Está en la página 1de 32

JEAN-REN LEMOINE

Frente a la madre

Traduccin

FERNANDO GMEZ GRANDE

PRLOGO

He aqu llegado el momento de presentarme ante ustedes para celebrar este encuentro aplazado durante tanto tiempo. Me presento ante ustedes con la desnudez del vagabundo, sin coraje, sin vehemencia y sin resentimiento. Me presento tal como soy, cojeando ligeramente en la cuerda que he colgado en las cimas a una altura vertiginosa, e incluso por encima de este vaco, les dir que me encuentro infinitamente mucho mejor. Debo confesarles, sin embargo, mi temor a que no acudiesen a la cita a la que les haba invitado para hablarles mejor confesarlo de inmediato de amor: o que, perdido en la inmensa altitud, no me diese cuenta de que haban llegado. Entonces, si lo desean, cuando por fin estn aqu, hganme una pequea sea un ligero roce de ropa, un suspiro para que sepa que ya no le hablo al viento que hace zozobrar mi carabela, sino que, en el centro de la rfaga de aire que me rodea y ahoga, est toda su presencia y que al trmino de su laberntico viaje, han encontrado el camino que conduce hasta m. Entretanto, me ofrezco a su invisible mirada y, en la incertidumbre en la que me encuentro, me instalo en la paciencia tal y como un funambulista se aferra a la prtiga que le permitir permanecer en apnea en el infinito de los cielos. Todo va infinitamente, infinitamente mejor. Mis ojos ya no se llenan de lgrimas cuando ustedes atraviesan mi pensamiento; consigo, ms o menos bien, levantarme por la maana y acostarme por la noche; por supuesto que an me veo obligado a fingir estar alegre cuando me reno en sociedad, y, a veces, encuentro en este artificio un imperceptible gozo. No puedo precisar la fecha del momento en el que todo comenz a cambiar; es extrao que no haya un da del que uno podra acordarse como del paso del Aqueronte y del retorno a la vida frgil. Da 1

igual. Se habran necesitado tres aos de parntesis, tres aos de coma profundo, para poder citarles en este lugar umbro, ante la asamblea silenciosa.

PRIMER MOVIMIENTO

Si mal no recuerdo, fue en un teatro donde se llevaba a cabo un taller de actores. Aquel da los actores ensayaban una escena de Ricardo III. Oh Dios, que hiciste esta sangre, venga esta muerte Entr un compaero. Me dijo que me llamaban por telfono. Lo fulmin con la mirada. Insisti: te llaman por telfono, es urgente. Me levant, atraves entumecido el escenario, el pasillo, la escalera, el entresuelo, otro pasillo, hasta el despacho en el que el telfono estaba descolgado esperndome. Me sent. O los sollozos y la voz de mi hermana anuncindome que nuestra madre haba muerto. No s lo que contest. No s cuanto tiempo dur la conversacin. Me levant. Le pregunt a una amiga que estaba a mi lado si quera acompaarme. Camin por el pasillo hasta el entresuelo y el universo se detuvo. Me hice un ovillo y comenc a llorar. Todos me rodearon. Por fin alguien me acarici el hombro. Slo entonces pude incorporarme. Me hubiera gustado que me ayudaran a caminar; yo no consegua hacerlo. De pronto me encontr en el exterior, a la luz. Los actores, unos tras otros, miraban cmo titubeaba al ir hacia el coche. Ya en el coche, baj la ventanilla para ver desfilar los rboles del bosque, despus los bulevares donde hombres y mujeres se dedicaban a sus cosas y cuyo deambular era bello en la claridad del verano. Mi amiga me dej en la puerta del edificio, encontr a mi hermana y a los que me esperaban y all lgrimas, lgrimas, lgrimas Dnde quedan los caminos de mi infancia?

Dnde quedan las noches en las que finga quedarme dormido en el coche para que mi padre me llevase hasta la habitacin y me acostase en la cama? Qu es ahora de la casa roja de Leopoldville con los grandes rboles donde se enroscaban aquellas inmensas serpientes que nos aterrorizaban? Mi intranquilidad. Estoy ante la asamblea silenciosa y mi voz se amortigua, mis fuerzas me abandonan, quisiera Slo hay que dejar que los recuerdos afloren y Madre llevaba una falda blanca con mil tablas y esta falda era un cuento de hadas con mil historias infinitas. El da del entierro Quisiera que alguien me acariciara el hombro El da del entierro, me levant temprano. y pasase su mano por mi frente. Deban de ser las cinco. En el vano de la ventana se vean los tejados descoloridos y a lo lejos las colinas desparecan en la neblina trmula y azulada de la maana. Me levant, me afeit, me puse una camisa blanca, un traje azul marino y la corbata negra que me haba prestado mi padre para los entierros y que nunca devolv. Mi hermana iba vestida de blanco. El da del entierro no comimos nada. Subimos a los coches. Las calles estaban desiertas y en silencio. El cielo conservaba an toda su dulzura y no haca calor. Llegamos a Santa Rosa de Lima. Las puertas de la escuela se entreabrieron para dejarnos pasar. Subimos las escaleras hasta el aula en la que mi madre haba dado clases. All se encontraba el fretro rodeado de coronas de flores. Mi madre llevaba el vestido blanco que mi hermana y yo habamos elegido como mortaja. Mir a mi madre por ltima vez. El maquillaje no disimulaba las huellas del 4

sufrimiento. Algunos miembros de la familia se aproximaron para decirle adis, despus cerramos el fretro porque no queramos que se viera este dolor expuesto en su rostro. Nos sentamos en sillas. La gente llegaba: amigos, parientes, compaeros y tambin otros muchos a los que yo no conoca pero que saban quin era yo porque conocan a mi madre que les haba hablado de m. Nos daban la mano, iban a sentarse un poco ms lejos o permanecan de pie en la terraza contigua. Haca an fresco. La luz era suave y Hombres de edad indeterminada avanzaban encorvados y vacilantes, mujeres con sombrero, endomingadas en sus vestidos de luto, esperaban pacientemente su turno deslizndose modestamente hacia m y en sus miradas haba todo el amor o todo el respeto de la tierra. Durante horas, estrech manos, escrut rostros. A veces alguien pronunciaba mi nombre como si yo nunca hubiese abandonado aquel pas. Comprenda que haba intentado huir, pero que este pas me haba recuperado en cierta forma y que con este entierro me asignaba un lugar del que no poda sustraerme. Cada gesto, cada palabra, adquira un sentido, se articulaba con las otras en una lgica ntida para los que me rodeaban y saban que todo esto tena como objetivo mantenerme con vida y devolverme un espacio junto a ellos en ese pas agonizante. Oa que me susurraban al odo: hay que ser fuertes, tendrs que ser fuerte. Aprenda el papel del hijo y la filosofa de la desgracia que este pas conoca tan bien. Comprenda de pronto que en este ejercicio ya no haba lugar para las lgrimas. Mis lgrimas, en cierta forma, deban ya haberse secado. Mi hermana y yo abrimos el cortejo tras el fretro de nuestra madre. Mi hermana me cogi de la mano. La blancura de su vestido, el contacto de la palma de su mano, me recordaron de pronto nuestra infancia. Lentamente atravesamos el patio de la escuela para entrar en la capilla. La capilla estaba llena de coronas funerarias. Haba mucha, mucha gente Los sacerdotes, la misa, los responsos, los sollozos de las jovencitas, los cantos; no s cunto dur todo. Despus, mi hermana y yo, agarrados de la mano, salimos de nuevo, y en la luz deslumbrante, atravesamos la multitud siguiendo, serios como pasos de semana santa, los restos mortales de nuestra madre. 5

Pens que nunca regresara a este pas. Que no regresara nunca. Todos esos sollozos retenidos, ese torrente seco de lgrimas. Te echo de menos, mam, te echo de menos. Me gustara que estuvieras aqu. Abandonamos juntos este pas, yo gritando en vuestros brazos ya que slo tena dos aos y mi hermana un poco ms mayor, sin duda ms tranquila, abstrada en el paisaje. En qu pensabas al abandonar el pas? Sabas que lo ibas a abandonar durante veinte aos y que a tu regreso ya estara destruido? Temas, en las pistas del aeropuerto Franois Duvalier, que no te dejasen salir? Tu padre y tu madre te acompaaron? Sabas que les hablabas por ltima vez y que moriran unos aos despus sin que pudieras volver a verlos? Te sentas desamparada al abandonar a aquel padre que habas alimentado a hurtadillas cuando estuvo encarcelado durante largos meses en Fort Dimanche? Volviste a pensar en el da en que los tonton-macoute vinieron a detenerle y viste cmo se lo llevaban? Fue l el que te convenci para que abandonases el pas? Y cuando traspasaste la pasarela, pensaste en el primer hombre al que amaste el nico seguramente al que has amado pero al que no quisiste seguir a Nueva York cuando te pidi en matrimonio, porque, en aquella poca, no queras abandonar tu querida ciudad natal, a tus hermanos y hermanas y a tus padres? Pensaste en tu hermano preferido que se fue a estudiar medicina a Pars algunos aos antes, y al que tuvieron que traer hecho un desastre porque haba enloquecido y deambulaba desnudo por los bulevares? Pegaste la nariz a la ventanilla en el momento en el que el avin coga altura? Viste el trazado an armonioso de tu ciudad, las manchas verdes y lnguidas de los cerros y de Kenskoff a donde ibas de veraneo a beber ponches de ron y recitar versos frente al mar altivo y azul marino que rodeaba esta isla de la que te alejabas por primera vez? Ahora me siento muy solo. 6

Abandonamos este pas, yo en tus brazos, atravesamos los mares y el avin se pos en suelo africano. Mi padre, al que nunca amaste, haba viajado primero y nos esperaba all, en el pequeo aeropuerto de Coquilathville. Al llegar, mi hermana y yo seguramente estbamos dormidos, agotados por el viaje. Imagino el trayecto en coche por una pista polvorienta en un crepsculo saturado de gritos de animales. Slo hay que dejar aflorar los recuerdos e inventar lo que no se sabe. Fuiste feliz en Coquilathville y despus en Leopoldville que ya se llamaba Kinshasa? Me acuerdo de la casa roja y de los grandes rboles en los que se enroscaban aquellas inmensas serpientes que nos aterrorizaban, boys que caminaban descalzos por las baldosas y realizaban sus tareas con lentitud imperturbable. Mis primos haban venido a reunirse con nosotros en Leopoldville en la gran casa ya que sus padres estaban Dios sabe dnde, y los acogiste con tu inagotable ternura como muy bien sabas hacerlo. Creo que en aquella casa hubo risas, y juegos, y bailes en los que te miraba bailar, unas navidades en las que viniste a despertarme dicindome que mis regalos estaban ocultos por toda la casa y que yo busqu por los menores rincones, y que cada vez que encontraba uno, dejaba estallar a rfagas mi inagotable alegra. A veces no ocurra nada. Mi hermana y yo nos colocbamos en el muro de la cerca para or el ruido de los coches antes de que aparecieran por nuestra calle. El juego consista en decir que el coche que oamos venir a lo lejos era el de nuestro padre, pero que, por supuesto, no lo era. Y el juego se repeta continuamente mientras que el da se esfumaba bruscamente cediendo el paso al crepsculo hasta que por fin llegaba nuestro padre, y entonces eran gritos de alegra ya que nos traa a cada uno una manzana roja, brillante, crujiente. Esta manzana era mgica porque era un fruto casi desconocido en frica y haba debido hacer un interminable viaje para venir a crujir bajo nuestros dientes. El camino empedrado por el que avanzo a tientas.

Hubo otras navidades en uno de mis primeros aos de vida. Creo que los primos ya se haban ido de internos a Pars para su mayor desgracia. Yo estaba clavado a la cama desde haca semanas con una fiebre altsima, bronquitis o malaria, y disimulando tu inquietud, quisiste saber qu me apeteca. Ped una naranjada, que me trajiste pero que vomit inmediatamente, lo cual entristeci a todo el mundo porque aquel ao, para celebrar la navidad, todos se haban reunido en torno a mi cama. Me regalaste una carabina y un mecano con el que no pude jugar porque an era demasiado pequeo y me dijiste, sonriendo, que tena que ser paciente. Las recuerdo como unas navidades felices. Despus fuimos a Europa, abandonando la carabina y el mecano con el que nunca jugu. No he llorado lo suficiente. No me han dejado llorar. Ahora las lgrimas se han secado. Ahora los ojos queman. Ahora soy mayor, lo cual es agotador. Despus del entierro, cada da me despertaba sollozando. Las lgrimas eran eplogos de sueos nocturnos. Me preparaba para un da rido en el que llevara mi pena como se lleva una roca. Entonces decid que ira a casa de mi madre y mi hermana acept a regaadientes. Habamos ido solo una vez desde nuestra llegada, para recoger el vestido de la mortaja. Tenamos que volver un da so pena de no volver nunca. La sensacin de zozobrar. Remontar la pista. TOMAR AIRE. Desvelar el misterio. Escribir el libro. Decirse que todo ir infinitamente mejor.

Fuimos a casa de mi madre y Cdoine abri la verja. Cdoine haba trabajado diez aos en esta casa al servicio de mi madre. Fue l el que al llegar una maana descubri el cuerpo sin vida y la habitacin saqueada. Pareca ms desasistido, ms hurfano que nosotros. Abrimos todas las puertas mallorquinas y la luz invadi el saln Abrimos las puertas mallorquinas y la luz invadi el saln. Era la suave luz matutina que iluminaba la caoba de los muebles y se posaba oblicuamente sobre las volutas recargadas de las baldosas. Subimos por la escalera de madera que chirri bajo nuestros pasos y, lentos como en una procesin, atravesamos una a una las habitaciones de la primera planta. Nos detuvimos en la pequea galera en la que mi madre pasaba la mayor parte de su tiempo corrigiendo exmenes y mirando a la calle. Entr en el dormitorio de mi madre que haban ordenado desde el drama. Mir la cama, la mesa con el pequeo aparato de radio que dejaba encendido toda la noche, el techo de madera blanca Abr el armario y volv a cerrarlo Baj al jardn Baj al jardn. Cdoine me segua como una sombra. Se mantena unos metros a mi espalda, ocioso y atento, vigilando mi silencio. En medio del jardn se alzaba el cerezo que mi madre haba prometido mandar fotografiar en cuanto estuviera en flor porque yo quera una foto de las flores del cerezo. Me haba dicho que aqu los cerezos florecen dos veces al ao. Eso me haba hecho soar. No tuvo tiempo. Durante catorce das vivimos en la casa. Cdoine se instal una cama provisional porque no quera que durmiramos solos en la casa. Haba tambin un vigilante armado con un fusil, la mayor parte del tiempo somnoliento en una silla, en el patio, que de vez en cuando haca una ronda sin conviccin. Tuve miedo todas las noches en esta casa, pero no poda irme. Haca un calor excesivo, nos encerrbamos desde por la tarde y sudaba frente al ventilador durante las horas de insomnio. A veces me pregunto cmo pude soportar aquello. En cada momento pensamos que no podremos afrontar el instante siguiente y, sin embargo, sobrevivimos. Ya no s. 9

Aquella casa que era la casa de mi madre, haba sido, antes, la de mis abuelos. Me sent en el suelo en medio de las reliquias. Las horas pasaban desgranando el descubrimiento de una vida de la que haba estado ausente. Lea las cartas, las tarjetas postales, miraba las fotos, recorra las agendas de mi abuelo. La de 1957 se interrumpa durante varias semanas. Las pginas en blanco se sucedan y de pronto esta frase: ayer regres de Fort-Dimanche donde permanec encarcelado durante cincuenta das. Luego prosegua la crnica de alegatos, de citas, salpicada por algunos versos que copiaba al final de una pgina o de consideraciones melanclicas sobre el sentido de la existencia o del amor conyugal. Lea tambin las cartas que ese abuelo al que no conoc diriga poco despus a mi madre en Blgica a donde haba decidido irse por nuestros estudios dejando a mi padre libre y solo en Leopoldville. En misivas escritas a mquina en papel Biblia llenas de tachaduras y de correcciones, el abuelo describa una situacin poltica alucinante y le confiaba, a medias palabras, que el pas estaba machacado por la locura de un hombre, que l mismo estaba en el ojo del huracn y que tena dificultades para seguir ejerciendo su profesin de abogado. Mi madre le contestaba con su bella escritura precisa y espiritual, desplegando sus elegantes y barrocas maysculas. Contaba en un estilo propio del XVII lleno de deferencia y de humanidad, las pequeas vicisitudes de la vida. Pormenorizaba con orgullo nuestros resultados escolares y esbozaba el retrato de los nios perfectos que debamos de ser en aquella poca. Haba una inquietante complicidad en aquellos intercambios epistolares, un amor difuso, tranquilo e indestructible. El abuelo pareca aliviado por sabernos lejos de la matanza y le recomendaba que renunciase a sus veleidades de viajar incluso cuando la madre de mi madre muri y en esta ocasin ella mostr con claridad su deseo de volver. Obediente, no viaj. Durante un ao llev luto por su madre como si se tratase de un exilio aadido y a partir de aquel momento no volvi a acompaarnos al cine. El abuelo edificaba para ella y para nosotros la ciudad fortificada de una vida de rectitud, de trabajo y de triunfo. Se cartearon as durante veinte aos hasta que l muere de repente un da de navidad, abandonando para siempre al hijo que le haban devuelto de Pars y que hubo que internar en el asilo. Entonces, sin dudar un solo instante, mi madre cogi el avin y pis su pas para recobrar el inmenso retraso, asistir al entierro de ese padre adorado, dedicarle un eterno homenaje y proteger al hermano enfermo. Estoy ante la asamblea silenciosa y 10

Te echo de menos. Haba que vaciar todo, cerrar la casa, irse. Sentado como un naufrago en medio de las reliquias Haba que cerrar la casa, irse. Como un naufrago en medio de las reliquias, miraba desfilar los aos. Todo haba pasado como en un suspiro. Haba por tanto regresado aqu despus de la muerte de su padre, encontrndose con un pas devastado. Yo tena veinte aos, creo. Poco tiempo despus, vine a visitarte. Permanec una semanas contigo, madre, luego volv a irme y Han pasado diez aos. Han transcurrido diez aos. Los mares, como suele decirse, nos haban separado. nicamente nuestras cartas, irregulares, con su carga de palabras, mantenan el dulce vnculo de la ausencia. Cmo hemos podido estar diez aos sin cruzarnos? Por qu nunca me pediste que viniera? No s Recuerdo nuestro encuentro despus de aquellos diez aos. Recuerdo nuestro encuentro despus de aquellos diez aos. Mi hermana, como un ngel, me acompaaba. Con la nariz pegada a la ventanilla, miraba las colinas que haba visto verdes y lujuriosas con ocasin de mi ltimo viaje y que ahora se me ofrecan ridas como desiertos. El avin aterriz antes de la hora prevista y llegamos a tu casa con una hora de adelanto. Cdoine vino a abrir la verja gritando: ya estn aqu, ya estn aqu. Estabas muy excitada, an no te habas puesto el vestido que habas elegido para mi regreso y repetas a porfa habis llegado antes, an no estoy arreglada, no debais haber llegado tan pronto olvidndote casi de darme un beso. Desconcertada, subiste a vestirte y pediste que sirvieran el cctel. Habas hecho encender todas las lmparas de petrleo porque slo haba electricidad tres horas por la noche. Las puertas mallorquinas estaban cerradas y en el claroscuro, vea las volutas recargadas de las baldosas. Durante la comida, slo hablabas t de ese inslito contratiempo areo y me mirabas a hurtadillas. Platicbamos como si nos hubiramos dejado de ver la vspera, pero aquellos diez aos, invisibles murallas, se interponan entre nosotros. Yo no consegua familiarizarme con tu nuevo rostro. Habas envejecido en ese lapso de 11

tiempo No me daban miedo tus arrugas, no, pero no te reconoca. No te haba visto cambiar, no haba visto transformarte en algo tan frgil y esta laguna haba provocado en m un precipicio infranqueable. Haba fijado en mi memoria la imagen de la mujer de antes, haba alimentado la esperanza de lanzarme a tus brazos y de decirte cunto haba luchado durante esos diez aos y cunto sufra por haberme hecho adulto. Pero al verte tan vulnerable, no me otorgu ese derecho, tem hacerte perder el equilibrio, y tal vez me equivoqu, tal vez en un instante nos habramos reconciliado en tus lgrimas y mis abrazos, pero bien sabes que nunca supe hacer las cosas sencillas y durante dos semanas permanec en tu presencia como un invitado educado, atento y afable. Cuando volvimos a irnos, sent que te dejbamos en una gran soledad, que este pas sin luz era implacable e ingrato, y luego el avin aterriz en Pars, la vida retom su curso y tu imagen se desvaneci. Hay que escribir el libro. S, hay que escribir el libro. Araar la memoria hasta dejarla en el hueso. Pasaron los aos, acompasados por mis espordicas y fugaces visitas. Un da me sugeriste que viniese con ms frecuencia, que sentas que la muerte se acercaba. Vine con ms frecuencia. En cada viaje, vea cmo el pas caa en el abismo. Las colinas estaban cada vez ms desoladas, ms desnudas, ms secas, las carreteras se haban venido abajo, la droga haba destruido los vnculos sociales; desmantelado el ejrcito, ste haba sido sustituido por una polica de pacotilla, la corrupcin reinaba por todas partes, tu ciudad se haba transformado en un garito grandioso que tena la belleza del infierno y una vitalidad desesperada. Haba, pues, venido a verte y sta fue la ltima vez por tu cumpleaos que era un poco antes que el mo Por la maana, con la luz tenue, ibas caminando a Santa Rosa de Lima siguiendo tu camino por las aceras en ruina en el inenarrable barullo de la calle, escoltada por el hijo de Cdoine que, indolente, llevaba tu cartera. Regresabas por la tarde, hacia las cuatro, abatida por el calor, y te instalabas en el piso superior, en la pequea galera. Despus Cdoine te traa un potaje o un plato que rechazabas porque no tenas hambre. Pero l insista en hacerte comer y empezaban las negociaciones. Permaneca a tu lado, imperturbable y sonriente, hasta 12

que cedas a su terquedad e incluso con frecuencia comas con apetito lo que te haba preparado con cario. Discutais animada y seriamente de los preparativos del cumpleaos. Escribas una lista en una hoja de cuaderno que entregabas a Cdoine que volva a irse tranquilo y victorioso. Los das transcurran as. Por supuesto hablabas de la inseguridad creciente, de la precariedad en la que te encontrabas ahora, pero siempre con fatalismo, y cuando yo te preguntaba amedrentado si no pensabas abandonar este pas, me contestabas que estabas en tu casa y que aqu te quedaras ocurriese lo que ocurriese. Mi estancia concluy con la fiesta de cumpleaos. La casa estaba a rebosar de gente, ibas subrepticiamente de un grupo a otro enfundada en un vestido amatista. Se oan estallar las risas y las voces en las terrazas. Dabas rdenes encantadoras y perentorias a todos los que te secundaban hasta el momento en el que cortamos juntos la tarta acompaados por el coro estruendoso de tus amigos y prximos. Al da siguiente me march. Manifestaste el deseo de acompaarme al aeropuerto. Te disuad alegando que estabas cansada y me desped muy rpidamente, Dios sabe por qu, antes de subir al coche que iba a llevarme al aeropuerto, tal vez porque tema las efusiones de la despedida, pero yo no saba entonces que no volvera a verte nunca ms. Pasaron tres semanas y despus, un da, en este teatro, o los sollozos y la voz de mi hermana que me deca que habas muerto que habas muerto que te haban asesinado. Y volvimos a coger el avin, abrumados, incrdulos, consternados de dolor. Y vaciamos y volvimos a cerrar la casa. Sin descanso, ni techado para la sombra, ni una estera en la que tumbarse, ni agua fresca, slo este interminable y empedrado camino.

13

Eres t la que me obsesiona, atestando las encrucijadas, los intersticios de la existencia, o soy yo el que te tiene prisionera en las redes del recuerdo prohibindote emigrar hacia un hipottico descanso? Te escribo en el calor del verano porque no puedo dejar de escribirte. Porque te necesito. Los aviones atraviesan el firmamento de mi memoria, dejando en su surco la cicatriz de innumerables viajes de ida. Y de regresos desesperados. Las nubes se amontonan por encima de mi cuerpo. El sol desaparece en la bruma estival. Camino, en la embriaguez y todo se enturbia, se desvanece a mi paso y Ya no tengo horizontes. Ya no tengo horizontes.

14

SEGUNDO MOVIMIENTO

Si no recuerdo mal, hasta la edad de veinte aos fui vuestro mejor hijo, luego el peor. Yo era un nio cuando salimos de frica, abandonando a mi padre a sus negocios y a su soledad, y abandonando tambin mis juguetes porque pensabas que eran un engorro. Cogimos el avin hacia Europa, a la melanclica Blgica donde nos matriculaste en una escuela religiosa. El primer da de septiembre, me dejaste en un patio grande como un campo de batalla en medio de nios plidos que me miraban de hito en hito. Fue un da terrible, pero yo quera agradarte, y adems uno se acostumbra a todo; por lo tanto fui cotidianamente a ese colegio con sus muros de ciudad fortificada como se va, desarmado, a la guerra. Me sentaba en mi pupitre, serio como una estatua, esperando que terminara la larga jornada para regresar al apartamento. Al da siguiente, al alba tenebrosa, venas a despertarme con un chocolate ardiendo. Me decas una palabra amable para sacarme del sopor. En el cuarto de bao, dejaba correr mucho tiempo el agua sobre mi cuerpo, retrasando as el momento, pero me llamabas al orden. Me vesta y, muy abrigado, iba a esperar el autobs bajo una negra bveda celeste. An era de noche cuando sala del apartamento; segua siendo de noche cuando regresaba. Te sentabas a mi lado preparando la pluma, el tintero, el secante y me mirabas escribir. Guiabas mi mano en el trazo lnguido de las maysculas, corregas incansablemente mi caligrafa como se transmite un secreto o un arte secular. A veces, sintindome desgraciado, me autorizabas a dormir en tu cama. Descansando mi cabeza en tu almohada virgen, olvidaba, al cerrar los prpados, que al da siguiente haba escuela, o soaba con terribles enfermedades, con fiebres fenomenales que te habran obligado a dejarme guardar cama en tu confortable cama. Cada da, al despedirme, me dabas golosinas aconsejndome que las compartiese con mis compaeros, que ofreciese todo y no pidiese nada. Una maana me mostraste a travs del vano de la ventana, un paisaje inmaculado. Slo haba visto la nieve en fotos y no pude articular palabra. Aquel primer 15

invierno fue de una fabulosa blancura, de tal forma que en la primavera pens que slo haba venido aqu para ver esta nieve y que, una vez disueltos esos copos en mi memoria, podra levar ancla. Invento todo esto? Digo la verdad? Pero, ay!, no nos fuimos. Pasaron los aos, lluviosos, nevados, iluminados brevemente por la luz de frica, donde, durante las vacaciones de verano, bamos a reunirnos con mi padre para un simulacro de vida familiar. Era evidente que acompandonos al norte para proseguir nuestros estudios, te habas sacrificado y a partir de aquel momento consagraras tu existencia a la construccin de nuestro futuro. Te ofrec mi infancia como un tributo. Desde haca tiempo los juguetes estaban desterrados o eran superfluos, pero nos comprabas todo tipo de enciclopedias con ilustraciones multicolores o libros de mitologa que colmaban nuestra imaginacin. Repetas continuamente que estbamos de paso, que no habamos hecho miles de kilmetros para venir a divertirnos. Nos deslizbamos sin hacer ruido por las habitaciones annimas del pequeo apartamento. Creo que en esta primera infancia no romp nunca un plato, nunca molest a los vecinos, nunca ensuci el vestbulo al regresar de mi paseo. No jugaba con los nios del barrio. Me acostaba temprano. En la cabecera de mi cama habas escrito: Excelsior: siempre ms alto. Los domingos los tres bamos a la iglesia donde te miraba rezar, luego nos acompaabas al cine, y a las ocho de la tarde, tumbados, silenciosos, en tu cama, escuchbamos un folletn radiofnico. Cada trimestre, te traa tu racin de resultados escolares. Por navidades y por pascua, mis primos abandonaban sus internados parisinos y venan a visitarnos. Te consideraban como su madre, te confiaban sus problemas de adolescentes que haban madurado demasiado precozmente, les ofrecas tus maravillosas sonrisas, les prestabas odo, y yo te preguntaba con frecuencia por qu eras ms amable con ellos que conmigo. Nunca hablabas de tu pas, excepto con tu hermana mayor cuando estaba, a su vez, de paso. Llegaba de Constantina o de Lom. Permanecas durante horas sentada y recogida en el pequeo sof, mientras te cuchicheaba las defunciones, las bodas, los nacimientos y los secretos de familia, antes de descubrirte la lenta deriva de vuestra ciudad natal donde haba hecho una parada. Todo esto en esa lengua cantarina y milagrosa en la que nunca me hablaste, y an te veo mover la cabeza seriamente, punteando su relato con suspiros fatalistas y onomatopeyas sabrosas. 16

Aqu el verano es bochornoso y muy caluroso. Los das permanecen inmviles a la espera de tormentas. Como melocotones blancos, me acuesto tarde, hablo poco, leo unas pginas de una novela, a veces una mosca entra por la ventana, revolotea con desesperacin, despus vuela de nuevo hacia el cielo. Unos nios juegan en el parque. El mundo sigue siendo igual con su letana de atentados. Nadie habla ya de tu pas, pero desde tu muerte se ha sumergido en la locura. Intento no pensar en ello por miedo a que no pueda dormir, miro al cielo lvido, me doy cuenta de que no jugu mucho a la edad en que deb hacerlo pero an respiro, lo cual ya es mucho, y me doy cuenta de que desde hace varios aos siempre escribo la misma frase interminable y en esta ocasin te la digo, y eso me quema los prpados, me hago paciente y espero que por fin pases TU MANO POR MIS OJOS. Cuntas lagunas en el recuerdo. Tomar aire. Llegu sin darme cuenta a la adolescencia y empec a decir no. Ya no soportaba la escuela con sus muros de ciudad fortificada, los sacerdotes envarados, los profesores, el inmenso patio de recreo en el que me senta extrao entre hordas de nios hostiles. Ya no soportaba las callejuelas escarpadas, la llovizna cotidiana, los paisajes fuliginosos. Nos habas repetido tanto que estbamos de paso y nunca nos marchamos. Yo esperaba que la ampolleta se vaciase para trazar mi surco en tierras ms clementes. Mi padre haba abandonado Kinshasa por Kabul, donde an no haba estallado la guerra y dos aos seguidos volamos hacia ese Extremo Oriente para pasar las vacaciones de verano donde pude respirar en paisajes de fbula, entre vuestros ajustes de cuentas y tus legendarias migraas. Cuando regresbamos, contabas a quien quisiera orlo, que el veraneo haba sido bello y relajante, y seguas dando en el exterior esa imagen de unin, de rigor y de perfeccin. Cuando te anunci que no volvera a acompaarte a la iglesia los domingos, me contestaste que eso era una pose, que lo nico que buscaba era llevarte la contraria y contradecirte. Estabas obsesionada con mis resultados escolares que iban de capa cada en algunas materias y cada quince das, en el momento de entregarte el boletn de notas, te encontraba sentada en el sof, escrutando las notas y 17

palideciendo antes de explotar en arengas inagotables. Me acosabas. Yo permaneca postrado delante de los libros o bien emborronaba mis cuadernos con frases y dibujos, con el deseo de verte salir de mi universo. Viva relegado, ausente, solitario. Me decas que no habamos hecho miles de kilmetros para venir a divertirnos. Te gritaba que eras una santa, y en un frentico crescendo repetas que s, que eras una santa y que haba que ser una santa para poder soportar lo que yo te haca soportar. Yo cortaba la escena dando un portazo, suba de cuatro en cuatro las escaleras que llevaban a mi habitacin, me meta en la cama intentando en vano dormir, arrasaba el colegio, incendiaba la ciudad y me alejaba definitivamente de ti. Decidiste suprimir la equitacin de los mircoles y la reemplazaste, nunca podr olvidarlo, por una tarde de clases particulares. Aquel da te odi. Por el vano de la ventana vea llegar al profesor particular. Yo vacilaba bajo el peso de una indescriptible fatiga. Me sentaba a la mesa como si fuese al patbulo y, protegido por la armadura de los sueos, le oa, muy lejano, contarme algunas ancdotas antes de castigarme con absurdos teoremas. A veces, queriendo ser clemente, cogas un libro de qumica y, recurriendo a tus antiguos conocimientos, empezabas a darme clases. Todo mi cuerpo entraba en una insurreccin secreta, inventaba frmulas que me recitaba mentalmente para conjurar tus soliloquios porque ya no soportaba ni tu proximidad, ni tu solicitud, ni tu erudicin. TOMAR AIRE. Cambiando de estrategia, ofrecas o prometas un regalo, hacindome jurar que iba a hacer todo lo posible, que iba a satisfacerte, y cuando llegaba el fracaso a pesar de todo, no tenas corazn para retirar lo que me habas dado, o para no darme lo que habas prometido, de tal manera que tu pena y tu abnegacin no hacan sino aumentar, transformndome en un insolvente y monstruoso deudor. En el intercambio despiadado en que se transform nuestra vida cotidiana, slo hablabas de m, y yo slo pensaba en ti, dividido entre el miedo y el deseo de ser desagradable. No me confiaba a nadie, convencido de que todo lo que dijese te lo contaran. Por la noche, cuando volva a casa, me enclaustraba en mi habitacin y en un despertar sobresaltado al amanecer, preparaba mis deberes con la urgencia de una picadura, en un rincn de la mesa. Mi hermana se fue a estudiar a la universidad a Francia. Nos encontramos solos en la gran casa a la que nos habamos cambiado. La menor discusin degeneraba en amonestaciones y en conflicto. Ya no soportaba que me besaras, que me tocaras. No me gustaban tus 18

lecturas, ya no comparta tus gustos. Encontraba cualquier pretexto para dejarte comer sola. Por qu no me hablaste? Debiste verter muchas lgrimas en tu cama oscura en la que yo ya no dorma haca tiempo. Yo no saba cunto dao te haca en aquella poca. No, no lo saba. Por la noche, intercambibamos algunas frases con una cruel parsimonia y ahora eras t la que te borrabas en tu habitacin, dejndome todo el territorio despus de asegurarte de que tena algo para comer. Te haba declarado la guerra y era tu prisionero. Demiurgo, creaba mundos en los que no estabas, inventaba el instante de liberacin, cosa prudentemente mis suelas al viento. Por qu no te habl? Nos habamos aventurado demasiado lejos en el tumulto para entrever juntos el camino de un retorno, chocaba siempre con tu retrica, con tus principios, con tu inhumana perfeccin, no saba cmo explicarte la ausencia de amigos, el peso de los das, la lentitud de las noches, te haba retirado mi confianza, ya no soportaba ser el objeto de tu amor, de tus penas, de tus alegras, aprenda paso a paso a caminar por el vaco, me deca que la adolescencia era eso y que todo ese estrpito se atenuara un da. TOMAR AIRE. Te haba advertido que era intil pensar en seguirme cuando hubiese terminado la escuela. Escribiste a mi padre dicindole que tu misin terminara pronto y que pensabas reunirte con l. La respuesta lleg de Kabul, cortante como un escalpelo, franqueada con un sello magnfico. Mi padre te informaba que comparta su vida con una joven mujer, que no tena intencin alguna de reiniciar vuestra relacin y que estaba dispuesto a concederte el divorcio que siempre habas deseado. Los castillos se derrumbaban. Herida, desesperada, furiosa, repetas las palabras deber, principios, humillacin, sacrificio. Mi hermana volva a casa los fines de semana e intentaba reconfortarte. Desamparado, yo contemplaba tu dolor. Decas que nunca aceptaras ese divorcio, que negarse a ese divorcio era defender los intereses, el futuro de tus hijos. El tiempo transcurri inclemente, en un machaconeo de reproches, hasta el da que regres mi padre. Haba terminado con Kabul, haba regresado a Pars para poner al da sus negocios antes de volver a irse hacia un destino an desconocido. Desembarc un sbado. Pas dos o tres das, intentando fingir que no pasaba nada, mientras te parapetabas en tu habitacin. Se march y regres una semana ms tarde,

19

volviendo a sus cuarteles de invierno en un silencio plomizo. Un da le ped que no volviese y creo que ya no volvi Ya no puedo Una maana, despus del entierro, en pleno calor, vaciando tu casa, encontr la carta que envi a mi padre en aquel momento. Le comunicaba con todo detalle, que yo haba matado al padre. Siempre pens que yo no haba escrito la carta, que fuiste t, madre, la que armaste mi brazo. No fue tal. No. Pero durante innumerables aos guardaste el borrador en un cajn de tu habitacin y cuando desplegu las hojas ajadas por el tiempo, cuando reconoc las particularidades de mi caligrafa, cuando rele las palabras, marcadas por una violencia asesina, por una aterradora madurez, me estremec por haberla podido escribir y por el hecho de que la conservaras Qu edad podra yo tener cuando escrib estas frases? Quince tal vez? Y me volv malvado. S. Se tiene derecho a decir eso? SLO TENA QUINCE AOS. Detenerme un instante. TANTA CRUELDAD. Un da, no recuerdo a cuento de qu, me dijiste que pensabas quedarte algn tiempo an conmigo, y te dije que no. Te dije que no te quedaras conmigo, que tenas que Un da dijiste que te quedaras conmigo y yo dije que no. Dije que no te quedaras conmigo, que tenas que irte. Que si no queras que pusiese fin a mis das algunos aos ms tarde, tenas que irte, tenas que dejarme. Creo que emple esas palabras, tal vez no exactamente esas palabras. Fuese lo que fuese, dijiste que habas fracasado conmigo, de eso me acuerdo muy bien, dijiste eso exactamente, dijiste que 20

todos tus esfuerzos conmigo se haban saldado con un fracaso; estabas en la cocina y yo en el saln, a una distancia prudente, tena la impresin de cortar en tu carne y a la vez te rogaba que me escucharas. Creo que desde el fondo de tu dolor y de tu pavor oste mi ruego, tal vez ya no tenas eleccin despus de mi ultimtum, pero quiero creer que oste mi ruego y dijiste que al acabar el curso te iras. Los aviones atraviesan mi memoria, dejando en su surco Mi padre se fue a Islamabad adonde yo nunca fui. Un da dijo que le habas robado sus hijos. Vaciaste, cerraste la casa. Cogiste un tren para Francia en donde te quedaste con mi hermana. Yo te vea de vez en cuando. Despus, una maana, cogiste definitivamente un avin y regresaste a tu pas. EL MAR, COMO SUELE DECIRSE, NOS HABA SEPARADO. Ms tarde me march a Italia donde me hice adulto sin ti, y cuando nos volvimos a ver al cabo de diez aos, empezamos DEJANDO EN SU SURCO de nuevo a hablarnos como amigos frgiles LA CICATRIZ DE INNUMERABLES IDAS y el tiempo sigui pasando mientras que nos familiarizbamos al hilo de mis espordicas y fugaces visitas Y REGRESOS pero todo eso ya lo 21

he dicho DESESPERADOS. Hasta que moriste. Hasta que moriste.

22

TERCER MOVIMIENTO

Y siempre la misma escena que vuelve a mi memoria, que recreo, que quiero dejar pasar, como una nube en el cielo y que vuelve una y otra vez, qu hora es? cuntos son? Tres, tal vez cuatro? Entran en la casa. Ella se despierta. Oye pasos en la escalera. Se levanta. Ya estn ante ella. Cunto tiempo dura todo? Dos, tres horas? Grita? Alla? Les suplica? Le piden dinero? Le golpean? Se defiende? Es grande y fuerte a pesar de su edad celebramos su setenta y cinco aniversario hace un mes. Cul de ellos la agarra por los hombros? Quin rompe la sbana para amordazarla? Dnde encuentra la fuerza de resistirse, de luchar? En qu momento cay al suelo? Pens en nosotros? Se defiende porque no soporta irse as, sin haberse despedido de nosotros? Cul de ellos la ata a la pata de la cama con un cable de electricidad? Cunto tiempo dura todo? Por qu continan golpendola, insultndola? An conserva su consciencia? Est ms all del dolor? Las imgenes desfilan cada vez ms rpidas, deslumbrantes, irreales. Uno de ellos coloca una almohada sobre el rostro de mi madre. Su cuerpo se estremece. Gime. Piensa en nosotros mientras zozobra lentamente hacia el ms all. Su cuerpo agotado busca aire, las manos se crispan. Incluso maniatada sigue luchando, piensa que es un sueo con frecuencia soaba que la estrangulaban, me lo haba dicho. Sigue sufriendo? Reza? Pide clemencia, que la liberen, que se est muriendo? Se le pone un velo en los ojos? Espera? Se niega? Echa de menos no haberse preparado, ella que no tema a la muerte? Se da cuenta de que se muere? Dura mucho? Dura mucho? HACER UNA TREGUA. Y el que presion la almohada tan fuerte y durante tanto tiempo contra su rostro, que la acompa rabiosamente hasta el final, que no dej de apretar hasta el ltimo 23

estertor Cmo se llama? Qu edad tiene? Qu cara tiene? Es grande? Tiene madre? Cada vez que pienso en su muerte, pienso en mi nacimiento. Es absurdo. FRENTE A LA MADRE. Por qu, por qu intentar saber a cualquier precio? Por qu volver una y otra vez a la escena, inventar la escena, ya que nadie vio, nadie sabe, ya que nadie? Mil veces invent para ella una muerte un poco menos inhumana. Pero yo no influ en su muerte. As es. Y tampoco tengo odio. Dnde estn los caminos de mi infancia? Era pleno verano en Francia. Por el da sudbamos y por las noches no se estaba mejor. Caminaba atnito por las calles, en la periferia del mundo. Aquella muerte, innombrable, incomunicable aqu, me arrancaba del antiguo paraso, me encadenaba a la fragilidad del mundo e imponindome una inconcebible carga, me arrojaba solitario a la gran tragedia. Permanec mucho tiempo en la oscuridad, prisionero del lejano pasado, rehusando esta carga. Me haba pasado al campo de los famlicos y de los lisiados. La escena sorprendente daba vueltas ante mis ojos. El tiempo pasaba sin hacer ruido, se fijaba como un cogulo, despus empezaba a fluir de nuevo con una lentitud cenagosa. Quera hablar pero no encontraba las palabras. Las palabras se quedaban fijas en la punta de los labios.

24

Da tras da y de un sitio a otro cargaba con esto como se lleva una piedra. EN LA ROSALEDA DE LOS DAS, DE LAS SEMANAS Y DE LOS MESES. Y, de forma intermitente, el espanto y el terror. Y, de forma intermitente, el espanto y el terror empezaron a disiparse, como murmullos en la rosaleda de los das, de las semanas y de los meses. Me levantaba por la maana, me acostaba por la noche, el tiempo volva a correr, pero la encontraba por todas partes. Viva, me haba exiliado de tu lado. Muerta, redefinas mis fronteras como un indiscernible ocano. Te haba conocido santa, y te encontraba de nuevo como mrtir. Entonces, ya que no me dejabas respiro, puesto que ya no poda poner mar por medio para huir de tu ausencia infinita, decid partir en tu bsqueda y aproximarme a ti. Entonces, puesto que no me dejabas respiro, part en tu bsqueda, en defensa propia. En este pas. El avin se pos en la pista. El aeropuerto haba sido rebautizado como Toussaint-Louverture y esta inscripcin destacaba en la luz bajo el azul absoluto del cielo. El fuerte viento ralentizaba la marcha, el calor hmedo envolva los cuerpos. Los mozos de equipaje peleaban por llevar mis maletas. Perros famlicos erraban por el polvo. Los paisajes desfilaban rpidamente ante mi ojos, apocalpticos y sublimes, mientras entraba en la ciudad. Haba venido a encontrarme con todos aquellos y aquellas que haban conocido a mi madre y a preguntarles quin era. Las puertas de la escuela se entreabrieron en el estruendo de la gran calle, luego volvieron a cerrarse sobre el silencio sigiloso del patio. Mir los edificios pintados de verde, el reloj secular, las puertas mallorquinas abiertas de las aulas con sus pupitres de madera y sus suelos oscuros de anchos listones. Todo estaba en su sitio en este universo caduco de jovencitas que fue durante mucho tiempo el templo indiscutible de la 25

burguesa. Una religiosa nos condujo al aula en la que mi madre haba enseado. Detenindome en el silencio, me acord del da del entierro. El lugar, tapizado de luz, haba reencontrado el encerado y los pupitres. Deambulamos de aula en aula, atravesamos patios apacibles y bellos jardines en los que grandes rboles daban sombra. Haba un grupo de jovencitas que haban sido alumnas de mi madre. Una de ellas dijo: me detestaba. Me detestaba con tanto amor! Las jvenes estallaron en risas. Sigui: me detestaba con tanto amor! Quera que fuese perfecta pero yo no soy perfecta, entonces me castigaba. Pero me amaba. Slo ahora comprendo hasta qu punto Despus me cantaron una cancin que le gustaba mucho a mi madre. Todo esto sirve para algo? Da igual, es Es as. Haba venido a encontrarme con todos aquellos y aquellas que haban conocido a mi madre y a preguntarles quin era. Dos palabras salan de sus labios como un hechizo: la madre. Ella era: la madre. Era su madre. Era aquella en la que podan confiar, la que no menta, no traicionaba, la que recordaba los pequeos detalles, una fruta que te gustaba y que te traa porque saba que te gustaba, la que castigaba y ofreca un pauelo para secarse las lgrimas, la que tena una paciencia infinita, la que adivinaba las penas, la que ofreca antes de que se pidiese, la que miraba a la gente en lo ms hondo de ellos, la que era feliz cuando ellos eran felices, atenta cuando sufran. La que amaba. Por un momento pens que todo eso no era cierto; con frecuencia otorgamos a los muertos cualidades que no tuvieron cuando estaban vivos, pero pero aquellas palabras volvan con tanta frecuencia a sus labios, las decan con tal fervor, que no se poda Yo no haba conocido a aquella mujer. O haba conocido su envs. Los que la haban amado no eludan ni su intransigencia, ni su rigidez; pero su fogosidad y su obstinacin en sus principios representaban para ellos una utopa ejemplar frente a una 26

sociedad deletrea. A travs de ellos descubra a una mujer que haba perseguido un compromiso y que, como una resistente, se haba dedicado a mantener y a transmitir los valores desde haca tiempo obsoletos de coraje, rectitud, probidad y solidaridad, desde el momento en que se reencontr con su pas. Los que la haban amado, admiraban esta obra y se la reconocan. Yo no haba conocido a esa mujer. Nunca la haba mirado bajo este aspecto. Cuanto ms hablaban, ms aoraba yo no haber estado en lugar de ellos, en una proximidad menos absoluta que me hubiera permitido sentir su abrazo simplemente como una abrazo y no como una tenaza. Me haba exigido lo imposible y no me haba concedido lo que conceda a todos sus hijos adoptivos: ser falibles. Ya no puedo Me entregaban jirones de su historia y yo recompona su retrato. Iba a donde ella haba ido. Caminaba en su sombra. En uno y otro lugar, peda un recuerdo, una foto de regalo. Iba a su casa. Me sentaba en la galera donde el viento haca cantar a las hojas, miraba la calle, las legiones de escolares con uniforme que desfilaban charlando en voz alta. Cuentan que cuando era nia, iba a la escuela con sus cinco hermanos y hermanas y el cochero. Leyendas Siempre era la primera de la clase y una de las ms brillantes en la universidad. Eligi ser abogada, pero su padre se lo prohibi. Se matricul en la facultad de farmacia, oficio ms femenino, y sobre todo menos peligroso en este pas, y se pleg a su decisin sin discutir. Era entonces una gran y bella mujer con una sonrisa resplandeciente que llevaba en su interior una ntima rebelin de la que nunca supuso su amplitud. Tena una memoria prodigiosa, una fe inquebrantable, lea a los clsicos de la biblioteca paterna, adoraba conversar, no tema a la muerte, no saba cocinar. Le gustaban los perfumes Rochas, los polvos de arroz, los vestidos de tarlatana, los zapatos de tacn. Coleccionaba en mi cabeza los daguerrotipos de diferentes pocas, colmaba las lagunas inventando posturas y frases, rememoraba todo su guardarropa, el gran brazalete africano con filigranas de oro y sus pendientes de malaquita, volva a ver sus uas escarlatas, y de pronto me daba cuenta de que el crepsculo haba llegado, haba aparecido bruscamente como siempre por estas latitudes. Haba que abandonar mis ensoaciones, pensar en el regreso a Europa, con el petate de recuerdos lleno de fotos polvorientas, sin haber descubierto por qu haba muerto, puesto que haba llegado el momento de partir. 27

El ocano luminoso se alejaba hacia el sur. Y despus, por la ventanilla, slo el azul del cielo y las nubes blancas, y yo volva a casa ms hurfano que antes. Te escribo del otro lado de los mares He deshecho la maleta. Oigo a lo lejos un vals desgarrador. Me siento marchito. Conservo los ojos cerrados sobre el polvo ardiente de mis idas y vueltas, los recuerdos me producen vrtigo, incluso nauseas, entonces me siento en el parqu como un nio que jugase con una pelota de lana y dejo pasar el tiempo y me pregunto dnde ests. Tu pas no va bien. Tu pas agoniza desde tu partida. Sabas que al rector de la Universidad le partieron las piernas a golpes con barras de hierro? Uno de tus amigos fue asesinado a machetazos. Bandas armadas provocan estragos en la parte alta de la ciudad, en los barrios que antes tenan fama de ser muy tranquilos. Una mujer que acababa de dar a luz fue violada por cuatro hombres que inmediatamente despus asaltan a otra familia en el mismo inmueble, violando a una adolescente, secuestrando a un beb por el que piden un rescate de vrtigo. En el mismo barrio, ocho hombres entraron de noche en una casa burguesa. Ataron y sodomizaron al padre, violaron a su esposa y a su hija de doce aos. El padre se suicid das despus. Un periodista fue torturado antes de ser abatido. Violaron a mujeres en una clnica de maternidad. Unos hombres irrumpieron en el mercado cubierto, cerraron las puertas, dispararon en todas direcciones antes de incendiarlo, convirtiendo as a los tenderos en antorchas humanas. En la ciudad, los comerciantes abandonan sus comercios. Secuestraron un autobs en un camino rural. Mujeres y chiquillas apenas pberes fueron desnudadas, arrastradas por el polvo y despus violadas. Aquellos que pueden huyen al extranjero. Tu muerte, que durante mucho tiempo me pareci nica, incomparable, se disuelve poco a poco en la geografa del dolor. Tu pas ya no forma parte del mundo, ha sido abandonado a su propia deriva, entregado a su esencial crueldad. Tu pas ha traspasado los lmites de la violencia y de las crnicas de sucesos y enfila ahora el camino postrero hacia la barbarie. Tu padre y t misma conocisteis las primicias. Pensasteis protegernos deportndonos a miles de kilmetros, como en las leyendas. S. Siempre hay un nio al que raptan, al que arrancan de su historia y al que ocultan a la sombra de una cabaa o de un palacio sin decirle nada, esperando que as podr escapar al destino que tena escrito. 28

Heme aqu de nuevo de regreso. Ms hurfano que antes. Te escribo desde allende de los mares Tu pas no va bien. Tu pas se muere desde tu partida. Te escribo desde allende de los mares y desde allende del tiempo Un da todo se disipar. El libro se escribe y se acaba. Te echo de menos, te echo de menos, me gustara Te escribo desde allende de los mares y desde allende del tiempo. Camino por la arena oscura e irisada, descifrando ante m nfimas siluetas que se encaminan hacia un lugar inaprensible, pero estoy demasiado lejos para establecer una hiptesis. Sigo oyendo clamores de guerra, ruidos de armaduras y de sables, que son absorbidos poco a poco por la inmensidad de los espacios y ceden pronto su lugar a batidas de alas cuyo imperceptible rumor repercute por todas partes en los silencios. Los incendios se han consumado. Camino sobre los granos de arena sin preocuparme de nada, mis pasos se han vuelto ligeros como si llevase suelas de viento. No debes estar triste. Sigo mi camino sin pausa ni descanso, puesto que ya no hay ni noche ni da, y avanzo, tranquilo, hacia la palidez, lo borroso del horizonte. Me doy la vuelta y tu rostro se me aparece, con ese fruncimiento del ceo en el abismo oscuro de tus ojos que me inquietan y me fuerzan a detenerme. Hijo mo, tienes que dejarme ir. Dejarme ir ms lejos. No te preocupes. No te preocupes. No s donde estoy, ni adnde voy, pero da igual. Lo nico que s es que tienes que dejarme ir. Entonces cierra los ojos, djame acariciar tu frente, cierra por un momento los prpados que pase mi mano por tus ojos, porque despus de este momento desaparecer, y luego mira el paisaje, mira los rboles y el cielo, todo lo que est a tu alcance. Me voy como vine. Saluda a los que te rodean. Diles que estoy descansada. Inventa algo bonito. Vamos, tengo que dejarte. Tengo que continuar 29

Perdname por la foto del cerezo que no te envi, sabes?, no lo haba olvidado, pero no tuve tiempo y, por otra parte, este ao, Dios sabr por qu, el cerezo tard en florecer.

30

EPLOGO

Madre, te perdono. Y yo te pido perdn. Slo quedan algunas frases. Entonces dame tu mano. He agotado la carga de palabras. Se hace tarde. Ya es hora de despedirnos. El otoo ha llegado de pronto. Las nieblas a veces se disipan. Con frecuencia llueve a mares. El viento sopla. Todo se deshila y se deshace. Me siento tan pequeo, tan frgil. Cierro voluptuosamente los ojos. Miro cmo te alejas, cmo te disipas bajo mis prpados, y te veo an, y mientras que tu sombra vacila, mientras brilla bajo mis prpados, invento suntuosas moradas en las que te acuno y te protejo, sepulturas efmeras, de las que te sigues evadiendo, y recojo un ltimo suspiro y te hablo lentamente Hasta que desapareces. Hasta que desapareces.

31

Intereses relacionados