Está en la página 1de 166

==JI TaunJs HlJmanidades

OTRAS OBRAS DE WALTER BENJAMIN


publicadas por
TAURUS EDICIONES
e Discursos interrumpidos 1 (Col. Ensayistas, n.O 91).
., Haschich (Col. Ensayistas, n.O 120).
Walter Benjamin/Gershom Scholem, Correspondencia 1933-
1940 (Col. Ensayistas, n.O 281).
Imaginacin y sociedad (Iluminaciones 1). (Col. Persiles,
n.047).
o Poesfa y capitalismo (Iluminaciones 2). (Col. Persiles,
n.O 51).
Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones 3). (Col. Persiles Se-
rie Teora y Crtica Literaria, n.O 83).
WALTER BENJAMIN
..
DIARIO DE MOSCU
Editado a partir del texto
manuscrito y acompaado de notas de
GARY SMITH
Prlogo de
GERSHOM SCHOLEM
Versin castellana de
MARISA DELGADO
taurus
l
lllfii[

De esta edicin:
1990, Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, S. A. de ediciones
Beazley 3860, 1437 Buenos Aires
ISBN: 950-511-084-7
Impreso en la Argentina
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Primera edicion: Abril 1990
PRLOGO
El Diario de Mosc, de Walter Benjamin, que recoge su es-
tancia de dos meses en Mosc, del 6 de diciembre de 1926 hasta
finales de enero de 1927, en la medida en que me lo permite el
conocimiento que tengo de sus escritos, puede considerarse algo
completamente nico en su obra. Indiscutiblemente es, con mu-
cho, el documento ms personal y de la franqueza ms absoluta y
despiadada que poseemos de un per(odo muy importante de su
vida. Ninguno de sus intentos conocidos de realizar apuntes a
modo de diario, que se interrumpen siempre al cabo de algunas
pginas, puede compararse con ste; ni siquiera aquellas confi-
dencias de carcter tan personal hechas por l en 1932, cuando
pensaba en el suicidio.
Con esta obra poseemos, pues, un todo acabado acerca de un
perodo de su vida muy importante para l que se nos presenta
completamente libre de censura, o, dicho ms precisamente: libre
de autocensura. Todas las cartas que conocemos y conservamos,
escritas por l a otras personas, tienen siempre una orientacin
determinada, incluso podda decirse que una tendencia enfuncin
de! o de los destinatarios. Todas ellas carecen de esa dimensin
exclusivamente inherente a un debate interno franco y sincero, y
al autoexamen de conciencia que se inicia con l. Slo aqu( se
habla de cosas que, por lo dems, no han tenido una sedimentac
cin exp/(cita en sus escritos. Es cierto que, de vez en cuando
-en alusiones afodsticas ocasionales, por ejemplo-, encontra-
mos en su obra referencias a tales cosas, pero siempre en un tono
cauteloso, asptico, filtradas por la autocensura. Aqu. en cam-
bio, aparecen de forma detallada en todo su contexto original, del
que las pocas cartas conservadas escritas por l desde.,Nfosc
-una a m y otra a Jula Radt-, nada permiten adivinar,
7
Tres son las circunstancias que determinan el viaje de Benja-
min a Mosc. En primer lugar, su pasin por Asia Lacis; luego,
tambin, su deseo de calibrar ms de cerca la situacin rusa e,
incluso, de establecer quiz, de algn modo, una vinculacin con
el/a y, en este sentido tambin,' tomar una decisin respec1.O a SJJ
posible ingreso en el Partido Comunista de Alemania, que l
venia considerando desde hacia ya ms de dos aos. Finalmente.
es bien sabido el papel que desempea tambin a este respecto su
atencin a los compromisos literarios adquiridos con anteriori-
dad al inicio del viaje, que le ofrecian la ocasin de formarse una
idea cabal de la .ciudad y de la vida en ella; de la fisonomia,
pues, de Aloscl. La financiacin de su estancia la habian hecho
posible, entre otras cosas, los anticipos obtenidos por algunas
pginas de trabajos relacionados con este viaje quehabrfa de
entregar posteriormente. Resultado directo de tales compromisos
son cuatro publicaciones de comienzos de 1927, principalmente
el extenso articulo do/foscz{)). acordado con Suber para la revista
Die Kreatur l. Este articulo constituye una reelaboracin, a me-
nudo mu.v amplia, de los primeros apuntes del diario, siendo
asombrosa su increible precisin, en la que se conjugan la obser-
vacin y la imaginacin con una intensidad poco frecuente.
Las vivas descripciones de sus. t.entativ.as, finalmente frustra-
das, de establecer un contacto fructifero para si mismo con los
representantes de la vida literaria y artistica.y con los funciona-
rios que desempeaban un papel importante en el/a, ocupan aqui
gran extensin. Su intencin de conseguir tales vinculaciones, con
carcter slido. como corresponsal en publicaciones rusas sobre
literatura y pensamiento alemanes result fracasada. Con el/o
corren paralelas sus reflexiones (que slo aqui aparecen expues-
tas en detalle) acerca de su ingreso en el KPD * t:j.U.e.,con sus. pros
y sus contras. le habrian de conducir, finalmente, a renunciar a
ello de manera definitiva. El pudo ver claramente los limites que
no estaba dispuesto a traspasar.
Existe una gran diferencia entre las expectativas optimistas
abt:igadas por Benjamin al inicio del viaje en lo relativo a la
configuracin de sus relaciones con el medio literario de lvfoscL y
las duras decepciones que luego sufriria al encontrarse con la
I En Gesammelte Schrifien. de Benjamin, IV, pp. 316-348, as como la obser-
vacin del editor de este volumen, Tillmann Rexroth, oj;. cit., pp. 987-990.
* KPD: Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista de Alema-
nia). (N. de la T.J
8
realidad. Alf(O mllY caractedslico de su optimismo es la carta,
hasta el momento sin publicar, que me escribiera el 10 de diciem-
bre de 1926, tan sclo cuatro d(as despus de su I/egada, ,1/ que he
ofrecido para su inc!usion en este volumen: la znica carta que me
escribi desde Moscl, Ahora, su diario nos permite conocer, con
lOdos los pormenores del proceso, qu se hizo de tales expectati-
vas, Poco a poco, aunque el hecho no resultase por ello menos
deprimente para l, fue perdiendo todas las ilusiones C.f1JU.e-
bidas.
La valoracin de sus experiencias en /l,losc podemos apre-
ciar/a, por otro lado, de una manera muy precisa en la carta
escrita por Benjamin a Martin Buher (el 23 defebrero de 1927),
slo tres semanas despus de su re/?reso, .1' en la cual le anunciaba
la inminente conclusin de su artle'ulo Moscl para la revista de
Buber Die Kreatur. El resumen de Benjamin en esta carta mere-
ce, en mi opinin, ser dado a conocer, Esaihe: En mi exposicin
evitar toda clase de teona. Y con e/lo justamente e!Jpero lograr
que sea lo humano lo que hable: en la medida, por supuesto, en
que me ha sido posible comprender .1' retener esta lengua, tan
nueva y e,'(traa, .que resuena en la mscara vibrante de un entor-
no totalmente trans.farmado. Quiero dar en este momento una
visin de la ciudad de Moscl en la que "todo lo fctico [es] ya
teoda" y que, con ello, se substrae a toda clase de abstracciones
deductivas, a toda clase de pronstico e incluso, con ciertos I(mi-
tes, a toda clase de juicios, que -y sta es mi conviccin irrefuta-
ble- no pueden darse conjuntamente en este caso a partir de
"datos" intelectuales, sino nicamente a partir de hechos econ-
micos de los que en la propia Rusia slo los menos poseen una
visin general lo bastante amplia. Mosc, tal como se nos presen-
:a ahora,' en este momento, permite conocer, abreviadas de forma
?squemtica, todas las posibilidades: principalmente las del fra-
~ s y el xito de la revolucin. Pero en ambos casos habr algo
'mprevisible cuya imagen ser muy distinta de todas las fantas(as
7rogramticas, y esto se destaca hoy, cruda y claramente, en las
7ersonas y en su entorno 2.
Para el lector de 1980, a esto se aade tambin la evidencia
ntensificada, que en el diario slo aparece en estado embriona-
'io, de que casi todas las personas con las. .que fue capaz de esLa-
Ilecer algn tipo de relacin -que, por otro lado e independien-
2 Walter BENJAMIN, Carlas, editadas y comentadas por Gershom Scholem y
heodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966, pp. 442-443.
9
temente de que l lo supiese o no, eran jud(as casi .'JU1
excepcin- pertenedan a la oposicin, la po/ftica o la arttica,
que por entonces an po.dian ambas mantenerse ms o menas
diferenciadas. Aqullas, en la medida en que he podido rastrear
su destino, habdan de convertirse, tarde o temprano, acusadas de
trostskistas o por otros indicios, en v(ctimas del dominio ya inci-
piente de Stalin
J
bajo el cual habr(a de pasar luego muchos aos
en un campo de concentracin, en el curso de las depuraciones,
hasta su p.rapia amiga Asia Lacis. Benjamin tampoco pudo esca-
par del nnn.-
f1
lnismo -observado por l cada vez con mayor in-
tens!.I.ad, y determinado por el miedo o el cinismo- de algunos
de sus inter/oculOres ms importantes, que, finalmente, le llev a
violentos estallidos, incluso frente a Asia Lacis.
En estos pasos dados por l tuvo una gran importancia su
relacin, no exenta, por otra parte, de tensiones, con el inteligente
director de teatro Bernhard Reich (del Deutsches Theater de
Ber/(n en otro tiempo), compaero de Asia Lacis (y, finalmente,
en sus ltimos atlas, marido suyo) y ms interesante tambin
para su silllacin espiritual que la mantenida con su amiga, que
no dispon(a de los contactos que, como prueba el diario, pose(a
(Reich. Pero tambin con Reich se habda de producir ya en enero
de 1927 una ruptura interior dij(cil de ocultar.
Ahora bien, el corazn de este diario lo constituye sin duda
-como es mamjieslO- la relaciJ:I. siempr..e pr.ohLemtica. con
Asia Lacis (1891-1979), quien hace algunos aos public sus me-
morias: Revolutionar im Beruf*, en las que dedica un capaulo a
~ a t e r Benjamin. Para el lector de este capaulo, el presente do-
cumento constituir una deprimente y amarga sorpresa.
Benjamin conoci a Asia Lacis en Capri, en mayo de 1924.
En las cartas que me envi desde Capri hablaba de ella, sIn
mencionar su nombre, como de una letona bolchevique de
Riga, y, en el contexto de un examen intenso de la actualidad
de un comunismo radica!, como de Uf/a revolucionaria rusa de
Riga, una de las mujeres ms extraordinarias que he conocido.
No hay duda de que, desde entonces hasta por lo menos 1930,
ella desempe un papel decisivo en su vida. Todav{a estar{a con
'ella en Ber/(n, en 1924, J' en Riga, en 1925, e incluso, qui::, otra
vez en Ber/(n antes del viaje a Mosc, motivado sobre todo por
ella, que, despus de Dora Kellner y de Jula Cohn, fue la tercera
mujer de capital importancia para l. Su vinculacin ertica a
* De profeSin: revolucionario. [N de la T]
10
ella iba unida a la fuerte influencia inteleaual que sta ejerci
sobre l, a juzgar por la dedicatoria de su libro Einbahnstrasse *:
((Esta calle se llama calle de Asia Lacis por la que, cual ingeniero,
ella abri en el autor. Pero es justamente sobre este aspecto
intelectual de la mujer amada por l sobre el que el diario nos
deja.. completamente a oscuras. Como historia de un galantea,
frustrado casi hasta el final de su estancia, el diario resulta de
una insistencia poco menos que desesperada. Asia, en efecto, est
enferma e internada en un. sanatorio cuando l llega a Mosc, y
casi hasta el momento de su partida; aunque nada se nos diga
acerca de la naturaleza de su enfermedad. Y as, la mayora de
las veces sus encuentros tienen lugar en la habitacin del sanato-
rio; slo en unas cuantas ocasiones va ella a visitarle al hotel. Su
hija. de una relacin anterior, y calculo que de ocho o llueve aos
de edad, se encuentra asimismo enferma en un hospital infantil
ji/era de Mosc. Asia Lacis no aparece, pues, como copartcip
activa de sus empresas, sino que se limita a ser la receptora de
sus noticias, el objetivo, casi siempre malogrado, de su asedio
amoroso y, por ltimo, y no pocas veces, su interlocutora en
agrias e, incluso! desafortunadas discusiones. Su esperarla en
vano, et eLer.l1or.echazo y, finalmente, incluso un grado no peque-
ez de cinismo ertico, todo' ello, anotado en la crnica con'deses-
perada .exactitud, hace doblemente enigmtica la ausencia de
todo posible perfil intelectual convincente. Concuerda con ello el
hecho de que todas las personas que vieron juntos a Benjamin y a
Asia Lacis, y me han comentado su impresin, convienen en ex-
presar su asombro jren1e.Q la pGJCf?ja, f}ue constantemente se es.ta-
ba peleando. i Y todo ello en los aos 1929 Y 1930, cuando ella file
a Berln y Francfort, y Benjamin se divorci por causa suya! Nos
encontramos, pues, frente a un residuo de hechos inexplicables que
tienen perfecta cabida en una existencia como la de Walter Ben-
jamin.
GERSHOM SCHOLEM
Jerusaln, 1 de febrero de 1980
,. Calle de direccin nica. [N. de la T 1
11
9 DE DICIEMBRE 1
Llegu el da 6. En el tren, por si acaso no haba nadie en la
estacin, me haba grabado en la memoria el nombre de un hotel
con su direccin. (Arguyendo que no quedaba segunda clase,en
la frontera me haban hecho pagar suplemento de primera.) Me
agrad que nadie me viese bajar del coche-cama. Pero en la ba-
rrera tampoco haba nadie. Yo no estaba demasiado nervioso. Al
salir de la estacin de BieloITusia, me sale al encuentro Reich 2.
El tren no haba tenido ni un segundo de retraso. Nos acopla-
mos, con las dos maletas, en un trineo. Era un da de deshielo y
no haca fro. Tan slo habamos avanzado unos minutos por la
4ffiPlia Tverskaya, brillante de nieve y de suciedad, cuando ya
Asia 3 nos salud desde la calle. Reich se baj e hizo a pie los
1 Benjamin escribi primeramente Diario de Moscl, como puede leerse, a
pesar de la tachadura. La cuestin de si el posterior cambio de titulo. efectuado
quiz aos ms tarde, por Viaje a Espaa se debi a motivos de seguridad,
personal o politica, o se trata de una caracterizacin metafrica de las experien-
cias realizadas en Mosc. o bien de una alusin literaria o de una combinacin de
todos estos y otros motivos imaginables. tal cuestin, sujeta a interpretaciones, es
algo que slo puede plantearse, pero a lo que no es posible dar una respuesta con
pretensiones de validez. .
2 Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo, director y critico teatral. Benja-
min le conoci en BerHn en 1924. cuando Reich ejerca su actividad en el Deuts-
ches Theater de esta ciudad. En 1925, Benjamn y Reich escribieron conjunta-
mente el artculo Revue oder Theater (publicado actualmente en: Gesamme/le
Schri/ien IV. 796-802). A partir de 1926, Reich vivi en la Unin Sovitica.
3 Asia Lacis ( 1891-1979), actriz y directora de teatro letona. fue la compaera
sentimental de Bernhard Reich. Una letona bolchevique de Riga -le escriba
13
pocos pasos que faltaban hasta el hotel; nosotros segu-imos en el
vehculo. Asia no estaba bella; el gorro ruso de piel le daba un
aire agreste, y tena el rostro algo ensanchado debido a su larga
permanencia en cama. En el hotel no nos quedamos mucho
tiempo, y estuvimos tomando t en uno de esoS sitios a los que
aqu llaman cafs, cerca del sanatorio 4. Les habl de Brecht.
Asia, que se haba marchado durante la hora de descanso para
pasar inadvertida, se fue luego al sanatorio: entrando por una
puerta lateral; Reich y yo subimos por la escalera principal.
Aqu, por segunda vez, nos hacemos a la costumbre de quitarse
las galochas. La primera vez haba sido en el hotel, donde, por
cierto, slo se hicieron cargo de las maletas, prometindonos una
habitacin para la noche. A la compaera de habitacin de Asia,
una obrera textil ancha de proporciones, no la vi hasta el da
siguiente, an no haba llegado. Aqu nos quedamos, por prime-
ra vez, algunos minutos a solas bajo el mismo techo. Asia me
mir muy afectuosamente. Alusin a la decisiva conversacin de
Riga. Reich me acompa despus al hotel; comimos algo en mi
habitacin y luego nos fuimos al Teatro Meyerhold 5. Era el pri-
mer ensayo general del Revisor 6. No pudieron conseguirme en-
trada, a pesar de la tentativa de Asia. Estuve, pues, andando
todava media hora por la Tverskaya, subiendo en direccin al
Kremlin y otra vez de vuelta, deletreando con cuidado, al pasar,
los rtulos de las tiendas y avanzando sobre el hielo. Llegu a mi
hahtaei.n muy cansado (y, probablemente, triste).
El 7 por la maana vino a buscarme Reich. Recorrido: Pe-
trovka (a inscribirme en la polica), Instituto de la Kameneva 7
Benjamin a Scholem despus de conocerla en Capri. en 1924- es la ms intere-
sante ...J He estado hablando con la bolchevique hasta las doce y media (Briefe.
347-348). Segun las memorias ~ Lacis, sta se vio varias veces con Benjamin en
Berln en el otoo de 1924 (ver: A. L.. Revollllionlir im SemI: Munich. 1971). Un
ao ms tarde, l la visit en Riga, donde ella diriga un teatrO ilegal de agitacin.
Durante la estancia de Lacis en Berln entre 1928 y 1930, Benjamin vivi con ella
cerca de dos meses.
4 Despus de una depresin nerviosa. padecida en septiembre de 1926, Lacis
estuvo viviendo en el Sanatorio Rott, prximo a la calle Gorkij.
5 En 1923 se puso a disposicin del actor, realizador y director teatral Vsevo-
lod Emilievich Meyerhold (1874-1942) un teatro propio, el Teatri meni Meyer-
holda (TIM).
6 El montaje de Meyerhold de la obra de Nicolai Gogol El revisor. escrita en
1836, dur ao y medio. Ver sobre el tema: Vsevolod MEYERHOLD, Thealerarbeil
1917-1930. editado por Rosemarie Tietze, Mnich, 1974.
7 Se trata de la VOKS (Vsesyuznoe obscestvo kult'turnoj svjazi s zagranicej
14
(para una plaza de I,SO rublos en el Instituto de Investigadres;
all estuve hablando tambin con el encargado de alemn, uh
verdadero asno), luego por la ulilsa Gerzena, haGiael Kremlin;
pasando por el Mausoleo de Lenin, un completo fracaso, hasta
divisar la Catedral de San Isaac. VueltJ. por la Tverskaya, entran-
do en el blevar Tverskoi en direccin al Dom Gerzena 8, sede de
la organizacin de escritores proletarios Vap 9. Buena comida, de
la que la fatiga causada PO{ andar con tanto fria me permiti
disfrutar poco. Me presentaron a Kogan 10, que me dio una con-
ferencia sobre su gramtica rumana y su diccionario ruso-
rumano. Las informaciones de Reich, que, con frecuencia, du-
rante los largos paseos, slo puedo seguir a medias debido al
cansancio, son increblemente vivas, llenas de testimonios y
ancdotas, agudas y simpticas. Historias de un funcionario de
Hacienda que en Pascua se toma unas vacaciones y dice misa en
su pueblo, oficiando de pope. As como las sentencias contra la
modista que mat a su marido, alcohlico, y contra el hooligan
que atac en la calle a dos estudiantes, un chico y una chica. Y
tambin la historia de la obra de Stanislavski sobre la Guardia
Blanca 11: de cmo llega a manos de la censura, donde slo uno
toma nota de ella, desenvolvindola con la observacin de que
habra que introducir algunos cambios. Meses ms tarde, una
vez hechos tales cambios, representacin, finalmente, ante la
censura. Prohibicin. Stanislavski va a ver a Stalin: le dice que
est arruinado, pues ha invertido en la obra todo su capital. Y a
Stalin se le ocurre que no es peligrosa. Estreno, con la oposi-
cin de comunistas que son desalojados por la milicia. Historia
[1925-19581 = Unin de Sociedades Soviticas de Amistad y Relaciones Cultura
les con Otros Pases), dirigida, desde su fundacin en 1923 hasta 1929. por Ol'ga
Kameneva (1883-1941). hermana de Trotskii.
8 Dom (Casa) Gercena, llamada as por el escritor Aleksandr Gercen (1812
1870). era en este tiempo, entre otras cosas, el centro de reunin de la VAPP.
9 Vap = VAPP: Vserossijskaja associacija proletarskich pisatelej = Asociacin
Sovitica de Escritores Proletarios (fundada en 1920).
/O Petr Semenovich Kogan (J 872- J932). Historiador y crtico literario, cate
drtico de Filologa Alemana y Romnica en las Universidades de San Petersbur
go y Mosc; presidente de la Academia de Ciencias Artsticas desde su fundacin
en 1921. (Dado que Benjamin escribe a menudo la o tona del ruso como a.
en ocasiones aparece tambin Kagan.)
11 Se refiere a la obra puesta en escena por Konstantin Stanislavski (1863
1938) Los dias de /05 Turhin (Dni Turbinich). versin teatral de la novela La
Guardia B/anca (1924). De Mijail Bulgakov (18911940). Ver: es 11. 746: Dni
Turbini ... hallen wrde.
IS
de la novela corta en clave que trata del caso Frunse12.13, ope-
rado, al parecer contra su voluntad, por orden de Stalin... luego
la informacin poltica: alejamiento de la oposicin de los pues-
tos rectores. Idntico a: alejamiento de numerosos judos, sobre
todo de los cargos medios. Antisemitismo en Ucrania. Desde la
Vap, completamente agotado, me dirijo, solo por el momento, a
ver a Asia. La habitacin no tarda en llenarse de gente. Llega una
letona, que se sienta en la cama junto a ella; Shestakoff 14 y su
mujer; entre estos ltimos, por un lado, y Asia y Reich, por el
otro, surge, en ruso, una disputa violentsima sobre la representa-
cin del Revisor de Meyerhold. La disputa se centra en la utiliza-
cin de terciopelo)' seda: catorce trajes para su mujer 15; la repre-
sentacin, por cierto, dura 5 horas y media 16. Despus de comer
viene a verme Asia; Reich tambin est en mi hahitacin. Antes
de marcharse, Asia cuenta la historia de su enfermedad. Reich la
acompaa al sanatorio y luego regresa. Yo estoy en la cama; l
quiere trabajar. Pero muy pronto se interrumpe y hablamos de la
situacin de los intelectuales -aqu yen Alemania-, as como
de la tcnica literaria actualmente al uso en ambos pases. Y
tambin acerca de las dudas de Reicb respecto a su ingreso en el
Partido. Su tema permanente es el giro reaccionario del Partido
desde el punto de vista cultural. A los movimientos de izquierda,
utilizados en los tiempos del comunismo de guerra, se les da
completamente de lado. Hace muy poco que se ha reconocido
oficialmente como tales (con la oposicin de Trotski) a los escri-
tores proletarios, aunque hacindoles ver, al mismo tiempo, que
en ningun caso han de contar con recibir ayuda estatal. Luego, el
caso Llevich 17, la actuacin contra el frente cultural de izquier-
12 Mijail Vasilievich Frunze (1885-1925), general y funcionario destacado del
Partido: fue finalmente Comisario del Pueblo de Guerra y Marina.
13 Ver: es IV, 326: Aneinem hohen... letzten lahren.
14Viktor A. Shestakov (1898-1957). escengralo principal entre 1922 y 1927
del Teatro de la Revolucin, y luego en el Teatro Meyerhold (hasta su clausura
en 1937).
15 Zinaida Raich (i 894-1945), ex-esposa de Sergei Esenin, interpret frecuen-
temente uno de los papeles principales en montajes de Meyerhold.
16 La duracin de la representacin se debi, sobre todo, a la adicin de
escenas de otras obras de Gogo!.
17 Grigorii Lelevich (1901-1945), pseudnimo de Labori Gilelevich Kalman-
son. Lelevich fue poeta, crtico y uno de los editores de la revista Na posllI (En
guardia), as como ca-fundador del grupo del mismo nombre nacido en 1923. En
1926 se produjeron cambios entre las altas jerarquas a raz de los cuales Lelevich
perdi su posicin dominante. En 1928 fue expulsado del Partido: muri en un
campo de concentracin en 1946. Ver: es 11, 744.
16
das. Llevich ha realizado un trabajo sobre el mtodo de crtica
literaria marxista. En Rusia se da muchsima importancia a una
toma de postura poltica rigurosamente matizada. En Alemania
bastar, tal vez, con un fondo poltico vago y general que, no
obstante, tambin all [debera] exigirse como algo indispensable.
El mtodo para escribir en Rusia 18 consiste en: una exposicin
amplia de material y, en lo posible., nada ms. El nivel de forma-
cin del pblico es tan bajo, que necesariamente constituye un
obstculo para la comprensin de algunas formulaciones. En
Alemania, en cambio, lo nico que se pide es esto: resultados. Y
a nadie le interesa saber cmo se ha llegado a ellos. Esto guarda
tambin relacin con el hecho de que los peridicos alemanes
slo pongan un espacio insignificante a disposicin del articulis-
ta, en tanto que aqu los artculos de 500 y 600 lneas no son una
excepcin. Esta conversacin se prolong largo raro. Mi habita-
cin est bien caldeada y es espaciosa; la estancia en ella, agra-
dable. .
8 DE DICIEMBRE
Por la maana vino a verme Asia. Le di regalos, le mostr
f u g z m ~ ~ mi libro con la dedicatoria 19. Aquella noche, ella no
haba dormido bien por causa de las palpitaciones. Tambin le
ense (y regal) la cubierta del libro, hecha por Sione 2U. Le
gust mucho. Luego lleg R.eich. Despus fui con l a cambiar
dinero al Banco Estatal. All hablamos un momento con el padre
de Neumann. 10 de diciembre.. Luego, atravesando un pasaje de
181::1 mtodo para cscrihir en Rusia .. en el/a. agradahle: Estas frases se en-
cuentran entre los 39 pasajes de Benjamin marcados Con lpiz. la mayoria de los
cuales -en parte. casi literalmente: en parte, muy modificados, yen parte. modi-
ficados tambin en cuanto al contenido- se incluyeron ms tarde en el ensayo
.Hoskau ((iS IV. 3 I-34X) y en otras obras. En estas publicaciones surgidas del
viaje a Mosc se han incluido. no obstante. los pasajes del diario que no aparecen
sealados de manera particular en el manuscrito.
[En las notas sucesivas. los pasajes del manuscrito del diario subrayados con
lpiz se podrn reconocer. respectivamente. por la cita de las primeras y de las
ltimas palabras. asi como por la abreviatura(marc.)= marcado].
19 Einhhnsrrt/.Ise (Serlin. 192X). La dedicatoria reza: "Esta calle se llama
"calle de Asia Lacis" por la que. cual ingeniero. ella abri en el autoL
20 El conocido fotgrafo Sasha Slone fotografi la Cahe::a de Benjamin mode-
lada por lula Radt: a el se debe tamhin la foto de la cuhierta de I:'inhahnslrlls-
se.
17
construccin reciente, entramos en la Petrovka. En el pasaje hay
una exposicin de la fbrica de porcelanas. Pero Reich no se
detiene en ningn sitio. En la calle donde se encuentra el Hotel
LiverpooJ veo, por segunda vez, Jos cafs. (Aqu referir la histo-
ria de la estancia de Taller 21 en Mosc que me contaron el pri-
mer dia. Fue recibido con increbles preparativos. Por toda la
ciudad hay carteles anunciando su llegada. Ponen a su disposi-
cin a todo un equipo de personal, traductoras, secretarias, mu-
jeres guapas. Se anuncian conferencias suyas. Pero en ese mo-
mento se est celebrando en Mosc un conf;reso de la Komin-
terno Entre los representantes alemanes se encuentra Werner, el
enemigo mortal de Taller 22. ste manda escribir, o escribe l
mismo, un artculo en Pravda: Taller ha traicionado a la revolu-
cin, es el culpable del fracaso de una repblica sovitica alema-
na. La redaccin de Pravda aade, a continuacin, brevemente:
lo sentimos; no lo sabamos. Despus de esto, la estancia de Ta-
ller en Mosc es inaceptable. Se dirige a un lugar de reunin para
pronunciar una conferencia anunciada con mucho bombo, pero
el edificio est cerrado. El Instituto de la Kameneva le comunica:
lo sentimos; ha sido imposible conseguir la sala para hoy. Se han
olvidado de avisarle por telfono.) Al medioda, otra vez en la
Vap. La botella de agua mineral cuesta un rublo. A continua-
cin, Reich y yo vamos a ver a Asia. Pensamos en su salud,
Reich organiza, contra su voluntad y contra la ma, una partida
de domin entre ella y yo en la sala de juegos del sanatorio.
Sentado junto a ella, me veo a m mismo como un personaje de
las novelas de Jacobsen. Reich juega al ajedrez con un viejo co-
munista conocido, un hombre que perdi un ojo en la guerra, o
en la guerra civil, y que est completamente acabado y gastado,
como muchos de los mejores comunistas de esa poca, si no se
han muerto ya. Cuando an no hace mucho. que Asia y yo he-
mos vuelto a su habitacin, Reich viene a bus(;ar:me para ir con-
21 Ernst Toller (1893-1939) estuvo en Mosc entre marzo y mayo de 1926.
Sus obras de teatro fueron representadas frecuentemente en escenarios rusos du-
rante los aos veinte.
11 Paul Werner es el pseudnimo de Paul Frhlich (1884-1953). Su invectiva
Pravda ob Ernst Tollere (<<La verdad sobre Ernst Toller) en el Pravda del 20
de marzo de 1926 fue contestada por Toller seis das despus: Pis'mo v redakci-
ju (<<Carta a la redaccin). La rplica critica de Werner Nas otvet Tollcru
((Nuestra respuesta a Toller). impresa en la misma pagina, concluye. en tono
reconciliador, con la enumeracin de las aportaciones de Toller a la causa revolu-
cionaria.
18
migo a casa de Granovski 23. Asia nos acompaa un trecho ba-
jando por la Tverskaya. Le compro ha/va * en una confitera y
luego se vuelve. Granovski es un judo letn, de Riga. Su obra
consiste en un teatro bufo muy exagerado y antirreligioso, y, a
primera vista, un tanto antisemita, producto de una hiperboliza-
cin de la opereta costumbrista. Produce una impresin total-
mente occidental; se muestra hasta cierto punto escptico frente
al bolchevismo, y nuestra conversacin gira principalmente en
torno al teatro y a cuestiones relativas a los honorarios. Tocamos
el tema de la vivienda, que aqu se paga por metro cuadrado. El
precio del metro cuadrado se determina en razn del sueldo del
inquilino. Por otra parte, el precio asciende al triple, tanto en lo
que se refiere al alquiler como a la calefaccin, siempre que se
excedan los 13 m
2
por persona. Ya no nos esperaban y, en vez de
una gran comida, nos ofrecieron una cena fra improvisada.
.Conversacin con Reich en mi habitacin sobre la Enciclope-
dia R.
9 DE DICIEMBRE
Asia vino de nu.e.\I.O por la maana. Le di algunas cosas; nos
fuimos en seguida a pasear. Asia habl sobre m. Al llegar al
Liverpool nos dimos la vuelta. Me fui entonces a casa, donde
ya estaba Reich. Estuvimos trabajando una hora: yo, en la redac-
cin del artculo sobre Goethe. A.continuacin, al Instituto de la
Kameneva a solicitar una reduccin del precio del hotel. Luego,
a comer. En esta ocasin, no a la Vap. La comida fue estupenda,
especialmente una sopa de remolacha. Luego, al Liverpool,
23 Aleksandr Granovski (1890-1935), director del teatro acadmico judo de
Mosc. Producto de un posterior encuentro de Benjamin con Granovski es el
informe Granowski erzhlt, donde, retirindoseal encuentro en Mosc, escri-
be: Todava hoy sigue irradiando esa calma tan seductora que me cautiv hace
ao y medio en su casa de Mosc. Pero entonces yo an no haba visto ninguno
de sus montajes teatrales, ysu inters por las primeras impresiones que Mosc
haba producido sobre su invitado posiblemente fuese ms preciso que el mo por
un teatro en yiddish que, por entonces, no era para m sino una idea un tanto
vaga. (Literarische Welt. 27-4-1928; actualmente en GS IV, 518-522).
.. Ha/va: dulce de azcar y semillas tostadas de ssamo y girasol. [N de la Tj
24 Antes de su viaje a Mosc, Benjamin haba recibido -posiblemente por
mediacin de Reich- el encargo de redactar un artculo sobre Goethe para la
nueva Gran Enciclopedia SIJl'ilica (Bolshaja sovelskaja enciklopedija). Ver tam-
bin: GS 1/,1465-1475. -
19
con su amable propietario, un letn. Estbamos a unos 12 gra-
dos. Despus de comer estaba bastante agotado y ya no me sent
capaz de ir a pie a ver a Llvich, tal como haba sido mi inten-
cin. Tuvimos 25 que hacer un corto trecho en coche. En seguida
se llega a un gran jardn, o parque, que hay que atravesar y por
todo el cual se alzan complejos de viviendas. Al fondo del todo,
una hermosa casa de madera blanca: y negra en cuya primera
planta se encuentra el piso de Llevich. Al entrar en la casa nos
encontramos con Besmensky 26, que sale en ese momento. Una
escalera empinada de madera y, tras una puerta, primero la coci-
na, con chimenea. Luego, un vestbulo muy sencillo, lleno de
abrigos; atravesando un cuarto, al parecer una alGaba, se llega al
despacho de Llevich. Su aspecto es difcil de describir. Bastante
alto, lleva un blusn ruso azul, se mueve poco (la propia habita-
cin, muy pequea y llena de gente, le retiene en la silla de
delante del escritorio). Lo curioso en l es su cara, larga y aparen-
temente inarticulada, con amplias superficies. Tiene una barbilla
muy larga, como no la he visto en ningn otro hombre a excep-
cin del enfermo Grommer 27, y apenas hendida. Da la impre-
sin de ser una persona muy tranquila, pero se percibe en l toda
esa actitud taciturna en la que se consume el fantico. Le pre-
gunt a Reich repetidas veces por m. Enfrente. sobre la cama.
hay dos personas sentadas, una de ellas, con blusn negro. joven
y de gran belleza. Aqu solo se hallan congregados representantes
de la oposicin literaria que han venido a pasar con l la ltima
hora antes de su partida. Lo deportan. Al principio. la orden lo
destinaba a Novosibirsk. Usted. le dijeron, no necesita una
ciudad. cuyo crculo de influencia es, al fin y al cabo, limitado.
sino toda una provincia. Pero l consigui disuadirles y ahora le
envan, para ponerse a disposicin del Partido, a Saratov, a
veinticuatro horas de Mosc, sin que l sepa todava en qu se
25 TIII'imo.I ... algllnas palahras anwhles pur medio de Reich (marc.): en rela-
Cin con este pasaje. ver la explicacin acerca de Na POSIII, de Lelevich. en Die
politische Gruppierung der russischen Schriftstelleo>. es 11. 744.
26 Aleksandr Ilich, Bczymenski (1898-1973). poeta lirico y funcionario. En
1926 pertenecia. dentro de la VAPP. a la misma fraccin literaria que Lelevich.
Ver: Walter Benjamin. Die politische Gruppierung der russischen Schriftste-
lIeo>. (iS 11. 744.
27 Jakoo (irommcr. nacido en Rusia en 1879: despus de estudiar Matemti
cas en Alemania ful'. temporalmente. ayudante de Albert Einstein. El extrao
aspecto de su rostro(dcl que tamhin da testimonio Scholem) se debia a una
enfermedad. I'rnhahlementc acromegalia.
20
convertir ll, si en redactor, en vendedor de alguna cooperativa
de produccin estatal o en qu otra cosa. En el cuarto de aliado,
/rodeada de otros visitantes, permanece casi todo el tiempo su
I
\mujer, una persona de expresin sumamente enrgica, a la vez
que armnica, de estatura pequea y exponente del tipo ruso
meridional. Le acampanar los tres primeros das. Llevich po-
see el optimismo del fantico: lamenta no poder escuchar el dis-
curso que habr de pronunciar Trotski al da siguiente ante la
Komintern en favor de opina Que eJ Partido se halJa
ante un profundo cambio. Al despedirnos en el pasillo le digo
algunas palabras amables por medio de Reich. Luego vamos a
ver a Asia.. Tal vez fuese en esta ocasin cuando estuvimos ju-
gando al domin. Por la noche queran venir a verme Reich y
Asia. Pero slo vino Asia. Le di los regalos: la blusa, el pantaln.
Hablamos. Noto que, en el fondo, ella no olvida nada de lo que
nos.atae..,. (Por la tarde me dijo que a elfa le parece que yo me
encuentro bien. Que no es cierto que est pasando una crisis.)
Antes de marcharse le leo el pasaje de las arrugas de la Einbahns-
trasse 29. Luego la ayudo a ponerse las galochas. Reich lleg
28 Trotski (1879-1940), Grigori Zinoviev (1883-1936) YLev Kameriev (1883-
1936) constituan en aquel momento la cspide de la oposicim> contra Stalin.
29 Este pasaje reza: Wer liebt. der hangt nicht nur an Fehlern det Geliebten,
nicht nur an Ticks und Schwachen einer Frau, ihn binden Runzeln im Gesicht
und Leberflecken. vernutzte Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und
unerbittlicher als alle Schnheit. Man hatdas langst erfahren. Urid warum?
Wenn eine Lehre wahr ist. welche sagt. dass die Empfindungen nicht im Kopfe
nistet, dass wir ein Fenster. eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn. vielmehr
an jenem Ort, wo wir sie sehen. empfinden, so sind wir auch im Blick auf die
Geliebte ausser uns. Hier aber qualvoll' angespannt und hingerissen. Geblendet
flattert die Empfindung wie ein Schwarm von Vgeln n dem Glanz der Frau.
Und wie Vgel Schutz in den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flch-
ten die Empfindungen in die schattigen Runzeln. die anmutlosen Gesten und
unscheinbaren Makel des geliebten Leibs. wo sie gesichert im Versteck sich duc-
ken. Und kein Vorbergehender errat. dass gerade hiero im Mangelhaften. Ta-
delnswerten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet. (GS.
IV. 92)..
[El que ama. no slo siente apego por los defectos de la amada. por las
manas y las flaquezas de una mujer. sino que las arrugas de su rostro y los
lunares. sus vestidos gastados y su andar ladeado, le atan a ella de una forma ms
duradera e inexorable que toda su posible belleza. Es algo mas que sabido. Y por
qu? Si es cierta la teolia que dice que las sensaciones no anidan en la cabeza. que
la impresin de una ventana. de una nube. de un rbol. no se siente en el cerebro.
sino. -antes bien. en el lugar donde la percibimos: en tal caso. tambin en lo que se
refiere a nuestra visin de la amada nos encontramos fuera de nosotros mismos.
Si bien. en este caso. dolorosamente atentos ymaravillados. La snsacin revolo-
21
cuando ya estaba durmiendo, cerca de medianoche, a informar-
me para que, a la maana siguiente, yo pudiese tranquilizar a
Asia. Haba hecho los preparativos para su mudanza. Pues vive
con un loco y los asuntos relativos a la vivienda, de por s ya
difciles, se complican por ello de modo insoportable.
10 DE DICIEMBRE
Por la maana vamos a ver a Asia. Como las visitas por la
maana temprano no estn permitidas, hablamos un minuto
con ella en el vestbulo. Se encuentra [fatigada] despus del bao
de cido carbnico que ha tomado por primera vez y que le ha
sentado muy bien. A continuacin, nuevamente al Instituto de la
Kameneva. El papel por el que se me concede la reduccin en los
hoteles debera estar listo, pero no lo est. En la antesala de
costumbre mantenemos, en cambio, una dilatada conversacin
sobre cuestiones de teatro con el seor desocupado y con la seo-
rita. Al da siguiente me recibir la Kameneva, y para la noche
tratamos de conseguir entradas para el teatro. Por desgracia no
quedan ya para la opereta. Reich me dj e-n la Vap; yo me
quedo all dos horas y media con mi gr.amtica de fJ.lSO; vuelve a
aparecer con Kogan para ir a comer. Por la tarde, slo estoy un
momento con Asia. Tiene una discusin con Reich por cuestio-
nes relativas a la vivienda y me dice que me vaya. Permanezco
en mi habitacin leyendo a Proust y devorando mazapn. Por la
noche voy al sanatorio; en la entrada me encuentro con Reich,
que haba salido a comprar cigarrillos. Esperamos unos minutos
en el pasillo; luego llega Asia. Reich nos deja en el tranva y
nosotros nos dirigimos al estudio musical. Nos recibe el adminis-
trador. Nos muestra un escrito de reconocimiento, en francs, de
Casella 30; nos lleva por todas las salas (en el vestbulo se ha con-
gregado ya numeroso pblico mucho antes del comienzo: es gen-
o te que ha ido al teatro directamente desde sus centros de trabajo);
tea. deslumbrada. como una bandada de pjaros, en el resplandor de la mujer. Y
del mismo modo que los pjaros buscan cobijo en los frondosos escondrijos del
rbol. tambin las sensaciones se refugian en las sombras arrugas. en los gestos
torpes y en los defectos insignificantes del cuerpo amado, donde encuentran un
escondrijo seguro. Y nadie. al pasar. podr adivinar que es justamente aqu. en
lo imperfecto y reprochable. donde anida la arrebatada emocin amorosa del
amante.]
JO Alfredo Casella (1883-1947). Msico y compositor italiano.
22
estbU10 hay una
tambIn nos ensea la sala de conciertos. En el v bonita. Pro-
alfombra extraordinariamente llamativa y na paredes hay
bablemente una Aubusson de mucho valor. E Al igual que en
cuadros antiguos (uno, sin enmarcari' iones Cultura-
la sala oficial de recepciones del Instituto de Re mUY valiosos.
les con el Extranjero, tambin aqu se ven rn
ueb
fila. Dan La
Nuestras localidades se encuentran en la. seg
uO
. pera puesta en
novia del zar, de Rimski-Korsakoff, la prtmera acin sobre To-
escena recientemente por Stanislavski. quiso hacer un
lIer: de cmo A:si.a. le partes Y el oecias
regalo, y ella elIglO el cmturon mas barato, Y 05 al vestIbulo.
vaciones de ste. En uno .de los Conversa-
hay tres. Son. largos y ASIa se lleva. Yo ?O_y
ClOn sobre el chal ItalIano de color ocre q ue o En el ultImo
mi opinin; ella se muestra avergonzada bla con l. Me
descanso se nos acerca el administrador. ASIa Al final nos
invita a la siguiente reposicin (Eugenio del tea-
resulta muy difcil recuperar los abrigos. Dos erl1fjn de regular la
tro forman un cordn en mitad de la escalera a \as del guarda-
afluencia de la gente a las diminutas depen
denc
eo tranva sin
rropa. Vuelvo a casa como fui al teatro: en el peClU
calefaccin y con las ventanas heladas.
II DE DICIEMBRE
primeros das,
Algo sobre las caractersticas de Mosc. En a
lo que ms me condiciona es la dificultad de prestar tanta
.por calles completamente heladas. }-ledo ver 10 que me
atenclOn a los pasos que doy, que apenas pu
e
la maana (es-
ro?ea. La cosa.ha mejorado desde que, ayer .. No fUe
cnbo esto el dla 12), ASIa me comprarauD-
3S
g itectniCO de la
difcil como ha.ba credo Reich. El estilo ara;te una Y de d.os
CIUdad se caractenza por las numerosas casas 110telitoS verame-
plantas. Le dan la apariencia de una ci udad de '0 A menudo se
1 fo .
gas, y al contemplarla se siente doblemente t? obre todo: a.un-
encuentran pinceladas de colores tenues: rOJ.o, \arnbin Relch)
que tambin hay azul, amarillo y (con"lo dlcel1as: son tan taca-
verde. Las aceras son sorprendentemente estr
eC
cio areo. A ello
os con el suelo como derrochadores con el eSpa ado al l?orde de
se aade el hecho de que el hielo queda tan pegacera. Esta, por
las casas, que hace inutilizable una parte de la
23
'otra parte, rara vez se diferencia claramente de la calzada: la
nieve y el hielo nivelan las distintas capas de la calle. Con gran
frecuencia se ven cordones .dclante de las lLendas s t t l s ~ p r
comprar mantequilla y otros artculos importantes hay que hacer
cola. Hay un sinnmero de tiendas y an ms vendedores que no
ofrecen otra cosa que un canasto de la ropa con manzanas, man-
darinas o cacahuetes. Para proteger la mercanca del fro, la cu-
bren con un pao de lana sobre el cual se pueden ver dos o tres
ejemplares de muestra. Abundancia de panes y de otras clases de
bollos: panecillos de todos los tamaos, rosquillas y, en los cafs,
tartas suntuosas. Con bao de azcar hacen construcciones o
flores fantsticas 31. Ayer por la tarde estuve con Asia en un caf.
All tienen vasos de nata montada. Ella cogi un vaso de meren-
gue; yo, caf. Nos sentamos en una mesita en medio de la sala,
uno frente al otro. Asia.record mi intencin de escribir contra la
psicologa y una vez ms hube de constatar hasta q.u punto
depende del cClll1acto con ella mi posibilidad de abGI'Gar tales
temas. Pero la hora en el caf no la pudimos dilatar tanto como
habamos esperado. No haba llegado del sanatorio a las cuatro,
sino a las cinco. Reich quera que le espersemos; no saba con
seguridad si tendra reunin o no. Finalmente nos fuimos. En la
Petrovka estuvim<>s mirando escaparates. Me llam la atencin
una tienda maravillosa de artculos de madera. En ella, y a peti-
cin ma, Asia me. compr una pipa muy pequea. Ms adelante
corrrpr.rr all j'ttguetes para Stefan ~ [).agaY. Tienen esos huevos
rusos de varias Capas, cajitas que se Introducen unas en otras,
animales tallados de una hermosa y blanca madera. En otro esca-
parate podan verse encajes rusos y paos bordados en los que,
segn me dijo Asia, las campesinas reproducen las rosetas de
escarcha de las ventanas. Esto ya fue el da de nue.s.tm segundo
paseo. Asia haba venido por la maana; haba escrito primero a
Daga y luego, con un tiempo muy bueno, anduvimos algunos
pasos por la Tverskaya. A la vuelva nos detuvimos frente a una
tienda donde haba velas navideas. Asia habl de ello. Despus,
con Reich, riuevamente en el Instituto de la Kameneva. Por fin
me conceden la reduccin para el hoteL Por la noche me queran
31 Algo sobre... flores fantsticas (marc.): Ver: GS 1V, 3 7: (gJeichzeiting also
zu bewegen)>>; an den der schmale... gewbhnt hat, 318: Ein buntes... liegen
obenauf.
32 Stefan (1919-1972) era el nombre del hijo de Benjamn: Daga es la hija de
Asia Lacis.
24
mandar desde all a ver El cemento 33. A Reich le pareci luego
mejor una obra de Granovski, pues Asia quera ir al teatro y El
cemento habra sido demasiado emocionante para ella. Pero
cuando todo estaba arreglado, Asia no se encontr lo bastante
bien, de modo que fui yo solo mientras Reich y elIa se iban a mi
habitacin. Eran tres piezas de un solo acto, las dos primeras de
las cuales eran algo espantoso; la tercera, una asamblea de rabi-
nos, una especie de comedia corstica sobre melodas judas, pa-
reca ser mucho mejor, pero yo no entend el asunto, y estaba tan
cansado del da y de aquellos interminables descansos, que me
dorm en atgunas partes. Reich durmi esa noche en mi habita-
cin. Mi peitl tiene aqu mucha electricidad.
12 DE DICIEMBRE
Por la manana, Reich fue a pasear con Asia. Luego vinieron a
verme; yo no haba acabado an de vestirme. Asia se sent en la
cama. Me produjo una gran alegra que deshiciera y ordenara
mis maletas, quedndose con un par de corbatas que le gustaron.
Luego estuvo hablando de cmo haba devorado literatura bara-
ta cuando era nia. Esconda los libritos bajo los libros escolares
para que no los viera su madre, pero una vez le dieron una
novela larga, Laura. que cay en manos de su madre. En otra
ocasin sali de casa en plena noche para ir a buscar a casa de
una amiga la continuacin de una novela por entregas. El padre
abri muy sobresaltado y le pregunt qu deseaba, y ella, al darse
cuenta de la que haba organizado, le respondi que ni ella mis-
ma lo saba. Al medioda, con Reich, en la tabernita. La tarde en
el desolado sanatorio fue un suplicio. Con Asia. nuevamente,
constante alternancia entre el t y el :usted. No se senta
bien. Despus estuvimos paseando por la Tverskaya. Ms tarde,
cuando ya nos habamos sentado en un caf, se produjo una gran
discusin .eP.tI:e R.eiGh }' Asia en la que se puso de manifiesto la
esperanza de Reich de concentrarse exclusivamente en objetivos
rusos con la consiguiente prdida de los vnculos con Alemania.
Por la noche, con Reich en mi habitacin, solos: yo estuve estu-
diando la gua, y l escribiendo notas para una recensin del
33 El ci'menlU. novela escrita en 1925 por Fedor Gladkov (1883-1958). En
junio de 1927 apareci el comentario de Benjamin a la traduccin de esta novela
(GS Ill. 61-63). Ver tambin: Neue Dichtung in Russland. GS 11.762.
25
Revisor. En Mosc no hay camiones ni coches de reparto, etc.
Tanto las compras ms insgnficantes como los envos ms im-
portantes se han de despachar, por medio de los istvoschik 34, en
los diminutos trineos.
13 DE DICIEMBRE
Por la maana mejor mi orientacin en la ciudad dando un
largo paseo por los bulevares interiores en direccin a la central
de Correos y volviendo por la Plaza Liubianka hacia el Dom Ger-
zena. Descubr 35 ei misterio del vendedor con el tabln de letras:
stas se ponen en las galochas para evitar que se confundan con
las de otra perso::a. Durante el paseo me volvieron a llamar la
atencion aqu las numerosas tiendas de adornos navideos que
ya haba visto tambin por toda la Yamskaya Tverskaya, una
hora antes, a lo largo de un breve paseo con Asia. Detrs de las
lunas de los escaparates, a veces parecen ms brillantes an que
en el rbol. En ese paseo por la Yamskaya Tverskaya nos encon-
tramos a un grupo de komsomolzen 36 marchando con msica.
sta parece estar compuesta, de manera semejante a la de las
tropas soviticas, de una combinacin de silbidos y canto. Asia
habl de.. fu:ich. Me encarg que le llevase el ltimo nmero de
Pravda. Por la tarde, Reich nos ley en la habitacin de Asia su
conferencia preliminar sobre el montaje de Meyerhold del Revi-
sor. Es muy buena. Mientras l (antes de esto) se dorma en la
silla, en la habitacin de Asia, yo le estuve leyendo a ella lin poco
de Einbahnslrasse.
Durante 37 mi largo recorrido de la maana observ tambin
a las vendedoras del mercado, campesinas con un cesto de mer-
cancas al lado (a veces se trata de un trineo de esos que en
invierno sirven aqu de cochecito de beb). Los cestos contienen
manzanas, caramelos, nueces. figuritas de azcar, semiocultos
bajo el pao. Uno se pone a pensar en una ab'iela_cariosa que,
34 Carretero. cochero..
3S DesclIbr(. en el rbol Ver: GS IV. 320: Lalge war... Galoschen befestig-
te.
36 Miembros del Komsomol (Kommunisticheskij Soyuz Molodezhil. organi-
zacin juvenil del Partido Bolchevique de la URSS.
37 Durante mi... para dl'Scansar un poco: Ver: GS IY. 318: Sie haben .
Strasse stehen.
26
antes de salir, ha buscado por la casa todo lo ~ podra sorpren-
der a su nietu. Y, despus de haberlo empaquetado, ahora, de
camino, se para en la calle a descansar un poco. Volv a ver a los
chinos 38 que venden flores artificiales de papel como las que le
compr a Stefan en Marsella. Aunque aqu parecen ser an ms
frecuentes los animales de papel en forma de exticos peces abi-
sales. Hay tambin hombres con cestos llenos de juguetes de
madera, de coches y de palas; los coches son amarillos y rojos;
amarillas o rojas, las palas infantiles. Otros van de un lado para
otro llevando sobre los hombros haces de molinillos de colores.
y todo ello trabajado de una manera ms slida y sencilla que en
Alemania, siendo bien visible su procedencia rstica. En una
esquina encontr a una mujer que venda adornos para el rbol
de Navidad. Las bolas de cristal, amarillas y rojas, brillaban al
sol; era como un cesto de manzanas encantado en donde el rojo
y el amarillo se han introducido en los diferentes frutos. La rcla-
cion de madera y color tambin aqu es ms inmediata que en
otros sitios. Yeso se ve tanto en los juguetes ms primitivos
como en los esmaltados ms artsticos. Junto al muro 39 de Kitai
Gorod 40 hay mongoles. En su tierra, el invierno no es, probable-
mente, menos riguroso, ni sus andrajosas pieles peores que las de
la gente de aqu. No obstante, son los nicos que aqu despiertan
una compasin espontnea por el clima. Se encuentran a no ms
de cinco pasos de distancia los unos de los otros, y venden carpe-
tas de cuero; todos oftecen la misma mercanca. Deben de estar
respaldados por alguna organizacin, pues hacerse as, unos a
otros, tan intil competencia sera cosa de broma. Aqu 41, al
igual que en Riga, los letreros de las tiendas estn pintados en un
estilo primitivo muy bonito. Zapatos cayendo de un cesto; un
lul que huye con una sandalia en la boca. Delante de un restau-
rante turco hay dos letreros que hacen juego y que representan a
unos caballeros con fez, adornado con la media luna, ante una
mesa dispuesta para comer. Asia tiene razn al decir que es algo
caracterstico el hecho de que, en todas partes, incluso tratndose
38 Valvl a ver... esmaltados ms artlslicos (marc.): Ver: GS IV. 319-320: (hi-
nesen verkaufen - deutlich sichtbar: 332 Es ist ... als ein Bild.
39 JlIn/O al mllro... cosa de broma: Ver: GS IV. 325: Ein par... Mitleid hat.
40 Literalmente Ciudad China: viejo barrio de Mosc que circunda la Plaza
Roja y el Krernlin.
41 Aqu'.al iglla/... lIna mesa displlesla para comer: Ver GS IV. 340: Auch
linden... einem Tischchem>.
27
de anuncios, el pueblo desee ver representada alguna actividad
real. Por la noche, con Reich en casa de lIesh 42. Luego se nos
uni tambin el director del Teatro de la Revolucin 43, que el 30
de diciembre ofrecer el estreno de la obra de Ilesh. Este director
es un antiguo general rojo que particip decisivamente en el ani-
quilamiento de Wrangel
44
, siendo mencionado dos veces en la
orden del da del ejrcito de Trotski. Ms tarde cometi una
torpeza poltica que paraliz su carrera, y, como en otro tiempo
haba sido literato, le dieron este puesto directivo en el teatro, en
el que, sin embargo, no debe de rend'r gran cosa. Parece bastante
tonto. La conversacin no estuvo especialmente animada. por
indicacin de Reich, yo me mostr, por otro lado, muy cauteloso
con mis palabras. Se estuvo hablando sobre la teora del arte de
Plejanoff. En la habitacin slo hay unos cuantos muebles, y lo
que ms llama la atencin es una cuna destartalada y una bae-
ra. Cuando nosotros llegamos, el nio an estaba despierto; ms
tarde se lo llevan a la cama llorando, pero no se duerme en todo
el rato que nosotros permanecemos all.
14 DE DICIEMBRE (escrito el 15)
Hoy no ver a Asia. La situacin en el sanatorio se agrava;
ayer por 1a noche slo le permitieron salir despus de parlamen-
tar durante largo rato, y hoy por la maana no ha venido a
buscarme, tal como habamos acordado. Queramos comprar
tela para su vestIdo. Slo hace una semana que llegu y ya he de
contar con dificultades cada vez mayores para verla, por no ha-
blar de verla a solas. Ayer por la maana vino a verme con
mucha prisa, nerviosa, trastornando ms que trastornada. como
tantas veces, y como si tuviese miedo de permanecer un solo
minuto en mi habitacin. La acompa a la sede de una comi-
sin ante la que haba sido citada. Le cont lo que haba averi-
guado la noche anterior: que Rcich tiene en perspectiva un nue-
vo puesto como crtico teatral en una revista muy importante,
42 Bda IIlt:s ( 1:-'4,'>-1'17-11. l'slTilm hu Ilt(arn.
4.1 V. S. Slarul"!llll.
44 ..111 ,//llilll/l ,'111" c/,' I ,.,/lIgd BJrnll I'iorl WrJIlt(d 11 X7X-!Y2X1. gt:neral ruso
qut.' apoy la kntati"a de Korniln' ,k dl'fT(ll'ar al Soviet de retrogrado. Fue
veneido en IY20, por r o l ~ k i Stallll.ell la ultima hatalla llnptlrtante de la revo-
lucion. ..
28
Anduvimos por la Sadovaya. En total habl muy poco; ella me
habl muy excitada de su trabajo con los nios en la guardera.
Escuch, por segunda vez, la historia de un nio de su guardera
al que otro le abri el crneo. Curiosamente, hasta ahora no
haba comprendido esa historia tan simple (que para Asia podra
haber tenido consecuencias negativas; pero los mdicos pensaron
que el nio podra salvarse). Es algo que me ocurre CM frecuen-
cia: la miro de una forma tan intensa. que apenas oigo !.o .que
dice. Ella expuso sus ideas acerca de la necesidad de dividir a los
nnos en grupos, pues en ningn caso es posible entretener a los
ms revoltosos' -a los que ella llama los ms dotados- jun-
tndolos con los dems. Les aburren cosas que llenan por com-
pleto a los nios normales. Y es evidente que Asia, como ella
dice, consigue los mayores xitos con los nios ms revoltosos.
Tambin habl Asia de las cosas que est escribiendo: tres artcu-
los en el peridico comunista letn que se publica en Mosc y
que llega a Riga por vas ilegales; ser leda all, en ese peridico,
es muy til para ella. El edificio de la comisin estaba en la plaza
donde convergen el bulevar Strasnoi y la Petrovka, por: la que yo
estuve caminando ms de media hora mientras la' esperaba.
Cuando por fin sali, nos dirigimos al Gosbank 45, donde yo
tena que cambiar dinero. Esta maana me senta con muchas
fuerzas, y as logr hablar franca y sosegadamente de mi estancia
en Mosc y de sus escassimas posibilidades. Eso le impresion.
Cont que el mdico que la ha tratado y salvado le haba prohi-
bido terminantemente quedarse en la ciudad, ordenndole que
fuese a un sanatorio en el bosque. Pero ella se haba quedado por
temor a la triste soledad del" bosque y porque yo llegaba. Nos
detuvimos frente a una tienda de pieles en la que Asia se haba
parado ya en nuestro primer paseo por la Petrovka. Colgado en
la pared haba un maravilloso traje de piel, adornado con perlas
de colores. Entramos a preguntar el precio y as averiguamos que
se trataba de una labor tungs (no era, pues, un traje esquimal,
como haba credo Asia). Costaba doscientos cincuenta rublos;
Asia quera comprarlo. Yo le dije: Si te lo compro, tendr que
marcharme inmediatamente. Pero me hizo prometerle que al-
gn da, ms adelante, le hara un gran regalo que pudiera co.n-
servar toda la vida. Al Gosbank se llega desde la Petrovka atrave-
sando un ,pasaje en el que hay un gran comercio comisionista de
45 Banco estatal (Gos = abreviatura de gosudarSIVennl)).
29
antigedades. En el escaparate haba un armario de estilo Impe-
rio singularmente bello, un trabajo de marquetera. Ms adelante
estaban empaquetando, o desempaquetando, porcelana al lado
de estanteras de exposicin de madera. Mientras regresbamos a
la parada del autobs, unos minutos muy bwwDs. A continua-
cin, mi audiencia con la Kameneva. Por la tar.de. ando vagando
por la ciudad: no puedo ir a ver a Asia; est con Knorin 46, un
comunista letn muy importante, miembro del organismo supe-
rior de censura. (Y h o ~ lo mismo; mientras escribo esto! Reich
est solo con ella.) La tarde acaba en el cafe francs que hay en
Staleshnikov, frente a una taza de caf. Acerca de la ciudad: la
iglesia bizantina no parece haber desarrollado una forma propia
de ventana. Una impresin mgica y poco familiar; las ventanas,
profanas y sencillas, de las torres y rotondas de las iglesias de
estilo bizantino que dan a la calle producen la impresin de que
stas estn habitadas. El sacerdote ortodoxo vive en ellas como
un bonzo en su pagoda. La parte inferior de la Catedral de San
Basilio podra ser muy bien la planta baja de una magnfica casa
de boyardos 47. Pero las cruces de las cpulas frecuentemente
parecen pendientes colgados del cielo 48. Lujo arraigado en esta
depauperada y doliente ciudad como el sarro en una boca enfer-
ma; la tienda de chocolates de N. Kraft; el elegante almacn de
modas de la Petrovka, donde se ven, entre las pieles, grandes
jarrones de porcelana, fros y espantosos. La mendicidad 49 no es
agresiva como en el sur, donde la insistencia del andrajoso sigue
poniendo de manifiesto un resto de vitalidad. Aqu constituyen
una corporacin de moribundos. Las esquinas de las calles, por
lo menos las de los barrios donde realizan sus negocios los ex-
tranjeros, aparecen cubiertas de hatillos de trapos viejos, a modo
de camas, dentro del gran lazareto al aire libre llamado Mosc)).
La mendicidad 50 en los tranvas est organizada ~ manera dis-
tinta. Ciertas lneas circulares tienen largas paradas durante el
46 Wilgelm (Vilis) Knorin (1890-1938), alto funcionario estatal y del Partido;
director de departamento de propaganda poltica del Comit Central del Partido
entre 1926 y 1927.
. 47 Miembros de la alta nobleza de la antigua Rusia.
48 La igl!!sia bizantina... pendi!!n!es colgados del cielo (marc.): Ver: GS IV, 345
Byzanz seheinL. feuriger Sonnen,
49 La mendicidad... al aire libre. Ver: GS IV. 324: Der BetteL Himmel da,
liegt.
50 La m!!ndicidacL el ray!!(/() (mare. desde Dann schieben): Ver: GS IV,
325: Andere haben ... sammeln Kopeken.
30
trayecto. Los mendigos SI avanzan abrindose paso, o bien un
nio se sita en un rincn del coche y empieza a cantar. Luego
colecta kopeks. Es muy raro que la gente les d algo. La mendici-
dad ha perdido su base ms slida: la mala conciencia social
J
que
abre los bolsillos mucho ms que la compasin. Pasajes. A dife-
rencia de otros lugares, son de varios pisos, galerias altas que
acostumbran a estar tan vacas como las de las catedrales. El gran
taller de calzado de fieltro por el que se pasean los campesinos y
las seoras de buena posicin muestra la bota ajustada como si
se tratase de una prenda ntima, con todo el embarazoso detallis-
mo del cors. Las valinkis 51 SD.n las ropas de gala de los pies.
Algo ms sobre las iglesias 53: en general parecen descuidadas; tan
vaCas y frias como encontr yo el interior de la Catedral de San
Basilio. Pero el resplandor que algn altar hace brillar espordi-
camente en la nieve parece conservarse en el mercado de tende-
retes de madera. En sus angostos pasmos, cubiertos de nieve,
reina el silencio; slo se escucha la suave jerga de los judos ven-
dedores de confeccin que tienen all su puesto junto a las mer-
caderas de la vendedora de papel, que parece sentarse sobre un
trono, tapada por cajas plateadas y con el rostro cubierto por el
espumilln y las figuritas de Pap Noel del mismo modo que una
oriental se cubre con el velo. Los tenderetes ms bonitos los vi en
la Arbatskaya Plscktad 54. Hace unos das, en mi habitacin, con-
versacin con Reich sobre el periodismo. Kisch 55 le ha revelado
algunas reglas de oro a las que yo aado otras nuevas: 1) Un
artculo debe contener tantos nombres como sea posible. 2) La
primera y la ltima frase han de ser muy buenas; lo del medio,
no importa. 3) Utilizar la imagen evocada por un nombre como
fondo de la descripcin que lo representa como realmente es. Me
gustaria escribir aqu con Reich el programa de una enciclopedia
matecialist sobre la que l tiene--excelentes ideas. Asia vino pasa-
das las siete. (Pero Reich nos acompa al teatro.) Daban Los
dios de los Turbin 56, de Stanislavski. Los decorados, de estilo
51 Los mendigos... ms que la compasin (marc.): Ver: GS IV, 325: Andere
haben... sammeln Kopeken, Aber sehr. .. Taschen tTnet.
52 Botas de fieltro (valenki).
53 Algo ms sobre las iglesias ... Arbatskaya Plschad (marc.): Ver: es IV,
346: (Niele Kirchen... ihren Schleiem,
54 Plaza Arbatskaya.
55 Egon Erwin Kisch (1885-1948) viaj por la Unin Sovitica desde el otono
de 1925 hasta la primavera de 1926.
56 Ver nota en la pgina 15: (da obra de Stanislavski sobre la Guardia Blanca.
31
naturalista,. extraordinariamente buenos; la interpretacin, sin
fallos ni mritos destacables; el drama de Bulgakoff, una provo-
cacin absolutamente subversiva. Sobre todo el ltimo acto,
donde la Guardia Blanca se convierte)) al bolchevismo, es tan
insulso en lo que se refiere al argumento dramtico como falaz
en cuanto a la idea. La oposicin de los comunistas a la represen-
tacin es obvia y fundada. La cuestin de si este ltimo acto fue
anadido a instancias de la censura, como sospecha Reich, o exis-
ta ya originariamente, no es relevante para la valoracin de la
obra. (El pblico se diferenciaba notablemente del que pude ver
en los otros dos teatros. Se puede decir que no haba all ningn
comunista; en ninguna parte poda verse ningn blusn negro o
azul.) bas butacas estaban separadas y yo slo estuve sentado jun-
to a Asia durante el primer cuadro. Despus se sent Reich a mi
lado; dijo que traducir era algo demasiado fatigoso para ella.
15 DE DICIEMBRE
Despus de levantarse, Reich sali un momento y yo tuve la
esperanza de poder saludar a Asia a solas. Pero n siquiera vino.
Por la tarde, Reich se enter de que se haba sentido mal por la
maana. Pero tampoco me dej ir a verla por la tarde. Pasamos
una parte de la manana juntos; l me tradujo el discurso pronun-
ciado por Kameneff ante la Komintern. Un lugar no se conoce
hasta no haberlo vivido en el mayor nmero posible de rlimen-
sione.s. Para poseer un sitio hay que haber entrado en l desde los
cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas
m ~ m s direcciones. De 10 contrario le puede saltar a uno, inopi-
nadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino antes de
haberse preparado para toparse con l. En un segundo estadio,
uno ya lo busca y lo utiliza como punto de orientacin. Lo mis-
mo ocurre con las casas. Uno no conoce lo que hay en su interior
hasta que no trata de encontrar una concreta pasando junto a
otras. Desde los arcos de las puertas 57, junto a los quicios, en
letras de diverso tamao, negras, azules, amarillas rojas, en
forma de flecha, en la imagen de unas botas o de ropa recin
planchada, como peldao gastado o slido escaln, se nos viene
encima una vida calladamente obstinada y beligerante. Hay que
57 Desde fos arcos de fas puertas... obstinada y beligerante: Ver es IV, 340:
Aus den Torbogen... vor Augen.
32
haber recorrido tambin las calles en tranva para captar la pro-
Jongacin de esta lucha a travs de los pisos hasta llegar, por fin,
elos tejados, a su estadio decisivo. Hasta ese punto slo aguan-
tan las consignas ms fuertes y viejas o los letreros de las
sas, y slo desde el avin se logra tener ante los ojos a la lite
industrial de la ciudad (aqu, algunos nombres). Por la maana,
en la Catedral de San Basilio. El lado exterior 58 se proyecta sobre
la nieve con colores clidos e ntimos. La planta del edificio, de
disposicin regular, ha generado una construccin cuya simetra
no es perceptible desde ningn punto. Siempre se reserva alguna
cosa, y la contemplacin slo podra sorprender a este edificio
desde la altura de un avin, del cual se olvidaron sus
res de salvarse. Su interior no slo ha sido vaciado, sino tambin
destripado como una pieza de caza para poderlo presentar, en
forma de museo, como algo apetecible a la cultura popular. Al
despojarlo de su decoracin interior, en parte artstica, pero en su
mayor parte carente de valor -a juzgar por los altares bal!0cos
conservados-, la maraa vegetal y multicolor que prolifera por
pasillos y bvedas como si de pintura mural se tratase queda
desconsoladoramente puesta en ridculo; la piedra pintada, sin
duda hace mUcho tiempo, que en"'los espacios interiores despier-
ta ligeramente el recuerdo de las cromticas espirales de l<is c-
pulas, lo ha desfigurado triste[mente] convirtindolo en un diver-
timento rococ. Los pasillos abovedados son angostos'y se
ensanchan de pronto en altares o capillas redondas donde la es-
casa luz que penetra por arriba, a travs de las altas ventanas,
impide prcticamente reconocer los objetos religiosos que han
quedado. Hay, sin embargo, una habitacioncita clara, recorrida
por una alfombra roja. En ella se han expuesto iconos de las
escuelas de Mosc y Novgorod, adems de algunos evangeliarios,
probablemente de un valor incalculable; tapices que representan
a Adn y a Cristo desnudos, aunque sin rganos sexuales, blan-
quecinos sobre un fondo verde. La vigilante es una mujer gorda
COn aspecto de campesina: me habra gustado or las explicacio-
nes que daba a algunos proletarios que entraron acerca de estos
cuadros. Antes di un breve paseo por los pasajes que llaman
lineas comerciales a1!as. Trat de comprar, sin xiLa, unas figu-
ras muy interesantes del escaparate de una juguetera, unos jine-
tes de arcilla pintada. Para comer, viaje en tran Via a orillas del
58 El lado cXlenor. 'Hncas cumerciales al/as" (rnarc.): Ver: GS IV, 345-346:
<drnrner behlt ... erkennbar sind.
33
Moscova, pasando por la Catedral del Salvador y cruzando la
Plaza Arbatskaya. Por la tarde, volviendo otra vez en la oscuri-
dad, paseo por las hileras de tenderetes de madera; luego, por la
calle Frunse, pasando frente al Ministerio de la Guerra, que se
alza muy elegante,lhasta acabar perdindome. Acasa, en tranva.
(Reich quera ir f solo a ver a Asia.) Por la noche, a casa de
Panski, sobre hielo reciente. Nos tropezamos con l en la puerta
de su casa, a punto de irse al teatro con su mujer. Debido a un
malentendido que no se despejar hasta el da siguiente, nos pide
que en los prximos das vayamos por su despacho. Nos dirigi-
mos a continuacin a la casa grande de la Plaza Strasnoi a buscar
a un conocido de Reich. En el ascensor nos encontramos con su
mujer, que nos dice que su marido est en una asamblea. Pero
dado que en esa misma casa, una especie de boardinghouse gi-
gantesca, vive la madre de Sophia 59, decidimos acercarnos a dar
las buenas noches. Al igual que todas las dems habitaciones que
he podido ver hasta el momento (en casa de Granovski, de lJesh),
tambin sta es una pieza con pocos muebles. Su deplorable as-
pecto 60 pequeobugus causa una impresin an ms deprimen-
te al estar la habitacin pobremente amueblada. Cuando lo pro-
pio del estilo pequeoburgus es el que no falte ningn detalle:
las paredes han de estar cubiertas de cuadros; el sof, de cojines;
los cojines, de paitos; las consolas, de bibelots; las ventanas, de
cristales de colores. Y aqu slo se conserva, indiscriminadamen-
te, 10 uno 010 otro. En estas a un laza-
reto despus de la ltima inspeccin, la gente aguanta porque,
debido a su forma de vida, les resultan ajenas. Viven en la ofici-
na, en el club, en la calle. Basta con dar el primer paso en el
interior de esta habitacin para reconocer en la asombrosa limi-
tacin del carcter resoluto de Sophia el legado de esta familia.
de la que se ha emancipado, aunque no renegado. En el camino
de regreso, Reich me cuenta su historia. Sophia es hermana del
general Krilenko, que primeramente tom partido por los bol-
cheviques, haciendo servicios inestimables a la revolucin. Dado
que sus dotes polticas eran escasas, posteriormente [le] dieron el
puesto representativo de Fiscal Superior del Estado. (l fue tam-
bin el acusador en el proceso Kindermann.) 61 Parece ser que la
59 Sofya Krilenko, hermana del comisario de Nicola Krilenko. Estu-
vo en Capri en 1924, al mismo tiempo que Benjamin y Lacis.
60 Su deplorable aspecto... en la calle (marc.): Ver: GS IV. 327-328: weil das
Zimmer. .. entfremdet sind)).
. 61 Karl Kindermann 'fue el principal acusado en un simulacro de proceso
34
madre tambin est organizada. Debe de tener unos setenta,anos
y an se perciben en ella rastros de una gran energa. Ahora la
han de sufrir los hijos de Sophia, que son trados y llevados de las
manos de la abuela a las de la ta, y que hace ya anos que no han
visto a su madre. Los dos son de su primer matrimonio con un
aristcrata que en la guerra civil estuvo al lado de los bolchevi-
ques y muri. Cuando llegamos estaba all la hija menor. Es
extraordinariamente bella, sumamente decidida y encantadora
en su forma de moverse. Parece muy introvertida. Acababa de
llegar una carta de su madre y estaba discutiendo con su abuela
por haberla abierto. A pesar de ir dirigida a ella. Sophia escribe
que no le permiten prolongar su estancia en Alemania. La fami-
lia sospecha de su trabajo clandestino; es una calamidad, y su
madre se muestra inquieta. Desde la habitacin se tiene una vista
magnfica del bulevar Tverskoi sobre una gran hilera de luces.
16 DE DICIEMBRE
Estuve escribiendo el diano y no crea ya que Asia fuese a
venir an. Entonces llam a la puerta. Cuando entr, trat de
besarla. Como de costumbe
1
no o logr. Saqu la tarjeta 62 que
haba empezado a escribirle a Bloch y se la di para que le pusiera
unas letras. Nuevo Intento en "Varro dI: darle un beso. Le lo que
haba escrito. A su pregunta respond: Mejor que cuando me
escribes a m. Y, ante tal desvergenza, por fin me bes, e
incluso me abraz al hacerlo. Cogimos un trineo en direccin a
la dudad y entramos en numerosas tiendas de .la Petrovka a
comprar tela para su vestido, para su uniforme. Lo llamo as
porque quiere que el nuevo tenga exactamente la misma hechura
que el viejo, procedente de Pars. Entramos primero en unos
almacenes estatales; en la mitad superior de sus paredes longitu-
dinales se podan ver cuadros de figuras de cartn que hacian
propaganda en pro de la unin de obreros y campesinos. La
Jorma de representarlo 63 tena ese gusto empalagoso tan extendi-
contra tres jvenes alemanes que fueron detenidos en octubre de 1924. acusados
de haber planeado un atentado contra Lenin. Kindermann fue condenado a
muerte, pero no ejecutado.
62 Esta tatjeta no le lleg a Bioch. Fue devuelta a Benjamin por desconocerse
el destinatario. Ver la carta de Benjamin a Siegfrid Kracauer. del 23-2-1927.
reproducida en el apndice.
63 La forma de represen/arlo... a precios exorbitan/es (marc.): marcado en el
35
do aqu: la hoz y el martillo, una rueda dentada y otras herra-
mientas reproducidas (cosa indeci.b1emente contradictoria) en
cartn aterciopelado. En aquella tienda slo haba artculos para
campesinos y proletarios. En los ltimos tiempos, con el rgi-
men de economa 64, son los nicos que se producen en las
fbricas estatales. Los mostradores estn sitiados. Otras tiendas,
que estn vacas, slo venden tejidos a cambio de bonos o, en
venta libre, a precios exorbitantes. A un vendedor callejero le
compro por medio de Asia una muequita, stanka-wanka 65,
para Daga, sobre todo para, aprovechando la oportunidad, com-
prarme yo tambin una. Y a otro, despus, una paloma de cstal
para el rbol de Navidad. Creo recordar que no hablamos mu-
cho. Luego, con Reich, al despacho de Panski. Pero l nos haba
citado pensando que se trataba de asuntos de trabajo. Como ya
estaba all, me llev a la sala de proyecciones, don<:ie estaban
mostrndoles pelculas a dos periodistas americanos. Desgracia-
damente, cuando logr llegar all despus de una infinidad de
preliminares, estaba terminando la proyeccin del Potemkin 66;
slo vi el ltimo acto. Luego pusieron Conforme a la ley 67, pel-
cula basada en un relato de London. El estreno, que haba tenido
lugar en Mosc unos das antes, habia sido ti fraso. Tcnica-
mente, la pelcula es buena; su director, Kulshoff, tiene muy
buen nombre. Pero el asunto reduce su motivo al absurdo tras
un cmulo de atrocidades. Segn parece, esta pelcula deba te-
ner una orientacin anarquista contra el derecho en general. Al
final de la proyeccin. el propio Panski subi a la sala. condu-
cindome finalmente a su despacho. La conversacin se hubiera
prolongado todava de no haber temido yo perder la posibilidad
de V_e! a Asia. Para ir a comer, de todos modos ya se haba hecho
demasiado tarde. Cuando ilegu al sanatorio, Asia ya haba sali-
do. Me fui a casa y muy pronto lleg tambin Reich. y. poco
manuscrito del diario. pero. al parecer. no se incluy en ninguno .de los articulas
fruto de su estancia en Mosc.
64 Benjamin alude aqu a la NEP (Nueva Poltica Econmica). La NEP fue
introducida por Lenin en 1921 para animar la economa. arruinada por la guerra.
mediante la autorizacin restringida de una gerencia de empresa de indoie capita-
lista.
65 Tentetieso.
66 POlem!o:in: f." UC{1f11::udo PO{ell1!o:UI (Brollello.,('{J POlem!o:inJ. j 925. peJicula
de Sergei Eisenstein (1898-1948).
67 Po ::U!o:O!1I1. pelicula de Lev Kuicshm (1 rodada en 1926 y basa-
da en un relato de Jack London.
36
despus, Asia. Haban comprado, entre otras cosas, valinki para
Daga. Estuvimos hablando en mi habitacin, y a lo largo de la
conversacin tocamos la cuestin del pi;trm como mueble que en
l vivienda 'pequeoburg,uesa constituye el centro propiamente
dinmico de la tristeza en ella reinante, y el centro de todas las
catstrofes de la casa. Asta se senta electrizada por esta idea;
quera escribir conmigo un artculo acerca de ello, y Reich desa-
rrollar el asunto en un sketch. .Asia y yo nos quedamos unos--
minutos a solas. Yo ya slo recuerdo que pronunci las palabras:
para la eJernidad, lo ms precioso, y que ella se ri entonces
tant0
1
que pens: lo ha entendido. Por la noche estuve con Reich
en un res1aurante vegetariano cuyas paredes estaban cubiertas de
inscripciones propagandsticas. Dios no existe -la religin es
un invento-, no hay creacin, etc. Muchas de las cosas que
hacan referencia al capital no pudo traducrmelas Reich. Luego,
ya en casa, logr por fin hablar por telfono con Roth 68 por
de Reich. Me dijo que salia de viaje al.da siguiente
por la tarde y,despus de pensarlo un momento, no me qued
otro remedio que aceptar su invitacin para cenar' a las once y
media en un hotel. De lo difcilmente hubierapodidQ
ya contar con la posibilidad de hablar con l. Hacia las once y
cuarto me mont, muy fatigado, en un trineo: Reich me haba
estado leyendo toda la tarde partes de sus trabajos. Su ensayo
sobre el humanismo, que, sin duda, se encuentra todava en un
primer estadio, descansa en el frtil planteamiento de cmo la
intelectualidad francesa, precursora de la gran Revolucin, pudo
ser relegada inmediatamente despus de 1792 para convertirse en
instrumento de la burguesa. A lo largo de la conversacin sobre
esta cuestin se me ocurri la idea de queJa historia de los inte.-
lectuales debera ser planteada, desde el" l2unto.de materia-
lista,. de un modo funcional, rlacionndola estrechamente con
,una His-mria de la incultura. Sus comienzos se sitan en la
Edad Moderna, dado que las formas medievales de poder dejan
de convertirse en formas de cultura (eclesistica) de los domina-
dos con independencia de cmo estn configuradas. El cuius re-
gio eius religio derriba la autoridad espiritual de las formas secu-
lares de poder. Una historia de la incultUa de tales caractersti-;
68 Joseph Roto (1894-1939) viaj por la Unin Sovitica desde finales de
agosto hasta finales de diciembre de 1926 por encargo del Frank/ilrler Zelrng
La serie de articulos Reise in Russland aparece publicada en 18 entregas/en el
FZ del 14-9-1926 al 19-1-1927.
37
cas enseara la manera en que, entre las capas incultas, un
proceso de siglos genera la energa revolucionaria a partir de su
meramo-rfosis religiosa, y los intelectuales no apareceran siem-
pre como un simpre ejrcito de renegados de la burguesa, sino
como lnea de avanzada de la incultura. El viaje en trineo me
despej bastante. Roth ya estaba sentado en el espacioso come-
dor. Con su ruidosa msica de orquesta, dos palmeras gigantes
que slo alcanzan hasta media altura de la sala, con barras y
bufetes coloridos, y mesas dispuestas de una forma sobria y ele-
gante, acoge al visitante como si se tratase de un hotel europeo
de lujo muy adentrado en el Este. Beb vodka por primera vez en
Rusia; comimos caviar, carne fra y compota. Si repaso toda la
velada, la impresin que Roth me deja no es tan positiva como la
que me caus en Pars. O puede ser -y esto es lo ms proba-
ble- que en Pars yo ya me percatase de esas mismas cosas,
entonces an ocultas y cuya salida a la luz me ha supuesto ahora
un golpe. En su habitacin proseguirnos luego, ms a fondo, una
conversacin iniciada en la mesa. Comenz leyndome un largo
artculo sobre el sistema educativo ruso 69. Observ la habitacin;
sobre la mesa an estaban los restos de un t, al parecer abun-
dante, que haban debido de tomar en ella al menos tres perso-
nas. Parece que Roth vive a lo grande; la habitacin del hotel
-de una decoracin tan europea como la del restaurante- debe
de ser bastante cara, al igual que su largo viaje informativo, que
le llev hasta Siberia, el Cucaso y Crimea. Durante la conversa-
cin que sigui a su lectura le inst a confesarme su color polti-
co. El resultado se puede resumir en una frase: lleg a Rusia
como bolchevique (casi) convencido y la deja corno monrquico.
Como suele ocurrir, el pas ha de sufragar los gastos del cambio
de color ideolgico de aquellos que llegan aqu como polticos de
un tono rosa-rojizo (en nombre de una oposicin de izquier-
das y de un necio optimismo). Su rostro aparece recorrido por
numerosas arrugas y tiene un desagradable aspecto de husmea-
dor. De esto me di cuenta dos das despus, cuando le volv a
encontrar en el Instituto de la Kameneva (haba tenido que apla-
zar el viaje). Acept su invitacin de volver en trineo, regresando
a hotel hacia las dos. A trechos, frente a los grandes hoteles y
delante de un caf de la Tverskaya, hay vida nocturna en la.calk.
El fro obliga a la gente a concentrarse en manada en estos puntos.
69 El articulo de Roth Die Schule und die Jugend apareci en el Frankjr/er
Zeitllng del 18 y 19 de enero de \ 927.
38
17 DE DICIEMBRE
Visita a Da..ga. Tiene mejor aspecto del que yo nunca le haba
visto antes. La disciplina del hogar infantil ejerce una fuerte in-
fluencia sobre ella. Su mirada es tranquila y segura; su rostro,
ms rertDndo y menos nervioso. Ha disminuido el asombroso
parecido que gU'lrdaba con Asia. Me estuvieron enseando el
centro. Me parecieron 70 muy interesantes las aulas, con partes de
sus paredes cubiertas enteramente de dibujos y figuras de cartn.
Semejantes al muro de un templo al q ~ los nios donan sus
propios trabajos como regalo a la colectividad. El rojo es el color'
predomi_nante en estas superficies. Estn cuajadas de estrellas so-
viticas Y' de cabezas de Lenin. En las clases, los nios no se
sientan en pupitres escolares, smo en mesas, sobre largos bancos.
Cuando entra alguien, dicen strastveitie 71. Al no ser vestidos
por la institucin, muchos tienen un aspecto msero. En las cer-
canas del sanatorio juegan otros nios de las alqueras vecinas.
El viaje de ida y vuelta desde Mitischi 72, en trineo, con el viento
de cara. Por la tarde, en el sanatorio, con Asia, de muy mal
humor. Partida de domin, a seis, en la sala de juegos. Cena con
Reich en un caf: una taza de caf y tarta. Me acuesto tem-
prano.
18 DE DICIEMBRE
Asia vino por la maana. Reich se haba ido ya. Fuimos a
comprar la tela y, antes, a cambiar dinero al Gosbank. Ya en la,
habitacin, le hable a Asia de su mal humor del da anterior. Esta
maana todo ha ido bien, dentro de lo que cabe. La tela era muy
cara. En el camino de regreso llegamos a un lugar en donde
estaban rodando. Asia me cont cmo habra que describirlo: la
gente pierde en seguida la cabeza y se pasa horas siguiendo al
equipo de filmacin en su trabajo; luego llegan aturdidos al Mi-
nisterio sin poder decir dnde han estado. Es algo que a cual-
quiera puede suceder si se observa cun[tas] veces se ha de prepa-
rar aqu una sesin para poder llevarla finalmente a trmino. El
70 Me parecieron muy interesantes... y de cabezas de Lenin: Ver: es IV, 340-
341: Wer ein... und Leninkpfen.
71 Forma habitual de saludo (zdravstvuite) equivalente a buenos das.
72 Aldea junto al ro Uch (distrito de Mosc).
39
hecho de que nada salga como estaba preparado y previsto, esta
expresin tan banal en la forma en que se desenvuelve la vida,
domina de una manera tan absoluta y tan intensa en cada caso
particular, que uno no tarda en comprender el fatalismo ruso.
Cuando dentro del colectivo empiece a imponerse el clculo civi-
lizatorio, el resultado, de entrada, no ser sino una complicacin
todava mayor en la existencia de cada individuo. En una casa
donde slo tengan velas estarn mejor abastecidos que en otra en
la que dispongan de luz elctrica si la central est constantemen-
te averiada. Tambin hay aqu gente que no se preocupa de las
palabras y se toma las cosas como son, tranquilamente; por
ejemplo, los niOS que se abrochan los patines en la calle. Lo
azaroso que resulta 73 aqu viajar en tranva. A travs de los cris-
tales helados, uno nunca es capaz de distinguir dnde se encuen-
tra. Y, en el caso de hacerlo, encontrar cerrado el camino hacia
la salida por una masa de gente apretujada. Pues como hay que
subir por detrs, pero apearse por delante, uno ha de abrirse paso
a travs de la masa, dependiendo de la suerte y del uso desconsi-
derado de la fuerza fsica cundo pueda conseguirlo. Frente a
esto existe un cierto confort desconocido en Europa Occidental.
Las tiendas estatales de alimentacin estn abiertas hasta las
once de la noche, y los portales hasta medianoche, o n ms
tarde. Hay demasiados inquilinos y subarrendados como para
poderles dar una llave de la casa a cada uno. Se ha observado que
la gente anda aqu por la calle en serpentinas. Esto es la simple
consecuencia de la. aglomeracin en sus estrechas aceras, tan es-
trechas como las que a veces se encuentran en Npoles. Las ace-
ras le dan a Mosc un aire de ciudad provinciana, o, mejor an:
el carcter de una gran ciudad improvisada que, de la noche a la
maana, se ha visto elevada a tal rango. Compramos una tela
marrn muy buena. Yo me fui despus al Instituto a pedir un
pase para Meyerhold, encontrndome tambin a Roth. DespuS
de comer estuve jugando con Reich al ajedrez en el Dom Gerze-
na. Se nos acerc Kogan con el reportero. Me invent que pensa-
ba escribir un libro sobre el arte bajo la dictadura: la italiana,
bajo el rgimen fascista, y la rusa, bajo la dictadura del proleta-
riado. Habl tambin de los libros de Scheerbart y de Emil Lud-
wig. Reich se qued muy descontento de la entrevista y me dijo
que, con unas discusiones tericas superfluas, me haba puesto
73 Lo azaroso.", una llave de la casa a cada uno (marc.): Ver: es IV. 330-331:
Durch die vereisten... Krperkrafte ab.
40
peligrosamente al descubierto. Hasta ahora, todava no han'pu.
blicado la entrevista (escribo esto el da 21); habr que esperr a
ver qu efecto causa. Asia no se encontraba bien. En la habita
cin vecina a la suya haban ingresado a una enferma que se ha
vuelto loca a consecuencia de una meningitis cerebroespinal, y a
quien ella conoca ya del hospital. Por la noche, Asia organiz
una protesta con las otras mujeres, logrando que se llevasen a esa
enferma de all. Reich me llev al Teatro Meyerhold, donde me
encontr con Fanny Yelovia 74. Pero el Instituto no mantiene
buenas relaciones con Meyerhold: he ah que no le llamasen por
telfono y que nosotros no consiguiramos entradas. Tras una
breve parada en mi hotel furmos a la zona de Krasnie vorota 75 a
ver una pelcula que, segn me haba dicho Panski, habra de
superar el xito del Potemkin. De momento no quedaban locali-
dades. Compramos entradas para la sesin siguiente y nos fui
mas a tomar t a la habitacin en Yelovia, que vive cerca de all.
Era tan fra como todas las que he podido ver hasta alfara. En la
pared, de color gris, la fotografa de gran tamao que muestra a
Lenin leyendo el Pravda. Haba algunos libros en una estantera
estrecha; en la pared menor, junto a la puerta, dos cestas de viaje,
y junto a las dos paredes mayores, una cama, y, enfrente, una
mesa y dos sillas. La estncia en aquella habitacin, con una taza
de t y un pedazo de pan, fue lo mejor de la noche. Pues la
pelcula result ser un bodrio insoportable, y, por aadidura, la
pasaron a tal velocidad, que no se poda ver ni entender nada.
Nos fuimos antes de que acabase. El regreso en tranva fue como
un episodio de los tiempos de la inflacin. En mi habitacin
encontr todava a Reich, que volvi a quedarse a dormir.
19 DE DICIEMBRE
Ya no recuerdo muy bien cmo transcurri la maana. Creo
que vi a Asia y luego, despus de llevarla al sanatorio. quise ir a
la Galera Tretiakoff. Pero no la encontr, y anduve vagando,
con un fro que me traspasaba, por la orilla izquierda del Mosco-
va, entre obras. campos de maniobras e iglesias. Vi a soldados del
Ejrcito Rojo haciendo prcticas y a nios jugando al ftbol en
74 Fann.l' Ye/mill. st.' refiere probablemente a Nina Ermolaeva. que interpret
el papel de A\'do(ja en el /<el'isor de Meyerhold.
75 Puerta Roja (11:1'0.1'11.1'(' \'OI'OW).
41
medio de ellos. Salieron nias de un colegio. Frente a la parada
del tranva, que tom finalmente para regresar, haba una iglesia
de un rojo brillante con un largo muro rojo por el lado de la
calle, con torre y cpulas. An me fatig ms el vagar de un lado
a otro debido a que llevaba un incmodo paquetito con tres
casitas de papel de colores que haba adquirido, con muchsimo
esfuerzo, por el increble precio de 30 kopeks cada una en una
tienda de una calle importante de la orilla izquierda. Tarde con
Asia. Sal a comprarle tarta. Al llegar junto a la puerta, dispuesto
para salir, me fij en la extraa conducta de Reich, que no res-
pondi cuando le dije adis. Lo achaqu al mal humor. Pues,
en un momento en que se ausent unos minutos de la habita-
cin, yo le haba dicho a Asia que seguramente haba ido a com-
prar tarta, y luego, al volver, ella se qued decepcionada. Cuando
regres, unos minutos despus, con la tarta, Reich estaba en la
cama. Haba sufrido un ataque al corazn. Asia estaba muy ner-
viosa. Me di cuenta de que su comportamiento ante el malestar
de Reich era anlogo al mo, en otro tiempo, cuando Dora estaba
enferma. Protestaba, trataba de ayudar de una forma imprudente
y provocadora, y se conduca como una persona que quiere que
otra tome conciencia de hasta qu punto es injusta ponindose
enferma. Reich se fue recuperando poco a poco. Pero al Teatro
Meyerhold tuve que ir yo solo debido a este contratiempo. Asia
trajo luego a Reich a mi habitacin. l durmi en mi cama, y
yo en el sof que Asia me haba preparado. El Revisor, pese a
haber sido acortado despus del estreno, dur, sin embargo,
desde las ocho menos cuarto hasta las doce. La obra tena tres
partes, con un total (si no me equivoco) de 16 cuadros 76. Por
los numerosos comentarios de Reich, yo ya tena, ms o menos,
una idea de conjunto de esta obra. Me asombr, no obstante. el
tremen'do esfuerzo realizado. Y no fue su rico vestuario 77 lo
que me pareci ms destacable, sino su decorativa escenografa.
Salvo unas pocas excepciones, las escenas se desarrollaban so-
bre el exiguo espacio de un plano inclinado decorado, en cada
ocasin, con elementos de estilo Imperio en caoba y mobiliarios
distintos. El resultado de ello era un gran nmero de encanta-
dores cuadros de gnero acordes con la orientacin fundamen-
76 En realidad. la obra se compone de 15 cuadros o episodios.
77 El rico vestuario de la puesta en escena del Revisor fue diseado por la
modista moscovita M. Lamanova. y la decorativa escenografa fue realizada
por V. P. Kiselev. segn un proyecto de Mejerchol'd.
42
tal de la obra, que no era dramtica, sino de anlisis sociol-
gico. Aqu se le ha dado gran importancia como adaptacin de
una obra clsica al teatro revolucionario, pero ,el intento se consi-
dera, al mismo tiempo, frustrado. El Partido ha dado as consig-
nas contra el montaje, y el comentario moderado del crtico tea-
tral ha sido rechazado por la redaccin de Pravda. Los aplausos
. que se escucharon en el teatro fueron escasos, pero es muy posi-
ble que esto se deba en mayor medida a la consigna oficial que a
la impresin causada inicialmente en el pblico. Pues la repre-
sentacin fue, sin duda, un deleite para la vista. Pero algo as 78 se
halla relacionado, posiblemente, con la cautela general aqu rei-
nante a la hora de manifestar la opinin en pblico. Cuando uno
le pregunta a una persona a quien conoce poco por su impresin
sobre una obra de teatro o una pelcula intrascendente, lo nico
que averigua es: Aqu se dice que es as y as, o bien: En
general, la idea que se tiene es talo cual. El principio de direc-
cin teatral, la cOncentracion del acontecer escnico en un espa-
cio muy reducido, da lugar a una acumulacin sumamente lujo-
sa de todos los valores, y no en ltimo trmino del material
interpretativo. Esto lleg a su apogeo 79 en una escena de fiesta
que constituy una obra maestra de direccin. En aquel pequeo
recuadro, entre pilastras de papel tan slo insinuadas, se congre-
gaban, en apretado grupo, unas quince personas. (Reich habl de
la supresin de la disposicin lineal.) El efecto de conjunto es el
de una tarta (un smil muy moscovita: slo aqu existen las ta11as
que lo haran comprensible), o, mejor an: el de un grupo de
muequitas que bailan sobre un reloj de msica constituida por
el texto de Gago\. La obra tiene adems mucha msica adecua-
da, y un pequeo rigodn ejecutado al final podra convertirse en
la atraccin de cualquier teatro burgus; uno no se lo espera en
un teatro proletario, cuyas formas se ponen, sobre todo, de mani-
fiesto en una escena en la que el escenario se halla dividido por
una larga balaustrada; delante de sta se encuentra el revisor, y
detrs la masa que sigue todos sus movimientos, desarrollando
un juego muy expresivo con su abrigo, ya sujetndolo con seis u
ocho manos, ya echndoselo por encima alxevisor, que est apo-
yado en la baranda. La noche sobre la dura cama transcurri
bastante bien.
78 Pero algo ase es talo cllal,,: Ver: GS IV. 334: Es ware... die berzeugung.
79 Esto lleg a Sil apogeo... en IIn teatro proletario (marc.): Ver la desc'ripcin
de Benjamin del montaje del Revisor en GS IV, 481.
43
20 DE DICIEMBRE
Escribo el da 23 y ya no recuerdo nada de la maana. En vez
de escribir acerca de ello, lo har sobre Asia y nuestra relacin, a
pesar de que Reich est sentado a mi lado. Me encuentro ante
una fortatezacasi inexpugnable. Me digo, no obstante, que mi
simple aparicin frente a esta fortaleza que es Mosc yaconstitu-
ye un primerexito. Pero lograr alguno ms que sea decisiva me
parece algo de una dificultad casi insuperable. Los evidentes xi-
tOS lograds por Reich, uno tras otro, despus de medio ao
sumamente difcil,a lo largo del cual, y sin dominar la lengua, ha
pasado fro y tal vez, incluso, hambre, hacen que tenga una posi-
cinmuy fuerte. Esta mananame ha dicho ['l] que para dentro
de medio ao espera tener un empleo. Aunque con menos pa-
sin, se acomoda ms fcilmente que Asia a la situacin laboral
de Mosc. En los primeros tiempos, despus de llegar de Riga,
Asia pens incluso en regresar a Europa de inmediato; tan falto
de perspectivas le pareci el intento de encontrar trabajo aqu.
Cuando por fin lo consigui, y despus de trabajar algunas serna,
nas en una guardera, la enfermedad la ech para atrs. De no ser
porque uno o dos das antes haba obtenido el ingreso en un
sindicato, se habra quedado sin cuidados y tal vez hubiera muer-
to. No hay duda de que an sigue sintindose atrada por Europa
Occidental. Y no se trata nicamente del deseo de viajar, de
visitar ciudades desconocidas 'O del encanto de una bohemia
mundana; es tambin por la influencia del desarrollo liberador
que sus ideas han experimentado en Europa Occidental, sobre
todo en su trato con Reich y conmigo.Comodeda hace poco
Reich, realmente es casi un misterio cmo Asia pudo siquiera
llegar aqu, en Rusia, a planteamientos tan lcidos tomo los que
tena ya al llegar a Europa Occidental. Para m, Mosc es ahora
una fortaleza; el duro clima, que, por muy sano que me resulte,
me afecta tambin mucho, el desconocimiento de la lengua. la
presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asia son
otros tantos bastiones. y slo la imposibilidad total de avanzar, la
enfermedad de Asia, o. por lo menos. su debilidad. que relega a
un segundo plano todas las caSas personales que puedan :afectar-
la. slo eso hace que toda esta situacin no me deprima por
completo. En que medida podr alcanzar el objetivo secundario
de mi viaje: escapar a la mortal melancola n,avidea.es algo que
an esta por ver. El que me mantenga hastante fuerte se debe
tambienal hecho de que. a pesar de todo. descubro una cierta
44
vinculacin de Asia conmigo. Parece que el' tuteo se va impo-
niendo entre nosotros, y su mirada, cuando me mira largo rato
-no recuerdo que ninguna mujer me haya concedido. nunca
. unas miradas y unos besos tan largos-, no ha perdido ni un
pice de su fuerza sobre m. Hoy le he dicho que ahora me
gustara tener un hijo con ella. Algunos gestos, raros pero espon-
tneos y no carentes de importancia, si se tiene en cuenta el
dominio que ella se impone ahora en asuntos erticos, me dicen
que le gusto. As, cuando para evitar una pelea quise abandonar
su habitacin, ella me agarr con fuerza y me pas la mano por
el pelo. Tambin dice con frecuencia mi nombre. Uno de estos
das me dijo que era nicamente culpa ma que ahora no estuvi-
semos viviendo en una isla desierta y tuvisemos ya dos hijos.
Hay en ello algo de verdad. Directa o indirectamente son ya tres
o cuatro las ocasiones en que me he sustrado a un futuro en
comn: cuando no hu con ella, estando en Capri; pero
cmo? -me negu a acompaarla, desde Roma, 'a Ass y a
Orvieto-; y cuando en el verano de 1925 no quise irme con ella
a Letonia, y [en el] invierno no quise comprometerme a esperar-
la en Berln. No se trataba nicamente de consideraciones de
tipo econmico, ni tampoco de mi fantica mana de viajar, que
en los dos ltimos aos ha disminuido; fue tambin por temor a
elementos hostiles en ella que slo hoy me siento capaz de afron-
tar. Le (lije tambin que si ent0nces nos hubiramos ligado el
uno al otro, no sabra si ahora no hara ya tiempo que nos ha-
bramos separado. Todo lo que sucede dentro y fuera de m tiene
como consecuencia el que la idea de vivir separado de ella me
resulte menos soportable de lo que hasta ahora me haba pareci-
do. Esto, por supuesto, est determinado sobre todo por el temor
de que ms adelante, cuando Asia se ponga bien y viva aqu en
una relacin ms afianzada con Reich, slo pueda chocar, con
grandes sufrimientos, contra los lmites de nuestra relacin. Y
an no s si podra eludirla. Pues para separarme de ella total-
mente no tengo ahora ningn motivo concreto, yeso [en el] caso
de que fuese capaz de hacerlo. Lo que ms me gustara sera estar
ligado a ella por un hijo. Pero lo que no s es si, incluso hoy,
podra enfrentarme a una vida con ella, con su asombrosa dureza
y, pese a toda su dulzura, su desapego tambin. La vida en in-
vierno so tiene aqu una dimensin ms: el espacio se transforma
80 La vida en invierno... a comprar algo: Ver: GS IV. 347: In Moskau ... zu
kaufen.
45
literalmente, segn haga fro o calor. Se vive en la calle como en
una glida sala de espejos; el cumplimiento de cualquier compro-
miso o cualquier tipo de reflexin se hacen increblemente difci-
les: para echar simplemente una carta en el buzn, uno necesita
habrselo estado proponiendo durante medio da, y a pesar del
rigor del fro constituye ya un logro de la fuerza de voluntad el
entrar en una tienda a comprar algo. Salvo una gigantesca tienda
de alimentacin que hay en la Tverskaya donde se pueden ver
magnficas comidas preparadas, que yo slo conozco de las ilus-
traciones de los libros de cocina de mi madre y que ni siquiera en
los tiempos de los zares pudieron ser ms opparas, tampoco las
tiendas estn hechas para quedarse en ellas. Adems de ser muy
provincianas 81. Es muy raro encontrar letreros donde aparezca
bien legible el nombre de la empresa, tan corrientes en las calles
principales de las ciudades occidentales; la mayora de las veces
slo consignan el tipo de producto y, en ocasiones, en ellos apa-
recen pintados relojes, maletas, botas, pieles, etc. En las tiendas
de cuero, tambin aqu aparece dibujada, sobre un letrero de
hojalata, la tradi[ci]onal piel extendida. Las camisas estn pinta-
das normalmente en una placa en la que pone Kitaiskaya Pra-
cheshnaya: lavandera china. Se ve 82 a muchos mendigos supli-
cando con largos discursos a los viandantes. Cada vez que pasa a
su lado un transente del que espera recibir algo, uno de ellos
inicia un tenue lloriqueo. Vi tambin a un mendigo en actitud
idntica a la del infeliz al que San Martn le corta con la espada
la mitad de su capa: arrodillado y con un brazo extendido. Poco
antes de Navidad haba en la Tverskaya dos nios sentados en la
nieve, siempre en el mismo sitio, junto al muro del Museo de la
Revolucin, cubiertos de andrajos y gimoteando. Una expresin
de la invariable miseria de estos mendigos, aunque tambin es
posible que sea el resultado de una sabia organizacin, es, por
otra parte, el que slo sean de fiar los que estn delante de todas
las instituciones moscovitas, mantenindose siempre en su sitio.
Pues, por lo dems, aqu todo est bajo el signo de la remonta 83.
En las desnudas habitaciones, los muebles se cambian de lugar
81 Ademds de ser... pieles. e/e: Ver: es IV, 340: Hier gibt... den Firmenna-
men.
82 Se \'1'... cun que ste se paga (marc.): Ver: es IV, 324: Lange flehende sie
wimmertem>. 325: 1m brigen... alles verschiebt; 325: Diese erstaunliche ist
russisch; 328: Allwchentlich werden... zu vertreibem>.
83 Remunta: reparacin, renovacin general.
46
todas las semanas; ste es el nico lujo que uno puede permitirse
con ellos, y es tambin, al mismo tiempo, un medio radIcal para
alejar de la casa el calor hogareo junto Con la melancola con
que ste se paga. Los organismos oficiales, los museos y los insti-
tutos estn constantemente cambiando de emplazamiento, y
tambin los vendedores callejeros aparecen cada da en un lugar
diferente alque les ha sido destinado. Todo 84: crema de zapatos,
libros ilustrados, objetos de escritorio, tartas y pan, e incluso
pauelos, se vende en plena calle, como si en vez de un invierno
moscovita de 25 bajo cero reinase un verano napolitano. Por la
tarde, en la habitacin de Asia, dije que quera escribir sobre
teatro en la revista Literarische Welt. Tuvimos una breve discu-
sin,pero luego le ped que jugase conmigo al domin. Y final-
mente dijo: Bueno, si me lo pides... Me encuentro muy dbil.
No puedo negarme a nada que se me pida. Pero despus, cuan-
do lleg Reich, Asia volvi a referirse nuevamente a aquel asun-
to, producindose un altercado muy violento. Slo antes de mar-
charme, cuando me levant de un rincn junto a la ventana para
seguir a Reich a la calle, Asia me cogi por fin la mano y me
dijo: No es tan grave... Por la noche, todava discutimos breve-
mente acerca de ello en mi habitacin. Luego, l se fue a casa.
21 DE DICIEMBRE
Recorr todo el Arbat hasta llegar al mercado que est junto
al bulevar Smolensk. Haca mucho fro aquel da. Mientras ~
minaba fui comiendo chocolate que me haba comprado por el
camino. La primera hilera del mercado 85, que se extenda alo
largo de la calle, estaba llena de tenderetes navideos y de pues-
tos de juguetes y papelera. Detrs vendan artculos de ferretera
y para el hogar, zapatos, etc. Se pareca un poco al mercado de la
Arbatskaya Plschtad, slo que aqu, me parece, no haba pro-
ductos de alimentacin. Pero antes siquiera de alcanzar los ten-
deretes, el camino est orlado de cestos de comida, de adornos
para los rboles y de juguetes, tan pegados unos a otros, que es
casi imposible acceder a la acera desde la talzada. En un tendere-
84 Todo: crema de zapatos... verano napolitano: Ver: GS IV, 320: Schuhcrem
und... neapolitanischer Sommem.
85 La primera hilera... desdela calzada (marc.): Ver: GS IV, 321: Der Stras-
senhandel... der Alteisenhndlem.
47
te compr una postal kitsch; en otro sitio, una balalaika y una
casita de papel. Tambin aqu me encontr calles con rosas de
Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy
intensa de nieve y hielo. Me fue difcil, cargado como iba, encon-
trar el Museo del Juguete. Lo haban trasladado del bulevar
Smolensk a la Ulitsa Krapotkina 86, y, cuando por fin lo encon-
tr, me senta tan agotado que casi estuve a punto de darme
media vuelta en el umbral: pens que la puerta, que no cedi de
inmediato, estaba cerrada. Por la tarde, con Asia. Por la noche, a
una obra muy mala (Alejandro 1 e Ivn Kusmich) en el Teatro
Korsh 87. El autor descubri a Reich en un descanso -dijo que
el protagonista de su obra estaba emparentado espiritualmente
con Hamlet-, y slo a duras penas logramos escaparnos de los
ltimos actos burlando su vigilancia. Despus del teatro creo re-
cordar que an compramos comida. Reich durmi en mi habi-
tacin.
22 DE DICIEMBRE
En mis conversaciones con Reich descubro cosas importan-
tes. Por la noche, con frecuencia hablamos largo rato acerca de
Rusia, del teatro y del materialismo. Reich est muy desencanta-
do de Plejanoff. Trat de exponerle la oposicin existente entre
la forma de representacin materialista y la universalista. La uni-
versalista es siempre idealista, dado que no es dialctica. Pues la
dialctica avanza necesariamente en unadireccin tal, que cada
tesis o anttesis con la que se encuentra la vuelve a representar
como una sntesis de estructura tridica, penetrando por este
camino, cada vez ms, en el interior del objeto, y representando
al universo nicamente en l mismo. Cualquier otro concepto de
universo carece de objeto, es idealista. Trat tambin de demos-
trar el carcter no materialista del pensamiento de Plejanoff por
el papel que en l desempea la teora apoyndome en una opo-
sicion entre teora y mtodo. En su afn de representar lo gene-
ral, la teora flota por encima de la ciencia, mientras que lo ca-
racterstico del mtodo es el que todo estudio general de
principio vuelve a encontrar de inmediato un objeto que le es
86 Calle.
87 Tea/ro Korsh: teatro fundado por Fedor Korsh (1852-1923); incorporado
de 1925 a 1926 a la red de teatros nacionales; cerrado en 1932.
48
propio. (Ejemplo del estudio.de la relacin entre los conceptos de
tiempo y espacio en la teora de la relatividad.) En otra ocasin
hablamos del xito como criterio decisivo para el escritor me-
diano y de la estructura peculiar de la grandeza en los gran-
des escritores: son grandes porque su influjo es histrico, y no
al contrario, porque a travs de su poder relativo posean un in-
flujo histrico. Sobre el hecho de que a estos grandes escritores
slo se les vea a travs de las lentes de los siglos, que se dirigen a
ellos ampliando y coloreando. Y tambin: sobre cmo esto pro-
picia una actitud absolutamente conservadora frente a las autori-
dades, actitud conservadora que justamente slo puede explicar-
se sobre la nica y exclusiva base del materialismo. En otra
ocasin habiamos de Proust 88 (yo le le algo de la traduccin);
luego, sobre poltica cultural rusa: el programa educativo para
los obreros, partiendo del cual se les intenta hacer llegar toda la
literatura universal; el abandono de los escritores de izquierdas,
que en los tiempos del comunismo heroico desempearon el pa-
pel rector; el fomento del arte rstico reaccionario (la exposicin
de la Acher) 89. Todo ello me volvi a parecer muy actual des-
pus de ir con Reich ese da por la maana a la oficina de la
Enciclopedia. Este proyecto deber estructurarse en treinta o
cuarenta tomos, reservando uno en exclusiva para Lenin. Senta-
do tras su escritorio (cuando [fuimos] por segunda vez; nuestra
primera visita result fallida) haba un joven muy agradable al
que Reich me present ponderndole mis conocimientos. Cuan-
do luego le expuse el esquema de mi Goethe, no tard en
ponerse de manifiesto su inseguridad intelectual. Algunos aspec-
tos de este esbozo le intimidaron y finalmente acab por pedirme
una semblanza de tinte sociolgico. Aunque, en el fondo, no es
posible caracterizar la vida de un poeta desde el punto de vista
materialista, sino slo su influencia histrica. Pues, haciendo
abstraccin de su influencia sobre las generaciones posteriores, la
88 ProU.\L. Iraduccin: segn se infiere de su correspondencia con la editorial
Die Schmiede. Benjamin estaba trabajando en ese momento en la traduccin del
tercer volumen de A la recherche du temps perdu (Le cl de Guerrnanles).
Anteriormente. Benjamin ya habia realizado la traduccin del segundo tomo fA
I'umbre des f1'une,\ fil/es en (leurs, conjuntamente con Franz Hessel) y del cuarto
(Sudul11e e{ (;umorrhl'). .
89 Acher: Asociacin de Artistas de la Rusia Revolucionaria ACHRR (Asso-
ciaciia chudozhnikov revolucionnoi Rossii). La ACHRR (1922-1932) se conside-
ra la sucesora de los pintores 'lmbulantes (1870-1923). Luch contra el forma-
lismo y defendi una pintura de gnero realista-naturalista.
49
existencia, e incluso la mera obra temporal de un artista, no
ofrece objeto alguno de estudio al anlisis materialista. Probable-
mente nos encontramos aqu tambin ante la misma universali
dad e inmediatez carentes de mtodo que caracteriza a los plan-
teamientos completamente idealistas y metafsicos de la Intro-
duccin al materialismo histrico de Bujarin 90. Por la tarde, con
Asia. En su habitacin est ltimamente una comunista juda que
le cae muy bien y con la cual habla mucho. A m, su presencia me
resulta menos agradable, pues ahora, aunque no est Reich, tam-
poco puedo hablar ya a solas con Asia. Por la noche, en casa.
23 DE DICIEMBRE
Por la maana estuve en el Kustarny Museum91. De nuevo
pude ver juguetes muy bonitos; la exposicin est organizada
aqu tambin por el director del Museo del Juguete. Lo ms
bonito son, tal vez, las figuras de cartn piedra. Se encuentran a
menudo sobre un pequeo pedestal, que puede ser bien un dimi-
nuto organillo al que se puede hacer girar, bien un plano inclina-
do que, al presionarlo, emite un sonido. Tambin hay figuras
muy grandes de esta miSma pasta que representan a personajes
ligeramente rayanos en lo grotesco y que pertenecen ya a un
perodo de decadencia. En el museo haba una chica muy simp-
tica y pobremente vestida conversando en francs sobre los ju-
guetes con dos nios de los cuales era institutriz. Los tres eran
rusos. El museo tiene dos salas. En la mayor, donde estn los
juguetes, hay tambin muestras de trabajos en madera lacada, y
tejidos; en la pequea, tallas antiguas en madera [y] cajas en
forma de patos u otros animales, herramientas, etc., as como
trabajos de forja. Fracas en mi intento de encontrar l u n o ~
objetos del carcter de los juguetes antiguos que hay en el alma-"
cn alojado abajo, en una sala muy grande aneja al museo. Pero
en l pude ver tambin el mayor depsito de adornos para el
rbol de Navidad que he visto nunca. Luego estuve en el Institu-
to de la Kameneva a buscar entradas para Lies 92, encontrndo-
. 90 Nicolai Bujarin (1888-1938). presidente de 'la Komintern entre 1926 y
1930. redactor jefe de /::vestia. Teor(a del materialismo !listrico (1922).
91 Museo de Artes Aplicadas.
92 Les (El bosque). drama de Aleksandr Ostrovski (1823-1886). La puesta en
escena de Mayerhold a la que asisti Benjamin fue estrenada el 19 de enero
de 1924. .
50

me con Basseches 93. Anduvimos un trecho juntos, y ya eran las


tres y media cuando por fin llegu al Dom Gerzena. Reich lleg
todava ms tarde, cuando yo ya haba acabado de comer. Volv
a pedir caf, como ya haba hecho en otra ocasiqn, y me jur no
volver a probarlo. Por la tarde hubo una partida de domin, a
cuatro, jugando yo con Asia por primera vez y ganando brillan-
temente a Reich y a la compaera de habitacin. Con sta me
encontr yo luego en el Teatro Meyerhold mientras Reich iba a
la sesin de la Vapp. Para entenderse conmigo estuvo hablando
en yiddish. Con algo ms de prctica, la cosa hubiera funciona-
do, pero, de momento, no me sirvi de mucho. La velada me
fatig bastante, pues ya fuese por un malentendido, o tambin,
posiblemente, debido a su impuntualidad, llegamos demasiado
tarde, por lo que el primer acto lo tuvimos que ver de pie, en las
gradas. A esto se aada el ruso. Asia no se durmi hasta que no
lleg su compaera de habitacin. Aunque luego, segn me con-
t al da siguiente, la respiracin regular de sta la haba hecho
dormirse. La famosa escena de la armnica en Lies 94 es real-
mente muy bella, pero la imagen que me haba formado de ella a
partir del relato de Asia era ya tan maravillosamente sentimental
y romntica, que necesit algn tiempo para familiarizarme con
la realidad escnica de este episodio. La obra, por lo dems, est
llena de las ideas ms maravillosas: la interpretacin del come-
diante excntrico que pesca con caa, creando la ilusin de los
coletazos del pez con la mmica de las contracciones de la mano;
la escena de amor que tiene lugar en los pasos de gigante y toda
la actuacin sobre la pasarela que va desde un andamio al esce-
nario. Por primera vez entend claramente la funcin de la dispo-
sicin constructivista de la escena, y de una forma mucho ms
clara que cuando Tairoff95 actu en Berln, por no hablar de lo
Que haba visto, por ejemplo, en fotografa.
93 Nikolaus Basseches (1895-1961 l. i n n i ~ r o y periodista ruso.
94 En la versin original de Les no hay ninguna escena de la armnica. La
escena digna de tal nombre surgi como resultado de la adaptacin de Meyer-
hold. Con independencia de la adicin de la armnica, esta escena responde a la
que tiene Jugar entre Piotr y Axinia (acto 4., escena 5.
a
).
95 La compaa teatral de Tairov actu en Berln en 1923.
51
24 DE DICIEMBRE
Algo acerca de mi habitacin. Todos los muebles llevan una
chapa en la que pone: Hostelera de Mosc, y luego, el nme-
ro del inventario. Todos los hoteles pertenecen a la administra-
cin estatal (o, tal vez, municipal?). Las ventanas dobles de mi
habitacin, ahora, en invierno, estn hermetizadas con masilla.
Slo se puede abrir una trampilla que hay en lo alto. El pequeo
lavabo es de chapa,esmaltado por debajo y muy pulido por arri-
ba, y con un espejo. La pila tiene un desage en el fondo que no
se puede tapar; Hay un grifo del que sale un hilillo de agua. La
pieza se caldea desde fuera de ella, pero, debido a un especial
emplazamiento de la habitacin, tambin est caliente el suelo,
por lo que, cuando el fro es moderado y el ventanuco est cerra-
do, el calor se hace agobiante. Por la maana, antes de las 9,
cuando ya han encendido la calefaccin, un empleado llama
siempre a la puerta preguntando si est cerrada tambin la tram-
pilla. Es lo nico de lo que uno puede estar aqu seguro. El hotel
no tiene cocina, por lo que ni siquiera se puede pedir una taza de
t. y una vez que pedimos que nos despertasen, la vspera del da
en que fuimos a ver a Daga, entre el schweitzer" (este es el nom-
bre ruso de los empleados de hotel) y Reich tuvo lugar una con-
versacin shakespeariana sobre el tema despertar. A la pregunta
de si nos podran despertar, el hombre respondi: Si pensamos
en ello, les despertaremos. Pero si no pensamos en ello, no les
despertaremos. La verdad es que, por lo general, solemos pensar
en ello; y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvida-
mas; cuando no pensams en ello 96. Y entonces no desperta-
mos. No tenemos obligacin de hacerlo, pero si nos acordamos a
tiempo, pues lo hacemos. Cundo quieren que les despertemos?
A las siete. Lo apuntaremos. Aqu dejo la nota, como pueden
ver; la ver l? Porque, si no la ve, lgicamente no le despertar.
Pero la mayora de las veces despertamos. Al final, lgicamente,
no nos despertaron, dicindonos despus: Es que como ya esta-
ban Vds. despiertos, cmo les bamos a despertar? Parece que
en el hotel hay un montn de suizos as. Se alojan en un
cuartito de la planta baja. Hace poco, Reich pregunt si haba
llegado alguna carta para m. El hombre dijo que no, a pesar de
96 Cuando no pensamOL: pues lo hacemos: Ver es IV. 329-330: Einmal
muss ich... wecken wir ja.
* Suizo, en alemn [N. de la T.].
52
tener las cartas delante de sus narices. Otra vez alguien trat de
localizarme por telfono en el hotel, le dijeron: Ya no vive
aqu. El telfono est en el pasillo y desde la cama puedo or a
menudo conversaciones en voz alta hasta pasada la una de la
madrugada. La cama tiene un gran hoyo en el medio y cruje al
menor movimiento. Teniendo en cuenta que Reich ronca a me-
nudo por la noche tan fuerte que me despierta, me resultaria
muy difcil dormir si no fuese porque siempre me acuesto muer-
to de cansancio. A la hora de la siesta suelo quedarme aqu dor-
mido. La cuenta hay que pagarla a diario, pues a toda suma que
pase de los 5 rublos se le carga un impuesto del 10%. Es obvio el
increble derroche de tiempo y energas que esto supone. Reich y
Asia se haban encontrado en la calle y llegaron juntos. Asia se
senta mal y haba cancelado su cita con Birse para la noche.
Queran quedarse en mi habitacin. Ella se haba trado la tela y
salimos. La llev a la modista antes de ir al Museo del Juguete.
De camino, entramos en una relojera. Asia entreg mi reloj. El
relojero era un judo que saba alemn. Despus de despedirme
de Asia tom un trineo para ir al museo. Tema lIegadtemasiado
tarde, pues an no me he acostumbrado a la nocin que los rusos
tienen del tiempo. Visita al museo acompaado de un gua. El
director, toV.
97
Bartram, me regal su obra Del juguete al teatro
injantil, que sera mi regalo de Navidad para Asia. fuego, a la
Academia; pero Kogan se haba ausentado. Me haba apostado
en la parada del autobs para regresar, cuando vi tina puerta
abierta con el letrero de Museo, no tardando en averiguar que
me hallaba ante la segunda coleccin del nuevo arte occiden-
tal. Aquel museo no figuraba en mi plan ,de visitas, pero, como
lo tena delante, entr. Ante un cuadro extraordinariamente be-
llo de Czanne me vino a la cabeza la idea de hasta qu punto es
incluso lingsticamente errneo el uso del trmino Einjh-
lung *. Me pareci que, por mucho que se abarque una pintura,
no por ello se penetra en su espacio; sucede ms bien que el
espacio se expande primariamente en algunos puntos concretos y
diferentes, abrindosenos en ngulos y rincones donde creemos
poder localizar importantes experiencias del pasado; en esos
puntos hay algo inexplicablemente conocido. Este cuadro se ha-
97 Abreviatura de lovarishch.' companero/camarada.
* Yocablo alemn utilizado en la esttica. y comnmente traducido por en-
dopata o empatia, para significar la participacin afectiva de un sujeto en
aigoexteIior a l IN. de la T.].
53
llaba en la pared central de la primera sala de las dos dedicadas a
Czanne, justo enfrente de la ventana, a plena luz. Representaba
una carretera a travs de un bosque. En uno de sus lados aparece
un grupo de casas. No tan extraordinaria como la de Czanne es
la coleccin de Renoir de este museo. En ella hay, no obstante,
cuadros muy beBas tambin, sobre todo de su primera poca.
Pero lo que ms me impresion de las primeras salas fueron,
ante todo, dos cuadros de los bulevares de Pars, colgados uno
frente al otro, como haciendo juego. El uno es de Pissarro, y el
otro, de Monet. Ambos representan la ancha calle desde un lugar
elevado que, en el primero, se sita en el centro y, en el segundo,
en un lateral. La posicin es tan lateral, que las siluetas de dos
seores asomados a la calle tras las rejas de un balcn se introdu-
cen lateralmente en el cuadro como si estuviesen casi pegados a
la ventana desde la cual se est pintando. Y mientras que la
mayor parte de la superficie del cuadro de Pissarro aparece cu-
bierta por el gris del asfalto, transitado por un gran nmero de
carruajes, en el de Monet est ocupada en su mitad por la pared
luminosa de una casa que resplandece entre rboles de color
amarillo otoal. Al pie de la casa, casi tapadas enteramente por el
follaje, se adivinan las sillas y mesas de un caf, que parecen
muebles rsticos en medio de un bosque soleado. Pero Pissarro
refleja lo que da fama a Pars, la lnea de los tejados cubiertos de
chimeneas. Sent su nostalgia de esta ciudad. En un gabinete de
la parte posterior, junto a dibujos de Louis Legrand y de Degas,
un cuadro de dilon Redn. Tras el viaje en autobs comenz
un largo vagar hasta alcanzar, una hora despus de lo acordado,
la tabernita donde me haba citado con Reich. Como ya eran
cerca de las cuatro tuvimos que separarnos en seguida, quedando
en encontrarnos en la gran tienda de alimentacin de la Tverska-
ya. Slo faltaban unas horas para la Nochebuena, y la tienda
estaba abarrotada de gente. Cuando estbamos comprando ca-
viar, salmn y fruta, nos encontramos con Basseches, cargado de
paquetes. De un humor muy bueno. El de Reich, en cambio, era
malo. Estaba muy enfadado por mi retraso, y el pez chino de
papel que haba comprado por la maana en la calle y que me
vea obligado a arrastrar conmigo, junto con todas las otras co-
sas, como testimonio de mi mana de coleccionar no sirvi preci-
samente para ponerle de mejor humor.
'
Al final habamos com-
prado tambin tarta y dulces, as como un arbolito adornado con
lazos, y con todo ello me fui a casa en trineo. Ya haca rato que
haba anochecido. El avanzar por entre tanta gente, cargado con
54
.
el rbol y con los paquetes, me haba fatigado. Ya en mi habita-
cin, me ech en la cama, le a Proust y com nueces azucaradas
de las que habamos comprado porque le gustan a Asia. Pasadas
las siete lleg Reich, y algo ms tarde Asia. Se pas toda la velada
echada en la cama, y sentado en una silla, a su lado, Reich.
[Cuando], despus de mucho esperar, lleg tambin un samo-
var 98 -al principio lo habamos pedido intilmente, pues, al
parecer, un husped los haba encerrado todos en la habitacin y
se haba marchado-, y cuando su murmullo me llen con la
sensacion de estar en una habitacin rusa y pude contemplar,
muy de cerca, el rostro de Asia, que estaba tumbada enfrente,
slo entonces, por primera vez desde haca muchos aos, sent
calor en la Nochebuena cerca del pequeo abeto metido en el
tiesto. Hablamos del trabajo que Asia debera aceptar, y, luego,
de mi libro acerca de la tragedia; le con voz alta el prlogo,
dirigido contra la Universidad de Francfort 99. Para mi puede
98 Tetera tradicional rusa que se calienta con carbn vegetal.
99 Como es sabido, Benjamin quera opositar a una ctedra de la Universidad
de Francfort con su trabajo de investigacin Ursprung des deutschen Trauerspiels
(Berln, 1928), pero tuvo que retirar su trabajo ante su previsible rechazo. El
prlogo de cuya lectura habla aqu Benjamin no es el Erkenntniskritische Yo-
rrede del libro sobre la tragedia. sino una nota preliminar incluida en la versin
impresa del libro que describe en forma de cuento del espinoso contacto de
Benjamin con la ciencia institucionalizada:
Ich mchte ,das Marchen vom Dornrschen zum zweiten Male erzahlen.
Es schlaft in seiner Dornenhecke. Und dann, nach so und so viel Jahren wird
es wach.
Aber nicht vom Kuss eines glcklichen Prinzen.
Der Koch hat es aufgeweckt, als er dem Kchenjungen die Ohrfeige gab, die,
schallend von der aufgesparten Kraft so vieler Jahre, durch das Schloss hallte.
Ein schnes Kind schlaft hinter der dornigen Hecke der folgenden Seiten.
Dass nur kein Glcksprinz m blendenden Rstzeug der Wissenschaft ihm
nahe kommt. Denn im brautlichen Kuss wird es zubeissen.
Yielmehr hat sich der Autor, es zu wecken, als Kchenmeister selber vorbe-
halten. Zu lange ist schon die Ohrfeige fllig, die schallend durch die Halle der
Wissenschaft gellen soll. Dann wird auch diese arme Wahrheit erwachen, die am
altmodischen Spinnrocken sich gestochen hat, als sie, verbotnerweise, in der
Rumpelkammer einen Professorentalar sich zu weben gedacht. (BrieJe, 418).
[Deseara contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente.
. Duerme en su seto de zarzas. y luego, al cabo de equis aos, se despierta.
Pero no la despierta el beso de Un prncipe feliz.
La ha despertado el cocinero al darle al pinche la sonora bofetada que retum-
b por todo el palacio con la fuerza acumulada durante tantos aos. Unahermo-
sa criatura duerme tras el seto espinoso de las pginas siguientes.
Que no se le acerque ningn prncipe azul pertrechado con las deslumbrantes
armas de la ciencia. Pues, al darle el beso, le ha de clavar los dientes.
55
llegar a ser Importante el que Asia dIjera que, a P""Jf de todo,
tengo que escnblr: rechazado por la Um'yersidad de ~ r n f o r t del
Meno. Esa noche nos sentimos muy umdos. Asia se n mucho
de algunas cosas que le dije. Y otras, tales como la idea de escri-
bIr un artculo sobre la filosofa alemana como instrumento de la
poltIca interior de Alemania, la anim a manifestar Impetuosa-
mente su conformidad. No acababa de decidirse a marchar; se
senta bien y cansada. Pero finalmente se fue cuando an no
eran las once. Yo me acost en seguida, pues, a pesar de haber
sido tan breve, mi noche estaba cumplida. Comprend que la
soledad no existe para nosotros cuando la persona que amamos
est tambin sola, aunque se encuentre en un lugar diferente
donde no podemos alcanzarla. Parece, pues, que en el fondo el
sentimiento de soledad es un fenmeno reflexivo que slo nos
afecta cuando refleja sobre nosotros a personas conocidas -la
mayora de las veces, a personas que amamos- dIvirtindose en
compaa de otros, sin nosotros. E mcluso el que est solo en la
vida, slo lo est al pensar en la mUJer, aunque sea desconocida,
o en una persona que no est sola y en cuya compaa tampoco
se encuentra l.
25 DE DICIEMBRE
Me he resignado a arreglrmelas con el poco ruso que soy
capaz de chapurrear)' a no segUIr estudindolo de momento,
pues necesito demasi.ado mi tiempo aqu para otras cosas: para
traducir y para escribir artculos. Si vuelvo otra vez a Rusia, no
podr hacerlo sin algunos conocimientos lingusticos que habra
de adquirir previamente. Pero como de momento no estoy pla-
neando ninguna ofensiva para el futuro, an no tengo plena se-
guridad de ello: en otras circunstancias todava ms desfavora-
bles que las presentes, tal vez me resultase demasiado difCIl. Un
segundo viaje a Rusia debera cimentarse, por lo menos, en un
contexto lIterario y econmico. El desconocimiento del ruso
nunca me haba resultado tan molesto y torturante como el da
Es, antes bIen, el autor qUIen. como Jefe de COCIna, se ha reservado para SI el
derecho de despertarla Ya va sIendo hora de que la bofetada resuene por las
estancias de la CIenCIa. Entonces despertara tamblen esa pobre verdad que se
pIncho con la antIcuada rueca cuando se dlspoOla, IndebIdamente. a teJerse en el
desvan un talar profesoraL]
56
ae Navidad. Estuvimos comiendo en casa de la compaera de
. habitacin de Asia; yo haba dado el dinero para comprar un
ganso, lo cual haba sido, das antes, moti V? de disputa
'ntre Asia y yo. Por fin nos trajeron el ganso, servIdo ya en los
platos, en raciones individuales. Estaba mal cocido, duro. Comi-
mos en un escritOlio en torno al cual nos encontrbamos unas
seis u ocho personas. No hablaban nada ms que ruso. La entra-
Cia, un pescado fro al estilo judo, estuvo muy buena, y tambin
.la sopa. Despus de comer, yo me retir a la habitacin contigua
.y me dorm. Luego permanec an despierto un rato, echado en
;el sof, sintindome muy triste; como luego me ha sucedido con
tanta frecuencia, se me aparecieron imgenes de la poca en que,
siendo estudiante, me march de Mnich a Seeshaupt. Ms tar-
de, Reich y Asia intentaron traducirme, en ocasiones, retazos de
la conversacin. pero eso slo sirvi para hacer que me sintiera
.doblemente fatigado. Hablaron durante un rato 100 de un general
que haba pertenecido en otro tiempo a la Guardia Blanca y que
.mand ahorcar a todos los soldados del Ejrcito Rojo que haba
hecho prisioneros en la guerra civil, y que ahora era profesor en
la Academia Militar. Discutieron acerca de cmo habra' que juz-
'gar La ms ortodoxa y fantica a lo largo de la conversacin
'fue una joven blgara. Por fin nos marchamos: Reich, ,delante,
con la blgara, seguIdos por Asia y por m. Yo estaba completa-
mente agotado. Ese da no habia tranvas. Y como nosotros,
Reich y yo, no podamos ir con ellas en autobs, no nos qued
:otro remedio que hacer a pie el largo trayecto hasta el segundo
?Michad 101. Reich quera ver la Orestfada para completar su ma-
,terial acerca de La contrarrevolucin en la escena. Nuestras
localidades se hallaban en el centro de la segunda fila. Nada ms
'entrar en la sala, percib olor a perfume. No vi a un solo comu-
'nista con blusn azul. y s a algunos que podran encontrar aco-
gida en cualquier lbum de George Grosz. La obra responda
';'enteramente al estilo de un teatro cortesano completamente apo-
clitlado. El director careca no slo de toda posible capacidad pro-
fesionaL sino tambin de la reserva ms elemental de lllforma-
cin imprescindible para abordar una tragedia de Esquilo. Su
escasa imaginacin parece estar ocupada enteramente por un
.1
.. Hahlarotl durantL' Utl ralo de la Guardul Blanw Ver (f,\ IV, 126 "So
wurde hangen
101 El segundo estudIO del Teatro Academlco de de
ki ChudozheMvennYI Teatr. abreviado como MCHA1)
57
descolorido helenismo de saln. La msica son casi ininterrum-
pidamente, predominando, entre otras cosas, Wagner: Tristn, el
fuego mgico.
26 DE DICIEMBRE
La estancia de Asia en el sanatorio parece tocar a su fin. El
haber estado tumbada al aire libre durante los ltimos das, le ha
sentado bien. Le encanta estar echada dentro del saco y or los
graznidos de los cuervos en el aire. Est convencida de que los
pjaros estn perfectamente organizados, siendo informados por
su jefe de lo que han de hacer; dice que ciertos graznidos precedi-
dos de una larga pausa son las rdenes que todos han de obede-
cer. En los ltimos das, apenas he podido hablar a solas con
Asia, pero en las escasas palabras que intercambiamos creo sen-
tirla tan unida a m, que me siento tranquilizado y bien de ni-
mo. Apenas s de nada que ejerza un efecto tan intensamente
curativo sobre m como las preguntas ms insignificantes que
ella me hace acerca de mis asuntos. Cierto es que no lo hace muy
a menudo. Pero aquel da, por ejemplo, quiso saber en mitad de
la comida, durante la que, por lo dems, slo se habl ruso, qu
cartas haba recibido el da anterior. Antes de comer habamos
jugado al domin, formando tres equipos. Despus de la comida,
la cosa march, sin embargo, mucho mejor que el da anterior.
Cantaron adaptaciones comunistas (aunque apenas se trataba de
parodias, como yo cre) de canciones en yiddish. Parece que,
excepto Asia, todos los que nos encontrbamos en la habitacin
ramos judos. Haba tambin un secretario sindical de Vladivos-
tok que haba venido aqu, a Mosc, para asistir al VII Congreso
Sindical. En torno a la mesa se haba reunido, pues, toda una
coleccin de judos, desde Berln hasta Vladivostok. A Asia le.
llevamos a casa antes de la hora. Luego invit a Reich a tomar
una taza de caf antes de ir a casa. ste empez a decir que
cuanto ms mira a su alrededor, ms le parece que los nios son
como una gran plaga. En casa de la camarada estaba tambin de
visita un nio pequeo, muy obediente, por cierto, pero que al
final, cuando estbamos todos jugando al domin Yya llevba-_
mas dos horas esperando la comida, se haba puesto. a-llorar.
Pero en quien Reich pensaba en realidad era en Daga. Habl de
las angustias crnicas de Asia, relacionadas con Daga la mayora
de las veces, y volvi a referirme toda la historia de su estancia en
58
Mosc. Yo ya haba admirado frecuentemnte su gran paciencia
en el trato con ella. Y lo que ahora manifestaba no era ninguna
clase de disgusto o resentimiento, sino simplemente la tensin
acumulada, de la cual se descarg en su conversacin conmigo.
Lamentaba que, justamente ahora, cuando para ella todo depen-
de de dejar que las cosas sigan su curso y ver qu pasa, el egos-
mo de Asia fallara. La inquietud por su futura residencia, la
idea del traslado que posiblemente tendria que afroritar, era algo
que la atormentaba. En el fondo, sus aspiraciones actuales se
centran en unas semanas de tranquila y cmoda existencia bur-
guesa que, lgicamente, tampoco Reich le puede proporcionar
en Mosc. La verdad es que yo no haba notado su inquietud.
No la percibiria hasta el da siguiente.
27 DE DICIEMBRE
La habitacin de Asia en el sanatorio. Estamos all casi a
diario desde las cuatro hasta la siete. Generalmente, hacia las
cinco, una paciente se dedica a tocar la ctara en una habitacin
vecina durante una o media hora. Nunca toca otra cosa que unos
tristes acordes. La msic no est nada a tono con esas frias
paredes. Pero a Asia no parece molestarle demasiado ese punteo
tan montono. Cuando llegamos, ella suele estar, normalmente,
echada en la cama. Frente ella, sobre una mesita, hay leche,
pan y un plato con azcar y huevos, que, por lo general, compar-
te con Reich. Este da le dio uno para m, escribiendo en l
Benjamin. Encima del vestido, Asia neva una bata del sanato-
rio de lana gris. Por lo dems, en la parte ms confortable de la
habitacin, reservada a ella, hay tres sillas de diferentes tipos,
entre las cuales se encuentra el silln hondo en el que suelo
sentarme casi siempre, y tambin una mesita de noche con revis-
tas, libros, medicamentos, un pequeo cuenco de colores, proba-
blemente suyo, la cold cream que le traje de Berln, un espejo de
mano que le regal en una ocasin y, durante algn tiempo,
tambin estuvo encima el esbozo para la cubierta de Einbahn-
strasse que me hizo Stone. Asia trabaja a menudo en una blusa
que quiere confeccionarse sacando hilos de una tela. Focos lumi-
nosos de las calles moscovitas \02. Son: la nieve. que refleja la
102 Focos luminosos de las. . para desplazarse (marc.): Ver: es IV, 319: Aber
in Moskau... durchs Dunkel.
59
iluminacin hasta tal punto, .que casi todas las caBes tienen clari-
dad; las potentes lmparas de carburo de los tenderetes y los
faros deslumbrantes de los automviles, que emiten su luz por
las calles hasta cientos de metros de distancia. En otras grandes
ciudades, los coches tienen prohibido llevar estas luces: aqu no
se les ocurre nada ms atractivo que esta acentuacin tan desca-
rada de los pocos vehculos que, puestos al servicio de algunos
Nep (y, por supuesto, tambin de los gobernantes), superan la
dificultad general para desplazarse. Sobre este da son pocas las
cosas importantes que resear. Por la maana, trabajando en
casa. Despus de comer estuve jugando con Reich al ajedrez; me
venci en dos partidas. Este da, Asia estaba de peor humor,
ponindose de manifiesto mucho ms claramente de lo que yo
haba podido observar hasta entonces esa agudeza malvola que
ha de hacer tan convincente su interpretacin de Hedda Gabler.
Ni siquiera toler la menor pregunta sobre su estado de salud. Al
final no qued otro remedio que dejarla sola. Pero nuestra espe-
ranza -ma y de Reich- de que nos siguiera para jugar al
domin no se cumpli. En vano nos dbamos la vuelta cada vez
que entraba alguien en la sala de juegos. Despus de la partida
volvimos a su habitacin, pero yo no tard en regresar a la sala
de juegos con un libro, para no reaparecer sino hasta poco antes
de las siete. Asia me despidi de un modo muy desagradable,
pero luego me mand, por medio de Reich, un huevo en el que
haba escrito Benjamin. An no haca mucho que habamos
llegado a mi habitacin, cuando entr ella. Su humor se haba
transformado; volva a ver las cosas de una forma ms positiva y,
sin duda, lamentaba su comportamiento de por la tarde. Pero, si
doy un repaso general a los ltimos tiempos, creo que su mejo-
ra, al menos la del estado de sus nervios, apenas ha progresado
desde que llegli. Por la noche, Reich y yo mantuvimos una larga
conversacin acerca de mi actividad literaria y sobre el rumbo
que haba de tomar en el futuro. Me dijo que yo acabo las cosas
en un estadio demasiado tardo. Dentro del mismo orden de
cosas expres con mucho acierto la idea de que, en la literatura
importante. la proporcin entre el nmero de frases y la cantidad
de frases sustanciales y pregnantes formuladas es. aproximada-
mente. de 1:30: en .mi caso, de 1:2. Todo eso es cierto. (Y esto
ltimo tal vez sea el residuo de la fuerte inl1uencia que en otro
tiempo ejerciera Philipp Keller sobre m lU'.) Tuve. sin embargo,
10) Benjamin conoca a Philipp Keller de sus tiempos de' estudiante en Fribur-
60
que oponerle algunas ideas de las que nunca he dudado desde
que escribiera, hace ya tanto tiempo, aquel trabajo sobre p r ~
che berhaupt und die Sprache des Menschen 104*: le llam la
atencin sobre la polaridad de toda entidad lingstica: ser a un
tiempo expresin y comunicacin. Aqu hubo de salir a colacin
lo que tantas veces hemos discutido acerca de la destruccin de
la lengua como una tendencia de la literatura rusa actuaL Pues
la formacin despreocupada del comunicante respecto a la len-
gua conduce necesariamente a su destruccin. Y, por otra va, la
exaltacin a lo absoluto de su carcter expresivo acaba en algo
parejo al silencio mstico. La tendencia ms actual de las dos me
parece ser en este momento la dirigida a la comunicacin. Pero,
de alguna forma, siempre es necesario encontrar una frmula de
compromiso. Reconoc, no obstante, la situacin crtica en que
se encuentra mi propia condicin de autor. Le dije que, dado
que slo me podran hacer avanzar realmente tareas y dificulta-
des concretas, y no meras convicciones, ni tampocoqecisiones
abstractas, en este sentido no veo ninguna salida. Aunque, en
este punto, me llam la atencin sobre mis descripcio9'es de ciu-
dades. Esto fue para m muy alentador. Empec a peflsar de una
forma ms optimista en una posible caracterizacin' de Mosc.
Para concluir, le estuve leyendo mi retrato de Karl Kraus 105,
pues tambin habamos estado hablando de l.
28 DE DICIEMBRE
Creo que en ninguna ciudad hay tantos relojeros 106 como en
Mosc. Cosa tanto ms extraa cuanto que la gente aqu no se
go. Acerca de su relacin de entonces ver Brie(e. S52: Ich bin der Gegenpol
van Keller und befreie die Leute van ihm. nachdem ich mich selbst van ihm
befreite. Ich kann dies nur. weil ich ihn achte . als Knstler (nicht als Bohmien
denn das ist er nicht)>>. .
[Yo soy el polo opuesto de Keller. y libero a la gente de l despus de haberme
liberado de l yo mismo. Si lo puedo hacer es porque lo respeto como artista (no
como bohemio. cosa que l no es).]
104 Sprache liherhallp/ lInd die Sprache des Menschen.;). Extenso trabajo' de
Benjamin sobre teoria del lenguaje de \916. no publicado en vida. (GS!l, 140-
157).
* La lengua en general y el lenguaje humano [N de la T].
105 Ver el retrato escrito en 1926. Krgerdenkmab>, en Einhahnslrasse (GS
IV, 121).
106 Creo qlle... alta allloridad: Ver: GS IV, 329: Seit jeher... den Russem>.
61
toma el tiempo demasiado en serio. Pero deben existir razones
histricas. Si se observa cmo se mueven por la calle, rara vez se
ver a nadie con prisas; tendra que estar haciendo muchsimo
fro. Andan en serpentinas por pura rutina. (Algo muy significa-
tivo, segn me cont Reich, es el que en un club haya un letrero
en la pared en el que, a modo de advertencia, aparece lo siguien-
te: Lenin dijo que el tiempo es dinero. Para expresar una banali-
dad como sa han tenido que recurrir, pues, a la ms alta autori-
dad.) Este da fui a recoger mi reloj, que ya estaba arreglado. Por
la maana nev, y tambin cay a menudo nieve a lo largo del
da. Luego hubo algo de deshielo. Comprendo que Asia echase
de menos la nive cuando estaba en Berln y que sufriera al ver el
asfalto desnudo. El invierno va aqu cubierto de una espesa piel
de nieve, del mismo modo que un campesino se cubre con la
lana blanca de oveja. Por la maana nos despertamos tarde y
luego fuimos a la habitacin de Reich, un trozo de casa pequeo-
burguesa de las peores que uno pueda imaginarse. Apenas se
puede respirar de la asfixia que produce el contemplar los cientos
de paitos, consolas, muebles tapizados y cortinas; el aire debe
de estar lleno de polvo. En uno de los rincones de la ventana
haba un rbol de Navidad muy alto. Y hasta l era feo, con sus
ramas descarnadas y un mueco de nieve informe a modo de
corona. El fatigoso camino desde la parada del tranva y el susto
que me produjo esta habitacin me hicieron perder la visin de
conjunto de la situacin, llevndome a aceptar, de forma precipi-
tada, la propuesta de Reich de irme a vivir con l a aquella
habitacin. Esas habitaciones pequeoburguesas son como cam-
pos de batalla por los que ha pasado, victoriosa, la devastadora
embestida del capital mercantil, impidiendo que en ellas pueda
desarrollarse nada que sea humano. Pero teniendo en cuenta mi
inclinacin por las cavernas, tal vez no me costase demasiado
realizar mi trabajo en esta pieza. Habr que plantearse la o n v ~
niencia de renunciar a la excelente posicin estngica de mi
habitacin actual o conservarla al precio, incluso, de reducir el
contacto diario con Reich, tan importante para m por la infor-
macin que me proporciona. Anduvimos luego largo rato por las
calles de las afueras: me quera ensear una fbrica en la que
producen principalmente adornos navideos. La pradera de la
arquitectunl 107, como Reich ha llamado a Mosc, tiene en estas
107 La "pradera de la arqlliteclllrw>... de LlIcca. por ejemplo (marc.): Ver: GS
IV. 344: In den Vorstadtstrassen... das berwintert: ver tambin p. 345.
62
calles un carcter todava ms agreste ql,le en el centro. A ambos
lados de la amplia avenida, los edificios del estilo de las'casas
rsticas de madera alternan con hotelitas modernistas o con la
sombra fachada de una casa de seis plantas. La capa de nieve era
muy alta, y de pronto se hizo un silencio tal, que uno podra
haber credo hallarse en un pueblo del interior de Rusia pasando
el inverno. Tras una hilera de rboles haba una iglesia de cpu-
las azules y doradas, y, como siempre, con las ventanas del muro
que da a la calle enrejadas. Las iglesias de aqu todava conser-
van, por cierto, en la fachada imgenes de santos como las que,
en Italia, slo se pueden ver ya en las ms antiguas. (En la de Sto.
Freginiano de Lucca 108, por ejemplo.) Casualmente, la obrera se
haba ausentado, por lo que no pudimos visitar la fbrica. Nos
separamos muy pronto. Yo baj por el Kusnetski-Most 109 mi-
rando libreras. En esta calle se encuentra la librera ms grande
de Mosc (a juzgar por su aspecto). En los escaparates vi tambin
literatura extranjera, pero a unos precios escandalosos. Los libros
rusos puede decirse que, casi sin excepcin, slo salen al merca-
do sin encuadernar. El papel, principalmente importado, es aqu
tres veces ms caro que en Alemania, y, por lo que vi, ahorran en
la confeccin tipogrfica de los l r o s ~ Me compr en el camino
-despus de haber ido al banco a cambiar dinero- una empa-
nada caliente de esas que venden por todas partes en la calle. No
haba dado nada ms que unos pasos, cuando un nio se [me]
vino encima; le di un trozo una vez que pude entender que no
era dinero lo que quera, sino pan. Al medioda le gan a Reich
la partida de ajedrez. La tarde, con Asia, tan inspida como todos
estos ltimos das; teniendo en cuenta que Asia se encuentra
muy aptica debido a sus angustias, comet el gr.an error de de-
fender a'Reich de algunos reproches bastante necios. Me dijo que
al da siguiente ira solo a ver a Asia. Por la noche, en cambio,
pareci querer comportarse con mucha amabilidad. Ya se haba
hecho demasiado tarde para ir al ensayo general de la obra de
Ilesh, tal como lo habamos planeado, y, dado que Asia no vino
ya, nos fuimos a ver un <<juicio IIOal Club K.restanski 1\1. Cuan-
do llegamos all eran las ocho y media, y nos dijeron que haba
empezado haca ya una hora. La sala estaba repleta y no dejaban
108 San Frediano, construida en 1112 y 1147.
109 Kusnelski-Mosl: Puente de la Herrera.
110 Nosfuimos.. , en el campo: Ver: GS IV, 342: Bisweilen gibt... errichten, hin.
1II Kreslanski-Club: club de campesinos (en la Plaza Trubnaya).
63
entrar a nadie. Pero una mujer muy lista se aprovech de mi
presencia. Al darse cuenta de que yo era extranjero, nos present
a mi y a Reich como a unos extranjeros con los que iba de gua,
consiguiendo de esta manera un sitio para m y para ella. Entra-
mos en una sala tapizada de rojo, con capacidad para unas tres-
cientas personas. Estaba llena a rebosar y muchos estaban de pie.
En un nicho, un busto de Lenin. La vista tena lugar en el estra-
do del escenario. flanqueado a derecha y a izquierda por figuras
de proletarios pintadas: un campesino y un obrero industrial. En
la parte superior del marco del escenario, los emblemas soviti-
cos. Cuando entramos nosotros, ya haba finalizado la proposi-
cin de la p r u e ~ un perito haba tomado la palabra. Estaba
sentado con su compaero en una mesita, frente a la mesa del
defensor, dando ambas hacia el lado ms estrecho del escenario.
La mesa del tribunal estaba cara al pblico, y sentada ante ella,
en una silla, con un bastn muy grueso entre las manos, la acusa-
da, una campesina. Todos os actuantes iban bien vestidos. La
acusacin era de curanderismo con consecuencias mortales. La
campesina haba intervenido en un parto (o un aborto) causando
por error el desgraciado desenlace. La argumentacin se mova
por derroteros sumamente primitivos en torno al incidente. El
perito present su informe: la culpa de la muerte de la mujer slo
era imputable a la intervencin. El defensor pronunci su alega-
to de defensa: la no existencia de mala voluntad; en el campo se
carece de ayuda e informacin sanitarias. El fiscal pidi la pena
de muerte. ltima palabra de la campesina: la gente siempre se
muere. A continuacin, el presidente del tribunal se dirige al
pblico: alguna pregunta? Aparece en el estrado un komsomo/z
que aboga por un castigo muy severo. El tribunal se retira luego a
deliberar; hay un descanso. La lectura de la sentencia la escuchan
todos puestos en pie. Dos aos de prisin por reconocerse la
existencia de atenuantes. Razn por la que se prescinde del aisla-
miento celular. El presidente, por su parte, alude a la necesidad
de crear en el campo centros de previsin y educacin higinica.
La gente se dispersa. Nunca hasta ese momento haba visto con-
gregado en Mosc a un pblico tan sencillo. Entre los asistentes
haba, probablemente, muchos campesinos, ya que este club se
halla especialmente al servicio de los campesinos. Me ensearon
las dependencias. En la sala de lectura 112 me llam la atencin,
112 En la sala de lec/ura .. en la ciudad: Ver: GS .IV, 347: .'Auch in dem...
Stadt bekommen haben.
4
al igual que en el sanatorio infantil, el ,hecho de que las paredes
estuviesen enteramente cubiertas de material visual, que aqu lo
constituan, sobre todo, estadsticas elaboradas por los propios
campesinos e ilustradas, en parte, con dibujitos de colores
cas aldeanas, desarrollo agrario, estado de la produccin e insti-
tuciones culturales era lo que all apareca consignado), aunque
tambin haban expuesto en todas las paredes piezas de herra-
mientas y de maquinaria, retortas con productos qumicos, etc.
Movido p'or la curiosidad me acerqu a una consola desde la que
sonrean burlonamente dos mscaras de negros. Pero que luego,
de cerca, resultaron ser mascarillas de gas. Tambin me conduje-
ron, por ltimo, a los dormitorios del club. ste ha sido pensado
para el uso de campesinos y campesinas que, en grupos indivi-
duales o en grandes grupos, hacen una kommandirovka 113 en la
ciudad. En las habitaciones grandes hay, por lo general, seis
mas; por la noche, cada uno deja la ropa encima de la'suya. Los
cuartos de aseo deben de estar en otro sitio. En las habitaciones
mismas no hay lavabos. En las paredes hay fotos de Lenin, Kali-
nin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin 114, en'particular,
llega aqu a extremos insospechados. En el Kusnetski-Most hay
una tienda especializada en este artculo, siendo posible adquirir-
lo en todos los tamaos, posturas y material. En la sala de recreo
del club, donde en ese momento poda escucharse un concierto
radiofnico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo; en el que
aparece un orador en tamao natural, hasta la
bin en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros pblicos
hay siempre alguna foto suya ms modesta. El edificio tiene ca-
pacidad para ms de cuatrocientos huspedes. En la compaa
cada vez ms molesta de la gua que nos haba ayudado a entrar
salimos de all, decidiendo, cuando por fin nos quedamos solos,
buscar an una pivna.va 115 en la que en ese momento ofrecan
un espectculo. Cuando nosotros entrbamos, nos encontramos
con gente en la puerta que trataba de sacar a un borracho. En l
locaL que a pesar de no ser excesivamente grande no estaba del
todo lleno. haba algunas personas, solas o en grupos pequeos,
tomando cerveza. Nos sentamos muy cerca del estrado de tari-
ma. cerrado por detrs por un prado dulzonamente difuminado,
11) eomision de servicio: viaje de servicio prolongado.
1141:) mIlo conjiJIUL mas modesta (marc.): Ver: es IV. 348: Schon heute...
Waschckammern. Vorratsraumem,.
115 Cerveceria.
65
con un pedacito de ruina que pareca deshacerse en el aire. Pero
este teln no daba para cubrir toda la longitud del escenario.
Despus de dos nmeros musicales 116 vena la atraccin princi-
pal de la noche, una inszenirovka: material adaptado al teatro
pero que, en el fondo, proviene de un mbito distinto, del pico
o del lrico. En ella pareca darse el marco dramtico idneo para
un sinfn de canciones de amor y campesinas. Primero sali una
mujer sola escuchando a un pjaro. Luego sali de entre bastido-
res un hombre, y as sucesivamente hasta llenar todo el escena-
rio, acabando la cosa en un canto coral acompaado de baile.
Todo esto no se diferenciaba demasiado de una entretenida reu-
nin familiar, pero, en la realidad, la desaparicin de tales actos
probablemente los hace an ms atractivos en el escenario para
el pequeoburgus. Para tomar con la cerveza hay cosas de co-
mer muy peculiares: diminutos trocitos de pan blanco seco, pan
negro con una costra de sal y guisantes secos en agua salada.
29 DE DICIEMBE
Rusia empieza a tomar forma 117 para el hombre del pueblo.
Se anuncia una gran pelcula propagandstica: La sexta parte del
mundo 118. En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR
apilados por los vendedores callejeros, que los ofrecen al pblico.
Meyerhold utiliza este mapa en Dayosh-Europa 119; Occidente
aparece representado en l como un complicado sistema de pe-
queas pennsulas rusas. Este mapa est tambin a punto de
convertirse en otro centro de la nueva iconolatra rusa semejante
a los retratos de Lenin. El antiguo contina, sin embargo, en las
iglesias. Este da entr 120 durante mi paseo en la iglesia de Nues-
116 Despw?s de dos... ' en agua salada (marc.): Ver: es IV, 346-347: Zum
Bier. .. aufgeteilte Volksgesange,
117 Esta construccin tan extraa podra haber surgido de la combinacin de
dos locuciones normales: En Rusia. el hombre del pueblo comienza a configu-
rarse y Rusia comienza a conferir forma al hombre del puePIo.
, 118 Una seXIa parte de la tierra (Seslaja cast' mira), Guin y direccin: Dziga
Vertov (1896-1954). Estrenada en Mosc el 31 de diciembre de 1926,
119 D. E. (Daesh El'ropu/) = Venga Europa.' Obra teatral de M. Podgaeckij
basada en las novelas Trust D.E., de 1. Ehrenburg. v Der Tlinnel. de B. Keller-
mann. Estreno de Meyerhold el 15 de junio de 19-24'.
120 Este dia entr... arquitectura profana (marc.): Ver: es IV. 345: Betritt
man... Oldrucke ausgelegt; 344: Es stossen... ihm ertraumt.
66
tra Seora de Kazn, de la que Asia me haba dicho que k en-
cantaba. Se encuentra en una esquina de la Plaza Roja. Primero
se entra en una amplia antesala con algunas imgenes de santos.
Parece estar fundamentalmente al servicio de una mujer que
guarda la iglesia. Es un lugar sombro; su penumbra es la ms
adecuada para realizar conspiraciones. En estas salas se puede
deliberar sobre los asuntos ms sospechosos, y hasta de pogroms,
si viene al caso. Pegando a ella se encuentra el lugar para el culto
propiamente dicho. Al fondo hay unos escalancitos para subir al
estrado, estrecho y bajo, sobre el que uno se desplaza pasando
junto a las imgenes de santos. Los altares se suceden a muy
corta distancia unos de otros, y sealados por una luz rojiza. Las
superficies laterales estn ocupadas por imgenes de gran tama-
o. Todas las zonas de pared no ocupadas por tales imgenes
aparecen recubiertas de oro brillante. Una araa de cristal pende
del techo, pintado en un estilo dulzn. Contempl las ceremo-
nias desde una de las sillas que hay en la entrada. Se trata de las
propias del antiguo culto a las imgenes. A las imgenes grandes
se les saluda haciendo la seal de la cruz, seguida de una genufle-
xin en la que la frente ha de rozar el suelo, y, persignndose de
nuevo, el orante, o penitente, se dirige a la siguiente. En las im-
genes pequeas, que estn solas o dispuestas en hilera sobre pe-
queos fascistoles, bajo un cristal,se suprime la genuflexin; hay
que inclinarse hacia ellas y besar el cristal. Me acerqu y vi que,
al lado de piezas antiguas muy valiosas, y sobre un mismo atril,
haba tambin toda una quincalla de oleografas sin valor alguno.
Mosc tiene muchas ms iglesias de lo que al principio se piensa.
El europeo occidental trata de descubrirlas por sus torres, en lo
alto. Uno se tiene que acostumbrar a reunir los largos muros y
un montn de pequeas cpulas hasta formar los grandes com-
plejos de monasterios o capillas. Y es entonces cuando compren-
de el porqu de que Mosc parezca en muchos puntos tan cerra-
do como una fortaleza: las torres bajas caracterizan en Occidente
a la arquitectura profana. Vena de Correos; luego haba puesto
un telegrama y, por ltimo, haba dado un largo paseo por el
Museo Politcnico m buscando intilmente una exposicion de
dibujos realizados por enfermos mentales. Me desquit con un
paseo a lo largo de los tenderetes que estn junto al muro de
121 El Museo Politcnico era la central de la Sociedad Sovitica para la Difu-
sin de Conocimientos Polticos y Cientficos: all se celebraron numerosos actos
literarios de Majakovskij.
67
Sleeselcentrodelmercado de anticuarios. Resul-
tara infructuoso tralarde descubrir .aqu nada interesante rela-
cionado:eon :1iteraturaque n.o sea rusa. Aunque tampoco se en-
cuentranediciones.antiguasenruso (a juzgar por 1aencuadema-
cin). Y,sin emhargo, en el transcurso de los ltimos aos han
debido de desalojarse inmensas bibliotecas. Habr sido slo en
Leningrado y no en Mosc, donde seguramente eran ms raras?
En.unode los tender.etes del Kitai-Proyo J22compr una armni-
.capara Stefan. Algo ms 123 acerca de la venta ambulante. Los
artculos navideflos (espumilln, velas, candeleros, adornos para
el rbol, y tambin rboles de Navidad) se siguen vendiendo in-
dusodesPJls'de1 24 de diciembre. Creo que hasta la segunda
festividad religiosa navidea. Relacin de precios entre los tende-
retes y las tiendas estatales. El Berliner Tageblatt del 20 de no-
viembre lo compr el da 8 de diciembre. En el Kusnetski-Most
hay un nio qJle se dedica a golpear vasijas de arcilla, platos y
cuencos diminutos, unos contra otros, para demostrar su solidez.
En Ochotni Riad 124, una curiosa aparicin: mujeres que ofrecen
a los transentes, sobre una capa de paja, en la palma de la
mano, un simple trozo de carne cruda, un pollo, o cosas por el
estilo. Son' vendedoras sin licencia. No tienen el dinero para pa-
garel permiso para un puesto, ni tiempo para apostarse durante
todo el da o una semana. Si se acerca un miliciano, desaparecen
simplemente deall con su mercnca. De la tarde, ya no recuer-
do nada. Por la noche, con Reich, a ver una pelcula muy mala
(con Hinski US)en las proximidades de mi hotel.
30 DE DICIEMBRE
El rbol de Navidad an est en mi habitacin. Poco a poco
voy tambin sistematizando los ruidos de mi entorno. La obertu-
ra se inicia por la maana temprano con toda una serie de Jeit-
motil's: primeramente, las pisadas en la escalera que hay frente a
mi habitacin y que conduce al stano. Probablemente, el perso-
nalsube al trabajo desde all. Luego empieza a sonar el telfono
122 Kilaiski Proye::d = lit.:CaHeja o Travesa China.
123 Algo ms acercadc.. /cslividad religiosa navidea (marc.): Ver: GS IV.
331 : Weihnachten ist... Kalender feern.
124 En Ocho/ni... con su mercanca (marc.): Ver: GS IV. 32 j: Frauen. n...
einfach davon.
1251gor Vladmirovich I1insk. nacido en 1901. famoso intrprete de. princi,
palmente. papeles cmicos. De 1920 a 1935 trabaj con Meyerchold.
68
del pasillo, y rara vez deja de hacerlo hasta cerca de la una o las
dos de la madrugada. En Mosc es excelente; mejor que en
Berln o en Pars. En tener lnea no se tarda ms de tres o cuatro
segundos. Con especial frecuencia oigo una voz infantil hablan-
do muy alto por telfono. Las largas cifras hacen que el odo que
las escucha se acostumbre a los nmeros rusos. Despus, hacia
las nueve, un hombre va de puerta en puerta preguntando si est
cerrada la trampilla. A esa hora encienden la calefaccin. Reich
cree que, aunque la trampilla est cerrada, por ella pasan a mi
habitacin pequeas cantidades de monxido de carbono. Es
muy posible, pues por la noche, el aire de mi habitacin es real-
mente asfixiante. Por cierto que el suelo tambin despide calor;
tiene puntos muy calientes, como la tierra volcnica. Si an se
est en la cama, el sueo se ve perturbado por un golpeteo rtmi-
co, como si estuviesen preparando unos bistecs gigantescos: par-
ten lea en el patio. Y pese a todo, mi habitacin respira tranqui-
lidad. Rara vez he vivido en un lugar en el que me resulte tan
fcil trabajar. Notas sobre la situacin en Rusia. En las conversa-
ciones con Reich he ido exponiendo las disparidades que pf:esen-
ta actualmente la situacin rusa. Hacia el exterior, el Gob'ierno
busca la paz para firmar tratados comerciales con los estados
imperialistas; pero ante todo 126 trata de suspender en el interior
la actividad del comunismo militante, empendose en lograr
una paz social a plazo fijo, en despolitizar la vida burguesa en la
.medida de lo posible. Por otra parte, en las asociaciones pio-
neros, en el Komsomolz, se da a la juventud una educacin re-
volucionaria. Lo cual significa que lo revolucionario no les llega
como experiencia, sino en forma de consignas. Se intenta supri-
mir la dinmica del proceso revolucionario dentro de la vida
estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la restauracin,
pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada energa
revolucionaria como energa elctrica dentro de una pila. Yeso
no funciona. A partir de ello tiene que desarrollarse en la gente
'joven, a menudo de la primera generacin y a la que se da una
formacin ms que suficiente, ese orgullo comunista para cuya
designacin existe ya una palabra propia en Rusia. Las extraordi-
narias dificultades 127 que conlleva la restauracin se manifiestan
126 Pero. ante ludo.. en Rusia: Yer: es IY, 322: 1m Strassenbilde... rolen
Schlips: 322-323: Dass hergebrachte... Kinder zusammenstimmt.
127 Las eXlraordinarias. de Meverho/d: Yer: es Il. 481: Eine der letzten...
. verlorel1. .
69
tambin, de una forma palpable, en el problema educativo. Para
afrontar la tremenda incultura imperante se ha dado la consigna
de difundir el conocimiento de los clsicos rusos y de Europa
Occidental. (sta es la principal razn, dicho sea de paso, por la
que se ha concedido tanto valor al montaje y al fracaso del Re-
visor, de Meyerhold.) La importancia dada 128 a esta consigna se
puede apreciar cuando se oye que recientemente, en un debate,
Lebidinski 129 le dijo a Reich, hablando de Shakespeare, que ste
vivi con anterioridad a la invencin de la imprenta. Por otra
parte, al descomponerse la sociedad burguesa, estos mismos va-
lores culturales han entrado en una fase crtica. En su estado
actual, y tal como se han ido configurando a lo largo de los
ltimos cien aos en manos de la burguesa, no se pueden expro-
piar sin perder, al mismo tiempo, su ltimo -aunque tan dudo-
so, e incluso nefasto- significado. En cierto modo, al igual que
el cristal de precio, estos valores han de someterse a un largo
transporte que no podrn resistir si no van convenientemente
embalados. Ahora bien, embalarlos significa hacerlos invisibles,
cosa, en definitiva, opuesta a la popularizacin de esos valores
fomentada oficialmente por el Partido. En la Rusia Sovitica 130
se pone ahora de manifiesto que estos valores se estn populari-
zando justamente en esa forma adulterada y lamentable que, en
ltimo trmino, deben al imperialismo. A un hombre como
Walzel
131
lo han nombrado miembro de la Academia, y en el
Vechernie Moskva, Kogan, su presidente, escribe un artculo so-
bre literatura occidental que rene aquello que le place de una
forma absolutamente ignorante (Proust y Bronnen!), tratando
de dar informacin acerca del extranjero sobre la base de unos
cuantos nombres. Probablemente, las nicas manifestaciones
128 La importancia dada... de la imprenla: Ver: es IV, 338: Wenn
einer. .. begrifTen werden.
129 Jurii Libedinski (1898-1959), funcionario literario y escritor, miembro
destacado de diferentes asociaciones de escritores proletarios, Libedinski se dio a
conocer con su Dovela Nedelia (1922), trad. alem.: Die Woche. 1923.
130 En la Rusia SoviJica... chervonetz (marc.): Ver: es IV, 337: Jetzt zeigt...
danken haben; 338: Die russische Akademie... Europaisches erscheint,
u 1 Oskar Wa1zel (1864-1944), historiador de la literatura. Wa1zel. miembro
honorfico de la Academia rusa obtuvo, tras el rechazo de la exposicin de Benja-
min sobre este escritor, el encargo de realizar el artculo sobre Goethe para la
Enciclopedia Sovitica. Ver: Apndice, p. ]62. Para conocer la opinin de Wal-
zel le mereca a Benjamin, vase su crtica del Wortkunstwerk, de Walze1 (Leip-
zig. 1926), en es IlI, 50-51, Ysu carta a Hofmannsthal del 30-1 0-1926
436).
70
culturales de Occidente por las que Rusia muestra una
sin tan viva como para que merezca la pena ocuparse de ellas,
son las de Estados Unidos. El entendimiento cultural entre los
pueblos como tal, esto es, sin la base de unas relaciones econnii-
cas concretas, constituye un inters propio de la tcnica del juego
imperialista, siendo en el caso de Rusia un fenmeno de la res-
tauracin. Por otra parte, la desvinculacin de Rusia del extran-
jero hace que la dificultad de informarse se acreciente. Dicho de
un modo ms preciso: el contacto con el extranjero, en lo esen-
cial, pasa por el Partido y atae principalmente a cuestiones pol-
ticas. La alta burguesa ha sido aniquilada y la pequea burgue-
sa incipiente no est, ni material ni espiritualmente, en condi-
ciones de hacer de mediadora en las relaciones con el exterior.
En la actualidad, un visado para realizar un viaje al extranjero
que no se haga por encargo estatal, o del Partido, cuesta 200
rublos. No hay duda de que en Rusia se sabe del exterior mucho
menos que en el exterior de Rusia (exceptuando, tal vez, a los
pases romnicos). Aunque la mayor preocupacin que aqu se
tiene es la de establecer dentro del propio territorio, tan inmenso,
el contacto entre las distintas nacionalidades y, sobre todo, entre
obreros y campesinos. Con lo poco que en Rusia se sabe de
cultura fornea, se puede decir lo que del chervonetz 132: dentro
de Rusia es una moneda muy apreciada, pero en el extranjero no
se cotiza. Algo sumamente significativo 133 es el hecho de que un
actor de cine ruso bastante mediocre, Ilinski, imitador sin escr-
pulos y sin gracia de Chaplin, tenga aqu la fama de gran cmico
slo porque las pelculas de Chaplin son tan caras que no las
traen. Pues, en general, el Gobierno ruso invierte muy poco en
pelculas extranjeras. Cuenta con el inters de industrias rivales
por conquistar para s el mercado ruso, comprando en saldos y
dejndse casi regalar las pelculas, como si fuesen muestras pu-
blicitarias. El propio cine ruso, exceptuando las grandes obras
maestras, tampoco es, en conjunto, demasiado bueno. Tiene que
luchar por la temtica. Pues la censura cinematogrfica es muy
severa; contrariamente a lo que ocurre con la censura teatral,
probablemente por consideracin hacia el extranjero, se le recor-
ta la esfera temtica. A diferencia de lo que sucede con el teatro,
132 Moneda equivalente a 10 rublos.
133 A/gosumarnenle... propaganda anlirrevoillcionaria: Ver: es 11,747-748:
es fehlt... den Film; 750-751: 8ei dem leidenschaftlichen... grobsten Exzes-
se.
71
en el cne no es posible hacer una crtica seria a los poltlcos
soviticos. Pero tampoco es posible describir la vida burguesa.'
Igualmente escaso es aqu el espacio dedicado a la comedia gro-
tesca americana. sta se basa en un juego brutal con la tcnica.
Aqu, todo lo tcnico es sagrado; no hay nada que se tome ms
en serio que la tcnica. Y sobre todo: el cine ruso desconoce per
completo el erotismo. La trivializacin de las relaciones amero-o
sas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo
comunista. El presentar en el cine, o en el teatro, enredos amoro-
sos trgicos sera considerado como propaganda contrarrevolu-,
cionaria. Queda la posibilidad de realizar una comedia social de
carcter satrico cuyo blanco sera esencialmente la nueva bur..
guesa. La importante cuestin que se plantea es hasta qu punto
pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquina-'
rias ms adelantadas para el dominio imperialista de las masas.'
Por la maana estuve trabajando; a continuacin, con Reich, al
Gosfilm. Pero Panski se haba ausentado. Fuimos todos al Mu..
seo Politcnico. La entrada a la exposicin de pintura de enfer-
mos mentales se encontraba en una calle lateraL La exposicin'
en s misma no ofreca excesivo inters; desde el punto de vista
artstico, el material, casi sin excepcin, era poco interesante,
aunque estaba bien estructurado, y, sin duda, es til desde el
punto de vista cientfico. Mientras estbamos all tuvo lugar una
breve visita con gua, aunque lo nico que se pudo averiguar fue.
lo que apareca ya reseado en unas hojitas que haba junto a las
cosas expuestas. Desde all, Reich se march al Dom Gerzena: yo
fui ms tarde, pasndome antes por el Instituto a buscar entradas
para ir a ver por la noche a Tairoff. La tarde con Asia, nueva..;
mente montona. A Reich le prestaron en el sanatorio (un
niano) una piel para el da siguiente. An pudimos llegar a tiem-,
po al teatro. Daban El deseo bajo los olmos. de Q'Neill
I34
La,
representacin era muy mala: la Koonen 135, particularmente
cepcionante y carente por completo de inters. Lo que s result'
interesante (aunque, como Reich seal acertadamente. equivo-
cado) fue el desmembramiento en diferentes escenas (filmiza-
cin) mediante la bajada del teln y el cambio de iluminacin. El
134 El estreno de la obra de Eugene O'Neil1 (1888-\953) El deseo ajo los
olmos. montada por Tairov, tuvo lugar en noviembre de 1926 en el Teatro Ka-
mernyi (de Cmara).
135 Alicia Koonen (1889-1974). actriz de procedencia belga; antiguo miembro.
del MChAT de Stanislavski; casada con Tairov.
72
:f[jitmo era mucho mas rpido del que. por Jo general. es habitual
vindose toliana ms acelerado por el dinamismo de los
Habia si mul t neamente tres espacios transversales: a
ffta's,del suelo. una gran sala con vista al exterior y salida. En
l(ertas partes de la obra podia verse cmo se alzaban sus paredes
un ngulo 'de 1XO. introducindose el espacio exterior por
ttodas partes en el interior. En el primer piso haba otras dos
,habitaciones, Yla escalera para suhir se encontraba en un enreja-
',do de listones frente al publico. Era muy interesante seguir con la
;mirada las subidas y bajadas de los personajes, en diagonaL a
de esta verja. El teln de asbesto muestra en seis apartados
jelplan de representaciones de los das sucesivos. (Los lunes des-
.cansa la compaa.) A ruegos de Reich pas la noche en el sof,
;prometindole despertarle a la maana siguiente.
'3IDE DICIEMBRE
Este da, Reich fue a ver a Daga. Asia lleg hacia las diez (yo
aun no estaba listo) y fuimos a la modista. Toda esta excursin
result insulsa y deslucida. Comenz. con reproches: que llevo a
Reich de un lado para otro y lo fatigo. Despus me confes que
durante todos estos das se ha sentido furiosa com'nigopor la
blusa de seda que le traje. Se desgarr la primera vez que se la
puso. Comet la tontera de decirle, adems, que la haba com-
prado en Wertheim 1J6. (Una verdad a medias, cosa siempre bas-
tante tonta.) Por otra parte, yo me senta aun menos capaz de
decir nada debido a que la agotadora y permanente espera de
alguna noticia de Berln empezaba ya a afectarme. Finalmente
,nos sentamos unos minutos en un caf. Pero fue como si no lo
hubiramos hecho. Asia no pensaba en otra cosa que en volver
puntualmente al sanatorio. No s a qu sea debido el que en los
ultimas das haya desaparecido todo lo que haba de vivo en
nuestros encuentros para dar paso a otra clase de miradas. Pero
la inquietud que me domina, me impide disimularlo. Y Asia
exige una atencin suplicante y sin reservas que yo no me siento
capaz de prestarle sin alguna clase de estmulo y de amabilidad
por su Pa.rte. Ella tampoco se encuentra bien por causa de Daga,
de quien Reich trajo noticias que a ella, por lo menos, no le
136 Grandes almacenes de Berln.
73
satisfacieron. Estoy pensando en espaciar mis visitas de la tarde.
Pues el cuartito, en el que slo raramente hay tres personas
-lo ms habitual es que sean cuatro y, cuando la compaera de
habitacin de Asia tiene visita, incluso ms-, me deprime: oigo
mucho ruso, no entiendo nada, me duermo o leo. Por la tarde le
llev tarta a Asia. No hizo ms que protestar; estaba de un hu-
mor psimo. Reich haba llegado media hora antes (yo haba
querido terminar de escribir una carta a Hessel 137), y lo que
cont de Daga la puso muy excitada. El ambiente result todo el
tiempo muy deprimente. Yo me march pronto a sacar entradas
para ella y para m al Teatro Meyerhold, donde aquella noche se
epresentaba Dayosh Evropa. Antes fui un momento al hotel
para dejar recado de que comenzaba a las ocho menos cuarto.
Aprovech la ocasin para ver si tena correo: no haba llegado
nada. Al medioda, Reich me haba puesto en contacto con Me-
yerhold, que me haba proporcionado entradas. Con grandes es-
fuerzos logr llegar hasta donde estaba el segundo director para
recogerlas. Asia lleg puntual, cosa sorprendente. Se haba vuelto
a poner el pauelo amarillo. Su rostro tiene estos das una tersura
increble. Cuando nos encontrbamos delante de un cartel anun-
ciador, antes del inicio de la representacin, yo dije: La verdad
es que Reich es un tipo fabuloso. ? Si esta noche hubiera
tenido que quedarme en alguna parte solo, me habra ahorcado
de congoja. Pero ni siquiera estas palabras sirvieron para ani-
mar nuestra charla. La revista era muy interesante, y durante un
momento -ya no recuerdo en qu parte de la obra- nos volvi-
mos a sentir ms prximos. Ah, s! Fue en la escena del Caf
Riche, con msica y bailes apaches. Hace ya quince aos -le dije
a Asia-:- que este romanticismo apache recorre toda Europa. y all
adonde llega, se gana enteramente a la gente. En los descansos
hablamos con Meyerhold, quien, durante el segundo de stos, le
pidi a una seora que nos acompaase al museo, donde se
137 Franz Hessel (1880-1941), escritor, traductor. Benjamn y Hessel traduje-
ron conjuntamente el segundo y el tercer tomo de la obra de Proust la recher
che du temps perdu. El resultado fue la publicacin de 1m Schallen jllnger
Madchenb/le (Berln, 1927) y Die Her=ogin von GlIermallles (Mnich. 1930).
La traduccin de Benjamin en solitario de Sudome el Gomorrhe se ha perdido.
Tal como se desprende de una carta de Franz Hessel a la Piper Verlag, de 147-
1928, parece Que tambin se inici la traduccin del Quinto libro (La JrF-wnnie-
re). Incluso se haba proyectado dass der gesamte Proust Van Hessel. .. und mir
gemacht wird (Que Proust sea hecho en su totalidad por Hessel... y por mi)
(Briefe. 431).
74
guardan las maquetas de sus decoraaos. En l vi el excelente
mobiliario de Le cocu magnifique 138, los famosos decorados de
Bubus 139, con su revestimiento de bamb (las caas acampanan
la salida y la entrada en escena de los actores, al igual que todas
las partes importantes de la obra, con golpes de diferente intensi-
dad), la proa de Rishi Katai 140, con agua en el primer plano del
escenario, y otras cosas. Firm en un libro. A Asia le molest el
tiroteo del ltimo acto. Durante el primer descanso, cuando est-
bamos buscando a Meyerhold (al que no encontramos hasta el
final de ste), yo me adelant un poco al subir las escaleras. En-
tonces sent en el cuello la mano de Asia. La solapa de la chaque-
ta se me haba metido para dentro y ella me la estaba colocando.
Al sentir aquel contacto, me di cuenta del tiempo. que haba
pasado sin notar el roce amable de una mano. A. las once y
media estbamos nuevamente en la calle. Asia me reproch que
no hubiese comprado nada; entonces, dijo, hubiera venido a mi
casa a celebrar la Nochevieja. En vano trat de animarla a que
entrsemos todava en un caf. Tampoco pude convencerla di-
cindole que tal vez Reich hubiera comprado comida. La acam-
pan a casa, triste y taciturno. La nieve tena esa noche brillo de
estrellas. (En otra ocasin ya haba visto de nieve en su
abrigo, que probablemente nunca se ven en Alemania.) Al llegar
ante la casa le ped que me diera un beso antes de acabar el ao
viejo, casi por despecho y ms por sondearla que porque real-
. mente lo sintiese. Pero no me lo dio. Me volv, pues, hacia el
Ao Nuevo, solo, pero no triste. Pues saba que Asia tambin
estaba sola. Al llegar frente a mi hotel escuch el dbil taer de
una campana. Me detuve un momento a escucharla. Reich abri
la puerta decepcionado. Haba comprado muchas cosas: oporto,
ha/va, salmn y embutidos. El que Asia no hubiese venido a mi
casa hizo que me volviese a disgustar. Pero una animada conver-
sacin nos hizo pasar el rato. Echado en la cama, estuve comien-
do mucho y bebiendo unos buenos tragos de oporto, por lo que,
138 Los decorados y el vestuario del montaje de Meyerhold de Le Cocu magni-
fique. de Fernand Crommelynck. fueron realizados por la constructivista Liubov
S. Popova (1889-1924).
139 La obra de Mejerchol'd. basada en E! maestro Eubus ([,chite! Eubus). de
A. Faiko. fue decorada por E. Slepanov y por el propio Meyhold. Estrenada el
29-1-1925.
140 Rishi Kitai: (Grita. China.0. de Sergei Tretiakov. Escenografa: Sergei Efi-
menko (nacido en 1896). Estrenada el 23
c
l 1-1926). Direccin: V. Federov. disci-
pulo de Meyerhold.
75
al final, ya slo pude mantener la conversacin de una forma
penosa y maquinal.
1 DE ENERO
En las calles 141 venden ramos de Ao Nuevo. Pasando por la
Plaza Strasnoi vi a uno con unas varas muy largas en la mano
con flores de papel, verdes, blancas, azules y rojas, pegadas hasta
la punta; cada rama era de un color diferente. Me gustaria escri-
bir sobre flores en Mosc, refirindome no slo a las heroicas
rosas de Navidad, sino tambin a las inmensas malvarrosas de las
tulipas de las lmparas que los vendedores transportan por la
ciudad, orgullosamente alzadas. Y de los dulces adornos de az-
car de las tartas. Aunque tambin hay tartas que parecen cornu-
copias y de las que salen en tromba triquitraques o bombones
envueltos en papel de colores. Tortas en forma de lira. El confi-
tero de los viejos libros juveniles slo parece sobrevivir an en
Msc. Slo aqu se encuentran figuras hechas exclusivamente
de azcar hilada, dulces conos con los que la lengua se toma la
revancha contra el horrible fria. Tambin habria que hablar de
todo lo que la escarcha sugiere aqu; de los pauelos de las cam-
pesinas, cuyas cenefas, cosidas con lana azul, reproducen las ro-
setas de hielo de las ventanas. El inventario de las calles es inago-
table. Observ las gafas de las pticas, a travs qe las cuales el
cielo se tie, de pronto, de color meridiana!. Y de los anchos
trineos, con sus tres casillas: para cacahuetes, avellanas y semich-.
ki (pipas de girasol, que ahora, por disposicin del Soviet, ya no:
se pueden comer en sitios pblicos), Luego vi a un vendedor de'
pequeos trineos para muecas. Y. por ltimo, las papeleras de.
aluminio: est prohibido tirar nada a la calle. Y tambin algo'
ms acerca de los letreros: algunos rtulos en caracteres latinos:.
caf, sastre. Los rtulos de las cervecerias: pivnaya, pintado sobre
un fondo en el que un verde descolorido en el borde superior se
convierte paulatinamente, al borrarse, en un amarillo sucio. Mu-
chos de los letreros de las tiendas se prolongan hacia la calle en
ngulo recto. La maana de Ao Nuevo me qued mucho tiempo
en la cama, Reich no se levant tarde. Debimos de estar hablan-
141 En las cal/cs... a la mlle (marl'.): Ver: (iS IV. 333: Andere Striiusse...
schadlos hiilb,: 340: Dann ~ hrL'\lL'n ... werden drfen: 346: "Tschainaja"
"Piwnaja"... Geld verlauft.
76
do ms de dos horas. Pero ya no recueido de que. S'a:J'itn'osnac',fi
el medioda. Al encontrar cerrada la tabernita: en fa l'e'm''s'
comer los das de fiesta, fuimos al hotel LiverpooL Ese' (Ha
muchsimo fro; me costaba trabajo andar. En I'a mesa ote' sent'
en un rincn muy acogedor, a la derecha, junto a fa ventana, que'
da a ,un patio cubierto de nieve. Ya he logrado n'o echar de
menos la bebida en la mesa. Pedimos el' men pequeno\ '!Lstima
que 10 sirviesen tan deprisa, pues a mi an' me l1:uoiera gustado'
quedarme otro rato sentado en aquel lugar recuierto de madera
y con pocas mesas. En el establecimiento nO haba ninguna
jer. Eso me hizo mucho bien. Noto c6mo esa gran necesidad de
descanso que ahora me invade' al tibrarme de la t0rt'u'ra'tlfe' de'"
pendencia de Asia encuentra fuentes donde sa.ciarse en, todas
partes. Como' es lgico y sabido, comida y bebida, principafmen'-
te. La idea misma del largo viaje de regreso se me aparece: cmo'
algo benfico (siempre y cllando n6, empiece a preocuparItle por
las' cosas de casa, como me ha curido durante' los ltimos-;,'d'as)\,
como la idea de leer una novela policiaca (apenas ro suelo' hacer
ya, pero la cosa me ronda por la cabeza) y el jugar dtariamenfe' al
domin en el sanatorio, que a veces sirVe para eliminar mi:
sin frente a Asia. Pero, que yo recuerde, este da fwJugamos. Le
ped a Reich que me comprase unas mandarinas que' re el!:lera
llevar a Asia. No tanto porque la noche anteof m'e' nubia:
pedido que se las Hevase al da siguiente m:(Ymencro;
incluso me haba cuanto' por tener la oportUn-iqad' de
descansar de nuestra apresurada, marcha. ae travs d'eJ! Pero
Asia cogi la bolsa (sobre la que, sin deCrsero; [yo} ha.ba' escrito
Feliz Ao Nuevo). hoscamente (y sin fijarse' en Fa inscriepn;).
Por la noche, en casa, escribiendo' y hablando. Reich comen:t a
l'eer el libro sobre el Barroco.
2'DE ENERO
Desayun copiosamente. Pues, dado que no podamos,conta'f
con el almuerzo, Reich haoa hecho algunas compras, A la una:
haba comenzado la presentacin a la prensa, en el reatro: de la
Revolucin, de la obra de lIesh: Atentado 142. Por un'a falsa consi;.
cteracin con la necesidad de sensacionalismo dd pblico, le ha'-
142 Kupite revo/'ver. Estreno: 30- "926. Dingida' por 11 O: Koro!eva: esce
c
nografa: S. Efimenko.
77
ban dado el sobrettulo de Compre Vd. un revlver. estropeando
as, desde el principio, el golpe de efecto final, donde un terroris-
ta de la Guardia Blanca trata, por lo menos, de venderles el
revlver a los comunistas que descubren su atentado. La obra
tiene una escena muy efectista al estilo del Grand Guignol
143
y,
por lo dems, grandes ambiciones poltico-tericas. Pues en ella
se intenta describir la situacin sin salida de la pequea burgue-
sa. La representacin, que trata de congraciarse con el pblico,
sin principios, insegura y llena de cientos de pequeos efectos, no
logr sus propsitos, arruinando, incluso, los grandes triunfos
que de antemano aseguraba el sugestivo entorno en el que se
desarrollaba: un campo de concentracin, un caf y un cuartel
en la decadente, sucia y desolada Austria de 1919. Nunca haba
visto un espacio escnico cuya disposicin fuese hasta tal punto
exagerada: las entradas y salidas perdan necesariamente todo su
efecto. Se poda ver claramente en qu se convierte el escenario
de Meyerhold cuando trata de hacerse cargo de l un director
ignorante. Las entradas se haban agotado. En esta ocasin se
poda ver, incluso, algo parecido a vestidos de gala. Hicieron salir
a llesh. Haca mucho fro. Yo llevaba puesto el abrigo de Reich,
pues, por razones de prestigio, l quera ir bien vestido al teatro.
En el descanso nos presentaron a Gorodetski 144 y a su hija. Por
la tarde, en la habitacin de Asia, me vi envuelto en una intermi-'
nable discusin poltica en la que tambin particip algo Reich.
El ucraniano y la compaera de habitacin de Asia formaban
causa comn contra sta y Reich. El asunto fue, una vez ms, la
oposicin dentro del Partido. Pero en aquelia discusin no fue
posible llegar a entendimiento alguno; ni menos todava a un
acuerdo; los otros no se mostraron nada comprensivos con la
opinin de Asia y de Reich respecto a la prdida de prestigio
ideolgico que supondra para la oposicin su salida del Partido.
Pero hasta que no me encontr abajo con Reich, fumando un
cigarrillo, no logr enterarme de qu trataba realmente toda la
discusin. La conversacin de cinco personas hablando en ruso
(tambin estaba una amiga de la compaera de habitacin de
143 Grand GlIignol: GlIignol era el nombre de un personaje del teatro de ma-
rionetas francs. En Pars, su nombre se asociaba a los cabars, principalmente a
los pequeos teatros de Montmartre, tales como el Thatre du Grand Guignol
( 1899-1962), donde se representaban, sobre todo, obras caracterizadas por el ase-
sinato, Jos crmenes sexuales, etctera.
144 Sergei M. Gorodecki (1884-1967), lrico, libretista de pera; hasta 1932, en
la seccin de literatura de lzveslija.
78
ASIa), que volvi a relegarme, me haba vuelto a deprimiry'a
fatigar. Estaba decidido a marcharme si continuaba. Pero, cuan-
do volvimos a subir,se convino en jugar al domin. Reich y yo.
jugamos contra Asia y el ucraniano. Era el domingo siguiente a
. Ao Nuevo. Estaba de guardia la erfermera buena, por lo que
nos quedamos hasta despus de la cena yjugamos varias partidas
muy reidas. Me sent muy bien jugando; el ucraniano haba
dicho que yo le caa bien. Cuando por fin nos marchamos, an
bebimos algo caliente en el caf. En casa seguimos hablando
largo rato acerca de mi situacin de escritor independiente, al
margen de cualquier partido o profesin. Lo que Reich me dijo
era cierto; yo le hubiera respondido lo mismo a cualquiera que
me hubiese explicado a m lo que yo dije. Y se lo manifest
abiertamente.
3 DE ENERO
Salimos temprano 145 de casa para ir a la fbrica donde traba-
ja la patrona de Reich. Haba mucho que ver; nos quedamos all
unas dos horas. Comenzar con el rincn de Lenin. Una sala
encalada de blanco con la pared del fondo en rojo y, colgando
del techo, una borla roja con flecos dorados. A la izquierda, so-
bre este fondo rojo, est el busto de escayola de Lenin: tan blan-
co como las encaladas paredes. Desde la sala contigua, en la cual
se fabrica el espumilln, una transmisin se introduce en la es-
tancia. La rueda gira y las poleas de cuero se deslizan por un
agujero practicado en la pared. En las paredes hay carteles propa-
gandsticos y retratos de revolucionarios famosos, o cuadros con
un resumen taquigrfico de la historia del proletariado ruso. El
perodo entre 1905 y 1907 aparece tratado al estilo de una gigan-
tesca tarjeta postal paisajstica en la que se solapan las luchas en
las barricadas, celdas de prisin, la revuelta de los ferroviarios, el
domingo negro frente al Palacio de Invierno. Muchos de los
carteles condenan el alcoholismo. El peridico mural tambin
trata este tema. Estos peridicos son de aparicin mensual, segn
lo programado, pero, en realidad, lo hacen de una forma ms
espaciada. Su estilo es en todo semejante a las coloreadas revistas
infantiles de humor: ilustraciones, prosa o rimas intercaladas dis-
145 Salimos... a alta temperatura (marc.): Ver: GS IV, 341: <<.Jede Leninecke...
Kolben kommt.
79
tribuidas de.una forma muy variada. Pero, fundamentalmente,
el peridico pretende ser una crnica del colectivo de esta fbri
ca. De ah que, adems de registrar satricamente diferentes
sos escandalosos, presente tambin ilustraciones estadsticas de la
labor cultural realizada en el ltimo perodo de tiempo. Otros de
los carteles que hay en la pared tratan de la educacin higinica;
aconsejando la utilizacion de gasas contra las moscas o expo-'
niendo las ventajas del consumo de leche. En la fbrica trabajan
(en tres turnos) un total de 150 personas. Los principales produc
J
tos son: cintas elsticas, carretes de hilo de coser, cordones, galo.
nes plateados y adornos navideos. Es la nica fbrica de Mosc
de tales Pero su estructura no es tanto el resultado
de una organizacin vertical cuanto eltestimonio del bajo ni-
vel existente en lo que se refiere a la diferenciacin industrial.
Separados por muy pocos metros, y en una misma sala, uno
puede observar aqu un mismo proceso de trabajo realizado me-
cnica y manualmente. A la derecha, una mquina devana lar-'
gas hilos en pequeas canillas; a la izquierda, la mano de una
obrera hace girar una gran rueda de madera: ambas cosas dentro
del mismo proceso. La gran mayora de las trabajadoras Son
campesinas, y muy pocas sn miembros del Partido. No llevan
uniforme, ni siquiera delantales de trabajo, sino que estn senta-
das en su sitio como si estuviesen realizando algn quehacer
domstico, inclinando la cabeza, cubierta por un pauelo de
lana, sobre el trabajo como buenas madres de familia. Pero se
hallan rodeadas de carteles que conjuran todos los horrores del
trabajo mecnico. En ellos se ve a un obrero cuyo brazo ha que-
dado atrapado entre los dientes de una rueda de engranaje; otro
cuya rodilla ha quedado atrapada entre dos pistones; un tercero
que provoca un cortocircuito por manejar mal un conmutador
debido a su estado de embriaguez. La fabricacin de los adornos
navideos ms finos se hace en su totalidad de forma manual.
En un estudio con mucha luz hay tres mujeres. Una de ellas
corta hilos plateados en trocitos pequeos, forma un haz y lo
sujeta con un alambre que va devanando lentamente de un rollo.
El alambre atraviesa sus dientes pareciendo como si los partiese
en dos. Luego forma una estrella con el brillante haz, pasndolo
as a una compaera que le pega encima una mariposa, un pja-
ro o un Pap Noel de papel. En otro de los de la sala se
encuentra una mujer que fabrica, de manera semejante, cruces
de espumilln, a razn de una por minuto. Al inclinarme sobre
la rueda que hace girar para observarla, ella no puede contener la
80
;risa. En otro se bhricn galones plateados. Este product
,est destinadll a b RLISia se trata de galones para
'.ts persas. (Ahajo, b produccin de espumilln: un hombre tra"
. bajando el hilll elln plnlra de afilar. Los trozos de alambre que-
dan reducidos a lIn;l doscenksima o trescentsima parte de su
espesor, Y luego se platean o se recuhren con algn otro color
metlico. A continuacln los transportan al desvn del edificio,
donde se secan a alta temperatura.) Luego pas por la bolsa de
trabajo. En la entrada se instalan al medioda cantinas donde
venden bollos calientes y salchichas fritas en rodajas. Desde la
fbrica nos fuimos a ver a Gnedin 146. Indudablemente, ya no
tiene el mismo aspecto juvenil de hace dos aos, cuando le co-
noc en la velada de la embajada rusa. Pero sigue siendo una
persona inteligente y simptica. Respond cautelosamente a sus
preguntas. No slo porque la gente, en generaL sea aqu muy
susceptible, y Gnedin, en particular, muy afecto a las., ideas co-
munistas. sino porque el expresarse con cautela'es la manera que
aqu se considera ms adecuada para acreditarse como interlocu-
tor serio. Gnedin es el encargado del Ministerio de.Exteriores
para Europa Central. Su carrera, en absoluto despreciable (ya ha
rechazado una oportunidad mejor), se encuentra, al parecer. re-
lacionada con el hecho de ser hijo de P. Lo que ms aplaudi fue
el que yo destacase la imposibilidad de comparar, en sus aspectos
particulares, las condiciones de vida rusas con las de Europa
Occidental. En la Petrovka me concedieron una prrroga de es-
tancia de seis semanas. Por la tarde, Reich quiso ir solo a ver a
Asia. Yo m.e qued, pues, en casa; com algo y escrib. Reich
lleg hacia las siete. Fuimos juntos al Teatro Meyerhold, donde
nos encontramos con Asia. La velada, en lo que a ella y a Reich
se refiere, estuvo determinada por las palabras que, por deseo
suyo, ste deba pronunciar para suscitar el debate. Pero no fue
posible. De cualquier modo, l tuvo que aguantar ms de dqs
horas en el podio con el grupo de los otros que se haban apunta-
do al debate. En una larga mesa verde se encontraban Luna-
charski 147, Pelshe 148, el director del departamento artstico del
146 Evgeni Gnedin (nacido en 1898), conocido diplomtico sovitico, pretendido
hijo de Alesandr Ce1fand (Parvus), encargado de la financiacin de los holsheviki.
147 Anatoli Lunacharski (1875-1933), escritor e investigador literario. Comisa-
rio del Pueblo de Instruccin de 1917 a 1929.
148 Robert Pelshe (1880-1955), critico comunista y estudioso de Historia del
Arte. En 1926 public en unin de Lunacharski V/as del teatro contemporneo
(PlIIi sovremennogo ti!alra).
81
Glav-Polit-Prosvet 149, moderador, Mayakovski IS0, Andre
Biely 151, Levidoff 152 y otros muchos 153. En la primera fila de
butacas, el propio Meyerhold. Asia sali en el descanso y yo la
acompa an un trecho, pues, solo, no poda comprender de
qu estaban hablando. Cuando volv estaba hablando con gran
fervor demaggico un orador de la oposicin. Pero, a pesar de
que en la sala eran mayora los adversarios de Meyerhold, no
logr ganarse al pblico. y cuando finalmente intervino Meyer-
hold, fue acogido por una calurosa ovacin. ste, sin embargo, se
dej llevar enteramente, para desgracia suya, por su tempera-
mento lucuaz, poniendo de manifiesto un encono que repugn a
todos. Y cuando finalmente quiso hacer a uno de los crticos
sospechoso de haberle atacado nicamente por las diferencias
que, como antiguo empleado de Meyerhold, haba tenido con su
jefe, el contacto con la masa desapareci por completo. De nada
le sirvi ya refugiarse en su dossier yen una serie de justificacio-
nes profesionales de algunas de las partes atacadas de la represen-
tacin. Ya eran muchos los que se haban marchado durante su
discurso, y el propio Reich comprendi que ahora sera ya impo-
sible intervenir, por lo que se vino a mi lado antes de que Meyer-
hold acabase. Cuando por fin termin, los aplausos fueron mni-
mos. Nosotros no quisimos esperar a lo que vena despus, que
no poda ofrecer ya gran' cosa, ~ por supuesto, nada nuevo, y
nos fuimos.
4 DE ENERO
Fecha de vencimiento de mi ViSita a Kogan. Pero, por la
maana, Niemen me llam por telfono para decirme que tena
que ir al Instituto a la una y media; organizaban una visita al
149 Yalerian Pletnev (1886-1942), entre 1920 y 1932. presidente del Comit
Central del Consejo Sovitico de Cultura' Proletaria. A partir de 1921, director del
Comit Superior de Formacin Poltica.
150EI discurso de Yladimir Mayakovskii (1893-1930) en torno a la disputa
sobre el montaje del Revisor aparece en: MAJAKOWSKI, l-Verke. voL V (Publizis-
lik), Frankfurt a. Main, 1980,230-235. Yer el informe de Benjamin Disputation
bei Meyerhold, en GS IV, 481-483.
151 Andrei Bielyj, pseudnimo de Boris Nikolaevich Bugaey (1880-1934).
152 Michail Levidov (1891-1941 l, escritor y periodista ruso:
153Por ejemplo: S. Tretjakov. J. Grossman-Roshchin. A. Slonimski, N. Vol-
konski, I. Aksenov. De esta discusin se dio informacin en el Pravda del 9 de
enero de 1927.
82
Kremlin. La maana la pas en casa. ,E; el Instituto nos j u n t ~
mas cinco o seis personas; al parecer, todos ingleses, menos yo.
Nos dirigimos a pie al Kremlin, guiados por un seor poco sim-
ptico. La marcha era muy rpida y me cost muchsimo seguir-
les; al final, el grupo tuvo que esperarme a la entrada del Krem-
lino Lo primero que choca dentro del recinto de la muralla es el
aspecto excesivamente cuidado de los edificios del Gobierno.
Para m es slo comparable a la impresin que producen todas
las construcciones de la ciudad modlica de Mnaco, colonia
privilegiada en la vecindad ms prxima a los gobernantes. Se le
asemeja hasta en la misma pintura de sus fachadas, de un blanco
luminoso o un amarillo crema. Aunque, mientras que all todo
se ve implicado en un juego de luces y de sombras, lo que aqu
domina es la claridad equilibrada de un campo de nieve en el
que los colores slo destacan de una forma desapasionada. Y
cuando empez a oscurecer, este campo pareci ensancharse
ms y ms. Junto a las brillantes ventanas de los edificios oficia-
les, las torres y las cpulas se alzan al cielo de la noche como
monumentos vencidos que hacen guardia ante las puertas de los
vencedores. La oscuridad 154 se ve atravesada tambin aqu por
los haces de luz de los faros de los coches, exageradamente cla-
ros. Su luz espanta a los caballos de los soldados de caballera,
que tienen aqu, en el Kremlin, un gran campo de entrenamien-
to. Los peatones han de abrirse paso con esfuerzo por entre los
coches y los rebeldes percherones. Largas hileras de trineos para
retirar la nieve; algunos jinetes. Sobre la nieve se han posado
silenciosas bandadas de cuervos. A las puertas del Kremlin, en
mitad de una luz cegadora, se encuentra la guardia, cubierta con
sus insolentes pieles de color ocre amarillo. Sobre ella destaca la
luz roja que regula el trfico de la entrada. Todos los colores de
Mosc se disparan prismticamnte en este lugar, centro ruso del
poder. El club de los soldados del Ejrcito Rojo da a este campo.
Entramos en l antes de abandonar el Kremlin. Sus salas son
limpias y ciaras, y parecen ms sencillas y severas que las de
otros clubs. En la sala de lectura hay muchas mesas de ajedrez. El
ajedrez fue fomentado en Rusia por Lenin, que tambin jugaba a
l. En la pared 155 hay un relieve de madera: el mapa de Europa,
154 La oscuridad. .. centro ruso del poder: Ver: GS IV, 319: Vorm Kremltor."
sich niedergelassen.
155 En la pared. .. se deteriore: Ver: GS IV, 336: 1m Klub... schematisch
gehaltem>: 341: 1m Ausleihraum... verderben lasst.
83
con un contorno esquematizado de manera simplista. Al girar
una manivela que hay junto a l, van iluminndose, uno tras
otro, y por orden cronolgico, los lugares de Rusia y del resto de
Europa donde vivi Lenin. Pero el aparato estaba estropeado y
siempre se iluminaban varios lugares a la vez. El club tiene una
biblioteca de prstamo. Me agrad un anuncio en el que se expli-
caba mediante un texto y bonitos dibujos de colores de cuntas
maneras se puede evitar que un libro se deteriore. Por lo dems,
la visita estuvo mal organizada. Cuando negamos al K.remlin, ya
eran cerca de las dos y media, y al entrar por fin en las iglesias,
despus de visitar la Oruscheinaya Palata 156, la oscuridad en su
interior era tal que ya no se poda distinguir nada. Aunque, debi-
do a sus diminutas y altas ventanas, de cualquier modo depen-
den de la iluminacin interior. Entramos en dos catedrales: la del
Arcngel y la de Uspenski. Esta ltima es el templo donde se
coronaba a los zares. En sus numerosas y pequeas salas debi
de estar representado el poder en su mxima expresin. La ten-
sin que esto dara a las ceremonias es algo difcil de imaginar
hoy en da. Aqu, en las iglesias, el pesado organizador de la
visita se retir, y unos viejos y simpticos vigilantes fueron ilumi-
nando lentamente las paredes con velas. A pesar de ello, no se
poda ver mucho. La gran variedad de imgenes, de aspecto ex-
terno probablemente idntico, tampoco le dicen nada al lego en
la materia. De cualquier modo, la claridad an bastaba para ver
el exterior de las maravillosas iglesias. Recuerdo, en particular,
una galera vecina al gran palacio del K.remlin, cubierta de pe:..
queas cpulas de brillantes colores; creo que en ella se encon-
traban los aposentos de las princesas. En otro tiempo, el K.remlin
fue un bosque: iglesia del Salvador en el Bosque 157 es el nombre
de la ms antigua de sus capillas. Ms tarde se convirti en un
bosque de iglesias y, como los ltimos zares tambin talaron para
hacer sitio a nuevas construcciones, totalmente desprovistas de
inters, an queda ms que suficiente para crear todo un laberin-
to de iglesias. Tambin aqu 158 montan guardia en el exterior, en
la fachada, numerosas imgenes de santos que, desde las cornisas
ms elevadas, miran hacia abajo como pjaros huidizos, protegi-
dos por el tejadillo de hojalata. Sus inclinadas cabezas de retorta
156 Armeria del Kremlin de Mosc, construida entre 1844 y 1851.
157 ((Sobor Spasa na Boru (((en el bosque). capilla construida en 1330.
158 Tambin aqllf. .. e.\presan congoja: Ver: es IV, 345: ((Viele Heiligenbil-
der... spricht Trbsal.
84
expresan congoja. Desgraciadamente, la mayor parte de latarcl.e
se dedic a las grandes colecciones de la Oruscheinaya Palata. Su
esplendor es deslumbrante, pero slo sirven para distraer, cuan-
do lo que uno deseara es concentrar todas sus energas en la
magnfica topografa y en la arquitectura misma del Kremlin. Es
fcil que quede inadvertida una de las causas fundamentales de
su belleza: en ninguna de sus espaciosas plazas se ve monumento
alguno. En Europa 159, en cambio, apenas existe plaza alguna que
no haya sido profanada y vulnerada en su estructura ms ntima,
a lo largo del siglo XIX, con algn monumento. De las coleccio-
nes me llam especialmente la atencin una calesa, regalo de un
prncipe Rasumofski 160 a una hija de Pedro el Grande. Su ampu-
losa y ondulante ornamentacin podria provocarle a uno el ma-
reo sin necesidad de moverse, antes siquiera de imaginarse su
balanceo por carretera, y si uno se entera adems de que fue
enviada desde Francia por mar, el malestar ya es completo. Toda
esta riqueza se adquiri de una forma que ya no tiene futuro: no
slo ha muerto su estilo, sino tambin la manera misma de ad-
quirirla. Deben de haber sido un peso para sus ltimos propieta-
rios y [es] bien imaginable que la sensacin de disponer de todo
ello pudiera volverlos casi locos. Pero ahora, en la entrada a estas
colecciones se ha colgado un retrato de Lenin de la misma mane-
ra que unos paganos conversos habran podido colocar una cruz
en el lugar donde antes se ofrecan sacrificios a los dioses. El resto
del da fue bastante desafortunado. Ya no quedaba tiempo para
comer; eran cerca de las cuatro cuando sal del Kremlin.A pesar
de ello, cuando fui a ver a Asia, sta an no haba vuelto de la
modista. Slo estaban Reich y la inevitable camarada. Pero
Reich no poda esperar ms, y poco despus apareci Asia. Des-
graciadamente, la conversacin fue a parar luego al libro sobre el
Barroco. Dijo las mismas cosas de siempre. Despus estuve le-
yendo un poco de Einbahnstrasse. Por la noche nos haban invi-
tado a casa de Gorodinski O). Pero, al igual que en casa de Gra-
novski, tambin aqu nos quedamos sin cena. Pues antes de salir
vino Asia para hablar an con Reich, y cuando llegamos al lugar
en cuestin, con una hora de retraso, slo encontramos a la hija.
Esa noche fue imposible tratar de hacer nada con Reich. Anduvi-
mos vagando mucho tiempo en busca de un restaurante en el
159 En Europa... algzn monumento: Ver: GS IV, 343: kaum einer. .. worden
ware.
160 Andrej Kirillovich Razumovski (1752-1836).
85
que yo pudiera comer algo todava, encontrando un reservado
sumamente primitivo, con tabiques de madera sin desbastar, y al
final entramos en una desagradable pivnaya de la Lubianka don-
de nos sirvieron una comida muy mala. Luego, media hora en
casa de llesh -l no estaba; y su mujer nos hizo un t excelen-
te-, y luego, a casa. An me habra gustado ir al cine con Reich
a ver la Sexta parte de la tierra, pero l se encontraba muy cansa-
do.
5 DE ENERO
Mosc 161 es la ms silenciosa de todas las grandes ciudades,
y, con nieve, doblemente. El instrumento principal de l orques-
ta de la calle, la bocina de los coches, aqu solo se halla dbilmen-
te representado; hay pocos coches. Asimismo, comparado con
otros centros, hay muy pocos peridicos; de hecho.; slo un pe-
ridico sensacionalista, nico diario de la tarde, que aparece to-
dos los das a las tres. Por ltimo, los gritos de los vendedores
tampoco son aqu muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata
de pasar inadvertida. Y para dirigirse a los transentes se sirven
menos de gritos que de palabras reposadas, cuando no susurra-
das, en las cuales subyace un residuo del tono suplicante del
mendigo. Slo hay una casta 162 que pasa haciendo ruido por las
calles: la de los traperos, con su saco a la espalda; su llamada
melanclica recorre todas las calles de Mosc una o varias veces
por semana. Ocurre algo curioso 163 con estas calles: la aldea rusa
juega en ellas al escondite. Al atravesar uno cualquiera de los
grandes portones -a menudo disponen de verjas de hierro forja-
do, pero yo no he visto nunca ninguno cerrado-, uno se en-
cuentra en la entrada de un espacioso poblado que a menudo
ocupa tal extensin, que parece como si el espacio de esta ciudad
no costase nada. Se nos abre as una alquera o una aldea. El piso
es desigual; se ve a nios en trineo, quitando la nieve con palas;
161 Moscl es... del mendigo (marc.): Ver: GS IV, 319: Das winterliche ...
wenig Autos; 321-322: Al! das... Bettlerdemut liegb); 321: Der Strassenhan-
del... jedes Aufsehem).
162Slo ha? una cas/a... por semana: Ver: GS IV, 321: Nur eine Kaste...
jedes Vierteb).
163 Ocurre algo... miseras lahernas (marc.): Ver: GS IV, 343: Mit Moskaus...
der Landschaft; Nirgens sieht... Teilen am).
86
los rincones estn llenos de cobertizos panr la lea, las herra-
mientas o el carbn; los rboles crecen por todas partes; primiti-
vas escaleras de madera o construcciones adosadas dan a los late-
rales o a las espaldas de las casas, de aspecto muy urbano porel
lado de la calle, un aire de casa campesina rusa. De este modo, la
calle se prolonga en una dimensin paisajstica. Mosc, sin duda,
no parece ser la ciudad misma por todas partes, sino, ms bien,
su extrarradio. En los lugares ms cntricos de la ciudad se puede
encontrar piso reblandecido, barracones, transportes de materias
primas, ganado camino del matadero y mseras tabernas. Lo
vi 164 claramente este da cuando recorra la Suyarevskaya. Que-
ra ver el famoso parque Sujarev, heredero, con sus ms de un
centenar de tenderetes, de una feria importante. Entr en l des-
de el barrio de los chatarreros. Es el lugar ms cercano a la iglesia
(la catedral de San Nicols) cuyas cpulas azules se alzan por
encima del mercado. Aqu, la gente deja simplemente su mer-
canca sobre la nieve. Hay cerrojos viejos, varas de medir, herra-
mientas, utensilios de cocina, material electrotcnico y muchas
cosas ms. En el mismo lugar se efectan tambin reparaciones;
vi cmo soldaban algo con un soplete. No se ven asientos por
ninguna parte; todo el mundo est de pie, derecho, charlando o
vendiendo. El mercado baja hasta la Sujarevskaya. Al avanzar 165
por las numerosas plazas y avenidas de tenderetes, vi con clari-
dad hasta qu punto determina a gran parte de las calles de Mos-
c toda esta disposicin de mercado y feria aqu reinante. Hay
una zona de relojeros y un barrio de prendas de confeccin,
centros de venta de material electrotcnico y de maquinaria, y
luego, nuevamente, tramos de caBe donde no se encuentra ni
una sola tienda. Aqu, en el mercado, las mercancas permiten
reconocer su funcin arquitectnica: los pauelos y las telas for-
man pilastras y columnas; las hileras de zapatos y valinki que
cuelgan sobre los mostradores, sujetos por los cordones, se con-
vierten en el tejado de los tenderetes; grandes garmoshkas for-
man ruidosos muros, como una especie de muralla de Memnn.
Aqu, en la zona de los bazares de juguetes, encontr tambin,
finalmente, mi samovar como elemento decorativo para el rbol
de Navidad. Por primera vez en Mosc vi puestos con imgenes
de santos. Esth recubiertas en su mayora de hojalata plateada,
164 Lo vi... la Suyarevskaya: Ver: GS IV, 321: Und an der... oder handelt.
165 Al avanzar... entre gendarmes (marc.): Ver: GS IV, 321-322: Auf diesem
Markt... zwei Gendarmen.
87
al estilo antiguo, en la cual aparecen estampados con troquel los
pliegues del manto de la Virgen. Slo la cabeza y las manos son
superficies coloreadas. Tambin hay cajitas de cristal en las que,
guarnecida con brillantes flores de papel, se puede ver la cabeza
de San Jos (?). E igualmente, estas flores, en libertad, formando
grandes ramos. Brillan mucho ms que las mantas de colores o la
carne cruda sobre la nieve. Pero, dado que este ramo de ventas
pertenece al comercio del papel y de los cuadros, los tenderetes
de imgenes de santos se encuentran situados junto a los puestos
de papelera, por lo que siempre aparecen flanqueados por retra-
tos de Lenin, como un detenido entre gendarmes. Tambin hay
rosas de Navidad 166. Al no tener un lugar propio, pueden apare-
cer rodeadas de productos de alimentacin, tapices o tenderetes
de utensilios de cocina. Pero ellas lo eclipsan todo: carne cruda,
mantas de colores y brillantes cuencos. Al llegar a la Sujarevska-
ya, el mercado se estrecha, formando un pasillo entre los muros.
All hay nios que venden artculos para el consumo domstico,
pequeas cuberteras, manteles y cosas por el estilo; vi a dos de
ellos de pie, cantando junto al muro. Por primera vez tambin
desde que estuve en Npoles vi a un vendedor de cosas mgicas.
Tena delante una botellita en cuyo interior haba un mono muy
grande de trapo sentado. No se entenda cmo haba podido
meterlo all. En realidad, slo haba que introducir en la bote-
lla un animalito de trapo como los que venda aquel hombre.
El agua haca que se hinchase. Un napolitano venda ramos de
flores del mismo tipo. Todava estuve paseando un rato por la
Sadovaya, y luego, hacia las doce y media, fui a ver a Basseches.
Cuenta muchas cosas, algunas de ellas muy instructivas, pero
acompaadas de constantes repeticiones y de noticias carentes de
inters que slo sirven para expresar su afn de reconocimiento.
Pero es muy atento y, para m, de gran utilidad con sus informa-
ciones, su prstamo de revistas alemanas, y con su ofrecimiento
de proporcionarme una secretaria. Por la tarde no fui en seguida
a ver a Asia: Reich quera hablar con ella a solas y me pidi que
fuese a las cinco y media. En los ltimos tiempos, apenas puedo
hablar nada con Asia. En primer lugar, porque su salud se haba
vuelto a resentir. Tiene fiebre. Aunque esa circunstancia, tal vez
la hubiera podido predisponer a una charla tranquila, si no fuese
porque, junto a la presencia mucho ms discreta de Reich, la
166 Tambin hay rosas .. brillantes cuencos.' Ver: GS IV, 333: Es leuchtet...
glnzende Schsselm).
88
presencia paralizadora de su compaera de habitacin, que habla
con voz muy fuerte y acalorada; no determinase la orientacin
de todas las conversaciones; aparte de lo cual entiende tanto ale-
mn que inmoviliza todo lo que pudiera quedarme de energa.
En uno de los raros minutos en que nos quedamos a solas, Asia
me pregunt si volvera otra vez a Rusia. Yo le dije que, sin saber
algo de ruso, no. Y aun as, dependera de algunas otras cosas:
del dinero, de mi estado de salud, de sus cartas. stas -dijo
evasiva- dependeIian, a su vez, de cmo se encontrase ella. A
instancias suyas, yo sal an a comprar mandarinas y halva, que
le entregu abajo a la enfermera. Reich me pidi la habitacin
para pasar en ella la velada trabajando con su traductora. No
pude decidirme a ir solo a ver Dench y Noch de Tairoff 167. Fui a
ver La sexta parte de la tierra (en el cine del Arbat). Pero se me
escaparon muchas cosas.
6 DE ENERO
La tarde anterior le haba enviado un telegrama a Dora para
felicitarla por su cumpleaos. Luego sub por la Miasitskaya has-
ta llegar a la Puerta Roja, doblando a continuacin por una de
las amplias calles laterales que parten de all. Durante este paseo,
cuando ya haba anochecido, descubIi el paisaje de patios de
Mosc. Haca un mes que estaba en Mosc. Este da transcurri
de una forma bastante inspida, por lo que apenas hay nada que
apuntar. Por la maana tom el desayuno en el pequeo y sim-
ptico caf del que, probablemente, an me habr de acordar a
menudo; Reich me explic el contenido de la cartelera de cine
que haba comprado la noche anterior. Luego fui a dictar a casa
de Basseches. Puso a mi disposicin a una mecangrafa bonita y
simptica, y que trabaja de maravilla. Pero cuesta tres rublos la
hora. An no s si podr costermelo. Despus de dictar me
acompa al Doro Gerzena. Comimos los tres juntos. Nada ms
comer, Reich se fue a ver a Asia. Yo todava hube de quedarme
un rato con Basseches. consiguiendo tambin una cita con l
para ir a ver Slorm l8 al da siguiente por la noche. Finalmente
me acampan an hasta el sanatorio. El panorama que encontr
l7 D"u .l' nuchE' (Den 1nuch). representada por Tairo\' en el Teatro Kamernyi.
l8 S!urm: (Tanpcstad): pieza teatral estrenada por aiJl Belocerkovski (l 885-
1970) en 1925: produccin: E. Liubino\'-Lanskoi.
89
al llegar arriba era desolador. Todo el mundo se abalanz sobre
las revistas alemanas que yo, imprudentemente, haba subido.
Por ltimo, Asia dijo que quera ir a la modista, y Reich, que la
acompaara all. Yo le dije adis a Asia a travs de la puerta y
me fui hacia casa. Mi esperanza de verla aparecer todava por
la noche en mi habitacin se vio frustrada.
7 DE ENERO
El capitalismo 169 de Estado ha conservado en Rusia muchos
de los rasgos de la inflacin. Sobre todo, la inseguridad legal en el
interior. Por una parte se ha autorizado la NEP, pero, por otra,
slo se admite en inters del Estado. Cualquier Nep puede
convertirse, sin previo aviso, en vctima de un cambio radical de
la poltica econmica e, incluso, de una declaracin oficial tran-
sitoria. No obstante, en algunas manos se acumulan -visto des-
de la ptica rusa: increbles- fortunas. He odo hablar de gente
que tiene que pagar ms de tres millones de rublos de impuestos.
Estos ciudadanos son el contrapunto del comunismo heroico de
guerra: la especulacin heroica *. En la mayora de los casos se
ven abocados a seguir estos derroteros con total independencia
de sus propios planes. Pues aquello que caracteriza a la poca de
la NEP es justamente la limitacin de las directrices estatales en
lo que se refiere al comercio interior, a los artculos de estricta
necesidad. Esto da lugar a una coyuntura muy favorable para el
Nep. Otro de los rasgos de la inflacin son tambin los vales, el
nico medio para adquirir muchos productos en las tiendas esta-
tales; de ah las colas. La moneda es firme, pero el papel sigue
ocupando un espacio muy importante en la vida econmica, en
la forma de estos vales, en las listas de precios de muchos escapara- .
tes. El mismo hecho del descuido en el vestir slo se ha dado a .
conocer en Europa Occidental bajo el signo de la inflacin. No
hay duda de que la convencin del traje informal empieza a
tambalearse. De ser el uniforme de la clase dominante, amenaza
con convertirse en el smbolo del ms dbil en la lucha existen-
cial. En los teatros, ya se van atreviendo a salir tmidamente los
169 El capitalismo... traje naCIonal campesino: en l manuscrito aparece mar-
cado. pero, al parecer. no ha sido incluido en ningn ensayo.
* Juego de palabras: NEP y Nepp (en alemn: estafa. especulacim)) [N de
la TI
90
primeros vestidos de gala, como la paloma de No tras largas
semanas de lluvia. Pero an sigue habiendo mucha uniformidad
de aspecto proletario: al parecer ha desaparecido por completo la
forma europea occidental de cubrirse la cabeza: el sombrero, rgi-
do o flexible. Lo que predomina es el gorro ruso de piel o la gorra
deportiva, utilizada tambin por algunas jvenes en versiones
elegantes, pero atrevidas (con unas viseras muy grandes). En ge-
neral, la gente no suele descubrirse en los lugares pblicos: el
saludo, por otra parte, se ha hecho tambin ms informal. En
cuanto al resto de la indumentaria, predomina ya la variedad
oriental. Tanto en hombres como en mujeres se observa una
mezcolanza de cazadoras de piel, chaquetas de cuero y terciope-
lo, elegancia cosmopolita y traje tpico aldeano. De vez en cuan-
do -como ocurre tambin en otras grandes ciudades-, an se
puede ver (en mujeres) el traje nacional campesino. Este da me
qued, por la maana, mucho tiempo en casa. Luego, a ver a
Kogan, el presidente de la Academia. No me afect su insignifi-
cancia; en todas partes me haban advertido de ello. En la oficina
de la K,ameneva cog entradas para el teatro. Durante un tiempo
de espera que pareca no querer acabar nunca estuve hojeando
un libro sobre el cartel revolucionario ruso, con numerosas y
'excelentes ilustraciones, algunas en color. Me llam la atencin
el hecho de que -por muy eficaces que sean estos carteles- no
hay nada en ellos que no pueda explicarse, sin gran esfuerzo, a
partir de los elementos estilsticos de un arte industrial burgus
en parte ni siquiera muy avanzado. No encontr a Reich en el
Dom Gerzena. Con Asia estuve a solas al principio; se encontra-
ba muy decada, o quiz slo lo simulaba, de modo que no enta-
blamos conversacin. Luego apareci Reich.Yo me march para
acordar con Basseches nuestra salida al teatro aquella noche, y,
al no poder localizarlo por telfono, tuve que ir a su casa. Toda la
tarde, con dolor de cabeza. Despus fuimos con su novia, una
cantante de opereta, a ver Storm. La novia pareca muy tmida y,
adems, no se encontraba bien, por lo que se fue a casa nada ms
acabar el teatro. Storm expone situaciones del comunismo de
guerra agrupadas en torno a una epidemia de tifus en el campo.
Basseches me tradujo todo abnegadamente, y la interpretacin
fue mucho mejor de lo habitual, de modo que le saqu un gran
provecho a la velada. La obra, como todas las rusas (segn
Reich) carece de trama. Me pareci que slo tena el inters
informativo de una buena crnica; inters que, sin embargo, no
es de ndole dramtico. Hacia las 12 fui a cenar con Basseches al
91
kruyok 170 de la Tverskaya. Pero, como era la primera festividad
navidea (segn el antiguo calendario), el club no estaba dema-
siado animado. La comida fue excelente; el vodka lo haban
mezclado con una esencia de hierbas aromticas que le daba un
color amarillo y lo hacia ms fcil de beber. Comentamos el
proyecto de un reportaje sobre arte y cultura franceses para algu-
nas publicaciones rusas.
8 DE ENERO
Por la maana, a cambiar dinero, y luego, a dictar. La resea
sobre la discusin del Meyerhold creo que me sali ms o menos
bien; en cambio no logr avanzar con mi informe sobre Mosc
para el Diario. Por la maana temprano tuve una discusin con
Reich por haber ido [con] Basseches (de una manera algo irrefle-
xiva) al Dom Gerzena. Me volvi a aleccionar sobre la gran cau-
tela que hay que tener aqu. ste es uno de los sntomas ms
evidentes de la fuerte politizacin de la vida. Me alegr mucho de
no ver a Basseches en la legacin cuando fui a dictar; estaba an
en la cama. Para no tener que ir al Dom Gerzena. me compr
caviar y jamn, y comi en casa. Cuando fui a ver a Asia, hacia las
cuatro y media, Reich no habia llegado an. Tard todavia una
hora, y luego me dijo que, de camino al sanatorio, habia vuelto a
darle un ataque al corazn. Asia se encontraba peor y tan preo-
cupada consigo misma, que apenas se dio cuenta del retraso de
Reich. Vuelve a tener fiebre. La camarada, que ya empieza a
resultarme insoportable, estuvo casi todo el tiempo en la habita-
cin, recibiendo luego ella misma visita tambin. Su comporta-
miento, parlo dems, es siempre amable... , si no fuese por su
presencia en torno a Asia. Le estuve leyendo a Asia el esbozo del
Diario. sobre el cual hizo algunas observaciones muy acertadas.
Al final, la conversacin rezumaba un cierto tono amable. Luego
estuvimos jugando al domin en la habitacin. Lleg Reich. Se-
guirnos jugando los cuatro. Reich tenia reunin por la noche.
Hacia las siete tom un caf con l en el sitio de siempre; luego
me fui a casa. Cada vez veo ms claramente que en los prximos
tiempos necesitar una armazn slida para mi trabajo. Y. desde
luego. sta no puede ser la traduccin. La condicin previa para
170 Club. circulo (km::iwk).
92
construirla es, a su vez, una toma de postura. fin de cuentas,
slo son dudas externas las que me impiden ingresar en el
K.P.D. Ahora sera el momento adecuado, y tal vez sea peligroso
dejarlo pasar. Pues el hecho, justamente, de que mi pertenencia
al Partido sea para m, posiblemente, un simple episodio hace
que no sea aconsejable aplazarlo. Ha sido y sigue siendo la pre-
sin de las dudas externas 10 que me obliga a preguntarme si no
existe la posibilidad de dar veladuras prcticas y econmicas a
una posicin de izquierdas, al margen del Partido, mediante un
trabajo intensivo que me siguiera garantizando la posibilidad de
una produccin ms amplia dentro del que hasta ahora ha sido
mi mbito de trabajo. La cuestin es hasta qu punto se puede
conducir esta produccn a un nuevo estadio sin provocar una
ruptura. Y aun en tal caso, la armazn debera contar con
alguna apoyatura externa, como, por ejemplo, un empleo de re-
dactor. Sea como fuere, la nueva etapa iniciada parece diferen-
ciarse de las anteriores en que empieza a estar menos condicio-
nada por 10 ertico. En tomar conciencia de ello ha infldo, en
cierta medida, el observar la relacin entre Reich y Asia. Me doy
cuenta de que Reich se muestra ms firme frente a la inestabili-
dad de Asia y no se deja (o no parece dejarse) influir tanto por
formas suyas de comportamiento que a m me enfermapan. Y
ya esto ltimo me parece mucho. Esto se debe a la armazn
que l ha encontrado aqu para su trabajo. A los contacto's reales
.que ste le proporciona, se viene a aadir, sin duda, el hcho de
que aqu l forme parte de la clase dominante. Esta nueva confi-
guracin 171 de toda una jerarqua de poder es, en definitiva, lo
que hace que la vida aqu sea tan extraordinariamente rica en
contenido. Pues est tan encerrada en s misma y tan llena de
acontecimientos. es tan pobre y, al mismo tiempo, tan'llena
de perspectivas como la vida de los buscadores de oro de KJondi-
ke. Desde la maana hasta la noche no se hace otra cosa que
escarbar en busca de poder. Todas las posibilidades combinato-
rias en la existencia de los intelectuales de Europa Occidental son
extremadamente pobres comparadas con las innumerables cons-
telaciones con que se encuentra aqu un solo individuo a 10 largo
de un mes. La consecuencia de ello puede ser, sin duda, una
especie de estado de embriaguez que hace absolutamente impen-
sable una vida sin reuniones y comisiones, debates, resoluciones
171 ESlQ nueva conjiguracin... deseo de poder: Ver: GS.IV, 335336: Diese
Urriformung... vorstellen lsst.
93
y votaciones (y todo esto son guerras, o, por lo menos, manio-
bras del deseo de poder). Pero es [... ] 172 ste el [objetivo final] 173
que insta de una forma tan categrica a tomar postura, que plan-
tea la pregunta de hasta qu' punto se est dispuesto a soportar el
papel de espectador en una sala hostil y peligrosa, inhspita y
expuesta alas corrientes de aire, o bien a aceptar, de una manera
u otra, el papel que se ha de intepretar en el estruendoso escena-
rio.
9 DE ENERO
Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Ventajas decisi-
vas: una posicin segura, la virtualidad de un mandato. La ga-
ranta de un contacto organizado con gente. Argumentos en con-
tra: ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado
supone renunciar completamente a la independencia personal.
Uno, por as decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la .
propia vida. Pero, en pases donde se oprime al proletariado, eso
significa ponerse de parte de la clase oprimida, con todas las
consecuencias que, tarde o temprano, esto pueda acarrear. La
posicin de pionero sera tentadora si no existieran en ella com-
paeros cuya actuacin le demostrase a uno mismo, en todo
momento, lo dudoso de tal posicin. Dentro del Partido: la tre-
menda ventaja de poder proyectar las propias ideas en una espe-
cie de campo de fuerzas dado de antemano. Sobre la posicin
independiente y su licitud decide finalmente la cuestin de si es
posible quedarse fuera obteniendo un provecho personal y efecti-
vo demostrable sin pasarse a la burguesa, o en detrimento del
propio trabajo. De si podr dar en lo sucesivo cuenta precisa de
mi trabajo, principalmente del cientfico, con sus bases formales
y metafsicas. Qu hay de revolucionario en su forma y en qu
medida se da en l. De si mi situacin de incgnito ilegal entre
los autores burgueses tiene algn sentido. Y de si es absoluta-
mente imprescindible para mi trabajo evitar ciertos extremos del
materialismo, o bien he de tratar de afrontarlos dentro del
Partido. Lo que aqu se debate son, en definitiva, las restricciones
inherentes al trabajo especializado realizado por m hasta el mo-
172 [ ... ] Aqui hay una palabra totalmente ilegible por causa de una arruga en el:
papel.
173 [Objetivo fmal1: de lectura dudosa.
94
mento. Y tiene que acabar en el ingreso en el Partido
con carcter experimental-, en el caso de que 174 este trabajo no:
pueda seguir el ritmo de mis convicciones ni organizar mi exis-
tencia sobre una base tan reducida. Aunque, mientras siga viajan-
do, prcticamente no podr plantearme el ingreso en el Partido.
Era domIngo. Por la maana estuve traduciendo. Al medioda,
en un pequeo restaurante de la Bolshaya Dimitrovka. Por la
tarde, con Asia, que se senta muy mal. Por la noche, solo en mi
habitacin, traduciendo.
10 DE ENERO
Por la maana tuve una discusin muy desagradable con
Reich. Record mi sugerencia de leerle la resea 175 acerca de la
discusin en el Meyerhold. En ese momento, yo ya no tena la
necesidad de hacerlo, pero me avine a ello con una resistencia
instintiva. Despus de nuestras charlas anteriores sobre las rese-
as enviadas al Literarische Welt, era evidente que de ello tam-
poco poda salir nada bueno. Le, pues, muy deprisa. Pero yo me
haba sentado en la silla en una posicin tan desafortunada -la
luz me daba directamente en los ojos-,que esta mera circuns-
tancia debera haberme permitido prever ya el resultado. Reich
me escuchaba con una actitud de calma forzada y, cuando hube
terminado, no necesit de muchas palabras. El tono empleado
por l bast para desencadenar, de modo instantneo, una dispu-
ta, tanto ms insoluble cuanto que ya no era posible aludir a lo
que la haba motivado. Cuando estbamos en pleno altercado
llamaron a la puerta; era Asia. Se volvi a marchar en seguida.
En el tiempo que permaneci all, yo habl poco: estuve tradu-
ciendo. Me fui de un humor psimo a dictar cartas y un artculo
a casa de Basseches. La secretaria me resulta muy simptica,
aunque tambin bastante seorita. Cuando la o decir que
174 En el manuscrito: wenn sich auf. Al parecer, Benjamin quera escribir
primeramente: (<wenn sich auf dieser schmalen Basis diese Arbeit nicht al! mei-
nen Intentionen oo [organisieren lassen kannj, pero luego tach aH meinen
Intentionen y prosigui la frase de otra manera, sin revisar, no obstante, el
inicio de la frase convenientemente.
175 Esta resea se public el 11-2-1927 en Literarische Welt con el titulo Der
Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches Gericht wegen der
Inszenerung von Gogols Revisor. Ver: Disputation bei Meyerhold, GS IV,
481-483.
95
quera volver a Berln, le di mi tarjeta. Yo no tena el menor
inters en encontrarme con Reich al medioda. As que compr
algunas cosas y com en mi habitacin. Me tom un caf de
camino al sanatorio y volv a tomarme otro de vuelta a casa. Asia
se encontraba mal; en seguida le entr sueo, de modo que la
dej sola para que pudiese dormir. Pero durante unos minutos
estuvimos en la habitacin a solas (o, al menos, ella hizo como si
lo estuviramos). Me dijo que, si volva a Mosc en otra ocasin
y ella estaba sana, yo no tendria que andar dando vueltas por ah
tan solo. Per, si nO se curaba, ira a Berln -le tendra que
hacer un hueco en mi habitacin con un biombo- para que la
tratasen mdicos alemanes. Por la noche estuve solo en casa.
Reich lleg tarde y an me cont algunas cosas. Pero una cosa
estaba clara despus del incidente de la maana: yo ya no poda
pretender contar con Reich para nada de lo que proyectaba ha-
cer durante mi estancia, aunque sin l no pudiera organizarla de
manera provechosa; lo nico sensato era marcharse.
I1 DE ENERO
A Asia tienen que volver a ponerle inyecciones. Quera ir a la
clnica ese da, y el da anterior habamos quedado en que ira a
recogerme para que la acompaase all en trineo. Pero no lleg
hasta cerca de las doce. La inyeccin se la haban puesto ya en el
sanatorio. Estaba muy excitada a consecuencia de ello, y, cuando
nos encontrbamos solos en el pasillo (los dos tenamos que tele-
fonear), se agarr a mi brazo en un arrebato de antgua esponta
c
neidad. Reich estaba escribiendo cartas en la habitacin y no
mostr intencin de marcharse. Y, aunque Asia volvi de nuevo
a mi habitacin esa maana, todo fue completamente intil. De
nada sirvi que yo retrasara mi salida unos minutos. Dijo que no
Quera venirse conmigo. Los dej, pues, solos, a ella y a Reich, y
me fui a la Petrovka (aunque todava no pude conseguir mi pasa-
porte), y, despus, al Museo de Cultura Pictrica. Este pequeo
incidente me llev a decidir definitivamente mi regreso, cuya fe-
cha, por otro lado, ya se iba acercando. En el museo no haba
gran cosa que ver. Ms tarde me dijeron que Larionoff y Gon-
charova \76 son nombres conocidos. Pero sus cosas carecen de
176 Mijail F. Larionov (1881-1964) YNatalia Goncharova (1881-1962). pintoe'
res "vanguardistas" (rayonismo. orfismo, etc.), compaeros sentimentales: entre
96
inters. Al igual que las otras cosas que hay en lastres salas;
parecen totalmente influidas por las pinturas pansinasy berline-
sas coetneas, que copian sin ninguna habilidad. Al medioda me
pas varias horas en la oficina de Cultura esperando conseguir
entradas para ir al Teatro Malaia 177 con Basseches y su novia.
Pero como no logr avisar simultneamente al teatro portelfo-
no, por la noche no aceptaron el pase. Basseches haba ido sin su
novia. A m me habra gustado ir al cine, pero l quera cenar, de
modo que le acompa al Savoy 178. Es mucho ms modesto que
la Bolshaia Moskovskaya. Por otra parte, me aburr mucho Con
l. Es incapaz de hablar de otra cosa que no sean sus asuntos ms
personales; y lo hace con la clara concienca de demostrar lo muy
informado que est y lo bien que sabe informar a los dems. No
par de hojear y de leer Bandera Roja. Luego le acompa un
trecho en coche y me dirig directamente a casa, donde todava
estuve traduciendo. Ese da 179 por la maana compr la primera
caja lacada (en la Petrovka). Haca ya algunos das que, como
suele ocurrirme a menudo, cuando iba por la calle slo me fijaba
en una cosa: en este caso, en las cajas lacadas. Un enamoramien-
to breve y apasionado. Quisiera comprar tres; an no tengo muy
clara la adjudicacin de las dos que ya tengo. Ese da compr la
cajita de las dos muchachas sentadas junto al samovar. Es muy
bonita; aunque sin que ese negro intenso que es con frecuencia lo
ms bello de estos trabajos aparezca por ninguna parte..
12 DE ENERO
Ese da 180 compr en el Museo Kustarny una caja mayor en
cuya tapa apareca pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A
su lado hay un arbolito muy delgado y, junto a ste, un nio. Es
una escena invernal, pues en el suelo hay nieve. La de las dos
muchachas tambin podra hacer pensar en un ambiente nevoso,
pues el cuarto en el que estn sentadas tiene una ventana por la
19 5 '! 1929. colaboradores de escenografa al1.istica para los montajes del Ballet
Ruso de DiaghiJev (en Francia).
177 El pequero teatro (acadmico nacional) (Ala/vi lealr).
178 Dos conocidos hoteJes de Moscu.
179 Ese dia.. por ninguna parle.' Ver: (jS IV. 624: "Van den einfachen... an
Laden.
180 Ese dio... A1osse/prom Ver: (iS IV. .132: ,<lch sah... den Zigaretteni>:
97
que parece verse un aire azul helado. Pero no es seguro. Esta
nueva caja me ha resultado mucho ms cara. La eleg de entre un
gran surtido; haba tambin muchas cosas feas: copias serviles de
antiguos maestros. Especialmente caras parecen ser las cajas que
tienen una capa dorada (que se remontan, al parecer, a modelos
ms antiguos), pero a m no me gustan. El motivo de las cajas
mayores debe de ser bastante reciente; en el delantal de la vende-
dora, por lo menos, pone Mosselprom 181. Recuerdo que una
vez ya estuve parado largo rato frente al escaparate de una tienda
muy elegante de la Rue du Faubourg Saint-Honor mirando ca-
jas como stas. Pero entonces rechac la tentacin de comprar
una con la idea de que fuese Asia quien me la regalase, o que, al
menos, procediese, tal vez, de Mosc. Esta pasin ma proviene
de la gran impresin que siempre me caus una caja semejante
que haba en la casa 182 que Bloch tena con Else en lnterlaken;
desde entonces puedo imaginarme la impresin tan imborrable
que dejan en los nios tales imgenes sobre fondo lacado de
color negro. Pero el motivo de la caja de Bloch ya lo he olvidado.
Ese mismo da encontr tambin unas postales fantsticas que
llevaba buscando desde haca mucho tiempo, viejo gnero inven-
dible de la poca de los zares; ilustraciones en cartulina prensada
.de colores, principalmente, adems de vistas de Siberia (con una
de las cuales trato de mistificar a Erost), etc. Fue en una tienda
de la Tverskaya, y, como el propietario habla alemn, no tuve
que hacer el esfuerzo que normalmente me exige el comprar
aqu, pudiendo tomarme mi tiempo. Ese da, por cierto, me
hab levantado y salido pronto de casa. Luego, hacia las 10,
haba aparecido Asia, encontrando an a Reich en la cama. Se
qued una media hora, caricaturizndonos a actores y parodian-
do al cantante que haba compuesto la cancin cabaretstica de
San Francisco y del que ella haba odo hablar, probablemente,
muy a menudo. Yo ya conoca la cancin de cuando estuvimos
en Capri, donde ella la sola cantar a veces. En un principio
haba esperado poderla acompaar por la maana e ir luego jun-
tos a un caf. Pero se hizo demasiado tarde. Sal con ella, la dej
en el tranva y me fui luego solo. Esta visita matinal tuvo un
\8\ Unin de Empresas Moscovitas para la Transformacin de Productos
Agrcolas. La Mosselprom se dio a conocer en gran medida por los versos publici-
tarios de Mayakovski y Rodchenko en favor de estas empresas.
182 Ernst Bloch vivi con su primera mujer. Else Bloch von Stritzki {1883-
1921 ,. en Interlaken desde la primavera de 1917 hasta 1919.
98
efecto benfico sobre todo el da. Primero, es cierto, me sent
algo insatisfecho en la Galera Tretiakoff. Pus las dos salas que
ms deseaba ver estaban cerradas. En compensacin, las otras
salas resultaron ser para m una maravillosa sorpresa: pude reco-
rrer 183 el museo como nunca hasta entonces lo haba hecho tra-
tndose de una coleccin desconocida; completamente relajado
y entregado al disfrute de una especie de contemplacin pueril de
lo que los cuadros narraban. Pues la mitad del museo la integran
cuadros de pintura rusa de gnero; su fundador comenz a hacer
adquisiciones hacia 1830 (?), interesndose casi exclusivamente
por cosas contemporneas. Posteriormente, el mbito de su co-
leccin se ha visto ampliado hasta 1900. Y teniendo en cuenta
que las cosas ms antiguas -exceptuando los iconos- parecen
ser de la segunda mitad del siglo XVIII, este museo refleja, en su
totalidad, la historia de la pintura rusa del siglo XIX. Fue sta una
poca determinada por la pintura de gnero y paisajstica. Lo
que yo vi me hace suponer que, de entre todos los pueblos euro-
peos, son los rusos los que han cultivado de una forma ms
intensa la pintura de gnero. Y aquellas paredes llenas de cua-
dros narrativos, de representaciones de escenas de la vida de los
estamentos ms diversos, convierten a esta galera en un gran
libro ilustrado. Por otra parte haba aqu tambin muchos ms
visitantes que en las otras colecciones que haba ido a ver. Basta
con ver cmo se mueven [por] las salas, en grupo -a veces, en
torno a un gua, o tambin, en solitario-, con percibir esa gran
despreocupacin en la que no se advierte ni un pice del triste
abatimiento de los escasos proletarios que pueden verse en los
museos occidentales, para darse cuenta: en primer lugar, de que,
aqu, el proletariado ha empezado realmente a entrar en pose-
sin de los bienes de la cultura burguesa y, en segundo lugar, de
que esta coleccin, precisamente, le resulta muy familiar e inte-
resante. En ella encuentra temas de su historia: La pobre insti-
tutriz llega a la casa del rico comerciante, Conspirador sor-
prendido por los gendarmes, y el hecho de que tales escenas
estn imbuidas enteramente del espritu de la pintura burguesa
no slo no es perjudicial, sino que adems se la hace an ms
accesible. La educacin artstica (como ya lo da a entender
Proust en ocasiones) no se fomenta precisamente con la contem-
placin de las obras maestras. Antes bien sucede que el edu-
183 Pude recorrer... no me inleresaban (mare.): Ver: GS IV, 323: Niehts be-
rrasehL. linden knnen; 323-324: Da SI die... Klasse beziehen.
99
cando, nmo o proletario, considera, y con razn, como obras
maestras a cosas muy diferentes de las consideradas como tales
por el coleccionista. Esos cuadros tienen para l un significado
muy transitorio, pero slido, y el criterio ms riguroso slo se
justifica aplicndolo al arte actual que hace referencia a l mis-
mo, a su clase social y a su trabajo. En una de las primeras salas
me detuve largo rato frente a dos cuadros de Schedrin 184: el
puerto de Sorrento y otra pintura de aquel lugar; en ambos se
vea la inefable silueta de Capri, que para m siempre estar liga-
do a Asia. Quise escribirle unas lneas, pero haba olvidado el
lpiz. Y esta inmersin en la temtica nada mas iniciar la visita
al museo determin tambin el espritu de mi contemplacin
posterior. Vi retratos muy buenos de Gogol, Dostoyevski, Os-
trovski, Tolstoi. En una planta baja a la que se bajaba por unas
escaleras haba muchas cosas de Vereschaguin 185. Pero a m no
me interesaban. Sal muy alegre del museo. La verdad es que
haba entrado ya con ese estado de nimo, y la culpa de ello la
tuvo, ms que nada, la iglesia de color ladrillo que se encuentra
junto a la parada d<d tranva. Era un da de fro; aunque quiz no
tan fro como aquel en que estuve aqu por primera vez, buscan-
do el museo sin poderlo encontrar, a pesar de estar a dos pasos de
l. y finalmente, an pas tambin ese da un rato agradable con
Asia. Reich se haba marchado poco antes de las siete; ella le
haba acompaado abajo, quedndose all bastante tiempo, y
cuando por fin volvi, a pesar de que yo segua estando solo, ya
no nos quedaban nada ms que unos pocos minutos. Ya no
recuerdo lo que sucedi: de pronto fui capaz de mirar a Asia con
mucho cario y not que se senta atrada por m. Durante un
momento le estuve contando lo que haba hecho a lo largo del
da. Pero tena que marcharme. Le di la mano y ella la retuvo
entre las suyas. Le hubiera gustado seguir hablando conmigo y
yo le dije que si podamos quedar con seguridad en encontrarnos
en mi casa. prefera nO ver la obra de Tairoff, a la que haba
pensado ir. Pero, finalmente. ella tuvo dudas sobre si el mdico
la dejara salir. Quedamos en que Asia vendra a veme una de
las noches siguientes. La obra de TairotT era D[a J. noche 186,
basada en una opereta de Lecocq 187. Me encontr con el arneri-
1X4 Si/ve51,. Feodosievich Shchedrin ( i 791-18.10>. paisajista ruso.
IX) Vasili Vereshchagin (1 R42.19(4). pintor ruso conocido principalmente
por sus escenas ht'lieas.
IX/> H!)( 1" I/"ch,-" Ya nota IA7.
IX7 Alcxandrc-( 'harks l.cconj (1In2-191 Xl.
100
cano con el que estaba citado. Pero su traductora no, me si rv:io; de
roucho: slo se diriga a l. Y como la accin era un: tanto
que conformarme con las bonitas escenas de ballet..
TDE ENERO
El da fue un completo fracaso, a excepClOn de la noche.
Ahora, adems, empieza a hacer mucho fro: la temperatura me-
dia es de unos 26 Reaumur. Pas un fro horrible. Ni siquiera
te:JS guantes me sirvieron. de nada, pues estaban agujereados. La
cosa todava funcion por la maana: encontr la agencia de
viajes de la Petrovka cuando [yo] ya haba renunciado a ello, Y:
tambin me inform de los precios. Luego quise ir en el autobs
. 9 al Museo del Juguete. Pero, como el vehculo tuvo una avera
en el Arbaty yo cre (equivocadamente) que se quedara all
mucho tiempo parado, me ape. Acababa de contemplar con
aoranza, al pasar por delante, el mercado de la Arbatskaya,
donde vi por primera vez los hermosos tenderetes navideos de
Mosc. En esta ocasin, la suerte me sonri de otra manera: al
llegar a casa la noche anterior, cansado y tenso, esperando hace;-
lo antes que Reich, ste ya estaba Il. Me sent malhumorado por
no poder estar solo tampoco en ese momento (desde que''Oiscul-
mas sobre mi artculo acerca de Meyerhold, la presencia de
Reich me sola irritar) e inmediatamente me fui hacia la lifmpara
para ponerla en una silla junto a mi cama, cosa que ya haba
logrado hacer otras veces. El [empalme1provisional con la con-
duccin elctrica volvi a romperse una vez ms; impaciente, me
inclin sobre la mesa para, en tan incmoda postura, tratar de
yolverlo a conectar, provocando un cortociFcuitO despus'de ha-
ber estado un buen: rato maniobrando con los cables. Que vinie-
sen a arreglarlo era algo impensable en ese hoteL Con la luz del
techo era imposible trabajar, y as volva a cobrar actualidad la
cuestin de los primeros das. Estando en la cama, de pronto s.e
me encendi la velita. Pero eso era tambin muy difciL Ha-
cerle encargos a Reich era un asunto cada vez ms difcil; l
mismo tena una infinidad de cosas que hacer y, adems, estaba
de mal humor. No me quedaba ms remedio que ponerme solo
en camino, armado de un vocablo. Pero hasta ese mismo voca-
blo tendra que habrmelo proporcionado antes Asia. Por eso fue
una verdadera suerte que all, en el escaparate de una)ienda,
encontrase, de forma inesperada, velas, que pude comprar sea.-
1:01
lndolas simplemente con el dedo. Pero con esto concluy la
parte feliz del da. Tena mucho fro. Quise ver la exposicin de
obras grficas del Dom Pechat 188: cerrada. Y lo mismo con el
Museo Iconogrfico. E.ntonces ca en la cuenta: era Nochevieja
de acuerdo con el antiguo calendario. Nada mas bajar del trineo
que haba cogido despus de ir al Museo Iconogrfico, pues se
encontraba en un lugar alejado que yo no conoca y el fro ape-
nas me dejaba avanzar, vi que estaba cerrado. En casos as, en los
que slo por impotencia lingstica se tiene que hacer cualquier
cosa absurda, es cuando uno se da doblemente cuenta de la in-
creble prdida de tiempo y energa que este hecho supone. El
tranva en otra direccin lo encontr mucho ms cerca de lo que
haba pensado, y me fui a casa. En el Dom Gerzena estuve antes
que Reich. Y cuando l lleg, me salud diciendo: Tiene Vd.
mala suerte! Haba ido a la oficina de la Enciclopedia a entregar
mi exposicin sobre Goethe. En ese momento haba llegado ca-
sualmente Radek 189, que vio el manuscrito sobre la mesa y lo
cogi. Mostrndose desconfiado quiso saber de quin era. En
cada pgina aparece "lucha de clases" diez veces por lo menos.))
Reich le demostr que eso no era cierto y le dijo que, por otra
parte, es imposible estudiar la obra de Goethe, que coincide con
una poca de grandes luchas sociales, sin emplear esa palabra.
Radek: Lo nico que importa es que aparezca en el sitio ade-
cuado.)) En consecuencia, las esperanzas de que acepten mi ex-
posicin son extremadamente escasas. Pues los infelices directo-
res de este proyecto se sienten demasiado inseguros como para
permitirse siquiera la posibilidad de expresar la propia opinin
frente al peor chiste de cualquier autoridad. Este incidente le
result a Reich ms desagradable que a m. Para m lo fue mu-
cho ms por la tarde, cuando habl de ello con Asia. Pues en
seguida empez con que algo habra de cierto en lo que deca
Radek. Seguro que haba hecho algo mal: yo no saba cmo se
deban abordar aqu estas cuestiones., y cosas por el estilo. Entone
ces le dije a la cara que sus palabras no eran ms que el producto
de su cobarda y de la necesidad de moverse, a cualquier precio,
en la direccin en que soplase el viento. Despus de que Reich
llegase; no tard en salir de la habitacin. Pues, como saba que
188 "Casa de la Prensa. una especie de club de periodistas.
189 Karl Radek (1885-1939). funcionario destacado del Partido, miembro del
Presidium de la Komintern en 1920: desterrado en 1927/1928 acusado de trots-
kist3.
102
hablara de ello, no quera que lo hiciese en mi presencia. Aque-
lla noche esperaba la visita de Asia. Y por eso. a pesar de estar
Reich delante, an hice alusin a ello desde la puerta. Compr de
todo: caviar, tarta, dulces; tamhin para Daga, a quien Reich ira
a ver al da siguiente. Luego me sent en mi habitacin, cen y
escrib. Poco despus de las ocho ya haha abandonado las espe-
ranzas de que Asia llegara. Pero haca tiempo que no la esperaba
as (y, por todas las circunstancias, que no deba esperarla ya). Y
. no haba hecho nada ms que empezar a apuntarle tales expecta-
tivas en un cuadro esquemtico, cuando llamaron a la puerta.
Era ella, y su primera noticia fue que no la haban querido dejar
venir a verme. Al principio cre que se refera a m hotel. Pues, al
parecer, hay un nuevo sovietdushi 190 muy estricto. Pero se refe-
ra a Ivan Petrovich. Y as, tambin esa noche, o, mejor dicho,
esa hora escasa, qued recortada por todos lados, y yo me vi
enzarzado en un combate contra el tiempo. Yo fui, sin duda, el
vencedor de la primera ronda. Hice rpidamente el esquema que
tena en la cabeza y, cuando se lo expliqu, ella apret con fuerza
su frente contra la ma. Luego le le la exposicin, y tambin esto
result muy bien; le gust, encontrndola incluso extraordinaria-
mente clara y objetiva. Habl con ella de lo que considero real-
mente interesante del tema Goethe: el hecho de que un hom-
bre que, como Goethe, tuvo que vivir sujeto a tantos compromi-
sos pudiera, sin embargo, realizar cosas tan extraordinarias. Mi
respuesta a ello es que tal cosa sera impensable tratndose de un
autor proletario. Pero la lucha de clases de la burguesa fue radi-
calmente distinta a la proletaria. Por eso no se pueden equiparar
esquemticamente el significado de infidelidad o compromi-
so en ambos movimientos. Mencion la tesis de Lukcs 191, a
saber: que el materialismo histrico, en el fondo, slo se puede
aplicar a la historia del movimiento obrero. Pero Asia se cans
muy pronto. Entonces cog el Diario de Mosc y le le, por las
buenas, lo primero que vi. Pero eso fue peor. Se trataba precisa-
mente de mis comentarios acerca de la educacin comunista.
Todo eso es absurdo, dijo Asia. Estaba insatisfecha 192 y me
190 Denominacin para el portero acuada por Benjamin y Lacis.
191 La tesis de Lukcs, a saber: que el materialismo histrico, en el/onda. slo
se puede aplicar a la historia del movimiento obrero: Ver sobre el terna: Georg
LUKcs. Historia y conciencia de clase (1923) Yla breve recensin de este libro
realizada por Benjamn en GS!II, 171.
192 Estaba insatisfecha... malos ratos: Ver: GS IV, 348: (<.Jetzt m h t ~ .. deutli.
cher herausgestellt.
103
dijo que no conozco Rusia en absoluto Yo cO.....
. . . , 'HO es l .
se lo dlSCUtl. Y entonces empez a hablar ella- d" glco, no
, . .. . .. lJO cos
Importantes, pero el hablar la excit mucho. Me . as lUuy
. ,. Canto q
pnnclplO, tampoco ella haba entendido a Rusia' du Ue, al
, rante 1
meras semanas despus de su lleoada haba desead.o 1 as Po-
. b va ver
ropa y pensado que, en RUSia, todo haba acabado q 1 a t
u
_
'. . b 1 ' Ue a o .
clon tema a so utamente toda la razn. Pero, paco POSl_
h b
.d d d' a Poca
a la 1.? an o de lo estaba sucediendo all: la t ' Se
formaClon del trabajo revoluclOnario en trabajo tcn' rans_
I
"d dI" lCO. t 1
actua 1 a ,cua qUler comumsta comprende que el trab' n a
l
. di a.Jo rey
UClonano e momento no es la lucha, la guerra civil . 0-
1
'''-: . , l' , Sloo 1
e ectnllcaclOn, a construCCIn de canales, la creacin d .a
. . d' e lndu
tnas, menCionan o ella .mlsma, en esta ocasin, a Scheerb .s-
por cuya causa ella y Relch me haban hecho ya pasar aq "an,
malos dijo, haba. poner de
to tan bien como el el caracter revoluClOnano del trabajo tc
(Es una pena que yo no me valiera de esta frmula tan
en la entrevista.) Con todas estas cosas se entretuvo unos m
acta
tos ms de lo debido. Luego se march y, como suele
cuando se ha sentido unida a m, no me pidio que la acampar:.n
r
se. Me qued en la habitacin, Durante todo ese tiempo
estado sobre la mesa las dos velas que, desde la noche del con n
circuito, tengo siempre encendidas en la habitacin, Desput
cuando ya me haba acostado, neg Reich. S,
14 DE ENERO
Este dia y el siguiente fueron muy El reloj ya
marca la hora de salida. El fro es cada vez mas mtenso (sielU_
pre se mantiene sobre los veinte grados, por lo
plimiento de las obligaciones pendientes mas dIfICIl. Los
sntomas de la dolencia de Reich, convertIda anora en una
medad declarada (aunque an no s muy bien lo que tiene), se
hicieron tambin ms evidentes, de modo que cada vez es menos
lo que puede hacer por m. Este da fue a ver a Daga, n:
uy
bien
abrigado, Yo aprovech la maana para ver las tres estacIOnes de
la Plaza Kalanchevskaya: la de Kursk 193 _ la de Octubre, de la que
193 La estacin de Kursk no es una de las tres estaciones que se encuentran en
la Plaza Kalanchevskaya. Benjaminse referia, probablemente, a la estaclOn de
Kazn.
104
salen los trenes para Leningrado, y la de Yaroslavski, de donde
salen los que van a Siberia. El comedor de la estacin est lleno
de palmeras y da a una gran sala de espera pintada de azul. Eso
hace que uno se sienta como en el zoo, en la casa de los antlo-
pes. Estuve tomando t y pensando en el regreso. Tena frente a
m una bonita bolsa roja con un tabaco de Crimea estupendo
que haba comprado en uno de los tenderetes que hay delante de
la estacin. Luego estuve comprando ms juguetes. En el Ochot-
ni Riad haba un vendedpr de juguetes de madera. Me llama la
atencin el que ciertos artculos salgan por tandas a la venta
callejera. Y as, por primera vez, pude ver aqu unas hachas de
madera para nios, con pirograbado, de las que un da despus
vera un cesto lleno. Compr un gracioso modelo en madera de
mquina de coser cuya aguja se pone en movimiento girando
una manivela, y una mueca de cartn piedra que se columpia
sobre una caja de msica, un ejemplar deficiente de un tipo de
juguete que haba visto en los museos. Despus ya no pude
aguantar el fro y, con paso vacilante, me dirig a un caf. Plreca
ser un local de un tipo muy especial: en la pequea sala haba
algunos muebles de junco; los alimentos llegaban de la a
travs de una ventana corredera, y sobre un gran mostrador se
vean sakuskas 194: embutidos, pepinos, pescado. Haba tambin
una vitrina, como en los restaurantes franceses e italianos. Yana
conoca el nombre de ninguna de las cosas que me hUQiesen
apetecido y me calent con una taza de caf. Luego sal y me
puse a buscar por las lneas comerciales altas el
la tienda donde me haban llamado la atencin, uno de los pri-
meros das, las muecas de barro. An estaban all. Al pasar por
el pasaje que comunica la Plaza de la Revolucin con la Plaza
Roja, me fij mejor en los vendedores ambulantes tratando de
tomar nota de algunas cosas que hasta entonces me haban pasa-
do inadvertidas: venta de ropa interior de seora (corss), de
corbatas y chales, de perchas para la ropa. Finalmente, hacia las
dos, llegu, completamente agotado, al Dom Gerzena, en donde,
por otra parte, no se puede comer hasta cerca delas tres y media.
Despus de comer fui a casa para librarme del paquete de jugue-
tes. Llegu al sanatorio hacia las cuatro y media. Cuando suba
por la escalera, me encontr con Asia, lista para salir. Quera ir a
la modista. Por el camino le cont lo que ya me haba dicho
Reich (que haba llegado a mi habitacin justo detras de m)
194 Piscolabis (<<tapas).
105
acerca de la salud de Daga, que pareca ser positivo. Y as segui-
mos avanzando hasta que, de pronto, Asia me pregunt si no le
podra dar dinero. Pero el da anterior yo haba estado hablando
precisamente con Reich para pedirle que me prestase 150 marcos
para el viaje de vuelta; le dije, pues, que no tena, sin saber para
qu lo necesitaba. Ella me contest que nunca se poda contar
conmigo cuando se necesitaba dinero, y empez a hacerme re-
proches hablando de la habitacin de Riga que debera haberle
alquilado, etc. Ese da, yo estaba muy fatigado y, adems, suma-
mente irritado por la conversacion iniciada por ella de una for-
ma tan torpe. Result que el dinero lo quera para coger un piso
que, por lo que haba odo, estaba disponible. Quise tomar otro
camino, pero ella me retuvo, agarrndose a m como casi nunca
lo haba hecho, aunque sigui hablando del mismo tema. Final-
mente, sin poderme controlar de rabia, le dije que me haba
engaado, pues me haba prometido por carta restituirme en
seguida el dinero de los gastos de Berln y, hasta el momento, ni
Reich ni ella haban dicho una palabra del asunto. Eso la afect
mucho. Yo me excit todava ms y segu atacndola hasta que
ella, acelerando el paso, me dej con la palabra en la boca. Yana
la segu; me di media vuelta y me fui a casa. Por la noche estaba
citado con Gnedin. Iba a venir a buscarme para llevarme a su
casa. Y efectivamente vino, pero nos quedamos en mi habita-
cin. Me pidi disculpas por no llevarme a su casa: su mujer
estaba preparando un examen y no tena tiempo. Nuestra con-
versacin se prolong hasta cerca de las once, por espacio de
unas tres horas. Yo empec manifestndole mi pesar y mi disgus-
to por haber conocido de Rusia an menos de lo que esperaba. Y
no tardamos en ponernos de acuerdo sobre el hecho de que la
nica manera de hacerse una idea de la situacin era hablar con
el mayor nmero posible de personas. Por otra parte mostr
mucho empeo en hacerme accesible talo cual cosa antes de mi
partida. Y as concert conmigo una cita, para dos das despus
-un domingo a medioda- para ir al Teatro del Proletkult.
Pero cuando fui, no le encontr y me tuve que' volver a casa.
Tambin me prometi invitarme a una representacin del club,
pero an no se haba fijado la fecha. El programa previsto consis-
ta en una especie de exhibicin experimental de nuevas ceremo-
nias 195 para la imposicin de nombre, enlaces matrimoniales.
195 Nuevas cer'monias... 'll/aces malrimoniales. 'lc (marc.): Ver: CiS IV. 325:
Neue Zeremonien... Yersuchsanstalten vorgefhr1.
106
etctera. Aqu deseara 196 aadir lo que Reich me cont hace
'algn tiempo sobre los nombres de los bebs dentro de la j ~ r
qua comunista. Desde el momento en que pueden sealar conel
dedo el retrato de Lenin se les llama oktiabrs. Aquella noche
aprend tambin otro vocablo raro. Es la expresin los de an-
tes 197 para referirse a los grupos de ciudadanos desposedos por
la revolucin que no se han podido adaptar a la nueva situacin.
Gnedin habl tambin del interminable cambio organizativo,
que an habra de prolongarse durante aos. Todas las semanas
se introducen nuevas modificaciones en la organizacin con el
afn de descubrir cules puedan ser los mtodos idneos. Tam-
bin hablamos de la desaparicin de la vida privada. Por falta de
tiempo. Gnedin me cont que durante la semana no ve nada
ms que a las personas con las que se relaciona en el trabajo, y a
su mujer y a su hijo. Y la vida social que queda para los domin-
gos es muy fluctuante, pues con slo estar tres semanas sin con-
tacto con conocidos, uno puede estar ya totalmente convencido
de no volver a saber nada de ellos durante mucho tiempo, ya
que, entretanto, nuevas amistades habrn venido a reemplazar a
las antiguas. Luego acompa a Gnedin al tranva, y en la calle
estuvimos hablando an de cuestiones aduaneras.
15 DE ENERO
Paseo en vano hasta el Museo del Juguete. Estaba cerrado, a
pesar de que, segn la gua, abre los sbados. Por la maana me
lleg, por fin, el Lterarische Welt -a travs de Hessel-, que
yo haba estado esperando con tal impaciencia, que cualquier da
habra telegrafiado a Berln pidiendo que me lo enviasen. Asia
no entendi el Almanaque 198; a Reich no pareci gustarle dema-
IY6 Aqu deseara... oktiabrs: Ver: GS IV. 322: "Oktjabr" (Oktobers)... deu-
ten knnen>,.
197 Los de antes: bvvshie liudi.
198 Almanaque del' Literarische Welt para 1927, con versos de Walter Ben-
jamin y dibujos de Rudolf Grossmann. En el mismo nmero del Literarische
Welt (24-12-1926) apareca tambin el comentario de Benjamin a las Cartas a
Mximo Gorki, 1908-1913, de Vladimir ll'jic Lenin. (Los versos de Benjamin
para el Almanaque aparecieron en el tomo 6 de las GS.. el comentario de Lenin se
encuentra en GS I1I, 51-53.) Despus de recibir el Almanaque, Benjamin le escri-
bi a Grossman la siguiente carta, an no publicada (original en el Leo Baeck
Institute, Nueva York):
107
siado. Por la maana anduve nuevamente vagando; trat de pe-
netrar, por segunda vez, intilmente en la exposicin de arte
grficoy,finaJmente,otra vez medio congelado, me met en la
Galera Schukin 199. El fundador, al igual que su hermano, fue un
empresario textil multimillonario. Ambos eran mecenas. A uno
se le debe Jaconstruccin ,del Museo de Historia (as como una
parte de sus 'colecciones); al otro, esta magnfica galera de arte
francs moderno. Cuando uno sube por la escalera, totalmente
Sehrgeehrter Herr'Grossmann
'endlich,mit .drei Wochen Verzgerung, t mirnun die Literarische Welt
mil den -vorzglichen ;Kpfenund Bildernzugekomen, die Sie zu meinen Vers-
chen gemacht haben. ;Jch freue mich sehr, dass unsere Sache so gut gelungen ist,
und auch ich wrde es sehr schn linden, wenn wir gelegentlich wieder ahnlich
zusammen arbeitenknnten. Dann sageich Ihnen den schnsten Dank fr die
Zeilen an SchatTer. Als ich mich damitzuihm aufmachen wollte,hrte ichleider,
dass er abgereist sei, \lnd so werden Sie ihn wohl schon gesprohen haben. Ich
selbergedenkeEnde des Monats zurckzukommen und werde mir dann erlau-
ben, Sie anzurufen.Mit Vergngen las ich das schne von Coc-
teau im letztenQuerschnitt und sah, dass die bersetzung von IhrerFrau ist. Ich
habe esdeutsch ebenso gut gefunden wie vor dreiviertel Jahren franzsisch.
Ihnen undlhrer Frau die freundlichsten Emfchlungen und Grsse
Ihr Walter Benjamin
13. Januar 1927
Moskau
Sadowaja Triumfalnaja
Gost. Tyrol
(Estimado Sr. Grossmann:
Por fin he recibido, con tres semanas de retraso. el Lilerarische Well con las
excelentes cabezas e ilustraciones realizadas por Vd. para misversitos.Me.alegro
mucho de que nuestro .asunto.haya resultado tan:bin e igualmente me agradara
poder.trabajar en alguna otra ocasin con Vd..de manera semejante. :Quisiera
expresarle tambin mi mayor agradecimientopor las lineas dedicadas a SchatTer.
Cuando quise ir.a verle con este,motivo, tuve desgraciadamente noticia dequese
encuentra de viaje, por lo que supongo que Vd. ya habr hablado con l. Yo
mismo pienso regresar a fin de mes, y entonces me tomar la libertad de llamarle
a Vd.Le con placer el hermoso fragmento de Barbette, de Cocteau, en el ltimo
Querschnil/. comprobando que la traduccin es de su esposa. Meha'parecido tan
bueno en .alemn como, hace nueve meses, en francs.
Reciban Vd. y su esposa mis recuerdos y saludos ms amistosos.
Walter Benjamin
13 de enero 1927
Mosc
Sadovaya Triurnfalnaya
Gost. Tyrolj
1995
erge
i Ivanovich Shchukin (1854-1936). Su coleccin de Picasso, reunida
entre 1908 y 1914, se compona de 54 cuadros.
108
congelado, puede ver en lo alto de la escalinata los famosos mUe
rales de Matisse: figuras desnudas, en disposicin rtmica sobre
. ,
un fondo rojo intenso, tan clido y brillante como el que se
encuentra en los iconos rusos. Las grandes pasiones de este colec-
cionista fueron Matisse, Gauguin y Picasso. En una sala hay
veintinueve cuadros de Gauguin apretados como sardinas. (Por
mi parte, volv a comprobar, una vez ms -yen la medida en
que el fugaz recorrido por esta gran coleccin permite emplear
tal expresin-, que los cuadros de Gauguin me provocan hosti-
lidad y que en ellos percibo todo lo que de aborrecible pueda
sentir un no judo frente a los judos.) Probablemente, en ningn
otro lugar se puede, ni con mucho, seguir como aqu la trayecto-
ria de Picasso, desde sus primeros cuadros de veinteaero hasta
1914. Debi de pintar, a menudo durante meses, slo para Schu-
kin, por ejemplo a lo largo del perodo amarillo 200. Sus cua-
dros llenan tres gabinetes contiguos. En el primero 'oe ellos, su
primera poca, y de esta obra temprana haba, por IO::menos, dos
cuadros que me llamaron la atencin: un hombre vestido de
pierrot que sostiene en la mano algo parecido a un' vaso, y la
Bebedora de absenta. Luego, el perodo cubista, en torno a 1911,
en los orgenes de Montparnasse, y, por ltimo, el perodo ama-
rillo, con la Amili y esbozos de sta, entre otras cosas. No lejos
de all hay una sala entera dedicada a Derain. Junto a cuadros
muy bellos, en su estilo habitual, vi uno completamente extrao,
Lesamedi. Este cuadro, grande y sombro, muestra, .reunidas en
torno a una mesa, a mujeres vestidas con el traje tpico de Flan-
des ocupadas en tareas domsticas. Los personajes y la forma de
expresin recuerdan sobremanera a Memling. Las salas son muy
claras, exceptuando la pequea con pinturas de Rousseau. Las
ventanas, de grandes vidrieras de una hoja, dan a la caBe y al
patio del edificio. Aqu, por primera vez, pude hacerme una
vaga idea de pintores tales como Van Dongen 201 o Le Faucon-
nier 202. En un cuadrito de Marie Laurencin 203, una cabeza de
200 Poco usual como expresin tcnica; Benjamin se refiere, al parecer, a los
cuadros caractersticos por tonalidades amarillas y ocres de la fase del cubismo
sinttico (i911/1912 a 1914).
201 Cornelius Theodor Mane Kees Van Dongen (1877-1968). pintor fran-
co-holands; perteneci a principios de siglo al movimiento Fauve.
202 (Victor-Gabriel)-Henri Le Fauconnier (1881-1946), pintor francs, cubista
y expresionista.
203 Pintora francesa (1885-1956), influida por Matisse y por el cubismo. Dise-
vestuarios para la Comdie Francaise y los Ballets russes de Diaghilev.
109
mujer con la correspondiente mano femenina introducindose
en el cuadro y de la cual sale una flor, me recorq a Munchhau-
sen 204 en su configuracin fisiolgica, hacindome evidente su
pasado amor por Marie Laurencin. Al medioda supe por Nie-
men que ya haba aparecido mi entrevista 205. Fui, pues, a ver a
Asia con el Yechernie Moskva y el Literarische Welt. La tarde,
sin embargo, no result nada agradable. Reich no lleg hasta
mucho despus. Asia me tradujo la entrevista. Yo ya me haba
dado cuenta, no de que pudiera parecer peligrosa, como haba
credo Reich, pero s de que su conclusin resultaba un tanto
endeble; no tanto por mencionar a Scheerbart cuanto por la ma-
nera tan insegura e imprecisa de hacerlo. Y esta endeblez se
pona desgraciadamente de manifiesto; mientras que el comien-
zo, la confrontacin con el arte italiano, s sali bien. No obstan-
te creo que, en conjunto, ha sido til que apareciera. Asia se
sinti fascinada por el comienzo, pero el final le desagrad, con
raZn. Lo mejor es que ha salido en lugar destacado. En el cami-
no, por causa de la disputa del da anterior, yo haba comprado
tarta para Asia. Se la tom. Luego me dijo que ese da, despus
de separarnos, ya no haba querido saber nada ms de m, y
haba pensado que no nos veramos nunca ms (o en mucho
tiempo). Pero, por la noche y para asombro suyo, haba visto las
cosas de una forma muy distinta, dndose cuenta de que no era
capaz de estar mucho tiempo enfadada conmigo. Dijo que, siem-
pre que ocurra algo, la cosa acababa en que, al final, ella me
preguntaba si me haba ofendido. Desgraciadamente, a pesar de
estas palabras -ya no s por qu-, terminamos pelendo-
nos 206.
204 Thankmar van Mnchhausen (1892-1979), fue dado a conocer por el his-
toriador del Arte Wilhelm Uhde con su descubrimiento de Marie Laurencin;
su intercambio epistolar con Benjamin, al que conoci, al parecer, a travs de
Hofmannsthal o Rilke, no ha sido publicado.
205 En/rel'ista: la entrevista con Benjamin en Vecherniaya Moska no se ha
archivado en Occidente y el editor no ha tenido acceso a la Biblioteca Lenin de
Mosc.
206 Pelendonos.. J5 de enero (continuacin): en este pasaje aparece en el
manuscrito un espacio libre de aproximadamente l 3/4 pginas. Benjamin que-
ra, tal vez, insertar en este pasaje, a posteriori. la entrevista anteriormente citada,
que acababa de publicarse. Pero tambin es posible que, a la hora de continuar
las anotaciones del diario relati vas al I5 de enero, no dispusiera de la hoja redac-
tada en ltimo lugar.
110
15 DE ENERO (continuacin)
Resumiendo: despus de haberle enseado a Asia el peridico
y la revista, la conversacin volvi a recaer sobre el fracaso de mi
estancia aqu, y, al surgir de nuevo el tema de mis compras de
Berln y empezar Asia a ponerles pegas 207, yo perd el dominio
de m mismo y sal corriendo de la habitacin como un desespera-
do. Pero en el pasillo recapacit -o mejor dicho: no me sent
con fuerzas para marcharme- y volv de nuevo diciendo: Me
gustara quedarme an un poco, muy tranquilo, Luego volvi-
mos, incluso, a entablar, poco a poco, conversacin, y cuando
lleg Reich, los dos estbamos, sin duda, agotados, pero tranqui-
los. Despus de esto me propuse no permitir que, por ningn
concepto, volviese a producirse una pelea as. Reich dijo que no
se senta bien. De hecho persista, o haba empeorado, la contrac-
cin de la mandbula. Ya no poda masticar. Tena las encas
inflamadas y no tard en formrse1e una lcera. A pesar de lo
cual, dijo, tena que ir aquella noche al club alemn. Le haban
nombrado mediador entre el grupo alemn del Vapp y los dele-
gados culturales en Mosc de los alemanes del Valga. Al encon-
trarnos a solas en el vestbulo, me dijo que tambin tena fiebre.
Yo le toqu la frente y le dije que de ningn modo poda ir al
club. Me mand, pues, a m para disculparle. La casa no estaba
lejos, pero yo me las tuve que ver con un viento tan glido que
apenas consegua avanzar. Y al final no la encontr. Volv agota-
do y me qued en casa.
16 DE ENERO
El viaje de regreso lo haba fijado para el viernes, da 21. La
proximidad de la fecha hizo mis das muy fatigosos. Eran mu-
chas las cosas que haba que resolver, una tras otra y sin apenas
intervalo. Para el domingo me haba propuesto dos distintas: no
slo encontrarme hacia la una con Gnedin en el Teatro del Pro-
letkult 208, sino tambin ir antes al Museo de Pintura e Iconogra-
207 Ponerles pegas (eines daran ausstellte): formulacin de difcil compren-
sin: probablemente quiso decir einiges daran aussetzte o einiges daran he-
rausstellte.
208 Abreviatura de Proletarskaya kultura = organizacin que se consideraba
instrumento para el desarrollo de la energia creadora oculta del proletariado.
111
fa (Astraujoff) 209. Logr, finalmente, mi primer propsito, pero
no et segundo. Volva a hacer mucho fro; los cristales del tranva
estaban totalmente cubiertos por una gruesa capa de hielo. Pri-
meramente, me pas bastante de la parada donde deba apearme.
Tuve que volver atrs. En el museo se dio la feliz circunstancia
de que uno de los vigilantes hablase alemn y me acompaase en
el recorrido. A la planta baja 210, donde hay pintura rusa de fina-
les del siglo pasado y comienzos de ste, slo le dediqu unos
minutos al fina!. Hice bien en ir antes que nada a la coleccin de
iconos. Est en el primer piso del edificio ms bajo, en unas salas
muy claras. El propietario de la coleccin an vive. La revolu-
cin no ha introducido ningn cambio en el museo; se 10 ha
expropiado, pero dejndole como director de la coleccin. El tal
Astraujoff es pintor e hizo sus primeras adquisiciones hace cua-
renta aos. Era multimillonario y viaj por todas partes, y cuan-
do finalmente quiso empezar a coleccionar obra plstica rusa en
madera, estall la guerra. La pieza ms antigua de la coleccin,
una imagen de santo bizantina pintada con cera sobre una plan-
cha de madera, procede del siglo XVI. La mayor parte de los
cuadros son del XV y del XV1. Por las explicaciones de mi gua
averig cules son las principales diferencias entre las escuelas
de Stroganoff y de Novgorod, recibiendo tambin algunas infor-
maciones sobre iconografa. Me fij, por primera vez, en la alego-
ra de la muerte vencida al pie de la cruz, tan frecuente en los
iconos de aqu. Una calavera (que parece reflejarse en un charco
de lodo) sobre fondo negro. Unos das despus, en el Museo de
Historia, vi tambin otras representaciones iconogrficas muy
curiosas. Una especie de bodegn de instrumentos del martirio;
en el altar en torno al cual se encuentran agrupados se pasea el
Espritu Santo en forma de paloma sobre un pao pintado en un
maravilloso color rosa. Y tambin dos horribles cartulas. con
aureola a ambos lados de Cristo: sin duda, los dos ladrones, que,
se supone, han entrado en el Paraso. Otra representacin, la de
tres ngeles a la mesa, bastante frecuente y en la que aparece
Creada en J917. perdera en 1921 su independencia en cuanto a su organizacin
poltica, pasando a depender directamente del Narkompros. Subsisti has"
ta 1932.
209 Ilya Semenovich Ostrochov (1858-1929), pintor ruso; entre 1905 y 1913,
administrador de la Galera Tretiakov.
210 A la planta baja... iconogrficas muy curiosas (marc.): marcado en el ma
nuscrito, pero, al parecer, no se ha incluido en hinguno de los trabajos fruto de su
estancia en Mosc.
112
siempre en primer plano el degello de un cordero en tamao
reducido y presentado a modo de emblema, me result-muy
poco clara. Totalmente incomprensibles para m desde el punto
de vista temtico son, como es lgico, las leyendas que aparecen
pintadas. Cuando volv a bajar de aquella planta tan fra haban
encendido un fuego en la chimenea, en torno al cual se encontra-
bael escaso personal pasando aquella maana de domingo. Me
habra gustado quedarme, pero tuve que salir de nuevo al fro. El
ltimo trecho desde la oficina de Telgrafos -donde me haba
apeado- hasta el Teatro del Proletkult fue horrible. Luego estu-
ve una hora apostado en el vestbulo. Pero mi espera fue comple-
tamente en vano. Unos das ms tarde me enter de que Gnedin
haba estado esperndome en ese mismo lugar. Resulta casi inex-
plicable cmo pudo suceder tal cosa: es muy pensable que yo,
agotado como estaba y con mi mala memoria para las fisono-
mas, no lo reconociese por ir tapado con el abrigo y gorro,
pero parece increble que a l le ocurriese exactamente lo mismo.
Regres, pues, con la intencin de comer, en principio, en nues-
tra tabernita de los domingos, pero me pas de parada y, al final,
me senti tan decado, que prefer renunciar completamente a la
comida antes que hacer un trecho a pie. Aunque luego hice aco-
pio de nimos para abrir, en la Plaza Triumfalnaya. la puerta de
una stalovaya 211 que no conoca. Tena un aspecto muy acoge-
dor y la comida que ped no estuvo mal: pero el !Jorsc}. induda-
blemente, no era comparable al que solamos comer los domin-
gos. De este modo gan tiempo para descansar un buen rato
antes de ir a ver a Asia. No me sorprendi que me dijese. nada
ms entrar en la habitacin, que Reich estaba enfermo. La noche
anterior ya no haba venido al hotel. sino que se haba ido a la
habitacin de la compaera de Asia del sanatorio. Estaba, pues,
en cama y Asia se fue en seguida a verle con Manya. Me separ de
ellas a la entrada del sanatorio. Asia me pregunt entonces qu
pensaba hacer por la noche. Nada -le dije-o me quedar en
casa. Ella no dijo nada. Fui a ver a Basseches. No estaba en
casa: encontr una nota en la que me peda que le esperase. Me
pareci muy bien: me sent en el silln de espaldas a la vecina
estufa, tom un t y estuve mirando revistas alemanas. No lleg
hasta una hora despus. Pero luego me pidi que me quedase a
pasar la velada. Yo hiel' mis clculos. muy inquieto. Por un lado,
me apeteca sahcr l'l)mn transcurrira aquella velada, para la que
211 Canlna.
ID
se esperaba a otro invitado. Por otro lado, Basseches me estaba
dando algunas informaciones de gran utilidad sobre cine ruso. Y
adems esperaba poder cenar algo. (Esta expectati va se vena
frustrada.) Fue imposible telefonear a Asia para decirle que me
quedaba en casa de Basseches; nadie coga el telfono en el sana-
torio. Finalmente enviamos a un mensajero. Yo tema que llega-
se demasiado tarde, aunque sin saber, lgicamente, si Asia ira a
mi casa (al da siguiente me dijo que haba pensado hacerlo).
Pero, en cualquier caso, recibi la carta a tiempo. Deca: Queri-
da Asia: Esta noche estar en casa de Basseches. Ir maana a las
4. Wa!ter. De Basseches resultaba prcticamente ilegible, por
lo que, en un primer momento, Asia entendi que aquella noche
estana en casa. Vino luego un tal Dr. Kroneker, un austriaco que
trabaja aqu en una importante sociedad ruso-austriaca. Basse-
ches me dijo que es socialdemcrata. Pero me caus la impresin
de ser una persona inteligente; ha viajado mucho y hablaba con
bastante objetividad. La charla recay sobre el tema de la guerra
qumica. Yo habl de ello, causndoles a ambos una gran impre-
sin.
17 DE ENERO
Lo ms importante de mi visita a Basseches el da anterior
fue el poderle dar ocasin de serme til en las formalidades nece-
sarias para mi viaje de regreso. Me dijo que fuese a buscarle el
lunes (da 16) por la maana temprano. Cuando llegu, todava
estaba en la cama. Fue muy difcil conseguir que se levantase. Y
eran las doce y cuarto cuando llegamos, finalmente, a la Plaza
Triumfalnaya; yo haba llegado a su casa a las once. Antes de ir
haba estado desayunando caf y tarta en el pequeo caf de
costumbre. Hice bien, pues con todo lo que tuve que despachar,
aquel da me qued sin almuerzo. Primero fuimos a un banco de
la Petrovka, porque Basseches tena que sacar dinero. Yo tam-
bin cambi dinero, quedndome con slo 50 marcos. Despus,
Basseches me condujo a un pequeo gabinete para presentarme
a un director de banco conocido suyo. Un tal Dr. Schick 212, ;
director del departamento de extranjero. Este hombre haba vivi-';
212 Maximilian Schick (1884-1968). poeta, adaptador de obras literarias. t r ~
ductor de Briusov, Gorki y otros en Alemania, entre 1892 y 1907: colaborador}
de la revista simbolista Vesy (Balanza). '.,
114
do mucho tiempo en Alemania, donde haba estudiado; proce-
da, sin duda, de una familia muy rica y, paralelamente a su
formacin en lo relacionado con los asuntos de su profesin,
siempre haba cultivado intereses artsticos. Haba ledo mi en-
trevista en Vechernie Moskva. Dio la casualidad de que conoca
personalmente a Scheerbart de sus tiempos de estudiante en Ale-
mania. El contacto se estableci, pues, de inmediato, y la breve
charla acab con una invitacin para comer el da 20. Luego, en
la Petrovka, donde me dieron el pasaporte. A continuacin, en
trineo, al Narkompros 213, donde hice que me sellaran los papeles
para cruzar la frontera. Aquel da logr tambin, por fin, mi
principal propsito: convenc a Basseches de que subiese nueva-
mente a un trineo y me acompaase al almacn estatal Gum,
en las lneas comerciales altas, donde vendan las muecas y
jinetes que tanto ansiaba. Entre los dos adquirimos todas las
existencias, y yo eleg los diez mejores ejemplares. Costaban slo
1Okopeks cada uno. Mi agudo sentido de la observacin no me
haba fallado: en la tienda nos dijeron que aquella mercanca,
fabricada en Viatka 214, ya no la envan a Mosc: ya no est a la
venta. Los que nosotros compramos fueron, pues, los diez lti-
mos ejemplares. Basseches compr tambin tela campesina. l
fue, con sus paquetes, a comer al Savoy, en tanto que yo slo
tuve el tiempo justo para ir a dejarlo todo en casa. Ya eran las
cuatro y tena que ir a ver a Asia. No nos quedamos mucho
tiempo en su habitacin, sino que nos fuimos a ver a Reich.
Manya 215 ya estaba all. Pero, de otra manera, pudimos volver a
disponer de unos minutos para estar a solas. Le ped a Asia que
fuese a verme por la noche -yo estaba libre hasta las diez y
media-, y ella me prometi hacerlo si poda. Reich se encontra-
ba mucho mejor. Ya no recuerdo de qu hablamos. Nos fuimos
hacia las siete. Despus de cenar estuve esperando intilmente a
Asia, y hacia las once menos cuarto me dirig de nuevo a casa de
Basseches. Pero all tampoco haba nadie. Me dijeron que no
haba vuelto en todo el da. Las revistas que all haba ya las
conoca, o me causaban repugnancia. Tras media hora de espera,
y cuando estaba a punto de bajar las escaleras, apareci su novia,
213 Narkompros: Narodny komissariat prosveshcheniya - Comisariado del
Pueblo de Instruccin (director: Lunacharski).
214En la actualidad. K..irov. Ver ilustracin 29 del ensayo sobre Russische
Spie1sachen, GS IV, 623-625.
215 Compaera de habitacin de Lacis.
115
quien -no s muy bien por qu: quiz porque no quera ir al
club sola con l- insisti en que esperase un poco. Lo hice. Por
fin lleg Basseches; haba tenido que asistir a la conferencia de
Rykov 216 en el congreso de los aviachim 217. Le ped que me
rellenase el formulario para la solicitud del visado y luego nos
fuimos. En el tranva me presentaron a un dramaturgo, un
medigrafo que tambin se diriga al club. Apenas acabbamos
de encontrar una mesa en el local, que estaba a rebosar, y de
sentarnos los tres a ella, cuando las luces se apagaron en seal de
que el concierto iba a comenzar. Tuvimos que levantarnos. Yo
me sent con Bassl'ches en el vestbulo. A los pocos minutos
-vestido de smoking y recin llegado de una cena organizada'
por una importante sociedad inglesa en la Bolshaia Moskovska-
ya- apareci el cnsul general de Alemania. Se haba citado con
dos seoras a las que haba encontrado all, pero como stas no
aparecieron, se qued con nosotros. Una seora -al parecer una
ex-princesa- cant canciones populares con una voz muy bella.
Yo me qued, ora de pie "en el oscuro comedor, junto a la puerta
que daba a la iluminada sala de conciertos, ora sentado en el
vestbulo. Habl de algunas cosas con el cnsul general, que estu-
vo sumamente atento conmigo. Pero tena un rostro tosco y al
que la inteligencia slo haba pulido de modo muy superficial, y
responda enteramente a la imagen que yo tena de los
tantes alemanes en el extranjero desde mi viaje por mar 213 y a
travs de las figuras gemelas de Frank y Zorn. Para cenar nos
juntamos cuatro, pues tambin se sent con nosotros el secreta;),
rio de la embajada, laque me permiti observarle a mis anchas:
La comida era buena; volvieron a servirnos vodka aromatizado';
entremeses, dos platos y helado. Lo peor fue el pblico. Pocos
artistas -independientemente de ladase que fueran- y much-!
sima burguesa Nep. Llama la atencin lo mal considerada que
est esta nueva burguesa incluso entre Jos representantes extran",
jeras. a juzgar por las palabras del cnsul general al respectal
que, en este caso. me parecieron expresadas con sinceridad. Toda
216 Aleksei Rykov (1881-1938). sucesor de Lenin cntrt: 1924 v 1930 como
presidente del Consejo de Comisarios od Puehlo de la Unin Sovetica.
217 AbreViatura de ObshcheSI\O soot:,1stvlJa
telstvu YSSSR Sociedad para la Colahora,ilm al Desarrnllo oc la Aviacin de;
la URSS.
218 Benjamn se refiere prohahlemt:nte al viaje t:n har,o ot: Hamburgo a tali:
pasando por Barcelona. en 1925 (ver: Brid<'. 402),
116
la miseria de esta clase se puso claramente de manifiesto,en;el
baile que se celebr a continuacin, semejante ,aun repugnante
baile de candil provinciano. Bailaban muy mal. Desgraciada-
mente, el deseo de bailar de la novia de Basseches hizo ,que la
diversin se prolongase hasta las cuatro. A m, el vodka me 'babia
dado muchsimo 'sueo, el caf no me haba reanimado y senta,
adems, dolor de vientre. Me sent feliz cuando me vi por fin
sentado en el trineo, de camino al hotel; me fui a la cama hacia
las cuatro y media.
18DE ENERO
Por :la maana fui a ver a Reicha la habitacin de Manya.
Tena que llevarle algunas cosas. Aunque tambin llegu con ]a
intencin de suavizar con mi amabilidad los roces de los das
antes decaer -enfermo. Logr ganrmelo siguiendo con atencin
la lectura del informe que quiere publicar en una editorial rusa
en un libro sobre poltica y teatro 219. HabLamos tambin del
proyecto de un libro sobre arquitectura teatral como el que ha-
bra podido escribir conPoelzig 220, y que ahora, despus de las
mltiples investigaciones realizadas por la Ciencia del Teatro so-
bre escenografa y vestuarios, despertara un gran inters. Antes
de marcharme sal an a comprarle cigarrillos a la calle y qued
en hacerle una gestin en el Dom Gerzena. Luego fui al Museo
de Historia. Me qued ms,de ,una hora viendo la coleccnde
iconos, extraordinariamente rica, encontrando ,tamin un gran
-nmero de obras tardas ,de los siglos XVII YXVIII. Es increble el
tiempo que necesita el Nio Jess para lograr,en brazos de la
Virgen, la l:ibertadde movimientos que consigue en esas pocas.
E igualmente habran de pasar siglos para que las manos del
Nioyde la Virgen llegasen a encontrarse: los pintores de Bizan-
cioslo las pintan una frente a la otra. Luego recorr rpidamen-
te el departamento de Arqueologa, detenindome tan slo frente
219 Un libro de tales caractersticas, de Rech. apareci mucho ms tarde;
primeramente. en alemn, en 1970 (fm Welllau( mil der Zei) y luego en ruso,
en 1972.
220 Hans Poelzig (1869-1936), arquitecto ycatedftico influyente en la Tech-
nische Hochschule Charlottenburg. Poelzig transform, entre otras cosas, el Cir-
co Schumann. convirtindolo en el Max Reinhardts Grosses Schauspielhaus
(Berlln,1919),
117
a algunas tablas anteriores a las pinturas del monte Athos. A la
salida del museo descubr un poco ms el secreto del efecto
asombroso que produce la catedral de Blagoveschenski, mi pri-
mera gran impresin en Mosc especialmente digna de destacar.
Se debe al hecho de que, viniendo de la Plaza de la Revolucin,
la Plaza Roja queda un poco ms alta, por lo que las cpulas de
la catedral van apareciendo paulatinamente, como si salieran de
detrs de una montaa. Era un da soleado y hermoso y, una vez
ms, volv a sentir un gran placer al divisarla. En el Dom Gerze-
na no me dieron el dinero para Reich. Al llegar a las cuatro y
media ante la puerta de la habitacin de Asia, vi que no haba
luz. Llam dos veces con suavidad y, como no respondi nadie,
me fui a la sala de juegos a esperar. Estuve leyendo las Nouve-
lles Littraires. Pero, al no recibir tampoco respuesta un cuarto
de hora ms tarde, la abr, no encontrando a nadie. Disgustado
de que Asia se hubiera marchado tan pronto ya sin esperarme,
fui a casa de Reich para, a pesar de ello, hacer el intento de
quedar con ella por la noche. De mis planes de ir juntos al Teatro
Malaia me hizo desistir Reich al mostrarse, por la maana, con-
trario a ello. (Y cuando luego hube conseguido entradas para
aquella noche, no pude hacer uso de ellas.) Al llegar arriba, ni
siquiera me quit el abrigo, quedndome muy silencioso. Manya
estuvo explicando alguna cosa, con mucho inters y en voz ho-
rriblemente alta. Le ense a Reich un atlas estadstico. De pron-
to, Asia se volvi hacia m y me dijo inesperadamente que la
noche anterior no haba ido porque haba tenido fuertes dolores
de cabeza. Yo estaba echado en el sof, con el palet puesto,
fumando la pequea pipa que utilic todo el tiempo en Mosc.
Finalmente encontr la forma de convencer a Asia para que vi-
niese despus de cenar; saldramos de casa o le leera la escena
lesbiana 221. Y luego me qued todava unos minutos para que no
diera la impresin de que slo haba ido para decirle aquello. No
tard, pues, en levantarme, diciendo que me iba. Adnde? A
casa. Pensaba que me acompaaras al sanatorio. Pero no
os vais a quedar aqu hasta las siete?, pregunt un tanto hipcri-
tamente, pues por la maana haba odo que la secretaria de
Reich no tardara en llegar. Al final me qued, pero no fui con
Asia al sanatorio. Pens que sera ms probable que fuese a ver-
221 Probablemente. la escena en la que el narrador observa a Mademoiselle
Vinteuil y a su amiga acaricindose (Marcel P R U ~ T Au( der Suche nach der
ver/orenen Zeil J. In Swanns Well, Frankfurt am Main. 1967. pp. 214 y ss.).
118
me por la noche si ahora le daba tiempo para descansar. En el
nterin compr caviar, mandarinas, dulces y tarta para ella.
Tena tambin dos muecas de barro sobre el alfizar de la ven-
tana, donde voy apilando los juguetes, de las cuales quera que
eligiese una. Y, en efecto, vino; lo primero que dijo fue: Slo
me puedo quedar cinco minutos; tengo que volver en seguida.
Pero esta vez se trataba slo de una broma. Cierto es que, en los
ltimos das -inmediatamente despus de nuestras violentas
disputas-, yo haba notado que se senta ms atrada por m,
pero no saba en qu medida. Cuando lleg, yo estaba de muy
buen humor, pues acababa de recibir muchas cartas, con algunas
noticias agradables, de Wiegand 222, Mller-Lehning 223, Else
Heinle 224. Las cartas estaban an sobre la cama, donde las haba
estado leyendo. Tambin haba escrito Dora 225 dicindome que
me haba enviado dinero, por lo que decid prolongar un poco
mi estancia. Se lo dije, y ella se me ech entonces a los brazos.
Debido al conjunto de circunstancias tan difciles que se haban
dado a lo largo de toda la semana, yo me encontraba a tantas
leguas de distancia de esperar aquel gesto, que necesit algn
tiempo para que me llegase a producir felicidad. Me senta como
un recipiente de cuello estrecho en el que echan lquido de un
cubo. Me haba ido cerrando voluntariamente de tal modo, que
apenas resultaba accesible para las impresiones fuertes que pu-
dieran llegar del exterior. Pero eso fue desapareciendo a lo largo
de la velada. Primeramente le ped a Asia que me diera un beso,
con las aseveraciones de siempre; Pero, de pronto, fue como si se
accionase un interruptor de la luz, siendo ahora ella la que me
p-eda repetidamente que la besara, mientras yo hablaba o trataba
de leerle algo, haciendo que surgiera de nuevo una ternura casi
222 WiIiy Wiegand (1884-1961), co-fundador de la Bremer Presse; impresor y
tipgrafo. Las Nelle Delltsche Beitrdge. en las que apareci en 1924 y 1925 el
trabajo de Benjamin sobre las Afinidades electivas. fueron editadas por la Bremer
Presse.
223 Arthur Mller-Lehning, nacido en 1899, autor, editor de la revista i 10.
Revista internacional (Amsterdam), en la que Benjamin public a comienzos de
1927 la primera .versin de un texto de la Einbahnstrasse (<<Kaiserpanorama) y,
algunos meses s p u ~ s .de su regreso, el artculo Neue Dichtung in Russland
(GS II, 755-762).
~ 224 Esposa de Wolf Heinle (1899-1923). Benjamin estimaba mucho las com-
posiciones poticas de Wolf Heinle y de su hermano Friedrich (1892-1914), y
tena la intencin de editarlas.
225 Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), esposa de Benjamin entre
1917 y 1930.
119
olvidada. Mientras tanto le ofrec las cosas de comer que haba
comprado, y las muecas; eligi una que ahora tiene en el sana-
torio, frente a su cama. Tambin volv a referirme a mi estancia
en Mosc. Y, como el da anterior, cuando bamos a ver a Reich,
me haba dicho realmente las palabras decisivas, yo slo tuve que
repetir: Mosc est situado ahora en mi vida de tal manera, que
slo puedo vivirlo a travs de ti; es cierto, con total independen-
cia de historias amorosas, sentimentalismos, etc. Pero, claro
-y tambin esto me lo haba manifestado ella antes-, seis se-
manas son, sin duda, el tiempo justo para familiarizarse un poco
con una ciudad, mxime cuando no se conoce la lengua y uno
encuentra a cada paso la resistencia de sta. Asia me dej recoger
las cartas y se ech en la cama. Nos besamos mucho. Pero la
emocin ms intensa me la hicieron sentir las caricias de sus
manos, de las que ella ya me haba dicho tambin, en otro tiem-
po, que todos los que haban estado ligados a ella haban sentido
que de all era de donde partan las fuerzas ms intensas. Puse la
palma de mi mano derecha muy pegada a la izquierda de ella,
permaneciendo as largo rato. Asia record la bella y diminuta
cartita que yo le di una noche en la Via Depretis de Npoles una
noche en que nos encontrbamos sentados en una mesa, frente a
un pequeo caf, en la calle vaca de gente. Mirar en Berln a
ver si la encuentro. Luego le le la .escena lesbiana de Proust. Asia
comprendi el feroz nihilismo contenido en ella: la forma en que
Proust 226 penetra, por as decirlo, en el gabinete bien ordenado
del interior del burgus que lleva el rtulo de sadismo para,
despiadadamente, hacerlo todo aicos, de modo que no quede
nada de toda esa idea tan reluciente y arreglada de perversin, y
haciendo, antes bien, que la maldad ponga claramente de mani-
fiesto, a travs de los puntos de fractura, la humanidad, inclu-
so bondad, que constituye su verdadera esencia. Y en el mo-
mento en que se lo estaba explicando a Asia, a m se me hizo
evidente hasta qu punto concuerda todo esto con la orientacin
de mi libro sobre el Barroco. De la misma manera que la noche
anterior, cuando me encontraba solo en mi habitacin leyendo y
llegu a la extraordinaria exposicin sobre la caritas de Giotto, se
me hiciera tambin evidente que, en ella, Proust desarrolla una
concepcin que coincide con todo lo que yo mismo trataba de
reunir bajo el concepto de alegora.
226 PrOUSI ... sobre la caritas del Giol/o: Ver: Proust. In Swanns Welt. en el
lugar citado, pp. 112 Yss.
120
19 DE ENERO
De este da no hay apenas nada que destacar. Dado que el
viaje de regreso se haba pospuesto, me pude recuperar un poco
de las gestiones y de las visitas de los ltimos das. Reich volvi a
dormir, por primera vez, en mi habitacitl. Por la maana vino
Asia. Pero tuvo que irse a una entrevista relacionada con su
empleo. En el corto espacio de tiempo que permaneci all, man-
tuvimos una conversacin sobre la guerra qumica. Primero me
contradijo con vehemencia; pero Reich intervino. Al final me
dijo que tena que escribir lo que haba dicho, y me propuse
redactar un artculo sobre esta cuestin para la FVeltbhne. Poco
despus de marcharse Asia, me fui yo tambin. Me encontr con
Gnedin. Tuvimos una breve charla durante la cual constatamos
el contratiempo del domingo; me invit a ir al Vajtangoff227 el
domingo siguiente por la noche, dndome tambin algunas indi-
caciones relativas a la declaracin del equipaje en la aauana. En
el camino de ida y vuelta a casa de Gnedin pas por ~ l n t e del
edificio de la checa 228. Delante.de ste se pasea siempre un solda-
do con la bayoneta calada. Luego a Correos: telegrafi para pedir
dinero. Al medioda com en nuestra tabernita de los domingos;
luego me fui a casa y descans. En el vestbulo del sailiHono me
salieron al encuentro, por unJado, Asia y, a continuacin, por el
otro, Reich. Asia tena que baarse. Durante ese rato"'estuve ju-
gandocon Reich al domin en su habitacin. Luego neg Asia,
que nos habl de las perspectivas que se le haban presentado por
la maana, de la posibilidad de conseguir el empleo de ayudante
de direccin en un teatro de la Tverskaya en el que se representa-
ban obras para nios proletarios dos veces por semana. Reich fue
por la noche a casa de Ilesh. Yana fui. Apareci en mi habita-
cin hacia las once, pero ya no daba tiempo para ir al cine, como
habamos pensado. Mantuvimos una conversacin muy poco
fructfera sohre el cadver en el teatro preshakesperiano.
227 Evgenij Vachtangm (IXln-\ '}22). El eatrode su nombre naci del tercer
estudio del MChAT. fundado cnI921. Vachtango
y
fue tambien temporalmente
director del Habimah (TeatnJ Hebreo).
228 Cheka: Chrezvychain.aya k,omissya ~ policia pohca secreta (\il.: Comi-
sin Extraordinaria)
121
20 DE ENERO
Por la maana estuve mucho tiempo escribiendo en mi habi-
tacin. Quise aprovechar la ocasin de que [Reich] tuviera que ir
a hacer algunas cosas a la Enciclopedia, a la una, para ir yo
tambin; no tanto para tratar de imponerles mi exposicin sobre
Goethe (sobre lo cual no me haca ninguna clase de ilusiones)
cuanto por acceder a una propuesta de Reich y no aparecer ante
sus ojos como una persona indolente. Pues, de lo contrario, po-
dra haberle echado la culpa del rechazo de esta exposicin sobre
Goethe a falta de celo por mi parte. Cuando por fin me encontr
sentado frente al catedrtico encargado, a duras penas pude con-
tener la risa. Nada ms or mi nombre se levant de un salto y
fue a buscar mi exposicin, y tambien a un secretario para que le
apoyase. Empez a ofrecerme artculos sobre el Barroco. Yo su-
pedit toda posible colaboracin futura a que me fuese adjudica-
do el lema Goethe. Empec luego a enumerar mis publicacio-
nes; saqu mi patrimonio a la luz, segn me haba indicado
Reich; en el momento en que lo estaba haciendo, lleg ste. Pero
se sent lejos de m y se puso a hablar con otro funcionario. Me
dijeron que me informaran pasados unos das. Reich y yo an
tuvimos que esperar bastante tiempo en la antelasa. Finalmente
nos fuimos; l me cont que se estaba considerando 229 la posibi-
lidad de ofrecerle el artculo a Walzel. Fuimos a vera Panski.
Resulta inverosmil -aunque, no obstante, posible- que, por
lo que luego me dijo Reich, tenga veintisiete aos. La generacin
que fue activa durante la revolucin se va haciendo mayor. Es
como si la estabilizacin de la situacin estatal hubiese trado a
su vida una tranquilidad, e incluso una indiferencia como la u ~
de ordinario, slo se alcanza con los aos. Panski, por cierto, no
es nada amable; parece que los moscovitas, en general, no suelen
serlo. Para el lunes siguiente, me propuso la proyeccin de algu-
nas pelculas que yo quera ver antes de escribir el artculo contra
Schmitz 230 que me haba solicitado el Litrarische We/t. Fuimos
a comer. Despus del almuerzo me fui a casa, pues Reich quera
hablar antes con Asia a solas. Me estuve lueg una hora all, y a
continuacin me dirig a casa de Basseches. La velada en casa de
Maximilian Schick, el director de banco, me produjo la gran
229 Ver acerca de ello la nota sobre Walzel (130).
230 Ver acerca de ello la nota 242: Por la noche est/l\'e trabajando en la rplica
al artIculo de Schmit:: sobre el Potemkin.
122
decepcin de que no ofrecieran cena. Apenas haba comido nada
al medioda y estaba muerto de hambre. Y cuando por fin sirvie-
ron el t, com pastas con el mayor descaro. Schick procede de
una familia muy rica; estudi en Mnich, Berln y Pars, y sirvi
en la guardia rusa. Ahora vive con su mujer y su hijo en una
habitacin de la que, por supuesto, han hecho tres por medio de
guardapuertas y tabiques divisorios. l es probablemente un
buen ejemplo de lo que aqu llaman los de antes. Y lo es, no
slo en el aspecto sociolgico (en este sentido, ni siquiera lo es
del todo, pues, sin duda, ocupa una posicin nada desdeable).
De antes es ms su perodo productivo. Escribi poemas, por
ejemplo en Zukunfi, y artculos en revistas actualmente casi olvi-
dadas. Pero persevera en sus viejas pasiones y tiene en su despa-
cho una biblioteca, no demasiado extensa, aunque selecta, de
obras francesas y alemanas del siglo XIX. El precio que pag por
algunos de estos libros, de gran valor, demuestra que el vendedor
los consider papel de desecho. Durante el t trat de recabar, a
travs de l, informacin sobre la nueva literatura rusa. Mis es-
fuerzos fueron completamente intiles. Sus conocimientos ape-
nas van ms all de Briussoff. Todo el tiempo estuvo sentada con
nosotros una mujer pequea y encantadora cuyo aspecto permi-
fe adivinar que no trabaja. Tampoco le interesan los libros, por
lo que estuvo muy bien que Basseches se ocupase un poco de
ella. A cambio de algunos favores que espera de m en Alemania,
me carg con un montn de libros infantiles, sin valor ni inters
alguno, que no pude rechazar en su totalidad. Solamente me
agrad uno de ellos, tambin de escaso valor, pero muy bonito. Al
marchamos, Basseches me sedujo con la promesa de ensearme
un caf de putas que, por suerte, se encontraba en la Tverskaya.
En el caf no vi, ciertamente, nada digno de mencin, pero, al
menos, an pude comer algo de pescado fro y un cangrejo. Lue-
go me llev en un trineo de gala hasta el cruce de la Sadovaya
con la Tverskaya.
21 DE ENERO
Hoyes el aniversario de la muerte de Lenin. Todos los luga-
res de diversin estn cerrados. Pero, en consideracin con el
Regime economie. las tiendas y oficinas no celebran la fiesta has-
ta el da siguiente, un sbado, da en el que, de todos modos, slo
se trabaja media jornada. Fui temprano a ver a Schick al banco y
123
all supe que la visita a Muskin 231, en cuya casa deba ver una
coleccin de libros infantiles, haba quedado fijda para el sba-
do. Cambi dinero y me dirig al Museo del Juguete. En esta.
ocasin logr, por fin, avanzar un paso ms. Me prometieron
que el martes me daran informacin sobre las fotografas que yo
quera que me hiciesen. Pero luego me ensearon las fotos de las
que existen negativos. Y como cuestan mucho menos, encargu
unas veinte. En esta ocasin estudi tambin, especialmente, las
cermicas de Viatka. La noche anterior, cuando ya estaba a pun-
to de marcharme, Asia me haba animado a ir con ella, a las dos,.
al teatro infantil cuyas representaciones tienen lugar en la v r s ~
kaya, en el edificio del cine Ars. Pero, cuando llegu, el teatro
estaba completamente desierto; me di cuenta de que aquel da
sera difcil que hubiese funcin. Finalmente, el vigilante me hizo
salir de un vestbulo donde yo prentenda entrar en calor con la
observacin de que el teatro estaba cerrado. Despus de perma-
necer fuera un buen rato, de pie, apareci Manya con una nota
de Asia. En ella me deca que se haba equivocado y que la
representacin no era el viernes, sino el sbado. A continuacin
fui a comprar velas con la ayuda de Manya. Yo ya tena los ojos
bastante hinchados de la luz de lS velas. Como quera ganar
tiempo para trabajar, no fui al Dom Gerzena (que, por otra par-
te, era probable que estuviera cerrado aquel da), sino a la st%-
va,va que est cerca del hoteL La comida fue cara, pero no estuvo
maL Pero en la habitacin no trabaj en Proust 232, tal como me
haba propuesto, sino en una rplica a la psima y desvergonzada
231 Director del departamento de literatura infantil de la editorial estatal (el
nombre Muskim> no es del todo seguro, ya que Benjamin escribe en otros
lugares Muksim.
:m No [(abaj en Prost: es probable que Benjamin se refiera aqu al proyecto
largamente acariciado de escribir un trabajo sobre Proust. En una carta del 18 de
septiembre de 1926 dice acerca de ello: <dch gehe auch schon wer weiss wie lange
mit einer Aufzeichnung '"En traduisant Marcel Proust"' in Gedanken um und
habe eben jetzt in Marseille van den dortigen "Cahiers du Sud'" die Zusage erhal-
ten. sie zU bringen. Nur mit der Abfassung wird es noch gute \Veile haben. 1m
Grunde wird sie ber das bersetzen eigentlich wenig erhalten: sie wird van
Proust handeln. (Bnde. 431).
[Yo tambin acaricio ya desde ni se sabe cuanto tiempo la idea de escribir un
artculo con el titulo de '"En traduisant Marcel Proust"'. y acabo de recibir en
Marsella la confirmacin por parte de los "Cahiers du Sud'" de esta ciudad de
publicarlo. Ahora bien. su redaccin .an me ocupar un buen rato. En el fondo
sera poco lo que contenga acerca de la traduccin: tratar de Proust.]
El proyecto no se hizo, sin embargo. realidad hasta 1929 (ver: GS 11. 310-
324).
124
necrologa que Franz Blei 233 haba escrito sobre Rilke. Ms tarde
se la le a Asia, y los comentarios que ella hizo me dieron pie
para reelaborarla aquella misma noche y durante el da siguiente.
Por cierto, no se senta bien. Luego cen con Reich en el mismo
restaurante en el que haba estado a medioda. Era la primera vez
que l iba all. Despus fuimos a comprar algunas cosas. Esa
noche se qued conmigo hasta cerca de las once y media, enfras'-
cndonos en una conversacin en la que 'nos contamos en detalle
todo lo que recordbamos de nuestras lecturas infantiles. l esta-
ba sentado en el silln, y yo echado en la cama. A lo largo de esta
conversacin descubr el curioso hecho de que, en mi infancia,
yo ya me haba mantenido, en lo relativo a la lectura, al margen
de lo que constitua el material de lectura al uso. El Neuer deuts-
cher Ju.gendfreund, de Hoffmann, es casi la nica lectura juvenil
tpica de entonces que yo tambin le. Adems, lgicamente, de
los excelentes libros de Hoffmanr, Lederstrumpf y las sagas de la
Antigedad clsica de Schwab. Pero no le ms de unJomo de
Karl May, ni tampoco conozco Kampfum Rom * ni lanovelas
de aventuras por mar deWrishffer. De Gerstcker tampoco le
nada ms que un tomo, DieRegulaloren von Arkansas, en el que
. debe de aparecer una historia de amor un tanto fuerte (o pue-
de ser que slo lo leyera por haber odo algo as refePi.do a un
libro de este autor). Descubr. tambin que todos misconoci-
mientas de literatura dramtica clsica datan de la poca del
crculo de lectura 234.
233 El artculo de Blei (Literarische Well, 7-1-1927) aparece incluido en las
notas de GS IV. 1025-1027. La rplica de Benjamn (GS IV, 453-454) no se
public entonces, por motivos que se desconocen.
.. Novela de Felix Dahn. [N de la T.I
234 Ver sobre ello una nota de Gershom Scholem en las Briefe, 39, de Walter
Benjamin: Benjamin, (Herbert) Belmore, (AJfred) Steinfeld, Franz Sachs und
Willi Wolfradt (der sptere Kunstschriftsteller), die alle Klassengenossen waren,
hatten van 1908, als Walter Benjamin aus Hanbinda zurckkam und in die
Kaiser-Friedrich-SchuJe wieder eintra!. bis zum Anfang des ersten Weltkrieges
einen wochentlichen Leseabend. in dem mit verteilten Rollen Stcke van Sha-
kespeare. Hebbel. Ibsen, Strindberg. Wedekind u.a. gelesen wurden. Die Teilneh
mer lasen sich.auch Kritiken vor. die sie nach Theaterbesuchen schrieben, "die
oft druckreif waren, aber nie gedruckt wurden" (Brief van Dr. Franz Sachs, 10-
hannesburg).
[Benjamn (Herbert) Belmorc (Alfred) Steinfcld, Franz Sachs y Willi Wolfradt
(posteriormente escritor), todos ellos compaeros de colegio desde 1908, ao en
que Walter Benjamin regres de Hanbinda y volvi a incorporarse a la Kaiser-
Friedrich-$chule, hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, celebraban
semanalmente una velada de lectura en la que, repartindose los papeles, lean
125
22 GE-ENERG- .
An no me haba lavado, pero ya estaba escribiendo en la
mesa, cuando lleg Reich. Esa maana, yo an me senta menos
predispuesto que otras a ser sociable. No permit, por tanto, que
me distrajera demasiado de mi trabajo. Pero cuando me dispona
a salir, a eso de la una y media, y Reich me pregunt adnde,
supe que tambin l iba al teatro infantil al que Asia me haba
invitado. As pues, todas las preferencias mostradas por m se
reducan a haber tenido que esperar ya, un da antes, media hora,
en vano, delante de la entrada. No obstante, me fui delante para
tomar algo caliente en el caf de siempre. Pero tambin los cafs
haban cerrado aquel da, y ste adems estaba metido en refor-
mas. Me fui, pues, lentamente por la Tverskaya en direccin al
teatro. Luego lleg Reich, y despus Asia en compaa de Man-
ya. Al habernos convertido en un cuarteto, mi inters por aquel
asunto era ya bastante escaso. De cualquier modo no poda que-
darme hasta el final, porque a las tres y media deba encontrarme
con Schick. No me esforc tampoco en sentarme junto a Asia,
sino que lo hice entre Reich y Manya. Asia le pidi a Reich que
me tradujera lo que se deca. La obra pareca tratar de la creacin
de una fbrica de conservas y tener un fuerte matiz chovinista
anglfobo. Me march en el descanso. Asia me haba llegado a
ofrecer el sitio al lado suyo para que me animase a quedarme,
pero no quera llegar demasiado tarde a casa de-Schick,y, sobre
todo, no agotado. l no estaba an del todo listo. En el autobs
me habl de sus tiempos de Pars; de que, en una ocasin, haba
visitado a Gide, etc. La visita a Muskin mereci la pena. En
realidad no vi nada ms que un libro infantil interesante, un
calendario suizo de 1837: un tQmito delgado con tres lminas
bellamente coloreadas, pero vi libros infantiles rusos ms que
suficientes para poderme hacer una idea del estado de la ilustra-
cin al respecto. sta depende en alto grado de la alemana. Las
ilustraciones de numerosos libros han sido, incluso, realizadas en
establecimientos litogrficos alemanes. Se han copiado muchos
libros alemanes. Las ediciones rusas del Slruwwe/peler * que
obras de Shakespeare. Hebbel. Ibsen, Strindberg, Wedekind y otros. Los partici-
pilntes lean tambin en voz alta las criticas que escriban despus de haber visto
una obra de teatro y que "a menudo habrian podido dar directamente a impren-
ta, si bien nunca llegaron a imprimirse" (Carta de] Dr. Franz Sachs, Johannes-
burg).]
Libro clsico infantil alemn de ndole moralizante. [N de la T.]
126
pude_\ler allLson bastante tGscas-y nada-benitas:-Muskin puso en
los distintos libros notas con los datos que yo le haba dado. Es
director del departamento de literatura infantil de la editorial
estatal. Me ense algunos ejemplares de su produccin, entre
los cuales se encontraba un libro cuyo texto haba escrito l mis-
mo. Le expuse mi gran proyecto sobre la obra documental Die
Phantasie 235. No me pareci que entendiese mucho del asunto y,
por lo dems, me caus una impresin de mediocridad. Fue una
verdadera tortura ver cmo tiene la biblioteca. No haba sitio
para colocar debidamente los libros, que estaban hacinados, de
cualquier manera, en unas estanteras que haba en el pasillo. La
mesa del t estaba muy bien surtida y yo com bastante sin nece-
sidad de que me animasen, pues aquel da no haba almorzado ni
cenado. Nos quedamos cerca de dos horas y media. Al final,
todava me dio dos libros de la editorial que yo promet a Daga
para mis adentros. Por la noche estuve en casa trabajando en
Rilke y en el diario. Pero -al igual que en este momento- con
un material para escribir tan malo, que no se me ocurra nada.
23 DE ENERO
(Hace mucho que no escribo el diario y tendr que resumir.)
Este da, Asia hizo todos los preparativos para dejar el sanato-
rio. Se fue a casa de Rachlin, y con ello, por fin, a un ambiente
agradable. En el cUrso de los das sucesivos, yo pude darme cuen-
ta de las posibilidades que se me habran ofrecido en Mosc si se
me hubiesen abierto antes las puertas de una casa como la suya.
Pero ya era demasiado tarde para aprovechar cualquiera de esas
posibilidades. Rachlin vive en el edificio del Archivo Central, en
un cuarto espacioso y muy limpio. Est unida sentimentalmente
a un estudiante que, al parecer, es muy pobre y no vive con ella
por orgullo. Al da siguiente de conocernos -eso fue el mirco-
les-, ya me regal un pual caucasiano, un trabajo en plata,
muy bello, aunque no de mucho valor y pensado para nios.
Asia dijo que ese regalo se lo deba a ella. Pero en lo que se refiere
235 Este proyecto no se llev a cabo; hasta ahora, por lo menos, no se conoce
ninguna obra de tales caractersticas. Tal vez Benjamin aspiraba a reunir una
documentacin ms amplia de fenmenos tales como las Phantasiesatzen, van
einem elfjahrigen Madchen nach gegebenen Worten gebildet (frases imaginarias
de una nia de once aos hechas con palabras dadas) (GS IV, 802-803).
127
a mis encuentros con Asia, los dias de su estancia en casa de
Rachlin no fueron tampoco mucho mejores que los del sanato-
rio. Pues siempre estaba presente un general del Ejrcito Rojo
que, aunque haca tan slo dos meses que se haba casado, no
dejaba de hacerle la corte a Asia de todas las maneras imagina-
bIes, pidindole tambin que se fuera con l a Vlactivostok, don-
de le haban destinado. A su mujer, dijo, la dejara en Mosc.
Uno de estos das -el lunes, para ser ms exactos-, Asia reci-
bi una carta de Astajoff, de Tokio, que Elvira haba enviado
desde Riga. El jueves, cuando dejamos juntos a Reich, ella me
cont detalladamente su contenido;'y ese da por la noche sigui
hablando de ello conmigo. Parece que Astajoff piensa mucho en
ella, y como ella le haba pedido un chal con flores de cerezo, lo
ms probable -le dije yo- era que durante el medio ao en
Tokio no se hubiera dedicado a mirar otra cosa en los escapara-
tes que chales con flores de cerezo. Ese da por la maana estuve
dictando la nota contra Blei y varias cartas. Por la tarde me sent
de muy buen humor; estuve hablando con Asia, pero ya slo
recuerdo que, cuando me dispona a salir de su habitacin para
irme a casa con su maleta, Asia volvi a salir a la puerta y me dio
la mano. No s qu esperaba de m; tal vez nada en absoluto.
Hasta el da siguiente no me di cuenta de que Reich haba urdido
toda una intriga para que fuese yo quien llevase la maleta, por-
que l no se senta bien. Dos das despus de la mundanza de
Asia, l tuvo que meterse en cama en la habitacin de Manya.
Pero no tard en reponerse de la gripe. En lo que se refiere a los
asuntos de mi viaje de regreso, yo segu dependiendo completa-
mente de Basseches. Nos encontramos en la parada del autobs,
una hora despus de salir del sanatorio. Yo estaba citado por la
noche con Gnedin en el Teatro Vajtangoff, pero antes tena que
pasarme con Reich por casa de su traductora para pedirle que
me acompaase, si poda, a la maana siguiente, a la proyeccin
de las pelculas que me iban a mostrar en el cine estatal. El
resultado fue positivo. A continuacin, Reich me dej en un
trineo en el que me dirig al Vajtangoff. Gnedin y su mujer llega-
ron un cuarto de hora despus de comenzar la representacin.
Yaya estaba a punto de tomar la decisin de marharme definiti-
vamente, y, al recordar lo sucedido el domingo anterior en el
Teatro del Proletkult, me haba empezado a preguntar si Gnedin
no estara loco. Ya no haba entradas. Por ltimo logr hacerse
todava con algunas; pero no pudimos sentarnos juntos, produ-
cindose a lo largo de los diferentes actos todas las permutacio-
128
nes iQ1aginables entre nosotros, pues tenamos dos localidades
juntas y una separada. La mujer de Gnedin era ancha de propor-
ciones, amable y callada, y, a pesar de lo equilibrado de sus fac-
ciones, tiene tambin cierto encanto. Despus del teatro, los dos
me acompaaron an hasta la Smolensk-Plschtad, donde tom
el tranva.
24 DE ENERO
Este da fue sumamente agotador y enojoso, a pesar de haber
logrado alcanzar mis objetivos en casi todas partes. Comenz
con una espera interminable en el cine estatal: dos horas hasta el
inicio de la proyeccin. Vi Mati 236, Potemkin y una parte del
Proceso por tres millones 237. La cosa me cost un chervonetz,
pues, por consideracin a Reich, quera darle algo a la,mujer que
me haba proporcionado, pero ella no me indic cantioad alguna
y, despus de todo, haba estado cinco horas a mi ci{sposicin.
Fue bastante agotadqr tenerse que pasar tanto tiempo en aquella
pequea sala en la que, en casi todo momento, fuimos los nicos
espectadores, viendo pasar ante nuestros ojos tantas cintas sin
ningn acompaamiento mllsical. Me encontr con geich en el
Dom Gerzena. l se fue a ver a Asia despus de yo espe-
raba que los dos vinieran uego para casa de
Rachlin. Pero, en principio,slo vino Reich. Entonce me fui a
Correos, que est muy cerca, para ,recoger la carta con el dinero.
Esto me llev cerca de una hora. La escena que all tuvo lugar
merecera ser descrita. La funcionaria se comport con aquella
carta como si yo le quisiera quitar al hijo de sus entraas, y de no
haber llegado a la ventanilla, despus de algn tiempo, una mu-
jer que saba algo de francs, me habra tenido que marchar sin
lograr mis propsitos. Llegu al hotel rendido. Pasados unos mi-
nutos, partimos cargados con maleta, abrigos y manta a casa de
Rachlin. Asia haba ido directamente. All, pues, nos juntamos
un grupo bastante numeroso, pues, adems del general rojo, esta-
ba tambin una amiga de Rachlin que quera darme un encargo
para una amiga parisina, una pintora. La cosa sigui resultando
236 Mali' A1at (La madre), basada en la novela del mismo nombre de Gorki,
de los aos 1906-1907; direccin; Ysevolod 1. Pudovkin (1926).
237 Proceso por tres millones Pelcula sovitica (comedia policaca) de Yakov
Protazanov (1926).
129
Pues Rachfn -una persona no carente de simpa-
. '-
ta- me estuvo contando muchas cosas;--entretanto, yo not va-
gamente el inters del general por Asia, por lo que todo el tiempo
estuve pendiente de lo qUe ocurra entre ambos. A esto haba que
aadir la presencia de Reich. Tuve que renunciar a mis esperan-
zas de poder hablar unas palabras a solas con Asia; las pocas que
intercambiamos al marcharme yo fueron intranscendentes. Acto
seguido me pas todava un momento por casa de Basseches para
comentar algunos aspectos relacionados con mi viaje, y
luego, a casa. Reich durmi en la habitacin de Manya.
25 DE ENERO
La escasez de viviendas 2J8 tiene aqu un efecto curioso: cuan-
do uno va de noche por la calle, a diferencia de lo que sucede en
otras ciudades, ve, tanto en las casas grandes como en las peque-
as, casi todas las ventanas iluminadas. De no ser porque la luz
que sale de estas ventanas es de distinta intensidad, se podra
pensar en una iluminacin decorativa. En los ltimos das he
notado tambin otra cosa: no es nicamente la nieve lo que po-
dra hacerle a uno aorar Mosc, sino tambin el cielo. En nin-
guna otra gran ciudad se tiene tanto cielo sobre la cabeza. Esto se
debe a la altura de las casas, con frecuencia muy bajas. En esta
ciudad se siente siempre el amplio horizonte de la llanura rusa.
Algo nuevo y fue el nio que vi en la calle transpor-
tando una tabla con pjaros disecados. As pues, tambin se ven-
den aqu esos pjaros en la calle. Todava ms curioso me result
ese da encontrarme en la calle con un entierro rojo. Tanto el
atad como el coche y los jaecd de los caballos eran de color
rojo. En otra ocasin pude ver un cbche del tranva pintado con
propaganda poltica, pero, por desgracia, iba lleno, de modo que
no pude distinguir los detalles. Sigue siendo asombrosa la canti-
dad de cosas exticas que ofrece esta ciudad. Rostros mongoles
ya veo cuantos me apetece todos los das en mi hotel. Pero hace
poco vi frente a l, en la calle, a unos personajes con capas rojas y
amarillas que, segn me dijo Basseches, eran monjes budistas
que en ese momento celebraban un congreso en Mosc. Las
238 La escasez de viviendas... en Sl/S trineos (marc.): Ver: GS IV, 330: Die
Schatrnerinnen - dem Schlitten: 339: Hin, und... sehen sind: 344: Sehnsucht
nach... sich zu haben.
130
revisoras del tranva me recuerdan, en cambio, a los pueblos
primitivos ~ norte. Van de pie en su sitio del tranva, cubiertas
con sus pieles, como las mujeres samoyedas 239 en sus trineos.
Ese da pude resolver favorablemente algunos asuntos. La maa-
na se me fue en preparativos para el viaje. Yo haba cometido la
estupidez de mandar que me sellaran las fotos del pasaporte, por
lo que tuve que ir a haceime otras a un fotgrafo de servicio
rpido del bulevar Strasnoi. Luego, otras salidas. La noche ante-
rior haba llamado a Ilesh desde casa de Rachlin, quedando con
l en pasar a buscarle hacia las dos al Narkompros. Le encontr,
no sin algn esfuerzo. Perdimos mucho tiempo yendo a pie des-
de el Ministerio al cine estatal, donde Ilesh tena que hablar con
Panski. Poco antes se me haba ocurrido la infeliz idea de conse-
guir a travs del cine estatal fotos de La sexta parte del mundo,
exponindole mi deseo a Panski. Me vi obligado a escuchar en-
tonces las cosas ms abstrusas: que aquella pelcula no deba
mencionarse para nada en el extranjero; en ella se haban inserta-
do fragmentos de pelculas extranjeras; ni siquiera se saba de
cules en realidad, por lo que era de temer que surgieran contra-
riedades; en resumen: le dio mucho bombo al asunto. A ello se
aadi su intento de conseguir por todos los medios que Ilesh se
pusiera inmediatamente en camino con l por la cuestin del
rodaje de Atentado. Pero Ilesh persever cortsmente en su
negativa, por lo que, finalmente, pude mantener en un caf cer-
cano (Lux) una conversacion con l que dio el fruto apetecido:
me proporcion un esquema muy interesante de los grupos lite-
rarios que actualmente existen en Rusia, basado en la orienta-
cin poltica de los diferentes autores. A continuacin me fui
directamente a ver a Reich. Por la noche fui de nuevo a casa de
Rachlin; Asia me lo haba pedido. Yo me senta sumamente
agotado y cog un trineo. Encontr arriba al inevitable Iliusha 240,
que haba comprado un montn de dulces. Yo no haba llevado
el vodka que Asia me haba pedido, pues ya no pude comprarlo,
pero s oporto. Aquel da y, sobre todo, el siguiente, sostuvimos
largas conversaciones telefnicas muy semejantes a las de Berln.
A Asia le encanta decir cosas i'mportantes por telfono. Me dijo
que quera vivir conmigo en Grunewald, sintindose muy desilu-
sionada de que yo le dijera que la cosa no funcionara. Esa noche
239 Pueblo de la tundra y la taiga subrtica de la Rusia europea y del noroeste
de Siberia; grupo lingstico urlico,
240 Nombre del general rojo y galn de Asia,
131
fue cuando Rachlin me regal el sable caucasiano. Me qued
hasta que se fue tambin Iliusha: la verdad es que no me senta
demasiado contento; cuando ms a gusto me sent fue despus,
en el momento en que Asia se sent junto a m en un canap de
esos en los que cada uno se da la espalda. Pero ella se arrodill en
su sitio y se puso alrededor del cuello mi sobrecuello de seda de
Pars. Por desgracia, ya haba cenado en casa, de modo que no
pude comer gran cosa de los muchos dulces que haba sobre la
mesa.
26 DE ENERO
Todos estos das estuvo haciendo un tiempo maravilloso.
Mosc me vuelve a resultar ms familiar. Tengo ganas de apren-
der ruso, al igual que durante los primeros das de mi estancia.
Como hace calor y, por otra parte, el sol no deslumbra, puedo
mirar mejor las calles y cada da me parece un doble y triple
regalo por ser tan hermoso, porque ahora me siento con mucha
ms frecuencia unido a Asia y por habrmelo concedido a m
mismo alargando el tiempo de estancia previsto. Veo, pues, tam-
bin muchas cosas nuevas. Sobre todo 241 vuelvo a ver a otros
tipos de vendedores: a un hombre que lleva colgndole por de-
lante, de los hombros, una gavilla de pistolas de juguete, hacien-
do sonar de vez en cuando una que sostiene en la mano y cuyo
disparo resuena por toda la calle, atravesando el aire, tan difa-
no. y a muchos vendedores de cestos de mimbre con toda clase
de cestos: de colores, semejantes a los que vende!1 por todo Ca-
pri; cestos dobles con asas y minuciosas cenefas cuadradas, en el
centro de las cuales aparecen sentadas cuatro figuras de colores.
Vi tambin a un hombre con una gran cesta de viaje cuyo entra-
mado apareca recorrido por cintas de paja teida de color verde
y rojo: pero no era un vendedor. Esa maana trat intilmente
de consignar mi maleta en la aduana. Como no llevaba el pasa-
porte (lo haba entregado para solicitar el visado de salida), se
hicieron cargo de la maleta, pero no la consignaron. Por lo ma-
ana, por lo dems, no pude resolver nada: com en la tabernita
y por la tarde fui a ver a Reich. a quien llev manzanas por deseo
de Asia. A ella no la vi ese da. pero por la tarde y por la noche
1Sohre wdo.. figuras de cofores (marc.): Ver: es IV. 320: Ein Korbverkau-
fer. .. im innern.
132
mantuve con ella dos largas conversaciones telefnicas. Por la
noche estuve trabajando en la rplica al ,artculo de Schmitz so-
bre el Potemkin 242.
242 La Erwiderung an Oskar A,H. Schmitz. de Benjamin. fue publicada
junto con el artculo de Schmitz en el Lilerurische Well de I l de marzo de 1927
con el ttulo: Eine Diskussion ber russische Filmkunst und kollektivistische
Kunst berhaupt (ver: GS 11.751-755 Y 1486-1489).
En la ltima pgina del manuscrito del diario se encuentra la primera versin
de este artculo:
Es gibt Erwiderungen, die beinahe eine Unhflichkeitgegen das Publikum
sind. Sollte man eine Argumentation mit derart schartigen BegrifTen nicht am
besten der Stellungnahme ihrer Leser berlassen? Sie brauchten ja wirklich nicht
(wie zufllig der Schreiber dieser Zeilen) in Russland sie zu Gesicht zu bekom-
men, brauchten, um ihre Leerheit zu durchschauen, noch nicht einmal den Po-
temkin gesehen zu haben. Genau so wenig, wie Schmitz selber ihn gesehen zu
haben brauchte. Denn soviel Material, wie er hier beibringt, knnte die erste
beste Zeitungsmeldung ihm geliefert haben, nur wre es ein exakteres. Aber das
unterscheidet ja eben den Bildungsphilister von dem gewhnlicher Spiesser: Die
lesen die Notiz in ihrem Blatt und halten sich fr gewarnt. Er abethat den Stolz
der eigenen Meinung, geht hin und glaubt damit sich in den Stand zu setzen,
seinen Verdruss in sachliche Erkenntnis umzuwandeln. Sachlich liesse sich ber
den "Potemkin" sowohl vom Standpunkt des Politikers wie von dem des Film-
kenner reden. Schmitz tut aber keines von beiden. Er redet van seiner jngsten
Lektre. Nun haben soziale Romane van Wassermann (oder von andern) mit
dem sozialen nhah des "Potemkin" ganz genau soviel zu tun, wi'eine Marine
van Stwer (oder van anderen) mit den Manvern dieses Panzerkreuzers im
Schwarzen Meere. Es kommt garnichts bei solchem Vergleich heraus. Der Ein-
wurf "Tendenzkunst" ergibt da schon mehr. Denn, um es deutsci und deutlich
auszudrcken: wre es nicht hoch an der Zeit, mit diesem Popanz, diesem Br-
gerschreck nun endlich aufzurumen? Was soll der Jammer ber die politische
Entjungferung der Kunst, seitdem man alle Sublimierungen und Odipuskomple-
xe, libidinsen Restbestnde, infantile Regressionen in einer Produktion von
zwei Jahrtausenden aufsprte. So aber ist die brgerliche Theorie der Entartung-
sepoche: mag doch die Kunst in den verrufensten Gsschen sich auskennen,
wenn sie nur in politicis die hhere Tochter bleibt, und sich vom Klassenkampf
nichts trumen lsst. Es hilft nichts: sie liess es sich immer trumen. Wichtig ist
nur, dass die sogenannte Tendenz mit dem Erwachen neuer Bewusstseinsregio-
nen aus einem sehr verborgenen Element der Kunst zu einem gnzlich ofTenkun-
digen geworden ist. Und damit sind wir denn endlich beim Film,
[Hay rplicas que casi constituyen una descortesa para con el pblico. No
sera mejor dejar que fuesen los lectores quienes tomasen postura. en vez de
argumentar con criterios tan obtusos? stos no tuvieron que verlo en Rusia
(como, casualmente, el autor de estas lneas), ni tampoco tuvieron siquiera que
ver el POlemkin para percibir su vaciedad. Tan poco como necesit verlo el
propio Schmitz. Pues el material que ste ofrece se lo podra haber proporciona-
do igualmente cualquier noticia del peridico, e incluso de una forma ms exac-
ta.Pero eso es, justamente, lo que distingue al filisteo de la cultura del pequeo-
burgus normal: ste lee la noticia en su diario y se considera avisado. En tanto
que aqul se siente orgulloso de tener opinin propia, y va y cree estar en condi-
133
27 DE ENERO
Sigo llevando el abrigo de Basseches. ste fue un da impor-
tante. Por la maana volv air al Museo del Juguete; parece que,
por fin, existe la posibilidad de resolver el asunto de las fotogra-
fas. Vi los objetos que Bartram tiene en su despacho. Me llam
mucho la atencin un mapa rectangular, estrecho y alargado,
que representaba la Historia alegricamente como una serie de
ros en distintas bandas de colores con muchas curvas. En el
cauce de los ros aparecan, respectivamente, los datos y los nom-
bres en sucesin cronolgica. El mapa era de principios del si-
glo XIX; yo lo habra situado ciento cincuenta aos antes. Junto a
ste haba un interesante mecanismo: un paisaje colgado de la
pared dentro de una caja de cristal. Estaba partido y tambin se
haba desprendido el reloj a cuyas campanadas se haban puesto
en marcha, en otro tiempo, molinos de viento, norias, batientes
de ventanas y personajes. A ambos lados, protegidos tambin por
un cristal, haba composiciones semejantes en relieve: el incen-
dio de Troya y Moiss haciendo brotar agua de la roca. Pero no
eran articuladas. Y adems: libros infantiles, una coleccin de
naipes y muchas otras cosas. El museo no abra ese da (jueves) y
yo acceda a Bartram por un patio. Al lado hay una antigua
iglesia particularmente bella. En lo que se refiere 243 a las torres
ciones de transformar su disgusto en datos objetivos. Sobre el Polemkin se podria
hablar de un modo objetivo tanto desde la perspectiva del poltico como desde la
del experto en cine. Pero Schmitz no hace ninguna de ambas cosas. Habla de su
lectura ms reciente. Ahora bien. las novelas sociales de Wassermann (u otros)
tienen exactamente lo mismo que ver con el contenido social del Potemkin como
una marina de Stower (y otros) con las maniobras de este acorazado en el Mar
Negro. De tal comparacin no se saca nada en claro. La acusacin de arte
tendencioso da ya mucho ms de s. Pues, por decirlo en buen alemn: no va
siendo ya hora de acabar de una vez por todas con ese espantajo, con ese asusta-
u r g u s s ~ A qu lamentarse tanto del desfloramiento poltico del arte cuando
ya hemos descubierto todas las sublimaciones y complejos de Edipo, remanentes
libidinosos, regresiones infantiles de una produccin de dos milenios? Pero sa es
la teoria burguesa de la fase de degeneracin: no importa que el arte conozca las
callejas de peor fama mientras siga siendo la hija buena in POlilicis y no se le pase
por la imaginacin la lucha de clases. Pero de nada le ha de servir. pues le ha
pasado por la imaginacin. Lo cierto importante es que. con el despertar de
nuevas regiones de la conciencia, la llamada tendencia, de ser un elemento
muy escondido del arte se haya convertido en uno completamente evidente. Y
con ello llegaremos por fin al tema del cine.]
243 En lo que se refiere... arquileclnicamente sobrio (marc.): Ver: GS IV, 344:
die allerorten... ihr Inkognito; 343: Kirchen stehen Dorfplatz.
134
de las iglesias hay aqu una variedad estilstica realmente sor"
prendente. Supongo que las estilizadas y grciles, en forma de.
obelisco, deben de proceder del siglo XVIII. Estas iglesias se en-
cuentran en los patios como las iglesias de los pueblos en medio
de un paisaje arquitectnicamente sobrio. Acto seguido me fui a
casa para deshacerme de una lmina muy grande: una hoja vo-
lante bastante singular, aunque deteriorada y, por desgracia, pe-
gada sobre cartn, que Bartram me haba regalado por ser un
duplicado de su coleccin. Despus, a ver a Reich. Se encontra-
ban all Asia y Manya, que acababan de llegar (a la encantadora
Dascha, una juda ucraniana que esos das le preparaba la o m ~
da a Reich, no la conoc hasta mi visita siguiente). Me encontr
con un ambiente tenso que slo con esfuerzo pude evitar que se
descargase sobre m. Percib 19s conatos, pero el asunto era de-
masiado banal como para que me apetezca recordarlo. Y, por lo
mismo, no tard en producirse el estallido entre Reich y Asia
cuando sta, mohna y enfadada, le estaba haciendo la cama. Por
fin nos marchamos. Asia slo pensaba en las diferentes gestiones
que estaba realizando para conseguir trabajo, y estuvo hablando
de ello durante el camino, que slo recorrimos juntos hasta la
parada ms prxima del tranva. Exista una cierta esperanza de
vernos por la noche, pero esto lo deba decidir una conversacin
telefnica previa por la que sabra si haba de quedar o no con
Knorin. Yaya me haba acostumbrado a poner las menores es-
peranzas posibles en tales citas. Y cuando me llam por la noche
para decirme que se haba disculpado con Knorin alegando que
se senta muy fatigada, pero que, inesperadamente, haba recibi-
do recado de la modista dicindole que fuese esa misma noche a
recoger su vestido, pues al da siguiente ya no habra nadie en el
piso -la modista iba a ser ingresada en el hospital-, yo ya no
me hice ningunas ilusiones de verla aquella noche. Pero las cosas
sucedieron de forma muy distinta: Asia me pidi que nos encon-
trsemos frente a la casa de la modista y me prometi que luego
iramos juntos a algn sitio. Habamos pensado en un local del
Arbat. Llegamos casi al mismo tiempo a casa de la modista, que
est junto al Teatro Revoluzie 244. All tuve que esperarla cerca
de una hora; a final, yo estaba casi convencido de haber perdido
a Asia por haberme ausentado brevemente para mirar uno de los
patios de la casa, que por lo menos tena tres. Cuando ya llevaba
diez minutos repitindome que mi espera era completamente'
244 Teatro de la RevoluCin.
135
absurda, por fin apareci. Fuimos al Arbat en tranva. Una vez
all, y tras un momento de vacilacin, entramos en un restauran-
te llamado Praga. Subimos por la amplia escalera que, descri-
biendo una curva, conduca de la planta baja al primer piso,
entrando en un saln muy iluminado y lleno de mesas, en su
mayora vacas. Al fondo, a la derecha, se alzaba un estrado de
donde, con largos intervalos, nos llegaba msica de orquesta, la
voz de un animador o canciones de un coro ucraniano. Nada
ms llegar nos cambiamos de mesa; a Asia le apeteca sentarse
junto a la ventana. Se senta avergonzada de haber ido a un sitio
tan elegante con los zapatos destrozados. En casa de la modis-
ta se haba puesto el vestido nuevo, hecho de una tela negra,
vieja y apolillada. Le sentaba muy bien; se asemejaba en todo al
azul. Al principio hablamos de Astajoff. Asia pidi shash/yk y un
vaso de cerveza. Estbamos sentados el uno frente al otro; pensa-
mos varias veces en mipartid2, hablamos de ello y nos miramos.
Aqu fue donde Asia me dijo por primera vez, quiz, de forma
rotunda, que durante algn tiempo le habra gustado casarse
conmigo. Y que si no haba sucedido, el que peOr sala parado,
en su opinin, era yo, no ella. (Tal vez no emplease exactamente
una expresin tan fuerte: salir peor parado; ya no 10 recuerdo.)
Yo le dije que en ese deseo de casarse conmigo haban andado
por nredio sus demonios. S, ella ya habia pensado en lo curioso
que habra resultado aparecer ante mis amistades como esposa
ma. Pero ahora, despus de la enfermedad, ya no tena demo-
nios. Se senta completamente pasiva. Pero en este momento ya
no haba ninguna posibilidad en este sentido. Le dije: Pero yo no
puedo desprenderme de ti, y, si ests en Vladivostok, tambin ir
a Vladivostok.Es que tambin quieres seguir haciendo el papel
de amigo de la casa en casa del general rojo? Si l es tan tonto
como Reich y no te echa, yo no tengo nada en contra. Y si te
echa, tampoco tengo nada en contra. En otro momento dijo:
Me he acostumbrado ya muchsimo [a ti]. Pero al final le dije:
En los primeros das nada ms llegar aqu, te dije que me podra
casar contigo de inmediato. Pero no s si lo hara. Creo que no lo
aguantara. Entonces, ella dijo algo muy bonito: Y por qu no?
Yo soy un perro fiel. S que me comporto de una forma muy
brbara cuando vivo con un hombre, y que eso est mal, pero no
puedo evitarlo. Pero, si estuvieras conmigo, no conoceras toda
esa angustia, o tristeza, que sientes tan a menudo. Y as seguimos
hablando de muchas otras cosas. De si yo no querra estar siem-
pre contemplando la luna y pensando en Asia mientras tanto. Le
136
dije que esperaba que las cosas fuesen mejor cuando nos vise-
mos la prxima vez. Para pasarte, otra vez, las veinticuatro ho-
ras del da sobre m? Le dije que no era en eso en lo que estaba
pensando en ese momento, sino en estar ms cerca de ella, en
hablar con ella. Cuando estuviramos ms juntos sera cuando
volvera aquel otro deseo. Muy agradable, dijo. Esta conversa-
cin hizo sentirme muy inquieto todo el da siguiente, e incluso
durante la noche. Pero mi voluntad de viajar era, sin duda, ms
fuerte que la atraccin que senta por ella, aunque, probablemen-
te, por culpa nicamente de las numerosas trabas con que sta se
encontraba. Con las que todava se sigue encontrando. La vida
en Rusia, dentro del Partido, me resulta muy difcil y, al margen
de l, con muy poco futuro y no menos dificultades. Ella, sin
embargo, tiene muchos motivos para sentirse enraizada aqu, en
Rusia. No hay duda de que tambin siente nostalgia de Europa,
nostalgia muy vinculada con lo que ella pueda encontrar de atra-
yente en mL Y el vivir con ella en Europa, si pudiese convencerla
de ello, podra ser algn da lo ms importante para m, lo ms
lgico. Pero, en Rusia... , no lo creo. Fuimos a su casa"en trin'eo,
muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue la nica
oscuridad que compartimos en Mosc: en plena calle y sentados
en el estrecho asiento de un trineo.
28 DE ENERO
Sal temprano, con un maravilloso tiempo de deshielo, para
conocer las calles del lado derecho del Arbat, tal como lo haba
planeado haca tiempo. Llegu, pues, a la plaza donde en otros
tiempos haban estado las perreras de los zares. La forman casas
bajas, algunas de las cuales tienen soportales sostenidos por co-
lumnas. Pero en uno de los lados aparecen intercaladas casas
altas y feas, de construccin ms reciente. Aqu se encuentra el
Museo de Costumbres de los Aos 40; resumiendo: un casa
baja de tres plantas con salas decoradas con muy buen gusto en
el estilo de las viviendas de la alta burguesa de la poca. Hay all
bellos muebles que recuerdan mucho el estilo Luis Felipe, caji-
tas, candelabros, trllmeallS 245, biombos (uno de ellos, muy curio-
so, tiene un grueso vidrio entre la armazn de madera). Todas
estas salas aparecen dispuestas como si an estuviesen habitadas,:
245 Espejo de pared. trum,
137
sobre las mesas, o colgando de las sillas, hay papeles, notas, cami-
sones y chales. En cualquier caso, se ve todo muy deprisa. Me
asombr 246 no ver ningn cuarto infantil (y, por lo mismo, tam-
poco juguetes); ser que no tenan ningn cuarto de juegos
especial en aquellos tiempos?, o sera que faltaba, o bien estaba,
cerrada al pblico, en el piso superior? Segu luego paseando por
las calles laterales. Por ltimo regres al Arbat, en donde me
detuve junto a un puesto de libros en el cual encontr uno de
Victor Tissot del ao 1882: La Russie el les Russes. Lo compr
por 25 kopeks, pues, en cualquier caso, me ofreca una posibili-
dad de averiguar algunos datos y nombres de utilidad para mi
conocimiento de Mosc y para el artculo que pensaba escribir
sobre esta ciudad. Dej el libro en casa y fui a ver a Reich. Esta
vez, nuestra conversacin result mejor; yo me haba propuesto
firmemente evitar que se produjeran tensiones. Hablamos de
Melrpolis
247
y del rechazo que esta pelcula haba provocado en
Berln, por lo menos entre los intelectuales. Reich trat de echar-
le toda la culpa del fracaso del experimento a las excesivas exi-
gencias de los intelectuales, que incitan a tales osadas. Yo le
rebat. Asia no vino: no llegara hasta ltima hora de la tarde.
Pero durante un rato estuvo Manya con nosotros. En la habita-
. cin estuvo tambin Dascha, una pequea juda ucraniana que
vive all y que ahora cocina para Reich. Me cay muy bien. Las
dos muchachas hablaron en yiddish, pero yo no entend lo que
decan. De nuevo en casa llam a Asia pidindole que fuese a
verme despus de dejar a Reich. Y, en efecto, luego vino. Estaba
muy cansada y se ech inmediatamente en la cama. Al principio
me sent muy cohibido, incapaz de decir siquiera una sola pala-
bra por temor a verla marchar acto seguido. Fui por la lmina
arratonada que Bartram me haba regalado y se ia ense. Luego
hablamos tambin del domingo: le promet acompaarla a ver a
Daga. Nos volvimos abesar y hablamos de vivir juntos en Berln,
de casarnos, de viajar juntos al menos una vez. Asia dijo que
nunca le haba .costado tanto despedirse de una ciudad' como de
Berln: no tendra que ver eso conmigo? Tomamos juntos un
trineo para ir a casa de Rachlin. Pero ni siquiera haba nieve
suficiente en la Tverskaya como para permitirle al trineo un
. 246 Jvfe asombr, .. en aquellos tiempos (marc.): aparece marcado en el manus-
crito del diario, pero, al parecer, no se ha recogido en ninguno de los articulos
fruto de su estancia en Mosc. ' .
247 Pelcula dirigida en 1926 por Fritz Lang (1890-1976).
138
avance rpido. Mucho mejor pudimos avanzar por las calles l t e ~
rales: tom un camino que yo no conoca; pasamos junto a unos',
baos y vimos un rincn maravillosamente apartado de 'Mosc. ,
Asia me habl de los baos rusos, que son los verdaderos centros
de la prostitucin, al igual que lo fueran en Alemania durante la
Edad Media; yo ya 10 haba odo. Le habl de Marsella. Al llegar
nosotros, poco antes de las diez, en casa de Rachlin no haba
nadie de visita. Disfrutamos de una hermosa y tranquila velada.
Ella cont toda clase de detalles referentes al archivo. Entre otras
muchas cosas, que en los pasajes cifrados de las cartas de algunos
miembros de la familia de los zares se haba descubierto la por-
nografa ms indescriptible. Conversacin acerca de la conve-
niencia o no de publicarlas. Me di cuenta 248 de cun acertada
haba sido la inteligente observacin de Reich, quien haba in-
cluido a Rachlin y a Manya dentro de la categora de los comu-
nistas moralistas que siempre habrn de ocupar los puestos
medios, sin que nunca se les haya de presentar la oportunidad de
acceder a los realmente polticos. Estuve sentado en el divn
grande, muy cerca de Asia. Tomamos smola con leche y t. Me
fui hacia las once y cuarto. Por la noche tambin hizo un tiempo
maravillosamente clido.
29 PE ENERO
El da result un fracaso en casi todos los aspectos. Hacia las
once de la maana me present en casa de Basseches; contraria-
mente a lo esperado, lo encontr ya despierto, trabajando. Pero,
a pesar de ello, no pude librarme de la consabida espera. El retra-
so se debi en esta ocasin a que le haban extraviado el correo,
y, hasta que lo encontraron, transcurri media hora por lo me-
nos. Despus, an tuvimos que esperar a que estuviera lista una
copia a mquina, y en el- nterin me dieron para leer, como de
costumbre, los manuscritos recin acabados de algunos editoria-
les. Resumiendo: las formalidades relativas al viaje de regreso, de
por s ya difciles, todava se hacen ms penosas al tratar de
resolverlas por esta va. A lo largo de estos das se puso claramen-
te de manifiesto cun desacertado haba sido el consejo de Gne-
248 Me di cuenta.,. maravillosamente clido (marc.): marcado en el manuscri,--
to del diario, pero sin que, al parecer, se haya recogido en ninguno de losarticu-
los fruto de su estancia en Mosc.
139
din de realizar los trmites aduaneros en Mosc. Y, al pensar en
l, en medio de tods aquellas trabas y dificultades inimaginables
a las que me vea expuesto por su culpa, tuve que reafirmarme
ms que nunca en mi vieja mxima de viaje: no seguir nunca el
consejo de una persona que te lo da sin que se le haya pregunta-
do. Y, naturalmente, de ello forma tambin parte la praxis de,
una vez que uno ha puesto sus asuntos en manos de otra persona
(como hice YO), seguir estrictamente sus consejos. Y as ocurri
que, finalmente, Basseches me dej plantado el da ltimo y de-
cisivo de la partida, lo que me oblig, elIde febrero, pocas horas
antes de la salida, a realizar un esfuerzo mprobo para facturar la
maleta con la ayuda de un sirviente. Aquella maana no pudi-
mos hacer casi nda. Fuimos a la milicia a recoger el pasaporte
con el visado de salida. Yo ca demasiado tarde en la cuenta de
que era sbado, por lo que las perspectivas de que la aduana
estuviese abierta hasta despus de la una eran muy escasas.
Cuando llegamos, por fin, al Narkomindel
249
, ya eran las dos.
Habamos bajado paseando por laPetrovka con toda tranquili-
dad, luego habamos entrado an en el edificio de administra-
cin del Teatro Bolshoi, donde, por mediacin de Basseches, me
prometieron entradas para el ballet del domingo, y por ltimo
habamos ido al banco estatal. Cuando llegamos, por fin, a la
Plaza Kalanchevskaya, hacia las dos y media, nos dijeron que los
funcionarios se acababan de marchar. Me sub a un coche con
Basseches hasta una parada del tranva para ir desde all a casa de
Rachlin, Habamos quedado en que yo la ira a recoger a las dos
y media r ~ subir juntos a las montaas de Lenin. Ella y Asia
estaban en casa. La noticia de que me iban a proporcionar entra-
das para el ballet no complaci a Asia tanto como yo haba
esperado. Dijo que sera ms importante conseguirlas para el
lunes. En el Gran Teatro ponan el Revisor. Yo me senta tan
agotado y nervioso despus de los fracasos de la maana, que no
fui capaz de responder nada. No obstante, Rachlin me invit a
comer en su casa al regresar de nuestro paseo. Acept la invita-
cin y me asegur de que Asia an estara all. Pero la cuestin
del paseo result de la siguiente manera: el tranva se nos escap
en las proximidades de la casa, dlante de nuestras narices. Se-
guimos a pie hacia la Plaza de la Revolucin; Rachlin pensaba,
tal vez, que espersemos all, donde tendramos ms lneas a
249 Abreviatura de Narodnii komissariat instrannych del ~ Comisariado del
Pueblo para Asuntos Extranjeros = (Ministerio de Asuntos Exteriores).
140
nuestra disposicin. Aunque no estoy seguro. Andar aquellos po.;
cos pasos no me fatig, ciertamente, pero s lo hizo nuestra
la, con sus malentendidos y entendidos a medias, hasta el puntd
de que, cuando ella me pregunt si no deberamos saltar a un
tranva que pasaba en aquel momento, yo le dije que s de pura
debilidad. Mi error haba radicado ya en desviar su atencin con
mi mirada hacia aquel vehculo en el que, de lo contrario, segu-
ramente ni se habra fijado. Cuando ella se subi a la plataforma
y el tranva aument, acto seguido, la velocidad, yo la segu toda-
va unos pasos, pero no salt. Ella me grit: [Le] espero all, y
yo cruc despacio la Plaza Roja en direccin a la parada del
tranva que se encuentra en el centro del sta. Ell debi de
esperar que yo llegase un poco antes, pues, al llegar all, ya no
estaba. Por lo que luego supe, me haba estado buscando. Yo me
qued all sin entender dnde podra estar ella. Finalmente llegu
a la siguiente conclusin acerca de sus palabras: quera esperar-
me en la ltima parada del tranva; me sub en el prximo
vehculo de la lnea en cuestin e hice el trayecto, de cerca de
media hora, en lnea bastante recta, atravesando la parte de la
ciudad de la otra orilla del Moscova, en direccin a la ltima
parada. Es posible que, en el fondo, me apeteciera aquel viaje en
solitario. Lo que s es cierto es que, probablemente, me hubiera
resultado mucho menos placentero en su compaa, indepen-
dientemente de me hubiese podido conducir. Me senta
demasiado fatigado para eso. Pero en aquel mmento,.el viaje
impuesto, y casi sin meta, a travs de una parte de la ciudad que
para m era totalmente desconocida, me hizo sentirme muy feliz.
Slo entonces 250 me di cuenta de la total similitud de ciertos
arrabales con las calles del puerto de Npoles. Vi tambin la gran
estacin de radio de Mosc, de estructura muy distinta'a la de las
que yo conoca. La calzada por donde avanzaba el tranva tena,
a la derecha, algunas casas seoriales, y, a la izquierda,casitas o
cobertizos aislados, pero, en general, discurra por pleno campo.
Todo lo que Mosc tiene de pueblo aparece de pronto entera-
mente al desnudo, y de una forma evidente y categrica, en las
calles de las afueras. Tampoco existe, quiz, ninguna otra ciudad
donde las inmensas plazas ofrezcan un aspecto tan informe
como las de los pueblos, y siempre como descompuesto por l
mal tiempo, el deshielo o la lluvia. En una de aquellas plazas,
250 Slo entonces... o la lluvia (marc.): Ver: GS IV, 343: Mit Moskaus...
geraumigen Siedlung. .
141
que, sin embargo, no era ni urbana ni apenas tampoco aldeana,
delante de una taberna, se encontraba el final de trayecto; como
era lgico, Rachlin no estaba all. Yo regres de inmediato con la
energa justa para volver a casa, en vez de dirigirme a la suya
para corresponder a la invitacin a comer que me haba hecho..
y en lugar de un almuerzo me com unas cuantas galletas estata-
les. Nada ms llegar a casa, me llam Rachlin. Yo estaba enfada-
do con ella, sin motivo, y adopt, en cierto modo, una actitud
defensiva, vindome, por lo mismo, doble y agradablemente sor-
prendido por sus palabras amables y contemporizadoras. Y, so-
bre todo, me permitieron inferir que aquel incidente no llegara a
odos de Asia de una forma que me hiciera quedar en ridculo.
Pero declin la oferta de ir inmediatamente a su casa a comer;
para eso, yo me senta demasiado cansado. Quedamos en que
ira a las siete. Recib la agradabilsima sorpresa de encontrarme
a solas con Asia y con ella. Ya no recuerdo de qu estuvimos.
hablando. Slo s que, al marcharme -Rachlin haba salido de
la habitacin antes que YO-, Asia me mand un beso con la
mano. A continuacin, intento, en vano, de comer algo caliente
en un restaurante del Arbat. Yo quera pedir sopa y me trajeron
dos lonchitas de queso.
30 DE ENERO
Aadir 251 algunas cosas acerca de Mosc de las que no me
haba dado cuenta hasta ahora, aqu, en Berln (donde acabo,
con el da 29 de enero, las anotaciones iniciadas el da 5 de
febrero). Para el que llega de Mosc, Berln es una ciudad muer-
. tao Las personas que van por la calle, le parecen a uno ir descon-
soladoramente en solitario, a g.::n distancia las unas de las otras,
y solas en mitad de un amplio trecho de la calle. Por otra parte,
el lugar por el que tuve que pasar para ir de la Estacion del Zoo a
Grunewald me pareci muy limpio y reluciente, desmesurada-
mente pulcro y desmesuradamente confortable. Con la imagen
de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con la imagen de
los estados del espritu: la nueva ptica con la que uno las perci-
be es el resultado ms incuestionable de la estancia en Rusia. Por
muy poco que se llegue a conocer este pas, uno aprende a obser-
251 Aadir... llega un europeo (marc.): Ver: GS IV, 316-317: Fr einen... zu
wahlen; 317: Heimkenrend findet... um sich)).
142
var y a enjuiciar a Europa con er conocimiento consciente de lo
que acontece en Rusia. Esto es lo primero que le llega de Rusia a
cualquier europeo inteligente. Por eso tambin, la estancia en
Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan precisa para el
visitante extranjero.. Obligar a cualquiera a elegir y precisar con
toda exactitud su punto de vista, que, en general, ser tanto ms
frtil en la produccin de sus precipitadas teoras cuanto ms
alejado y circunscrito a la esfera personal y cuanto menos se
adece al formato del acontecer ruso. Aquel que penetre en ma-
yor profundidad dentro de la situacin rusa se sentir mucho
menos impulsado a realizar las abstracciones a las que tan fcil-
mente llega un europeo. En los ltimos das de mi estancia t ~ v
la impresin de que los vendedores mongoles de artculos de
papel de colores volvan a aparecer con ms frecuencia. Vi a un
hombre -aunque no mongol, sino ruso- que, adems de ces-
tos de mimbre, ofreca tambin pequeas jaulas hechas de papel
brillante y con pajaritos de papel en su interior. Pero tambin
descubr un papagayo de verdad, un aro blanco: estaba en la
Miasnitskaya, sobre un cesto en el que una mujer guardaba
artculos de lencera para venderlos a los transentes. En otro
lugar 252 vi columpios infantiles puestos a la venta en la calle.
Puede decirse que Mosc se encuentra liberado del taer de las
campanas, que hace que las grandes ciudades se sientan invadi-
das,de costumbre, por una irresistible tristeza. Esto es tambin
algo que slo se nota y se aprende a estimar tras el regreso. Cuan-
do llegu a la estacin de Yaroslavski, Asia ya estaba all. Me
haba retrasado por haber tenido que esperar un cuarto de hora
el tranva, y los domingos por la maana no hay autobuses. Ya
no nos quedaba tiempo para desayunar. El da, o, por lo menos,
la maana, transcurri entre ataques de congoja. Slo en el viaje
de regreso del sanatorio pude disfrutar enteramente del maravi-
lloso recorrido en trineo. Haca una temperatura muy suave y
nos daba el sol en la espalda; al poner la mano en la de Asia,
pude incluso notar que calentaba. Nuestro istvoschik era hijo del
hombre que sola llevar a Reich. Fue en esta ocasin cuando
averig que las preciosas casitas por las que pasamos al princi-
pio no eran dachas, sino casas de campesinos acomodados. Asia
se sinti muy feliz durante el viaje y, por lo mismo, an ms
252 En otro lugar... irresistible tristeza: Ver: GS IV, 320: Es gibt... der i n ~
dem, Ein Korbverkaufer... der Vogel; 344: Die Stadt... Traurigkeit verbrel
tet.
143
doloroso habra de ser el revs que sufri al llegar. Daga no esta-
baJuera, con los otros nios que jugaban bajo el clido sol, sobre
la nieve en deshielo. Dentro la llamaron. Baj al vestbulo por la
escalera de piedra con el rostro lloroso Y.las medias y los zapatos
rotos, poco menos que descalza. Result que no haba recibido el
paquete con medias que se le haba enviado y que, en los ltimos
catorce das, apenas se haban ocupado de ella. Asia estaba tan
nerviosa, que apenas acertaba a hablar, y tampoco pudo enfren
tarse con la mdica tal como hubiera deseado. Se qued casi
todo el tiempo junto a Daga, sentada en- un banco de madera de
la entrada, cosiendo desesperadamente los zapatos y las medias.
Pero tambin esto selo estuvo reprochando luego a s misma:
ha1?er tratado de remendar los zapatos. Eran unas zapatillas to-
talmente deshechas que ya no podan abrigar a la nia. Y ella
tema que se las volviesen a poner en vez de dejarla correr en
zapatos o en valinki. Tenamos pensado darnos un paseo de cin-
co minutos en trineo, con Daga, pero no pudo ser. Cuando ya .
haca rato que ramos los ltimos visitantes que quedaban, Asia
an segua sentada cosiendo, y a Daga la llamaron para comer.
Nos fuimos; Asia, desconsoladsima. Dado que llegamos justo a
los pocos minutos de la salida de un tren, tuvimos que esperar
casi una hora. Estuvimos jugando durante un rato a ver dnde
nos sentbamos. Asia se empe en hacerlo en un sitio en el que
yo no quera sentarme de ningn modo. Pero, cuando al fin
cedi, yo me puse tozudo e insist en quedarme en el sitio que
haba elegido ella. Pedimos huevos, jamn y t. En el viaje de
vuelta estuve hablando del tema del drama que me haba sugeri-
do la obra de llesh: el montaje de la historia de un transporte de
mercanCas durante el tiempo de la revolucin (un envo de vve-
res destinado a los prisioneros, por ejemplo). Desde la estacin
en trineo a ver a Reich, que ya se haba mudado a
su nuevo a!lbjamiento. Al da siguiente se mud tambin Asia.
Nos quedamos mucho tiempo arriba, esperando la comida.
Reich me volvi a preguntar por el artculo sobre el humanismo,
y yo le expliqu el porqu, en mi opinin, haba que prestar una
atencin muy especial al hecho de que, con la victoria propia-
mente dicha de la burguesa y el derrumbamiento de la posicin
de los literatos coincida tambin la separacin de estos dos tipos
que en otro tiempo formaron una unidad (al menos en la figura
del erudito): el literato y el erudito. Hay que insistir en que, en el
tiempo en que se estaba,gestando la revolucin, los literatos ms
influyentes fueron, al menos, en la misma proporcin eruditos y
144
escritores. S, e incluso es probable que fuesen los eruditos quie-
nes tuvieran un papel preponderante. Empec a sentir el dolor de
espalda que empez a importunarme en mis ltimos das en
Mosc. Por fin apareci la comida, que nos trajo una vecina.
Estaba muy buena. Luego nos fuimos Asia y yo, cada uno a su
casa, para encontrarnos por la noche en el ballet. Pasamos junto
a un borracho que estaba tendido en la calle, fumando un ciga-
rrillo. Dej a Asia en el tranva y me fui al hotel. All me dieron
las entradas para el teatro. El programa de la noche consista en:
Petruschka, de Stravinski; Las slfides 253: ballet de un compo-
sitor poco importante, y el Capricho espaol. de Rimski-
KorsakofT. Llegu muy pronto y, mientras esperaba a Asia en el
vestbulo -con la conciencia de que aqulla era, de momento,
la ltima noche en Mosc en la que podramos hablar a solas-,
mi nico deseo era sentarme con ella en seguida en el teatro y
esperar largo rato hasta que se alzase el teln. Asia lleg tarde,
pero, a pesar de ello, an pudimos ocupar nuestras localidades
justo a tiempo. Detrs de nosotros estaban unos alemanes, y en
nuestra misma fila un matrimonio japons con sus dos hijas, con
su brillante pelo negro peinado al estilo japons. Nos encontr-
bamos en la fila siete de butacas: En el segundo ballet apareca la
famosa bailarina Gelzer 254, ahora ya algo mayor, a quien Asia
haba conocido en Orel
255
Las slfides es un ballet a menudo
inspido, pero que sirve para hacerse una idea excelente del estilo
que en otro tiempo tena este teatro. Esta obra data, tal
1
vez, de la
poca de Nicols 1. Hay un divertimentoque se asemeja much-
simo al de los desfiles militares. Finalmnte, el ballet de Rimski-
KorsakofT, maravillosamente estudiado y ejecutado a una veloci-
dad vertiginosa. Hubo dos descansos. En el primero, yo me
separ de Asia para tratar de conseguir todava un programa
delante del teatro. Al volver, la vi hablando con un hombre, de
pie junto a la pared. Me dije a m mismo con horror con cunto
descaro le haba mirado cuando Asia me dijo que se trataba de
253 Las s(ljides; ttulo original ruso: Chopiniana; coreografa: M. Fokine, Msi-
ca: F. Chopin (la idea de Benjamin de que se trata de un compositor poco
importante se debe quiz al hecho de que la msica de Chopin fuese instrumen-
tada por A. Glasunov).
254 Ekaterina Vasilevna Geltser (1876-1962), famosa bailarina; galardonada
en 1925 con el titulo de Artista popular de la RSFSR.
255 Los primeros experimentos de Asia Lacis dentro del mbito del teatro
infantil y <;le la pedagoga tuvieron lugar en 1918/19, en Orel, donde iba a traba-
jar como directora en el teatro municipal.
145
Knorin. l se empea siempre en tutearla y a ella no le queda
mk remedio que tutearle tambin. A su pregunta de si haba ido
sola al teatro, ella le haba dicho que no, que haba ido con un
periodista de Berln. Ya le haba hablado de m en otra ocasin.
Asia llevaba aquella noche el vestido nuevo cuya tela le haba
regalado yo. [Se] cubra los hombros con el chal amarillo- com-
prado en Roma y que yo le llev a Riga. Dado que su rostro
tambin tena aquel da un tinte amarillento, en parte, natural y,
en parte, debido a la enfermedad y a la excitacin de aquel da,
I
con el cual no se mezclaba la menor sombra de rojo, todo su
aspecto constitua la frontera de tres tllalidades cromticas muy
prximas. Despus del. teatro no tuve sino el tiempo justo para
quedar con ella en vernos la noche siguiente. Pues, como tendra
que ausentarme todo el da si efectivamente quera hacer la ex-
cursin a Troitsa 256, slo disponamos de la noche. Pero ella no
quera salirde casa, ya que, al da siguiente, muy temprano, que-
ra ir de nuevo a ver a Daga. Quedamos, pues, en que yo ira,
con toda seguridad, por la noche, pero incluso esto lo acordamos
a duras penas. Asia quiso saltar a un tranva, en mitad de la
conversacin, pero luego desisti. Nos encontrbamos en medio
del bullicio de la gran plaza del teatro. Los sentimientos de enojo
y amor me invadan alternativamente, a velocidad de vrtigo;
por ltimo nos despedimos [:] ella, desde la plataforma del tran-
va y yo, en .la calle, o, ms bien, considerando si no debera
seguirla, saltando yo tambin a l.
31 DE ENERO
Con la reserva de asiento que yo haba dispuesto el da 30, mi
viaje de regreso haba quedado irrevocablemente fijado para el
da l. Finalmente logr despachar la maleta en la aduana. A las
siete y cuarto llegu, pues, segn lo convenido, a casa de Basse-
ches para dirigirnos a la oficina de aduanas con el tiempo sufi-
ciente para llegar a la estacin antes de la salida del tren, que
[era] a las diez. ste no sali, en realidad, hasta las diez y media.
Pero esto no lo supimos lo bastante a tiempo como para haber
podido aprovechar an esa media hora. Aunque a ella le debi-
mos el poder realizar siquiera nuestra excursin a Troitsa. Pues si
256 Se refiere al monasterio de Troitse-Sergieva, de Sergiev (a partir de \930',
((Zagorslo)). '
146
el tren hubiese salido, efectivamente, a las 10, ya no lo hubira-
mos cogido. Las formalidades exigidas en la oficina de aduanas
se prolongaron de un modo angustioso y ni siquiera pudimos
acabarlas aquel da. Lgicamente tuve que volver a pagar un
taxi. Todo aquel ajetreo result innecesario, pues ni se fijaron en
los juguetes, y en la frontera seguramente tampoco les habran
interesado mucho ms que aqu. Nos acompa el sirviente para
recoger all mi pasaporte y dirigirse acto seguido al consulado de
Polonia, a fin de conseguirme un visado. As pues: no slo cogi-
mos el tren, sino que adems tuvimos que esperar veinte minu-
tos en el vagn a que saliera. Pero yo me dije para mis adentros,
no sin enfado, que en ese tiempo habramos podido acabar de
resolver los trmites de la aduana. Si bien no lo dej traslucir
excesivamente, pues Basseches ya estaba lo bastante disgustado.
El viaje result montono. Yo me haba olvidado de llevarme
alguna lectura y pas durmiendo una parte del trayecto. Llega-
mos al cabo de dos horas. An no le haba hablado de mi inten-
cin de comprar all juguetes. Tema que se le agotase la pacien-
cia. Y sucedi que, cuando slo habamos andado unos pocos
pasos, nos encontramos delante de un almacn de juguetera.
Hice una alusin a l. Pero no poda pedirle que entrsemos de
inmediato en el almacn. Frente a nosotros, subiendo un poco
en cuesta, se encontraba el gran complejo del monasterio 257, se-
mejante a una fortificacin. Su contemplacin an resultaba
ms impresionante de lo que yo me haba imaginado. Por su
enclaustramiento de recinto fortificado poda hacer pensar en
Ass, pero, curiosamente, a m me record, en un primer mo-
mento, a Dachau, donde la montaa con la iglesia se alza a
modo de corona sobre la ciudad de manera semejante a como lo
hacen aqu los largos edificios de viviendas, con la gran iglesia en
el centro. Aquel da, todo estaba un poco muerto: los numerosos
tenderetes de sastres, relojeros, panaderos y zapateros que se ex-
tienden al pie de la colina del monasterio estaban cerrados en su
totalidad. Tambin haca aqu un hermossimo y clido tiempo
invernal, aunque sin que en ningn momento se pudiera ver el
sol. El descubrimiento del almacn de juguetera haba hecho
pasar a un primer plano mi deseo de comprar en l nuevos ju-
guetes, y durante la visita al tesoro del monasterio ya empec a
impacientarme; yo tena las manas de un tipo de viajero que,
por lo dems, a nadie le poda resultar ms odioso qHe a m.
257 Ver nota anterior.
147
Tanto ms amable era nuestro gua, el director del museo en que
haba sido transformado el monasterio. Mis prisas se deban tam-
bin, sin duda, a otras causas. En la mayora de las salas, en las
cuales se conservaban, dentro de vitrinas cuyas cortinas y paos
iba retirando un empleado que nos preceda, tapices, utensilios
de plata y oro, manuscritos y devocionarios de un valor incalcu-
lable; haca un fro intenssimo y fue probablemente alo largo de
aquella hora de recorrido cuando cog los grmenes de un grave
resfriado que se manifest en Berln, a mi regreso. Por ltimo,
toda aquella cantidad imprevisible de cosas preciosas, cuyo ver-
dadero valor artstico en la mayora de los casos slo pueden
conocerlo expertos muy especiales, produce un cierto embota-
miento, fomentando, por as decirlo, una especie de brutalidad
en su visita. Para colmo, Basseches tena un afn increble para
pasar revista completa a todo lo que haba que ver, y se hizo
conducir incluso a la cripta, donde se encuentra, cubierto por un
cristal, el esqueleto de San Sergio, fundador del monasterio. No
me es posible enumerar, ni siquiera del modo ms incompleto,
todo lo que se poda ver all. Apoyado contra un muro estaba el
famoso cuadro de Rubloff que ha acabado por convertirse en
emblema de este monasterio. Dentro de la catedral vimos luego
tambin el lugar vaco del iconostasio donde haba estado colga-
do y del cual se haba retirado al objeto de su conservacin. Los
murales de la catedral se encuentran seriamente amenazados,
pues, al no utilizarse la calefaccin cetral, en primavera se pro-
duce un calentamiento repentino de los muros, dando lugar a
que aparezcan en ellos quiebras y grietas por las que penetra la
humedad. En un armario empotrado vi el gigantesco revesti-
miento de metal dorado, recubierto de piedras preciosas, donado
ms tarde para el cuadro de Rubloff. Slo deja libre del cuerpo
de los ngeles las zonas desnudas: el rostro y las manos. El resto
queda cubierto por esa capa de oro macizo, y el cuello y los
brazos, como comprimidos por pesadas cadenas metlicas cuan-
do se coloca la plantilla sobre el cuadro, deben de dar a los nge-
les un cierto aspecto de malhechores chinos expiando sus fecho-
ras en el virote. La visita finaliz en la 'habitacin de nuestro
gua. El anciano estuvo casado. pues nos mostr los retratos al
leo de su mujer y de su hija. que colgaban de la pared de la
habitacin. Ahora vive solo en esta saa monacaL grande y clara,
aunque no completamente apartado del mundo. pues son mu-
chos los extranjeros que van a visitar el monasterio. Sobre una
mesita haba un paquete recin abierto de libros cientficos llega-
148
dos de Inglaterra. Aqu tambin firm en el libro de visitantes.
Esta costumbre parece haberse conservado en Rusia,incluso en-
tre la burguesa, durante mucho ms tiempo que aqu, al menos
si se me permite extraer una conclusin del hecho de que tam-
bin en casa de Schick me presentasen uno de estos lbumes para
que estampase mi firma. Pero no menos magnfico que todo lo
que haba en su interior era tambin el emplazamiento del mo-
nasterio. Antes de entrar en el espacioso lugar amurallado, nos
habamos detenido en el prtico. A derecha y a izquierda haba
dos planchas de bronce con los datos imprescindibles que se co-
nocen sobre la historia del monasterio. Ms bellas y sobrias que
la iglesia, de tonalidad salmn y de estilo rococ, que se alza en
mitad del patio, rodeada de pequeos edificios ms antiguos
-entre ellos, el mausoleo de Boris Godunoff258-, ms sobrias
son las largas edificaciones destinadas a actividades domsticas y
a vivienda construidas rectangularmente en torno a la inmensa
plaza abierta. La ms bella es el gran refectorio polcromo. La
vista desde sus ventanas da, ya a esa plaza abierta, ya a s s ~ a
pasillos entre los muros, un laberinto de parapetos de piedr a
modo de fortificacin. Tambin hubo aqu un pasillo subterr-
neo que dos monjes hicieron volar por los aires para salvar al
monasterio cuando se encontraba sitiado, pagndolo con su.vi-
da. Comimos en una sto!ovaya que est casi enfrente de la entra-
da al patio del monasterio. Sakuska, vodka, sopa y carne: Haba
varias salas grandes llenas de gente. Se vean verdaderos protti-
pos de la aldea rusa o de la ciudad de provincias: Sergeyevoha
sido declarada ciudad recientemente: Mientras estbamos co-
miendo lleg un buhonero que venda estructuras de alambre
que, en un abrir y cerrar de ojos, se podan transformaren tulipa
para una lmpara, en un plato o en un frutero. Basseches dijo
que esta artesana proceda de Croada. Al ver aquel divertimen-
to, ms bien feo, surgi en m un viejo recuerdo. Cuando yo era
nio, mi padre debi de comprar, en una ocasin, algo parecido
durante un veraneo (en Freudenstadt?). Mientras comamos,
Basseches le pregunt al camarero por direcciones de jugueterias,
e inmediatamente nos pusimos en camino. Pero an no haba-
258 Boris GodunofT (J 552-1605), zar ruso; confidente del zar Ivn IV (el Terri
ble): elegido regente oficial en medio de la confusin creada por la muerte de
Ivn, y zar en 1598. Su lucha por el poder se convirti en el tema de un drama de
Pushkin (1825) y de una pera de Mussorgskij (1874) adaptada por Rimski-
Korsakov (1896).
149
mas avanzado nada ms que diez minutos, cuando una breve
inforracin recabada por Basseches hizo que nos diramos la
vuelta para subir a un trineo que pasaba vaco en ese mismo
momento. El andar despus de la comida me haba fatigado, de
modo que ni siquiera pude preguntarle qu era lo que le haba
motivado, en realidad, a dar la vuelta. Lo que al menos pareca
seguro era que en los almacenes cercanos a la estacin existan
las mejores posibilidades de realizar mi deseo. Los dos se encon-
traban muy prximos. En el primero haba artculos de madera.
Al entrar nosotros, encendieron la luz; ya estaba oscureciendo.
Tal como me haba imaginado, un almacn de juguetes de made-
ra no poda ofrecerme demasiadas cosas desconocidas. Compr
algunas piezas, a instancias de Basseches que por decisin
propia, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Tambin perdi-
mos tiempo aqu; tuve que esperar mucho para que cambiaran
un chervonetz en las cercanas. Yo estaba muerto de impaciencia
por ver el almacn de juguetes de cartn piedra; tema que ya
hubieran cerrado.. Pero no fue as. Ocurri, sin embargo, que,
cuando nos encontramos felizmente all, el interior de la casa ya
estaba completamente a oscuras, y en el almacn no haba nin-
guna clase de iluminacin. Tuvimos que rebuscar al albur por las
estanteras. De vez en cuando encenda una cerilla. As cay en
mis manos alguna que otra cosa de gran belleza que, de lo con-
trario, no hubiera conseguido, pues, lgicamente, al hombre no
pudimos hacerle entender qu era lo que yo buscaba. Cuando
nos encontramos por fin en el trineo, cada uno de nosotros iba
cargado con dos grandes paquetes; Basseches llevaba adems un
montn de folletos que haba comprado en el monasterio para
reunir material para un artculo. La larga espera en el sombro
restaurante de la estacin la volvimos a abreviar con t y sakus-
ka. Yo me senta fatigado y empezaba tambin a encontrarme
un poco mal. Ello se deba 259, no en ltimo trmino, a la
tia que me produca el pensar en las muchas cosas que an me
quedaban por resolver en Mosc. El viaje de regreso fue muy
pintoresco. En el vagn haba un farol encendido cuya estearina
fue robada durante el trayecto. No lejos de nuestros asientos
haba una estufa de hierro. Bajo los bancos haba grandes leos,
desparramados de cualquier manera. De vez en cuando, alguno
259 Ello se debia... ms combustible: aparece marcado en el manuscrito del
diario, pero, al parecer, nb se incluy en ninguno de los artculos fruto de su
estancia en Mosc.
ISO
de los integrantes del personal se diriga a un asiento, los alzaba y,
de aquella especie de arcn en el que ste se converta al abrirlo,
sacaba ms combustible. Cuando llegamos a Mosc eran las
ocho. Era mi ltima noche; Basseches tom un taxi. Le hice
parar frente a mi hotel para, antes que nada, dejar all los jugue-
tes que haba comprado y coger rpidamente los manuscritos
que deba entregarle a Reich una hora despus. En casa de Basse-
ches, largusimas instrucciones al sirviente, al que promet ir a
buscar hacia las once y media. A continuacin cog el tranva;
por suerte acert con la parada donde tena que apearme para ir
a casa de Reich, llegando antes de lo que haba supuesto. Induda-
blemente habra preferido coger un trineo, pero me fue imposi-
ble: ni saba el nombre de la calle donde viva Reich ni tampoco
encontr en el plano el de la plaza que est cerca de all. Asia ya
estaba en la cam. Me dijo que me haba estado esperando mu-
cho tiempo, pero que ya no contabacon que fuese. [Le] hubiera
gustado salir inmediatamente conmigo para ensearme una ta-
berna que haba descubierto casualmente cerca. Tambin haba
unos baos no lejos de all. Haba dado con todo aquello al
desviarse del camino y haberse metido en patios y calles laterales,
hasta llegar a casa. Reich tambin estaba en la habitacin; se
estaba dejando crcer la barba. Yo me encontraba muy fatigado,
hasta tal punto que, a una de las habituales preguntas angustia-
das de Asia (dnde estaba su esponjita, etc.), le respond de un
modo bastante brusco, destacando expresamente mi gran can-
sancio. Pero en seguida qued todo arreglado. Le habl de mi
excursin, abreviando lo ms posible. Luego me dieron los en-
cargos para Berln: llamadas telefnicas a los ms diversos cono-
cidos. Reich sali despus dejndome ,un rato a solas con Asia y
escuch la retransmisin por radio de la representacin del Revi-
sor, interpretado por Chejov 260 en el Gran Teatro. Asia iba a la
maana siguiente a ver a Daga, por lo que tena que contar con
la posibilidad de no verla ya antes de mi partida. La bes. Cuan-
do volvi Reich, Asia se fue a la habitacin contigua a escuchar
la radio. Yo ya no me qued mucho tiempo. Pero, antes de mar-
charme, le ense an las tarjetas postales que me haba trado
del monasterio.
260 Mijail Aleksandrovch Chejov (1891-1955). actor. director y pedagogo tea-
tral (emigrado en (928).
151
1 DE FEBRERO
Por la maana volv a ir al caf de siempre; ped caf y me
tom una empanada. Luego, al Museo del Juguete. No haban
hecho todas las fotos que yo haba pedido. Pero no me import
demasiado, pues, de esa manera, me encontraba con 10 chervo-
netz en el momento en que ms falta me haca el dinero. (Las
fotografas, las haba pagado ya.) No me entretuve mucho en el
Museo del Juguete, sino que, por el contrario, me fui lo ms
deprisa posible al Instituto de la Kameneva, donde me desped
del Dr. Niemen. De all, en trineo, a casa de Basseches. Y de aH,
con el sirviente, a \lnaoficina de viajes y luego, en coche, a la
aduana. No se puede describir todo lo que hube de pasar de
nuevo all. Me hicieron esperar veinte minutasen una ventanilla
de caja en la que en ese momento estaban contando billetes de
mil. En toda la casa no haba nadie que pudiera cambiarme
cinco rublos. Era absolutamente necesario que aquella maleta,
en la que no slo iban los hermosos juguetes, sino tambin todos
mis manuscritos, alcanzase el mismo tren para el cual tena yo el
billete. Pues, dado que no se poda consignar nada ms que hasta
la frontera, era imprescindible que yo estuviese all en el momen-
to de su llegada. Por fin lo logr. Pero una vez ms hube de
comprobar hasta qu punto tiene aqu la gente todava el servilis-
mo metido hasta los tutanos. Tal era la indefensin de aquel
sirviente frentt: a todas las vejaCiones e indolencia de los funCio-
narios de aduanas. Respir cuando pude despedirle con un cher-
vonetz. El me haba vuelto a producir dolores de
espalda. Me sentl contento de poder disponer an de unas horas
de tranquilidad. Me fui caminando muy despacio a lo largo de la
hermosa hilera de tenderetes de la plaza; volv a comprar una
bolsa roja con tabaco de Crimea y ped luego el almuerzo en el
restaurante de la estacin de Yaroslavski. An me quedaba tam-
bin dinero suficiente para telegrafiar a Dora y para comprarle a
Asia un domin. Hice este ltimo recorrido por la ciudad con-
centrando toda mi atencin en ello; me produjo un gran placer,
pues pude dejarme llevar mucho ms de lo que haba sido el caso
durante el tiempo de mi estancia all!. Volv al hotel poco antes
de las tres. El suizo me dijo que haba ido a verme una seora.
Haba dicho que volvera ms tarde. Me dirig a mi habitacin y,
acto seguido, sub a pagar a administracin. Hasta que no volv a
bajar, no me di cuenta de que en el escritorio haba una nota de
Asia. Me haba estado esperando, an no haba comido nada y
152
estaba en la stolovaya de al lado. Me deca que fuese a buscarla.
Me apresur a bajar a la calle y entonces la vi venir hacia m. No
haba comido nada ms que un trozo de carne, an estaba ham-
brienta, y, antes de conducirla a mi habitacin, volv a bajar a la
plaza a comprar mandarinas y golosinas. Con las prisas me llev
la llave de mi habitacin; Asia estaba en el vestbulo. Le dije:
Por qu no has entrado? La llave est puesta en la cerradura!
Me llam la atencin la rara amabilidad con que me sonri al
decirme que no, En esa ocasin, Daga se encontraba bien de
nimos y Asia haba tenido unas palabras bien dichas con la
mdica, con buenos resultados. Una vez en mi habitacin, se
ech en la cama; se senta cansada, pero bien. Yo me sent, bien
a su lado, bien en la mesa, donde estuve escribiendo sobres con
mi direccin, o me acercaba a la maleta para guardar los jugue-
tes, mi compra del da anterior, mostrndoselos antes de hacerlo.
Le gustaron muchsimo. Mientras tanto -debido, entre otras
cosas, a mi gran agotamiento-, las lgrimas pugnaban por sal-
trseme.An hablamos de algunas cosas. De cmo poda escri-
birle y de cmo no. Le ped que me hiciera una bolsa para,el
tabaco. Que me escribiera. Finalmente, cuando ya slo nos que-
daban unos minutos, mi voz empez a sonar vacilante y Asia se
dio cuenta de que estaba llorando. Al final dijo: No llores, pues,
si no, yo tambin acabar llorando, y cuando yo empiezo a llorar
no acabo tan pronto como t. Nos abrazamos muy fuerte', Lue-
gosubimos a recepcin, donde ya no tuvimos que hacer nada
(pero yo no quera esperar al sovietdushi); entonces apareci la
camarera, pero yo me deslic hacia la puerta del hotel con mi
maleta sin darle propina, y Asia me sigui con el abrigo de Reich
bajo el brazo. Acto seguido llam a un trineo, Pero, cuando fui a
subirme a l, despus de haberme vuelto a despedir, le ped que
me acompaase hasta la esquina de la Tverskaya. All se baj y,
cuando el trineo ya volva a ponerse en marcha, tir de su mano,
en plena calle, y me la llev a los labios. Ella se qued an parada
un largo rato, dicindome adis. Yo le hice adis desde el trineo.
Primero pareci como si anduviese de espaldas; luego dej de
verla. Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirig
llorando a la estacin a travs de las calles, en las que ya empeza-
ba a anochecer.
153
APNDICE
10 de diciembre de 1926
Querido Gerhard:
Mosc
Aprovecho media hora, inesperadamente libre, para darte,
por fin, nuevamente noticias mas. Creo que en estos momentos,
y debido, por otra parte, a una singular casualidad, estoy com-
partiendo mi estancia en Mosc con tu hermano, que, segn me
dijeron ayer, es uno de los representantes de la oposicin ale-
mana invitados al congreso de la Komintern que se celebra aqu
y cuya duracin se ha prolongado. Te tranquilizar inmediata-
mente dicindote que no me encuentro aqu en mjsin oficiaL
Pero, como es lgico, me estoy enterando de muchas cosas cuyo
conocimiento me resulta muy til e interesante. Las informacio-
nes principales proceden de un amigo de aqu, el Dr. Reich, que
trabaja en esta ciudad desde hace un ao de periodista, sobre
todo en peridicos rusos y, principalmente, sobre cuestiones de
teatro. Llegu el da 6, tras un viaje de dos das, y son tantas las
cosas que veo y oigo a diario que por la noche caigo medio
muerto en la cama. Lgicamente, ello se debe, en igual medida, a
la intensidad de las impresiones recibidas, a mi desconocimiento
del ruso y al fro. An no s con exactitud cunto tiempo me
quedar. Pero, dado que mis libros no tardarn en editarse, por
fin, en Rowohlt, no puedo ausentarme de Berln por tiempo
indefinido. (Para Navidades, slo saldr un tomo de la traduc-
cin de Proust, que inmediatamente se te enviar.) Me alegr
mucho de que me enviaseis los artculos de tu mujer. Me gusta-
ron muchsimo: tanto la hermosa y acertada crtica a la novela
157
como la nota sobre Dorothea Schlegel. En Berln, antes de mi
partida. tuve una breve conversacin con Mirjam Hflich. De mi
estancia aqu no espero todava ninguna tentativa de relato.
Hace muy poco que he llegado y an hay demasiadas cosas que
me causan dificultades. Lo mejor sera que nos visemos, real-
mente, el ao prximo en Pars; para hablar de todo esto y de
muchas cosas ms. Hasta entonces, sigue dndome noticias tu-
yas y envame lo que publiques. Yo me presentar prxima.men-
te con una pequea nota: Gruss in Marseille. Las cosas que
publico en el Literarische Welt supongo que te llegarn; esto
es, pues, Rusia autntica. En medio de las difciles y duras condi-
ciones de vida de este invierno, uno no pierde la conciencia de
que sta es la nica y verdadera gran ciudad en muchos kilme-
tros a la redonda (habitantes: entre 2
1
12 y 3). Y este nmero de
habitantes se manifiesta, sin duda alguna, desde el punto de vista
poltico, como un factor increblemente importante y dinmico;
aunque, desde el punto de vista de la civilizacin, tambin como
una fuerza natural difcil de dominar. La caresta de la vida es
inimaginable y, para m, que no presto odos, por principio, a los
relatos de los seores Viajeros e Informadores, ha constitui-
do una sorpresa realmente desagradable. Sabiendo algo de ruso y
dedicando todo el tiempo a trabajar, se pueden obtener unos
ingresos relativamente bueno!'. Como creo que ya te escrib, es-
toy colaborando con i EnCiclopedia Sovitica oficial y pienso
abordar aqu, entre otras muchas cosas, algunos artculos desti-
nados a ella. De momento no mandar ninguna informacin a
los peridicos. Si bien, Buber (!) me ha pedido una extensa rese-
a sobre Mosc para Die Kreatur. Sucedi que, en su ltima
estancia en Berln, me anim a colaborar con l y, por diversas
consideraciones, acept. Esto fue, ms o menos, por chanukah.
Espero que lo pasaseis bien. Dora y Stefan se encontraban muy
bien en l momento de mi partida. De ella me imagino que no
tardars en tener noticia directa acerca de su marcha de Ullstein.
y de que la han nombrado redactora jefa de la Praktische Berli-
nerin, que ha sido comprada por otro consorcio. Yo habl antea-
yer aqu con Alexander Granovski, director de nuestro teatro
judo. Le conoces? Manana tengo una entrevista con la Kame-
neva (la hermana de Trotski), encargada de asuntos extranjeros.
Me quieren organizar una conferencia. Creo, incluso, que tienen
la intencin de entrevistarme para conocer mis impresiones so-
bre Mosc. Todo esto se lo he de agradecer al fro, que actual-
mente est congelando un tanto la afluencia de intelectuales.
158
(Sobre la estancia de Taller aqu, con tan brusco final, he conoci-
do algunos detalles muy curiosos.) Qu hay de nuevo con Buch?
Contstame, por favor, a mi direccin de Berln. Escnbeme tam-
bin algo acerca de las perspectivas de tu viaje a ~ r s Yo creo
que estar all por marzo.
Saludos muy afectuosos para ti y para Escha.
Walter
[POSTAL]
Querido Sr. Kracauer:
Podra darle ms de una razn para explicar mi largo silen-
cio. Y ninguna mejor que la conclusin de su ltima carta: Pero
para quin se escribe? Conoce Vd. la respuesta? Sobre una
respuesta as, uno puede reflexionar, efectivamente, dos meses
cumplidos sin dar con ela. Ms cercano a la verdad es, sin em-
bargo, el hecho de haber tenido que arreglrmelas aqu, durante
semanas, con el hielo exterior y el fuego interior; espero que no
en vano. Pero apenas me quedaban fuerzas para el trabajo diario
que he de realizar. Mi regreso es inminente. Escrbame, por fa-
vor, a Grunewald. En cualquier caso, de aqu no habra podido
ofrecerle ninguna noticia sustancial, pues, hasta el ltimo mo-
mento, he de observar y meditar para presentar al final un resu-
men de mi estancia medianamente transmitible; que, sin embar-
go, nunca podr ser mucho ms que un simple retratito de
Mosc. Indudablemente, uno no se cansa tan pronto de ver la
ciudad. Ha hablado Vd. con Roth? Le habr dado artculos para
m; le estara muy agradecido si pudiera envirmelos a Grune-
wald. Esperando, entre otras cosas, encontrar all tambin sus
ltimos trabajos (Ornament der Masse), reciba mis saludos ms
cordiales.
Walter Benjamin
Rte.: Dr. W. Benjamin
Mosc
Gost. Tyrol
Sadovaya Triumfa1naya
[Enero de 1927]
159
Stirecensin sobre Kafka la conservo para leerla despus de co-
nocer la novela El castillo.
Querido Sr. Kracauer:
J'ai t un peu long a vous crire. Pero tambin encontr
mucho que resolver en mi pequea redaccin particular de ju-
guete; entre otras cosas, una gripe. Desde hace varios das estoy
trabajando en la clasificacin de mi dossier Mosc. Quiz se
encuentre con algunas reseas menores en el Literarische Welt.
Ahora ya le habr llegado a casa, a Francfort, una bonita colec-
cin de fotos (juguetes de procedencia rusa). Se las he ofrecido a
la Illustriertes Blatt; yo le habra encargado esta gestin a Vd.
(que, virtualmente, ya estar viendo ante sus ojos el texto escrito
por m pgra estas fotos) mejor que a nadie, de no ser porque, a
l'improviste, un amigo me llev a casa de Otten, que se ha ocu-
pado de enviar las cosas a Francfart. Por ltimo tengo tambin la
intencin de escribir una sntesis de Mosc. Pero, como suele
suceder tratndose de m, sta quedar fraccionada en notas es-
pecialmente pequeas y dispares, y depender del propio lector
el poderle sacar el mayor partido. Con independencia de lo que
resulte y de lo mucho o poco que me sea posible transmitir a los
amigos, en lo que a m se refiere. estos dos meses han sido una
experiencia absolutamente incomparable. El volver enriquecido,
no tericamente, sino slo como observador fue la meta pro-
puesta y, por lo mismo, lo considero muy provechoso. Comprue-
bo cun involuntariamente me aproximo as a una de las carac-
tersticas de sus notas sobre Pars, que, de hecho, me parecieron
magnficas. Puedo decir que mis observaciones parisinas se
corresponden en esencia con las suyas. La gloria por encima de
los enredos es una definicin excelente de aquello que hace que
las cosas y la vida en esa ciudad parezcan hermosas, incluso
despus del anlisis ms despiadado. No s si Vd. habr seguido
en el NRFel diario de Gide de su viaje por frica. Pero no es de
extraar que el embajador francs tuviese que dimitir por causa
de lo que en l se contaba (y adems de qu manera ms autn-
tica y ponderada!) sobre los horrores de las. colonias francesas!
Trate Vd. de construir el caso paralelo alemn. O mejor dicho:
fjese en los hechos empricos y mustreme, desde la eleccin de
Hindenburg, un proceso por malos tratos a nios, en Alemania.
en el que la condena no haya consistido en una multa o en
160
catorce das de arresto. Espero que muy pronto podamos hablar
de algunas cosas a este respecto. Pues a mediados de marzo quie-
ro ir unos das a Francfort. Me gustara mucho encontrarle all.
Precisamente por eso no le escribo hoy de forma ms detallada.
Acabar con la relacin de escritos de entre los libros recibidos
cuya recensin me interesara. Se trata de: Hamann, Die bersee-
le - Grundzge einer Morphologie der deutschen Literaturges-
chichte; Larissa Reissner: Oktober (ambos en el n.O 6), y la bilo-
ga del romanticismo berlins editada por Helmut Rogge (en el
n.O 7); tambin debera llegar en los prximos das el libro de
Paul Hankamer: Die Sprache. ihr BegrijJ und ihre Deutung im
XVI. und XVII. Jahrhundert. anunciado en el n.O 8. Por encon-
trarse muy prximos a mi campo de trabajo, sera muy impor-
tante para m y dara un valor especial a poderlos anunciar. Por
favor, dgame algo al respecto. Si viese a Erost Bloch, le rogara le
dijera que me han sido devueltas dos cartas que le envi desde
Mosc y que me enve, a la mayor brevedad, sus noticias ydirec-
cin. .'.
_ Con afectuosos saludos,
Walter Benjamin
23 de febrero de 1927
Berln-Grunewald
Delbrckstr. 23
[Los originales de las cartas de Benjamin a Kracauer se encuen-
tran en el Deutsches Literaturarchiv/Marbach.]
A. Lunacarskij
Carta a la redaccin de la Gran Enciclopedia Sovitica
29 de marzo de 1929
Estimados camaradas:
Les ruego disculpen el que no haya respondido, en tanto
tiempo, ni a su carta ni al material que me enviaron sobre Goe-
the. Hasta ahora no me ha sido posible darles una cierta valora-
cin al respecto.
Estoy totalmente conforme con la caracterizacin del articulo
161
contenida en la carta al redactor jefe. No se trata de
'qf:'el artculo sea inadecuado por su carcter no enciclopdico
(pb svoe/neenciklopedicnosti). Denota mucho talento y contie-
ne a veces observaciones asombrosamente acertadas, pero no ex-
trae ningn tipo de conclusin. Por otro lado, ni explica el lugar
que Goethe ocupa dentro de la historia de la cultura europea, ni
su lugar entre nosotros, en -por decirlo as- nuestro panten
cultural. A ello se aade el hecho de que el trabajo contenga
algunas tesis sumamente dudosas.
No s si Vds. desean hacer uso de este artculo, pero, sea
como fuere, quisiera hacer algunas observaciones personales. Lo
que aparece en las pginas tercera y cuarta, entre parntesis, debe
omitirse. No se deben admitir las frases que aparecen en la pgi-
na cinco: Los revolucionarios alemanes no eran ilustradores; los
ilustradores alemanes no eran revolucionarios. Esta afirmacin,
completamente equivocada, es rebatida, ms adelante, por el
propio autor al hablar de la firme conciencia de clase de Lessirig,
que, naturalmente, fue un ilustrador. La manifestacin contra
toda clase de revolucin y contra el Estado, en la misma pgina,
es muy difusa, y tampoco se menciona, en ningn momento, la
motivaCin ms profunda de la antipata de Goethe por la visin
materialista del mundo de Holbach. En la pgina sexta se cues-
tiona que la protesta de Goethe surgiera, en gran medida, de la
clara concepcin de la vida dentro de la naturaleza que le era
propia, concepcin que guarda un extraordinario parentesco con
la interpretacin dialctica. El contenido de los parntesis de las
pginas 8 y 19 debera omitirse; de paso he ido corrigiendo diver-
sas faltas ortogrficas y de otra ndole. La idea expresada en el
interior del parntesis de la p. 59 es muy poco clara. En la p. 2
del segundo apartado es difcil poder coincidir con la opinin del
autor en el sentido de que las conversaciones de Goethe con
Eckermann constituyen una de las mejores obras de la literatura
del siglo XIX. En la pgina sexta, el traductor ha olvidado, evi-
dentemente, poner algo; este pasaje debe ser completado.
Por lo dems, vuelvo a aconsejar que no se imprima el artcu-
lo de Benjamin.
Menos adecuado es todava el artculo d Oskar Walzel. Re-
sulta sumamente difcil comprender una vida tan problemtica y
polifactica como la de Goethe de modo que, por un lado, se
haga justicia a toda esa variedad de Jacetas y, por otro, se ponga
de manifiesto la profunda unidad que subyace en Goethe, su
vida y sus obras poticas y cientficas. Con independencia de que
162
Walzel opine que su artculo es, por decrloas, una prolonga.
cin de la obra de Gundolf, con algunas correcciones, su trabajo
no slo es inaceptable para una enciclopedia marxista, sino, ade-
ms, completamente incoherente.
Desagradable.
No puedo hacer nada al respecto. La Enciclopedia Literaria
quera confiarme elartfculo de Goethe y yo fui lo bastante dbil
como para aceptar. Pero he llegado a la ,conclusin de quesera
sencillamente irresponsable por mi parte, dado mi excesivo tra
bajo, abordar una tarea queconHeva tanta responsabilidad l.
Ahora bien, la bibliografiaadjunta al artculo de Walzel es,
ciertamente, muy valiosa y puede utilizarse, sin duda,conxto,
Comisariado del Pueblo de Instruccin.
[A. Lunaarski]
'Elarteulosobre Goethe del lomo J6de la :Gran Enciclopedia
.(1929) se compone ,de ",arias partes. Los autores: W. Benjamin, V. K. J'koY.8.1.
PuriSev, Y. P. Zubov,S. LSobol', A. A. Tumerman. El articulo so"re Goethe
para la Enciclopedia Literaria (Vol. 2, 1930), lo escribi B. LPur:sev. VVOla
del.edilor.] ,
,[Lacarta de Lunacarski :hasido traducida de la primera ;publicacin,enfUSO
.en Lileraturnoe -nasledsf.,p. t.82, Mosc, 1970., 'Pp. 'S34c535.
Trllducida ,al ,alemn por POli! ,G,RlihfJ.
l63
NOTA EDITORIAL
El presente texto es la transcripcin de las anotaciones del
diario de Mosc de Walter Benjamin que se encuentran en el
Benjamin-Archiv, Francfort del Main. Lo constituyen 56 pgi-
'
nas (formato: 21,0 cm 13,4 cm), entre las cuales hay casi dos
vacas (pp. 39-40); ver nota 206: [continuacin]. El papel es de
escasa calidad; la tinta que Benjamin utiliz en Mosc es de
color violeta; la empleada en Berln es, sin embargo, negra (se
trata de las anotaciones que comienzan con el 29 de enero de
1927). El amplio margen y el espacio, relativamente amplio, en
la parte superior e inferior del texto que se encuentra en las
primeras pginas desaparece muy pronto en las pginas siguien-
tes, donde la escritura de Benjamin empieza a hacerse cada vez
ms pequea. A partir de la pgina I1 faltan por completo los
espacios libres. Con ello, la cantidad de palabras por hoja au-
menta, de unas 518 en las primeras tres pginas, a 1.151 en las
tres ltimas. Los pliegos utilizados por Benjamin se encuentran
repartidos en cuatro pginas y numerados sucesivamente. 41 pa-
sajes aparecen marcados con lpiz; evidentemente, con el fin de
destacarlos para su posterior tratamiento. (Ver nota 18.) A la
hora de editarlo, se ha atendido, sobre todo, a respetar la forma
originaria del diario, dado que no exista la intencin de publi-
carlo. Por lo mismo, no se ha variado la puntuacin elegida por
Benjamin, ni siquiera cuando es inusual o no responde a las
reglas actualmente vigentes. Las faltas ortogrficas menores se
han corregido sin mencionarlo expresamente. Entre ellas se en-
cuentran, por ejemplo, la escritura incorrecta de nombres no
rusos, tales como Warrishafer, en lugar de la forma correcta:
WarishofTer. Asimismo se han unificado los nombres de acuerdo
165
can su escritura ms frecuente. En caso de anacoluto o de cam-
bIos en la construccin de la frase mediante tachaduras en los
que Benjamin no modific el inicio, se ha omitido, sin destacar-
lo, aiguna palabra superflua. Por el contrario, las palabras o sla-
bas omitidas en tales casos han sido suplidas y marcadas con el
smbolo f ]. En el caso de adciones ms amplas, stas se han
comentado expresamente. Se ha conservado la transcripcin de
nmbres rusos realizada por Benjamin, a pesar de que, en oca
siones; slo responde a una reproduccin fontica aproximada.
En las notas Se ha utilizado la transcripcin cientfica.
- En las notas y en el apndie se ha intentado contrastar todos
los escritos disponibles relacionados con el viaje a Mosc, po-
niendo as de manifiesto las diferencias lingsticas, estilsticas y
de contenido; las cartas ya publicadas no se han contrastado.
Adems del diario, este volumen contiene una serie de escritos
de Benjamn hasta ahora desconocidos: el primer esbozo de su
rplica a Oscar A. H. Sehmitz; cartas enviadas desde s ~ y
Berln a Rudolf Orossman, Siegfried Kracauer y Oershom Scho-
lem. En el apndice se encuentra tambin una carta de Anatolij
Lunacarskij a la redaccin de la Gran Enciclopedia Sovitica.
El editor debe un especial agradecimiento a Karla Hielscher,
Winfried Menninghaus, Gershom Scholem y Rolf Tiedemann
por la ayuda y el apoyo prestados a la edicin del texto. La res-
ponsabilidad de los posibles errores es, sin embargo, del editor.
GARY SMITH
166
NDICE ONOMSTICO
Astajoff, 128, 136
Astraujoff, vase Ostrachov
Bartram, N., 53, 134, 135, 138
Basseches, Nikolaus, 51, 54, 88,
89, 91, 92, 95, 97, 113-117
122, 123, 128, 130, 134 139'
140, 146-152 "
Benjamin, Dora Sophie 42 89
119 ' , ,
Benjamin, Stefan, 24, 27, 68
Bezymenski, Aleksandr 20
Birse, 53 '
Biely, Andrei, 82
Blei, Franz, 125, 128
Bloch, Ernst, 35, 98
Bloch von Stritzki, Else, 98
Brecht, Bertolt, 14
Bronnen, Arnolt, 70
Bujarin, Nikolai, 50
Bulgakoff, Mijail, 32
. Casella, Alfredo, 22
Czanne, Paul, 53, 54
Chaplin, Charlie, 71
Chejov, Mijail A., 151
Degas, Edgar, 54
Dostoyevski, Fedor, 100
Ermolaeva, Nina, 41
Esquilo, 57
Fauconnier, Henri, Le 109
Frhlich, Paul, 18
Frunze, Mijail, 16
Gauguin, Paul, 109
Gelzer, Ekaterina, 145
Gersicker, Friedrich, 125
Giotto, 120
Gnedin, Evgeni, 81, 106, 107,
111, 113, 121, 128, 139
Godunoff, Boris, 149
Goethe, Johann Wolfgang, 19,49,
102, 103, 122
Gogol, Nikolai, 14,43, lOO
Goncharova, Natalia, 96
Gorodecki, Sergei, 78, 85
Granovski, Aleksandr, 19 25 34
85 ' , ,
Grommer, Jakob, 20
Grosz, George, 57
Heinle, EIse, 119
Hessel, Franz, 74, 107
Hoffmann, Franz, 125
Ilinski, Igor, 68, 71
Illsh, Bla, 28, 34, 63, 77, 86,
131, 144
lacobsen, leos Peter, 18
167
Kalinin, Mijail, 65
KamenefT, L., 32
Kameneva, OIga, 14, 18, 19, 22,
24,30,38,50,91, 152
Keller, Philipp, 60, 61
Kindermann, Karl, 34, 35
Kisch, Egon Erwin, 31
Knorin, Vilis, 30, 135, 146
Kqgan, Petr S., 15,22,40, 53, 70,
82,91
Koonen, Alicia, 72
Korsh. Fedor, 48
Kraft, N., 30
Kraus, Karl, 61
Krilenko, Nikolai, 34
Krilenko, Sophia, 34, 35
KulishofT, L., 36
Lacis, Daga, 24, 36, 39, 52, 58, 73,
74, 103, 104, 106, 127, 138,
144, 146, (51
LarionofT, Mijail, 96
Laurencin, Marie, 109, 110
Lecocq, Alexandre Charles, 100
Legrand, Louis,54
Llevich,. Grigori, 16, 20, 21
Lenin, Vladimir 1., 15,41,49,62,
64-66, 79, 83, 84, 88, 107, 123
LevidofT, Mijail, 82
Libedinski, Juri, 70
London,Jack,36
Ludwig, Emil, 40
Luis Felipe, 137
Lukcs, Georg, 103
Lunacharski, Anatoli, 81
Matisse, Henri, 109
May, Karl, 125
Mayakovski, Vladimir, 82
Memling, Hans, 109
Meyerhold, Vsevolod E., 14, 16,
26, 40-42, 51, 66, 70, 74, 75,
78,81,82,92,95, 101
Monet, Claude, 54
Mller-Lehning, Arthur, 119
Mnchhausen, Thankmar von,
110
Muskin, 124, 126, 127
Nicols 1, 145
O'Neill, Eugene, 72
Ostrachov, I1ya, 112
Ostrovski, Aleksandr, 100
Panski, 34, 36, 41, 72, 122, 131
Parvus (Alesandr Gelfand), 81
Pedro el Grande, 85
Pelshe, Robert, 81
Picasso, Pablo, 109
Pissarro, Camille, 54
Pleyanoff, Georgi, 28, 48
Poelzig, Hans, 11 7 i
Proust, Mareel, 22, 49, 55, 70, 99,
118, 120, 124
Rachlin, 127-131, 138-142
Radek, Karl, 102
Raich, Zinaida, 16
Rasumofski, Andrei K., 85
Redon, Odilon, 54
Renoir, Auguste, 54
Rilke;Rainer Maria, 125, 127
Rimski-KorsakofT, Nikolai, 23, 145
Roth, Joseph, 37, 38, 40
Rousseau, Henri, 109
Rubloff, Andrei, 148
Rykov, Aleksei, 65, 116
Schedrin, Silvestr, 100
Scheerbart, Paul, 40, 104, 110,
115
Schiek, Maximilian, 114, 122, 123,
126
Schmitz, Oskar A. H., 122,133
Schukin, Sergei 1., 108, 109
Shakespeare, William, 70, 121
Shestakoff, Viktor, 16
SinoviefT, Grigori, 21
Stalin, Josif, '15, 16
Staniskavski, Konstantin, 15, 23,
31
Staruchin, V. S., 28
Stone, Sasha, 17, 59
Stravinski, Igor, 145
168
TairotT, Alexandr, 51, 72, 89,100
Tissot, Victor, 138
Toller, Ernst, 18, 23
Tolstoi, Aleksei, 100
Trotski, Leon, 16, 21, 28
VajtangotT, Evgeni, 121, 128
Van Dongen, Kees, 109
Vereschaguin, Vasili, 100
169
Wagner, Richard, 58
Walzel, Oskar, 70, 122
Werner, Paul, vase Paul Froh-
lieh
Wiegand, Willy, 119
WrishtTer, Sophie, 125
Wrangel, Piotr, 28
Yelovia, Fanny, vase Ermolaeva
NDICE
PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
EL DIARIO DE MOSC
(9 de diciembre de 1926 - 1 de febrero de 1927) . 13
APNDICE
Walter Benjamin a Gershom Scholem, 10 de diciembre de
1926 157
Walter Benjamn a Siegfried Kracauer, enero de 1927 159
Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, 23 de febrero de
1927 160
Analotij Lunacharskij a la redaccin de la Gran Enciclo-
pedia Sovitica, 29 de marzo de 1929 . . . . . . . . . . . . . . . . 161
NOTA EDITORIAL , . . . . .. . . . 165
NDICE ONOMSTICO.. .. . 167
171
Este libro se termin de imprimir en el mes de abril de 1990 en los talleres grficos de INDUGRAF SA.
Snchez de Loria 2251, Bs. As. Repblica Argentina.
Esta obra, fruto de la estancia de
su autor en Mosc desde el 6 de
diciembre de 1926 hasta finales de
enero de 1927, constituye un
documento personal revelador de los
debates interiores de Walter Benjamn
entre sus proyectos creativos y su
adecuacin al entorno .ideolgico. Es
tambin un testimonio de las
tensiones en la poltica cultural
sovitica, nueve aos despus de la
Revolucin de Octubre, plasmado en
las observaciones sobre la vida
moscovita vertidas por un espectador
de excepcin. Y al mismo tiempo
Diario de Mosc arroja nueva luz
sobre el influjo que su vinculacin
amorosa a la actriz y directora
teatral Asia Lacis pudo haber ejercido
en ciertas orientaciones
de su pensamiento.
Filosofa