Está en la página 1de 312

JBHAS L0/\PLET;

3;

JL

i i

n Jk jn r t j'g

Mril t lir

ir

iTX >ig

^r

^tf

Jt

sir ai p iit ij r

rr

arr-ar

i^
,<^

OMkAS
r

Aura
Ibis

del fango,
mstica.

Rosas

ide

^a tarde.

Salom. t2/sjaj

Alba

roja.

La

simiente.

Delia (Lirio blanco).

Eleonora (Lirio

rojo).

Germania (Lirio negro). El camino del triunfo. La conquista de Bizancio.


Mara Magdalena.

La demencia de Job.
El minotauro.

Los discpulos de Emas. Los parias. Las vias muertas. Los estetas de Tepolis. El final de un sueo. La ubre de la loba. Cachorro de len.
IL
air 3 C 1|g ai g J IC :iC
I

Vt

JIL aiC

ai C

lir

rt

^\r

nr

^ir

nr

iir ^ir air

iiMi

_i_

mi

)E

VARGAS VILA
LITERATURA
De
sus lises y de sus rosas.

Libre esttica.

Sombras de
Horario

guilas.

reflexivo.

Archipilago sonoro.

Rubn

Daro.

FILOSOFA
El ritmo de
la

vida.

Huerto agnstico.

La voz de

las

horas.

Del rosal pensante.

De

los

viedos de

la

eternidad.

HISTORIA
Los Csares de la decadencia. Los divinos y los humanos. La muerte del cndor.

Ve

31
,
1

:x

r- r-t r-i r-<


r
r

UNIVERSITY OF

N.C.

AT CHAPEL HILL

00015515319

This book

is

due

at the

WALTER
it

R.

DAVIS LIBRARY on
If

the last date stamped under "Date Due."

not on hold

it

may be renewed by
DATE DUE

bringing

to the library.

RET.

DATE DUE

RET.

4>

Obras completas de

J.

M. Vargas Vila

DERECHOS DE AUTOR

Todo ejemplar que

circule

sin estampilla ser considerado ilegal.

ALBA ROJA
EDICIN DEFINITIVA DEBIDAMENTE REVISADA Y CORREGIDA POR EL AUTOR

ijisiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiin^

Obras completas de

J.

M.

VARGAS VILA

ALBA ROJA
EDICIN DEFINITIVA
...comme
cendre!...
ellea

sont

douces

ees
les

EUes coulent entre


le

doigt,

comine

sable de la mer...

BARCELONA

EAMON SOPEA,

Editor

PROVENZA, 93 A 97

Derechos reservados.

Eamu

Sopea, impresor y editor; Provensa, 93 a 97. Barcelona

;;

PREFACIO
PARA LA EDICIN DEFINITIVA

Los parajes
se hace gris

se
el

hacen

tristes;

horizonte, de

un

gris

plmbeo,

cuasi negro

cinerario

la sombra devorando los contornos de las colentamente lentamente cual las lineas de un miraje que se esfuma es la hora del poniente, hora triste en la real magnificencia de su calma hipnotizante, una calma de palude que la sombra de la Noche ya cercana hace violcea, reflejando en sus aguas torna-

va

sas,

soles la blancura letal de los nenfares

el

vuelo

de cantridas salvajes;

no lejano est

el

arco del prtico de la Vejez,

ms

all del cual se

extienden
;

los jardines apaci-

bles de los aos postrimeros

en

la

vaga

incerti-

dumbre de una paz

y precaria; las tranquilas avenidas, las silentes soledades, artriste

boledas ya sin hojas, cuyas ramas desnudadas por


los vientos,

no sustentan ya

los

nidos armoniosos;

cornucopias de cantares;

VIII

PREFACIO
en
la gloria

los rosales macilentos,

de esa Trele^

tan cercana de la Noche,


7nes...

so7i

carentes de perju-

y, sus rosas, unas rosas enfermizas, ya 'no acendran ningn nctar; las abejas con sus alas de oro 7nate, no cortejan en sus vuelos sitibundos, sin rumores, las corolas de esas flores ya exnimes sol oblicuo ilumina esos paisajes, de una acromia

abrumadora
cerca a fuentes estancadas, donde cisnes
siy

can-

dores interrogan con sus cuellos

el

azul evanescente

de

las

olas mientras
alas,

remos de sus

abren surcos tenues con los hay arbustos melanclicos que

parecen como heridos de ataraxia... en sus hojas de un argento plido, donde ha escrito sus leyendas un perpetuo novilunio, hay extraas transparencias de cristal; los ramajes funerarios de cipreses no lejanos, limitando el horizonte dan aspecto de Necrpolis a ese campo, en cuyo trmino se ve izado el velamen de la barca de Carn blancas, tristes, funerarias, unas flores necrgenas van bordando los dos lados del sendero, que en declive va a la playa de Aqueronte.

Oh!
liente...

jardines encantados de la edad triste y doellos, y, mis pasos fatiarena de sus grandes ave-

pronto husped ser de

gados sonarn sobre


nidas

la

PEEFACIO
bajo
el

IX

oro de crepsculos triunfantes, a esa edad

reminiscente

me aproximo;

veo ya cerca sus linderos me detengo; y rememoro vuelvo el rostro hacia los campos ya lejanos de mi edad adolescente, de mi estoica juventud; ol! la heroica primavera de mi vida, tan pica, tan remota, bajo el sol efervescente de los cielos
tropicales...

adolescencia a los combates, y, mi vida apareci como si hubiese nacido del corazn rotundo de una estrofa desprendida del ms ardiente
yo, di

mi

canto de la Iliada;
viv el

Herosmo mucho antes de


,

cuando

me

escribirlo, y, toc hacer esto ltimo, ya no hice sino


el

rememorar mirando en

fondo de mi vida y de
Libertad,

mi corazn;
sacrifiqu
le sacrifiqu

mi juventud a la toda mi Vida;

como luego

sobre

edad en que otros adolescentes se reclinan seno de sus madres, para libar en sus divinos labios el nctar del Consuelo, yo, me inclin sobre el seno trepidante de las batallas, cual si quisiese arrancar a la boca roja de los caones, el se-

en

la

el

creto de sus grandes veredictos

a los quince aos, fui recogido exnime al pie de una trinchera * el primer amor que sorprendi mi Vida, fu el

(*)

En

la batalla de

Garrapata ( Colombia),

;;

X
amor de
y,
lio lo

PREFACIO
l se apoder de mi corazn, ya de sus manos itnplacables primer beso que desflor mi frente, fu el beso

la

Libertad;

solt

el

de

las batallas
la

voz de los combates dijo a

mi corazn

los se-

cretos que las voces de las mujeres dicen a otros

corazones de adolescentes
yo, hice en los altares de Belona, de mi virginidad, antes de hacerlo en
el

homenaje
de

los altares

Afrodita; fu Marte, y, no Eros, la divinidad que gui mis primeros pasos sobre la Tierra; por eso mi vida fu tan miserablemente estril, porque fu tan candidamente heroica... no he podido y, no he querido ver en la Vida, sino un combate por la Libertad;
y, lo

he lidiado;

sa ha sido la ilusin y, sa la desgracia de


vida...

mi

y, si alguna grandeza hubo en mi Vida, sa su grandeza fu; a los veinte aos, cambi el horizonte de mis luchas, mas no su esencia; los combates de la pluma sucedieron a los com-

bates de Id espada
divisa era la Justicia, fui vencido con en una tierra que haba renunciado al culto de esa Divinidad; a esa edad en la cual casi nadie tiene un nombra pblico, yo lo tuve, consagrado por todas las vocifer aciones del Odio la tormenta que me arroj, cat.i adolescente y y,
la Justicia,

como mi

PKEFACIO
desarmado, en
dad,
el

XI

me

arroj con

seno tumultuoso de la Celebriel mismo gesto en los brazos


del

de

la

Calumnia y

Escndalo;

ellos

ron

al

me recibieron en su seno, \j, me ofrecieMundo coronado por las gneas saetas lumiellos

nosas con que


gidos
;

nimban

la frente

de sus

ele-

yo, clav mis garras de aguilucho recin nacido

sobre la frente del Odio y la Calumnia, y, los hice casi cegar con la sangre de sus heridas
la

Tirana, apareca entonces, con su perfil de


tierras vernculas

Hidra insaciable sobre mis

y, yo, fui al encuentro de la Bestia que vena a devorar 7ni Patria, y la afront y, la acomet con
el

heroico y candido propsito de vencerla...


y, cai, atropellado por la Bestia Vencedora...

combat por

la Libertad...

con la Libertad... cuando la Libertad, fu expulsada de y, en que nac, yo, fui expulsado con ella; y, ya no tuve Patria.
y, fui vencido

la tierra,

...La historia de ese primer encuentro mo con

Despotismo, es este libro; el tiempo de decir y, digo, que este libro ms que una novela, es una pcigina de Hisel

ha llegado
;

toria

verdica y cruel
relata

como

el

momento

histrico que

son pginas de una veracidad histrica, que nadie ser osado a desmentir; ellas relatan el gnesis de ese oprobioso Despo-

XII

PREFACIO

iismo, que pronto liar odio lustros impera sobre

Colombia, arraigando tan profundamente en ella, que Jia absorbido toda la savia de su alma y, de su
corazn...

Ciudad Capitolina que alU describo, ya a meganada por la gangrena clerical, que luego liabia de convertirla en una pstula viviente devorada por los gusanos, es Santa Fe de Bogot, momentos antes de convertirse en tribu apostlica, all por el ao de 1884, en l alborear de ese pabajo el cual ha vitaleo de strapas epilpticos vido, si vida puede llamarse una ignominia que dula

dias,

ra cuarenta aos...
el Csar, que aqu exhibo bajo las facciones de Heredes, fu Rafael Nfiez, el Juliano lrico, el Apstata siniestro, cuya lira tuvo la histrica curvatura de una carraca de asno, el escptico tartaviudo que ensay decir, para deshonrarlas por la hoca de Judas, las palabras de Montaigne esa hembra a la cual doy el nombre de Herodiada, para ocultar con l, sus facciones de tigre hircana, fu la concubina provecta y fatal, con la cual cas el Dspota, despus del parricidio ejecutado en su primera mujer ; ella fu la inspiradora de todos sus crmenes y la explotadora avara de ellos, despus de que una pcima fatal, sell para sianpre los labios de aquel que habia deshoyirado con
,

ellos todas las

palabras;
estas

no escribo
los

lineas

para

los

hombres de

ayer ni para los de hoy, en Colombia, envejecidos

unos bajo

el

arns, y, los otros prontos a dejarse

PBEFACIO
enjaezar con
l,

XIII
el

para llevar sobre sus lomos

carro

de los dolos que adoran; escribo para los hombres que preveo, para los hombres de maana, para los hombres libres que

han de nacer en
tificada

esa tierra de servidumbre, estrjvil

en

el

ms

de los despotismos

no lo vern, pero, generaciones de hombres en pie, sucedern a las generaciones de cretinos genuflexos, que no lian sabido sino arrastrarse de rodillas, por el surco que dej en el jango el
7nis ojos

desfile

vergonzoso de sus antecesores que lian de surgir maana en la tierra en c[ue yo nac, a las que ofrezco este libro, y, es para ellas que hago la exgesis de
es a esas generaciones,

estas pginas exaltadas y tumultuosas, que han de ser ledas y dichas en alta voz por voces juveniles,

cuando ya duerma bajo


cribi
;

la Tierra

aquel que las es-

esas generaciones sern


el

rostro

el

ya dignas de recibir en vaho de Vida Heroica que se escapa de

este libro
el Herosmo es ya tina razn de amarlo conocern en estas pginas un Herosmo pretrito, muy remoto de los das en que se envileci la Admiracin, fatigndola ante esclavos ven-

conocer

y, ellos

una corona del hierro de sus a un Amo que tena por ofrecerla para cadenas, la bajeza de aquellos que Victoria su nico ttulo de
cedores, que hacan

adoraban; primero que se impone a un Pueblo que ha perdido su libertad, es el Olvido de aquellos que
lo lo

XIV

PREFACIO

murieron en su defensa, o emigraron con ella, cuando ella fu proscrila ; al exilio de los grandes hombres, sigue el exilio de los grandes nombres, i/, ese decreto contra el Honor Exule, se mantiene en vigor mientras el servilismo de los cdigos impera sobre el servilismo de los hombres, que se encargan de hacer una virque
tud de este vicio infame, de esa epizootia ancestral, les viene directamente de los rebaos de Tiberio
;

pero, lo primero que recobra

un Pueblo,

al re-

cobrar su Libertad, es
libres...

el

recuerdo de los hombres

a Colombia
es

le llegar

esa hora...

para entonces que yo le ofrezco este libro.., de sus pginas ver destacarse grandes figuras
histricas, y grandes

relieves de

enterrado
y,

hechos heroicos^ como bajos un templo antiguo piadosamente desde una montaa de ruinas

con

la

salvadas de

un

serenidad radiosa, de estatuas clsicas cataclismo, ver surgir ante ella la


li-

personalidad verdadera de los hombres de este bro;

sagitario formidable, cuyas flechas perturbaron a Herodiada en su guarida... Juan de Urbina, en la Gloria de su nombre verdadero; Juan de Dios

Uribe, se alzar
arrojando el sudario de tierra que lo cubre, se mostrar en su alta talla de Hrcules de la Prensa, puesto el pie desnudo sobre el cuello de la Hidra que naca; y, ser como una columna de fuego,

como una llama reminiscente brotada

del corazn

PREFACIO
de de
la

XV
que
la

tumba, en busca de

los vientos

comba-

tieron, para abrasarlos, para devorarlos, para hacer


ellos los elementos del terrible incendio con que so destruir la Tirana... ; esa Tirana que lo avent lejos, a morir al pie de un volcn menos ardiente que su corazn, a la sombra del escudo de la Li-

bertad, que sostena en sus

manos
el

liomridas Eloy
aycixida de
la

Alfaro, aquel

guerrero-apstol,

Democracia, cuyo gesto de sembrador se haba de inmovilizar en la belleza inmutable de la Muerte, despus del festival de chacales que arroj sus restos en las hogueras del Egido, que anunciaron al mundo los funerales de Aquiles, celebrados a las faldas del Pichincha, dn el esplendor radioso de una lontananza de siglos como un ro inmenso de Elocuencia y de armona, Diomedes Arce, bajo su verdadero nombre de Digenes Arrieta, aparecer en esas pginas cantante y sonoro, arrastrando las olas de su lirismo
sublime, a
la

sombra de

los laureles inmortales...

la Tirana, que otros combatimos, fu a morir en playas extranjeras, virtualmente destarado por ella, despus de ha-

culpable de haber

amado

berla servido

; ;

me

toc cerrarle los ojos en Caracas (1897)

decir cerca a su fosa abierta, las palabras de (terna

despedida

same permitido conservar

el

antifaz, sobre el

rostro urao y grave de Antonio l, vive an...


lia

Reina;

sobrevivido al naufragio de la Libertad, y, a

XVI
la

PREFACIO
su,

muerte de tanta cosa hcUa, que cre y cant Genio de Poeta...

vive refugiado en el Silencio, como si Jiuhicse sepultado su Elocuencia viaravillosa, en la misma

tumba en que cay


cin;

la

Libertad Jierida por

la

Trai-

no tocar tampoco
no, que
grado...
ella
;

el

bello rostro de Lclia Serra-

el

velo de la Muerte, hace

an ms

sa-

muri en los llanos insalubres de Casanare, a donde fu confinada por la Tirana, en vergonzosa promiscuidad con las ms viles meretrices, despus de haber sido cortado su rubio cabello, y, azotadas sus candidas espaldas, por manos de los verdugos
oficiales

desapareci en la inmensidad del desierto,


el

como

candor de una estrella tras el 7nirae de un lago; muri, bajo los grandes cielos encantados, de
y duerme bajo
el

rosa y oro...

malva opalescente de

la

llanu-

ra ilimitada...

coronada de azul...

callar

el

Jioinbre verdadero de Claudio

Marn

Sierra, y, los otros turiferarios del Despotismo...


ellos han dejado una progenie que yo siento pena en deshonrar... en nombre de esos vivos inocentes, hago gracia a aquellos muertos culpables, y, dejo sobre sus faces el velo del seudnimo hace muclio que son un puado de cenizas...;

PREFACIO
ellos

XVII

que en vida no fueron sino un puado de

lodo

por ser todo verdad, en mi libro, lo es el pivot, de ese Idilio trgico, que forma: Rojo y Azul; enormemente idealizado y embellecido, pero ver-

dadero
la

tumba del poeta suicida, yace fuera del Campo Santo, de una aldea vecina a la Capital, y sus versos fueron los primeros que

mis labios de adoles-

cente, repitieron con fervor...

conservo el nombre de Ruth, a la protagonista de ese Idilio, a pesar de haber dado luego el mismo nombre a una de las de otra novela ma: Cachorro de Len, escrita en 1918, como dejo el titulo de

La Ruta

de Bizancio, al folleto de Luciano Miral, a pesar de haber puesto el titulo de La Conquista de Bizancio, a una novela mia publicada en 1910 porque creo que eso no perjudica en nada la unidad y la claridad de mi serie de novelas, y antes bien, cualquiera innovacin, podra arrojar en perplejidad, ms que a mis futuros lectores, a los futuros

comentadores de mi Obra; no quiero que los exegetas de ynis libros, caigan en error por estas mutaciones tardas ; prefiero, dejar en pie esas similitudes que en nada afectan a la pureza esttica del conjunto; explicar el alma de mis libros, su alma dolor osa

y complicada, y, relatar la gnesis de ellos, la hora en que fueron concebidos, y, aquella en que fueron dados a la publicidad, es el objeto de estos prlogos, que escribo ahora, para cada uno de los volmenes de mis Obras Completas
ALBA.

XVIII
y,

PEEFACIO

cumplir ese designio, con respecto a Alba


dije

Roja, hame tocado;


de su veracidad histrica,

ya;
decir;
triste

cmo y cundo fu escrita tcame vencido como el siglo que moria,


combates
intiles,

de mis

haba yo abandonado a

New-

York, y, venido a Europa, para instalarme definitivamente en ella, al principiar el afio de 1899; promediaba el de 1901 y, veraneaba yo, muy enfermo, en playas de Sorrento, cuando en un arreglo de papeles tropezaron mis manos, con las Notas conmovidas y dolorosos, palpitantes de Vida y de Verdad, que haba escrito yo, muchos aos atrs,

apenas de la adolescencia, me encontr frente a frente con la Tirana, y, su cortejo de turbas ululantes esa Tirana haba llegado entonces a su cnit, en el cual se inmoviliz, como por el conjuro fatdico de un nuevo Josu los hombres que figuraban en mis notas, casi todos actuaban en la poltica; los unos desde el Poder, los otros desde el Destierro; las pasiones de esa poltica, estaban vivas en m, y, mis ltimos combates de prensa, no haban hecho sino exacerbarlas al tropezar con estas notas, hechas para un libro de Historia, sent Un vehemente deseo de darlas a

cuando

al salir

la publicidad, y,

como el suceso clamoroso de las dos novelas que acababa de publicar entonces : Ibis

y Rosas de la Tarde, con ellas una novela;


y, as lo hice;

me

halagaba, resolv hacer

PEEFACIO

XIX

U, Alba Roja, 'naci de esa resolucin; fui poco tiempo despus a Madrid, y la publiqu

imprenta de Fe (1902) ; esa edicin, la Casa Bouret, de Pars, que la reedit luego, incluyndola en los veintiocho volmenes de Obras mas editados por ella; y, ahora la reveo, la pulo y la corrijo, hacindola
all

en

la

comprme

preceder de este Prlogo, para incluirla en la Edicin Definitiva de mis Obras Completas, que ha

emprendido
lona;

la

Casa Editorial Sopea, de Barce-

toca desear xito a este libro mi, que ya con exceso en toda Amrica, durante los largos aos de su circulacin, en diversas ediciones ;
lo tuvo,

no

me

slo me resta, como un voto romntico de mi corazn, desear, que estas pginas de Historia co-

lombiana, puedan ser ledas un da en Colombia, por hombres libres, capaces de comprenderlas y de amarlas;
los

de hoy, no son culpables de no amarlas: no

las

conocen;

que pesa sobre todos mis libros en aquedevastadas por un fanatismo irracional, no les ha permitido leer esta historia vivida, de una poca ya lejana, pero viva an por el presel exilio llas latitudes

tigio de sus tradiciones y, la omnipotencia no interrumpida de los ltimos herederos de aquel cesarismo forestal;
el mundo, ha sufrido y est prximo a sufrir grandes transformaciones, y, nada escapar al veredicto de los hombres Ubres, dispuestos a hacer

XX
de su Victoria,
Tierra...
el

PREFACIO
reinado de la Libertad sobre la

el corazn de Andes, sufrir de esa transformacin, y se salvar con ella; entrado en la coyniinin de los pueblos libres, ese pueblo volver a entrar en la Civilizacin, de la cual lia permanecido violentamente separado; entonces niis libros, que los pueblos libres de Amrica han sancionado con su aplauso, empezarn a ser ledos por los ojos de ese pueblo, recin

aquel lejano cenobio, enclavado en

los

abiertos a la luz;
y, las pginas de esta Novela, tendrn entonces

su verdadera significacin histrica;

puros han de ser los ojos que


corazones que las

las

lean; puros los

amen;

puros de toda pasin cobarde;


exentos de toda esclavitud;

poca feliz I que mis ojos no vern.., y, hoy apenas entrevn, con

los

prpados semi-

entornados, sobre las fronteras ya cercanas de la

Eternidad.

Vargas Vila.
Abril, de 1919,

ROJO Y AZUL

ALBA ROJA
Luciano Miral convaleca de una larga enfermedad, entre los naranjos en flor, las huertas lujuriantes, las vides pampanosas, y los rosales inagotables de una divina playa semigriega, besada
por las olas del Tirreno
all miraba el mar y el sol, y el horizonte y miraba tambin su vida era un rebelde, no un vencido indomado, indomable como el mar la derrota lo ensoberbeca, no lo abata bajo su
;

cielo lvido

de claridades crepusculares, se abra


la floracin
la

inmensa de sus sueos... una rosa inmortal que Esperanza era y, se abra en su corazn, llenndolo de un mgico perfume y, porque la Ilusin extenda ante l, en mirajes pertinaces, el prisma policromo de sus encantos, en ondas de reflejos rosa y azul, bajo la indefinible
porque
;

ms poderosa

ternura de un cielo de palo, estremecido a

la su-

prema

caricia de esa luz interminable

4
y,

VARGAS VILA
porque
la

Gloria,

misteriosos, atraa

en espejismos tentaculares y an los cisnes blancos de sus

sueos, hacia ednicos lagos inviolados, a cuyas


ribas glaucas, misteriosas, las flores del Triunfo
se inclinan reverentes al paso de los grandes Ele-

gidos
y,

sonador leonino, se apoyaba nombre, como en el plinto de un en coronado rosas... mrmol de y, soaba a la sombra un sol soador, calentude su escudo, como bajo

porque

el fuerte

la gloria de su

riento

por todo eso, gozaba en recordar su vida, a la luz poniente de soles que moran, en esa hora de
su existencia, en que su juventud agonizaba

como

un

faleno gneo, en una lenta vibracin de alas que

66 cierran en el silencio inmenso, tras de las selvas

somnolientas, sobre horizontes extintos...


y,
as

rememoraba su pasado, su gran pasado


el silencio

luminoso y trgico, en

tenebroso de los

densos crepsculos invernales, cuando sobre la tie[rra caa la noche, y sobre los obscuros mares pensativos,
la

gran satiresa blonda, esparpillaba

el

polvo de oro de sus pasos, y bajo la caricia de sus pies, brotaban las estrellas como rosas...

Como el eco de nna msica lejana, muy lejana, muy triste, muy amada, venan a l, en ondas
rumorosas
las lentas vibraciones del
el

ajados por

tiempo,

como

los

recuerdo bordados de una


;

^ALBA ROJA
vieja sedera, olvidada

en un antiguo cofre, asi se desplegaban ante l, las remembranzas de las cosas primeras de su vida, con un triste color de marfil viejo, una opacidad doliente de mrmoles sepultos, una invencible melancola de rosas polvorientas...
y, se desprenda de ellas un extrao perfume, que acariciaba, tristemente, suavemente, como una mano de mujer, su alma nostlgica y bravia y, como en peregrinacin romntica, por el parque de un castillo abandonado, en noche de doliente plenilunio, ibase asi su alma hosca y taci;

turna, por esas vaguedades del recuerdo.

All, la llanura silente

en su paz de gloga, con

sus tapices de oro y de esmeralda, sobre cuyo horizonte malva, las montaas lejanas dibujan ex-

traos arabescos, y el cono de un nevado, alzndose por sobre los montes abruptos, semeja un cirio gigantesco, extinto ante un catafalco de dioses
;

y,

en

la

decoracin buclica, la casa paterna, ro-

deada de sauces y de fuentes, como una rara flor de piedra en la verdura montona y pasiva y, en los grandos llanos idlicos, con horizontes de acuarela, las vacadas domsticas, los caballos semisalvajes, interrumpiendo a trechos la calma
;

taciturna del paisaje


y,

ms

lejos,

la

ciudad monacal, alzando sus

VARGAS VILA
al pie del

campanarios rudos,
lidades borrosas
y, los altos

cen'o agreste, en su

soledad hostil, bajo un cielo desapacible, de tona;

muros

del convento,

en donde

des-

pert a la vida del alma, en la humillante disciplina


del colegio
;

siluetas austeras y fras, de profesores huraos,

rostros anglicos, de campesinos intonsos, perfiles


atrevidos, de adolescentes heroicos, fatalmente fes-

mente graves, de
celebridad
;

tinados a las batallas y a la muerte, rostros precozlos grandes predestinados a la

y entre todos

ellos,

melanclico y

tier-

no, sensitivo y grave, aquel hermano de su alma, su primero, por no decir su nico amigo, en su

vida de nio hurao, y de adolescente, desdeoso

y aislado blondo y
;

con un altivo perfil de Csar eslavo, irradiando en la palidez alba de su cutis, la fosforescencia taciturna de sus grandes ojos azudiseando las lneas ovales del rostro, la sinuoles
triste,
;

sidad de los labios sensuales y rojos, la nariz recta, la frente comba bajo el esplendor de la cabellera
rubia, que semejaba
el

halo de un arcngel

as

surga en su memoria, aquel extrao nio,

como

una

flor de tristeza, de tragedia y de amor, en esos limbos blancos de su vida haba sido en una maana invernal, rgida y
;

pluviosa, al abrirse las tareas escolares,

hmeda
postrero

todava su boca por

el

ltimo beso de su madre,


el

estremecida an su alma por


de su hogar
colegio,
al
;

adis

que haba visto entrar, al patio del lado de una mujer triste y humilde,

ALBA BOJA
;

aquel ser de pasin, que haba de marcar tan hondos recuerdos en su ahna

una hora despus,


la faz nubil,

lo

haba visto, ensangrentada

plido de coraje, resistir, acosado por

una turba de condiscpulos, y haba ido en su ayuda, y se haba puesto ante l, como un escudo, y en un arrebato, ya augural de su vida redentora y heroica, haba combatido por l, y en esa victoria
pueril,
lo

haba puesto bajo

el

patrocinio de su

brazo, y sobre su corazn bravio y, fu su amigo

no

lo

haba visto nunca

los separaban, la distancia material,

los pre-

juicios de

que jugaba en la soledad de esas llanuras andinas, comedias de aristocracia rstica, dramas de seora medioeval, de una candidez agresiva, de un cmico
pueril,

una sociedad aldeana y

doloroso y cruel l, era el hijo de una antigua familia de nobles

arruinados, que ocultaba su miseria entre los

mu-

ros derruidos de la vieja casa campestre, fortaleza

de su orgullo, asilo de su vanidad lugarea, de sus

sueos desvanecidos de seoriales grandezas


y, el otro, era el hijo de

y de una familia poderosa, asombrada de aquel talento precoz, enviaba a ese colegio, donde herva el pululamiento elegante de los nobles de provincia l y, l, lo consol en aquel primer da triste le enjug la sangre de aquel combate infantil l se acerc a su alma, en aquella hora desesperante
triste, la cual, la influencia
; ; ;

una

sirvienta dolorosa

de soledad y de abandono

VARGAS VILA
y, sus corazones,

se unieron para siempre,

en

esa primavera de
te

rido.

Cmo llamas t? pregunt Luciano Miral, t? ^Luis Saavedra y


;

la vida.

el

nio he-

y,

no

se dijeron

ms

manos, y pasearon pensativos y solemnes, en su gravedad precoz, de nios


se estrecharon las

extraos, bajo los grandes prticos,

cerca a

los

muros

fros,

y por

los patios

hmedos de

aquella

gran prisin intelectual.

fueron inseparables

temperamentos completamente opuestos, se completaron y se unieron, fundiendo en una deliciosa y casta intimidad, sus dos almas soadoras eran dos ames en avance, como ha llamado un psiclogo, esas almas de nios precozmente sensi;

bles a la llamada de los dolores ntimos, con los ojos

prematuramente abiertos sobre

las cosas del

espritu, sobre el misterio


la

ondeante y tenebroso de

Vida
la

extraa precocidad de sus almas serias, el prematuro desenvolvimiento de su sensibilidad, los aislaban de todos, y los atraan irresistiblemente
el

uno hacia

el otro,

en

la hostilidad

muda, o

la

indiferencia altanera que los rodeaba.

Luciano Miral, era odiado y temido vigorosa y rara de una raza guerrera y soberbia, perseguida por un hlito de tragedia, como los hroes de una creacin sofclea, acosada por doloflor

rosos atavismos, por obscuras, insondables neurastenias, se esbozaba ya,

en

la

hosquedad imperiosa
el dolor

de su carcter,

como

el

rebelde indomable, que ha-

ba de fatigar luego la

fama y

10

VARGAS VILA
se es nada, l era

en esa edad en que no


guien
;

ya

al-

toda su personalidad moral apareca ya, sin

cin, a toda

vrtebras, rebelde a las genuflexiones y a la adoraforma de servilismo y de bajeza


;

untuosa y frrea, deformadora de las almas, y envilecedora de los caracteres, no pudo nada sobre l permaneci intacto y recto, en esa atmsfera de adulacin que lo rodeaba
la disciplina escolar,
;
;

su carcter desptico, de
los rasgos

un despotismo

heroico,

se diseaba ya, y se acentuaba fuertemente bajo

de su fisonoma insoportablemente tenazmente altanera


;

seria,

poco abordable, empezaba a gozar ya del glorioso distintivo de las almas superiores era odiado sus profesores no lo amaban sentan por l esa
displicente,
fro,
:

ruda, instintiva aversin, que

quina siente por

los

la pedagoga mezgrandes caracteres que se es-

bozan de la
;

crisis

de misticismo que haba tan ruda;

mente agitado su primera infancia de los motivos de su piedad desvanecida, empezaban a contarse ya extraas cosas, y la leyenda comenzaba a rodearlo, y la calumnia como una mariposa negra empezaba ya a aletear sobre l, antes de convertirse en aquel como buitre herldico, que haba de hacerle con sus alas negras, uno como penacho de guerrero, un hmbo, donde fulguraba an ms
su frente trgica y gloriosa como en una leyenda de milagro, todos los estig;

matas de su destino, se marcaban ya en l el orgullo, como una piel nemea, comenzaba a

ALBA ROJA
cente
;

11

hacer invulnerable su corazn de Hrcules adolesprincipiaba a ser ya el terrible cenobita de su propio culto, el solitario absorto en su propia cont-emplacin,

y senta ya
le

los

sntomas de aquella
su alma se haca

autoadoracin, que

hara doblar lentamente las


;

rodillas ante su propia gi^andeza

ya

la capilla

austera de su

Yo

y,

soador olmpico, senta crecer en

l,

el or-

gullo d^
y,

los siglos heroicos gritaba

el alma de en su corazn era la forma roja del Ensueo. Luis Saavedra, era la forma azul era un alma triste, hecha de crepsculos y bru;
;

un dios como una fanfarria desesperada,


;

mas

sensitivo

extraordinario,

soador pertinaz de
del dolor pareca des-

cosas bellas, el alma


fallecer
la

misma
;

en su corazn

pasividad atvica de su raza, encorvada bajo el hbito de una larga domesticidad, no se mosl por la vileza de las almas deformadas bajo el yugo, sino que se disolva en una tristeza resignada, en una apacibilidad adorable, que se

traba en

fundan en extraas irradiaciones de candor


era
sual,

ante

un meditativo, indolente y vagamente senel cual la vida se abra como un jardn

de sueos, en cuyas frondas, la mujer dormida, espera el beso redentor que la despierte era una alma de Amor
;

un prematuro desenvolvimiento de su

sensibili-

12

VARGAS VILA

dad, y acaso grmenes mrbidos de su sangre, lo llevaban violentamente hacia la pasin fatal a travs de su carne nubil, senta el murmario

de

las

grandes olas de
;

la

voluptuosidad, que envol-

van todo su ser

su alma de nio triste, peda el adormecimiento de los besos, y en la vaguedad de sus sueos adultos, llamaba a la mujer, consolatriz de la eterna inquietud de los poetas
;

balbuceaba ya la lengua divina de los grandes ritmos, y en sus cuadernos de estudio, cantaban ya rimas muy graves, muy tristes, muy blancas, como
y,

coro

de vrgenes msticas, atormentadas por

la

visin terrible del


el

Amor

uno tena sueos de

guila, de

combates

in-

terminables, sobre las cumbres sangrientas


el otro tena sueos de ruiseor, sobre las ramas de un rbol, a la luz de un alba plida el uno, ensayaba ya rugidos de len el otro, cantos tmidos de alondra
; ;

mientras Luciano Miral soaba con

el

encanto

atronador de los tumultos, con las tempestades de la plaza pblica, con el rumor ocenico de multitudes en delirio, con las luchas despiadadas, con l:is muertes heroicas Luis Saavedra, soaba con armonas desconocidas, con msicas divinas, escuchadas en jardines misteriosos, a la luz de crepsculos ideales, con vuelos de mariposas enamoradas, sobre corolas de rosas moribundas de amor, y con formas de vrgenes ardientes, que venan a
;

cindole sus brazos,

como un

collar de lirios,

ALBA ROJA
ble...

13

y prendindose a su boca en un beso intermina-

uno soaba con la Gloria con el Ainor y, sus dos almas inquietas, se buscaban para consolarse en esa pavorosa intemperie de sus espeel

el otro

ranzas

huan el tumulto asordador de los dems a Luciano, lo aislaba su propio orgullo a Luis, lo aislaba el orgullo de los otros y, se buscaban, y erraban juntos en las horas de recreo, por los lugares solitarios, gustando en conjunto el misterio del silencio, en esas horas en
; ; ;

que
el

la

emocin sagrada de

la

vida interior, quita

deseo de hablar, y el himno mientos renuncia a la palabra samientos,


el Ideal,
el

mudo
;

de los senti-

y, siguiendo las obscuras evoluciones de sus pen-

vuelo estremecido de sus almas hacia

se sentan envueltos

radiosa, ante el misterio omnipresente de la

la

pasin gritaba en ellos


;

en una sublimidad Vida con una insistencia


;

aterradora

y, parecan llamar algo que se ocultaba en las tinieblas, en las ondas densas del silencio, que pe-

saba sobre ellos


y,

sus almas,

como

dos flores

muy
;

tristes,

se

abran a las confidencias dolorosas.

Luciano Miral no tena secretos soaba alto, y sus sueos tormentosos, dialogaban entre s, con un extrao frotamiento de alas, como de buitres que se querellan todo en l iba hacia afuera
; ;

^BA.

14

VARGAS VILA

haca conferencias, no confidencias.


el calor del

Luis Saavedra tena secretos, y ellos buscaron seno amigo jardn en el del colegio, en una tarde autumy,
;

nal, la confidencia se escap del pecho...

Luis amaba. Miral, no comprenda esa palabra


el

misterio mortal, la fatalidad de esa pasin

si-

que llega tarde, o no llega nunca a las almas excepcionalmente grandes, no haba tocado la suya, que tena la fra y poderosa virginidad del acero en las entraas de la mina el alma de Luis, era de una virginidad de cera, y el Amor haba impreso en ella, la temible huella de su dedo candente
niestra,
; ;

amaba
y, era

en

la

misma
de

casa donde haba corrido su

infancia desvalida, que su corazn se haba abierto

como una
abrasadora
dre, y

flor
;

sacrificio,

al

rayo de

la

pasin

en aquella casa donde serva su mal haba crecido en dulce intimidad con la hija de sus patrones, que haba sentido despertar su corazn, enamorado de ella y, cont a su amigo las indescifrables turbaciones de su amor, las primeras promesas, las primeras caricias, el primer beso, dado a la sombra del rosal en flor y, Luciano tembl por su amigo
y, era all,

donde

su ojo de guila joven, vio las escarpaduras del


precipicio, a
silvestre.

cuya

orilla creca aquella

campnula

ALBA HOJA

15

Y tu madre, No. Y tu padre?


;

lo

sabe?

Luis enrojeci confuso

no saba quin era su

padre y, por primera vez, sinti en su alma la soledad de ese anonimato social que lo rodeaba no saba nada de su historia, nada de su pasado, y por primera vez sinti la Vida, alzarse ante l, como una amenazante noche y, pensamientos extraos, surgieron en su cerebro, como navios enormes de una flota fantas; ;

mal, en una
el

mar

obscura, inexorable

Amor, que como una alba rosa en un


alzaba triunfal en aquel adolescente

cielo

gris, se

triste,

y se incendiaba con las coloraciones resplandecientes de una virilidad prxima, gimi en su corazn ajusticiado, como las vibraciones estremecidas de una campana lgubre en el mutismo religioso de la llanura dormida y, la tristeza, como un estremecimiento de ondas lunares, invadi lentamente su pobre corazn
;

asesinado
y,

Luciano escuch en

silencio aquellas confe-

que brotaban sinceras, en un deseo de intimidad candido, engrandecidas por la imaginacin extraordinaria del poeta, aisladas en pleno ter, como visiones de sueos, como domos de nubes, como caprichosos palacios de luz, alzados en aquella cabeza apolnea, inclinada inexorablemente hacia los sueos, como el ramaje de un sauce sobre las aguas de un ro
siones,

16

VARGAS VILA

e inclin sobre su amigo su frente, marcada ya con las fatalidades obscuras del pensamiento, llena de un aquiln de clamores y de ideas y sintiendo penetrar aquel extrao dolor en su alma, tuvo,
;

en esa

visitacin del sentimiento, la clara visin

del porvenir, y

qued lgubre y

triste, a las riberas

de esa alma

siniestro sonador ante las olas

las

sombras

del crepsculo,

prolongndose en

sus almas, las hacan vertiginosas, y sentan la atraccin prfida y misteriosa de la muerte, en el

mutismo inquietante de
las cosas

la

sombra, en

el

terror

areo, que envolva la condensacin taciturna de

una gran melancola, de vencidos prematuros, el silencio, posesor de sus almas ya maduras para el Dolor, estrangul las palabras en sus gargantas, no fuertes todava para el grito trgico un vrtigo mortal los invadi, y se abrazaron, mudos, en la azulidad luminosa de la hora.
y,
cayj5 sobre ellos
; ;

El campo estaba en floracin


las rosas, los claveles, los geranios,

clices abrasados,
;

en

la tristeza

abran sus negra de las hojas

dormidas sombra de arbustos cariosos cubran las rosas blancas, que soaban a la orilla de los estanques verdinegros, y sobre la onda estremecida de estos
misteriosos visionarios, dibujaban extraos arabescos, los cisnes, las

en

el

silencio,

nubes y las ores inmenso y somnoliento,


;

el

sol,

como un
los cielos

sello rojo, verta sus

cascadas de luz, desde

laminados de oro

y, el lago lejano, ostentaba el fulgor metlico de

sus ondas irisadas,

bajo

el
;

como el dorso de un monstruo, frotamiento acariciador de aquellos besos


en
los huertos,

de luz

florecan los mirtos

las frutas

maduras reventaban, abrindose como bocas de pecadoras insaciables, bajo


cielo
la irradiacin trrida del

de

a lo lejos, la curva enorme y desproporcionada los cerros, cortaba el horizonte en dibujos poli-

18

VARGAS VILA
;

formes, en arquitecturas inverosmiles, de una confusin majestuosa de sueos


los techos

empurpurados de

la

aldea vecina, bri-

llaban

como

incendiados, bajo el esplendor ardoroso


;

del medioda
las

los campesinos, semejaban bloques de mrmol rojo, bajo el rayo ocre de aquella luz cegadora, de granate en el horizonte de fuego, la torre blanca del poblado, semejaba una columna de humo en el esplendor de una fragua los nades inmviles, como flores de crepsculo, sobre el agua trgica, doblaban sus cuellos orgullosos, como pistilos devorados por la llama y, haba incertidumbres de miraje, en esa claridad verde-roja, de aguas, de trigales, de follajes, que con una inmovilidad de lago bituminoso, reverberaba, bajo el firmamental incendio de los

chozas de

cielos
la

quinta El Milagro, se alzaba en mitad de

la

llanura,
ra,

como un oasis, como un macizo de verducomo perdida en el espejismo de sus sauces y


;

eucaliptos

del jardn, en un kiosco umdonde haba frescuras de gruta, y la luz se tamizaba en un turqu tiernsimo, vestida de blanco, indolente y soadora, estaba una nia, en la plena eflorescencia de la vida, acusando la rica movilidad de sus quince aos la cabeza, pequea, nimbada de cabellos negros, que le hacan un halo metlico y sombro la la frente helnica frente estrecha, inmaculada

en

lo

ms apartado

bro,

ALBA ROJA
;

19

boca sensual, roja y carnuda, como una gran flor de beso los ojos de un negro intenso y luminoso, cuya mirada produca impresin de quemadura, tenan la humedad aterciopelada de una flor acutica, y flotaba en ellos una bruma de voluptuosidad, algo de un trgico inasible la nariz recta, prima;

ticia,

como hecha por


;
;

bolones
llo

pincel de aquel maestro el seno fuerte, escultural, de un desarroel

prematuro

la

garganta amplia, de faunesa

y blanca, en una coloracin de nautilio, toda ella sugestiva, llena de una atraccin abismal, inquietante y tentadora; su lea, y en su gravedad sibihna, el pliegue de
la piel maravillosa, rosa

una atencin profunda, que envolva en un vapor de gTavedad, la suntuosidad lujuriante de sus formas
frente contrada, acusaba
;

la

impresin de

la lectura,

aceleraba la circula-

cin de su sangre, y haca ondulaciones en su seno opulento, y ennegreca el abismo de sus ojos, cambiantes y profundos aquella virgen, tenebrosamente bella, tena un nombre de tentacin sagrada, de idilio lujurioso y
;

bbhco, se llamaba
la hija

Euth

de don Carlos Sols, comerciante acauera morador de aquella casa opulento dalado, serva la madre de Luis Saavodonde era all
;

dra

su domesticidad, era hereditaria, inmemorial Candelaria, su abuela, haba nacido, de una


sirvienta,
;

en casa de

los

padres de

la

seora de

Sols con ella se haba criado y haba crecido, con ella haba venido a su nueva casa el da de su ma-

20

VARGAS VILA
;

trimonio, y con ella haba vivido hasta su muerte y, cuando sta acaeci, Justina, su madre, qued

representando aquella dinasta de siervos, y all haba nacido l, sin saber de qu padre, como haba nacido su madre, de su abuela ya vieja, vctima tambin de oculta aunque no plebeya seduccin
;

y, all haba crecido el nio, entre los

mandados

la escuela,

hasta que don Carlos, noblemente im-

presionado por su talento, lo haba colocado en aquel colegio donde herva el pululamiento orgu;

lloso

de los nobles de provincia.


Carlos, que

Don

en su matrimonio no haba
en una

te-

nido hijo varn, mostraba un cario especial por


este nio, y as lo haba dejado crecer
inti-

midad
y, la

fraternal con su hija

gran ternura de estos dos nios, se desvi hacia el Amor, un amor idlico, incomprendido de
ellos

mismos

Amor
1

miedosos, inconscientes, ante


pasin devastadora

de dos nios ignorantes y la aparicin de la

fu ya a los catorce aos, cuando la pubertad

habl en
casto,

l,

que conocieron

el

misterio del beso

en

la

ebriedad de sus sentidos despiertos

y, haca dos aos, que este idilio nubil y encantador, se abra como un lirio mortal, bajo las alas

Vida dominante, imperativa l, dulce y silencioso, se hundieron en las languideces mrbidas del Ensueo entraron en los laberintos florecidos, y resbalaron por las pendientes encantadoras del
del misterio de la
ella,
;
; ;

Amor
y, era bajo los

grandes rboles del jardn,

testi-

ALBA KOJA
gos pensativos y

21

espera de tardas violaciones

ante las rosas plidas en cerca a los estanques limosos, donde cisnes pensativos los seguan con pupilas soadoras; en los grandes silencios nocturnales, que se buscaban para bablarse y se be;
;

mudos

saban conmovidos y graves... cuando el idilio fu bruscamente interrumpido, por la entrada de Luis al colegio, la tristeza n formidable visitacin cay sobre sus almas y, se sintieron como ahogados en la soledad inconmensurable que los rode... Luis habra enfermado de tristeza, si la amistad
;

salvadora de Luciano Miral,


sobre
l,

no hubiera venido
su dolor
;

como un escudo y un amparo en

cuando deposit su bagaje de sueos y dolores


en aquel corazn amigo,
sinti las alas cariosas

del consuelo descender sobre l, y bajo la gida de

aquel adolescente, hosco y fuerte, se sinti capaz de soportar la inconmensurable tristeza de las ausencias sombras, las lentas, interminables horas

de abandono y soledad bebi la Fuerza en

la

palabra del fuerte, y la

Inspiracin que ya aleteaba en su cerebro, abri


sus alas de incendio, y vino en
rioso sobre su corazn
y,
;

un Pentecosts
:

glo-

habl
;

la

lengua de

los

grandes elegidos

fu

poeta

y, junt versos

de un lirismo adorable, a las car;

y tiernas que escriba a su amada y, eran esas cartas y esos versos del poeta adolescente, los que lea la nia pensativa, en el silencio del kiosco, en ese medioda canicular
tas apasionadas

22
y, entorn los
los

VARGAS VILA
de una
;

flor

prpados lentamente, como ptaque se cierra, sobre una cantrida

luciente

y, roja,

ms

roja

que
;

las rosas, los

besaba, tem-

blando de emocin
y, 8u

alma vibraba como un


rimas
;

salterio,

tocada por

las alas de esas

y, repeta las lricas estrofas,

que cantaban en

coro en su cerebro.
j

Diosa enamorada de su culto, del himno do


corazn temblaba, como
si

sus ntimas liturgias


y, su
l,

sintiese cerca a

aquel pecho adolescente, que tantas veces lo haba oprimido


;

y, tenda su frente a la caricia,

y sus labios

al

fantasma del beso, mientras

la luz la

envolva en

magnificencias difanas, y vibraba en las copas de los rboles, coronndolos de flores de topacio...
y, del

campo

lujuriante, de los rosales candidos,

se alzaba

en una locura de tomos y de ritmos,


la

en
a

la

sensualidad de
al

hora,

un himno atronador

la

Vida,

Amor,

a la Fecundidad.

En

el

gran saln rectoral estallaba

el

fragor de

los aplausos...

Luciano Miral, de pie, en la tribuna, donde acababa de pronunciar el Discurso de orden, de aquella reparticin de premios, que cerraba el ao escolar, respiraba feliz aquella atmsfera de admiracin que lo circua, y cuyos rumores le parecan como el preludio de la gran sinfona de gloria, que
haba de arrullar su vida alta y agresiva, alzada en habitual gesto trgico,
;

su cabeza ambarada y luminosa, la boca elocuente y amarga, su mirada fulgurante, dominadora, caa
sobre la multitud con

una extraa sensacin de


;

dominio, de superioridad y de orgullo una esencia indefinible de grandeza moral, pareca

desprenderse de toda su persona, y rodearlo


fluido
lo envolva,

como un
el

magnetismo de sus palabras

un halo de fuego pareca circuir ya su cabeza plida y seria de Apstol prematuro


el discm'so

suyo, pero

que acababa de pronunciar, no era haba comunicado el soplo lgido de

24

VARGAS VILA
;

BU alma, a los perodos pesados y clsicos del viejo cannigo que lo haba hecho haba dado modulaciones extraas a aquellas frases ridas y triviales, y haba hecho cantar y estallar en armonas inesperadas, la rigidez geomtrica de la vieja prosa escolar su genio haba comunicado el fuego a
;

aquella paja seca,

como

la la

presencia del Dios del


Biblia
;

Gnesis, a las zarzas de

y asp' larga, apasionada, voluptuosamente, aquel ambiente de aplausos, como las primeras rfagas, como el soplo fuerte y vivificante de un gran mar misterioso, que se preparaba a atravesar.
.

como buscando en una atmsfera trrida, el beso de algo divino, que esperaba el gran beso sonoro y sangriento de la Gloy, alzaba la cabeza,
:

ria

y,

en ese nimbo de luz


la

artificial del

gran

bul'Sn,

BU silueta se esbozaba,,

como haba de
la

disearse
:

despus sobre

vida dolorosa de su poca

couio

un gran gesto

heroico,

como
la
el

curvatura de una

grande ala trgica, conio r-ada de un gran sueo en


Historia.

proyeccin deniebulargo

marasmo de

Luis Saavedra, cargado de medallas, de

libros,

de coronas, de premios merecidos y valiosos, se embriagaba con el triunfo de su amigo, y buscaba

en vano unos ojos que lo miraran cariosos, un semblante que se alegrara con sus triunfos, unos brazos que se tendieran hacia l, unos labios que buscaran su frente... y, su grande alma, triste y soadora, tiritaba de fro en esa soledad moral,

ALBA ROJA
era
:

25

soando en vano con el gran beso rumoroso, que el beso del Amor el sueo de su vida cuando todo termin, Miral fu hacia su madre, puso en sus manos los premios recibidos, se arroj a sus brazos, y sinti en su cuello el calor de las lgrimas de aquella gran mrtir silenciosa y au;

gusta, que era su


y, L/uis

madre

Saavedra se sent solo, doloroso, inconocult la solable, en lo ms obscuro del saln cabeza entre las manos, y llor largamente... sus premios rodaron por el suelo, como signos de una vida en derrota, de una alma vencida, de un Des;

tino glorioso, roto

como un pjaro de
de
la

cristal,

con-

tra la brutalidad inexorable

Vida.
lo

Luciano Miral fu a buscarlo,


lo

lo trajo consigo,

present a su madre

la

noble seora

y abraz

con cario, y lo bes en la frente, como a un hijo, con un beso largo, piadoso y conmovido... y, se abrazaron para separarse en las vacantes, aquellos dos adolescentes extraos, enfermos ya de
siniestra
la tristeza

intelectual esa enfermedad dolorosamente exasperadas sus almas, en anlas

gustias de esa adolescencia, tan

rudamente

violen-

tada por

la

vida

conmovidos, esas dos formas del ensueo: la una roja y bravia, ruido de guilas la otra blanca y torvas en una nube de prpura triste, proyeccin de alas de cisnes en una intensa
y, se separaron
;

palidez de ncar...

Cuando Luis Saavedra pas


hospitalaria

el

umbral de

la

casa

en que haba crecido,

la realidad

de su

vida se le apareci, desnuda, sin velos,


loca

como una
la orilla

sombra, llorosa y de pie, a de un sendero extrao


;

muda y

acogida protectora y fra de sus patrones : el dado en seal de servidumbre, la distancia puesta sin tacto y con premura, todo fu una revela

t,

lacin desgarradora, la ruptura de


las fibras

un
;

velo, y de

ms

delicadas de su corazn

y, la vida apareci ante l, desierta

y desolada,

una mano traidora lo hubiese colocado de sbito en la frontera del Sahara y, se sinti como prisionero de su Destino, en

como

si

las

manos inexorables de

lo

Desconocido...

y, al sentirse as, aplastado por la

verdad de su

vida,

como un

insecto bajo el pie de

un paqui;

dermo, su pobre alma soadora, como un nio que despierta, abri los ojos, preguntndose
il

perch delle cose

del tcito infinito

andar del tempo

28
y,

VARGAS VILA
en
la

desgarradura de su horizonte moral,

el

mundo

se le apareci
;

como una

interrogacin for-

midable y, qued cuasi vencido ante ella y, la Esfinge lo amedrentaba... no que l fuese el hombre inapto a la Vida, el ser dbil de esta civilizacin, aquel a quien Max Nordau llama weltinud, ese tipo de hombre moderno, enfermo de la enfermedad del siglo la inaptabilidad a la existencia no, pero no era un fuerte
;
:

era un inquieto, indefinible e inapaciguable

senta el vrtigo, ante el vaco de la vida que

nos rodea

y, el valor de la lucha le faltaba...

ese terror doloroso a las cosas de la Vida, es un estado o aptitud psquica particular a ciertas almas delicadas de poeta el mal de Leopardi
:

en su

espritu

cantaban todas

las

armonas, y

bri-

llaban todos los ideales,

como en una

selva po-

blada de pjaros y coronada de estrellas, y la vulgaridad ambiente de la vida, caa como una tor-

menta de nieve haciendo enmudecer todos


tos,

los can-

interceptando

la luz

de todos los astros

y, moroso, y lgubre, su espritu se abra ante esta perspectiva siniestra


;

la

vida

moderna con todas sus mentiras, con sus

falsas conquistas,
sos,

con la inanidad de sus progrecon su engaosa civilizacin, con su libertad


su prfida igualdad, su prfida fraterni-

prfida,

dad, abra as, de sbito, ante sus ojos,

como un

ALBA ROJA
oprobio...

29

seno cancerado, su espectculo de vergenzas y de


el pas en el cual haba nacido, una de esas repblicas amorfas, una de esas democracias heter-

ditas, ofreca el espectculo miserable de una gran mentira, universalmente tolerada ni aquel amas de analfabetos trogloditas y letrados arcaicos, era una Repblica, ni su pueblo natal,
;

paraso de cretinos privilegiados, de tenderos hechos augustos, y de hacendados hechos seores, era una democracia
;

nada era legtimo todo era una mentira burda y convencional


all
;

la

hbertad era libertinaje


;

canalla dorada
sivo
;

la religin

la democracia, una un bandolerismo agre;

era hostil a la verdad y al mrito en una atmsfera de mentira, sentida, consentida y amada ; el poder poltico era de los ms audaces el poall
;

todo

se viva

der social de los


los

ms

viles

el

poder religioso d
el

ms malos

un jacobino, sin escrpulos, gobernaba en nombre de la libertad


;

pas

plebeyos sin fe de bautismo, con abolengos simiescos, predicaban la aristocracia en nombre de la sociedad
;

apstoles sin fe, predicaban el dogma desde las alturas de su ignorancia alambicada, fulmina-

ban el vicio, desde nada licencia


;

las

cimas de

la

ms

desenfre-

ALBA.

30
y, fu este

VABGAS VILA
rudo bastin de necedad,
el

que obs-

cureci el horizonte del poeta y se alz ante l la idea de las castas, la distancia que separa las
clases,

he ah

el foso

que

se abri delante de sus

pies
y, el gran muro social, con sus asperezas indomables, con sus hostilidades asesinas, le cerraba
el

paso
la sociedad,

como una hidra

formidable,

le ve-

daba el camino, amenazando devorarlo, si no llevaba consigo la palabra del enigma el oro la aristocracia de su pueblo, torva y sauda, pona la mano sobre el hombro del soador para decirle no entrars las aristocracias de su pueblo son crueles, porque son antiguos esclavos que se vengan.
:

Luis, fu interrogado fra y formulariamente sobre sus estudios, por el seor Sols, quien lo
cit por sus triunfos
feli-

y dades de uso, a continuar


lo

exhort, con las trivialias

y, luego, fu licenciado entre la servidumbre... el beso de su madre, fu como temeroso y fro


;

pobre mujer no se atreva cuasi a besar aquel grande y bello joven, tan fino, tan delicado, tan
la

elegante

sus antiguos compaeros,

ilos

gaanes de

la

Quinta, y los mozos de servicio, se sentan como intimidados, y vacilaban en acercarse a l, o lo

hacan con una frialdad cuasi agresiva.

ALBA EOJA

31

Felipe, el viejo criado regan, lo recibi refunfuando, y diciendo que vena hecho un seorito la de arriba, y la de abajo, toda la ignorancia
;

se despert hostil a su llegada

comida, no quiso sentarse a la mesa del servicio, y esper para comer ms tarde, solo, con su madre
a la hora de
la
;

esto hizo crecer la naciente predisposicin contra l

agresiva, que

huyendo de aquella atmsfera de vulgaridad comenzaba a circundarlo, opriminsali al

dole el corazn,
tarde, llena el

campo

a la cada de la

de sollozos, los
solo,

alma de angustias, repleto el pecho ojos baados de lgrimas... y, llor,


las
si-

cosas, la

mudo, ante la impasible serenidad de emanacin pacfica de la soledad, el


;
.

lencio augusto del crepsculo

nada haba cambiado en aquellos parajes, slo


su

alma
de
la

era distinta

belleza beatfica del paisaje,

todo oro y

azul,

se desprenda

una dulzura
sobre la

infinita
;

que no
del po-

alcanzaba a llegar hasta su corazn


y, acostado a lo largo,

grama

trero, triste ante la revelacin de su destino,

asom-

brado, temeroso ante las perspectivas obscuras de


paisaje ambareado,

su vida, lloraba, y sus lgrimas cristalizaban el que se esfumaba a lo lejos,

en claridades verdes de aguas y de follajes, y se borraba en la azulidad confusa y negra del crepsculo
;

sinti alguien

que llegaba

alz a mirar

32
era

VARGAS VILA
Ruth
la
;

en

vaguedad solemne de

la

hora, en ese hori-

zonte difano, de palideces tiernsimas, bajo aquel cielo cambiante, de malaquita y malva, sobre la inmovilidad de la llanura dormida, la silueta fina y
joven se destacaba en una opacidad uno como nimbo ideal, como envuelta en un manto de nubes en derrota, coronada por

blanca de

la

radiosa, en

todas las rosas de oro del crepsculo


la

mujer tiene
;

la

intuicin profunda de los gran-

des dolores

comprendiera que en la obscura fatalidad de su destino, es ella quien los inspira ms fuertes en la Vida, lleva consigo el blsamo de las consolaciones interminables, y en sus labios el
si

como

mbar de

las resurrecciones definitivas


la

son ellos

quienes dan

Vida y traen la Muerte de la mujer nacemos, y es para ella que vivimos de su vientre extraemos el Dolor y el Amor
;
;

nos crea, y ella nos mata oh, Maga omnipotente del Destino! Ruth adivin en aquellos ojos dolorosos, en el gesto de aquella boca triste, en aquel sem.blante hurao, toda la desolacin de un venciujiento prematuro, y se inclin sobre su amigo, y lo l::im con
ella
;

una inquietud sobresaltada y tierna y, ese nombre sali de sus labios como una m;

gica rosa de consuelo

No me esperabais? No, como no habamos hablado nada.

Luis se puso de pie. Ah, sois vos?

ALBA ROJA

33

Era imposible. Es verdad


;

en esta frase de una tan olorosa resignacin, haba todos los dolores y las renuncias de la lucha
y,
;

y,

ambos
se

callaron,

como

si

un soplo de dolor en;

volviera su vida de nios desgraciados


y,

miraron largamente, intensamente, y se estrecharon las manos en la gravedad solemne de la hora, en el silencio inmenso de la tarde, ante
los

campos mudos de

tristeza, bajo los cielos es;

plendorosos en una apoteosis de topacio


y, se

encaminaron hacia

la

su orilla se sentaron sobre el


cortado, donde las

fuente cercana, y a tronco de un rbol


les

ramas de una enredadera

ha-

can dosel, mientras las clavellinas se abran a sus


pies,

rojas y pequeas,

como bocas de

nios, y

floreca

en torno suyo, el poema de los mirtos, amparando la amorosa elega de las palomas y, como un tenor que preludiara la introduccin a una gran sinfona orquestral, un ruiseor rompi en una fuga de notas, que se propagaron sobre el paisaje pacfico y blanco, como una salutacin a la gran Noche que vena, recogiendo los velos inertes de la tarde...
y, all

hablaron de su amor

en Ruth, haba una como presciencia de su desr tino, una precoz y audaz aceptacin de l y, al contacto con aquel ser dbil y soador, algo de maternal se haba desarrollado en su corazn, y un orgullo radioso, una combatividad inflexible, se revelaban ya en ella el imposible, que como un gran muro amenaza;

34

VARGAS VILA
los dos,

ba alzarse entre
preciso
;

se diseaba ya, claro

ella lo desafiaba, l lo

y,

tema con voz grave, velada, de una firmeza


; :

triste,

ella dijo

has encontrado seria esta maana? as despus de tu partida, las circunstancias han cambiado mucho... mi tristeza me ha^ delatado? se han apercibido de algo? yo no lo s, pero cuando hace pocos das, se dijo que t volveras, pap, con mucha premura, me lo hizo saber y me hizo advertencias que casi eran un programa t, no tendrs con l, la misma intiese muchacho es ya midad de antes me dijo es necasi un hombre, y t eres ya una mujer cesario poner entre los dos la distancia que el decoro y la sociedad exigen toda confianza y camacada uno debe radera entre los dos, debe cesar ocupar su puesto, t como la hija nuestra, l como es necesario que l comprenda el hijo de Justina primer da que venga eso desde el No olvides lo y anoche volvi a repetirme ah tienes que te he dicho mucha seriedad por qu esta maana estuve tan seria contigo ya comprend que te desgarraba el corazn, pero yo sufr ms, mucho ms, te lo aseguro y, callaron, como invadidos por una sensacin letal de anonadamiento, y sus dos almas ateridas se ibuscaban y se amparaban, como dos nios abandonados, ante la siniestra noche que aparece y, como una flor fatal, flor de muerte, el presentimiento se abra en sus corazones
deba ser
;

Me

ALBA EOJA

35

y como puales de oro, las palabras que haban salido de los labios amados, se haban clavado pero la dulce Maga en el corazn adolescente
;

bienhechora, estancaba

la

sangre de

la

herida, y
;

pona sobre
ella

ella

sus beatficas

manos de consuelo

obedecera ostensiblemente esa orden, pero

no
ra

lo

amara sino a
l
;

sino para

l, no sera sino de l, no vivisiempre se buscaran, siempre

se veran, siempre se amaran...


j
!

damente conmovida no se mata el corazn


seca o
se precipita,

grave y profun Es tarde continu es tarde para detenernos


ella,
:

el

Amor
ser,

es

como un
;

ro, se

pero no retrocede

y,

este

en mi sangre, en mi alma es mi vida y, esa vida la has tomado t yo siento que no puedo vivir sino para esta prisin sin ella, mi vida no tendra objeto si hubieras visto qu tristeza tan honda se apoder de mi nimo el da de tu partida qu soledad entonces comprend que el mundo no vive para uno fuera del ser amado, y que la condensacin de la

amor

est en m, en
;

mi

vida universal es el
estos campos,
tios
!

Amor

cmo

se enlutecieron
si-

cmo
!

se entenebrecieron estos

hurfanos de tu presencia, ya no tenan encantos para m los recorra como una somnmbula,
i

recogiendo recuerdos
cuerdo...

como

flores,

flores

como

re-

ay, las flores que t amabas, y que yo pona sobre mi corazn para sentirlas morir sobre
l,
i

y envirtelas luego entre mis cartas


oh, los sitios

amados por nosotros, santificados por nuestro amor! recuerdas el vallado aquel, sentados en el cual, viendo morir un crepsculo

36

VARGAS VIL A
posedos de
los dos

comprendimos

una tristeza sin nombre, que nos ambamos? ms que nuestros labios se lo dijeron ay nuestras dos almas!... all he sembrado rosas, que hago cuidar, y que florecen, no s por qu, tristes y enferde Julio,
! i

mas

no recuerdas aquel madero del camino, aquella negra cruz, a sombra nos sentbamos, y permanecamos tiempo sin decirnos nada, mirando morir la
y, la Vuelta del Cristo,

tosco

cuya
tanto
tarde a

en

la

llanura? yo he enguirnaldado de flores esa


triste,

cruz y todos los domingos he ido sola y


ta,
i

confiar al Cristo mis dolores, y a esperar tu vuel-

mirando ennubecerse

el
!

horizonte.

ay, cunto has tardado

en ciertas horas de un enojo mortal, me pareca que no habas de volver jams, y en la palidez de esos largos crepsculos yo dejaba caer mi llanto sin medida
;

y, se call pudorosa, triste,

como

el cielo
;

opale-

cido en
y, sus

un

color de duelo a aquella hora

manos
el sol

sensitivas y plidas, acariciaron su

cabellera tenebrosa, mientras en los carbunclos de

sus ojos,

dejaba un resplandor fosforescente,

que brillaba como venazones ureas en gemas subterrneas


y, l la
;

miraba estremecerse grave y soadora,

como
que

recogida en el misterio religioso de sus pala-

bras, temblorosa en la llama de la


la envolva...

emocin casta
la

y,

le

estrechaba en silencio

mano, que pona sobre su corazn, y por la facultad aislatriz del Amor, envueltos en esa atmsfera

ALBA EOJA
;

37

de adoracin, vagaban sus almas en limbos, tristemente luminosos, cuasi fuera de la vida real y, sufran con el recuerdo de la felicidad pasada, que se empeaban en evocar, con el ahinco con que se aspira el perfume de un pomo que se ha roto, y cuya esencia nos era amada y, temblaban el uno y el otro, como asaltados
;

mismo horror, cual si viesen las olas de una mar muy negra venir hacia ellos, desamparados
del

en una duna

aislada.

Habame,

habame,
las

le

deca

tus palabras
la

son crislidas divinas, de ellas nace


blanca del ensueo
;

mariposa

exaltaciones misteriosas

de que llenas mi nimo,

me
;

confortan

como

hi-

dromel de dioses: oh! t, la Hebe milagrosa, no retires la copa de la vida habla y, ella sigui evocando las visiones adorables de su pasado ingenuo, y esparca la ternura en sus palabras, con la lentitud cariosa de un blsamo sobre una herida, y la pasin armoniosa, coloreaba las slabas de sus frases, y engrandeca las imgenes en la transfiguracin luminosa de las reminis;

cencias.

Recuerdas
tes, las

all abajo, a la orilla del ro, el

sauce aquel a cuya sombra devorbamos sollozany, las ruinas

pginas de Pablo y Virginia? de La Venta, donde nos refugiavoz de


la

mos

aquella tarde borrascosa?

y, aqu la

joven se hizo

como temerosa,

grave, y sus prpados se bajaron sobre sus pupilas, como una cortina de pudor, y call... silencio delator del

primer beso

!.,.

38

VARGAS VILA
un

hlito de paz vena de lo alto de los cielos malvas, con reflejos lila, como grandes esmeraldas cercadas de palos languidecientes, seme'jaban los bosques cercanos, y las rosas del poniente
islas

en el ro mora ya all en el confn de la llanui*a, que semejaba un estuario, del cual se ha retirado la marea y, en el heliotropo del crepsculo, todo mora, como anonadado de la calma infinita de la tarde, llena de efluvios campestres y rumores misse desfloraban
la luz
; ;

teriosos

y, ellos se absorban

en

la

vaguedad
el

triste

de

la

hora,

como

si

sintiesen

descender

crepsculo

dentro de sus almas, y se sentan posedos de una tristeza igualmente dolorosa, en el torbellino de la

pasin que doblegaba sus vidas adolescentes y, la campana de la aldea toc el ngelus, y su clamor mstico vibr, se propag, se extendi en
;

ondas de un rumor sagrado, sobre la llanura inerte, que con sus montculos sombros, semejaba un pantano desecado, lleno de madrporas y, un silencio mortal los envolva. Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las manos, oraba, y las plegarias como palomas de oro, volaban de sus labios, enrojecidos por la emocin s;

bita de la fe
y, l la

miraba orar, y acaso oraba interiormente, porque su alma de poeta, guardaba intacto el esplendor radioso de todas las formas de la fe la fe en Dios, la fe en la Vida, la fe inagotable en el
:

Ideal.

Jiin,

dijo la nia,

al

volver en

s,

de

ALBA ROJA
su absorcin

39

plida y pende ese coloquio con su Dios. Amn, respondi l y, sus ahnas quedaron como oprimidas por aquel silencio rehgioso, poblado de plegarias, lleno de un perfume mstico, como si en l se hubiesen deshosativa, despus

momentnea, hecha ms

jado mil capullos de azucenas


y, la

en

el

ltima vibracin de las campanas se perdi espacio, unindose al primer resplandor de

Jas estrellas
y, como despus de la plegaria, Ruth se haba sentado sobre un tronco a la sombra de un sauce, reclinando contra l su cuerpo todo, como una hamadriada, brotando del rbol, del cual es alma,
l se

acerc a

ella, le

tom

las
:

manos en

las suyas,

y cuasi de rodillas le deca Me has embriagado de delicias, oh alma ma !, rosa mgica, rosa de esperanza es tu palabra, y la has deshojado sobre mi corazn su cliz es cliz de ventura, en l la beber nfora son tus labios liadorables, nfora en que me brindas lenitivos

rios

calmados, tus grandes voces me hablan de la por el ritmo de tus labios armoniosos y dicha divinos vivo yo lleno de dolores y de sueos vine a ocultarme en haba anochecido en mi la calma de estos bosques
; ; ;

alma, y t has venido hasta m, con la floracin divina de todos los consuelos tus palabras tienen
;

el

peso y

el

perfume de
;

los aceites aromticos, ellas

ungen y

ellas salvan
;

deja florecer las flores en

mi

jardn de Ilusin

sin el miraje, la

Vida

sera into-

40
lerable
;

VARGAS VILA
;
;

djame soar el sueo es la nica parte djame vivir as, a la sombra de la Vida tus ojos, como un pjaro a la sombra de las alas maternas en el largo silencio de tus ojos vivo yo vive vida de amor, y, vivo en tu alma inmensa mi alma pacificada por el milagro de tus palabras yo senta ellas han disipado las terribles visiones subir en mi corazn un hlito malo, de Rencor y
noble de
;

de Odio
no
y,

mis lgrimas caan sobre mi corazn, cofnebres


;

un

licor corrosivo sobre clices

como

misteriosos

iris

negros, malos pensa-

tinieblas de

mientos, rosas de perversidad, se alzaban en las rudas flores de angustia, mi alma


;

germinadas en un jardn de duelos la palabra como una hostia de paz, se alz del ciborio cincelado de tus labios, la calma baj a mi corazn, y una ala misericordiosa de perdn se extendi sobre mi vida... tu voz ha sido salvacin; habla, oh, t mi amor deshabla, oh, t la Redentora consolado, eterno tambin mi corazn fu un relicario, y esos dulces recuerdos que evocaste, en l

han
zado

vivido, alimentados

como

polluelos de

un pe-

lcano,
;

con

la

sangre del propio corazn despeda-

y, las flores, las flores tienen alma, y ellas can-

taron en la ma,

la

divina cancin de los amores,


;

en mis dolientes horas de nostalgia y, sus ptalos fueron como estrellas, fueron

como

las plidas auroras que nacen sobre cielos misteriosos, dieron luz a mi espritu en esas horas trisiluminaron con sus clices flgidos tes de mi vida el seno asolador de mis tinieblas...
;

ALBA KOJA
y,

41

mi corazn
de esas

mis adoraciones,

la

abri sus alas armoniosas y de candida liturgia, hizo un poe-

ma

triste

flores,

un poema de ptalos marlos ptalos

chitos, y cant la hora triunfal de esos recuerdos...


y, abri la cartera,
las flores
lricas

en cuyas hojas,

de

marchitas, estaban rodeados por lneas

luminosas, como exergos de oro, en torno a medallas de los santos y, su voz como brumosa y lejana, empez a evocar los recuerdos en las flores tristemente, suavemente, tenuemente, como el ruido de una flauta que sonara en la clsica calma
las
; ;

del paisaje, cariosa, rumorosa,

dolorosa, su voz

iba poco a poco, repasando aquellas hojas, y nombrando aquellas flores, y leyendo aquellos dsticos,
el plido

tas,

que ngan como herldicas coronas, sobre cadver de las flores all ajadas, all muerpero vivas, con la vida intensa y rara del reall

cuerdo...

lnguidas, msticas, candidas, las rosas

esta-

ban, y las violas y las azaleas, en la actitud de vrgenes difuntas, sobre el blanco atad de aquellas
hojas
;

lricos, flgidos, rtmicos, los dsticos

sobre ellas

semejaban

flores de

un

blasn,

nimbos de mrti;

res, reflejos de

un plido halo lunar


mostraba en
la

amortecida, palidecida, desvanecida en sus colores,

una

violeta

el

ltimo tinte de su

ndigo ya muerto, que haca


azul, de palo tierno,

reflejo lcteo y blancura amarillenta

un

de

la pgina...

Flor de violeta,

flor

de dolores!...

42

VARGAS VILA
que
se ocultan,

la violeta es la flor

tristes

de los amores, de los amores que no pueden cantar al sol


;

la gloria

de sus himnos triunfales

y, volviendo los ojos a su

amada,

l le

deca mos-

trando

la flor

Lo
el

muerta recuerdas? una tarde


:

triste

y blanca, en
pli-

que

viento

dos rosales,

murmuraba extraas cosas a los y el sol como el ojo de un cclope

can-

sado, se cerraba, acariciando con la ltima luz de

su pupila moribunda, la blonda majestad de los


trigales...

haba tomos de luz sobre los

lirios,

de

una luz
la

espectral, luz de crepsculo que finga en

rio

blancura inmaculada una vaga caricia de sudaen el llano pacfico y rendido, los extraos
;

rumores de la tarde pasaban como voces de fantasmas, rumoreando cosas tristes como un coro de salmodias monacales haba atmsfera de ensueos en los cielos, y en los campos, y en las almas...
;

t recuerdas? bien amada! solitarios los dos, la llanura tornbamos a casa, tristes como la tarde que mora del imposible amor ya nuestras almas bebido haban el filtro venenoso, y sentan la nostalgia de la dicha, en la desolacin de una tristeza desmesurada como los cielos, como los mares, como las pampas... te incHnaste a la orilla de la zanja, y tomaste esa plida violeta yo con
por
; ;

los ojos te ped la flor,


la diste
;

y t,

la flor

besaste y

me

oh, t

mi amada,

lo

recuerdas bien?
lirio

y, ella inclin su

cabeza de

sobre la flor y

ALBA EOJA
la bes,

43
;

con un beso apasionado


;

besaba una her-

mana

de su alma

con blancuras de un cielo de invierno, como el ala de un pjaro enfermo, una hoja de azalea, marchitada, se mostraba en la siguiente pgina y l, mirando la adorada, en el topacio obscuro
;

de sus ojos, continu

Recuerdas esta
cielo estrellado,
;

flor?
i

oh. Bien- Amada

bajo

un

manto de una Virgen, como una mar sirodeaba, nos asesina noche la la sombra tena rumores misteriosos, runiestra

como

el

mores que venan del ro vecino, de lejanos de las montaas pobladas de

los

flancos

visiones,

del llano hostil a aquella hora, del llano hurao,

palpitante de amenazas... era nuestra primera cita

en

la

sombra

temblabas a mi lado, como una


;

golondrina prisionera

temblbamos
por
la

los

dos,

p-

lida estabas t, angelizada


je,

bruma

del paisa-

radiaba tu palidez en las blancuras de un eucabajo el domo albo que te formaban rstico floreal
;

haciendo un halo de astros a tu cabeza pensativa... yo, no tocaba ni la orla de tu vestido, no nos decamos nada el silencio hablaba
los jazmines,
;

por nosotros

nos mirbamos, tiernamente, intensamente, profundamente, absortos en la delicia de la hora, bajo la comphcidad atenta de los cisnes, que nos miraban desde el ro cunto dur ese
;
;

dilogo sin palabras, ese triunfal idilio del Silencio?... cuando nos separamos, cay al suelo esta
flor

que llevabas en

el

pecho

la recog,

la

puse
;

sobre mis labios, sobre

mi corazn y en
de orqudea,

este libro

con un ritmo

triste

ella inclin

su

U
chito
;

VARGAS VILA

frente de flor pensativa sobre el hombro de su amigo, y mir melanclicamente el ptalo mar-

mano desnuda pgina blanca, como acariciando la hoja muerta, con sus dedos Uliales, que fingan en la sombra pistilos de una flor astral, inclinndose sobre una hermana muerta
cual una mariposa de esmaltes, su
la

de joyas, toc

y, volvi la

pgina del Ubro

muy
cual

alba,

muy

grave,

muy
lis,

tenue,

pluma de una
la otra

ave, de

una ave

muy suave, muy blanca,


:

un

ptalo enfermo, de

un

ostentaba su mustia

blancura, en

Los Los Uses son muy, blancos,


puros.

pgina... y, l ley lirios S071 los cisnes de las flores...


los

Uses son

muy

Hay Hay

cisnes

muy

obscuros.

cisnes que son negros, con ojos de granates

y pico de coral;
haba hecho negro, y l call su voz se extendi en la llanura misteriosa, con la ltima vibracin de la luz, que moel cielo se
;

la

gama de

ra

en pleno
en

cielo

y, alz los ojos hacia la

.ba

silencio, estremecida,

Amada, que lo escuchacomo una lira en los


;

ojos toda la tristeza de la tarde, y el deseo del

beso en

el

lnguido gesto de

la

boca

y, unieron sus labios

en una ardiente comunin

de amores, en una roja Eucarista de sus almas...

ALBA ROJA
el
;

45

El crepsculo como un sudario, haba envuelto llano en pliegues desmayados de penumbra


el

ltimo rayo de luz cintillaba en


el

el

horizonte,

como

lento aleteo de
;

una mariposa policroma

muriente

un azul cuasi negro, fijaba la llanura en inmovilas nubes se desvanecan en jilidades de lago
;

rones opalinos y blancos, y otras, iluminadas por el reflejo de la ltima luz, se hacan de un rojo
intenso y fugitivo, como trajes de bailarinas pereciendo en un incendio en la universal degradacin de los tintes, todo
;

se funda

en

las

formas invisibles del Silencio y

la

Tiniebla
y,

duelo

inmovilidad engaosa del paisaje, en el de las cosas desaparecidas, estremecidos y radiosos, se pusieron de pie, y vueltos hacia el Ocaso, silenciosos e inmviles, llenos de pensa-

en

la

mudo

mientos indecibles, sintieron montar la plenitud de sus tristezas a las cimas blancas de sus almas y, por senderos distintos, se encaminaron hacia la casa, y se perdieron en la intensidad de la sombra, en los grandes abismos azules de la Noche.
;

ALEA.

rrecta de

El campo no apaciguaba Luciano Miral

la

grande alma insu-

su espritu ardiente, insaciable, obsesionado por grandes inexplorados grmenes de ensueo, exaltaba su potencialidad, en la lectura de libros bienhechores, donde el hlito de la Libertad se exhalaba en grandes msicas sonoras, en maravillosas procesiones de hroes y de mrtires
la

humilde serenidad de

las cosas

no

lo tocaba,

necesitaba las grandes exaltaciones de su alma para


vivir

tres de la

sombras ilusen un largo interminable sueo de herosmo y de grandeza


y, viva as,
las

en contacto con

Leyenda y de

la Historia,

era el terrible alucinado de la Gloria

lleno de
;

su visin, pasaba das de una agitacin sin tregua

sus ojos inapaciguados y voraces, se fatigaban sobre los libros, retirndose de ellos, presa de una
exaltacin quimrica, o herido de una desilusin
sin fronteras
;

una alucinacin
narios de

febril, cuasi

pro f tica, sobreco-

ga su espritu, perdido en los esplendores visio-

un extrao

Apocalipsis.

48

VARGAS VILA
la

un numen sagrado trabajaba en secreto de emancipacin de su espritu


;

gran-

un

dios era el orfebre solitario, que laboraba el


;

prodigio de aquella alma

y, al aleteo vertiginoso, al arrebato febril de ese

numen
la

misterioso, su cerebro se estremeca,

como

la selva,

en espera de floraciones sombras

fuerza de un deseo inextinguible, era su fuer-

avanzaba como un somnmbulo, y tenda sus la extraa quimera, indescifrable como el rostro de una medalla antigua semejante al hlito que precede a las grandes tormentas, aquel hlito incendiado, en que las procelarias llegan a la playa, mensajeras aladas de la grande ala de rayos, que agita tras de ellas, la formidable tempestad bravia, l senta pasar por su alma el estremecimiento de las grandes cleras libertatrices, el ritmo todo de una gran lira vengaza, y

brazos a

dora

y, triste, inquieto,

insomne, se senta enfermo

su salud desapareca, consumida por esta fiebre


interior,
el

devoradora

campo, con sus

bellezas,

no

exista ante sus

ojos,

y haca de su glorioso espectculo, de su majestad calmada, los confidentes dolorosos de sus

que se exhalaban en monlogos de un fuego inquietante, reveladores ya, de aquella alta y prof tica elocuencia, que haba de ser el asombro y el encanto de su poca, conquistada por la magia
tristezas,

de su palabra, rendida bajo


su gran gesto trgico
y,
;

el

dominio sugestivo d
sagrado que lo

como absorbido por

el

numen

ALBA EOJA
posea, cual
si

49

estuviese en religioso dilogo con el modelador de su alma, se le vea en el encanto de las tardes plcidas, vagar ensimismado, por los grandes llanos solitarios, detenerse a la sombra de los rboles, absorto en lecturas interminables, permanecer meditativo, sombro, ajeno a cuanto le rodeaba, tal como la estatua del Silencio, como el genio de la IMeditacin, calmado y grave, envuelto en las ondas inquietantes del Misen las grandes armonas de la Naturaleza terio
dios interior,
;

en
lo

los

rayos discretos y acariciadores del crepscu;

muriente
la

poesa idlica de los campos,

el

espectculo

eglgico, que lo circua, no cautivaban sus miradas,

perdidas en el horizonte lejano de sus visiones, donde la esfinge polifsea, la gran Bestia Muchedumbre, lo atraa con la indescifrable fasciuEicin de sus pupilas de abismo, con el altanero y agresivo prestigio de su alma ondeante, inasible... la voz serena y grave de la Naturaleza, no deca nada a sus odos, que permanecan atentos a extraos ruidos, como de cataratas lejanas, de marea en tormenta, de cataclismos siniestros, de volcanes en fusin... era la voz de la gran tentadora, la Muchedumbre, sonando en Agoras lejanos, en un ruido de olas contra la costa, el tumulto asordador de las plazas pblicas, la voz pavorosa de la grande alma de Misterio y de Tinieblas el alma de las masas populares su sentimentalidad dormida, no haba hablado a su corazn, nada, absolutamente nada, de los se: ;

50

VARGAS VILA
Amor
;

creto3 inquietantes del

la

pasin infausta
;

no haba tocado an su alma ignescente


la sensualidad, la terrible sensualidad,

que haba

de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa, no hablaba an nada a sus sentidos aletargados

por
el

el

Amor,

esplendor de su gran sueo luminoso la debiHdad asesina de los sueos ge;

nerosos, presintiendo su derrota, no osaba acercarse a aquel corazn incombustible la voluptuosidad, la divina fiebre torturadora, no
;

asaltaba an aquel cuerpo adolescente, que se haba de debatir despus, bajo su garra, contorsionado

en tan dolorosas crispaduras, en tan largo martirio, con furores de Leviatn encadenado, y saltos
de len tocado por el fuego... su boca no haba respirado an
el

perfume de

los

de

besos, y la brisa tocaba sus labios, puros las rosas frescas, recin abiertas en los senderos
al igual

floridos
y, su alma lloraba triste, en una intensa pesadumbre, en la llanura odorante, llena de flores y de
sol

y, se agitaba impaciente de salir al encuentro de su Vida, de disipar la sombra que lo envolva, de romper el estrecho horizonte que lo circundaba,

y aparecer como un astro nuevo, sobre

los cielos

enlutecidos, tendiendo el esplendor de sus frases

prodigiosas y redentrices, en arco luminoso, sobro el dolor inmenso del globo gemidor
;

la

sombra de un herosmo ancestral,


l,

se

extenda
;

sobre

como un

ala de cndor, negra y roja

sollozaban en su alma todos los ideales moribun-

ALBA KOJA
dos, de aquellas generaciones

61

que desaparecan en un crepsculo de vencimiento irremediable, ceiTando un ciclo patibulario y heroico, ciclo tempestuoso, en que a la luz del

ms puro

idealismo, ger-

minaron
ros,

las teoras triunfales de

abonadas por la maculados ciclo de sueos estriles y esfuerzos infecundos ciclo rojo, que brillara como un rub
;

pensadores austesangre generosa de hroes in-

en

corona de la Historia oh, las nobles generaciones semi-brbaras, de visionarios pensativos, enamorados de los ms altos ideales, y que vegetaron y sufrieron en luchas obsla
;

curas, y desaparecieron vencidos, dejando por he-

rencia la derrota
y, l, se senta extrao, en esta edad en que el herosmo ha perdido su gTandeza, y en que una tristeza endmica y cobarde llena el alma de estas generaciones, agobiadas bajo el peso de hereditarios desastres, de incurables neurastenias
el
;

polvo ancestral, de un redentorismo irresistible y estril, se levantaba en lo ms obscuro de su alma, y lo obsesionaba, con las visiones de una
vida heroica y libertatriz y una muerte gloriosa y fecunda, sobre un rico sudario de prpura, traba-

jado por

mismo

como en un
dos, le pareca

jardn eterno de antiguos desterra-

que sombras augustas, de antecesores desconocidos, lo llamaban, con voces exultatrices e imperiosas, a extraas luchas, a trgicos

combates
y, altanero, doloroso, fatigado, triste,
t'Oza

con

la tris-

de nn Eclesiasts,

fijvba

su mirada en

el retra-

52
to

VARGAS VIL A
de su padre, gloriosamente muerto en plena al pie de su bandera, y le deca
:

juventud,
tor

Oh, t supiste
;

vivir y morir,

mi

glorioso geni-

tu vida se condensa en una palabra infecunda


:

pero noble
crificio

el

Deber

tu

muerte

se sintetiza
:

en un
el

vocablo, en una virtud estril pero grande


;

Sa-

tu vida fu rpida y luminosa

relmpago de tormenta, sonora y estrofa de un himno blico tu grandeza fu ex;

como un triunfal, como la

en tu patria y en tu poca, obscuras y pequeas tu alma de hroe pagano, que peda a gritos los cantos de la Iliada, y las estrofas de la Farsalia, pas dolorosa y bravia, por entre guerras
tica,
;

primitivas y hroes silvestres, a una inmolacin fulgurante, por dos vagas y sangrientas quimeras
:

tu Patria y tu Partido; vida y de tu nombre?


los

qu hicieron

ellos de tu

devoraron como a tantos otros con su espanlas

tosa serenidad de dolos brbaros, con su salvaje

inconsciencia de minotauros insaciables...

y,

dos sangrientas entelcqiiias, arrojan sobre tu


bre, su gran
el

nom:

sombra de paquidermos estupefactos

Olvido
y,

vaguedades de un poniente lvido, sobre de un cielo desierto, el recuerdo de tu nombre y de tu muerte, se hundi como en la desolacin fatdica de un naufragio... tu partido y tu patria te olvidaron el uno, deja vegetar tus

en

las

la tristeza

hijos en el dolor y en la miseria

la otra, el cora-

zn

me

dice que los enviar

maana,

a las

gemo-

nas, al destierro o a la muerte...


los

hroes son materia de abono, en este tiempo

ALBA ROJA
;

63

de miserias hoy los cerdos vencedores, hozan en manada, buscando extraer la bellota dorada del Presupuesto, all donde abonada por tu sangre, se
abri roja y fulgente, la milagrosa flor de la Victoria
;

de

la

sangre de tu corazn despedazado, del oro

de tus arcas, se hartaron esos endriagos, y se nutrieron esos pjaros cretinos, que hoy estn en las

cimas del Poder, y con su fiemo de aves ptridas, empestan la atmsfera, envenenan la Patria, y engendran el desastre el hacha de los brbaros, el fuego de los cielos, dame, oh mi noble y tardan en caer sobre ellos heroico genitor, dame la fuerza de tu espada, ya que siento en m todo el herosmo de tu corazn, y yo asaltar la muralla, yo derruir los templos de la Ciudad Maldita, yo quemar el nido de vboras, yo dar cuenta de esa nueva Bizancio, de sus gramticos eunucos, de sus cortesanas piadosas,
; ;

de sus retricos venales, y de sus poetas neronianos y, pensaba con amargura en la suerte de su pas, agotado por un culto estril a todas las formas de la
!

opresin, embrutecido por el fanatismo, envenena-

do por
y,

la

esclavitud

con el noble candor do un artista primitivo, soaba en ser el Redentor de esa patria desvalida y en su alma fulgente y pura de Anglico en xtasis, el deseo, prenda visiones de luchas heroicas, de combates inmortales, para acabar con aquel pancrsico duelo, con aquel espectculo trgico,
:

donde entre todos

los

ritmos del horror, moran los

54

VARGAS VIL A

pueblos en los sobresaltos de una epilepsia sangrienta...


y,

como un cndor en

espera de la presa, plegaba


la

las alas

de su espritu, en
la

cima inaccesible de

sus sueos...

poco a poco
aclaraba
el

serenidad vena a su alma, se

horizonte, todo lo rojo se funda en


:

un

amarillo de palidez insondable


trofe, sobre

un
;

cielo de cats-

su entusiasmo,
se borraban,

una regin en ruinas se funda lentamente en una


quebrantados palidecan,

tristeza hosca, sus sueos

como un

fresco antiguo en

un

claustro

abandonado... y, la figura de su padre muerto, desapareca en un cortejo de prpura y de sol

decoracin clsica para


1

el

descenso de un h-

roe

renunciaba entonces a ser el Hroe, el homarmado, cuya mano cuasi siempre brutal esbre trangula la Libertad, al salvarla n el combate su cabeza, ms alta que el laurel de las batallas, no se inclinara hasta el arbusto para tocarlo con
y,
;

su frente

no, l no mendigara coronas

l las

hara in;

mortales, para los hroes y para los grandes no implorara la Justicia, l la hara su sacrificio, no
;

y sangrienta desaparicin del muralla sera la lenta, vibrante y diaria transfiguracin de una alma en el martirio no sera el Hroe, sera el Apstol las espadas de todos los hroes muertos de su
soldado en
la
;

sera la instantnea

raza, se fundiran en su pluma, y sera el castigo


la

venganza,

la

tempestad y

la gloria

de su poca

ALBA BOJA
l

65

mundo el filtro de su palabra, embriagndolo de su prosa pica, austera y y esplendores baria soar con los de su sueo lo
hara beber al
viril,

apocalptico y triunfal
l

encendera las antorchas en las tinieblas pro;

fundas, que parecan mortales

orientara su poca

hacia la Libertad, y hara el milagro de la transfigm-acin del alma esclava de las masas, por el

de su energa y, por la sola virtud de esa energa, hermanada con su genio, comunicara a los otros la vitalidad de su sueo arrastrara toda su poca en el torbellino de su indignacin su elocuencia fecun;
:

solo poder

datriz

como

el

viento del desierto, sembrara la


;

rebelin en la esterihdad dolorosa de las almas

su

ideahdad luminosa y sagrada, desafiara los huracanes enemigos, como aquellas llamas que los jvenes helenos llevaban en carrera vertiginosa hacia el altar, en la noche de las lampadoforias griea sus evocaciones prodigiosas, a la fascinacin
irresistible

de su verbo, mil resurrecciones se efec-

tuaran en las conciencias aletargadas, y haciendo una sola, de todas las almas oprimidas, l las salvara del incendio, con el poder de su

mano

in-

combustible...
s,

aparecera de sbito,

como

sobre una nube

gnea, mostrando a los pueblos la Ciudad Santa,

hundida tras las brumas lejanas... y, al revelarse as en la milagrosa aparicin de su genio, asegurara su victoria infalible, sobre la hostilidad

de los

hombres y

la inercia

de las cosas...

fundara su

56
gloria, partiendo

VARGAS VILA
como un rayo de
en
los

las

entraas del

Escndalo...
y,

como

si

sintiese

alas nacientes, le pareci

hombros la caricia de que su espritu transfigu;

rado, tenda el vuelo en cielos gneos


fortaleza de
;

sinti

la

un Jacob invencible crecer en su corazn entre los rayos de un Sina inaccesible, las guilas de Patmos bajaron a posarse silenciosas sobre sus hombros las almas de los grandes pro;

fetas le entregaron el secreto de su acre y asorda-

dora elocuencia

y en

el silencio

de

la

rrible continencia del Apstol, sinti abrirse

divina y teen su

corazn

la

flor

brotar por sus labios

de todas las humanas cleras, y como lavas luminosas, las pro-

fticas sentencias, los

anatemas fulgentes de

los

grandes panfletarios
y, lo fu
;

primer panfleto en perodos armoun estilo vivaz y musculado, con un relieve broncneo perodos poderosos, aptos al vuelo del vrtigo, como inmensas alas Je
y, escribi su

niosos y vibrantes, de

guila.

La Ruta de Bizancio... se titulaba aquella extraa prosa rtmica, cuyas frases lapidarias y guerreras parecan como arrancadas a los stmicos de
Pndaro
;

y, sobre esa alta

ms

alta hasta

cima de elocuencia, la entonces alcanzada, asomaba, como

por entre una zarza ardiendo, aquel extrao adolescente su perfil de Cristo sonador haba el fervor apasionado de un extrao gesto
;

mstico,

en el esplendor de esta clera profana, sobre cuyo resplandor apocalptico de oro y de

ALBA EOJA
aureolas, la poesa tenda su manto,
eucarstica de

57

como

el

ala
lii'a

un

cisne, abierta en

forma de

sobre las llamas de


y, fu a su

un

incendio...

madre, a esa altiva y noble mujer,

que tena bajo su belleza plida de mi'tir, el alma soberbia y fuerte de Cornelia, a quien ley aquel primer rugido de len, aquel panfleto, en el cual
estaba escrito su destino
na, y cuyas clusulas eran la anunciacin radiosa de su genio
violeta, envolva el paisaje
;

como en una hoja sibilide la ms alta prosa blica,


;

era una noche de novilunio, el cielo de

un azul

en una calma profunda,

argentada y luminosa la paz de la noche caa de los cielos y las cimas la selva el llano suspiraba como un nio dormido moribunda verta a distancia el apaciguamiento de
;
;

su sombra sagrada
los estanques,
la

en

las

manchas negruzcas de
jirn del eterno mis-

luna naciente verta claridades


;

verdes de algas marinas


terio

un

pesaba sobre
la

el llano atento, y,

en

la

paz re-

hgiosa de

hora, la sabana pareca recogida


el

para

el

engendramiento de un milagro, y

como campo

todo, pacfico y grave como si esperase el paso de un Profeta en el pequeo saln, en torno a la mesa central, la madre dulcemente inquieta, esperaba la
;

lectura, nerviosa, pendiente de los labios del

Re-

velador,

en

los cuales iba

a abrirse la rosa roja


flor

del verbo, la

ms soberana

de elocuencia, que
siglo,

haba de brotar por boca de su taas andinas

en

las

mon-

68

VARGAS VILA

por las ventanas abiertas, entraban oleadas de perfumes, un aliento enervante de azucenas y de
rosas
;

en
bos,

el alfizar

de

la

ventana coronada de corim-

un ruiseor galante enamoraba la luna en trinante serenata, y en la baranda del balcn, en

grandes jarros de loza, jazmines melanclicos, inclinaban sus clices en actitud de homenaje... en la tristeza cuasi humana de la noche, se escucharon sonar los primeros perodos de aquella prosa blica, como ruido de escudos en una estrofa homric-a, como toques de clarn en un campo de
batalla
la
;

voz adolescente, mal segura por la emocin, adquiri bien pronto tonalidades picas, y estall en la clamorosa elocuencia de aquel gran grito tribunicio que haba de vibrar en las tempestades
pblicas,

res y las
glo
el dios

que los doloangustias del alma tormentosa de su sialto, alto,

ms

mucho ms

magnfico que modelaba su pensamiento, lrica, y pasaba como una lengua de fuego por las lneas de sus frases por BUS alegoras y sus dilemas, inrompibles como masoplaba en su exaltacin
;

llas

incendiadas, por sus dicterios mortales

como

una

flecha envenenada, por sus reticencias, ten-

didas como un arco, por la vertiginosa coloracin de sus apostrofes, que estallaban como blidos, en la sombra triunfalment gloriosa como en un himno rfico, un reflejo de incendio coronaba sus pensamientos, y se extenda so;

ALBA HOJA
bre BUS perodos,
la frente

69
sobre

como penachos guerreros


;

la

de hroes adolescentes meloda de todos los antiguos amores patrios,

vibraba en su prosa augusta, con sonoridades heroicas, de

un amplio ritmo

lrico,

la ola

armo-

niosa de esos perodos musicales se extenda por el

campo

guerrera,

como el rumor de una fanfarria como un ruido de escudos y de lanzas, como un himno cantado en el combate, como un
pacfico,

inmenso
t

grito de legiones

'Cuando

call, la

labios contrados,

madre plida, temblaba, con en un gesto trgico, como si

los to-

das las cleras de su hijo pasaran por su corazn...


i
<

sobre la llanura negra, hasta perderse d vista, la

sombra haca olas inquietantes, como en una mar


lejana,

y a trechos,

las rosas de los jardines, las

azucenas del ro, los nades y los cisnes, hacan claros de blancura astral, en su inmaculadez prstina, de flores virginales y pjaros nevados la selva adusta, baada por los rayos de la luna, semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en una red de oro el ruiseor haba callado, y los jazmines de los vasos, languidecan, bajo la sombra que en el alfizar de la ventana, les tendan las hojas crepuscu; ;

lares...

la

madre, conmovida,

se

puso de pie

tendi los
sobre

brazos a su hijo, y lo bes en la frente y, llor, inclinada sobre su cabeza


;

llor,

aquella gloria que naca

60

VARGAS VILA
ma;

y, l, puesto de rodillas recibi la bendicin

terna
llero,

y, as,

en esta vela

del dolor, fu

armado caba-

para las grandes luchas del Derecho, este

extrao soador adolescente.

Luis Saavedra, escriba a su amigo largas cartas, que formaban una especie de diario ntimo, anotaciones ligeras de su vida, en un estilo fraternal,
de una sencillez conmovedora
;

he aqu

el epistolario del

poeta

Todos sentimos en
nuestro buitre...

la

entraa,

la

picadura de
el

y, el escarlata de nuestra sangre,

sollozante
la

grito de nuestro pecho, es todo el

drama de

Vida...

mi sueo era muy bello, por qu he despertado de l? la aridez de la cima fatal, me espanta el gran silencio, que como una mar sin olas, se extiende en torno mo, asombra mi corazn desventurado un aquiln de dolores moi^les, destroza mi
; ;

alma
la

ruina de

mi

ilusin se

cumple, y un gran so-

plo de Mal, pasa sobre


ALBA.

mi

vida...

imgenes obscuras de Kencor, que yo no cono-

62

VAEGAS VILA

ca, bajan de las cimas candidas, de donde antes descendan mis sueos, puros, trazando con sus grandes alas blancas, curvas desmesuradas de Amor

y de Piedad

mi vida interior se disuelve en una tristeza acre, mi boca amarga, cansada de morder los lirios de y
nusea de quien hubiese deun crematorio mundo, mi Visin falsa del se ha desvanecido asombra la Realidad me la barrera que el espritu del siglo, el espantoso espritu del siglo, alza ante m, cubre con la negrura de su mole el esplendor de mis antiguos
la

mis sueos, siente

vorado las cenizas clidas de

horizontes
la

vida hostil y brutal,

como

el

matador de

cis-

nes de Barbey dWurevilly, ha tronchado uno por uno el cuello clsico de mis grandes pjaros cantores
:

mis ideales
solo,

uno
en
las

escapado del desastre, se ha refugiado frondazones negras, donde rosas melancliel agua...

cas se desfloran silenciosas en


y,

mira

al cielo,

donde una gran mano difana

escribe entre las estrellas consolatrices la palabra

redentora

Esperanza.

Todo es hostil, de una hostilidad siniestra contra m los amos y los siervos, se han dado una consigna igual
los
:

hostilizarme

de arriba
;

me

rechazan

los

de abajo tam-

bin

ALBA ROJA

63

yo, que de nio recorra libremente todas las ha-

bitaciones de la casa, no puedo hoy entrar al saln

me est prohibido amo el bao, la


cerlo solo
;

caza, la pesca, y tengo que haningn mozo de mis antiguos camaradas quiere acompaarme se muestran respecto a m de una frialdad agresiva las mozas, que hace apenas dos aos se tomaban conmigo licencias deliciosas, y me llevaban de compaero a la fuente y a las eras lejanas, hoy no me hablan siquiera, y me persiguen con sus sarcasmos, de una acritud silvestre y brutal la ignorancia es naturalmente servil, y as como una agua muerta, refleja los colores del cielo, la servidumbre refleja los odios o los amores de sus amos... ellos saben que los patrones no me aman, y se gozan en imitarlos rechazado por los de arriba, repudiado por los de abajo, he quedado en el vaco, como los duendes
; ;

de las antiguas leyendas


el

vaco que este odio

me

hace,

me

es salvador

benco, porque me libra de los contactos vulgares, y da amplio campo a mis meditaciones y a

mis sueos
el

amor de mi madre

do, se

se ha despertado, ha creciha exacerbado ante esta persecucin injusta,

y aquella dulce y apacible mujer, toda resignacin y respeto, se ha alzado fuerte y terrible, con cleras de loba, desde que le tocan a su hijo a los amos les habla de marcharse a los criados les habla en
;

su lenguaje,

ms

violento y

ms

recio todava

su odio es implacable contra los que

me

odian

64
y, la casa se

VAKGAS VILA
ha convertido en un campo de Agra;

mante

ante esta actitud de mi madre, el seor Sols se ha replegado un poco, ya no me ultraja se conforma con ignorarme los criados se limitan en sus burlas, temerosos del insulto y aun de las uas de
; ;

la

nia Justina, como


y,

ellos la
la

llaman

cmo ha

crecido

energa y la abnegacin
!

de esta noble y santa mujer

ella

me

ha preparado

una pieza
hardilla

clara y limpia, llena de aire y de sol, y con sus pequeos ahorros, ha hecho de aquella bu-

un nido

delicioso para su hijo

a la inti-

macin

del seor Sols, de

el servicio,

respondi ella

que yo deba comer con con una rehusa formal

y agresiva. Mi hijo no es un criado dijo No, seor aqu yo he servido en esta casa veinte aos, sin recibir estipendio, que he dejado en poder de usted

como los salarios de mi madre ese dinero es de mi hijo, y con l puede vivir de hoy en adelante,
;
;

estorba en la casa,

no comer aqu, pero s vivir conmigo, y si l me voy con l ahora mismo ante esta resolucin formal de mi madre, el se;

or Sols tuvo que ceder, porque mi madre es todo en la casa la seora, intil desde su nico parto, inmvil en un silln, no puede atender la casa, y ha sido siempre mi madre quien se ha entendido en el manejo de todo, y quien cuida la pobre enferma, que sin ella no podra habituarse ya, pues ha sido la compaera de toda su vida adems, el arreglo de las cuentas no debe ser una cosa agradable para el seor Sols, porque tendra
;

; ;

ALBA ROJA
que pagar
dre, y

65

los salarios de mi abuela, los de mi maun legado que una hermana de la seora nos dej en su testamento, y que est en poder de l as ha resuelto zanjar la cuestin refugindose en una indiferencia insultante, y en un silencio agresivo contra m

eso

me

dejara indiferente,

si

su aversin no fuela

ra a herir lo que yo

ms amo en

vida

ese odio se ha hecho la pesadilla de

a Ruth mi Amor, y lo
:

amenaza. Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por todas


partes, y, el espionaje y la delacin, son cultivados por este padre odioso, como las ms preciadas plantas de su predio moral

felizmente, hay algo

ms

alto

que

la

brutalidad
;

paterna

la

energa indomable de la hija

una energa

sin rebeliones sonoras, sin gritos, sin


;

muda de una roca regao sobre regao, insulto sobre insulto, castigo sobre castigo, caen sobre ella como la lluvia sobre una estatua, sin moverla y sin conmoverla... el mismo da, a la misma hora, en el mismo sitio, nos encontramos siempre ella ms grave, ms triste, sus divinos y grandes ojos martirizados por el llanto, pero siempre viniendo a m con una palabra genitora de fuerza, trayndome la vida en el cliz de sus labios, en la flor delicada y triste de
escenas, la energa
:

su belleza nubil

qu energa de alma yo bebo la fuerza en sus ojos y en sus labios y


!

en su palabra de Amor

66

VARGAS VILA
anoche, despus de una escena tormentosa con

su padre,

me
;

deca

Oh, mi Luis, yo no cre que en


sufrirse tanto
:

la

vida pudiera

qu mal les hace nuestra ventura? por qu les ofende nuestra felicidad? pero todo sera en vano Dios ha hecho este amor fatal que te profeso l, lo semhr en mi corazn de nia l, lo ha dejado crecer puro y libre, como una flor del caml lo conserva en mi corazn po l, lo har triunfar la energa doma la victoria yo me siento capaz de todas las luchas, y todos los sacrificios, por mi amor hay una extraa voluptuosidad en sufrir por su pasin yo no haba comprendido esta dulzura del Dolor hoy la s ser encerrada, insultada, castigada, por causa tuya, me da una extraa alegra me parece que atrayendo los peligros sobre m, te los evito, y que soy una especie de pararrayo, que goza en apartar la centella que iba a caer sobre tu cabeza... yo comprendo ahora el sacrificio y el martirio me parece que yo penetro en las almas de los mrtires, de los ascticos, de los msticos, y les robo el secreto de su fuerza en el
;
;

Dolor, de su inefable serenidad

ellos

aman, aman

a Dios, y es por l que sufren, por l que mueren qu felicidad mayor que morir por el ser
;

amado?
crificio,
;

el la

nada ms ya no es el pas
de lanzarse a

Amor, es el olvido de s mismo, el sainmolacin voluntaria del yo, o no es all de las fronteras de esa abnegacin,
del
la

Amor un pie que vacila antes hoguera que ha de consumirlo por


;

ALBA EOJA
el ser
;

67

amado, no es digno de hollar los senderos ena cantados de ese pas de los divinos ensueos veces creo que esta miseria de nuestra vida, es una compensacin sera lo mismo nuestro amor,
;

vivira lo

mismo, ardera

lo

mismo

sin estas contra-

yo por m, bendigo mi dolor, y lo abrazo, y lo beso, como si besara algo tuyo y si nuestro amor, no pudiera vivir sino de lgrimas, yo llamara a gritos el dolor s, yo siento que ir serena a todos los sacrificios, a todas las inmoladicciones?...
; ;

ciones, y

no

me

detendr ante nada, ni ante

la

IMuerte
y, su

melancola,
besos

voz se hizo grave, con trmolos de mortal como si todo nuestro pasado llorara en con todo nuestro dolor y todos nuestros sus frases,
;

y, desfalleciente de

una insondable

tristeza, do-

bl su cabeza dolorosa sobre

mi corazn,

sus ojos,

que tenan del milagro de una

transfiguracin, se

cerraron, y la mir languidecer entre los capullos

en or, como una pasionaria enferma y, ante su abandono conmovedor, amparando en


;

mi seno

su castidad confiada, bes los

iris

negros

de sus ojos, sobre los cuales caa la noche negra,

aun ms profunda, y su frente que la sombra coronaba de un halo de orqudeas astrales, y su boca de nfora, donde dorma el alma de todas las flores pensativas que se abran en torno nuestro, y el perfume embriagador de las selvas nocturnales...

y, le dije al odo extraas cosas, toda la sinfona

de

la

pasin

68
y, la arrull se arrulla

VARGAS VILA
con
los

cantos de mi Amor,
se

como

un nio que

duerme.

El

sol

descenda

al

horizonte pacfico, calmado,


violeta rojo, estriado
;

tiendo

el

paisaje de

un vapor

de fulgurantes pajillas de oro sobre la monotona de la llanura, manchas azafranadas, verdi-negras, se extendan hasta perderse

en
la

las montaas septentrionales, teidas de un hpUdo, coronadas de pinos negros, sobre los cuales pona el sol una llama roja una paz infinita vena del cielo y de la tierra, y se reejaba en el lago, que era como un extrao espejo de sueos y en las pupilas de las vacas somnolientas, que dorman con el paisaje, en el enorme silencio de la tarde ante m, el camino blanco y desierto, iluminado por esa luz difusa, que lo haca casi infinito, prolongndolo en una lontananza de vibraciones a;

reas
y,

yo estaba

triste, triste

hasta morir,
la

me

posea

una

tristeza violenta,

un deseo

loco de llorar, de

gemir, de desesperarme en
naturaleza muerta

adorable campia,

bajo ese cielo divino, en la calma hostil de esa


;

una pena infinita invada mi corazn y caa como un manto de plomo sobre mi alma, mi pobre alma romancesca y visionaria, llena de quimeras, que la inquietan mortalmente... el apaciguamiento de los campos no se comunicaba a mi cerebro mi alma no estaba en comu;

ALBA ROJA
Ilion

69

con

la

Naturaleza, con ese cuadro de placidez

inefable, que se ofreca a

a la paz de
ritu

mi vista, como un desafo mi corazn atormentado un presentimiento fatal inquietaba mi esp;


;

alguien
sola,

me

en coche, hacia

haba dicho que Ruth haba pasado el pueblo vecino, y dos horas

haca, que yo estaba celoso, desesperado, inquieto, en espera de su regreso a dnde haba ido? por qu no me haba dicho nada la noche anterior? qu misterio era ese...?
;

y,

mi pensamiento,

corra desolado, tras de ese

coche, rode-ndolo de mil peligros absurdos, de mil

presentimientos quimricos
sufra horriblemente,

oprima
ble,

el

una angustia inmensa me corazn, y una tristeza inconmensura-

me

haca prorrumpir en sollozos, que


;

mi

so-

berbia se "empeaba en ahogar

sentado a

la orilla del

camino, vea

la

gran Nosobre
los

che avanzar en

las

perspectivas desiertas,

las vegetaciones vrgenes,

desmesuradas, sobre

estanques trgicos, donde las estrellas hundan sus nimbos plidos y los nenfares se abran como flores de sombra, cerca a las alas candidas de pjaros
acuticos, inmviles
;

una luna en creciente, argentada, como


de

el disco

un cuadro de
la tristeza

Murillo, pona su plido encanto


la

en

glauca de
el

tarde moribunda

de sbito, en

paisaje silencioso, se escuch el


;

ruido de un coche y un murmurio de voces no tuve sino el tiempo de ponerme en pie


el

coche pas a gran trote de

los caballos,

en-

70

VARGAS VIL A
en
l iba Iviith,

vuelto en una nube de polvo


casa, y

era el coche de la con una seora y un jo;

ven

momento eran Manuel Loreto y su madre recuerdas a Manuel Loreto, aquel primo Hermano de Ruth, que me hostilizaba tanto en el colegio, y con quien tantas veces tuve que pelear a pescozones, a pesar de ser mucho ms grande
los reconoc al
;
:

que yo?
l, mi odiado enemigo, que llegaba. Ruth, me salud cariosamente con la mano, y comprendiendo toda la inmensidad de mi dolor, no apart de m sus ojos consoladores, sino cuando un

era

recodo del camino

la

rob a mi vista
l,

cuando

el

carruaje desapareci,

me

precipit
loco,

en

con un deseo vehemente de alcanzarlo, de llamar a Ruth, apoderarme de ella, quitrsela a mis enesu seguimiento, corr tras de

como un

migos
el
llosa,

ruido del coche se apag en la noche maravi-

una noche lamartiniana, con un


;

cielo

como

labrado por un orfebre

corazn estrangulado de dolor y de clera, el cerebro lleno de horiibles tempestades, corr, corr mucho, bajo los rboles negros, llamando a

con

el

Ruth, con gritos desesperados, hasta caer rendido sobre la tierra hmeda, en el esplendor mudo de la noche, implacablemente serena y bella...

La

lluvia

caa,

una

lluvia

pequea,

fina,

que

ALBA EOJA
ahogaba en una bruma tenue,
rra y as del cielo
la
;

71
de
la tie-

las cosas

to gris
los

noche pareca agitarse que la cubra


;

friolenta, bajo ese

man-

rboles

se

inclinaban

rumorosos, bajo un

viento fuerte, que vena del Norte, y un estremecimiento invernal pasaba por sobre los rosales dor-

midos en el misterio del jardn, profanando el sagrado candor de los jazmines, de los iris blancos, de los tulipanes, estremecidos en su blancura triste
de sudario
la
;

famiha se haba reunido en el saln despus de la comida, y yo, tras la baranda del corredor, protegido por la enredadera y por las sombras, vea a Ruth, desde el puesto que habamos convenido para mirarnos sin ser vistos vesta de blanco como una ninfa, como una esdos rosas blancas, ms tatua, como un jazmn blancas que las telas del vestido, plidas como su rostro pensativo, adornaban su pecho, y en esas
;
;

blancuras de batistas, de encajes y de ptalos, pareca lctea, luminosa, astral


las tinieblas de su cabellera,

hacan un halo tr-

gico a su semblante grave, a sus ojos, color de

aguas sombras, en los cuales dorma mi amor, como un tesoro, en el fondo del mar apoyado el rostro en una de sus manos, pareca mirar afuera el campo fro, las colinas llenas de sombra, donde se haban extinguido los vapores rojizos del sol ya muerto, los ltimos fulgores de la
;

alegra evaporada de la tarde

72

VARGAS VILA

y, sin embargo, no miraba sino a rn, a m solo, con sus divinos ojos de abismo y de flor, bandome en los efluvios tristes de su ahna dolorosa, que lloraba en la noche tropical de sus pupilas y, pareca repetirme lo que me haba dicho antes, rerindome la contrariedad que haba tenido la tarde anterior, al recibir el telegrama de su padre, anuncindole la hora en que su ta y su primo deban llegar, y dndole la orden de ir al pueblo a encontrarlos su dolor por no haber tenido tiemde avisarme esta circunstancia imprevista, su po tristeza por esta nueva barrera, por la llegada de estos dos nuevos seres a mezclarse en nuestra vida, a obstaculizar nuestro amor, ya de s tan perseguido y, su mirada pareca implorarme perdn en
;
; ;

aquel

momento

oh, la

Bien-Amada
que tocara
al principio
;

despert en sobresalto, cuando


suplicarle
se

Manuel vino

neg

pero, temerosa de disgustar


;

an mas a su padre, accedi al fin hizo un largo rodeo, con el pretexto de tomar la msica de una tagre cercana, para evitar as que Manuel le ofreciera el brazo, y se sent al piano fu al principio una fuga de Bach, cuyos preludios lentos empezaron a brotar bajo el impulso de
sus dedos maravillosos, llenando
tristes,
el

espacio de notas

ora azules y melanclicas, como un cielo de estrellas, ora rojas y fragorosas como una tarde

de borrasca, siempre de un ritmo alto y decidor, en la magia sonora de esa msica eminentemente
ideolgica

ALBA EOJA
y, luego fueron Schubert,
;

73

con su serenata clasiHaydn con sus sinfonas, y Mozart y Beethoven y Mendelssohn... los infaltables hroes de conciertos de saln... Basta de extranjeros dijo don Carlos, que era loco por los valses y danzas y msicas nacionaci

Schumann, con

sus liedrs,

les

y, fu

entonces

el

los valses sentimentales,

turno de las polcas alegres, de de toda esa onda de me-

en que el alma indolente de esos pueexpresa sus nostalgias, unidas al ritmo cantante de las jotas espaolas, y a la lasciva y brbaloda llorosa,
blos,

ra armona de las danzas africanas


se

msica en que

juntan las tristezas del yarav ndico, a los dulzores de la gaita gallega, y al ruido del tamboril salvaje de las selvas hotentotas msica triste,
;

enamorada y feroz como


la

la raza meloda cruel de esas msicas, inficionaba el ambiente, enervaba los espritus, en una volupel
;

alma de

tuosidad acre, en una tristeza rencorosa,

un

soplo

de pasin ardiente y selvtica. Ahora, canta algo volvi a decir don Carlos, como para librarse del dolor de aquella msica, que desgarraba el alma, acaricindola.

Euth
tiene la

abri sobre el piano

La Gndola era,

la

balada de Rotoli, ese


che, de las olas y del
y,

y rimado, que misteriosa, intensa melancola, de la noidilio trgico

mar

como

si

el

alma de

los

amantes muertos

so-

plara entre sus labios, su voz,


dolorosa,

como volatihzada, pasando como un rumor de besos des-

74

VARGAS VILA
marchando
:

esperados, coros de almas enamoradas,

hacia la muerte, cantaba la lgubre balada


Volava, volata la gndola era
pe
la

mare

silente leggera, Itggera... Leggiadro era il dame,

cara domella pareva un bel fior nppur una volta dicevansi t'amo; ma il cor, ma gli sguardi tremavan d'amor.

y, afuera, las flores y los

campos, y

las

msicas

del valle, parecan decir te amo... y, el corazn y las miradas tambin, temblaban de amor...
y, la balada

continuaba

Al chiaro

mandavano

di luna commossi dal flutti balcni d'argento.

vento

suono di baci ira il tonfo del remo si udiva talor, ed erano ebbrezze febbrili, jugad, parevan singulti d'ardente dolor.

E un

y,

la

voz dolorosa, sonando en

la

noche, tam-

bin semejaba sollozos de ardiente dolor...


y, la

voz continuaba
71

mare era azzurro,

la

trra spariva,

gndola era juggiva, juggival... E presso l'aurora due morti fra l'onde scopri un pescator:
la
le

ma muto
y, call,

maiii convulse stringevansi ancora, era il labro, ma glido il cor:

como ahogada tambin en

la

onda de

melancola que se escapaba de los versos, de la msica, del fondo amargo y doloroso de las almas
;

volvi su rostro hacia la puerta,

me

mir

fija-

mente, como indicndome que iba a cantar para m, que esa era nuestra serenata de amor, y principi el O Light oj Hope, de Donizetti.
o
la

delizia
in

luce di guext'anima amor e vita;

nostra sorte unita


torra in ciel sari...

ALBA ROJA
o vitni mtl riposati tu guesto cor che tama che ti sospira e brama che per te sol vivrd. O luce di guest'anima
amor e vita; nostra sorte unita in trra n ciel sard...
delizia
la

75

y, la virgen repeta,

apasionada y soadora, en

dilogo con su amor,

como

si

repitiese

un

jura-

mento

la nostra sorte unita in trra in ciel sard...

in tena... in
y,

ciel...

sar...

ltimo acorde de la msica, su voz pas como una caricia de amor por la llanura dormida, por sobre el ncar de las flores meditabundas, y
el

con

tocando
llos

del jardn,

ramajes tristes, despert a los pjaros que extendieron fuera del nido los cuedelicados, ensayando cantar, como si fuesen
los
lricas,

milagrosas flores

abiertas en la

Noche

na,

bello
y,

Cntanos algo en espaol doa Estefaporque yo no entiendo esas peras. Ni yo don Carlos. Canta algo sentimental Manuel... Voy a cantarles algo muy nacional, y muy Ruth
dijo

nadie aplaudi.

dijo

dijo

dijo

empez

a preludiar y cant luego

una especie

de recitado, una meloda extraa, que poeta haba hecho para ella...
sala.

un extrao
la

cuando acab, un aplauso fragoroso reson en

Admirable

dijo

don Carlos.

76

VARGAS VILA
bellos

nuel

Qu msica y qu versos tan de quin son


;

dijo

Masec

ella volvi

de lleno su rostro hacia


las

la luz,

una lgrima que aun humedeca


:

gemas negras

de sus ojos, y dijo Le gustan los versos? son bellsimos, no es verdad ?

Bellsimos Y son de un gran poeta, de un amigo suyo. Quin es? Luis Saavedra... y aadi y msica es
i
! :

la

ma

todos callaron, como si una rfaga del aire helado que soplaba afuera, hubiera penetrado en el saln, dejndolos mudos. Qu calor tan sofocante hace dijo ella parece que va a llover y como si fuese a observar el tiempo que haca, sali al corredor yo me avanc a su encuentro me tendi las manos y los labios, y arrancando de su pecho las rosas que lo adornaban, me las dio Toma, poeta mo, haz otra cancin para ellas y, con un nuevo beso furtivo, volvi al saln.

Pocos momentos despus, todos


luces del
jardn
la
;

se retiraron

las
el

saln

se

apagaron, y yo abandon

ventana del cuarto de Ruth se abri, y ella apareci, blanca, radiosa, como confundida en el rayo de la luna, que asomaba entre las bruma3
rotas, all sobre las

cumbres lejanas

nos contemplamos unos instantes

as,

a distan-

ALBA OJA
cia...

77

despus, ella
!

agit

su mano,

dicindome

y esa mano difana, traz en la sombra un gesto argentado, como un ala de gaviota... y desadis

apareci
la

casa entr en la sombra, tras los jardines, co-

mo un
mieron
sobre

nido en las frondas crepusculares


los silfos

se dur-

en

los

jazmines, besados por ex-

traas ondas lunares...


el

mar

silente de la llanura, la luna verta

niveas ondas de plata, y llenando de notas la noche obscura, en los aires vibraba la serenata...

Nimbada de claridades, como una Madonna, abandonando la sombra del bosque, donde los rboles le formaban con sus hojas abiertas bajo el
luminoso un baldaquino de satn azul, lleno Euth vino hacia m, blanca y triste, como aureolada de recogimiento religioso, en la majestad sacerdotal de esa hora en que la naturaleza se hace grave, pasa por la tierra un viento de adoracin, y los rboles de las montaas y los rganos de las iglesias, cantan solos...
cielo

de lotus herldicos,

y, al verla venir,

dos

como

flores,

le

yo arroj ante ella besos y salutenda mi alma como un lapiz


;

para que pusiera sobre ella sus plantas adorables


y, lleg a

m temblorosa,

precipitada,

como

si

alguien la persiguiese y me abraz con efusin, y se refugi en mi pecho como si quisiese ampararse

en
cer

de un peligro, olvidar, anonadarse, desapare!

en mi corazn... 7 Oh Luis mo, Luis mo


i

me

deca con

un

acento extrao
ALEA.

78
y,

VARGAS VIL A
temblaba en mis brazos, y se estrechaba con-

mi pecho, donde haba plegado las alas amedrentadas de su alma virgen. Amor mo qu te pasa? dime qu tienes? le murmuraba yo permanecimos unos minutos as despus, alz su divina cabeza, donde una serenidad efmera se extenda, y camin silenciosa al lado mo un apaciguamiento momentneo descenda a su alma, como si la bondad que caa del cielo, y
tra
i
!

vena de las montaas, penetrara en su corazn yo le cea el y, anduvimos largo trecho as


; ;

talle

cio la mano... su

con mi brazo, y ella me estrechaba en silenmirada se alzaba al cielo como una plegaria, y mova su cabeza con un ritmo de

flor;

y, entramos bajo la espesa cpula del follaje, que tantas veces haba amparado las horas virginales de nuestro idilio el aire era all luminoso y dulce, mientras afuera se extenda un cuadro de desolacin, adecuado al estado doloroso de nuestras almas luego que ella se hubo sentado yo, puesto de rodillas, tomando en las mas sus manos anglicas, oprimido por una angustia formidable, por un pre;

sentimiento siniestro,

le

deca

Ruth, Bien- Amada ma, dime qu tienes? Nada, Amor mo, nada...
y,

cuando hablaba

as,

pasaba por su rostro y por


;

un estremecimiento de pena y de llanto. habla para que mi coraOh, mi Adorada zn pueda vivir dime qu nuevo dolor nos hiere,
su voz,

ALBA ROJA

79

qu nuevo peligro amenaza nuestro amor, nuestro pobre amor, crecido entre las lgrimas y el duelo no temas decirme lo que te angustia mi corazn es tu corazn, y un mismo dolor nos hiere a ambos y, ese mi corazn sangriento, y mi alma rota, y mi vida asesinada, tuyos son, y tuyos mis sueos
;
;

y mis alegras, mis esperanzas y mis dolores no temas hablar nuestro amor puede ser amenazado, no puede ser destruido nada en el cielo ni en la tierra hay que pueda contra l nuestras promesas son eternas, exentas de fragilidad, y slo un viento podr arreaquel que viene de muy batarlas y dispersarlas el lejos, de las cimas heladas de lo desconocido mientras l no sople y la viento de la IMuerte extinga, la llama de nuestro Amor vivir y arder, consumiendo nuestras almas, y siendo el alma de
;
; ;
; :
:

nuestras vidas

nuestro
otros
tras

amor es inmortal, porque vive


;

fuera de

nuestros cuerpos mortales, vive en lo que en nos-

hay de eterno y de divino vive en nuesalmas tal vez nos hemos amado antes de la
; ;

Vida, y nos amaremos despus de ella que t has sido, eres, y sers mi vida
;

yo siento
acce-

t
sible,

me
por

haces
ti

el aire respirable,

y
;

el cielo

espero, y vivo, y creo

sin

ti

soy un

miserable,
za,

un animal de dolor, triste y sin fuerque muere de inanicin, sollozando en un desierto, en una noche sin luz nuestro amor sagrado, florece en el dolor, como
;

un

rosal

bendito

sus flores milagrosas se

han

abierto con el roco de nuestras lgrimas, sus p-

; ;

80
talos son

VARGAS VIL A

hechos de sangre de nuestro corazn, sus races tienen la profundidad de nuestras almas
arrancarlas sera imposible, se arrancara
;

el cora-

zn con ellas yo veo el mundo a travs de tus pupilas, y sin el fulgor de tus ojos morira yo siento que sin ti no podra vivir la soledad de esas grandes cimas de la Desolacin me matara mame, mame, siempre. Vida ma mame, partiremos nuestros dolores y nuestra ventura si nos hostilizan, iremos de aqu lejos, muy lejos, y si nos persiguen en el mundo, iremos fuera de l, fuera de
;
; ; ; ;

la vida...

en torno de m, algo que me da miedo, van a separarnos, que vas a abandonarme... que voy a morir en la soledad... lejos de ti... oh Ruth, oh Ruth ma habla, disipa estas tinieblas en que agonizo
siento

siento que

conforta

mi corazn
!

desfallecido

tus palabras son

vinos de encantamiento, vertidos en copa de Sortlega


si
;

habla

tu voz ha de salvarme

bendita sea tu voz


!...
i

si

por ella he de morir


!...

bendita sea tu voz


;

hasi-

bla, habla

no temas por m
:

a travs de los

glos y de los espacios, a travs de los misterios y el sepulcro, yo he de amarte Tuyo por la Vida;

tuyo por la Muerte; tuyo siempre: Esa es


visa
;

mi

di-

volvi hacia

m su

rostro plido, con palideces

trgicas, sus ojos visionarios, cuyas pupilas brilla-

ban con extrao fulgor de mineral, y con voz mentable y triste, murmur
:

la-

ALBA EOJA

81
! i

oh mi venoh mi amigo DO hables de olvido es que se puede dejar su corazn? se puede asesinar su propia alma sin morir? no se renuncia a su pasado, se muere con l, llena de polvo y ceno hables de abandono, niza, la boca amarga Luis mo! tuya soy, y tuya morir; te alarma mi tristeza? quieres que hable? yeme, pues;
j !

Oh mi Amor

tura

!...

y, la

sin

gemidos

cantante meloda de su voz, se hizo grave, su faz entristecida se hizo altiva,


;

cuasi colrica, brillaron sus pupilas soberbias, antes nubladas por la nostalgia de nuestra vida per-

dida

y No haba
;
:

dijo

querido decirte antes para evitarte

un disgusto, que casi desde el da de su llegada, Manuel me ha hablado de Amor cre que su dignidad, le hara retroceder ante mi negativa, ro:

tunda y brusca.

Amas a otro?me pregunt encolerizado. Ese es asunto mo nico que interesa


;

lo

te

saber, es que
t.

si

amo

a alguien, ese alguien no eres

Ya
;

s,

ya s
;

dijo sombro,

pero no dndose

por vencido

desde aquel da no me deja un momento de reposo a toda hora, en todo momento, quiere hablarme de su S^mor me sigue, me espa, me vigila por todas partes yo echo sobre l, desprecio sobre desprecio, sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre
;
;

burla, insulto sobre insulto, y todo en balde

aquel

hombre no
ta,

se

da por vencido, nada

lo desconcier-

nada

lo

ofende, nada lo hace retroceder.

8-2

VARGAS VILA
terminars por casarte conmigo, cuando

veas que es imposible lo que sueas... Jams, jams, primero morira...

me

dice.

l sonre, se calla, y espera nueva ocasin para si eso hubiera continuar sus protestas de amor continuado as, sin complicaciones, sera incmo;

do pero no grave
tado, se

enfadoso, pero no peligroso para


se

nosotros, pero los acontecimientos se

han complicado,
;

han precipihan hecho amenazanhizo llamar a su ha-

tes y espantosos

esta

maana mi padre me
;
;

bitacin

estaba torvo, pensativo, taciturno,

como

he visto nunca sin embargo, me habl con amabilidad, una amabihdad muy triste, que ocultaba algn dolor muy profundo. Hija ma me dijo t sabes que nosotros no tenemos otro objeto en la vida que tu ventura no te tenemos sino a ti, y verte fehz es nuestro nico sueo yo tengo el deber de pensar en tu porvenir t puedes quedar de un momento a otro sola en la vida, tu madre es una sombra, es ms una muerta que una viva, yo principio a hacerme feviejo si yo llegara a morir, qu sera de ti? lizmente. Dios viene en auxilio nuestro, y tengo que comunicarte un acontecimiento muy grato mi hermana Estefana ha pedido tu mano para Manuel, que te ama con delirio, y yo he aceptado. Qu dices t? Yo, padre mo, no tengo sino que agradecerte la inquietud que sientes por mi porvenir, y el noble deseo de asegurar mi felicidad, pero permteme decirte que, si por el camino de ese matrimonio

no

lo

ALBA EOJA
crees

83

hacerme

feliz,

te

engaas, ese matrimonio

me

hara desgraciada hasta morir, yo no

amo

esposo, y preferira todas las desgracias de la vida, a la de casarme con l

Manuel como para

mi padre preocupado, absorto, posedo por algn extrao pensamiento qued en silencio despus ensay, convencerme por todos los m.edios, y en algunos instantes, yo vi que las lgrimas
;

asomaban a sus ojos ante mi rehusa obstinada, comenz


;

a impacien-

tarse.

do

Pues bienme ya visiblemente contrariami resolucin casars con es Manuel. Jams, padre mo, jams. Cmo Yo no amo a Manuel, yo no amo. Amas a amas a dmedijo,
,

irrevocable, te

lo

otro ?

Infeliz

otro ?

lo,

a quin amas? yo callaba. Dime, dime, a quin amas? ante mi silencio obstinado, que era

casi
:

una con-

fesin, exaltado, fuera de

?
;

s,

A quin amas mir en yo ojos larga Dime que no amas nadie. No puedo. Ah miserable rugi
lo

me
y,

gritaba

los

tenazmente.

y, cosa horrible,
ces.

mi padre me abofete enton-

Mtame, mtame
!

le grit

podrs matar-

me, pero no venderme

84
fuera de
s,

VARGAS VILA
me tom
por los cabellos y

me

arras-

tr por el suelo

a mis gritos, respondieron otros gritos que casi no eran humanos, era mi madre, que se haba bo-

tado de su silln y acuda a m se present a la puerta del aposento, esqueletosa, trgica, cuasi des;

nuda, descubiertos sus miembros muertos, centelleante su nico ojo vivo, y arrastrndose como un insecto, en pos de mi padre, le gritaba con aquel balbuceo que slo nosotros sabemos entender
:

Carlos,

Carlos, no

me

la

mates

ante esta visin horrorosa, mi padre retrocedi,

dejndome libre yo fui a mi madre, la tom como un nio, y la llev de nuevo a su silln se desmay en mis brazos entre tu madre y yo la volvimos a la vida, ay,
; ; ;

como
dolor

si

fuera vida para ella esta vegetacin en el


parti

mi padre

inmediatamente para

la capital,
;

nada yo esper que mi madre se tranquilizara, y ahora que duerme he venido en busca tuya qu desgraciados somos !... dijo, ay, Luis mo prorrumpi a llorar, con una desesperacin que y yo no haba visto jams en ella la tom en mis brazos, bes los lises blancos de sus mejillas, y enloquecido, fuera de m, con una fuerza de que no me crea capaz, la levant grisin despedirse de nosotras, sin decirnos
;

! ;

tndole

Ven,

ven conmigo, huyamos de aqu.

ALBA KOJA

85
!

Luis, qu haces? Luis,


-

por Dios

^me

gri-

taba debatindose entre mis brazos.

S, vamos a huir o a morir, vamos a


la

la libertad

o a

muerte. Clmate, clmate, Luis

me

tendindome los brazos y los labios esperemos y luchemos tengo seguridad de vencer t lo has dicho nuestro amor es eterno, entonces por qu temer? tuya dondequiera, tuya de cualquiera ma; ; ;
:

deca ya libre,

nera, tuya siempre


y,

sa es

mi

divisa

en un frenes de pasin y de lgrimas, volvi a hundir en mi pecho su cabeza, ahogada en el esplendor de su cabellera negra.

Ammonos,

evita el Destino

tinguir la

yo no se no tratemos de exhoguera divina en que morimos, se quele dije


;
;

ammonos

se le afronta

maran nuestras manos sin salvar nuestros corazones con nuestras almas incendiadas, cantemos
;

sobre ella el cntico de la Esperanza, el


eternal Amor...

himno

del

alz hacia m sus ojos de perdn, llenos del resplandor exttico de los mrtires cristianos.

Las
se

horas del Dolor son fecundas

nuestro Dolor

murmur

amemos

puso en
el

pie,

me tom

namos

bosque,

por el brazo, y abandocuyos rboles, como esclavos

orientales, agitaban sobre nosotros sus abanicos de

hojas, y dejamos las frondazones, dormidas en el

estremecimiento de los rosales y de la noche era maravillosa


;

los sauces

le ciel

triste et

beau covime un grand reposoir...

86
verta

VARGAS VILA
se extenda ante nosotros,

una luz de encantamiento sobre el paisaje, en una calma beatque fica, envuelto en un azul verdoso, un azul de ola, como el de las marinas de Baudry la luna como un broche de gata, prendido en los velos de la sombra, dominaba el horizonte el rumor del campo invada la noche, como un salmo de paz, como una cancin divina que vena
;
;

de los

follajes
;

fragancias desconocidas llenaban

el

ambiente

flores

efmeras abran sus clices de ala-

bastro, y la brisa

murmuraba de

hoja en hoja,

un

secreto a la floresta estremecida en la gestacin de

sus floraciones prximas, y todo era calma, y paz y amor, bajo el luminoso azul firmamental nos detuvimos de pie en la soledad, sentamos crecer nuestro dolor, y engrandecerse nuestra angustia, ante la Vida que comenzaba a herirnos con su violencia
;

brutal

bes a mi amada en los labios y. en la frente, y nos dijimos adis, lgubres e inquietos, agobiados por nuestro amor, nuestro pobre y fatal amor de
adolescentes.
o
pays de l'amour,
miserable
et

splendide.

Miserable y esplndido
! . .

! i

Lleno de

sol

y de

Muerte

En
como

el

fondo del

cielo, rosado,

de un rosa plido,

de geranios muertos, la capilla baja

y blanca

ALBA EOJA
se alzaba

87
la deliciosa

en

la aridez

de

la

sabana, en

belleza de la hora matinal, envuelta

una niebla tenue, que la norama difano de magnificencias irreales, cual si flotase sobre el suelo, en una nube de milagro, en una irradiacin sobrenatural de sueo y de miraje una atmsfera de paz eternal, de gloria mstica, de quietud sagrada, la nimbaba como de una cristalizacin radiosa, y en la inmovilidad conmove;

en gasas de evaporizaban, en un pa-

dora del paisaje, en

la

ondulacin de

la llanura,

de

un

malva intenso, su blancura difana semejaba un cisne dormido en la quietud de un lago


color

misterioso

jirones de la niebla se alzaban de los bosques,

como senderos de almas, en nubes


hacia el cielo
la luz

procesionales

temblaba como

la caricia

de una

mano

in-

experta, sobre

la lividez del llano, la

negrura de las

aguas somnoHentas, las corolas meditativas, los rboles erectos, y las colinas violceas, coronadas de

nubes yo esperaba a Euth, cerca de la rstica capilla, y recordaba con cunta ternura me haba suplicado
;

venir a esta extraa cita matinal.

Oraremos juntos me haba dicho haremos nuestros votos, consagraremos nuestro amor, y desposaremos nuestras almas ante Dios, nico que
;

puede disponer de nuestra vida


y, yo, esperaba all

t sabes que yo creo,

mi

fe,

que ha sido herida,

pero no traspasada por tus dardos, vive, pura y candida, como cuando viva con la tuya, esa her-

88

VARGAS VILA
de
la
;

ma mi fe, es ma fe de nio, un lirio y el fuego de una llatiene ma, ninguna duda la turba, ninguna sombra la su virginidad inmaculada llena de un obscurece extrao perfume mi alma ella es mi novia mstica, mi blanca desposada en las nupcias del Ideal ella es mi Musa, por ella soy Poeta.

mana muerta
la

frescura de

Fe

es Poesa
s

yo no

de

la ola turbia

de las metafsicas ra-

cionalistas, ni he abierto mis ojos sobre el ocano

de las filosofas negadoras, ni he prestado mis odos a la voz devastadora, a los encantos tenebrosos de
la

Duda

yo creo

al igual

de mi madre,

al igual del
;

ms

ferviente aldeano de estos

campos

mi

fe tiene el

sublime candor de todas las ignoterrible fortaleza de virgen rs-

rancias, y,

en su

tica, ella es la

inspiradora de todas mis energas

yo adoro, y oro yo s adorar y s orar, esas dos grandes magnificencias del espritu, esas dos fuentes reveladoras

de las cosas puras y santas, que ennoblecen la vida una purificacin cuotidiana es la oracin ella
; ;

unge como una mirra,


cian
;

los labios

que

la

pronun-

yo creo mi Dios fu asesinado en una coUna de Judea, y mi fe sangra con l mi dogma vive aprisionado en una colina del Lacio, y mi fe canta con l, canta en el gran templo marmreo, bajo la cpula siblica, donde una corona de Profetas y Evangelistas, sostiene con de-

ALBA EOJA
;

89

dos invisibles, la tiara milagrosa, que como otra cpula de zafiro cubre los mundos y, oro ante ese Dios, y creo en ese Papa, con la

misma piedad tierna y sencilla, con que un campesino nuestro, cuando la campana llena el paisaje
con
la

vibracin religiosa del ngelus, que pasa co-

un beso de paz sobre los campos silentes, y se extiende como un blsamo de consuelo sobre la tierra dolorida, se descubre y ora, y su alma se alza como un astro, de sus labios rudos, mientras su tosca silueta se disea en el crepsculo, sobre el surco negro abierto por sus manos, y el cielo luminoso abierto ante sus ojos... ya te miro rer de mis exaltaciones msticas, que t has calificado de neurosis servil, y s que, con

mo

aun para aquellos pero yo he tenido el raro valor de confesar siempre esa fe, en presencia tuya, y, as me has amado como un hermano tu soberbio y alto espritu no ama las abque amas,
la

tu verbo aristcrata, implacable

llamars

fe de lacayo

t has dicho Una conviccin es siempre sagrada, au7i crecida en el corazn de un mons-

dicaciones

truo...

El
el

Sacrificio es flor de Gloria,

aun

sufrido

sobre

ara del Error;

en mi corona de poeta, falta una piedra inmortal, que brilla en la tuya como un sol el Genio y en la tuya falta un sol, que podra hacerte inmortal la
: ;
:

Fe.

Conformmonos con

las deficiencias
as

de nues-

tro Destino y

ammonos

Kuth, sabe que yo tengo esta fe, ardiente y sencilla, y por eso me ha dado esta cita
;

90
y,

VARGAS VILA
yo
;

la

esperaba, con una emocin religiosa y

grave
la

niebla se haba evaporado a los rayos del sol matinal, y el camino, polvoroso y blanco, se alzaba

ante m, desierto hasta perderse de vista en la llanm-a, de un verde glauco de ocano, los rebaos pastaban y triscaban, y el velln de las ove;

jas, finga

blancuras de ptalos, sobre

el

verde

tier-

no de
lido,

las

gramneas hmedas

del ro, se alzaba la niebla,

como un

incienso p-

y de las chozas de los aldeanos, se alzaban tenues columnas de humo, que el aire dispersaba en la placidez calmada de aquel gran cielo flamenco
la

campana

son, clara, ligera, cristalina,

como

en ondas vibratorias sobre el llano, trinando como una bandada de pjaros sagrados, y en la dilatacin del paisaje, fueron hacindose graves, preludiando him-

un

grito de nio, y sus notas se extendieron

nos vastos, en

el alba ligera,

murmurando salmoel florestal

dias de extraos rganos florecidos...

de sbito, all
ro,

lejos,

de entre

obscu-

milagrosamente surgida de la bruma, flor nevada y luminosa, llena de claridades lunares, apareci Ruth, toda vestida de blanco, como envuelta en cendales de nube, cual si viniese trada por la brisa en el cliz de un lirio, proyectando en la llanura su forma blanca, como una ala de nade, en una agua Hmosa y densa
flor
;

como una

corr a su encuentro, y al hallarnos, le

tom

las

manos, y
religioso
;

se las bes

con un respeto enternecido y

la pobre mrtir de nuestro

amor

fatal!...

ALBA ROJA

91

su plida faz de alabastro, se ilumin toda por un rayo de ventura, y se tieron sus mejillas de un

carmn tenue, como el que coloreaba el horizonte en aquella hora, y se hizo mas intensa su blancura bajo las sombras crepusculares y las ondulaciones
estatuarias de su cabellera portentosa.

nido

Gracias, Amado mo me hoy

gracias, por haber ve-

dijo

es

un

da definitivo para
es-

nuestras almas
pirituales
;

hoy sern nuestros desposorios

no
;

me

ves vestida de blanco ? es

mi

traje de novia

pero t ests resuelto?

me amas

ceder?
i

bastante para desafiarlo todo ? nada te har retroaun es tiempo de decirlo.


;

hasta

muerte Bien aqu


la
;

Amor mo no me hagas
!

esa ofensa tuyo soy tuyo he vivido y tuyo morir. estn estos dos anillos hoy, du;
;

rante la misa que vamos a

or,

en

el

momento en

que el sacerdote alce el cliz, en el instante de la Elevacin, haremos ante Dios, que desciende, el juramento de amarnos siempre, y el voto de considerarnos como casados, indisolublemente unidos, y

cambiaremos estos

anillos, arras de nuestras

nup-

cias espirituales, quieres?


el alma. Amada ma tom de sus manos el anillo que contena su nombre amado, y caminamos en silencio, como deslumhrados por la mgica coloracin de nuestro

Con

sueo

campo estaba engalanado de blancuras florales, como si quisiese hacer homenaje a nuestras almas, que marchaban hacia el irreparable
y, el

desposorio

92
la

VARGAS VILA
campana
segua sonando en la soledad, y nablanca, rodeada de esme-

die acuda a aquella ermita nivea, enclavada en la

llanura

como una gema


la

raldas

era una capilla de

hacienda, a donde se
la
;

ofi-

ciaba rara vez

;.la

misa de ese

da, la haca celebrar

Ruth, como accin de gracias por madre escapada de la ltima crisis


el interior

salud de su

de

como

el cliz

la capilla, era blanco y perfumado, de una rosa recin abierta la luz en;

traba a torrentes por las ventanas, a travs de vidrios sencillos, blancos, ligeramente

empaados por

y azucenas de holocausto, en su divina quietud de flor misericordiosa, una Virgen de Lourdes emerga de sus vestiduras, adheridas a la roca fantstica, co-

las lluvias y por el polvo ; sobre el altar, entre cirios propiciatorios,

mo

un cisne prisionero de sus

alas, las

manos

jun-

de Perdn, nimbada de blancuras engrandecientes, argentada de reflejos gloriotas, los ojos extticos

tosco, mostraba cuerpo doloroso, y la mirada de sus ojos ahogados de amargura, pugnaba con la inefable serenidad augusta de apoteosis, extrao gesto visionario de Salvador triunfal
los estigmatas de su

samente nupciales... en el muro, un Cristo exange y

sobre las losas toscas, la luz bordaba movibles

arabescos de hojas y de alas, reflejados en los cristales, y proyeccin de nubes vagabundas, que se

esfumaban en
gaviotas
;

el aire

como un vuelo
se

silencioso de

un rayo de oro y de prpura

puso en

el altar,

ALBA EOJA
cuando
el
;

93

cura apareci en

l,

acompaado de su

oficiante
al salir

de

la sacrista,

aquel viejo pastor, para el


flores

cual no haba secretos en nuestras almas, pues las

haba visto abrirse,


te,

como

de su huerto, bajo

sus ojos paternales, nos haba mirado cariosamen-

con
el

la

mirada turbia de sus ojos glaucos ya casi


;

ciegos por la edad

en
nilla

momento

del ofertorio,

cuando

la

campa-

son lenta y vibradora, y entre los cirios, que ardan prolongando la versatilidad azulosa de las
llamas, y de entre las blancuras tristes de los ptalos palidecidos en lenta inmolacin, y del cliz
ureo, sobre la patena fulgente
sol, se

como un

disco de

elev la hostia,

como una
;

flor incolora,

cuasi

irreal,

aprovechando

la

absorcin del Sacerdote, in-

clinado ante el Misterio Divino

Ruth me extendi

su mano, y yo puse en su dedo el anillo nupcial, a tiempo que ella colocaba el suyo en el mo.

Tuya ante Dios, Tuyo ante Dios, respond. Por Vida y por Muerte. En Vida y ms
dijo ella.
le

la

la

la

all

y, nos tomamos las manos, y doblamos la cabeza haciendo el voto de pertenecemos eternamente, tomando por testigo a Dios, que descenda a la tierra en aquel momento, en aquella hora suprema del desposorio de nuestras almas y, la bendicin del Sacerdote que terminaba la
;

misa, cay sobre nuestras frentes inclinadas y nuestras manos unidas, santificando as la unin ideal

de nuestros corazones,
-

ALBA.

94

VARGAS VILA

Oh mi Esposa, Bien Amada do fuera del Templo, mirbamos plenda luminoso sobre nosotros.

le dije yo,

cuanes-

el

Sol,

que

con el mstico disto votivo la acompa poco trecho, y nos separamos despus, tranquilos, serenos, como impregnados de aquel hlito de Fuerza y de Vida, que se alzaba de la campia inmensa, henchida de grmenes vitadijo ella,
el

Oh

Esposo Mo

me

ardor de una novicia, besando

les,

opulenta,

bajo el rayo fecundador de aquel

cielo inmortal.

El odio latente entre Manuel Loreto y yo, ese


odio manifestado en el colegio por la agresin, y fuera del colegio, por la insultante indiferencia, no

haba hecho sino engrandecer, nuestras almas


;

acre y rojo,

en

el

abismo, se ha abierto, negro, incolmable, en;

tre nosotros

desde

el

da en que
l,

Ruth,

me

refiri las declara-

ciones de

la

peticin formal de su madre, yo

no he hecho sino buscar una ocasin para ofenderlo,

sangrienta, cruel, ignominiosamente

y, tengo para m, que l deseaba lo mismo fu casualidad o fatalidad? no lo s, pero, ayer se present ese instante tan deseado por los dos s l saba la hora y lugar de nuestras citas o no, yo no podra decirlo pero es el hecho que ayer, en el momento en que Ruth vena hacia m, por el sendero oculto que Uele recorrer, para no ser
;
;
;

ALBA KOJA
vista desde los balcones de la casa,

95

y en el instante punto en que yo estaba esperndola, Manuel Loreto salt de entre un foso, sobre el
de
salir

al

camino
vena de cazar, como condido ? no lo s
todos tres
les
l dijo,

o estaba

all

es-

quedamos como
;

torrificados,

inmvi-

en

el

paisaje silencioso

fu

Kuth la primera en hablar. Qu susto me has dado dijo,


!

dirigindose a

su primo, visiblemente disgustada, y retrocediendo para aproximarse a m.


nuel.

Dnde ibas? gimi lamentablemente MaVengo de quebrada, y voy a casa, y no perla


;

damos tiempo, porque va a llover y, en efecto, el mal tiempo se anunciaba en un cielo plomizo, del cual descenda un extrao malestar, una atmsfera insoportable de borrasca y de
dolor
;

en

la

sombra hmeda de

la tarde, la

llanura se

entenebreca en penumbras misteriosas que la tean de un verde negro, de ciprs, y descoloraba

en jirones de noche,
pradera.

la

decoracin invernal de

la

Vamos

dijo

Kuth, apoyndose en mi brazo y


;

comenz a andar con ese gesto rimado, que haca de su marcha una armona y una estrofa sus ojos tristes, se haban hecho an ms negros, con una negrura de abismo, y su frente luminosa de arcngel de Gozzoli, se frunca, bajo la tempestad interior de una clera manifiesta, y apo-

96

VARGAS VILA

yaba su brazo en m, con decisin agresiva, ostentando a mi lado, como un desafo a todos, Li flor
violenta de su belleza ardiente y noble. Manuel no osaba hablar, y nos segua en
si-

lencio

la clera

yo senta que en su alma como en la ma, rugan y los celos, y ambos tenamos sed de ofensas y de sangre cuando llegamos a la casa, era ya casi de noche nos detuvimos un momento en el corredor yo vea a Manuel violento, por el anhelo de estar solo con Ruth, y el deseo de desesperarlo me haca prolongar mi permanencia all, aun a riesgo de ser visto por don Carlos, que deba haber llegado, o no tardara en llegar de la ciudad. Ruth comprendi mi obstinacin y mi peligro y
; ; ;

resolvi solucionar la situacin de

una manera des1

agradable para Manuel.


jo

dolor de cabeza tan violento tengo divoy a acostar buenas noches, seores y, ya en la puerta de la sala, se volvi hacia m, desprendiendo de su corpino un ramo de trinitay rias que lo adornaban, con ojos provocadores y voz perversa me lo alarg dicindome
i

Qu

me

Toma,
la

y hasta maana. Manuel se arroj sobre las flores, se las arranc

de

mano, antes de yo tomarlas, y


:

las

bot

al

suelo, gritndole

no

Coqueta, coqueta
l,

lo dej concluir, fuera

me

abalanc sobre

de m, ciego de coraje dndole de bofetones en el


:

rostro y agarrndolo por el cuello le gritaba

ALBA EOJA

97
1

Te voy a matar. Y yo a
ti

Miserable
l,

^ruga

volvindome golpe por

golpe.

No Ni Luis,
i

la

tendrs jams

t.

Luis, deja a ese imbcil


el suelo,

me

gritaba

Euth

habamos rodado por

al ruido

de

la

lucha salieron todos los de

la casa.

Don
taba
:

Carlos, que acababa de llegar, se abalanz

furioso sobre m, y

ayudando a herirme,

me

gri-

a pegarle a

Ah, insolente, ingrato, vagabundo! vienes mi sobrino en mi propia casa? Ah, bandido gritaba mi madre, avanzando sobre mi adversario, con una raja de lea en la

mano
mientras unos de los mozos del servicio, nos separaban a nosotros, desgarrados los vestidos y sangrientos los rostros, Euth contena a su padre para que no continuara en herirme, y los otros criados aferrados a mi madre, para que no descargara ms palos sobre Manuel. Vete de aqu, infame vete de aqu, miserable me gritaba don Carlos furioso no vuelvas nunca a poner los pies en esta casa nunca lo oyes? yo te hecho de aqu como a un perro,

vete, vete...

Si l sale, salgo yo grit Euth, plantndose ante su padre, presa de un coraje horrible.

yo tambin
lo

grit
lo

amas? t

mi madre. amas? infeliz! clam

98

VAEGAS VILA

don Carlos, mirando a su hija como un hebetado... S, le he dado mi corazn, mi vida y mi pagrit Kuth, con la labra, y he de ser su esposa

voz estrangulada por los sollozos yo cre que su padre iba a matarla
;

lvido, siniestro
fijos

sus pies en el suelo, un abismo negro, don Carlos retroceda espantado, con las manos en la cabeza, murmurando bajo, muy bajo, como si temiese ser odo de los vientos y de la noche
:

como un demente, con como si viese abrirse a

los ojos

lo

Lo ama

lo
i

ama

lo

ama

y, as, retrocediendo ante esas palabras, como ante un espectro, entr en el saln obscurecido, y

sentimos desplomarse en
fiera

el

suelo con

un gemido

de

degollada...

Es
!

la

sombra

es la muerte en las campias va-

gas, vestidas de duelo... es la muerte

en mi coraha

zn
i

es la hora fatal, la hora que llora, la que


!

cado sobre
i

mi alma he aqu cuatro das, que lucho como un nufrago contra las olas negras de una inquietud cre!

ciente
i

la ventura mi Amada Euth est enferma de mi vida est amenazada por la Muerte
!

una
lleg

fiebre cerebral

la

devora

el

accidente le

como un

rayo, el

mismo
la

da de aquella es-

cena violenta, al fin de casa por su padre.

cual fui expulsado de su

ALBA KOJA

99
!

Oh,

los das

espantosos que he vivido


!

fu

mi madre
:

vino a pie hasta la para decirme La nia se muere

quien pobre madre ma Venta, aquella misma noche,


la
!

La nia se muere mora se mora lejos de m Kuth se mora mora sin m por m me lanc al campo corriendo, gritando, sollozani !

do en

la

noche negra

frente a la Quinta, comprend todo el horror de

mi impotencia

estuve all, inmvil, en el pavor trgico del momento, viendo las luces que pasaban y repasaban, las gentes inquietas que iban
terrificado, absorto,

y venan en esa casa, donde solamente yo no tena


el

derecho de entrar
y, all

me

sorprendi la maana,

como hebetado,
que se alzaba

con

los ojos fijos sobre la casa blanca,

como una tumba morisca,


ta

entre los arbustos flore-

cidos y los macizos obscuros,

suavemente envuel-

en

las gasas ureas del sol naciente.

Y, he aqu cuatro noches, que voy como un perro hurfano a rondar en altas horas, cerca a la casa
hostil, a sollozar

a sollozar cerca a los

mi angustia en el bosque amigo, muros blancos, contra las ven-

tanas cerradas, detrs de las cuales yo siento agonizar mi Alma Adorada, y me parece en la noche

calmada, escuchar su voz dbil, que me llama, que suea conmigo, en las alucinaciones de su delirio,

y,

creo ver que algo blanco nota encima

100

VARGAS VILA
!

me

de m, en el azul sideral, y creo ver su alma, que llama y me consuela su alma, inclinada sobre la ma, dicindome el misterio blanco del amor
supra-terrestre.

Mi madre me ha
delirio,
i

dicho hoy, que Ruth, en su

me nombra

me
!

llama

oh, pobre

Alma Ma

mi querida Alma

acaso

suea en las horas ya muertas de nuestro Amor, en esos crepsculos rojos, en que marchbamos unidos, soadores solitarios, en la llanura calmada, hablando de tantas cosas tiernas, pensando en tantas cosas altas!... o suea con nuestros paseos en las noches estrelladas, cuando la tarde haba esparcido sus ltimas caricias, la luna se alzaba

en

horizonte

como una

rosa muerta, y la somla

bra de los grandes montes ahogaba

llanura...

Mi alma

se

ha hecho un pas violento, de


;

tris-

teza y de sombra odio la luz como los pjaros malditos, y mi dolor se abre en la noche, como una

rosa negra, envenenada por

cosas lloran en torno mo,

m llanto todas las un llanto de muerte


;

soy

ms miserable que mi
;

Dolor, e inferior a

mi

Esperanza

envuelto en los profundos duelos de mi alma, slo salgo cuando la angustia inmensa de la tarde
cielo

y la Noche se alza vencedora sobre el ensangrentado entonces, vago por la campia solitaria, sin saber a dnde estoy, ni qu quiero, ni a dnde me encamino, y hablo, y gimo, y lloro,
desfallece,
;

ALBA KOJA
desesperado en
impasible noche
la

101
la

hora desolada, en
la

quietud
la

desesperante de las cosas, en


;

calma mortal de

la

angustia desciende a

mi

cora-

zn, el odio de la vida

me
:

asalta,

me dan

ganas

de huir, como

el

poeta

Any

ver out of the world...

no importa dnde, fuera del mundo cuando todos se han retirado, vuelvo en torno a la casa donde agoniza mi amor, y vago por el jardn estremecido, donde las hojas muertas, me siguen sollozando, en los senderos desiertos impregnados con el perfume del alma de las plantas, y sobre la verdura intensa, bajo las azulosidades profundas del cielo, se alza la luna, blanco cisne cobi;

jado por la noche, y pjaros noctivagos en la sombra salmos agoreros


;

murmuran

y, desesperado,

ne,

inconsolable,

soador en la penumbra, insomme sorprenden los himnos de

blanco y oro, de las maanas candidas.

Ha

sido

mi madre, mi madre amada, quien me


consuelo de ver a Kuth, en su
;

ha dado

el triste

lecho de enferma

anoche, mi madre deba velar en turno, don


Carlos haba partido para la ciudad, la seora duer-

me

toda

la

noche

l)ajo la

accin de la morfina
ella

yo

supliqu, gem, llor a


resistirme,

mi madre, y
tal

no supo

no pudo negar
;

consolacin a su hijo

desgraciado

todo dorma en la casa, cuando yo saltando las

102

VARGAS VILA

barandas del corredor, entr por una ventana al donde mi madre velaba la enferma. Ruth reposaba en las blancuras del lecho, con los ojos desmesurados, abiertos como sobre mundos
saln, y de ah al cuarto
lejanos...

en los pliegues de su camisa blanca, en la delicada transparencia de los encajes, que le cubran el seno, como un collar de ptalos, en esa tonalidad inmaculada de cristal, pareca nivea y difana, de una inmaterialidad radiosa sobre el marfil de su rostro exange, su cabellera caa como un gonfaln negro sobre un mrmol heroico, y su cuerpo virginal y supliciado, se ocultaba en las sinuosidades del cobertor, como un pjaro friolento, ab;

sorbiendo estas blancuras hospitalarias, bajo las


cuales se diseaban apenas sus formas,
tallo

como un
altar,

de

flor frgil,

las bujas

cua inmaterial crepitaban sobre la mesa de un


fina,

como prontas

a extinguirse, y su rayo amarillen-

to difundindose en la
el lecho, livideces

penumbra, lanzaba sobre


;

intermitentes de sudario

caminando en

puntillas, llegu hasta el lecho,

como ante un altar donde quedaba de vida sobre la tierra, tom una de las manos de la enferma, que pendan sobre la colcha, y la cubr de besos y de
arrodill cerca de l,

me

agonizara lo que

me

lgrimas

se haba retirado al cuarto inmediato acercando mi rostro al rostro de Ruth, llor yo y, sobre su hombro, y empap de llanto su cabellera, hecha tenebrosa, con opacidades de sombra eterna
;

mi madre

ALBA EOJA
las

103

su mano entre y, as, de rodillas al lado de ella, mas, mi alma le dijo mi dolor, y le cont las
;

horas desventuradas de mi angustia como si su espritu, errante en las brumas del

aposento

me

hubiese odo, la enferma empez a de;

hrar en alta voz

sus ojos, hechos enormes, llenos de una vida enloquecida, se abran sobre su paUdez cadavrica

como

lagos de sombra en un campo de nieve frases truncas, palabras sueltas, cercadas de gran;

des silencios, formaban ese delirio. / Luis mi... bien Amado !... te adoro... por ti vivo, por ti muero... nuestro amor eternal... nues-

tras almas...

ms

all de la

tumba, en

el

camino

blanco que va hacia Dios... la vida... se cierra como una flor sobre mi corazn... mi corazn... si la y, se llevaba las manos al pecho, como

oprimiera un peso enorme.

El
die...

anillo...

mi

anillo...

no podr romperlo na-

dnde est mi
con su

anillo?...

y,

mano

febricitante, buscaba la otra


;

ma-

no suya, prisionera entre las mas un rayo de ventura ilumin su belleza exttica,

cuando deca
esposo...

Nuestros

desposorios... l es

mi

esposo...

mi

y, transfigurada, sonriente, con esa extraa lucidez que hace cantar a los cloroformizados, indife-

rentes al escalpelo que les desgarra las carnes, empez a tararear, y cant luego, con voz de magia,

una voz plida como

si

viniese de

muy

lejos,

de

muy

lejos... de zonas extraterrestres, fragmentos

lO

VARGAS VILA

de su msica preferida, aquella romanza en que cantaba su alma.


o
dtitiria

luce di quest' anima, amor e vita;

la notra $ortt

m
y, nuestra vida
la

untta

torra in ciel tstd.

unida en cielo y tierra est... voz se hizo angustiosa, como la de un ahogado que desaparece bajo las olas, y call en una crisis de lgrimas bes de nuevo su cabeza horriblemente plida, y lleno de un terror y de un dolor infinito, me puse a
;

sollozar al lado suyo


las bujas oscilaban azulosas, cuasi extintas las

blancuras

del

paisaje

interior

se

vean

afuera,

como
;

la

prolongacin de una tumba de

virgen

a travs del cristal de la ventana,

un

pai'^aje

como de

porcelana, extenda el esplendor de sus


;

alburas infinitas

sobre el cielo acribillado de estrellas, con'o

un

antiguo escudo de guerra cubierto de flechas, una luna de maylica, se alzaba como un hihelot frgil, sobre un paisaje fresco y desmesurado, q':3e se extenda silente, bajo la luz clortica de ese astro
taciturno...
los caminos dey troncos fantasmales, fingan senderos dantescos en esa claridad lmbica, como venida de regiones supra-astrales en ese gran silencio estremecido, mi madre me

en

la

campia desolada, sobre

siertos, rboles esquelticos

toc en el

hombro

Ya es hora,

hijo mo, ya es la hora

^me

dijo.

ALBA BOJA

105

Es verdad murmur yo, lleno de angustia, pensando que haba llegado la hora de dejar all mi corazn, la hora de los amantes de Verona, y deseaba decir con uno de ellos
:

Non,
C'tit

c n'iit pa$ le jour, c n'e$t pa$ Valouettt,


It

doux

TOi$ignol, mtttagtr d*

mmour$l

fu necesario resignarme

me

puse de pie, bes

sobre la frente a la Adorada, cuyo cuerpo de flor

nivea se estremeca en grandes espasmos dolorosos... y,

abandon aquel recinto triste, donde quedaba sollozando mi alma era ya tiempo en el encanto bizantino del paisaje, un rayo rojo pona tonalidades de vida descendiendo del gran cielo calmado, el da se extenda en el aire como un perfume.
;
;

Cuntos das de silencio he guardado dolorosa inquietud en que se ha debatido mi pobre alma, no me dejaba escribir. Qu pondra en estas pginas, que no fuera
I I

la

un

grit-o

de angustia? hoy, puedo cantar


!

al fin,
i

el

cntico de gracias

Kuth se ha salvado mi corazn quejumbroso, mi corazn solitario, comienza a apaciguarse, y mi espritu atormentado
se serena
;

oh,
ria

mi pobre Alma, de

regreso del angustiado

peregrinaje al pas de la Inquietud y de la Plega!

106
i

VARGAS VILA
gracias, Dios
!

mo quedado siempre el Alma maravillada, que cree y espera en ti, fantica del milagro, y
i

yo, be

cubro de speranzas tu trono, como el nio de coro, que siembra de corolas el altar mi labio que sabe orar, no supo nunca maldecir entre las nubes de incienso y mirra que te quema
!

mi alma agradecida, se desboja moribunda anmica de mi angustia


;
i

la flor

gracias, Dios

mo

Salvada

salvada

todas las campanas de

la

alegra, tocan

en mi corazn. Hosanna!...

en su lenta convalecencia, vuelve a la vida, ma pensamiento de su primer para m, el fu y, alma resucitada mi madre me trajo los primeros balbuceos de su
aquella que es la vida
; ;

ternura.

Hoy me ba
te,

escrito

unas

lneas,

neas en que palpita su corazn, salvado de

unas pocas lla muer-

y dice

Vuelvo del Pas del Misterio, y


decirte: te amo!... oh

te escribo

para

mi

Luis,

mi Amado! Na-

da podr destruir nuestro amor, el sueo ideal, que va hacia arriba... hacia el cielo... hacia Dios... por los senderos florecidos de la eternal pureza... oh

mi Amor!

ALBA EOJA
Ella, vive, y

107

mi

vida,

como
;

corriente del ro, va en pos de ella,

cmo

no importa cundo

que sigue la no importa no importa dnde.


el loto,

Hoy

la

he

visto, a distancia,

despus de tanto

tiempo

mi madre me hizo

saber a qu hora abrira las

el aposento, y que yo podra de lejos, ver a la Adorada, sin ser visto por ella, porque la emocin le sera fatal y, desde las frondas lejanas y tupidas del jardn, espi el momento y las ventanas se abrieron y la vi... en su chaise longue, envuelta en un chai azul, que finga nubes de cielo sobre su falda clara ella, blanca, con blancuras de sepulcro, cuasi irreales, con blancuras inmortales, con blancuras de jazmines, de azucenas y de lirios, con blancuras de las rosas que se mueren entre cirios, y las rosas que se mueren en las noches invernales... y, al verla as, tan plida, como resucitada, mi alma le dijo con el Poeta

ventanas, para ventilar

Salut toi corolle blanche VU filie de l'avalanche.

y mi

^i

numen dijo en silencio Oh rosa blanca, flor de


:
!

alabastro, blancura

de hostia, blancura de astro, blancura de alba, nie-

ve polar
puscular

salve a

ti,

nivea paloma blanca

he-

rido cisne que el ala arranca, de la tiniebla cre!...

as le dijo

mi corazn

108

VAEGAS VILA

ella alcanz a verme, una irradiacin de felicidad ilumin la palidez mortal de su semblante, una dulce sonrisa vag en sus labios exanges, y haciendo

un esfuerzo, en su

fragilidad de

lis

astral, alz su

mano

mstica, color de hostia y de luna, para en;

viarme un beso en que aleteaba su alma no pudo ms cayeron sus manos difanas, se cerraron sus prpados divinos, y entr en un sncope...
;

mi madre presurosa
I

cerr las ventanas


!

se evapor y, todo se borr ante mis ojos una visin mi querido amor fantasmal
i

como

oh mi gardenia enferma oh Amor mo mi rosa moribunda flotando sobre


I 1

el ro

Se la llevan!... a dnde est mi Bien? por qu estoy ciego? oh mi lnguido cirio agonizante dnde llevan tu luz ? t eres mi sol se la han llevado, la han sacado en la noche negra, en el silencio profundo se han robado mi tesoro! se la han llevado as, enferma, moribunda para que muera lejos de m. / Ven, me dice ella, ven; me apartan moribunda
i

de tu lado,

me

llevan a morir lejos de ti; ven, Luis

mi, Luis mi, no

me

abandones, tuya soy, y en


ti,

tus brazos quiero morir!.,.


\

voy, voy en pos de

mi Bien- Amada

el

poeta parti.

!!

Quine das despus, Luciano Miral, entraba tambin a la Capital, en pos de su sueo glorioso
;

alas de guila y alas de liblula, alas de sueos gemelos, en viaje hacia distintas hogueras asesi

nas
las
la
j

las unas y las otras, arderan, pereciendo en llamas de sus sueos las unas, en el amor d Gloria las otras, en la gloria del Amor
!

Sueo rojo Sueo azul Oh, la Gloria Oh, el Amor

IBA.

II

ROJO Y NEGRO

Era
las

la tiniebla

insondable

era la noche moral sobre un pueblo en plegaria

bocas pavorosas del abismo, soplaban oleadas de sombra, sobre la turba inerte, encadenada sin lucha, vencida sin combates de los cuatro puntos del horizonte la tenebrosa
;

marejada avanzaba, impetuosa y lvida en la cerrazn pavorosa del momento, el alma de ese pueblo se mora, como una estrella agoni;

zante, herida por las flechas de sagitarios invisibles


;

catalepsia, un pueblo en pleno sombra no era un mar, era un pantano la tempestad no azotaba aquellas ondas dormidas, en cuyo fondo, el Leviatn triunfal, el Despotismo, se desperezaba, siniestro y feliz, con la calma bestial de un dios lacustre en el tornasol infame de las aguas dormidas, una

era

un pueblo en

xtasis de

vegetacin espontnea de clices venenosos, abran al sol la vergenza insolente de su fecundidad


parasitaria,
truos, all

y un polulamiento reptlico de monsen el fondo obscuro, en la crpula del

114

VAEGAS VILA

fango, ostentaba en sus orgas sagradas, a los pies del dolo informe, el oro de sus escamas de vboras,

o las redondeces argentadas de sus vientres de batracios ponzoosos y, en las frondas cercanas, bonzos libertarios,

salmodiaban plegarias a deidades fugitivas, fakires engaadores, ngan orar


siertos,

en

los propleos de-

bajo los frisos de los templos arruinados

por su duplicidad, y por su incuria, monjes bisexuales o trgamos, llamaban las multitudes a la oracin, y con voz de eunucos azotados, se golpea-

ban

pedio, amenazando a las turbas con los furores del Cristo, mientras sicofantas venales, cantaban las glorias del Csar, retricos asustados dogel

matizaban ea goras
haban vendido
rra,

sin pueblo, o

augures pontifi-

cales, profetizaban la suerte de ese


;

rebao

vil,

que
tie-

un viento de adoracin pasaba por


;

sobre la

haciendo inclinar todas las frentes y doblegarse todas las almas la muchedumbre se postraba exttica, reverente, en muda adoracin ante los dioses y los hombres sobre las baldosas de los templos, al pie de los
;

altares, las turbas delirantes se

golpeaban
Venite

el

llamando

los dioses impasibles, gritndoles

pecho, con griadore-

tos de desolacin

y de espanto

et

mus ;

Venite et adoremus

sobre las murallas de las ciudades serviles,

mu-

chedumbres desarrapadas, tendan


:

los

brazos al

horizonte crdeno, contorsionadas de angustia, griVenite et adoremus tando a guerreros invisibles

Venite et adoremus;

ALBA ROJA
en

115

las plazas pblicas, bajo el cielo obscurecido,

por grandes nubes siniestras, sacerdotes del Error y de la Muerte, aterraban las almas, invocando deidades vengadoras, y con el gran soplo de terror que sala de todos los pechos, formaban la tremenda suplicacin terrificada Venite et adoremus
:

Venite et adoremus

en

el silencio

de los campos, bajo los lvidos cielos

interminables, sombros pensadores, hundan sus

miradas ms all de las fronteras de la Patria, y como dialogando con extraos vengadores, parecan lanzar
el grito

formidable

Venite

et

adore-

mus ;
y,

Venite et adoremus;

un gran

silencio pesaba sobre esa tierra, ago-

tada de oraciones
y,

del Oriente al Poniente,

en

la

tristeza del

Sol, siniestramente desaparecido,

un

hlito de an-

gustia soplaba la tierra toda, y envolva en un estremecimiento de pavor los hombres, y los rboles, y los altos campanarios, sobre los templos siaiiestros

y, de los inmensos campos taciturnos, de la ciudad palpitante de terror, al pie de los santuarios,

del Capitolio

y de

las catedrales,

de los rganos

solemnes, y de los pechos temerosos, de todos los lugares, de todas las bocas, de todas las cosas, sala el inmenso clamor de Adoracin adoremus; Venite et adoremus;
:

Venite et
el

y, la

voz plida, imperceptible, subiendo en

espacio, se haca

un trueno formidable,

iba a
cielo

perderse all, en la sombra ciega, bajo un amenazante, de prpura sangrienta...

116
era
la

VAEGAS VILA
la
;

mos, a

llamada desesperada, a los dioses y a los conquista y al milagro era el grito de un pueblo en desastre en vano, como un soplo de vida viniendo de lo alto, la voz de los filsofos haba pasado sobre ese
;

pueblo, gritndole

como
:

los vientos crsicos a los


!

marineros de

Sicilia

Pan, ha muerto

Pan, ha

muerto
las

!...

muchedumbres hebetadas, alzaban


miraban
los dolos

la faz lloel altar,

rosa,

inmviles en
la

volvan a dejar caer los brazos y


suelo,

frente contra el

clamando: Adoremos

Adoremos!

y, en vano, sonora, imperativa como una admonicin, la voz de grandes tribunos haba pasado
sobre la

turba

vil,

gritndole

: i

de pie
la
el

sois

hom-

bres, sois libres; alzaos!


los

miraban

pueblos idiotizados alzaban el Dspota, inmvil bajo


:

faz doliente,
Solio, y vol!

van a caer de rodillas gritando

Adoramos

Ado-

ramos
el

estremecimiento de un gran dolor agitaba la y tocaba esas almas enloquecidas, que temblaban como hojas muertas en el gran viento de sumisin que las llevaba hacia el extremo horizonte, donde creca la impenetrable noche.
tierra desolada,

Y
el

era que todo haba mentido a aquel pueblo en


;

derrota

apostolado del Engao, haba lacerado su co;

razn, y matado su Esperanza alimentado de mentiras, mora de consuncin

moral, los ojos

fijos

en

el

horizonte lejano, donde

ALBA BOJA
os
;

117

se desvanecan una a una las quimeras de sus sue-

todos haban engaado su

Fe

y burlado su Espe-

ranza
dos
le

los apstoles del

Orden y
;

los de la Libertad, to-

haban faltado los que predicaban en la calma austera de los templos, y los que declamaban en el tumulto de la plaza pblica, augures y sofistas, sacerdotes y retricos, todos haban pasado hipcritas y violentos, falsos y terribles, asordando con el eco de sus disputas, con la sonoridad de sus declamaciones,

sembrando

la

confusin en los espritus, llenando

la

tierra de cadveres, y el aire de mentiras


los apstoles de un Dios de pureza, de mansedumbre, de miseria, haban pasado asombrando al pueblo con sus vicios, con sus cleras, con su opulencia, sembrando en las almas el escndalo con isu vida, el odio con sus predicaciones, el asombro con sus faustos, traicionando la doctrina del Maestro con sus lujurias pentaplicas, sus venganzas asiras, sus

muelles voluptuosidades sibaritas...

los apstoles

agreste de

la

y como
'dicho
:

el

Democracia, salidos del vientre la haban desconocido, Cristo a su madre, cada uno le haba
de
la

muchedumbre,
haij

Qu

de

comn

entre t y yo?, y sa-

tisfechos, enriquecidos, soberbios, se dieron a es-

tablecer clases sociales,

a organizar aristocracias

risibles e intransigentes, a adorar la riqueza


blasn, a despreciar

y el con orgullo de arrivistas, al pueblo que les haba dado vid^, y con alma cartaginesa, ellos, que se decan herederos de la virtud

118

VARGAS VILA

de los ltimos romanos, desaparecan, dejando fundadas en la Nacin, la plutocracia, la burocracia,

la
i

autocracia

de todos esos hombres haba sido unii mascarada cruel, trgica y sangrienta
la vida
!

tras de su vida estril, de

una
:

esterilidad desola-

dora,

slo
;

quedaban de pie

la

Duda

el

Es-

panto
los

hombres

del principio de Autoridad,


la

que de-

causa de Dios, sentados a las puertas de los templos, sobre los cuales alzaba la cruz su membratura hosca, haban establecido all un mercado de impudencias, una feria vil, un garito de almas, y all haban jugado su conciencia de
can representar

centuriones sobre
tro
;

la

tnica inconstil del Maes-

haban comerciado con todos los dogmas, violado todas las verdades, haban hecho de las sagradas ideas un Bazar, y las haban vendido como esclavas, al mejor postor, haban comerciado con todas las cosas de la tierra y las del cielo, haban
vendido a Dios en todas las formas, y explotado pueblo de todas las maneras, y dominando desde esos templos profanados, haban puesto su cinismo de centinela a las puertas, con una lanza enclavada en el madero de la cruz, convertida en
al

alabarda

y, los apstoles

de

la

Libertad, con raras excep-

ciones, haban jugado tambin

una comedia

delic-

tuosa y triste
ellos, jefes

ticos

de un partido anticatlico, eran msortodoxos hasta la medula de los huesos,

ALBA BOJA
explotaban un partido en que la heterodoxia, y necesidad vital de sq existencia con la boca pastosa todava, por el sabor de hostias devoradas, iban a las ctedras pblicas, chas laicas por ellos, a ensear una Filosofa
'base
;

119
era

las

hera-

que analizaba con la ciencia, la harina de ese pan cimo, que ellos haban comido como el cuerpo de un Dios y, de los templos donde haban estado de rodillas, ante dolos de madera, iban a las ctedras
cionalista
;

pblicas, a doctrinar esas generaciones iconoclastas, cuyo ms bello ideal, cuya misin sagrada era arrasar esos templos y quemar esos dioses adorando el cordero, y alimentando los lobatones que haban de devorarlo, inclinndose ante los
;

altares de la
el misterio

Eazn y los de la Fe, sacrific^indo en ante los dioses que lapidaban en pbh-

Co, ofrendando al
'buitres
la

mismo tiempo

a dioses rivales ios

negros de su hipocresa, esos pontfices de secta, se haban consumido en sohtaria y lenta

traicin a los dioses


^

y a

los

hombres
la

y,
;

con

el

ltimo gesto confesaban

ltima men-

tira

cuando

el

trance supremo les llegaba, casi todos

apostataban de su falsa rebelda, se abrazaban a la cruz, tumbada por sus discpulos, ultrajada por sus leyes llamaba los sacerdotes abofeteados por sus
;

manos, proscriptos por sus sicarios imploraban a gritos el Dios que haban borrado de las leyes y de las conciencias; pedan sobre sus tumbas las bendiciones de una Iglesia, de cuyas manos haban
;

arrancado los cementerios; y con

la

mueca

del

120

VARGAS VILA
el rostro,

hurfano ya de la msel espanto la comedia de una vida miserable y mentirosa en esa incertidumbre general de los espritus, en esa pavorosa confusin de las ideas, en ese olvido capital de los principios, en ese abajamiento de los caracteres, en ese endiosamiento de la mediocridad, en ese triunfo ostentoso del crimen, todos los hombres, todas las sectas haban puesto
cara filosfica, terminaban en
;

miedo infame en

algo de su parte
todos haban traicionado la Verdad

alma nacional llegaba a esa mueca horrible deformada por la mano de todos los partidos los conservadores que haban hecho en sus discursos y en sus programas el monopolio de Dios, de la Religin, de la floral, que se decan los defensores de la virtud y del hogar, haban ido a buscar en las bajas capas del liberalismo un jefe ateo, un traidor, un adltero, un cnico, lo haban encontrado temblando de miedo en la sentina, y do haban aclamado como los pretorianos a Claudio, gritndole como ellos: Ten piedad! S nuestro
el
;

'Augusto!, lo coronaron de rosas, y lo levantaron sobre sus escudos, enmohecidos por veinte aos de
derrotas, gritndole

como

las legiones a

Juliano

Salve a

ti,

divino Csar! Salve, Augusto!

y, se prosternaron de rodillas, ante el


;

monstruo

coronado por su infamia y, ellos, que se decan los protectores de la moral social, ellos que se haban opuesto a las leyes del Divorcio, por creerlas contrarias a los lazos
indisolubles del matrimonio, y a la santidad de la

ALBA ROJA

121

familia, fueron hasta el lecho concupiscente del Csar, despertaron la vieja cortesana, la Adltera

que
hlo,

se revolcaba

como
triz...

sobre
la

y alzndola sobre ese lecho, mostraron desnuda al Pueaclamaron Augusta y Divina Emperal,

en

un pavs,

la

y,

montaron guardia de honor, a

las puertas del

y se hicieron centuriones y eunucos, alabarderos de la favorita triunfal, hecha sagrada por


la

serrallo,

inmundicia

"de

jaba

como un mendrugo,
;

su vida, y por el oro que arroa los torpes cortesanos

de su nueva manceba

y, la piara religiosa, entr

sumisa y

feliz

en

el

Capitolio y el Prostbulo
y,
'la

los conductores hberales, haban hecho con mentira de su vida, con su espantosa falta de

sinceridad, esa revolucin de la desesperanza, ese desastre moral en que todo se hunda, ese mar de desilusin en que naufragaban las conciencias

las

ellos, que haban proscripto la religin catlica de las escuelas oficiales, mandaban sus hijos a colegios de sacerdotes catlicos, a aprender esa misma rehgin y mientras arrojaban la in;

almas s, porque
;

creduhdad a las masas hambrientas de saber, apartaban sus hijos para que la ola de esa incredulidad

no los tocara naban de los

y cuando

las escuelas laicas se lle-

hijos del pueblo, los colegios ultra-

montanos, estaban pletricos de los vastagos de las ms grandes familias radicales


;

y, los apstoles

la

de ese crculo, que se dedicaban pedagoga fructuosa, llenaban de profesores

122

VARGAS VILA

"

eclesisticos sus colegios,

enseaban en

ellos

una

religin contraria a la doctrina liberal, y extrema-

de la ms abyecta piedad, con con un fervor, que baban de bacer la admiracin de los jesutas tonsurados, que haban de llegar despus a dominar esas generaciones ya educadas para el yugo, ya modeladas para el servilismo, por manos de pedagogos radicales y, rectores de Universidades, hechas laicas por

ban una

las prcticas

estolidez,

la ley,

mandaban

sus hijos a colegios religiosos, a

abrevar en las fuentes envenenadas del clericalismo

y de
as

la intolerancia

haban surgido esas generaciones tristes o indiferentes, golpeadas por las olas de todas las contradicciones, desorientadas en ese vendaval de mentiras, derrotadas por esos enigmas arteros, no si lo que sus padres predicasabiendo qu creer ban en pblico, o lo que practicaban en privado no sabiendo qu corriente seguir si la del Aposno tolado paterno, o la del profesorado adverso sabiendo en qu filas enrolarse, si en aquellas que sus genitores enviaban a las grandes batallas de la libertad, o en aquellas que sus maestros organizaban para ir a la conquista de un obscuro despotismo y vacilantes en el umbral de la vida, inciertos, temerosos, no sabiendo explicarse esta extraa dualidad de las almas paternas, esta educacin, que haca su vida anmica y miserable, sin rumbos fijos, sin valor, sin ideales permanecan
;

absortos ante esos enigmas vivos, ante esos dioses


prolifceos, con el corazn lleno de angustia,

no

sabiendo qu besar,

si

la

boca mentirosa de sus

ALBA EOJA
y, as los

123
;

padres, o la mscara que llevaban sobre el rostro

haba sorprendido
ellos,

el

despotismo, ca-

yendo sobre
el

como un
;

buitre sobre

un nido

de polluelos indefensos

despotismo no era el crimen de un hombre, era el pecado nacioera el castigo de un pueblo nal, hecho carne, el gusano nacido en aquella llaga
;

irresponsable y ptrido, el monstruo producido por el fango de aquel pantano, donde se

cancerosa,

pudra con el alma nacional,


las ideas,

el detritus

de todas

de todos los principios, de todos los partidos, en estado de descomposicin, pavoroso y ftido... y, de ese fango naci el monstruo, y fu el

Leviatn triunfal de
y,

la

Mentira
el

de esa corrupcin naci


infecta,

dspota,

como una

mosca

que despliega el ala en un montn de inmundicias en fermento los tiranos no se hacen, los hace la vileza de los pueblos y, de aquel pueblo en descomposicin surgi un Csar, se alz de aquel pantano de almas, como un insecto lvido, que trae la muerte en las alas... y, plant su bandera sobre el estercolero... y, rein sobre la corrupcin inmensa de los hom;

bres.
I

Salve, Csar

Y
vil;

el

Csar era augusto y miserable, radioso y

con su cuerpo de bestia, hundido en el fango, su cabeza de Esfinge, resplandeca con luz extraa antes de que los sacerdotes y los pretorianos, lo hubiesen hecho augusto, y corondolo con esa corona de hierro, bajo cuyo peso se hunda su cabeza entre los hombros, ya l era augusto en un imperio de almas soadoras
;

y, Pontfice

Mximo, en una

religin sin augu-

res y sin amos, haba sido aclamado, y coronado de laureles, porque este monstruo ambiguo, haba
sido

un peregrino
:

del Ideal, y pertenecido a

una

raza cuasi divina

a la Estirpe Inmortal de los

Poetas

iMesalina

el trono, y revolcarse con en su lecho de Claudio, ese hombre haba cantado con las elegancias lascivas de Petronio, las tenebrosidades profundas de Lucrecio y las libertades sacrilegas de Luciano
;

antes de sentarse en

antes de ser
su enemigo
ALBA.
;

el

protector de los dioses, haba sido

10

126
era

VAEGAS VILA
un Juliano
sin fe, restaurando los altares de
;

dioses que despreciaba

sus antiguos y haba buscado en los altares de un nuevo Dios, refugio para el espanto de sus crmenes l, como aquel asesino de los Flavios, protector del cristianismo, haba tambin acumulado crimen
dolos,
;

como Constantino, haba quemado

sobre crimen, cadver sobre cadver, perjurio so-

haba moralmente asesinado a su esposa y a sus hijos, sacrificado hroes jvenes, rebeldes a la caricia senil de la vieja cortesana que divida con l el lecho adltero, y aterrado por ^^us
bre perjurio
;

crmenes, y por

la

inexorabilidad de sus conmilito-

nes, qued aislado

como un

leproso

habiendo hallado un cortesano mitrado, que lo prometi el perdn de sus culpas, en cambio de nuevos crmenes, se prostern al pie de los altares, abjur de su filosofa escptica, de su musa atea, y alz tambin el lbaro del Cristo bordado de pedreras, por sobre un montn de cadveres y ruinas, sobre la silueta lgubre de los cadalsos sangrientos...
y, de

una capa

pluvial,

sederas, el

monograma
la

del Cristo y las

que ostentaba en ureas armas de

colcha de su lecho imperial, y vergenza de sus noches adulterinas, la clera viciosa de su impotencia senil y, fu deforme y terrible, en su crpula san-

bajo ella

San Pedro, hizo ampar

la

grienta

y, ostentaba as, sobre el


pitolio,

ms

alto friso del Ca-

en

el

asta de la bandera nacional, su l-

ALBA ROJA
giibre perfil
las guilas

127

de cuervo hambriento, devorador de


;

vencidas

hosco,

taciturno,
el

brumoso,
rencor y

Herodes, reinaba,
el terror, la

omnipotente, entre

crpula

el silencio...

y, este poeta apstata, era uno como Robespien-o, impuro y sin palabra como el sombro tribuno terrorista, vena tambin de las entraas sagradas de la Revolucin como l haba servido y deshonrado la Libertad, pero no haba sabido como
; ;

morir por
era

ella al pie

de su estatua profanada

una escama del dragn jacobino, que por diez aos haba dominado aquel pas, con su doctrina impracticable y pura, sus utopas platnicas infecundas, sus virtudes inclementes, su austeridad

agresiva, su ciencia estril, su grave y severa nuli-

dad, sus cleras sangrientas, sus escrpulos pueriles,

y su candida, violenta intransigencia... de ese cenculo de apstoles, de ese colegio de

Vestales, haba surgido ese Judas lrico y cnico,

esa llama de depravacin y de escndalo, ese sfilsofo, que empestaba la atmsfera con la nusea de sus sofismas, y el hlito de sus vicios nacido, crecido, alimentado en el radicalismo doctrinario, os un da discutir la obra de ese partido, llevar la mano al Sancta sanctorum, donde dorma el viejo Cdigo, petrificado y fatal, y anatematizado fu por los viejos augures, y excomulgado, y expulsado del santuario... superior a todos los hombres que lo rodeaban, a los que lo arrojaban del templo, y a los que lo acla-

tiro

maban

desde

el

atrio,

el

poeta soberbio bot su

128
tirso

VARGAS VIL A

y su corona, se mezcl a la multitud, hizo llaa las masas corrompidas, se rode de pretorianos, de retricos, de sacerdotes, de juglares y de prostitutas, invadi el templo, con el foete en la mano, arroj de l, los venerables augures, los

mada

res,

tumb los dolos y los altay con su propia mano sacrilega prendi fuego al templo consagrado
bierofantes espantados,
;

y, se alz entre las llamas, sobre


;

un montn de
lira,

ruinas, odioso y terrible y, escal el Capitolio, con la cruz y con la

y cant como Nern el incendio prendido por sus manos... y, rein en nombre de su clera y de su Dios y, tuvo por inspiradoras de sus crmenes, dos extraas y lgubres musas su concubina y su venganza
; ;

como un monarca

brbaro, se adornaba de esas


ellas,

dos serpientes, se coronaba con

las enros-

caba a su cuello, inclinaba hacia ellas el odo, p-ira or su silbido fatal, y las pona luego a dormir sobre su corazn... y, as, el mismo da de su triunfo, apareci al
lado suyo, bajo
aos, con
ses,
el solio, la

hembra

fatal,

Ha odia-

da, con su perfil de medalla cruel, alterado por los


el

resplandor siniestro de sus ojos gri-

el fulgor acerado y fro '.le haolia opacidades siniestras de una copa de veneno. y Herodiada, no era bella y no era joven

que tenan

las

su
ta,

madurez carnosa y

lvida,

de fruta putrefac-

riosa vesperal belleza, esa

no tena ese encanto melanclico, osa mistepompa de selva autum-

; ;

ALBA ROJA
nal, esa poesa de rosa de crepsculo,
las

129

que acommujeres hermosas en la declinacin de su existencia, como un ltimo homenaje que les rinde la vida, que han embellecido con su encanto y perfumado con su paso sus carnes flocidas y ajadas, su rostro duro y exange, castigado por la edad, la mirada de sus ojos que hacan pensar en los grandes fehnos de la selva, aunque los velara a veces con esa mansedumbre tenebrosa de las cortesanas de Iglesia, las grandes bestias msticas de la Historia, todo la

paa a

haca repulsiva y fatal era soberbia y torpe, implacable y cruel, insignificante y terrible
;

era el vicio coronado por la Iglesia


meretriz, evocada por los profetas
dit
:

era la Santa

la
;

Lujuria y

la

Betsab, y JuMuerte en el lecho del Ti:

rano

vena de
la

muy
;

lejos,

loba hambrienta, sobre la

presa deseada

enviaban

all,

sacerdotes y pontfices, para

restaurar sobre el tlamo inmundo, el ara de los


altares derruidos
;

su adulterio era mstico, a vicio era sagrado ocupaba el lecho, como la Maintenn, para reinar,

mientras llegaba
para matar

la

hora de ocuparlo

como

Judit,

ofreca al Csar sus labios llenos de mentiras, mientras poda ofrecerle la copa llena de veneno entregaba otros hombres a la Muerte, mientras

poda entregarle el Csar.

Domnalo

le

decan los sacerdotes, y lo do-

130

VARGAS VILA
le

minaba, esperando la hora de que Mtalo para matarlo


!

dijeran

lo
al

entregaba a
;

la

deshonra, antes de entregarlo


ser fatal, antes de ser

sepulcro
se

conformaba con

mor-

tal...

omnipotente y temida cumpli su misin de sangre y de muerte... entreg la Libertad a la reaccin, el pueblo al fanatismo, el derecho a los pretorianos, el tesoro
y, rein
;

y,

a los cortesanos, la Patria a la deshonra...

envi al destierro a los grandes patricios do Nacin, encarcel los pensadores, encaden los diaristas, llev a los patbulos los grandes hroes de la Repblica, humill y encarcel las nobles faella
la

milias,

rebeldes

reconocer
la

su

concupiscencia

triunfal

de sus manos penda

vida y la muerte de los


la

hombres... y, no caa sino fu implacable


;

Muerte

ms
cieron

a su ambicin, a su fanatismo irracional, de hiena domesticada por la Iglesia


;

de veinte mil hombres asesinados se como un banquete a sus venganzas,

ofre-

la IMuerte y el Amor de sus labios no caan sino besos y delaciones ambos mortales todo tembl ante la mirada feroz de sus ojos voluptuosos y terribles

fu insaciable en prodigar

todo oscil bajo su garra de loba coronada todo se inclin ante ella
;

salve

le

dijeron los Sacerdotes, desde el altar,

ALBA KOJA

131

levantando las cruces y las manos, para saludarla como a una redentora, tapizando de flores su sendero
;

salve!

le

dijo el Pontfice
el

Mximo, trazando
gesto lento de su

desde una colina del Lacio,

bendicin apostlica, sobre

el

lecho adltero, altar

de manceba

salve

le

poetastros

dijeron los retricos hambreados, los msticos, los turiferarios togados, los

grafmanos serviles, los escribidores sicofantas, alzando detrs de ella sus plumas como antorchas, sus frases venales y abaniqueando su cabeza con
de hsonja
salve
!

tumulto le gritaron los pretorianos en un ofrecindesnudos, medio harapientos, obsceno, su dole su cuerpo de gladiadores para el Amor, y
i

lanza de genzaros para

salve

le dijeron las

el asesinato meretrices de suburbio, al


;

coronado ver en ella la imagen triunfal de su vicio, Capitolio en el tierra, salve le dijeron todas las adlteras de la el lecho sobre presa de pjaro un como caer al verla
;
!

de

la

esposa abandonada, y extender sus alas de

vicio sobre el tlamo nupcial sasalve le dijo la turba estHda, a quien los algo sagrada, concubina la en ver hacan cerdotes
! i

como un smbolo de Redencin, surgiendo albo de pureza del fondo de un ciborio de marfil como el Csar y, fu Augusta y Divina, y', se alz en los altares, en manos episcopales,
;

como

la hostia sinttica

de aquella extraa Rege-

neracin social

132

VARGAS VILA
clamor de
los

y, se elev serena, entre el

merce-

narios, el doloroso grito de veinte mil prisioneros

za, y el espantoso
y, todos

y proscriptos, ofrecidos en holocausto a su venganclamor de la Justicia asesinada, que llenaba el espacio implacable
;

cayeron de hinojos ante ella, y las losas de los templos y los del Capitolio, se vieron cuasi rotas con el choque de las rodillas y de las frentes, que caan prosternadas, con golpe ms fuerte que
el

de las alabardas y los sables de los genzaros galoneados, que rodeaban el trono

Fu en ese momento de oprobio y de dolor, que Luciano Miral, apareci en las alturas de la prensa su gran gesto de Profeta altanero, impenetrable, se dise en el horizonte, cmo una aparicin consoladora, en las tristezas de ese crepsculo mo;

ral

y, su palabra

cay como un rayo, sobre


;

las

mu-

de la nueva Bizancio ciudad gozosa del crimen, se estremeci, la y, en un gesto cansado, de cortesana sorprendida por
rallas
la luz
;

en los largos silencios serviles, su voz vengadora pas como una ala de tempestad, por sobre el colosal dolor de la multitud vencida, provocando un interminable aullido, semejante al de las fieras hambrientas del desierto vuelta la frente hacia la tempestad, diseando su gran gesto apostlico en el horizonte lvido, escribi la palabra del desastre en el muro sangriento apparurtmt digiti;
y,
;
:

ALBA ROJA
y, su
la
;

133

voz solitaria y dominatriz, pas por sobre cabeza del Csar, como una maldicin toc la

frente bestial de la adltera,

como un

castigo

so-

n como una diana, anunciatriz de las victorias, en ese ejrcito dislocado de pensadores en derrota, y cay como una lluvia de Esperanza sobre el co-

muchedumbre en desastre desolacin pavorosa del momento, su genio se dise como un gran len alado, teniendo
losal dolor
y,

de aquella

en

la

en sus garras crispadas

la Victoria.

La Ruta
ral,

de

B izando,

el

panfleto de Luciano Mi;

fu una revelacin y una revolucin era la voz del vencimiento, llamando a la recons;

truccin

era el grito del desastre blico, sonando

en

la

claustracin letal de las ideas


i

voz de Profeta y de Sibila nacida del seno de la angustia, auguradora del


!

castigo y de la muerte, era grave y obscura, tierna

y terrible en las nubes trgicas de aquella prosa revolucionaria, pasaban las ideas vengadoras, como pjaros desmesurados, arrastrados por un hlito de tor;

menta

y, las frases apostlicas,

predicando

la destruc-

cin de los dioses y de los amos, hacan germinar


la

muerte
con

y, el Profeta inexorable, esparca sus frases

mor-

tales

el

gesto tranquilo de

un sembrador de

histricas

venganzas y de sangrientas reivindica-

ciones

uno como vrtigo de

haba en esas frases libertatrices y clamorosas, belleza brutal y primitiva, de

136

VARGAS VILA

elocuencias inconmensurables y radiosas, bastantes a deslumbrar y a despertar un pueblo que no sufriera la mutilacin voluntaria de Orgenes, la tris-

te y
toria

completa abdicacin de su vida y de su his;

en ese estado de anemia moral, en que un largo perodo de mentira convencional haba sumido la sociedad en la antinomia latente entre los espritus y las ideas en la decadencia prematura, inexplicable de la raza en la degeneracin absoluta de los principios en la mentira evidente y triunfal en la solidaridad poderosa del engao en toda esa liga formidable, de las desgracias y las bajezas, que parahzaban todo esfuerzo noble, rompan todas las voluntades y anonadaban todas las fuerzas, slo una alma extraa, de poder y de energa, de pureza y de desdn, poda lanzar el
;
;

grito despertador de la conciencia pblica,

conmo-

ver

indiferencia servil, y la servilidad alerta, sacudir la letarga de esa sociedad decrpita y abla

yecta, y agitar la

masa enorme y estancada de


:

la

muchedumbre

analfabeta
;

y,

Luciano Miral fu

esa alma y esa voz a la aparicin del panfleto formidable, todos vol-

vieron a mirar hacia

el punto del horizonte, de donde vena aquel rugido de len los de arriba y los de abajo, todos escucharon asombrados el grito agitador del Csar al ltimo lacayo, un estremecimiento de clera pas por el alma de los ulicos el pueblo alz la faz estupefacta, y mir asombrado aquel extrao gladiador d^ sus dereclios
;

ALBA ROJA
la

137

prensa era un
;

de

lidia gloriosa

campo de envidia pavorosa, no prensa mediana y pueril, vacua


; ;

y sonora, pedante y dogmtica era un gran paquidermo ciego, nulo y solemne una divinidad

inmensa y bestial, como los elefantes sagrados del Egipto; una gran momia empajada, grave y ridicula, pero que se empeaba en ser mirada como augusta una trpode callejera, desde la cual de;

can orculos

solemnes,

augures impenetrables,

mientras

el espritu

como un mono
ferias

joven haca muecas a sus pies, domesticado por esos msicos amla poltica

bulantes, decidores de la buena ventura, en las

tumultuosas de

nacional

esa prensa, prensa vanidosa y no generosa, prensa venal y

no fraternal, que

se

venda y no se

daba,

a la conquista del oro, rebelde a la conquista del genio, fu toda, o casi toda, hostil a Lufcil

ciano Miral

en su mediocridad pomposa, los pastores de ese rebao intelectual, que se indignaban en su soberbia contra todo lo nuevo y todo lo altivo, contra toda protesta que ellos no ordenaran y toda rebelda que ellos no sancionaran, palidecieron de clera pedaggica ante la aparicin altanera y la
actitud severa de aquel

ban educado para

la

lacha, ni

hombre que ellos no haarmado para aquel

combate, que no haba recibido sus lecciones, ni sus inspiraciones, cuyo espritu no haban modelado ellos, y cuyas vrtebras no haban domado para la genuflexin perpetua, que no los admiraba y no los adoraba, y que sin su venia, sin su permiso, surga,
s,

erguido y soberbio, indignado y

138
terrible, llena el

VAEGAS VILA
alma de
coraje, y la boca de ver;

dades

y, cerraron sus almas y sus diarios, a aquel soplo de huracn, y sus ojos a aquel sol de gloria, que ellos no haban hecho ni profetizado, y volvieron

espalda rencorosos y mudos, a aquella Alba roja, que empurpuraba el horizonte y, como Luciano Miral, no perteneca a ninguna
la
;

coterie literaria ni poltica, su esfuerzo aislado tu-

vo que
y,
f ticas

lidiar

contra todas las tempestades

como
de

su voz, que tena las sonoridades prola visin,

y las magnificencias vastas de

la

Historia, surgi anunciando la muerte de los

como

dioses y de los amos, y su prosa terrible y viril, su alma sohtaria y prof tica, tenan audacias
inusitadas, y rompa todos los moldes de las viejas

formas acadmicas, atrajo sobre s las cleras de todas las almas de religin extticas bajo los bsi-

almas de dominacin, furiosas bajo los y las de sumisin temblorosas ante el Amo, y las almas de tradicin inmviles ante la sagrada inviolabilidad de las palabras
des, de las
solios,

y,

los

msticos,

los

retricos,

los

clsicos,

se

aliaron contra l
y, condenado fu en nombre de los dioses que negaba, de los dspotas que ultrajaba, de la lengua inmutable que violaba
;

y,

como no vena

del fondo de

ningn partido, ni
la tradicin,

figuraba en el escalafn de ninguno de ellos, ni

apareca prisionero en las cadenas de

surga agresivo y libre, como un gato montes, aislado y no en manada, sin collar y sin amos el
;

ALBA KOJA
alma voraz y destructora de
los partidos

1-39

despedaz

violenta los jirones de aquel verbo magnfico, que no vena a servir de incienso a sus dolos, de escacrmebel a sus mediocridades, de sancin a sus
indenes, y se mostr adversa a la extraa alma deslias, pendiente de aquel hombre, que llegaba

gado de todos, hablando un lenguaje nuevo, y lleno de una conviccin altanera, indefectible entonces la sentencia y, Luciano Miral, conoci dogmtica de los fsiles, el apostrofe virulento de satiristas los batracios, el epigrama mordaz de los callejeros, el gracejo insulso de los bufones de sa;

ln, el odio de los ebrios profesionales, la estupidez altanera de los pohticos en alza, las leyendas im-

placables del fanatismo en clera, las prdicas venenosas de la clereca viperina y srdida, y todo
ciianto de ruin y miserable, rene la vida

en

las

almas bajas de
escrito contra l
se
le

los

hombres
disoluto,

todo fu dicho y
inmoral,

dijo

loco,

ambicioso,

impo, blasfemo... todos esos vocablos fofos, guijarros de la inepcia, con que la mediocridad lapida
la

grandeza

su elocuencia, elegante y seria, prof tica y cautivadora, la armona extraa de sus perodos, el
brillo

lorosa,

cegador de sus metforas, toda su prosa doiluminada, de Apstol y Vidente, fueron anatematizadas, excomulgadas, burladas, por los pontfices y los eunucos, del lenguaje y de la
y, por su prosa, y por su carcter, y por su alma, por todas las alturas inaccesibles, por todas

prensa...

140
las cosas

VARGAS VILA
indomables que haba en l, destinado la gloria imponente y fagrandes domadores y los grandes rebel-

fu desde su aparicin a
tal

de los

des de
fu
el

la Historia...

un

aislado formidable e inexorable

aislamiento, es el primer deber de una alma


;

superior
el

genio autntico es

solo.

Luciano Miral, en su soberbia divina, de reprobo glorioso, de condenado inmortal, despreciando la


conquista del suceso como el ms vil de los triunfos, despleg su gonfaln de guerra, en las alturas

de un diario, lapidado como l, como l soberbio, nica cima en aquel desierto de almas, donde poda plegar las alas ensangrentadas de su genio
perseguido
el
;

tumulto annimo no
el

lo

intimid

se volvi
;

tumulto, y lo escupi en la faz y, sigui su rumbo hacia los cielos serenos del Ideal, nicos que quedaban abiertos al vuelo temhacia

pestuoso de sus sueos su alma dolorosa, indomable, purificada por su


;

orgullo,

se

regocij ante

esa coalicin brutal de

todos los instintos viles, de la animalidad enco-

nada y agresiva la amargura altanea de su vanidad, despreciaba


;

esa insurreccin de serrallo, y se prepar a castigarla, a ir contra ella, contra sus dolos, contra sus
pontfices,

contra sus dspotas, dispuesto a semruinas de templos, de altares y de solios, brar de de su patria, y la historia de su vrgenes las tierras
vil...

poca, turbada y miserable, tumultuosa y

ALBA
las

PvOJA
lo

141

pero en ese huracn, que

elevaba de sbito a

cimas ms altas de la celebridad local, Luciano Miral ,.no estuvo solo el alma valerosa y noble de la lite intelectual, la juventud no contaminada de servilismo, la ado;

lescencia intacta, todo lo alto, lo fuerte, lo indo-

mado, vino a rodearlo, y

se

agrup en torno del

gonfaln rojo, que flotaba en sus manos apostlicas y puras


y, el

alma atormentada y
l

triste del pueblo,

tam-

bin vino hacia


y,

como en

su

ms

llegar las multitudes

bello sueo de profeta, vio hambrientas de verdad, en-

fermas de pena, atradas por la magia indecible de su estilo, por el encanto irresistible de su verbo y, as, entre ese rumor ocenico de insultos y de aplausos, en la nube roja del escndalo, que le formaba un halo de sol, se alz la figura de ese nuevo Cristo, doctrinante y violento como su siglo, no apacible y triste como aquel otro, que aso;

m
sol

su faz plida

nimbada de oro y
el
;

azul,

como un

de mansedumbre, all en

confn remoto de

las leyendas

hebreas

y, los luchadores,

la

muchedumbre, tendieron

hacia

l los
;

brazos y los corazones, con gritos cla-

morosos
y,
el

Apstol, se dise as, bajo el horizonte

la Historia,

bermejo, sobre los grandes senderos taciturnos de lapidado, invencible, teniendo por pedestal los guijarros del insulto, y coronado con tolas rosas

das

blancas del Aplauso.

ALBA.

11

La
de
la

casa de Luciano

jNIiral,

se hizo el cenculo

Idea, el jardn intelectual en que iban a re-

posarse los espritus tristes o rebeldes, los desdeosos y los soberbios, todos los que marchaban por ese surco de ensueo y rebelda, abierto por l,

en

la
all

campia asolada, bajo

el

sol

mortal

concurran todas las grandes almas de su


la

poca, todas aquellas que fraternizaban con la gran-

deza austera de su nimo, con


de su carcter, con
ciaciones,
dicterios,
el

gravedad trgica

valor heroico de sus denun-

con la implacabilidad prof tica, de sus con su alma hosca y bravia de guila salvaje, con su figura de apstol lapidado, austera

y taciturna, aislada en ese horizonte de todas las tempestades y todas las desolaciones que se alzaba detrs de su cabeza y, la amistad en una eflorescencia frvida, creci
;

se

abri,

como una

floracin de gloria, perfu-

mando

la soledad

despotismo y el en torno de su enemigo formidable y, en el cenobitismo cuasi claustral en que viva este revolucionario extrao, que haba de hacer del aislamiento un dogma de su vida, se vio rodeado de un grupo de espritus excelsos, de un ncleo de pensadores, los ms fuertes y ms nobles, que vivan en aquella poca de insondable tristeza mo;

de esa Arglida sedienta, que el fanatismo, haban querido hacer

144
ral,

VARGAS VILA
de espantosa atrofia del intelecto y de
al la accin,

que preceda como una aurora de


recimiento del alma nacional, nal de su pas en el oprohio
y, su
sida

hielo, al desapa-

hundimiento

fi-

pequeo saln, fu un cen<ulo que l precon su majestad inslita y grave, su cortesa

delicada y seria, su tenida irreprochable, el perfil imperioso de su cabeza leonina, sus ojos inquisidores, abismales, su boca violenta y sensual, su
silencio acariciador y corts,

en

el

cual pareca es-

culpir los perodos flameantes de su


terior,

monlogo

in-

la tristeza
la

incurable de su alma de donde


;

brotaba
era

fuerza trgica de su pensamiento

all el

centro de
;

la

propaganda, y de

la agi-

tacin alta y fecunda oh, el divino ncleo de almas jvenes,

enamo-

radas de los grandes ideales, dolorosos e inasibles oh, los generosos novadores, casi todos marca

dos por un destino fatal a desaparecer violentamente, antes que el triunfo de su Ideal iluminara
el

horizonte

sus dilogos, su polmicas ntimas, ese derroche


oriental de riquezas interiores, ese florilegio

pom-

poso de pensamientos inmensos, ese vino sagrado vertido en las nforas ya rotas, y hecho para embriagar con una embriaguez de dioses, los pueblos todos de la tierra, quin los recordar?
arpas prof ticas ya rotas, guilas apocalpticas ya mudas, fuego de volcanes ya extintos, alas de huracanes ya vencidos, todo se extingui, todo pas, todo duerme sin ruido, en un campo de ruinas, bajo el ala inviolable de la Muerte

ALBA EOJA
all

145

blondo y sanguneo, los ojos atigrafelina y heroica, el dos y movibles, la inquietud sagitario, de inmortal verbo rojo y fulgente del por sobre vibraban Juan de Urbina, se elevaban y como la fuego, de pjaro todo, como las alas de un sol un de foco llama de un Etna, como el ojos de un pequeo, sanguneo, cuasi rubio, los pero liobeso, poco un cambiante,
el perfil

color metlico

este revolucionario sogero, inquieto, infatigable,


cial,

Blanqm, adorador de Jules Valles y de Loms el combate, de escudo que llevaba por lema en su terrorisste, Amo; ni exergo tremendo: ni Dios rugidos de fiera y alma de paloma,
ta terico,
Be

con

tierna y apasiohaba tomado de una amistad sincera y leal, por Lunada, de una admiracin sido el prihaba Hora, ciano Miral su diario La atrevidos ms fragm-entos mero en reproducir los se haba entonces de La Ruta de Bizancio, y desde panfletario joven hecho la tribuna y el escudo del cuasi millonario, nahijo de padres nobihsimos, riqueza y las elegancias cido para los ocios de la mimado y adorado de los suyos, haba
; :

del placer,

aos, su abandonado su hogar a los diez y seis este tena cual madre, una santa matrona, por la
fantica adoracin luchador implacable la misma haba dado su que Luciano Miral por la suya, y por la Libertad, vida toda a la lucha, por el Bien,

por

la Justicia

su vida haba sido la

ms

heroica Odisea, que


;

un hombre inmaculado y

fuerte pueda vivir

hombres, hiriendo en guerra con Dios y con los todos los descon su pluma todos los fanatismos y

146

VARGAS VILA

potismos, exponiendo su gran corazn, sin cota y sin escudo a la lanza del contrario, no cej un mo-

mento, no vacil nunca, no


sordo a la lisonja y a
al halago, ni retrocedi
la

se rindi
;

jams
se rindi

fu invencible e incorruptible

amenaza, ni
el

ante

insulto

escupi

al

Olimpo y

al Solio,

sacudi con sus ta-

lones el mito polvoriento de los dioses, abofete con sus dos manos el monstruo calamitoso del despotismo, el templo y el Capitolio temblaron a los golpes de su maza, y, era en la prensa, el vencedor de monstruos, el estrangulador de mitos, el Puro, el Fuerte, Parsifal bajo su negra armadura, Hrcules bajo su piel de len con el rostro juvenil y radioso, los labios llenos de protestas, los ojos luminosos de ensueos, con la fuerza y la gracia cuasi divinas de un dios mitolgico, con su fiero gesto de rehusa ante el halago, la virtud sugestiva de su gran desprendimiento, su inapaciguable sed de Justicia, su pasin
;

palpitante y sonora, su vida prodigiosa, animada por un deseo heroico, inextinguible, por la ms noble exaltacin, por una sed de sacrificio tumul-

tuosa y voraz, que

lo

impulsaba,

lo purificaba, lo

consuma, en una fiebre divina, incalmable y sagrada, este noble asesino de quimeras ponzoosas, con todas sus idealidades, todas sus vitalidades y todas sus grandezas, era la figura* ideal del Hroe^

en

el

cual la Gloria acumul todos sus fulgores, to;

dos sus misterios, y todos sus emblemas en su pas, ningn destino de escritor fu

ms
I

grande,

ms

glorioso, y

ms

triste

que

el

suyo

ALBA BOJA
;

147

tuvo todos los resplandecimientos de una aurora, y todas las tristezas de un crepsculo creadores de la virtud y la grandeza de todos los su Patria y su Partido, eran plidas ante las de ese apstol fulgurante y terrible, que se iluminaba como una gran flor de fuego, en un campo de

sombra, y cuya vida en perenne tempestad, haca pensar, en esa guila que so Dante, incombustible
si

encima de las llamas alguna vez su pueblo quisiera ungir el mrmol, la gran figura heroica de ese vencido, se alzacirra en el camino de los siglos interminables, culado de llamas, con el oriflama de su pluma, sobre un pedestal de dioses vencidos, y con una guir;

nalda de pueblos libertados

fu el primer talento, el primer carcter y la primera virtud, de su siglo y de su partido en su


patria
;

ni antes de

l,
;

ni con l, ni despus de l,
ser nico.

hubo

nada semejante

su doria fu la del Sol

Primero faltaba la luz a la maana, que Juan de Urbina, en la casa de Luciano Miral
su verbo dantoniano, tronaba y ruga, o se exaltaba en frases crudas, de un verdor envidiable,
all,

contra

de Herodes, la impudicia las claudicaciones verHerodiada, sangrienta de parlamentaria, o las avidedique la gonzosas de
la traicin senil

ces monstruosas de la turba oficial

148

VAEGAS VILA

lapidaba hombres y hembras, con un fervor iluminado y brutal. Diomedes Arce, su ms carioso amigo, lo acompaaba casi siempre elocuente, diserto, lrico, era un Domador de multitudes, un encantador de las almas y de las cosas discreta y pomposa flor de atesmo, dialctico el ms brillante, clsico el ms amable de los que hablaron su lengua, nunca el sofisma revisti ms pomposos atavos, ni se orn de ms ricas pedreras, que cuando brotaba de los labios, o luca como una custodia bizantina, levantada en las manos de;

licadas y
ro,

exanges de aquel

artista

incomparable

eclctico, de

no era Luciano Miral

un eclecticismo voluptuoso y sonoun rebelde, como Juan de Urbina y


;

repugnaba a su esttica de lneas suaves y curvas delicadas, a su espritu reacio a las soluciones violentas, a los grandes gestos trla violencia

gicos,
las

a los gritos
;

desacordes y tumultuosos de

almas en clera

rebelde slo contra Dios,


dijo Helio,

como

del siglo pasado,

no llevaba a
ni

las luchas

de
;

los

hombres,

igual

acrimonia,

intransigencia
la

su espritu

dctil, profesaba

como Cavour,

doctrina de que
;

La

poltica es la ciencia de las transacciones

y,

pactaba con los hombres, nunca con


trarias...

las ideas con-

era insensible a los halagos del Templo, pero era


dbil a la frase llamadora que vena del Capitolio
;

era tierno a bre


l

la caricia del

poder, que ejerca so;

una fascinacin de

sortilegio

ALBA ROJA
(le

149

clin la
;

esterilidad dolorosa de su vida y de su

obra

nacido en

el

mismo pueblo que

el

Dictador, uni-

por nexos de parroquia, por sus aficiones de poetas, por tradiciones de su antigua poltica liberal, era cortejado, adulado, solicitado por He-

do a

redes y por Herodiada, que saban bien el valor de aquel escritor de grande estilo, de aquel tribuno

de vuelo inconmensurable
ellos,

atrado y halagado por

su espritu, ondeante y dcil, no hecho para las resistencias encarnizadas, ni para las luchas
a oiitrance, se detena, vacilaba entre las dos co-

rrientes

de

la

Oposicin y

la del

Poder

era de la Oposicin por el cerebro, del Poder

por
sico

el

corazn
:

Palabra, escrito en un estilo clmoderno de un envidiable aticismo, se esforzaba con pasin en hermanar aquel monstruoso despotismo, con los principios de una tradicin ya renegada por el Poder sin ser verdaderamente un diarista, pues, excepcin hecha de Juan de Urbina, no los haba en aquel pas, Diomedes Arce era un escritor insuperable en la prensa, un polemista fluido y temible,
su diario
;

La

y su eclecticismo brillante, de un extrao encanto para las almas inexpertas, comenzaba a hacer un
proselitismo no despreciable en las
;

filas de la juventud eso indignaba hasta la desesperacin a Juan de Urbina y, as, cuando los dos se encontraban en ese terreno, y eso era casi a diario, el encuentro asuma
;

150

VARGAS VILA
un duelo
oratorio.
;

las proporciones formidables de

rbina, no era un orador


clsica de

su frase, que escrita, semejaba superndola, la

Montalvo, no tena dicha, la misma eleera ruda y fuerte, como una maza homrica, como la clava de un brbaro no se plegaba al esgrima del combate, y hera como una catapulta tena el trgico desgreo de una cabeza de Medusa no finga el duelo, iba a fondo
gancia, ni belleza
; ;

al

corazn,

como

la

lanza de un cimbrio.
;

Arce era un orador prodigioso


la

elocuencia era

el

estado natural de su alma,


s,

sus palabras eran musicales de por

como

lo

son

de los pjaros y pinares de la selva


el gorjeo
;

el

ruido de los grandes

euritmia brotaba de sus vocablos y de sus labios con la dulzura de un panal hibleo, y la riquela

za prodigiosa de una vid de


patricio

la

Provenza

su pa-

labra milagrosa, vesta siempre de gala


;

como un

sus frases eran

arhiter elegantice, per-

fumadas y paramentadas como un Petronio en fiesta su apostrofe era una flecha de Circe su dialctica un florete abotonado. Urbina tena en la discusin, libertades y cru;

dezas de la plaza pblica, finga el dialecto de las masas, revelaba su aliento y sus cleras, sus vocablos tenan a veces el verdor malsano de la groseel tropel de sus invectivas semejaban ra popular
;

los dicterios

los guijarros

de una plebe amoti-

nada,

la

lapidacin de los malvados por una


clera
;

mu-

chedumbre en

la frase difana,

aterciopelada de Arce, volaba

ALBA ROJA
como un
pjaro de luz, por los

151
la

campos de

His-

toria, picoteaba los

pmpanos jugosos de extraas


nombres
so-

doctrinas, gozaba en abrir sus alas sobre la ola

turbia de viejas metafsicas, evocaba

noros y gloriosos, dejaba caer sentencias como plumas de sus alas, y en escapadas de un lirismo admirable, se elevaba, hasta perderse en las cimas

luminosas de
y, el

la

Poesa

era su Patria

tremendo Sagitario le disparaba entonces alguna invectiva ruda, que iba como una flecha a empurpurar el seno y romper las alas del pjaro
divino

en esas discusiones,

el

favor del pequeo crculo

estaba siempre del lado de Urbina.


Arce, empezaba ya a perder
laridad,

que aos atrs,

le

elocuencia prodigiosa, y el sus vacilaciones del momento sembraban la des;

mucho de la popuhaban conquistado su avance de sus ideas

confianza, y sus veleidades empezaban a hacerle el vaco, ay ese vaco tan hondo y tan injusto, que
! i

lo
i

haba de aislar para siempre aos despus


y, sin

!...

embargo, esos dos prodigiosos arietes del pensamiento, tan grandes y tan distintos, haban de
tener
i

un

fin igual, un

mismo melanclico

destino

!...

separados por
la

de

por las brutalidades vida, por las inconsecuencias miserables de la


la distancia,

jeras, ante el fracaso

haban de morir ambos, en playas extrande todos sus ideales, el desvanecimiento de su sueo infinito, dolorosos y vencidos, dignos y tristes, perseguidos por la misma mano, envueltos en la misma sombra, esperando
suerte,
la luz

de

la

misma

alba

!...

152

VAKGAS VILA
^Vrc-e,

Diomedes

profesaba tambin una grande

y cariosa deferencia a Luciano Miral, y si las opacidades de La Palabra, no daban campo a las

extraas fulguraciones del joven panfletario, uno

que otro elogio, elegante y discreto, y

la

cariosa
las do-

frecuentacin del diarista eclctico, revelaban bien

una simpata

sincera,

aunque contenida por

lorosas necesidades del

momento

con su perfil de pjaro hurao, pensativo, y burln, Antonio Eeina, entraba de vez en cuando en la polmica, para desflorar con algn epigrama acerbo, aquella florescencia de luz, ya picoteando Bobre la selva incendiada de los dicterios de Urbina, ya en las corolas abiertas del prado primaveral, del poeta polemista
;

poeta

tambin, poeta blico de alto vuelo, era


;

antes que todo, aristofanesco y terrible sus sonetos, cincelados como un pual florentino,

m cauda venenum, llevaban la flecha estinflica


el

en

ltimo rengln,

flecha mortal

sus dci-

mas eran

escorpiones luminosos, que tenan en sus

colas de fuego

ms veneno que
;

todas las sierpes

aladas de Trezene
tales,

sus epigramas eran


la vctima,

pomos mor-

una

sola gota de su gracia implacable, basta-

ba para hacer morir

en

la

ms

espan-

tosa epilepsia de ridculo

su musa, de una voluptuosidad felina, aun en


sus desperezos de amor, conservaba no se qu de

no besaba, morda como una agresivo y mortal leona enamorada, y sus besos, aun sobre campos
;

de rosas, daban la muerte y, este espantoso arquero de


;

la

rima, con

el

arco

ALBA EOJA

153

siempre tendido, como el dios mitolgico, disparaba con un ensaamiento feroz, sus flechas envenenadas, contra la prpura nauseabunda de Herodes y el seno impdico de la vieja cortesana y, la pareja imperial se crispaba bajo el aluvin de
;

esas rimas desesperantes, dolorosamente ponzoosas

como

el

aguijn de las abejas sagradas de Te-

salia...

Herodiada, hua ante ellas, enloquecida, como de lo, ante el tbano divino las torres de los templos y las cabezas de los dolos, acribillados por aquellas flechas, se vean como luminosos y
la hija
; ;

el Cristo

mismo

palideca, entre el
le

nimbo de burlas

y blasfemias, que

hacan los sonetos formida-

bles, disparados contra l


los epigramas contra Herodes y Herodiada, disgustaban hasta la indignacin a Diomedes Arce, pero, l, que desaaba, seguro de la incombustibidad de sus alas, las llamas de incendio de Juan de Urbina, esquivaba hasta donde le era posible,

atraer sobre s las cantridas zumbonas, radiosas y envenenadas del terrible rimador. Antonio Eeina era tribuno, tribuno excelso era tan terrible cuando soltaba las guilas tremendas de su apostrofe, como cuando echaba a volar las avispas mortales del epigrama ese hombre tena en su dialctica formidable,
; ;

todos los spides del boscaje y todos los leones de


la selva
;

multiforme, inasible, sereno, asombraba a sus


contrarios por lo infinito de sus recursos
;

el protai;

cismo fabuloso de sus argumentaciones

la vari-

154

VAEGAS VILA
;
;

dad y riqueza de sus conocimientos la solidez de su ciencia, y la libertad de su conciencia sus blasfemias, que hacan temblar las cmaras sus audacias inusitadas, que desconcertaban toda tcti;

ca

sus cinismos, olmpicos y augustos, desnudez de las estatuas sus protestas,


;
;

como

la

sonoras

como

las notas

mortal,

como

la

de un clarn, y su lgica fuerte, clava de un dios


;

importaban grandemente las cosas de la poltica, ya porque amaba el tumulto ilustrado de la polmica diaria, y porque siendo un rebelde, amaba aquel foco de rebelda, y porque su corazn esquivo se saba amado all, y gozaba en el comercio intelectual de aquellas almas, altas y fraternales, todas admiradoras de su
era del cenculo, ya porque
le

musa

ateniense, de su talento poderoso y mltiple

los ojos entrecerrados, somnolientos, la cabellera

desgreada, hirsuta, abotagado, descuidado, perezoso, apacible y temible

como un oso domesticado,


eximio, asis-

Laureano Escobedo,
ta

el caricaturista

a esas reuniones, a veces serio, a veces reiln, con su alma de nio burln y vicioso, trabajado y

deformado por el alcohol mendigo luminoso y dadivoso, bohemio sublime y venal hiriendo con la inconsciencia de un foete, segn la mano en que la necesidad lo colocara teniendo amistades y no ideas, afectos y no opiniones dando con sus dibujos geniales, razn a los buenos y a los malos sirviendo con desvergenzas de lacayo al odio de todos los partidos vendiendo al detall y al centa; ; ;
; ;

veo, la
sin

mina inagotable de su ingenio


;

admirable
sublime y

autoridad

grande sin seriedad

ALBA EOJA
;

155
;

vil til o fatal, segn la causa que lo pagara estimable o despreciable, segn la idea a cuyo servicio pusiera la magia envidiable de su lpiz ese
;

artista indescifrable,

ondeante, peligroso, inconsdolo,

ciente, no tena sino

dios

una adoracin, un Juan de Urbina


;

un

era

l,

a su autoridad, a su influencia, que de-

ba todas sus obras buenas, lo poco estimable y

puro

que haba hecho en su vida

las escasas concepcio;

nes altas y sanas de su espritu las raras cosas nobles y aun subhmes, que haba pintado su lpiz prodigioso
;

Juan de Urbina, como un mono domesticado, iba a aquellas reuniones, y se entretena en or las polmicas, dibujando infantil y perverso la figura dantoniana de Urbina, la silueta
y, siguiendo a

fina

la

y delicada de Arce, el perfil agorero de Eeina, gravedad imberbe de Luciano Miral... y, se

hastiaba
tre l

mucho
la

all,

porque este ltimo pona en-

vulgaridad, una distancia

enorme

Luciano Miral odiaba una vulgaridad ms que un crimen un atentado contra la cultura social, le repugnaba ms que un atentado contra la seguridad social una infraccin del cdigo de las buenas maneras, le pareca ms odiosa, que
efecto,
; ;

en

todas las infracciones posibles, a todos los dems cdigos del mundo; para l, la vulgaridad era el delito irredimible, y, no ocultaba su displicencia agresiva para con ella con su frialdad glacial, ha;

ca cuasi irrespirable el aire a ciertos

metros de

circunferencia a todos los seres vulgares que se acercaban a l

156
y,

VARGAS VILA
esta cualidad dominatriz de aislamiento, lo

vida, y lo salv de familiaridades deshonrosas con la multitud, que doctrinaba y defenda siempre, pero a la cual no se mezcl jams
;

acompa toda su

su boca divulgatriz, se abra sobre esa muche-

dumbre, como una nfora de verdades, pero no


acerc nunca sus labios
al rostro

poliforme

este gusto exquisito do la elegancia, este

amor

de la tenida y las maneras seoriales, hacan decir aos despus a Juan de Urbina, hablando de su amigo En tiempos de la Revolucin francesa, los reyes lo habran guillotinado por sus ideas, y el pueblo por sus maneras; tanta es la distancia que
:

existe, en este Brumel revolucionario, entre la democracia de sus libros, y la aristocracia de sus h-

bitos

y, por eso,

Laureano Escobedo no amaba a Luy,

ciano Miral

gran parte de

las caricaturas

que en
eran

esos das haban circulado de este ltimo,

debidas a dibujos del artista venal


el

panfletario orgulloso,

despreciaba profunda-

y cuando ste ensayaba disculparse, negando ser el autor de esos dibujos, Miral no se dignaba responderle, y se envolva en un silencio altanero y despectivo
a aquel proxeneta del lpiz,
;

mente

y, as fingiendo ignorar las bajezas de aquel his-

conformaba con no ponerlo a pero no dejndolo entrar en el santuario de su amistad lo toleraba desprecindolo, y lo abrumaba con su desdn durante esas tempestades de poltica, en un ngulo del saln, con el ruido de cisnes que se quetrin pictrico,
se
las puertas de su casa,
;

ALBA ROJA

157

relian, dos o tres poetas del cenculo discutan so^

bre las formas y la esencia de la Poesa, y recitaban rimas y traducciones de un modernismo extrao eran los nicos que en esa lejana ciudad andina,
;

ignorante de lenguas y literaturas extraas, enamorada del pasado, acadmica e iletrada, saban del parnasianismo y del decadentismo, de los sim-

de Zola y de Villiers de Flaubert L'Isle-Adam de y los Goncourt, de Tbopbile Gautier y Grard de Nerval, de Huysmans y Bourget, de Barres y de Hennequin, de
bolistas y los realistas,
;

Marcel Scbwob y Elemir Bourges, y recitaban de Las Flores del Mal, de Baudelaire, de las Oclas Funambulescas de Tbodore de Banville de los Poemas Brbaros, de Leconte de Lisie el Aprsmidi d'un Faiine, y Herodiade de Stpbane Hallarme, y saban versos de Copee y Lon Dierx, de Heredia y de Catulle Mends, de los Ponies
,
;

saturniens, y las

Fe tes

galantes, de Verlaine, y tra-

ducan de Regnier y de Sully Prudbomme, Maeterlinck y Rodenbach, y de ese mismo Lelian, que vagaba entonces de la prisin al Hospital, arras-

trando como una cadena sus neurosis y su genio y, mientras ellos no ignoraban ni a Heine, ni a Potousky, ni a Swinburne, ni a Meredith, a
;

los grandes pontfices ignoraban todo, no conociendo nada fuera de los modelos clsicos de la poesa castellana, y as vegetaban, solemnes y nulos, abofeteando las m.usas indefensas, viajando al Parnaso en el asno de su ingenio romo, con un
;

Tennyson, ni a Browning
de

la literatura nacional, lo

bagaje de estrofas miserables y lamentables, y proALBA.

12

158

VAEGAS VILA
s,

clamndose entre

grandes poetas, esas coto-

rras buclicas, avutardas calentadoras de los hue-

vos ya podridos del viejo Parnaso Espaol;


el ncleo de esos poetas jvenes, que no alcanzaban a formar una pentarqua, comenzaban a reaccionar ya, contra ese academicismo arcaico, y rompiendo los viejos moldes, ponan ideas nuevas en formas nuevas, y sacudan las alas de sus mu-

sas iconoclastas y racionalistas, sobre las cabezas vetustas de los viejos bonzos msticos estupefactos
;

decadencia oprobiosa de los propios y de los vivos, la obsesin de los extraos y de los muerla

en

tos,

trabajaban los espritus, y se buscaban en

li-

teraturas e historias de pases lejanos, el sortilegio

de grandes vidas y de grandes almas, que vinieran a iluminar y sacudir ese marasmo
;

vientos de rebelin y de renovacin, agitaban


el

Cenculo con generosa y candida


;

fe,

aquellas almas, que

se

negaban a ver

la

ruina definitiva del Ideal, en


la vspera de la ruina hacan esfuerzos de orien-

aquella tierra esterilizada por todos los fanatismos,

hablaban de reconstruccin
definitiva, inexorable
;

.tacin hacia la Vida,


;

en el umbral mismo de la Muerte y profetizaban el Edn cercano, de pie en las fronteras del desierto inclemente, sobre cuya mudez mortal y silenciosa, un crepsculo lvido proyectaba las siluetas deformes de grandes momias pensativas...

con sus grandes pecado y de abismo, Lelia Serrano, era un Enigma, a cuyo cuerpo de Faunesa todos llegaban, pero cuya alma, cerrada como una flor rebelde a las caricias de la vida, se aislaba en extraas clausuras, con el seno lleno de misterio y
su gravedad de Esfinge
;

En

ojos sombros, de

de virginidades incgnitas hija bastarda de un lirfilo cnico, especie de bardo callejero, romntico y amargo, guardaba de
;

su padre, el caudal de histerias que desarroll en


el

su alma

comercio prematuro de su cuerpo, y llevaba en una gota del ensueo, que hizo tan grande
;

a aquel misntropo doliente


la palidez,

que en ondas ambaradas se extenda


;

por su cuerpo de diosa la coloracin sombra, cercana de los ojos, que amplificaba la tenebrosa fosforescencia de sus pupilas indefinibles, brillando

como

dos zafiros grises bajo la faja de sus cejas


;

su cabellera de oro mate, que caa en rizos sobre su frente cargada de vr-

de sedas crepusculares
tigo,

como

si

besase la

mar

silente de sus ojos


;

la

tristeza

rostro

amarga de su boca fina y desdeosa su todo, firmemente modelado en claridades de

160
marfil,

VARGAS VILA

daban a esa extraa y bella figura im enel perfume de una flor mortal, el encanto brutal y misterioso de una Frin, desnuda ante sus jueces, de una Aspasia escuchando
canto donisiaco,
ante Pericles,
el
el

poema

del ltimo rapsoda

nacida en

arroyo, haba vivido en el vicio,

atravesando por l, con un extrao candor triunfal, de ese que tienen las alas de los cisnes, y las hojas del nenfar, que se abren sobre el limo del pantano
sin

mancharse un raro orgullo


;

la

mantena erecta, como

el

junco de las madrix)ras hundiendo sus hojas en el fango, y alzando al cielo el oro de su flor maravillosa
;

saba cundo haba dejado de ser una serenidad talmente pura, reinaba en su mirada, que la envolva en la gloria suprema
ella

misma no

casta, pero

de las carnes virginales era una soadora tristemente vida de goces, cuya animalidad sentimental, le haba hecho guar;

dar bajo

el

pecho voluptuoso ofrecido

al

beso tran-

sente, el corazn intacto,

como un

tabernculo,

cerrado al culto del placer, y en espera de la llegada misteriosa del Amor, para adorarlo era una cocotte romntica, que tena bastante rara avis talento para no hacerse empalagosa
:

era letrada,

sin ser
;

pedante,

amaba

la

litera-

tura y los poetas y juraba por ios grandes dioses, que ella no era has blcu, y no lo era, porque como

todos sus amigos lo saban, calzaba unas de seda

de colores tiernos, bordadas de flores, que hacan semejar sus piernas esculturales, a dos columnas

ALBA EOJA
pompeyanos
este bello animal de

161

mosaico por artistas de un sagrario, trabajado en

amor, tema

,,... histeria
la
;

no-

ble y

el

tenia

alma melanclica, inapaciguada deca Juan do Urbma, el vicio triste, como


;

cuando quera enfadarla

cuerpo, avara de su prdiga de su dinero y de su uniones inmediatas, buscorazn, fatigada de las alimento para caba en amistades desinteresadas, su vida el vaco desolador de de amigos, que olvidacirculo gran un y tena de su cuerpo, para mirar el
;

debilidades del cristal de su alma radioso prisma cuerpo y era opulenta como su hospitalidad, su

ban

las

generosa

como su alma y como esta extraa


febril,

manera

en

criatura, se interesaba de cuanto a la poltica y a la lite-

casi ratura se refera, sus amigos, diariamente reunan se polticos, escritores y

todos poetas,

en

estas materias, ba]0 casa de eUa, para hablar de de su talento y de su coel encanto arrebatador

razn, tan nobles complaciente, ba]0 cuya era una Hada benfica y
;
.

en los hombres amplia mirada azul, germinaban florecan al igual las los sueos y los deseos, y grandes ideas y los grandes besos amigos la haba posedo casi ninguno de aquellos dormido en su nunca y muchos de ellos haban la crueldad de una pacasa largos meses, cuando persecuciones de un gobierno, tron de hotel, o las emigrar de la suya los haban hecho sus entrado en el nmero de haba cuando se
;
;

162

VARGAS VILA

amigos, ya no se aspiraba a ser del nmero de sus amantes.

Poseerla

me

parecera
ellos, a

un incesto
quien
;

deca
la

muy

seriamente uno de
si

le

preguntaban
prodi-

alguna vez haba sido suya aquella extraa mujer, generosa hasta
dinero
;

no amaba el daba por placer, por capricho, acaso por dolorosas y tristes exigencias de su temperamento,
galidad,
se

nunca por combinaciones mercantiles, por la vil explotacin de su pobre carne perdida, que pesaba sobre su corazn como una piedra se saba de hombres riqusimos, enamorados de ella, hasta la locura, y a los cuales no haba admitido nunca todas sus pasiones haban sido arrebatos romnlos ticos, hijos de la piedad o de la admiracin amantes que se le atribuan, o que haban sido
; ;

realmente suyos, eran hroes jvenes, nios desgraciados, o poetas clebres deshonrada a los catorce aos por un anciano millonario, al cual su madre la haba vendido, vi;

vi de l desde entonces,

en un

lujo

discreto y

confortable

el anciano,
ella

llegado a su decrepitud, tena por


;

y Lelia lo respetaba conservando la seriedad de su casa y de su persona, aun en los ms tristes extravos de su vida las dos noches por semana, en que su protector iba a verla, su puerta estaba cerrada para todos,
; ;

una ternura paternal

hasta las once, hora en que

l se

retiraba

stas las

llamaba Juan de Urbina

las

noches de David,

ALBA ROJA
aludiendo
rey
;

163

al

papel de

la

Sulamita, cerca del viejo

en aquellos das de excitacin poltica, la casa de Lelia eran un gran centro de agitacin naturalmente, a la aparicin de la Ruta de Bizancio, el folleto formidable fu ledo all, una noche de reunin, por la voz poderosa y extraa de
;

Juan de Urbina una emocin se elevaba de las almas, como la trepidacin de una llama, ante las armonas sal;

vajes y desconocidas, el incendio luminoso, la gloria

estridente y deslumbradora de aquel Poema vengador, que pareca salir de las profundidades
terribles,
toria,

de la conciencia del Pueblo y de la Hisen una fusin pavorosa de quejas sobreagu-

das, de dolores infinitos, de fm*ores desesperados,

sin, la

de gemidos y de anatemas, la ms alucinante vims prodigiosa sinfona de apostrofes y de

lamentos, de ayes y de imprecaciones, que el verbo milagroso de un Profeta pudo desencadenar como
los

gritos de la

mar

estrellndose

en una playa
la

polar,

como

el fragor

de una tempestad sobre


el final,

soledad aterradora del desierto...

una salva de aplausos acogi

y un

si-

lencio sugestivo envolvi las almas y las cosas.

Bah

pura declamacin, eso es horrible y

ridculo,

dijo

Paco

Silvestre,

un corchete perfupaniaguado

mado, mono

equilibrista de la prensa, cronista in-

termitente de diarios ultramontanos,

de Herodes, cortesano de los hombres, y hombre de las cortesanas, muy en gracia entonces en la
corte de

Her odiada, y que por

su cinismo de gace-

16
tillero leproso,

VARGAS VILA
dejaba deslizar en esas reuniones

su persona equvoca de

mundano

crapuloso, oliente
el

a incienso y a boudoir, grafmano estulto, despreciable de los bpedos escribidores.

ms

Lelia, que haba escuchado la lectura, estreme-

cida de emocin, con los ojos entrecerrados,

como

una
la

tigre somnolienta, alz su cabeza imperiosa y

sensual, sobre la cual temblaron los jazmines que

adornaban como una diadema de Emperatriz,

irgui su busto altanero, sacudi sus bucles dora-

semidesnudez soberbia de su belleza tentatriz, dijo con su voz cantante y profunda de trgica Ese no es manjar para ti, Paco Silvestre ese hombre tiene algo que t no comprendes, y que falta a los hombres de tu generacin, en tu pardos, y
la

en

irritante de

Musa

tido

tiene dignidad

quin de vosotros
sois

escribira

como

l? quines

vosotros,

doctores msticos del sensualismo,


la

afeminados y pueriles, que vais a


vergonzosas,
bajo
el

Cristo, a mancillar vuestros cuerpos

Escuela de en prcticas

beso socrtico de vuestros

confesores, y sals de all con la misma impudicia a mancillar la reputacin inmaculada de los hom-

bres que os denuncian?

conocemos bastante vuestra simplicidad agresivuestra necedad dorada vuestra falta de cavuestro fetircter vuestra pequenez de alma quismo del triunfo vuestra adoracin de lo pueril vuestra cobarda endmica
va
;
;

vosotros sois la representacin

ms

real

y ms

caracterstica de esta poca turbada y vil, y de ese

ALBx\ EOJA

165

ncleo social que se distingue por la ausencia absoluta de carcter, por su pequenez y por su inepcia
;

prado de ortigas en que vivs, vosotros os nombre que os define bien sois Flor de la Crcme ; s, la crema de esta sociedad de arrieros cosmopolitas, de mineros endomingados,

en

el

habis dado el

de ganaderos con guantes, de tenderos pretenciosos, de polticos averiados, todos msticos, todos
aristocrticos, todos apcrifos
;

sociedad fantica, histrica y cnica, donde todo los nombres, las virtudes y las creenes falso
:

cias...

vuestra religiosidad

. .

vosotros sois los corde-

ros mejores de ese rebao, y el mismo da que comulgis en los clices de las iglesias, vais a comulgar en los labios de vuestras queridas, viejas no creis en viciosas que compran vuestros besos negacin la en vuesmiedo detiene nada, pero el
;

tros labios...

de dnde sac Herodes el Obispo, que absolvi a su concubina, contra todas las leyes de la Iglesia, que prohibe absolver a los

vuestra Eeligin

que viven amancebados?


vuestras costumbres!... de dnde ha sacado

Herodiada sus amigas, sus confidentes, sus

nti-

mas?
j

vuestras opiniones

!...

de dnde ha sacado He-

rodes todos sus lacayos?

turba de cretinos, florilegio de imbciles! cul de vosotros podr compararse a Urbina, a Reina, ninguno... a Miral?

166

VARGAS VILA

y, agotados, enervados, miserables, no pudiendo igualarlos los calumniis... por eso os parece insufrible Luciano ]\Iiral sa es la opinin de los amos, que repiten los lacayos cotorras epilpticas, que aprendis a infamar los grandes nombres, en las cocinas del Csar, y sals a repetir el insulto, con vuestra inconsciencia impdica de loros de manceba a la violenta invectiva de la gran mujer irritada,
; ;

un burra!... formidable. Silvestre no tuvo la audacia de responder, y se alej, diciendo que l no discuta con mujeres, que se le baba insultado, como si l mismo no
sucedi

Paco

se bastase para este oficio

y se fu a llevar a Pafe-

lacio sus delaciones de esbirro, y a la cloaca de sus

diarios,

su

bilis

de gacetillero pornogrfico y

roz

un silencio abrumador y miradas bostiles, lo acompaaron en su fuga despus, se habl de Luciano Miral, se cont
;

su infancia atormentada y solitaria, la gloria de su padre, la virtud de su madre, la soberbia indo-

mable de su raza
terrible fe

se refiri

trao, orgulloso y serio, valeroso y tenaz, con

que era un nio exuna

Un nio uno diez y ocho aos apenas Una criatura Un Un Genio Juan de Urbina, con entona^dijo
, i !

de iluminado.

carcter.

dijo

cin de voz, tierna y sincera, y qued pensativo.,.

ALBA ROJA
despus, se habl de traerlo a
unin, y presentarlo a Lelia
;

167
la

prxima

re-

sta oa en un silencio lleno de deseos, que palpitaban bajo sus flancos nevados y en la turgencia a tiempo que su mirada altanera de sus senos abarcaba el paisaje, i^or la ventana abierta, y pasaba como una caricia por sobre la inmovilidad de
;

las cosas

la

sombra azulosa

del jardn,

que

se ex-

tenda ante ella en gradacin lenta, e iba a perderse en claridades zafirinas, all abajo, en el ro,

donde

las estrellas titilaban


;

como

rosas del cielo,

prisioneras en las ondas

pasaba por su cuerpo el largo estremecimiento los jardines dormidos, y se entenebrecan el oro crepuscular de sus cabellos y las violetas densas
de

de sus

ojos...

los sobre

pasaban por su cuerpo, como noctcuun agua dormida su sensualidad ingenua, pona un vuelo de xtasis en sus pupilas, y
los deseos
;

vagaba en la sonrisa enigmtica que se extenda como una ola sobre su palidez de lirio astral cuando volvi en s, en aquella atmsfera como saturada del perfume de mil ritos sagrados, estaba sola
;

entonces pronunci, como una invocacin,

el

nombre
co,

del adolescente extrao, del prosador pi;

pecho,

que despertaba su alma llev las manos al como si por primera vez sintiese removerse algo en l y llor de felicidad^ como la madre que, sintiendo el movimiento del primer hijo en sus
>

entraas, grita de encanto, al sentir su

amor hecho

carne y florecido

168
el

VARGAS VILA
deseo suba por todo su cuerpo,
el

como
;

la

llama

condenado a la hoguera se dobl como una orqudea voluptuosa, y qued palpitante, tendida en el sof, cada sobre el brazo
que lame
ebrneo,
la

cabeza coronada de jazmines...

Para Luciano Miral, la vida era una cosa grave y santa, un misterio sagrado, en el cual no haba lugar sino para un culto el del Deber. Vivir para cumplir lui deher, y subordinarlo todo
:

a l; eso era la vida a sus ojos de pensador, alta-

nero y hurao las grandes visiones generales de


;

la vida, se

des-

arrollaban a sus ojos,


batalla...

como un inmenso campo do

luchar, era el deber imperativo

abstencin, es desercin
la lucha, es la
la

magnificacin de

la

vida real

poesa del esfuerzo, es superior a cualquiera


:

otra

ella talla sus


;

poemas en carne, y hace

los

hroes
la
sal,

exaltacin de su alma, ante el dolor univer-

no era sino
el
;

la

reaccin lgica de su espritu,

ante
ticia

espectculo triste de la universal injussilencio, ante


le

y, el

ese espectculo vergonzoso

de

la vida,

pareca

un crimen
con

y, l se

empe-

aba en romper ese

silencio

la

energa de su

170
protesta, con y sus dolores
el
;

VARGAS VILA
ruido de sus luchas, con su clamor

su idealidad en una elevacin constante, se al-

zaba purificada por su corazn


;

el

incendio en que se

quemaba

en que resplandeca su Ideal, en un infinito de blancuras, que no alcanzaban a manchar las pasiones de los homlos cielos silenciosos

se extendan

bres

en su hbito de mirar frente a frente las grandes y tristes cosas de la vida, nada lo entristeca ni lo amedrentaba su insensibihdad ante las cosas inmutables, que ven nacer y morir al hombre, vena de que su al;

ma,
del

inaccesible al espanto, haba

como

el

soldado

Serapeum, herido

el rostro

de los dioses lim-

trofes de la vida, y haba sentido bajo su mano temblar la momia, y haba visto el vaco, la esteriHdad, la nada, de esas miserables divinidades, que turban el sueo de los hombres
;

la

vista

turbaba la desconocimiento y el insulto, no podan nublar la belleza deslumbradora de sus visiones interiores y, en la decadencia irremediable de esa poca, el sacrificio le pareca la forma ms imperiosa del
;

de su poca, indiferente y banal, no serenidad de su conviccin, como el

deber
la

Lucha y

el

Martirio, eran a sus ojos las ni-

cas cosas grandes y dignas de la Vida, las nicas que se salvan de la Decrepitud, del Ohddo y de
la

Muerte

por eso despreciaba

ms que

odiaba, las almas

ALBA ROJA

171

pusilnimes, de ascetas y msticos, que en nombre de Dios se retiran de las sagradas luchas de
la

Vida
descuidar deberes

humanos para cumplir debe;

res divinos, es la disculpa del egosmo, de la pereza, de la ineptitud


los

deberes santos van


hacia
la

como

la luz del sol,

a lo

bajo,

riseria,

hacia el dolor, hacia la


;

multitud desesperada y hambrienta los falsos deberes, los deberes ideolgicos de los
egostas y de los cobardes, son esos que
el cielo,

van hacia
de-

hacia

el vaco,

hacia
los

la

nada
;

hay deberes para con


beres j)ara con Dios
y,
si
;

hombres

no hay

hubiera alguno,

el

nico deber para con

Dios, sera cumplir cada uno con su deber...


a esta austeridad apostlica

de doctrinas, aco-

modaba Luciano Miral,


vida
;

la

austeridad de su propia
la

y, esa

gravedad dolorosa hacia

pureza extraa

de

ella

ignoraba

elAmor

conoca ese abismo infinito

la

ignoraba ese otro abismo


la

la

Vida Mujer

sabidura de
el

su

vida,

lo

haca premunirse

contra
l,

Amor

entregara su cuerpo al placer, pero cerrara

su alma al
l,

Amor

saba bien que la Gloria y el

Amor, son
:

riva-

les

la

ventura est en

la

soledad

las

almas de
;

cobarda

temen su entrada

a ese desierto

172
el

VAEGAS VILA
Apstol debe ser solo
;

inaccesible, a donde slo se oiga el ruido de sus pensamientos, con una cadencia astral, y, sobre su cabeza en vuelo
silencioso, sus guilas triunfales
:

su vida ha de ser un

Patmos

sus Ideas

slo el deber,

len domesticado, debe velar


;

la

augusta soledad de su Destino as, cuando sus amigos le hablaron de presentarlo a Lelia Serrano, vacil un memento como temeroso, ante la inexorabilidad del gran misterio de la carne, que se abra ante l despus, avanz resuelto, como Hrcules en la cueva donde dorma el monstruo, bajo el acanto sangriento, y los laureles rosas de Delfos oh la bella Quimera que vena al encuentro de su vida, con sus ojos de minerales impolutos,
;
i
!

sus flancos palpitantes de deseos, y su melena frisada, como la de los grandes leones babilnicos
;

l,

conoca de nombre a Lelia, quin no la

conoca ?
la

haba visto una tarde, cuando en

fila

como

reclutas, regresaba con sus otros condiscpulos del

paseo, bajo sus uniformes de colegiales, y las miradas implacables del Eector, por la ancha y pol-

vorienta alameda de
ella,

San Didimo

avanzaba ondulante en el sendero montono, con un ritmo de onda, con una gracia de flor en su belleza exasperante, a causa de su encanto lujurioso
;

las

curvas de su seno y sus caderas

modeladas bajo la seda del traje, con una precisin que era casi una desnudez, la sonrisa triunfal
sobre su faz grave de medalla, un rayo orgistico y

ALBA

PtOJA

in

triste en sus ojos de nix, dejando la atmsfera impregnada con el perfume violento de su hermosura cortesana, que iluminaba con su fulgor las sombras taciturnas de la alameda crepuscular... oh !, la querida visin, que pas, entre las mi-

los ojos lascivos


llos

radas hipcritamente serias de los profesores, ante y los susurros impdicos de aqueadolescentes, ya prematuramente impuros
la
;

haban visto ms, pero conservaba viva, como una obsesin exasperante, la visin de aquella alta y bella figura, y la impresin de aquel perfume, de aquella esencia capciosa y turbadora, que
pareca

no

emanar
;

del

encanto de su carne rica y

bulbosa

y,

gen, turb

cuntas noches el esplendor de aquella imala sagrada serenidad de sus visiones


!

todas las veces que la Lujuria pas por su mente, fu con los cabellos de oro, los ojos soadores,
la

boca en

flor, las

caderas ondulosas y los senos


;

agresivos de Lelia Serrano


y,

puesto que
;

la

visin vena hacia

l,

fu

hacia la visin

y, acept la invitacin

un deseo

mado
sexo

brutal y cruel se despert en l, forpor todas las rebeldas inmediatas de fU

el horrible

vrtigo sacudi todo su cuerpo, pero

hall la razn, centinela inalterable a las puertas

de su cerebro
y,

Luciano Miral, march hacia la pasin, dispuesto a dar su cuerpo al Amor, pero no su alma no entregara su cerebro al beso profanador su
;

ALBA.

13

174

VARGAS VILA
;

espritu permanecera ajeno a la caricia

defen-

dera su

corazn como un

tesoro

slo lo

ms
;

vil

de su carne, caera bajo la garra de la fiera su Intelectualidad, y su Sensibilidad, seran sagradas


;

el

Amor no

llegara a ellos

slo su Sensualidad dara a la

hembra

ni su cerebro ni su corazn dara al

Amor

no le dara sino su sexo Usque ad Mortem.

Modelada en su traje color de beliotropo, estti arpado de grandes lotus de plata, con espumantes encajes, que hacan aparecer an ms plida su blancura nevada, entre las severidades de la tela sabiamente armnica, las flores herldicas que semejaban alas de grandes garzas, muriendo en un crepsculo violeta, y los candores quimricos de
las

blondas

Lelia Serrano recibi

la

presentacin

de Luciano Miral ste, se desconcert un momento, en su gracia altanera, por ese efluvio misterioso, ese algo desconocido, que
subtiliza

emana de

la

mujer,

la circuye,

la

como

los pliegues

de un velo.

Lelia lo envolvi en el fulgor de sus ojos met-

cambiantes, como el estremecimiento de aguas azulosas y obscuras y, Luciano sinti la mirada devoradora, pasarle por toda la carne de su cuerpo, con la caricia ardiente de una lengua humana y, mir la gran criatura blanca, con blancuras de ncar y de flor, los brazos desnudos, como alas inmviles, el seno de una dureza cruel y sugestiva,
licos,
; ;

garganta escultural, sosteniendo el rostro voluncon sus ojos de acero, brillantes y enigmticos bajo el oro plido de la cabellera y la hall bella, as como una flor hostil, surgiendo
la

tarioso y fino,

de las tinieblas del traje, con alburas de hostia en

176
la

VARGAS VILA
del sagrario,

penumbra

con
la

los

tonos argentados
;

de un cisne prisionero en de deseo sofocador

sombra

su mirada voraz la posey toda, en


;

una

fiebre

hablaron poco, envolvindose en un silencio lleno de promesas, en el cual los pensamientos de Amor, pasaban como mariposas rojas, en espera de la

hora venturosa del deseo saciado la fiebre de su edad adolescente quemaba


;

los ner-

vios y la sangre de Luciano y ro hlito del vicio, le suba a los labios y a los ojos su deseo, era hecho de vanidad, de crueldad, de
iNIiral,

el

acre e impu;

su orgullo de

macho en

celo, de todos los obscuros


;

fermentos de su virilidad exuberante cuando parti con sus amigos, tendi su


liclia.

mano

ojos y la

Hasta maana esperaba mano, que Hasta maana


lo
^le

le dijo sta,

dicindole con Icp

el da siguiente.

dijo l,

sellando

e^

pacto

con

las

manos y

los ojos.

volvi...

y, fu el

amante de Lelia Serrano

y, rasg el velo del

enigma, y apur

el

beso
:

irre-

mediable, y devor el fruto de


el

la ciencia

conoci

Amor

atrado por los brazos de Lelia, dobl la cabeza

en su seno, blanco como un plumn de nade, y se extendi sobre l, como un rosal sobre las aguas de un pantano, y la bes en los labios, como si besase la inmensa noche, y deshoj sobre ella todas
las rosas blancas de su virginidad rebelde

ALBA EOJA
y,

177
la

grave y
:

triste,
;

ley

el

grande enigma de

carne

la INIijer

y, conoci el misterio de todas las voluptuosidades, el secreto de todas las caricias, los xtasis su-

premos,

la

embriaguez sagrada de

los

besos

y, Lelia se agit con un raro pudor doloroso, como si a travs de sus carnes mancilladas, fuera

su alma,

la

que besaba en ese beso que mora sobre


;

sus labios martirizados


y,

en ese abrazo en que Luciano conoci

el pla-

cer, Lelia conoci el


y, cosas

Amor
;

ser dichas,
y,
;

que hasta entonces no haban podido temblaron en su corazn


nio
el

am am a aquel
temblado ante
inicial,

triste y altivo, que no haba beso revelador, que en el abrazo

parecido violar que ser violado, haba posedo con una intensidad de fuerza, slo comparable a la grave indiferencia con que se haba alzado del lecho, hecho hombre por

ms haba

y que

la

el

Amor, pero sereno, imperturbable, ante


;

la des-

garradura de su virtud, y el obscurecimiento defidesdeoso, insennitivo de todas sus blancuras sible, en esa inevitable prostitucin de sus carnes
;

que haba de ser toda su vida hombre de placer, no de Amor


y, se revel lo
;

y, Lelia lo
el

am

as

Amor, en
;

ella,

era definitivo, irresistible, im-

petuoso

iba hacia el ser

amado como una llama

a derritir el

hielo, a besar el tmpano, a helarse o

a fundirse

pero, en el admirable

hombre de

placer que hall

178

VARGAS VILA
el

en Luciano, no hall
caba.

alma de amor que

ella

bus-

Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino la carne atractiva y poderosa, no el alma delicada que se ocultaba all, prisionera como una perla en las viscosidades del molusco bajo el vigor del mrmol que besaba, no quiso ver la llama de la vida insaciable en la voluptuosidad, adivinador taumaturgo en el arte divino de los besos, no era el iniciador romntico, el blondo profeta, que la pecadora aguardaba, para los consuelos de su alma
; ;

desolada

y l, no bail en el abrazo definitivo, el encanto que soaba sus virginidades pensativas, haban soado encantos desconocidos en el beso fatal...
;

una convulsin, un espasmo, un y, era nada segundo de epilepsia pero, todas sus morbosidades despiertas lo llamaban al placer, con voces desesperadas, y fu el amante insaciable, el flagelo de fuego que quema las carnes divinas en torturas sub tiles, e imprime en la mujer vencida, garra de len hambriento de
:

caricias

y, Lelia le dio su

amor como

si

quisiese con su
el

corazn hacerle una cima para posar


y, se adhiri a su destino,

vuelo

como una nube pren;

dida en los rayos de aquella aurora


atrada en la rbita de aquel sol
y, fu la

una

estrella

Magdalena dolorosa de

ese Cristo, en-

vuelta en el polvo luminoso que levantaban a su

paso sus plantas de Profeta.

En el ritualismo abyecto de todas las sectas, que defomiaban el alma nacional, faltaba a la celebridad de Luciano Miral, una consagracin la
:

de los Jefes
all

no

se poda ser

grande sin permiso

la gloria se discerna,

no
;

se adquira

se decretaba el talento
y, los Jefes

de las sectas, estaban encargados de circuncidar las inteligencias que nacan a Luciano Miral, faltaba este bautismo absurdo
;
;

l,

haba encadenado
:

el

alma hosca y voluble de


;

masas la Multitud era su Sierva haba seducido con el esplendor de su sinceridad, los espritus independientes
las
;

su gloria, era hecha de todas las insurrecciones y todas las purezas, que flotaban entonces en la conciencia pblica
;

el

plebiscito de todas las rebeliones,


;

lo

haba
Pont-

aclamado grande
pero
fice
;

le

faltaba

una consagracin

la del

y, se habl de presentarlo al Jefe de su apartido;

180
esa
frase,

VARGAS VILA
bastaba para insurreccionar
]\Iiral
;

la

con-

ciencia de
la idea

Luciano

de tener un Jeje, lo exasperaba no haba nacido para las servidumbres, y de todas ellas, la servidumbre voluntaria le pareca la

ms

vil

esa frase,

mi

Jefe,

no haban de

decirla

sus labios, ni haba de escribirla jams su


l,
;

nunca pluma
;

co,

no era alma de rebao un animal domstihecho como la mayora de los hombres a agruel

parse bajo

por

el estandarte de la disciplina, guiados cayado de un pastor no haba nacido para las familiaridades y las
;

domesticidades de
guilas...

la

piara

su espritu iba solo,

no saba

como los leones, como andar en manada


; ;

las

haba nacido para mandar, no para obedecer tena talla de pastor, no de oveja, y rehusaba ponerse en cuatro pies, para entrar en la servi-

dumbre

del aprisco

tena el horror de la recua

no saba marchar, pensar, ni obrar colectiva-

mente
l,

tena sus ideas personales, sus amores per;

sonales, sus odios personales

ni senta, ni reflejaba pasiones colectivas

daba sus ideas a los partidos, no reciba las de ninguno era el foco que da la luz, no el cristal que la refleja
;

despreciaba la gloria colectiva,

como
gloria
;

gloria an-

nima

no amaba sino su propia

ALBA ROJA
el orgullo

181
le

de los triunfos colectivos,

pareca

necio

slo el triunfo del propio esfuerzo, discierne

honor
el VcB soli, del proverbio,

no

lo

amedrentaba

soledad es Libertad

el aislamiento, es la primera condicin de la independencia y l, defenda como una fiera, la independencia de su aislamiento, y el aislamiento de su independencia
;

l,

era liberal, en la

ms

fuerte y pm'a acepcin

de ese vocablo
su padre haba militado y muerto al pie de la bandera liberal, pero l ignoraba o despreciaba los hombres de ese partido, que sobre la tumba del hroe, haban vuelto la espalda a la viuda y a los hurfanos menesterosos amaba las ideas hberales, no los hombres que ejercan la dictadura moral de ese partido una sorda hostilidad trabajaba su nimo, contra los que se decan conductores de l, y a los cuales acaba>ba de arrojar Herodes por los balcones del Palacio Nacional, envueltos en su bandera, como una nidada de ratones, entre una vieja cortina pol;

vorienta

: i

oligarqua jacobina, la
la

ms mediocre,

austera, pero la

ms virtuosa y ms pura y ms inepta, la ms ms estrecha, ms egosta y m-s


hayan gobernado un pas
;
!

inhbil, de cuantas
y, l

culpaba a ese crculo funesto, de muchas de las desgracias de la patria culpaba


la

pequenez rencorosa de sus pasiones,


su

sus odios de retricos,


poltica pedaggica,

amor

del. sofisma,

su su

su estrechez de criterio,

182

VAEGAS VILA
su religiosidad equvoca, su

cortedad de miras, su violenta inhabilidad gubernativa,

imprevisin

vergonzosa, su vanidad silenciosa y terrible, su honorable y fatal ineptitud, de ser las causantes
de la catstrofe del Partido, del advenimiento del cesarismo bochornoso en que agonizaba la Nacin
;

de su seno haba nacido Herodes

ellos lo

haban

engendrado no haban sabido ni prever ni evitar el despotismo, y huan ante l, pavorosos y desconcertados, como bonzos sorprendidos, que escapan al incendio de su templo ellos, pedagogos ambiguos, maestros de catolicismo y de liberalismo al mismo tiempo, profesores de negacin y de fe, eran a sus ojos los princi;

pales culpables de ese rebajamiento del carcter

nacional, de esa perturbacin de las ideas, de esa


atrofia de la energa

y esa hipertrofia del miedo,


poca, de ese crecimiento fe-

que caracterizaba

la

nomenal

del fanatismo reUgioso, de esa orientacin


el

de las multitudes hacia

Templo, de esa absoluta

desorientacin de las ideas, de esa incertidumbre

pavorosa en que se agitaba la juventud, sin fuerzas para creer y sin valor para negar, educada en
esa escuela de jesuitismo laico, de duplicidad
ral,

mo-

de engao perpetuo, que


al

la

llevaba reverente

a doblar la rodilla ante los dioses, inclinando la

cabeza indiferente
res
;

advenimiento de

los

Csa-

y, la sntesis

ms pura de

ese partido, con todas

sus virtudes y sus errores, con todas sus austeridades y todas sus responsabilidades, era ese Jefe,

ALBA KOJA
ese

83
Mii'al iba a

hombre eminente
;

al cual

Luciano

ser presentado

accedi a esa presentacin, por una curiosidad


cruel de ver de cerca al grande

hombre, por una

necesidad profanadora de medir y analizar al Pontfice Mximo de la secta virginal y bravia, que

munidad de monjas
vento por
todo
lo

acababa de ser arrojada del poder, como una coviejas expulsadas de su conla violencia

de una soldadesca soez

que se refera a aquel personaje austero terror de escolares insumisos y de poldevoto, y ticos rurales, revesta una especie de solemnidad
religiosa,

de misteria conventual, y pueril

de ritualismo

eclesistico, estrecho

lleno de sileninterrumpidos a veces por el eco de lejanas algaradas escolares la biblioteca obscura, con una
cios,
;

un gran aposento severo y amplio,

simetra de Farmacia o de Museo, conteniendo co-

mo

frascos vacos todos los libros de ciencia, devo;

rados por aquel hombre insaciable de saber

sobre

una mesa central, limpia y escueta, el tintero y la pluma, como el nido y la garra de aquella guila
triunfal del diarismo y la ctedra
al lado.
;

y, el

Maestro

pequeo, rigurosamente vestido de negro, cuasi la barba que contornaba su rostro indgena, los prpados bajos, como los de un novicio pudoroso, el aire abacial, las manos cannicas su cabeza ornada de un gorro negro, haca pensar en
blanca
;

los

Popes

del rito griego

todo en este hombre, tena gravedades austeras de sacerdocio


;

pareca que despidiese de

s,

un

olor

184

VARGAS YILA

en

de incienso y cera, que llevaba el alma a pensar las cosas del culto, y las magnificencias y jerarquas estoladas de la Iglesia cerca de
l,
;

se

pensaba en

el altar,

desmesuradamente los ojos, con el la mitra que deba ceir la frente laico, sabio como Santo Toms y San Bernardo era un destino trunco aquel hombre, era nacido para las
;
;

y se abran anhelo de ver

de aquel abad
soberbio

como

las soledades del claustro,

para

la

austeridades y contemplacin

grandiosa de las cosas eternas, para abrir las alas y los ojos de su alma sobre los limbos vertiginosos
del Misterio, para los grandes silencios de la ora-

cin, para las luchas sagradas de la Teologa, para


las afirmaciones rotundas del Dogma, para hablar con Dios y de Dios, para iluminar, fulgurar y fulminar desde las cpulas sagradas, perdidas en los cielos luminosos de la Fe
;

grandiosa y opulenta flor monstica, arrancada a los jardines santos de la contemplacin, y arrojada en plena plaza pblica, por los vientos brutales

este hombre era un extrao, un de la Vida desconcertado, un extico en los tumultos de su poca revolucionaria y atea
; ;
i

doloroso y cruel destino


jefe de gobiernos

el

suyo

catlico fer-

viente, y y de partidos ateos!... ortodoxia medioeval, y debiendo una de ortodoxo, grandeza, su a hombres y partidos su elevacin y
i

heterodoxos, de una heterodoxia radical!... la tristeza soberbia de su rostro, acusaba las angustias de este conflicto tremendo
;

ALBA ROJA

185

por su soberbia desmedida, por sus vehemencias, por su ciencia, por sus ardores; si aquel hombre hubiera optado por la rebehn, habra sido un reformador formidable
;

era

un Lutero

al

revs

el

por sus castidades, por sus implacabihdades, por fuego de sus luchas, por la albura de su fe,
era

una figura grandiosa, de religiosidad pica, algo as como el fantasma del ltimo templario... la cabeza inchnada de lado, que era su gesto habitual, las pupilas tigrosas, emboscadas tras los
prpados cetrinos sus miradas, como un lento vuelo de buitres, trataban de Uegar hasta el alma de
;

Luciano

IMiral

y, habl cosas sencillas, no triviales, porque la profundidad estaba siempre en el alma, en las frases y en los pensamientos de aquel hombre su palabra tena uncin y autoridad, la fuerza y la caricia de una palabra de sacerdote tena las modulaciones breves, convincentes e imperativas de la ctedra
; ;

su largo magisterio escolar, haba modelado en la^gTave y terrible estatua de la Pedagoga

Be-

nemrita

en sus manos plidas de Prior, hurfanas del amatista luminoso del anillo pastoral, bajo los amplios pliegues de su levita, que semejaba un sayal, parecan asomarse y desaparecer, el extremo de la palmeta y los cordeles de la disciphna era un hombre hecho para inspirar la consideracin, no la admiracin era imposible in'espetarlo, pero era natural, cuasi lgico no admirarlo
;
;

ISfi

Vx\EGAS VILA
sentimiento que inspir a Luciano Mi-

tal fu el

ral

el Jefe lo comprendi as, y rein entre ambos una frialdad glacial, que era casi una agresin. Luciano Miral sali de all, desilusionado y preparado para nuevas luchas, seguro de la hostilidad

de todo el pasado, culpable y vengativo, representado en aquel hombre ilustre


;

animadversin del Jefe, por Luciano IMiral, no se ocult nunca, y su lengua custica le dispar las mejores flechas de su carcax, empapadas en el ms puro curare indio
la
;

desde aquel da,

y, ste prefiri esa aversin, a las anquilosis rituales, ante los viejos dolos togados.

La bruma

pluviosa de

un crepsculo invernal en;

volva la estancia en opacidades siniestras


los cortinajes rojos, las

molduras doradas, los espejos inmensos, los grandes floreros donde se moran rosas lvidas, todo se hunda en penumbras
desoladas

envuelto en inmenmanos, de histrica fealdad, manos tentaculares, de pulpo, hechas para oprimir
;

sentado en un gran silln


;

sos abrigos

las

y los pueblos, cadas sobre las piernas y angulosas los prpados entrecerrados sobre las grandes pupilas azules, nica cosa bella que se conservaba en aquella ruina humana, como dos ventanas gticas donde cantara el sol, en el muro de un templo derruido la barba blanca, asquerosa, inculta, cubierta por extraos pedculos, escapados a su piel sarnosa, apoyada sobre l pecho hundido y cavernoso la horrible boca descomunal, contrado en un gesto de innita laxitud y de tristeza, Her ocles meditaba era el sueo de Satn sueo de Judas
las carnes

flacas

era el rebelde vencedor, roto por su victoria

188
el traidor,

VABGAS VILA
expirando bajo
el

peso de su traicin
los

Tarpeya muriendo ahogada, bajo


!

escudos de

los brbaros

aquella alma tiritaba, desnuda ante su propia

conciencia,

ms

leprosa que Job,

ms

miserable,

en
i

el estercolero

de sus sueos

ay, gema la prdida de las alas y de la luz una rfaga de poesa se agitaba an en esa alma, como la agona de un noctculo, prisionero en el cliz de una rosa
!

y, a esa luz

vaga y crepuscular,

el

dspota so-

aba...

vueltos los ojos del alma, hacia su pasado de

grandeza moral, de

de juventud y de amor, como el cliz de una flor nocturna llena de insectos luminosos y, recordaba su juventud, su renombre, sus suegloria,

su alma se abra al recuerdo,

os oh, sus sueos soado tanto


! i

aquel gran Poeta haba

oh, el despliegue torturador y cruel de las vi!


.

siones
all,

entre horizontes luminosos de mares magnficos, mirajes de palmas y de rosas, y bajo guirnaldas de laureles y jazmines, que hacan pensar
a

un mismo tiempo en
en

los canales

obscuros de Vese

necia, y

las riberas asoleadas del Bosforo,

alzaban murallas legendarias de gloria, reflejndose en el azul sereno de las ondas, bajo los rayos de un sol trrido, en el esplendor de una visin
lacustre
;

era
;

la

ciudad natal,

la

divina ciudad

anadiomena

ALBA ROJA
y,

189

se vea

en

ella

blondo adolescente, amable

decidor de rimas suaves,


i

enamorado y
la

feliz

opulenta flor del ]\Ial, carnalmente imperiosa, tendindole por primera vez sus labios ponzoosos, y ensendole

y, ella, la tentacin

venenosa,

en

ellos el

Amor,

el ritmo, el

inmortal secreto de

los besos

Herodiada, ardiente y nubil, irremediableapoderndose de su alma, con el filtro engaoso de sus besos!... el veneno sutil, haba circulado por sus venas, y lo haba enloquecido... y, bajo la locura del filtro haba conocido el crimen por ella, haba abandonado su casa paterna, atrayndose el enojo de su madre, que no lo perdon jams por ella, por la sugestin de sus terribles cleras, de tigre impoluta, haba asaltado las murallas de su ciudad nativa, en un da de revuelta, pidiendo la cabeza de su padre que la defenda y que lo
ella,

mente

fatal,

maldijo, sin perdonarlo nunca

por
i

ella,

fu parricida
!...

oh, la traidora
la

haba sorprendido despus en brazos de su mejor amigo, dndole el tesoro de sus carnes opulentas, y el vino de sus besos insaciables... y, haba huido de ella, herido en el corazn, con el dardo clavado en la entraa como u jabal sall,

vaje

y, haba ido a refugiarse

muy

lejos,

en montadistantes,

as remotas, a
ALBA.14

la orilla

de mares

muy

190

VAKGAS VILA
;

sediento de paz, de olvido, de consuelo, para su

alma tormentosa de poeta


y, se haba refugiado
;

en un hogar patriarcal y puro y, avaro de belleza y de oro, haba sorprendido la candidez de una virgen, millonaria y agreste, y se haba unido en matrimonio a ella, ante Dios y ante los hombres y, luego el hasto, la honda pena, los desperezos
;

del ala hacia la Libertad...


y, el viaje traidor, el naufragio intentado para

ahogar su mujer y su hijo en


la salvacin

la

laguna sombra

milagrosa de las vctimas, y la huida de l, con todas las joyas, todo el dinero, todo el codiciado patrimonio matrimonial
y, luego, la vida en Pars, una vida de vicios, de despilfarro, de crpula y, la ruina total, la miseria horrible en la ciudad
;

esplndida y hostil, la idea del suicidio... y, el encuentro casual con Katty, la cocotte inglesa, excntrica y fastuosa,
lla

que

lo

despert aque-

noche, que dorma sobre un banco des

Champs

Elyses, y lo llev a su casa, y lo hizo su amante, enamorada acaso de su fealdad heroica, como Jossiana de las deformidades de

Gw^nplaine

iluminado su miserable bude Ru Scvres, la con las raras aparihardilla de rubia haca olla la visin en ciones que qu confort, en esos meses, en que vivi de la prostitucin patentada de su amante

oh

cmo

se haba

oh,
y,

el

dulce bienestar del souteneiir

definitiva,

qu pesar, qu humillacin, en la ruptura cuando fu puesto a la puerta como un

ALBA EOJA
;

191

lacayo, y qued en la calle, temblando de fro y de celos y ttrico, inmvil, en la acera opuesta, vea

a travs de las persianas,


feliz,

la

sombra

del

amante
;

rios,
i

y adivinaba los besos, en los gestos suplicatoque diseaba la luz de la lmpara cmplice
y, la aurora lvida,

oh, la noche interminable bajo la nieve mor!

tal

sorprendiendo a Pars bajo un sudario, cubierto por todas Tas rosas de la Muer-

te!...
y, el hambre y la miseria, asomando de nuevo, bajo el invierno implacable
! . .

y solo... hogar del noble extranjero, que le recogi hambriento, y lo sent a su mesa
y, el noble
;

y, el triste regreso a la patria, miserable

y, la seduccin intencionada

y prfida sobre
robo de

la

esposa del protector generoso,


jas

el

las alha-

el

esposa
tiva,

infiel

dinero, y la huida con ese botn y con la a playas lejanas...

la aventura, y la prostitucin lucraproxenitismo infame... y, despus, el nuevo rival, la ruptura y la miseria negra y, de nuevo la vuelta a la patria, que le abri los brazos olvidadiza y confiada, sin ver el pual que acariciaba esa mano que haba de estrangu-

y, otra

vez

el

larla luego

y, el

nuevo encuentro con Herodiada;

y,
ella
I

su amancebamiento tardo y definitivo con


;

con qu terror, con qu angustia, pensaba en

aquel calvario doloroso


esa mujer, le haba hecho

quemar sus antiguos

dolos, apostatar de sus antiguas ideas, traicionar

192

VAEGAS VILA

sus antiguas creencias, vender sus antiguos ami-

gos
ella,

como
:

el

sacerdote al sicambro,

le

haba

puesto en
ba dicho

el cuello su

Quema

garra de loba vieja, y le halo que lias adorado, y adora lo

que has perseguido


y, lo hizo as
ella lo

haca parricida de su Patria, despus de


;

haberlo hecho de sus padres


lo

haca Traidor y lo traicionaba lo haca Infame y lo infamaba


;
I

cunta infamia cometida, cunta sangre derra-

mada, cunta ruina, cunta muerte, acumuladas por el querer de esta nueva Teodora, de esta Fredegunda insaciable
! . .

como Mtela, haca las listas de proscripcin, y l, como Sila, las firmaba ella, como Mesalina a Claudio, le impona sus
ella,
;

amores y sus odios


ella,

Fulvia, era voraz y terrible, y sembraba en torno suyo, el oro, las leyendas y la

como

muerte
ella vaciaba las arcas pblicas, y enriqueca sus amigos, sus favoritos, sus lacayos
;

ella, la

cortesana, sin honor, haca llover los holluvia de estrellas

nores,

como

y de oro, sobre sus


;

genzaros, sacerdotes y sicarios ella, haca a su capricho, Generales, Obispos y Verdugos los combates librados a sus pies, hacan
;

florecer charreteras sobre los

hombros, mitras

so-

bre las cabezas, alfanjes y puales en las asesinas


;

manos

ALBA ROJA
i

193

y qu crmenes ntimos
ella,

le

haba hecho come-

ter

haba hecho envenenar a un noble gueque le haba dado la victoria y el Poder y a un hroe bravio, terror de los suyos, all en ana comarca lejana, que baan las ondas de un mar pacfico y a un anciano octogenario, terco en su
por
rrero,
;
;

dignidad, rebelde a morir, y a desaparecer del puesto que su perfidia asesina le haba dado
;

y,

el fin

tan miserable de Gastn Obarrio,

el jo-

ven hroe, envenenado en su prisin, por un rencor de leona vengativa


!

y, las tres tentativas de

envenenamiento sobre
el

BU pobre esposa que no quera reinar, sino vivir,

que no disputaba a Herodiada, ni

lecho ni

el tro-

no, y que al fin deba morir del tsigo fatal !... a la visin de esa pobre mujer, huyendo por to-

das partes de

la

menso

lo asalt,

crey ver

copa envenenada, un terror inla figura de Herodiada,

que a l tambin lo persegua con la muerte en las manos, y como si tuviese el presentimiento de su fin, la visin de la copa envenenada, que esa mishaba de llevar aos despus a su labio febricitante, ordenndole morir, el monstruo tuvo una angustia inmensa y como si apartase de s la muerte que lo persegua, extendi los brazos, gritando
:

ma mano

No, no, todava Despirtate,


pera,
el

no
vamos,
el

lzate,

pueblo te es-

pueblo te aclama

le

deca Herodiada, que

19^

VAEGAS VILA
;

haba venido a despertarlo, de su horrible pesadilla

y, lo

afuera,
sar.

puso de pie el pueblo clamaba ansioso de ver


;

al

Cal

Herodes, inconsciente, taciturno, se dirigi

balcn, y asom su faz lgubre de buho, y salud a la multitud


;

un

hurra
i

formidable

lo

acogi

se inclin de

nuevo,

fro

y lgubre, y un rayo de
recogi en sus

crepsculo, el ltimo de

la tarde, se

pupilas azules, y bes su gran frente, su cabeza blanca de Poeta Maldito


;

y, se retir
el

pueblo aclam a Herodiada

ella se

asom

al

balcn, e hizo contorsiones de

reina aclamada, la vieja cortesana, rstica y triunfal

y, el crepsculo

muri sobre
la

los cielos,

un

cre;

psculo purpreo color de

sangre y la vergenza la pacfica cay sombra sobre la gloria espleny, dorosa de los cielos, y la infamia infinita de los

hombres.

Una decoracin de ro, movimentada, y sin embargo montona, haba sido en esos meses la vida de Luis Saavedra va el ro turbulento o tranquilo, pero siempre
;

entre las dos riberas inmviles, bajo el


lio

mismo pade sombra, viendo los mismos jirones de cielo por entre los desgarramientos habituales de la
selva
! . .

as haba sido su vida


las

mismas

riberas impenetrables de angustia,

estrechndolo por doquiera, los


cielo,

mismos

claros de

donde cantaba

el

Amor
la

a travs de la selva

hostil de los dolores,


flor

Esperanza abriendo su
sobre las claridades
;

de oro,

al final del paisaje,

azuladas de

un

cielo amplio, interminable

inquietud, los das sin belleza y sin sueo, se haban partido su vida, prisionera de la
el enojo, la

fatahdad, inmvil, sorprendida entre las grandes


cosas irrevocables del Destino

desde el da en que le haban raptado su amada, su vida haba sido un calvario interminable, que
le

haca desear la inexorabilidad de la crucifixin

a pie, por las llanuras desoladas, bajo soles in-

196

VARGAS VILA

de virgen moribunda, haba ganado

clementes, tras de las huellas de aquel fantasma la Capital, don-

de haba hallado, no ya una familia, sino una sociedad, alzada entre su sueo y l absola separacin se hizo ms que completa
:

luta

por su madre, saba Luis algo de Ruth, y era por medio de ella que se cruzaban raros billetes

amorosos
la

virgen languideca en aquella tortura, mienla suerte

tras el poeta se enfiebraba indmito, contra tantas

crueldades de

y, los acontecimientos

como un

cerco de liierro,
los

como

las

aguas de una irmndacin,

estrecha-

ban cada da ms... el matrimonio de Ruth con Manuel Loreto, era una cosa resuelta su padre no tomaba para nada en cuenta las rebeldas ardientes de la joven, y,
;

a fin de que acabara de restablecerse, para que


se ofreciera

sana y robusta a las caricias de su

esposo, don Carlos resolvi trasladarse, no ya a su

Hacienda, sino a una poblacin cercana de sta, donde posea una casa y tena vastos negocios
;

y, partieron.

Luis Saavedra, a quien sus versos delicados y nuevos, haban dado ya una reputacin, consigui
ser
lla

empleado como Secretario


ciudad
;

del Prefecto de aque-

y, parti
el

tambin

los acontecimientos se sucedan con una rapidez vertiginosa, con una violencia de huracn

drama

se precipitaba

ALBx\ KOJA
as,

197

tormenta de

rpida y brutal como un alud, bajaba la la vida sobre aquel campo de amor
;
!

oh, los" lirios que arrastra la corriente oh, las rosas que troncha el huracn

y, el

Poeta escriba a su amigo, y

le

deca

Salgo brutalmente de mis sueos y entro en


plena vida...
el balanceo rtmico de mis canciones, tiene ecos de borrascas dentro de mi corazn
;

siento el

todas las

drama que avanza pavoroso, tronchando ro^s blancas del Idiho


!

oh, lo Inexorable

He llegado aqu en una maana brumosa, que pona tintes de muerte, sobre los pantanos insalubres, sobre los
los

campos
;

desiertos, la soledad de

inmensos llanos una impaciencia enfermiza de ver a Kuth, de

estrecharla contra

mi corazn, me
!

asalta y

me

en-

loquece
j

tantos meses de separacin oh Dios mo! cundo contentars mi corazn?

Como un
de

prisionero detrs de los barrotes de su

celda, he contemplado, durante toda la noche, des-

mi ventana, la casa de Euth, blanca y lgubre, bajo los cielos esphnticos, cerca al gran molino, cuyas astas, inmviles semejaban las alas de un
vampiro espectral, y ms
all, el paisaje

de rbo-

198
les fantasmales,

VAEGAS VILA
inmviles en
el

horizonte deso-

lado.

como un inmenso sendero hacia la muerte por qu hace das que mis pensamientos se ha.cen tristes y van hacia la idea de la tumba, como una barca impulsada por ondas invisibles hacia
as,
;

las playas definitivas?

todo me habla de la iMuerte, todo susurra a mi corazn voces de tumba... todo, en las horas letales de mi angustia, en las ondas muertas de mi
,

enojo, tiene palabras de sepulcro, y extiende ante mi vista, las grandes calmas nocturnales, los in-

mviles paisajes, las pompas siderales, y los silencios inviolables de ultratumba la casa misma de Euth, vista desde aqu, me pa;

rece

un

sepulcro,

un atad de nio, donde muy

tenue, durmiera ella el gran sueo triunfal, en brazos de la INIuerte, en la apoteosis


blanca,

muy

de su virginidad, bajo los grandes smbolos inmaculados, de gasas y de flores, sepultndola en un manto nupcial de blancuras y perfumes y la cruz
;

sobre su pecho... Dios,


nara sobre ella

nico amante que su cuerpo macerado.


el

recli-

Con

el

gen en m

esplendor de un crepsculo asitico, surlos recuerdos luminosos de nuestros das


;

lejanos de \'Bntura
j

oh, las

maanas

divinas,

en que

sin ser visto

la vea

en

el

resplandor lcteo de sus amplias batas,

de las cuales, slo salan, como ptalos de una flor de mbar, su garganta y sus manos esculturales,

el

ritmo de su marcha de sacerdotisa, cuando pa-

ALBA EOJA
Beaba
as,

199
las aur-

cou su majestad hiertica, en

rales cadencias, por entre la palidez mortal de las

rosas, y el prado de tuberosas entreabiertas


y, la

sombra de

las capillas,

que

ella

iluminaba

con su blancura astral y, el encanto de su actitud suplicatoria, cuando inclinndose a besar el suelo, pareca en su inmovilidad, sobre las losas grises,
las hojas amarillas

un ptalo de
ideal,

flor
;

en

de un viejo Antifonario
de

y, aquellas tardes

mansedumbre

en que

gravedad sacerdotal del bosque silencioso, bajo las cpulas umbras de los convlvulos floridos, en los atrios de palmeras murmuradoras, en el silencio impresionante de la noche imprecisa, con-

en

la

movidos e inquietos,

las

manos en
en

las

manos, dejcantante

bamos

errar nuestros sueos hacia lo desconocido,

aislados

en nuestra

tristeza,

la gloria

y la belleza enternecida de las horas crepusculares


i

oh, los tintes plidos y malva, las profundidades azules, los cielos inolvidables de aquellas grandes noches cmplices, en que silenciosos, por no

birbar la paz conventual de la noche, nuestros co-

razones unidos, cargados de deseos infinitos, nuestras

almas martirizadas volando a extraas

ideali-

dades, todas nuestras tristezas y todos nuestros dolores, florecan en nuestros labios,, hipnotizndonos

en

la

embriaguez sagrada de

los

besos castos

OTi, les couUurs! oh, la musique! oh! les parfums dans les ames les plus tristes, les plus fermes, ressuscitent par eux les beaux rves dfunts ct l'espoir glorieux d'aimer ct d'itre aimesl

200
i

VAEGAS VILA
la

Hoy

he visto por primera vez, despus de


joyel, y

tanto tiempo
el

templo esplenda como un


;

perfumaba

como un bcaro
de los
cirios,

azules, rojas, blancas, las luces


los colores del xtasis del

remedaban

alma

las flores
el

languidecan en gesto de ovacin

y con

acre olor de las plantas de

montaa im-

pregnaban la atmsfera de enervantes emanaciones el Sagrario, resplandeca en una nube de in;

paloma mstica pareca agitar las alas, como temerosa de las llamas, que titilaban debajo de ella, como rboles de un bosque en
cendio y sobre
l, la

fuego
la

Madojna, sonrea en un nimbo de rosas el Cristo ostentaba las desnudeces divinas de su cuer;

po desgarrado, entre una floracin de campnulas, que suban a l como plegarias, y se enredaban a la cruz, y besaban el rostro exange, y lo coronaban, hacindole un halo azul, entre
mortal, el esplendor de las potencias, y
la

corona

el terrfico

nimbo de pena que envuelve


agonizante
el
;

la

cabeza del Dios


y
el

aire era cuasi irrespirable,

incienso lo

haca denso fcomo una nube.

Euth, lleg de las ltimas cuando el templo rebopenosamente fu abrindose paso saba de gente por entre la multitud compacta
;
;

yo

me

hice al frente de la

fila,

por donde ella

deba atravesar
severa en los anchos pliegues de su vestido blanco, sobre el cual resaltaba la palidez lctea de su

rostro,

que pareca mortal, bajo

la tiniebla trgica

ALBA KOJA
de
la cabellera, los ojos

201

tristes,

como

ocultos y velados en
;

sombros, desmesurados y el cerco violceo


lirios,

de las ojeras profundas


las
.

manos

ducales,

como una cruz de

ten-

didas sobre el abrigo negro para cubrir

el

pecho,

avanzaba como una gran flor fnebre, como una orqudea mortal, enflaquecida, inconoscible, pero
con una belleza ms intensa, menos carnal, pero
sugestiva, en esa idealizacin de toda su criatura triturada por el dolor
;

ms
la

nia era una mujer en tan pocos meses, el dolor haba roto la crislida, y la gran mariposa enferma, tenda sus alas violetas a cielos crepusculares al verme, estuvo a punto de desfallecer... pero sbitamente se reanim, un leve carmn le col;

reo

la faz,
el rostro

como

el

fulgor de la
;

en
el

de una estatua

Uama de un cirio una sonrisa destendi


;

triste de sus labios plidos, y un mundo de mirajes aurrales irradi en sus pupilas felices pas bien cerca de m, y me estrech la mano con pasin
;

gesto

yo la segu, y me prostern muy cerca de desde donde pudiera verla y admirarla


;

ella,

absorb en la contemplacin indagadora de su^ belleza, en la gracia seductriz que s'e desprenda de toda ella como un perfume
y,
;

me

sentamos lentamente descender la dulzura en nuestras almas, en esa atmsfera de beatitud infiy,

nita
y,

nuestras horas

nos contamos sin hablarnos, todo el dolor de de ausencia, nuestros meses de

202

VAEGAS VILA
;

martirio, la crucifixin de nuestras almas, la sole-

dad inmensa de nuestras horas pasadas viendo nuestros rostros palidecidos, la gravedad dolorosa de nuestros semblantes, comprendamos
bien
cj^ue
:

Les deux enfanta sont Ijin que nou avon iti:

en la pureza encantadora, de ese cuadro, nuestras almas se serenaron, y bajo la mirada del Dios que implorbamos, sentimos lentamente, subir a nuestras almas las ondas silenciosas del consuelo... al volver a aproximarme a ella, entre la multitud, puso su mano en la ma y desliz algo era un
:

papel
y, se alej

veces
niebla
y,

el
;

grave y triste, volviendo a mi varias insondable esplendor de sus ojos de ti-

las lneas

que haba escrito sobre una hoja


:

de su devocionario decan

Te esperaba; ahora que ests aqu, soy fuerte; mi matrimonio est anunciado para la quincena
prxima... Nunca, nunca ser de l; primero muerta;
la

Muerte! siempre
el

la

Muerte...

saliendo do

de sus ojos... vocablo terrible? por qu la terrible aparicin? pjaros en tempestad, nuestras dos al-

sus labios, de mis pensamientos,

por qu

mas no hallarn nunca donde posar el vuelo en las grandes praderas de la vida? no podremos jams construir nuestra ventura?
Era una
flor,

un ave, un sueo? todo eso

pa-

; ;

ALBA EOJA
recia,

203
el llano silen-

cuando avanz a m, ayer en


tendi sus dos

cioso, bajo los cielos grises de la tarde otoal

me
tardes

manos y

a andar,
;
i

uno

al lado del otro,

su frente, y volvimos como en aquellas

ay, de nuestra felicidad, huida para siem-

pre

paz augural del momento, temam.os hasi la ventura de vernos fuese a desaparecer en la tristeza de lo que temamos que de-

en

la

blar,

como
:

cirnos

oh mi Bien Amado dijo, con una voz solemne, que pareca una evocacin a algo desaparecido te veo a mi lado y lo dudo an cunto he sufrido en estos meses de abandono y de tortura al fin te encuentro, amigo mo no tengo sino dos minutos que darte mi padre llega a las cinco y es preciso que me encuentre en casa los momentos no son para la queja intil son para amarnos y defendernos 3^0 te he amado por sobre todas las cosas de la Vida mi Amor ha sido un largo peregrinaje por el pas del Dolor y de la desesperacin hoy siento espanto de la Vida, es necesario defendernos de ella nos es hostil mi padre llegar hoy con I\Ianuel, el sbado se dar un baile en casa para anunciar el matrimonio, que segn ellos debe efectuarse el sbado de no podremos vernos antes la semana siguiente ve al pie de la ltima ventana de la alcoba, la noche del baile y espera all y, luego mirndome, con una mirada fulguranj
I ! i

Oh mi Amado

te, casi terrible,

Ests

me

dijo

dispuesto a todo?

201

V AEG AS VIL A
la

A todo. Tuya hasta


BU

muerte

me
;

dijo

tendindome
el

mano

amargo

y sus labios, corales helados, con sabor de las lgrimas


fra

cro
;

su voz y su gesto trgico me turbaron. ^Hasta la muerte le respond yo, como

bisemos sellado un pacto en


y, la

el

si hufondo del sepul-

gravedad abacial de la mudas, el vago olor de las praderas dormidas, y los rumores del ro, que como un rgano sagrado, pareca modular salmodias de eterna paz, a los cisnes meditativos y, a los lirios fnebres que bordaban su ribera
la

mir alejarse en

tarde, en la austeridad de las cosas

y, la salud,

como

mi vida que

se iba...

Los grandes lampadarios de


las

la sala

arrojaban por
la plaza,

ventanas abiertas

la cintilacin

de sus luces de
sobre las

un amarillo rojo, sobre las baldosas de como los fuegos de un navio incendiado,
;

aguas obscuras adentro las mujeres llenas de joyas, y de flores, hacan oleaje de una mar del trpico, multicolor y
centelleante
;

deslumbradoras, quimricas, enflore-

cidas, hacan

el saln rutilante, el efecto de un prado en primavera, de un esmalte bizantino, de la extraa pedrera de un manto de dogaresa en da de gala efluvios embriagantes de piel y de aliento de mujer enfiebraban la atmsfera deslizndome en la penmnbra, embozado en mi abrigo pas lejos de las ventanas, donde se aglomeraba la multitud, ansiosa de ver el gran baile, al

en

ALBA ROJA
pueblos cercanos
;

205

cual haban venido familias de la Capital y de los

yo me situ en la calle vecina, cerca a la ltima ventana de la alcoba la msica llegaba a m en un desgranamiento pausado de notas dolorosas, que iban a perderse en el zafir profundo de los cielos y la esmeralda sombra de la llanura, que se extenda como un mosaico asirlo, bajo la cpula firmamental ornada
;

de arquitecturas mgicas

refugi en lo

ms

espeso de

la

sombra.

Afin qu'aucun regar moqucur A'e puf m voir et m poursuivre, Et savoir que des fieun de givre Pleurent aux vitrea de mon cceur!..

un
jaro

leve ruido
se posa

que
;

en la ventana, como el de un pen una rama, me anunci su apay


el

ricin

con
tica,

la esbeltez

candor de una planta acu-

Ruth
;

apareci a mis ojos, en su traje verde

la blancura deslumbrante de sus hombros y de sus brazos desnudos, y la diadema de esmeraldas que cea sus cabellos, gemelas de las que se enlazaban a su cuello y a sus brazos, como algas hmedas, prendidas al cuerpo de una nyade que emerge de las ondas un suave olor de jazmn se exhalaba de toda ella y una fluidez de ncar se extenda por los matices exquisitos de su carne, bandola en las tonalidades de una onda del lago, acariciada por la luna en las sombras de un manglar me dio a besar sus manos y sus labios por entre

plido

ALRA.

15


20G

VARGAS VIL A
me
:

las rejas de la ventana,

entreg algo envuelto

en su pauelo, perfumado de violetas, y desapareci dicindome febricitante Hasta maana, hasta maana lejos de all abr el pauelo contena un pequeo billete, escrito por su mano, un bombn, tocado por sus labios, su carnet de baile, y una llave...

Con
El
la

ella,

me

deca, abrirs la puerta del jar-

dn,

maana

a las doce de la noche; te espero.

cielo era delicioso,

un

cielo de paraso

noche se recoga en una apoteosis de gloria diademada de estrellas, en la emocin conmovedora de una capilla de lapislzuU, alumbrada de
cirios infinitos
;

cuando penetr al jardn, una sombra blanca avanz hacia m era ella la tom en mis brazos, y nos sentamos en un banco cercano la emocin nos haca silenciosos ella fu la primera en hablar El da est fijado, dentro de cuatro das, el sbado, debe celebrarse el matrimonio; qu hace
; ;

mos?
BU formidable interrogacin son en

mi alma,

como

el

sonido de una campana, marcando la hora

huir inmediatamente. llevarme? Quieres que sea tuya? sea tuya o del sepulcro, de IManuel jams dijo con tal acento de horror, que me liizo estremecer.
!

de mi destino. ^Huir le respond

Quieres
! i

ALBA EOJA
es triste, la
virla es

207
\'i-

la estela

Vida es una cosa mala, La Vida luego. una cobarda Y, Amor?murmur yo, como siguiendo de su sueo. mortales Amor, son Todas
dijo
el

las flores del

flores

no ves cmo han envenenado nuestra vida? Oh, no, el Amor es santo vivmoslo.

vivmoslo es tiempo de vivirlo un estremecimiento recorri los ramajes nos levantamos asustados. No es nada, es el aire va a llover la noche se haba hecho negra. maana a esta hoBien me dijo entonces
S,
;

ra,

ven por m partir contigo al fin ser tuya... viviremos o moriremos juntos veremos si nos persiguen, si van a recoger de tu lecho, mi virtud o
; ;

mi

cadver.
le dije,

Cllate

sellando con
;

un beso

el

horror

de su palabra agorera

un trueno retumb en
grifos hiperbreos,

el

espacio,

enormes nu-

bes negras cruzaron el horizonte

como grandes

menzaron

Vete,

a caer... el viento

vete

y pesadas gotas de agua comuga en los follajes. dijo temblando me y con su ex-

traa voz trgica, augural de cosas indecibles

Maana. Maana
;

nos besamos con pasin fnebre.

nos abrazamos en la tempestad desencadenada ella temblaba me volv para besarla por ltima vez estaba tan plida que me dio horror
;
;

208
la

VARGAS VILA
bes en
la

boca, y
;

me

mir en sus ojos;

y, hm' espantado

me

pareca que haba besado la ]\Iuerte.

Cuando Luciano Miral,


cin
;

recibi esta ltima carta


la

de su amigo, tuvo una visin clara de


aquel rapto era
el

situa-

escndalo, la explosin de la

clera, el peligro inminent-e para


y, resolvi partir

Luis

para aconsejarlo, para acom-

paarlo, para estar a su lado en la hora del peligro


;

tal,

la primera diligencia que sala de la Capiy fu a buscar aquel hermano de su alma. Luis, prevenido por un telegrama, lo esperaba en la Estacin al verse, los dos amigos se abrazaron. Luciano comprendi que haba llegado tarde el semblante fatigado de Luis, sus ojeras yjrofundas, la ntima satisfaccin de su rostro, su indolente laxitud, todo acusaba el glorioso vencimiento de una noche nupcial. Y, ella? pregunt.
; ;

tom

En casa. Es, pues, Irremediable? Irremediable y y una amigo De don Carlos?


lo

fatal

dijo,

extendi a su

carta.

S, lee

ALBA ROJA
ca

209

la

leyndola, Luciano palideca por grados, y creen sus ojos el horror de la catstrofe.

Tu -S;

padre

!...

l es tu padre?

trgica revelacin,

hel las palabras en lo3

labios de los dos jvenes,


factos.
i

y se miraron estupe-

Es tarde murmur Luciano sombramente. Luis, como un eco de Tarde muerte. sabe? Y, Oh, no verdad Que ignore siempre
!
i
!

repiti

ella lo
!

la terrible

una atmsfera de tragedia

los rodeaba,

y abru-

la revelacin tremenda, perseguidos pensamientos, como por un tropel de Eupor sus

mados por

mnides implacables,
hacia el hotel
al

los dos

amigos

se dirigieron

atravesar la plaza, vieron cruzar a

Manuel

Loreto a caballo. Luciano mir a Luis. estoy armado No temas dijo ste y, le mostr su revlver el coche de don Carlos, se detena en este momento frente a la puerta de su casa, se vea bien que vena de su hacienda. Luis sonri, con una sonrisa cruel entraron al hotel. Luis qued en el billar, y Luciano subi a su cuarto a cambiarse de ropa a la entrada de Luis Saavedra, hubo un cuchi-

cheo del cual

no

se apercibi

210

VARGAS VILA
taco y entr en una partida que se ju;

tom un
gaba

lo ms, cuando don Carlos, plido como un muerto, entr

habra transcurrido un cuarto de hora a


el billar

en

entre los del pblico, unos se escaparon, otros

permanecieron all, en espera de un lance fatal el anciano avanz sobre Luis Saavedra, que lo esper sereno, cruzando sus brazos sobre el puo
;

del taco.

Dnde mi hija? La tengo Ah, miserablerugi


est
yo.

el

padre, escupiendo al

rostro del

seductor, y abofetendolo con las dos


furia el taco sobre la cabeza

manos. Luis dej caer con


de su agresor
ste,
;

ya herido, se abalanz con un pual,


:

gi'i-

tndole

Muere,
y, le lanz

canalla

una tremenda cuchillada.


dis:

Luis, dio dos pasos atrs, sac su revlver, y

par sobre su enemigo

Don Carlos, se llev las manos al pecho, y cay para no levantarse ms... Luis Saavedra lo contempl un momento despus volvi el can de su revlver, lo apoy
;

en su sien derecha, y dispar y, cay como una masa, sin proferir un ay todo eso, haba sido de una celeridad asombrosa la estupefaccin y el miedo, haban helado los nimos
;
! i

ALBA ROJA
natos
y,
;

211

nadie se liaba movido para evitar los dos asesi-

mudos, hebetados, estaban frente a

los

dos

cadveres

cuando Luciano Miral oy

las dos detonaciones,

baj sbito al billar, y pudo apenas tomar entre sus brazos el cuerpo, aun caliente de su amigo,

y llamarlo por dos veces


i

al

odo

ni abri los ojos, ni

movi
la

los labios

la

ceguera eterna, y
l

eterna sordera, haban

cado sobre
la

Muerte haba
Poeta

sellado para siempre los labios


;

los ojos del


I

oh, lo inexorable

Con la vaga cadencia de un ritmo, mora la tarde, una tarde ideal, de un encanto sutil y doliente, cuando Luciano Miral y otros jvenes llegaron al cementerio, para enterrar al hermano de su alma ni una palabra fu dicha afuera sonaban todava los gritos de la turba,
;
;

que azuzada por

los fanticos,

haba insultado
;

al

panfletario vivo y al Poeta muerto revlver al puo, haba tenido que defender aquel

ncleo de jvenes,

el

cadver del suicida

y, todos descubiertos, la frente

samientos graves,

el

cargada de pengrupo adolescente vio descenel

der al hueco insondable,

cadver del noble so-

ador phdo,
;

ttrico,

como

torturado por sus grandes

212

VARGAS VILA

dolores silenciosos, Luciano Miral senta caer la tierra sobre aquel fretro, como si la arrojasen so-

bre su alma, y miraba

la

mitad de su destino caer


la

en
i

la

tumba

aquel de los dos, que haba partido hacia

gloria del
l,

ya estaba ah vencido y muerto !... que continuaba su vuelo, hacia el amor de la

Amor

Gloria

cundo caera?
la

vibraban las llamas de haba de quemar sus alas


all lejos,
;

hoguera que

y, afuera,

ruga

el

pueblo que haba de dispu-

tarse las cenizas de su sueo...


y, regres a la Capital, habiendo cumplido la primera etapa de su destino trgico enterrar a pedazos su propio corazn
:

El

sol oblicuo,

atravesaba los follajes del jardn,


del

lleno de

una sombra violcea, y

perfume

sutil

de las enredaderas y los geranios, y envuelto a esa hora, en uno como soplo de recogimiento y de

Amor

la tarde, pareca detenerse un momento antes de morir, encantada de ese silencio, llena de la emocin sagrada del crepsculo envuelta en su traje vaporoso, negro, que le fin;

ga un peplus, y la haca asemejarse a un cliz de convlvulo, con sus ojos de pedreras, grises prisy mticos, los bucles dorados de su cabellera, ha-

ciendo un halo de astro a sus carnes plidas, toda ella deseable y triste, llena de un encanto plstico, que la exhiba como una estatua en un silencio de selva, envuelta en uno como polvo luminoso, que vena del cielo zafirino, recin poblado de astros.
Lefia Serrano, con una gravedad, dolorosa y sinLuciano Miral la narracin terrible de la tragedia en que haba desaparecido su primero, y su nico amigo con voz conmovida, de matices graves, murmucera, haba odo de

r ncariciando las

manos de Miral

214

VARGAS VILA
!

cunto ha debido sufrir tu has enterrado toda una edad de tu vida tu adolescencia lo que ha desaparecido en ese seun pulcro, no se alzar ya ms ante tus pasos verdadero amigo... tu gloria te inhabilita para tenerlos... y, andars solo, como gusta a tu genio hosco oh, t, el enamorado salvaje de la soledad!... y, vivirs siempre as, en tu soledad altanera, en tu roca huraa, a donde suben como espumas furiosas, las cleras y los insultos de tu

Pobre amigo mo
!

corazn

poca?

yo soy una alma que vive de sueos inconciliables con las emociones pueriles del Amor yo he cerrado detrs de m, las puertas del templo de la Ternura, y lo he vuelto la espalda, internndome silencioso en el bosque sagrado, donde moran las grandes visiones consoladoras, corren las fuentes inagotables de
solo morir
;

Solo he nacido, y

solo,

siempre solo

!...

solitaria,

y florecen las rosas inmortales de los pensamientos eternos... la grandeza extraordinaria de las alm.as heroicas es una enfermedad
las cosas divinas,

en s como el cncer... aisla, fatalmente as el mrito nace como vida con nobleza, y morir glorivivir esa est en es inexorable la esclavitud de los joh, ficndola sueos generosos Pero, todos los grandes hombres han amado,
triste;
se le lleva
;

la lepra

se

y entre sus gi-andes sueos, el Amor ha sido uno de ellos, dijo gravemente Lelia. Han amado las mujeres, no una mujer han amado el placer, no el Amor han sido los prdigos de su sexo, pero los avaros de su corazn cuando
; ;

ALBA EOJA
una mujer entra en
beso
la
el

215
la fata-

la

vida de

un hombre,
; ;

lidad y la esclavitud entran con ella

placer, con el dolor y la


;

vida para siempre

de ideales, entra en el los sueos heroicos, y las visiones divinas!, todo lo destruir con los dientes y las garras, devorar los lirios inmortales y ahitar de sueos su vientre, slo fecundo para la Muerte y el Amor el odio de lo grande, est en el alma de la mu\

en su muerte envenena cuando esta gran matadora jardn de una vida, ay de


lleva

jer

el

mundo

de los sueos, se

rompe bajo

sus pa-

sos

el

misterio de la vida interior, no puede ser re;

velado a ella
slo

hay un momento en que


el

el

hombre cae

vencido ante
tienen ya
ella lo
el

Amor... aquel en que sus sueos no poder de alimentarlo...


el

Lelia, lo oa con

corazn transido de dolor

am.aba, y la sequedad de aquel espritu era el castigo de su pobre alma soadora, prisionera

en su cusrpo de pecado
la

cortesana de cabellos de oro y ojos de cielo, S8 haba hecho la sierva espiritual de aquel man-

cebo imperativo y taciturno, con la mente llena de impalpables quimeras, y el corazn sangrando de
incurables rebeldas
;

un viento de sumisin y de purificacin, haba pasado por su alma y por su cuerpo, con el encanto maravilloso de aquel amor, y transfigurada y so-

metida, se inclinaba como Kundry,


bra de amor, ante
el

la terrible

hem-

gesto heroico de Parsifal, que

216

VAEGAS VILA
;

vierte sobre su cabeza salvaje, todas las aguas del

Perdn y, murmuraba como ella, la cancin del alma sometida servir, servir, servir... el milagro el idilio de Magdalo de Betania y, como si de su pasin subiese un viento de inocencia primitiva, un sueo de pubertad blanca y lejana, se puso a amar con ternuras de nia, con
: ! i

esperanzas virginales,

con

timideces

de insecto

que despliega

el ala

y, cerr la puerta a todos sus

amantes de oca-

sin, y rechaz el

comercio

vil

de su belleza, y hu-

milde y ardiente, con fe de Magdalena dolorosa, se consagr al culto de aquel extrao Salvador, que no tena ay como el amable blondo de Judea, la facultad ingenua del Amor. Luciano Miral, no se puede decir que aceptaba ese sacrificio, porque no se aperciba de l en el organismo extraordinario de ese hombre, el cerebro haba absorbido el corazn el pensamiento atrofiaba el sentimiento sus pasiones eran todas intelectuales su lujuria misma, con ser tan refinada, era un arte, un razonamiento fro, de la necesidad fsica
\

del

amor

fondo de su alma, eran el Orgullo y el Desdn, llevados a un grado cuasi extrahumano su soberbia era tan intensa, que por un fenel
;

meno
no

inexplicable, petrificaba su sensibilidad ha;

cindolo indiferente a los ataques

slo provocaba el insulto, sino

que

lo

nece-

sitaba,

como una ducha

vigorizadora, y, lo peda,
;

como un homenaje

a su mrito

ALBA ROJA

217

senta una insondable voluptuosidad, en ser difamado por los viles conceda a los necios, no slo el derecho, sino el deber, de ser sus enemigos y, si por casualidad, uno de ellos escapaba al rebao hostil, y le finga
;

admiracin, se senta indignado y profanado compadeca a los que negaban su grandeza,


se

como

compadece a

los ciegos

y a los locos

cultivaba el jardn venenoso de sus enemigos,

con

la solicitud diligente

sia los

castrados de San Pedro


;

con que conserva la Iglepara que fueran los


:

cantores de su gloria

su alma era inaccesible al dos fuentes perversas de


la

Amor

al
;

Temor,

las

debilidad

lencioso de sus visiones hacia las


les
;

no tena alma sino para contemplar el vuelo sicumbres idea-

no tena corazn sino para amar su gran Qui-

mera

la

Gloria

no tena vida, sino para ofrecerla en holocausto la Libertad... a su sueo redentor Lelia, temblaba en el crepsculo estremecido de luz y de perfumes, temblaba ante esas ideas desoladoras que ajaban su corazn de sacrificio, su vida de flor amante, descolorada a la sombra de esta encina vengadora, y recogiendo su valor, como quien recoge los pedazos de una espada rota, mur:

mur
i

^dijo Luciano, envida ma sayando con una caricia brutal, endulzar el sabor
!
j

Solo, y contigo,
Solo
I

acre de sus frases anteriores

218
el

VARGAS VILA
fondo de su alma no era malo, y, sufra de

ver sufrir los otros por su Amor.


la Belleza, la Muerte, todo es miraquimera en el ocano movible, en el fenmeno y veloz y cambiante de la Vida la debilidad del hombre, es darles demasiado lugar en su existencia dolorosa y efmera de abi

El Amor,

je

la

esterilidad inexplicable de ciertas existencias


el

hombre
;

superior.

Hroe, Apstol o Mrtir,


fatal,

debe ser solo


la

esterilidad,

la
;

decadencia

estn en el

fondo del

Amor

un esclavo no conquista alma de la mujer es flor letal Hroe que la respira muere slo el lirio de su cuerpo, le es dado
es servidumbre
; ;

amor
el

tocar al

hombre que

aspira a gozar y dar la Li-

bertad

el placer carnal,

tmulo

al

no es ala, es aguijn, es un esherosmo varonil el macho saciado es


:

ms
el

apto a

la

ferocidad de la conquista
;

hombre fuerte es tranquilo insensible ante la Mujer y ante la Muert>e, los dos polos, los dos
abismos, que rodean la Vida... darse a la lucha generosa de cosas inmortales,

alma prodigiosa de las criaturas Hombre Idea, una voz terrible y tumultuosa, un smbolo de Justicia y de Piedad,
s

sumar en

el

dohentes, ser un

el

gonfaln glorioso de algo inmortal, el paladn de los herosmos obscuros y tempestuosos de una Causa, el guila triste y gloriosa, el Apstol soli-

tario

y bravio, la cima donde retumba el rayo de las liberaciones infinitas en el nico sueo dig-

ALBxV HOJA
silenciosas, prontas a
;

219

no, la nica aspiracin posible para las almas que

no en

se inclinan
la ola

desaparecer

apacible de la piara

los hombres son un rebao de amor, bajo el cayado de la mujer el Amor es Capua en l se enervan y fracasan
;
:

los hroes candorosos, las legiones destinadas a la

Conquista del Ideal


slo

hay una manera de


all

vivir

ms

all

de
:

la

Vi-

da,
solo

ms
;

de todo lmite humano, y es


la

vivir

en
la

el

ocano glauco de

Muerte, bajo

el sol

de

Inmortalidad, no se proyectan, augustas y triunlas fales, sino las almas de los grandes solitarios
;

guilas vencedoras, que llevaron el triunfo entre

sus garras sangrientas


del Ideal
;

los peregrinos

formidables

los

Hombres Smbolos, que condensasalvaje y violenta de la Multilos terrorficos videntes

ron en
tud
;

s el

alma

los

grandes Profetas,

que llevaron escrito sobre su pecho traspasado de dardos, descifrada, la tremenda palabra del Enig-

ma

No AMARS
si la

!...

y,

como
le

ola

enorme y
la voz, el

furiosa de su pensa-

miento
los

apagase

anatema de Luciano
;

expir en un vago grito doloroso


se

astros centelleaban en el cielo,

los rboles

esfumaban en la vaguedad adamantina del horizonte, y en la calma de la hora, la voz triste y calmada de la mujer sometida y amante, son com.o una meloda de gloria, como una ola, del grande,
del infinito ocano del Amor...
y, dijo
:

2-20

VABGAS VILA
Vida es corta
;

La
que
la

el

nico rayo de eternidad


la

atraviesa es el

Amor
nica
;

la vida es fea y vulgar, la nica Belleza, Nobleza que hay en ella, la da el Amor

la vida es brutal,
la toca

la
el

nica caricia de ala que

suavemente, es

Amor
;

la

vida es

un

desierto, el nico oasis, en esa tra-

vesa dolorosa, es el

Amor

fuera del

Amor,

la

vida puede ser a veces gran;

diosa, pero es siempre

monstruosa puede ser un sueo glorioso, pero es un sueo odioso


;

ms

all del

Amor, fuera de

l,

se extiende

un

pas miserable y maldito, pas de esterilidad y de tristeza, donde mueren los cenobitas del orgullo,

bajo la inclemencia de
fuera del
se es

un

cielo sin caricias

Amor, nunca bueno


;

se

puede

ser grande, pero

no
la

sin el

Amor puede

hallarse la Gloria,

nunca

ventura

en ese sueo peligroso, cerse un Monstruo, con


;

se corre el riesgo de hala

pretensin de haeerse

un dios un Apstol, que no tenga como el Cristo, la aureola del Amor, podr ser admirado, pero no ser nunca amado de las multitudes que adoctrina. El amor de las multitudes !... eso es algo ms despreciable todava que el Amor, yo no amo a las

multitudes
la

son crueles y prfidas


;

mujer se da, la multitud, no la mujer es susceptible de Amor, se rinde a la caricia la multitud no es susceptible sino de terror y no se rinde sino a la cadena
; ;

ALBA EOJA
la

2-21

ser dorniDada por un hombre multitud no es dirigible sino por los asesinos y por los histriones la mujer se llega a poseer la multitud, jams el alma de la mujer se cautiva, la de la multitud

mujer puede
;

superior

la

se

doma

hay algo ms ingrato, ms voluble, ms prfido que la mujer la multitud, y yo la desprecio. Y, sin embargo, te sacrificas a ella, a las ma:

sas oprimidas, a los partidos vencidos, a las ideas

en derrota.
tiles,

Esa es mi grandeza
porque
; ;

me

sacrifico a dolos hos-

en m una tensin, no una profesin no me inmolo por amor, sino por deber doy mi vida a quimeras inasibles muero por el amor de cosas muertas se es mi herosmo. Y ese herosmo, pasa por ambicin ante tus ms ntimos amigos, y esa grandeza, pasa por locura ante aquellos mismos que ella protege. Mis amigos la amistad es un Amor estril, un Edn sin ores, una debilidad ms indisculpable que el x\mor, porque no tiene para excusarse, el miserable encanto del placer al final del
el sacrificio es
;

Amor,

florece el beso,
el

y,

al

final

de

la

Amistad

tambin... pero

de Judas;

un hombre
;

superior, cuasi no tiene

amigos

no

tiene sino mulos sometidos, y rivales

ms o menos

domesticados los rebeldes contra su genio, se dividen en dos clases los que se crispan bajo sus
:

garras,

como una

sierpe aprisionada por

un

guila,

y los que se acogen bajo sus alas, para picotearlo

como

el cerncalo.

ALBA.

16

222

VARGAS VILA
los cuales te
te

sacrificas,

ello smbolos, entidades ideolgicas, exigentes, insaciables y crueles son dos formas abstractas, no dos hecbos, para
;

Y, tu Patria y tu Partido, por cres que aman? No, ni me cuido de esos son
;

un hombre que no

tiene el

alma colectiva y domes;

ticada de los animales de rebao

para un espritu superior,

la

Patria es una casua-

lidad geogrfica, un punto de partida, como la roca en que nace un cndor la patria del cndor es el
;

espacio

la Patria, es

al talento, est

una agrupacin hostil, cuyo cario en razn directa de su mediocri;

dad y de su sumisin ella ama y da la celebridad, pero ni ama, ni da la gloria el majores pennas nido, de Horacio, es el decreto de proscripcin tcito, con que nace un hombre grande en un pas
;

pequeo
que
ella

la Patria,
;

no perdona

los

hombres ms grandes

el bosque profundo sus trisno perdona las inmensas alas del genio que se extiende encima de ella Ser glorioso juera de mi Patria, para mi Patria: he ah mi sueo el cndor no debe ser el prisionero del nido, ni el sol ha de ser el cautivo de la selva ellos bajan hasta

estirando en

tes alas de liblula,

esos sitios, pero vuelan o irradian, lejos, muy lejos...

yo no

mo

la desolacin de ese herosfondo de esa grandeza espanta luchar, cuando se ama algo, es explicable, pero, si no se ama nada, eso es terrible
;

Yo no comprendo
el

amo

las

grandes quimeras consagradas.

ALBA ROJA
ble
;

223

combatir por las multitudes amiidolas, es noabnegacin sacrificarse a ellas desprecindolas,


;

es santidad o demencia
si

eso es abnegacin, es sublime


;

si

eso es or-

gullo, es horrible

ese gesto trgico sobre esa cruz de desesperanzas,

en la cima de esas desolaciones, es el tormento de Luzbel cuando no es el suplicio de Jess.

O martirio de un Genio. No comprendo, no comprendo... Ni hay para qu, vida ma


el
!

de esas grandes cosas trgicas no deben nacer bajo el rubio trigal de tu cabellera de oro, ni de las clavellinas de tus labios, deben brotar sentencias sabias, sino besos, unos besos locos, que enloquezcan y, abrazndola brutalmente, hundi sus manos en la selva blonda de los cabellos, que semejaban
las flores
;

heno en esto, y asesin a besos furiogarganta pomposa y la dureza agresiva de los senos mrbidos ella, lo dejaba hacer, humillada y triste, pero amante, sintiendo pasar los estremecimientos de la
troje de
sos, la
;

una

carne, por entre las ondas crepusculares de su


teza dolorosa
;

tris-

la tarde haba m^uerto en un resplandor azafranado de oro plido, la noche inmensa se alzaba en los abismos azules, y las nubes y los follajes parecan levantarse en plegaria, hacia el disco argentado de la hostia lunar, que se alzaba con livideces

de muerte, sobre un horizonte de cenizas


la

dulzura deliciosa de

la tarde,

haba desapare-

2-21

VARGAS VILA
estre-

cido,

en el gran silencio fro, donde pasaban mecimientos de borrasca...

y, los dos insatisfechos de la vida, sedientos

de

ideales imposibles, se unieron ardorosa y bestialmente, se embriagaron de besos, sobre el banco del
jardn,

como
]\

sobre un lecho amplio de Voluptuosi-

dad y de

fuerte.

Lelia abra los ojos somnolientos, y se desperezaba con el gesto encantador y felino de una gata enamorada, cuando Mercedes Prez, hizo irrupcin en su habitacin, sin que la camarera hubiese tenido tiempo de anunciar su llegada
;

era sta una deliciosa criatura, amiga


rida de Lelia, la

muy

que-

caprichosa, y ms temible de las que en los altos rangos de la legin

ms

leal,

ms

citerea militaban entonces

pequea, nerviosa, mignonnc,


de pecado,
el

el

ms

bello hijou

ms

fino hihelot de la Lujuria,

con
de-

sus ojos verdes de ondina, su boca diminuta imperativa, sus cabellos negros tumultuosos, el

ms

licado Tanagra, ofrecido a los ojos del Arte y los


del Vicio
;

florecida,

perfumada, enguantada, entr


el

como una tempestad basta

lecho de Lelia.
!

^1

Ay
!

!
i

querida ma

venir ayer
horrible

qu desgracia no pude acaso hubiramos evitado algo, eso es


!

Lelia, aterrada, palideci.

Pero, qu es? de qu

se trata?

Cmo

no sabes?

No.

226

VARGAS VILA
; ;

Pues anoche, un motn ha atacado la casa do Luciano Miral eso ha sido feroz a tiros y a pedradas, rompieron las ventanas, y como estaban abiertas, hicieron pedazos los muebles de la sala,
los epejos, las

lmparas, yo he pasado ahora por


frente a la casa,

los retratos...
all
;

es

un

destrozo, las

paredes, las puertas, todo lleva las huellas del ata-

que

hay una verdadera muralla


!

de piedras,

qu barbaridad

Y, A

l, l,

le

grit Lelia, llorando.

no

sucedi nada
su

dicen que coma en

y, que milagro por ventana, escapando una a se asom a Liona, aquel muchaAngelito por un tiro, hecho cho tan rezandero, que llaman la Dama de las

ese

momento con

madre y sus hermanas,

Camelias ; un tipo de fantico, estilo pachuli la que refieren que estuvo verdaderamente sublime, fu la madre, al lado de su hijo, cubrindolo con su cuerpo, afront el tumulto, y fu ella quien
cerr las ventanas, bajo los tiros y las piedras de
la

turba

pobre seora
a l

No
que su

Lelia sollozaba.
llores
;

no

le

mismo entraba en las me dijo un mozo muy


editorial de

oficinas de

ha pasado nada ahora La Hora, segn


;

entusiasta por

l,
;

y que

me

encontr casualmente, cerca de aqu

todos dicen

hoy ser furioso


!

el

ltimo de-

safo a sus

enemigos. suspiraba Lelia. Ah, Luciano, Luciano Clmate, y, yeme lo de ayer ha pasado, pero

el peligro

decirle lo

no es necesario advertirle, es necesario que se trama contra l.


;

ALBA KOJA

227

nada menos que matarlo eso era lo que vena a decirte ayer, y eso es lo que vengo a decirte hoy es necesario verlo, o hablarle o escribirle antes de maana, que tendr lugar el mitin monstruo, que los fanticos organizan contra La Hora ; es necesario que sepa todo el complot que sepa quin es el asesino pagado para matarlo. ^gimi Lelia. Dios mo S continu IMercedes todo lo he sabido por una casualidad t sabes que el general ]\Iatas, el Ministro de la Guerra, est chiflado por m y no me deja ni a sol ni a sombra yo, para hacerlo ha; ;
;

Matarlo

Qu?

blar,

me

finjo celosa

de

Her odiada, y

l,

para pro-

barme

lo contrario,

me

revela todo lo que sabe de

intrigas palaciegas, y, as fu
las fuerzas del

como me

cont, que

Gobierno no
;

tornearan parte

en

el

mitin de maana todas vestidas de obreros como quera Herodiada, que se lo haba prometido as al

Padre Ferrn y a los fanticos esa negativa, ha enfurecido a la vieja, que ha apelado entonces a Aristipo Hernndez, el Jefe de Polica, que ha prometido mandar maana todos los agentes disfrazados al mitin, y, con ellos va el asesino pagado para matar a Luciano es un tal Juan, que ha sido criado de su casa, y es ahora Sacristn de la capilla del Sacramento trescientos pesos le dan, y le prometen la im^punidad y el cielo las ltimas cosas me las ha contado Balbina Fuentes, que es querida de Aristipo Hernndez, pero que odia mucho a Herodiada y es muy partidaria de Luciano ^liral elh me lo dijo para quo
;
; ; ; ;

i>28

VARGAS VILA
;

vamos, pues, a pensar en escribirle, o en hacerle saber de cualquiera manera, el peligro que corre. Lfclia se haba levantado, y envuelta en su peinacor azul, miraba a su amiga perpleja, y llorosa. Vamos, vamos, escrbele o mndalo llamar inmediatamente. dijo Lelia S, yo le escribii y, pasaron al saln la actitud dolorosa de Lelia, conmova a Mercedes, que, como casi todas las mujeres de su clase, ocultaba un gran corazn, bajo su aire altanero y
te lo dijera

descocado.

Pobre amiga ma
;

lo

amas mucho? haces


l,

bien

un amor verdadero,

es lo nico que puede

embellecer nuestra vida tan miserable; y,

te

ama ?
dicen que es un raro, un soberbio... lo nico que yo s es que tiene mucho talento... oh, es colosal!... a m, me enferma de emocin, cuando lo leo me s de memoria toda la Ruta de Bizancio, y casi todos sus artculos de La Hora; pero, te estoy quitando el tiempo y t tienes que
;

escribirle
li

adis, adis dijo bes a Lelia, y sacon la misma rapidez vertiginosa con que haba entrado
;

la

querida de Luciano Miral qued pensativa...


escribir a

qu deba hacer?
le

Luciano?

pero, si

llegaba tarde, o no le llegaba su esquela? bus;


!

carlo
sera

pero, dnde? en su casa? imposible se un irrespeto a su madre, que l no perdonara jama en la redaccin de La Hora ? sera lo me;

ALBA EJA
jor, pero,

229
se en;

como
;

saber el

momento en que

contrara all?
le

de seguro ira despus de medioda escribira para que la esperara all, e ira a bus;

carlo

as lo hizo

ansiosa vio correr las horas, y a las cinco, se puso un abrigo negro y fu a esperar a Luciano
;

paseando de uno a otro extremo de la calle, detenindose en todos los portones, pas momentos de mortal ansiedad y, su terror se aumentaba, viendo sobre los muros de las oficinas de La Hora, los letreros porno;

grficos, los insultos

muerte
ticas
;

escritas

all,

por

ms soeces, las amenazas de mano de las turbas fan-

tembl de espanto al ver, en lo alto del muro, en grandes caracteres rojos, la Invitacin al gran mitin de Desagravio, en que se convocaba al pueblo, para asistir al da siguiente a protestar con su presencia, contra los ahominahles enemigos del Orden y de la Moral, del Presidente y de la Iglesia, contra
la

inmunda hoja
sala
;

liberticida

La Hora.

Luciano un amigo

en ese momento acompaado de

ella le sigui a distancia

cuando qued
l,

solo, se le

acerc

le

estrech las

manos con

cario, y se dirila
;

gieron a un lugar solitario, hacia

alameda, que
la ala-

va a

la
el

plaza lejana de San Ddimo

en

horizonte anaranjado, los rboles de

meda semejaban

mstiles inmviles de una flota


;

encallada en una rada tenebrosa

grandes sauces

230

VABGAS VILA

proyectaban sus sombras oblicuas, sobre el sendero polvoriento, reflejndose en el agua estancada de las dos zanjas paralelas, que como sierpes tornasoladas se extendan a los dos lados del camino macetas de rosas blancas, estremecidas en la claridad

mate
;

del crepsculo,

mezclaban sus perfu-

mes

delicados al olor meftico de aquellas aguas

muertas

suba con la nocbe pavorosa, lunar, la palidez aun indecisa, las flechas de en y los campanarios alzaban sus agujas atrevidas, coel silencio infinito

mo mudas
la
la

invocaciones a extraas misericordias

'

lejos, raros paseadores alameda, hora tarda y fra recorran a esa los dos amantes estaban cuasi solos. Lelia apoyada en el brazo de su amigo, le refiri cuanto saba, le cont todos los planes contra l,
;

ciudad haba quedado

todos los peligros...


y,
al cuello

conmovida ante sus propios terrores, se abraz amior mo amor de Luciano dicindole
:
!

mo

su puro rostro palidecido por la angustia, se idealizaba en el dolor, y entre las orlas de su mantilla negra, sus ojos llorosos fulguraban tristemente,

como

si

hubiesen absorbido todos los

reflejos

el

azul del oro y las violetas del poniente. Luciano la acarici, como a un nio enfermo, dicindole
:

vida ma I, no me matarn. matarn, o al menos impunemente... ya sabes todo, ya conoces el asesino... yo no yo s que t^ te pido que te ocultes ni retrocedo-s

No temas nada,
No,
no
te

ALBA ROJA
no
ria
lo

2^.1

hars

y, te

amo mucho, amo mucho


;

tu glo-

para pedrtelo jams

yo no

te pido sino

un

favor...

Cul?
a tu lado.

djame solo cumplir la tragedia de mi Destino solo he vivido y solo morir, si he de morir oh alma ma t eres joven y eres bella, vive tu vida y s feliz es necesario que tu amor, como tu cuerpo, no se extienda para m ms all
; ;
!
i

Que No,

me

dejes velar por

ti,

me

dejes morir

no proyectes tu amable sombra en otra has sido la flor vida te aborrecera del placer que ha perfumado mi adolescencia guarda ese privilegio as me habrs embellecido el camino hostil sin estorbaraie, pero cuida de no mezclarte en las cosas dolorosas de mi vida habame del Amor, no me hables de la Muerte, yo no quiero ver tus labios, sino en el gesto del beso habla de velarme en tu lecho, y de dormir a mi lado, pero, no hables de velar por m, y de morir al lado mo lo primero sera intil lo segundo
del lecho
;

esfera de

mi

imposible.

provoques a Dios, no muerte con tus bravatas no digas eso, no digas eso, que morirs de tu soberbia. Yo no reto ni a Dios ni a la Muerte, pero te digo que no te acerques a mi abismo, huye del vrtice, aprtate de la tromba que lleva al fondo la
;

Por qu? Porque yo no morir. Luciano, Luciano rror no digas no


eso,

grit Lelia loca de te-

desafes la

232

VxVRGAS VILA
vida...

nave de mi
dolor, basta

para almas torturadas por mi


INIrtir,

una

basta esa grande y noble


s,

esa mujer heroica que anoche desafi Tas furias de


la

chusma

vil,

oh,

basta con
;

mi madre!
;

no

yo no soy un devorador de almas, un triturador de corazones no entres en la selva incendiada de mi vida, no te enredes en la cauda de un cometa ve hacia el Amor es tu destino djame a m, hosco y solo, marchar hacia
quiero ms, no quiero
;
:

ms

el

tumulto

se es el

mo

ni

me

detengas, ni

me
;

sigas.

No
;

dijo Lelia,

que yo
drmelo

te pido,

con voz decidida y triste lo podrs negrmelo, no podrs impea despecho de tu orgullo, de tu ingrati-

tud, de tu odio

mismo, yo velar
la

]X)y ti,
si

mientras

vivas, y tratar de morir a tu lado

es que

mue-

mujer es algo ms que la bestia de placer que t has soado y, yo humillar tu orgullo, probndote que hay algo ms grande que tu Soberbia y es mi Amor y, prorrumpi a llorar desarmado por este dolor tan sincero, Luciano Miral le tom las manos con cario. Pobre alma ma no llores no hay nada en el mundo que valga las lagrimes de tus ojos, no temas nada todo esto pasar y seremos muy feres
;

yo

te

probar que

lices

viento extrao sopl en ese momento, estremeciendo la cabellera lgubre de los sauces, y el agua verde de los pantanos, donde las ranas parecan cantar una extraa cancin agorera
;

un

y, l trajo a la

Amada

sobre

el

pecho, y la-abraz

ALBA ROJA
con efusin, y
la

233

bes en

la

cabellera opulenta, so-

bre los labios de guinda, y en los candidos ojos de miosotis


;

con sed de febricitante, a la boca del Amado, con una desesperacin nerviosa,
y, ella se prenda,

y lloraba, lloraba casi a gritos, los ltimos besos de su vida

como

si

sos fueran

Sorprendidos por

la

noche, regresaron a

la ciu-

dad, por entre los arbustos extenuados, las aguas

inmviles, dormidas en el crepsculo, y la llanura triste, de donde mezclado al aroma violento de las
flores, se

desprenda un hlito misterioso de Dolor y de Muerte...

Aquel da
el

el sol
;

reverberaba centellante, como un

da de cancula
cielo

ordinariamente plido, de una palidez


vio-

perlcea, en aquellas altas regiones andinas, era


azul, de
leta,

un azul tiernsimo de primavera y de


ciudad conventual luca bajo
l,

blanca y grave, como una antigua abadesa en da de fiesta patronal

la

haba en

la

atmsfera no s qu viento trgico,


siniestros,

como

ese que precede a las grandes tormentas de

hombres, uno de esos rumores


brisas que

que

cir-

culan en los pueblos, en das de tumulto,

como

las

hacen sollozar
la

los pinares
ella...

de

la costa,

antes que

borrasca llegue a

una nube de

crimen, pareca posarse sobre cesrea


;

la

ciudad creyente y

campanas, llamando a los eles a los templos, sonaban como clarines, en la atmsfera enfiebrada figuras misteriosas o insolentes, cruzaban por las calles, husmeadoras y agresivas, mensajeras del Odio y de la I\Iuerte las murallas vomitaban el dicterio, en llamadas impdicas al asesinato, y cartelcnes enormes conlas
;

236

VARGAS VIL A

vocaban, en tropos rimbombantes al Gran milinj que el honor de la ciudad, ultrajada en su amor al Csar y a los dioses, deba celebrar, contra los
rebeldes, que se atrevan a escupir al Capitolio y
al

Olimpo

los cortesanos

tenan ese aspecto de

fiesta,

que

transfiguraba

la

plebe romana, corriendo al Anfi-

teatro Flavio, a
ojo taciturno de

guesa fantica,

un sacrificio de vencidos, bajo el Nern y, los piadosos de la burdisimulaban mal el oculto conten;

to de sus almas, semejante al de sus antecesores

medioevales,

el

da de

un auto de
la

fe,

hecho para
;

celebrar la gloria de alguno de sus

amos

gente de faldas, beatas y curas, empez a agitarse para la Fiesta del Desagravio, que deba tener lugar despus del medioda
se
;

desde las primeras horas, toda

cuchicheaba en las misas y en los atrios, se consultaba en las sacristas, se entraba y se sala al Capitolio y al Palacio de Herodes, se rumoreaban }
se

engrandecan

las

palabras alentadoras de Hero-

diada;

comisiones recorran los barrios lejanos, alentando vecinos reacios agentes oficiales batan los campos, reclutando los campesinos para liacer bulto ; la polica a las rdenes de Aristipo Hernndez, recorra la ciudad, haciendo cerrar las cantinas y las tiendas, y arrastrando a la crcel pobres industriales indefensos, que objetaban la orden las cofradas organizadoras del Gran mitin, eran La Escuela de Cristo, una asociacin do idiotas perfumados, de efebos afeminados, flores de deca;
;

ALBA HOJA
;

237

dencia y cretinismo Los Hijos de San Ignacio, temibles frutos de horca, escapados del rico verjel de

Hermanos de San Vicende imbciles, hasta entonces muy apacibles y tomados de sbito por el furor demente que asalta a los carneros
los presidios nacionales
te, crculo
;

y,

con este ramo de imbecilidades agresivas en


iba al frente,

la

mano,
tculos

jefe del

campen dignsimo, alma y motn, Torquemada, un escribidor de ar-

mastodnticos, mascuUador de latn, ca-

ms bajo y el ms vil, de los que por aquel entonces deshonraban la bajeza y avergonzaban la vileza a los pies del Csar
quctico funambulesco, el
era redactor de

un peridico

El Posta, hoja sopo-

rfera y venenosa,

rodes,

como pebetero de Her odiada,


que haba sido

el opio, incensario de

He-

estercolero mstico

en

el

cual el insulto creca con una lozana de planel

ta rastrera, y

abanderado en

la

campaa de calumnias contra La Hora, y en


pecial contra
alto,- torvo,

es-

Luciano Miral
sombro, este idiota patagn y
lvi-

do,

enorme y patanesco, tena palideces de cadver


;

y de
la

epilptico, la vergonzosa palidez de Onn de todos los apasionados solitarios, que naeieron
la semilla del levita,
;

de

en

la

vecindad del Taber-

nculo
se

llamaba

Claudio INIarn Sierra

oriundo de un pueblo de provincia remota, fruto de una violacin, hijo de un sacerdote, esta espantosa orqudea eclesistica,
terio,

annima

flor

de presbi-

haba sido arrancado a las miserias del orfe-

linato por
ALBA.

17

una noble matrona, y un abogado locuaz

238

VAKGAS VILA
;

y venal, que lo adoptaron l no ignoraba el triste anonimato de su cuna, pero cubra con el brillo de nobles apellidos, la friolenta desnudez de su triste
bastarda
;

bastaba ver aquella faz patibularia, donde el miedo y la crueldad, haban impreso sus huellas amarillas

y verdosas, para comprender que aquel hombre era nacido para el cadalso en el reinado de la
; ;

Ley, para vctima en el reinado del Terror, para verdugo pedagogo fantico, Rector de un colegio, clebre por la extraa floracin de vicios innombrables que all pululaban, practicados y protegidos por l, que los escudaba con su gravedad de inquisidor, o los defenda con su palabra tartamuda y viscosa, obscura y pestilente, como el limo de un pantano, concurra con sus alumnos a esa fiesta de exterminio
;

organizada por
a las diez,

empezaron a

llegar a la plaza y al atrio

de San

Calixto, que eran el punto indicado, los es-

tandartes y las turbas de las parroquias lejanas, conducidas por los ms temibles bandidos de arrabal
les
;
;

despus llegaron las de las parroquias centra-

era toda esa turba, gente del pueblo, ignorante


del significado y fines verdaderos de la fiesta,

mu-

chedumbres harapientas y mal olientes, que despedan un hedor de caballerizas de circo, y de corral de vacas, y cuya atmsfera nauseabunda la atravesaba a veces una rfaga de polvos de arroz, o de esencia de violetas, que llevaba sobre su ambigua y elegante persona, algn discpulo de

La

ALBA ROJA

239

Escuela de Cristo o algn presbtero urbano, pintado y perfumado con todo el cliic de una cocotte jane con el pretexto de reconfortar la multitud, que empezaba a licuarse bajo el sol, pero, con el fin verdadero de despertar en ella sus bestiales instintos de asesinato, se repartieron licores fuertes, amados por el populacho se embriag a los nios, y a los viejos, y el alcohol, llen el sagrado vaco de la Fe, ausente de las almas pasado medioda, la muchedumbre, ya ebria y rumorosa, se puso en orden, y empez a desfilar primero, una comisin del Ejrcito, con la bandera de la Nacin, y un Nazareno azotado y lacrimoso, en el lugar que ocupaba antes el escudo nacional, con las alas de sus guilas abiertas luego, vena una comisin, llamada del Comer; ; ;

cio: tenderos de los suburbios,

viados, y asnalmente serios


ca

cmicamente ataen su estandarte, luuna Santa Brbara, desmelenada y roja, como


;

una herona de barricada internacional en seguida, los gomosos de la Escuela de Cristo, blancos y olorosos, como un ramo de azucenas, todos en frac, con ores en los ojales, y paso de cotilln, con grandes bandas de seda azul, anudadas Deatrs, donde en grandes letras de oro deca tente, Jess est conmigo! su estandarte era de i'aso blanco, bordado en seda y oro, ostentando una grande imagen de Jess, con el corazn afuera,
:

sangrando, todo relumbrante en pedreras falsas,

como

la fe

que llevaba

al

motn,

al

dulce y candido

240

VARGAS VILA
:

eseniano, cuya doctrina haba dicho

Amaos

los

unos a

los otros

despus, comisiones de escuelas y colegios, en

que nios
tal

displicent-es,

o prematuramente apasio-

nados, se intoxicaban ya, de la intolerancia mor-

que asesina

las

almas, del virus corrosivo de

los odios religiosos,

que gangrena y corrompe

los

corazones
a continuacin, las parroquias con sus banderas respectivas
la
;

el santo, cabalgando en un que pareca un lagarto, y blandiendo la lanza, como un guerrillero entusiasmado la de San Antonio, con su imagen gorda y rolliza, llevando el nio en los brazos, semejante a una nodriza a quien hubieran arrancado la manta y los cabellos al retorno de una fiesta extramuros. San Roque, con las enaguas alzadas, para mostrar su llaga, y con un perro, gi'ande como un ratn, al lado suyo luego la inmensa multitud desarrapada y cu-

de Santiago, con

di'agn

riosa...
la procesin pas por el Palacio del Csar vitoreando al Restaurador de las buenas costumbres, de la Moral y de la Religin. Herodes, displicente y enfermo, se neg a mostrarse a la chusma vil, pero, como smbolo de las buenas costumbres restauradas, Her odiada, cubierta la cabeza por un largo velo negro, sali al balcn la multitud la aclam ella, se puso de rodillas, para hacer homenaje a
^

ALBA ROJA
los santos y,

241
;

que pasaban bordados en las banderas en esa actitud, haca pencar en la Du Barry, arrodillada, implorando gracia del verdugo la conciencia es el verdugo invisible de las almas!...
;
i

el sol resplandeca sobre aquella

muchedumbre

en marcha, como sobre


ro acrecido
los

las
;

ondas obscuras de un

por

la lluvia

estandartes brillaban, fulguraban, bajo los

rayos solares, en una

gama montante

de colores, y

sus orlas de oro, hacan irradiaciones prodigiosas

en

la luz

corazn abierto del Cristo, cerca al cual, el extenda sus manos blancas, como las alas de un pelcano santo, se haca de un rojo intenso, avivado por la palidez hlial del rostro y nimbo fulel

gente de los cabellos dorados

en

el

vaivn que

lo

arrebataba, mova su cabeza


a

urea,

como rebelndose

marchar contra

los

hom^

bres, aquel suave soador de la fraternidad, aquel

dulce Profeta del consuelo, aquel verbo blanco de

Paz y del Perdn. Santa Brbara, en su tnica roja, pareca incendiada, como una Juana de Arco entre la hoguera, y en la ondulacin serpentina de la tela, pareca quela

rer irse, diciendo a sus devotos

brbara no soy yo el casco de Santiago relumbraba, nimbando al santo de un resplandor extrao de desesperacin,
la
;

Hijos mos,

de un fulgente halo medusario


y, sobre aquellas

ondas humanas, esas reverbe-

raciones de oro y de sangre, parecan los reflejos fosforescentes de un crepsculo rojo sobre el mar,

242

VARGAS VILA

cuando

el sol se sepulta y sobre las ondas encendidas caen los blancos candores de las estrellas fi-

lantes...

despus de detenerse en varias plazas, donde oradores diversos arengaron la multitud, sta, ya excitada y ebria, se dirigi rumorosa y amenazante a la redaccin de La Hora, que era el objeto principal de la fiesta del Desagravio.

zadores.


y,

A La Hora

La Hora
la

gritaban

los

azu-

A La Hora A Muerte A Muerte


!
!

repeta

chusma.

como un

ro salido de

madre, corri sobre

las

oficinas del peridico odiado, circuyndolas, estre-

chndolas, con gritos de amenazas y de muert-e.

En la redaccin de La Hora, estaban Juan de Urbina y Luciano ^Iiral, rodeados de un crculo de amigos, todos jvenes, todos convencidos, todos heroicos, venidos all, espontneamente, dispuestos a defender con su vida, aquel diario, que era el
estandarte de sus ideas.

Juan de Urbina, engrandeca en el peligro, vibraba como un clarn, recorra los talleres dando rdenes, ansioso de la accin y del combate, indiferente al peligro y a la muerte. Luciano Miral, severo, calmado, al parecer indiferente, conversaba con esa solemnidad desdeosa

que

le

era habitual, mientras sus amigos impa-

ALBA ROJA

243

cientes, parecan olfatear el peligro, con la incal-

mable ansiedad de una bandada de pjaros de


presa
;

se discuta all,

como entre

los girondinos,

en

la

clsica

noche que precedi


el

a la

lgubre aurora de

su muerte, con

amor
la

a la
;

mismo culto al Ideal, el mismo Libertad, el mismo estoico desprecio dfj

Vida
y, se

levantaban por manos inexpertas, procladesafos al Csar...


dsticos sublimes
;

mas vengadoras, tremendos


y, se llenaban los

muros de

alzando su nobleza por sobre el egosmo infame de su poca, de la cual se levantaba tan triste.
aislados en el inmenso ImpeIncomprensin que los rodeaba en ese Elemento triste de la desbandada de todas las conciencias bajo el ojo lgubre de Csar y el debilitamiento orgnico del pueblo, ese ncleo de jvenes, agrupados all, menos para sostener un edificio que caa, que para dar un ejemplo de solidaridad heroica ante el obscurantismo que suba, eran la ms alta expresin del alma nacional ya encadenada
olor de decadencia
rio
;

de

la

la

suprema eflorescencia de hundimiento de la Patria


;
I

la

Idea, antes del total

ltimos anunciadores, ltimos profetas, encerrados en esa ltima cindadela del honor nacional ya vencido en todas partes, volvan la espalda a la
vida, y se encerraban
all,

dispuestos a desaparecer

en manos de una plebe enfurecida, a la c.ial haban querido limar las cadenas y romper los dioses
la
;

eran

el sol

de ocaso, pronto a ocultarse ?obre


I...

decadencia final de un pueblo

2U

VAEGAS VILA

los ltimos soadores, cados en el fracaso de sus sueos, estrechando sobre su corazn las alas

ensangrentadas y rotas de su Quimera formidable, ya vencida eran, el ltimo grito de las ltimas guilas, sobre la ltima cima desamparada, donde tocaba la
!

ola castigadora del diluvio...

eran la voz de los tiempos desaparecidos... la Libertad mora con ellos...

C/ESAR ImPERATOR. Salve


; 1

Oh

formidable grito de

la

poca

El roznido de
tancia...

la

gran bestia se escuch a


el

dis-

era algo as
;

como

ruido de una selva entera


llen las oficinas de

de jaguares aquel clamor de

mar

Li

Hora
los diaristas

y sus amigos, se aproximaron a las

inmensa turba hostil que con rumores ocenicos los sitiaba la cabeza de la sierpe poliforme, desembocaba en la plaza cercana, mientras sus vrtebras y su cola se perdan an en las calles adyacentes y, su aliento obscureca la atmsfera, con una pesantez de letarga y de muerte y, avanzaba, con el fragor inarticulado y sordo de una inundacin
vidrieras de los balcones, para ver la
;
;

ALBA EOJA
la

245

grandes
vas

los silencios formidables de las ciudades y de las sel-

presencia de las multitudes, como la de los ros, se presiente a distancia, por entre

agudos y salvajes, como de pjaros acuy luego, un rumor sordo, como de mar en clera... Viva! Vivaaal...
ticos, traa el viento,
i

gritos

Muera!
Abajooo

Mueraaa!...

! . .

y, el crescendo grave de uno tres, repeta el grito ligero,


i

como coro de chan-

Eimbombo de olas, tras el grito de un alcin !.. frente a las oficinas de La Hora, la multitud se detuvo, se arremolin, se apret,' se hizo compacta

cosa y movible,

menso, ondeante y rumorosa... Viva Herodes !... Vivaaa !... Viva Herodiadal.., Vivaaa !... Viva la Religin !... Vivaaa !.., Viva la Moral!... Viva el Orden Viva el Gobierno!... Vivaaa
i \

como una masa, se eriz como un dragn viscomo el cuerpo de un molusco in-

! . .

! .

vivaaa!... formidable repercuta como el tumbo de las olas en una cueva de estalactitas ; Abajo la oposicin
i
j

y un

Abajooo

I...

246

VARGAS VILA
Abajo

La

Hora!...

Abajooo!...
i

Muera Urbina !... Mueraaa !... Muera Miral !... Mueraaa !...
este
;

nombre, la multitud enfurecida, lanz las manos se agitaron, y los amenazantes gritos mostraron cerrados en los brazos rgidos, puos se mostrando lanbalcones, que se alzaban bacia los al sol zas y puales que relucan
los balcones
el

de

La Hora

se abrieron entonces,

grupo de

los escritores apareci

en

ellos.

Juan de Urbina, rojo de clera, fulgurante, amenazador, extendi sus puos colosales a la viscosa multitud, como queriendo estrangularla, y la apostrof brutalmente
ras.
;

era

un domador ante

las fie-

codos en

Luciano Miral, delgado, imberbe, apoyado de la baranda, miraba al pueblo con sus ojos dominadores de nio agresivo, con un desprecio
soberano y real
i

era

el

espectulo entrevisto en sus mejores sue-

os, la gran visin terrible, realizada, el tumulto,


al fin el

tumulto rugidor, en asalto contra su nom-

bre y contra su vida, la Gran Bestia salvaje, contorsionndose a sus pies, como una pantera herida
! . .

radioso, triunfal,

como un San Jorge


el
;

sobre el

dragn, sus pupilas se abran sobre

inmenso
dilataban

monstruo desafindolo
convulsas,

sus narices se

como

las de

un len

a la vista de

un

ALBA ROJA

247

rebao, su boca cruel se abra con un rictus de desdn insultante, pareciendo decir a la turba en-

conada y

vil

ya eres ma tu clera es tu homenaje a mi grandeza al fin has rugido mi nombre ruge yo ro de tus rugidos y tus zarpas
te

Ya

tengo

era feliz
la

multitud estupefacta, call ante


;

la

audacia de

aquella aparicin

se

todos los ojos se abrieron desmesurados, los odos aguzaron, las faces congestionadas se hicieron
los

serias,

cuellos se tendieron

como para

escu-

char
el

iba a pasar? qu iban a decir? tumulto hecho mudo, aguardaba. Luciano Miral vio a Juan de rbina, que

qu

le

ha-

ca seas de hablar.

Habla,

habla, le decan todos


el

era acaso

momento

psicolgico de obrar sobre


;

aquella multitud en espera de palabras

echando hacia atrs la cabeza, en su habitual gesto tribunicio, mirando de alto abajo al pue-

como para comunicarle el hipnotismo de sus Luciano Miral, como un encantador de serpientes, empez a modular la msica maravillosa
blo,

ojos,

de sus frases
sois el
la

Quin
Muerte
la
;

sois?

Atentado, vais contra

a dnde vais? qu queris? el Derecho, queris

sois la fuerza ciega, inconsciente, sali;

sombra, la legin tumultuosa del Abismo quin os desencadena, viento enorme y fatal? a quines obedecis? os mandan Herodes, que es
da de
:

248
el

VARGAS VILA
el

crimen; Herodiada,
;

vicio; la clereca,

que
;

es la tinicbla
el

sois los lebreles locos de


;

Nemrod

dogo formidable del antro en la sombra os afoetean y os azuzan sobre nosotros, vuestros dos amos, los dos gemelos monstruos el Despotismo y el Fanatismo sois la ms humillante de las protestas contra la el mordisco de la Libertad la de los esclavos cadena, a la lima que la rompe la protesta del pedestal contra el rayo que hiere la frente de la estavuestra clera es tua que lo oprime con su peso artificial y annima, la clera de un rebao intoxicado de virus rbico vosotros sois la ola asesina y torpe que el viento de las alturas oficiales, impulsa contra nosotros sumis la clera de ese Imperio de vencidos con un Csar sin victorias pontfices sin vii'tud, ma: ;
:

gistrados sin conciencia,

hembras

sin pudor, mili-

tares sin gloria, polticos sin Historia, la clera pa-

laciega de los hroes del pillaje, los domsticos de harn, los erotomanos oficiales, los escatlogos de

pluma,

los estratgicos del robo,


;

de esa legin puel

rulenta y audaz los brbaros del arrivismo, que invaden


tolio,

Capi-

llenan el Foro con el hlito de sus vicios,


el

y profanan
la piedra

virgen de Judea, se postran ante


el cual estn

templo, donde a presencia del Dios, el smbolo asirlo,

negra de Heliogbalo, el dios Fallus, ante de rodillas Herodcs, con una turba

de eunucos, y Herodiada, con una corte de Bacantes...

ALBA KOJA
de las filas letradas de la multitud verdadero rugido de clera. No, no, abajo el orador, que se
sali

249

un

ver-

calle,

que se

calle, insulta al

pueblo

masa ignara de la plebe, que no comprenda simbolismo de aquel discurso y estaba como seducida, encadenada por la armona de aquella voz, y el encanto de aquel gesto rtmico, sugestionadola
el

res

como

la visin
:

de un milagro, no secund

la

protesta, y gritaba Djenlo, djenlo acabar.

Miral aprovech de ese hipnotismo del monstruo para hundkle ms la daga en la entraa.
El Pueblo ? vosotros no sois el pueblo turba de retricos cosmopolitas, de hbertos paniaguados, de pretorianos y de genzaros, sa es la plebe de Nern, pero no el pueblo de los Gracos bajo el despotismo de un Csar, el pueblo digno se llama Bruto, los esclavos dignos se llaman Espar;
!

taco, las multitudes dignas se

mueren sobre una


de
el

llaman Baudin, y

barricada, descubierto el pecho sangriento, ofrecido su corazn al pico insaciable

Abajo asesinato Mentira

las guilas cesreas...


j

muerte
!

predica la sublevacin y
los dspotas tieI

abajo

Csar es inocente
los

nen
son
de
la

la
la

horrible irresponsabihdad de los flagelos

miasmas nacen corrupcin de un pueblo, como nace el gusa;

muerte producida por

no de la carne podrida, en la qu culpa tiene en nacer


la

llaga cancerosa...
la larva la

venenosa,

si

fermentacin del estircol

produce? nace 'en

250

VARGAS VILA
; ;

el estercolero y reina

en l as el dspota alimaas salidas de las selvas, fieras extenuadas, perseguidas por el hambre, saltan sobre el rebao humano, lo devoran y se sientan bajo el solio, arrojando sobre sus hombros de tigres la prpura escarlata...
insulta a Herodes Abajo abajo Mentira no deshonris la Historia vuestro amo no es Csar, es Claudio vosotros no estis de rodillas ante un trono, sino ante un lecho vuestras pupilas enormes, no sila guen galera urea de Cleopatra remontando el Nilo, sino el candil vergonzante de MesaUna en

!
!

los suburbios de

Roma

vuestro
slo
la

amo no
;

vale la sandalia de

hay una

rival temible de la
el

Gloria

vosotros no sabis
astro...

un Csar Libertad y es punto del cielo en


; :
;

que despunta ese

ante su esplendor los pueblos vacilan

es

que ciega, un filtro que enloquece, perio no tiene Gloria


;

y, vuestro

un sol Im-

un tirano sin victorias, es un tigre sin garras, un Emperador sin guilas, un dios sin aureola... cuando un hombre se llama Julio Csar, y ha emulado a Marco Tulio Cicern, en la tribuna de
y ha vencido los brbaros de Vercinlas llanuras de Galia y ha pasado el Rubicn, desafiando sacrilego la furia de los dioses, ese hombre puede arrebatar a un pueblo su libertad y sorprenderlo y encadenarlo, atronado por el estruendo de Farsalia, lloroso ante el fantasma de Pompeyo que huye... pero, aun as, pasa la Gloria, que es efmera, triunfa la Libertad, que es
los rostros,

getrix,

en

ALBA ROJA

251

eterna, y se cae siempre al pie de la estatua del vencido, rota la prpura, ofreciendo al desagrivio

de

la

Historia, la honda desgarradura de la entraa


! . . .

imperial

aqu los semi-letrados de

la

turba, grueron de

nuevo, y Claudio Marn Sierra, que haba perorado ms de ocho veces en el da, ante esa misma turba, en una atmsfera de frialdad glacial, se indignaba contra ese triunfo inesperado del Panfletario rfico,

que haba encantado as aquellas sierpes y apostrofando la multitud hipnotizada le gritaba Od, cmo os insulta, cmo insulta a Herodcs,
:

cmo nos llama


la

esbirros y ladrones

otros oradores, hicieron igual tumulto

ahogando

voz de Luciano Miral


ste,

con

los

brazos cruzados, de aquel


;

qued inmvil,
volva a

viendo

la clera

mar humano que


la

encresparse a sus pies

en

efecto, la plebe,

en
el

cual se haba roto ya

el

sortilegio de la palabra, se

puso a rugir de nuevo,


insultaba desde

ensoberbecindose con

eco de sus propios gritos.

Juan de Urbina que


el delirio del furor
tal,

la
;

un

bal-

cn, acab de exasperarla

posey de nuevo la masa bruy un rugido formidable sali de su garganta


;

tendi los puos al espacio, en una contraccin

desesperada de odio.

A muerte

muerte

. ! . .

ruga
le

su grito la embriagaba, pero no


salt del grito al

bastaba

y,

hecho, con

la

rapidez vertiginosa

de un felino enorme, y lanz una verdadera nube de piedras, contra los balcones

252
el da se

VABGAS VILA
obscureci

como

bajo una bandada de


;

pjaros negros, abatindose sobre la casa


los

cristales

saltaron en pedazos,

las

maderas

se desastillaron,
el aire.

fragmentos del muro volaron por


a muerte
. ! . .

A muerte
;

repeta

la

turba

frentica

de sbito, un tiro sali de entre la multitud y pas rozando la frente de Juan de Urbina, y, como si hubiese sido una seal convenida, millares de revlveres lucieron al sol sus caones niquelados
;

los policas disfrazados, sacaron las carabinas

de
;

bajo los abrigos, y dispararon sobre los balcones un ruido formidable de detonaciones asord
espacio, y
fera...
el

el

un humo denso obscureci

la

atmsre-

grupo de escritores, haciendo uso de sus


;

vlveres, disparo sobre la

chusma entonces, hubo abajo un momento de estupefac;

cin y de fuga una larga fila de rostros desencajados, de pechovS

blanqusimos, de faldas de frac, agitadas por el viento, algo semejante a una bandada de gansos
fugitivos, se vio huir del tumulto...

mosos de
pavoridos

la
;

eran los godesescapaban Escuela de Cristo, que

los rectores de colegios se

haban retirado con

sus alumnos, desde que Luciano Miral haba co-

menzado
slo

a hablar

quedaban
el

el

populacho enfurecido,

los legu-

leyos azuzadores, y los policas disfrazados que con-

tinuaron

combate

ALBA KOJA

253

dos operarios y un estudiante, cayeron heridos dentro de las oficinas de La Hora vaciados ya sus revlveres, el grupo heroico no
tena con qu sostener el fuego, y se retir cerrando los balcones el ataque se enardeci fuera las puertas del piso bajo fueron rotas a balazos,
;

y la multitud entr a tiros en los talleres de la imprenta los operarios se haban refugiado arriba, con los escritores, cerrando una puerta de hierro que daba
;

al patio

entonces comenz
la

el

saqueo
;

turba sacrilega rompi las prensas


los tipos
;

bot por

las

ventanas

despedaz

el

depsito de

papeles y de tintas mquinas y todo


;

hizo aicos las

ms

poderosas
el

lo

arrojaba a la calle, con una

furia salvaje de siervos insurrectos


castillo

que roban

de un

amo

cruel

los ms audaces hacan fuego hacia el patio, tratando de forzar lass barras de hierro de la puerta, para ganar el piso alto, y ultimar los escritores... ya casi vencan, cuando un piquete de fuerza pblica enviada por el gobernador, ocup el local, y arroj la turba enfurecida a la calle sta se retiraba rugiendo ante las bayonetas, cuando dos nios-, repartidores de La Hoja, que haban salido en la maana, y regresaban ignorndolo todo, llegaron voceando el peridico con su clara voz infantil
;

La

Hora!... nmero de hoy... contiene

el ar-

tculo de

Luciano

Miral...

ALBA. 18

254

VAHGAS
clecir

\'ILA
la

no pudieron

ms;
muerte

chusma, creyndose
gritando
:

provocada, se lanz sobre

ellos,
!

A muerte

a
;

uno pudo escapar


el otro,

sorprendido entre

el

tumulto, no tuvo

tiempo de huir, fu arrojado

al suelo a

pescozones

y a puntapis, arrastrado por


lle
;

las piernas

en

la cael

su pobre cabecita rubia sonaba contra

em-

pedrado y lloraba con ojos espantados. No me maten, no me maten deca Virgen santa que era una procesin

la

yo cre ay mi

madre!...
tr

y,

no

dijo

ms;
lo arras;

turba lo estrell contra una muralla,

ya desnudo, y lo arroj por un puente vecino desde all acribillaron su pobre cnerpecito a bala;

zos

la

fuerza armada lleg tarde para salvar

al

pobre

nio, y se conform con dispersar de nuevo la partida de hienas


el grito feroz se
bilit, se
lo,

fu alejando poco a poco, se de-

extingui, muri ahogado en el crepscu-

como

a la luz del alba, cesa el roznido de los

chacales, en el creciente silencio de la selva.

casi de noche, cuando Luciano Miral saRedaccin de La Hora iba solo, ansioso de abrazar a su madre, de tranquilizarla con su presencia, porque supona que hubieran llegado a ella noticias del tumulto
li

Era ya
de
la

atraves varias calles, protegido por la semiobs-

curidad de

la

hora, y por su aspecto demasiado


l,

joven, que no revelaba en


;

al

vehemente

pole-

mista su miopia excesiva, lo lanz contra un grupo que en la puerta de una venta de licores se embriagaba, con los restos del dinero repartido en el motn alguien lo reconoci. INIiral Luciano Miral el asesino del pue*
;

blo

a muerte

a muerte

estaba desarmado, su revlver no tena cp-

sulas... correr era

refugiarse

todo estaba cerrado

una cobarda; no haba donde continu bu mar;

cha

256
el

VARGAS VILA

te, crecido

grupo asesino le sigui, con insultos de muerpor grupos diversos que se le juntaron, en un trayecto de pocos metros. A muerte !... rugi la plebe, lanzando sobre

una nube de guijarros cuando sinti la primera piedra, que cay en sus espaldas hacindole tambalear, comprendi que su hora de morir haba llegado volvi la cara, porque no quera caer dando la espalda al enemigo, se crul
;

z de brazos ante

el

una

lluvia de piedras
;

tumulto, y lo mir fijamente cay sobre l... una lo hiri

en la sien vacil y cay, doblando una rodilla, apoyado al muro... un jefe de sicarios se acerc a l, y desenvainando el machete, le hiri la cabeza a machetazos...
la

turba aplaudi...
al

Luciano Miral cay baado en sangre, con


cerrados,

suelo

como una masa,


puos
para
;

los ojos abiertos, los


la

como amenazando
el

multitud

entonces,

asesino oficial avanz sobre

l,

hundirle
odos

el

sable en el pecho, pero escuch a sus

un

grito

que

lo ensordeci, se sinti arrollado


el

hasta

el suelo,
;

y que

arma

se

escapaba de sus

manos
al

riosa
lia

ponerse en pie, vio cerca de s una mujer fuque lo planeaba con su propia arma, era Le-

Serrano que con un grupo de amigos, iban en busca de Luciano Miral, para protegerlo, y que por desgracia haban llegado tarde los dos grupos se midieron un instante, silencio;

sos,

teniendo
;

medio

el cuerpo de Luciano Miral de por ya se preparaban a atacarse, cuando un

ALBA ROJA
nuevo piquete de fuerza armada
motn...

257
lleg a disolver el

los amigos de Miral lo cargaron ha^ta una farmacia vecina, protegidos por la escolta, seguidos por la chusma, que continuaba en arrojar piedras, sobre el cuerpo inerme del vencido...
y, all estuvieron largas horas, oyendo afuera rugir la turba hostil, hasta que ya muy tarde la fiera fatigada se retir, y la noche se extendi como un sudario, sobre el silencio de la ciudad lapi-

da dora...
y, entonces, fueron silenciosos a llevar su lgu-

bre fardo a la

madre

desolada...

cuando pasaron por el puente de Cajamarca, escucharon unos lamentos desgarradores sonar abajo,
a la orilla del ro
era la
;

se inclinaron para ver

madre

del repartidor de

La Hora,
l lo

del po-

bre nio asesinado que abrazada a

llamaba y
lo

gema

^i

Juanito

mi Juanito, mi

hijo,

me

han

matado, hijo !... hijo mo !... y, besaba la cabecita rubia, y estrechaba el cuerpo desnudo, y le hablaba y le deca cosas tiernas, ante la noche, triste, implacable y sorda... oh noche trgica noche noche mortal al corazn desventurado de las madres!...
i
!

Luciano IMiral volva lentamente a la vida en su cuarto blanco y claro, por cuyas ventanas
;

abiertas, se vean el cielo esplndido, y la llanura

luminosa, entraban efluvios primaverales, hasta

el

lecho blanco y pacfico, donde reposaban sus carnes martirizadas

haba ido hacia

la

muerte, sin miedo, y volva

hacia la vida sin pesar

morir por sus ideas es una forma del Deber, vivir para sus ideas es otra forma, cumplirlas ambas,
es todo el
la

Deber

presencia constante de su madre, llenaba su

aposento y su espritu de una calma consoladora, y daba ms calor a su vida, que el rayo de sol blondo y amable que jugueteando en las blancuras del lecho, vena a besar sus tristes

manos exanges

pobre madre mrtir cmo se haba ajado su dulce belleza,


la
I

cmo

se

haban aglomerado sobre su frente tas de un envejecimiento precoz


!

las

sombras len?inaari-

eu bteJcurft deslumbrante se descoloraba

260
lindose
tes,
;

VABGAS VILA
en la comisura de sus labios siempre trishondos surcos los hacan de una amargura in;

consolable

sus ojos fatigados de llantos silencio-

sos, se enlutecan de

un cerco negro que


;

los

pliaba en su expresin dolorosa

su cabellera de

amun

negro lcido,

se

matizaba de hilos blancos,


la

muy
inma-

tenues, y su perfil delicado y puro, tena terialidad radiosa de una beatificacin.

Luciano

]\Iiral

vea con una angustia desgarra-

dora, los destrozos que sus ltimos dolores haban

hecho en aquella alma de mrtir, y el estremecimiento de un dolor convulsivo le ahogaba el corazn, y tomando en las manos suyas las delicadas y aristocrticas de su madre, le deca muy bajo Mam querida, ests enferma? sufres? ah, perdname yo lo s bien, estas cosas te matan perdona mi destino y, la atraa con frenes contra su corazn y la cubra de besos delirantes ella calmaba su inquietud con sus besos suaves,
:

cin, sus

como unciones de milagro, y como alas de bendimanos acariciando la cabellera del hijo,
las olas turbulentas

calmaban
lejos

de sus pensamientos
la orilla del sepulcro,

dolorosos...

de

la

Vida, sentado a

del cual acababa de salir


rrecto,

como un Lzaro

resu-

Luciano Miral supo


la

sin estupor la desapa-

ricin absoluta de la Libertad, los triunfos del cesa-

rismo sobre
por
el

porneos, sobre

sangre empobrecida de sus contemla maldicin de una raza anemiada fanatismo, que se dejaba encadenar gozosa,
de sus ltimos dolos enflorados por y, supo, cmo los ltimos soadores,

ante

el altar

ms

manos,

ALBA KOJA
;

261

como cisnes enloquecidos haban volado hacia la hoguera iban hacia la guerra, dispuestos a hundir sus almas extenuadas en las ondas siniestras
de
la

sangre...

poderosa.

Herodes reinaba, como una sombra absoluta y


;

era omnipotente monjes y genzaros, hetairas y prvulos, se agitaban en torno de ella,' como un serrallo de larvas malficas
;

Her odiada

el

las

Espanto y almas
;

la

jMuerte se dividan el imperio d

guerra se haba prendido en los confines de la Nacin, donde un puado de hroes, rebeldes al vencimiento, se esforzaban en acariciar la Gloria, antes de ser inmolados a la Muerte
la
;

las prisiones infectas

rebosaban

cuanto de puro

ancianos, jvenes, nios, moran en aquel estercolero, entre las descargas, que en los patios vecinos fusilaban a sus amigos, y el grito desesperado de las esposas,
;

y noble haba en el pas, se pudra aU, donde las epidemias hacan labor de odio, y eran los verdugos patentados de la Iglesia y del Estado

las hijas, las


llos,

madres, que gritaban en los rastriatropelladas por la soldadesca brutal

por los caminos, caravanas interminables de marchaban amarrados, bajo las inclemencias del sol y las del azote, a morir de hambre, sobre pontones destartalados, consumidos por las fiebres en regiones mortferas, o echados a ahogar, como un rebao leproso entre las ondas de un mar remoto, que guardaba impasible los cadveres y el secreto
proscriptos,

262

VAEGAS VILA

roes,

en prisiones lejanas, el veneno ultimaba los hque el plomo haba respetado en las bata-

Uas...

en la Capital, las famiUas temblorosas, esquivaban la luz, temiendo la delacin de los sicarios o
la violacin

en

el

de los esbirros Palacio del Csar, en fiestas, que eclipsaban


;

las Florales de

Mesalina ante Claudio, Herodiada

y su crculo 'de meretrices oficiales, cuasi desnudas, ostentaban, su pecho ofrecido a todas las caricias, las joyas patricias,

arrancadas a los cofres

de

las familias vencidas,

que

as robadas,

moran

de hambre abrazadas

a su virtud, mientras sus pa-

dres expiraban en los cadalsos, o sobre lechos nau-

seabundos, en las prisiones y el destierro... y, vrgenes de la turba palaciega, coronadas de flores, como las ciervas blancas del sacrificio, pa-

seaban por los salones sus desnudeces anglicas, esperando el beso del Csar caduco, que despus de babear como un gusano las rosas nubiles, las regalaba como gaje a cualquier Exactor de provincia, a cualquier

Pretor lejano, a cualquier Tetrar-

ca avaro, mezcla de Poncio y de Arpagn, con una pensin vitalicia pagadera del Tesoro nacional ya

por las cajas del Ejrcito, ya radicada en un puesto de Diplomacia inamovible... en esa onda de vicio y sangre haba desaparecido
todo
;

de los amigos de Miral, Juan de Urbina haba marchado a la guerra, escapando al pual del aseDimedes Arce, por desgracia para su glosino
;

ria,

se

haba dejado vencer por los halagos del

ALBA EOJA
;

263

Csar, y haba partido al extranjero en un puesto diplomtico Antonio Eeina, como un nuevo Vi-

asordaba con su grito de rebelin las selvas enmaraadas de su provincia nativa, y al frente de sus pastores heroicos, pona pavor en las legioriato,

nes mercenarias del cesarismo. Lelia Serrano, al da siguiente del motn, haba sido aprehendida, encarcelada en un calabozo infecto, azotada desnuda ante la soldadesca soez, y cortada la cabellera de oro, segn una disposicin

recientemente dictada contra las mujeres pblicas se le haba aplicado la pena de confinamiento, en unas llanuras remotas y mortferas, donde el cli;

hacan festn de una vida, apresuraba a devorar... y a pleno medioda, bajo un sol de fuego, rasada, semidesnuda, miserable, amarrada por los puos, con una meretriz de la ms abyecta condicin, en

ma,
que

la fiebre, las plagas,


la

muerte piadosa

se

un convoy, como aquellos que describe el aba.te Prevost, entre veinte mujeres infelices, desharrapadas, fu sacada de la Capital, y enviada a su
destino a morir entre las inclemencias del cielo, bajo el abrazo forzado de los brbaros as fu a romperse en manos de salvajes, esle
;

amor, este lirio de sueo, este mito de belleza astral, el ms bello cuerpo modelado para el placer, y en el cual la ms noble alma de soadora se ocultaba triste, como una lucirna^a,

bello cliz de

un vaso de alabastro... Luciano Miral, se vio rodeado de desolacin y, y de muerte


prisionera en
;

su vida

misma

ora una agona y una asechanza

2G4
su

VARGAS VILA

madre lo haba sacado moribundo de la Capipara librarlo de los tumultos nocturnos, de lis visitas diarias de la polica, de la guardia permatal,

nente a las puertas de la casa y, en el campo, estos peligros haban acrecido con el furor del odio aldeano
;

la

aldea

vecina,

ignorante,
la

semisalvaje,

como

todas las que rodeaban


pas,
hostil,

dominada por un de una hostilidad asesina, para Luciano


;

Capital y formaban el cura fantico y cruel, fu

Miral y su familia
el

prroco, en plticas incendiarias, en que prela

dicaba

muerte

del escritor,

amenaz con pena

de excomunin, a los que se acercaban a la casa maldita, o proveyeran medios de subsistencia al diarista agonizante, al cual, segn su evanglica
expresin, ya que no habia valor para matarlo, dehia haber el pudor de dejarlo morir como un perro

envenenado
a este conjuro del pastor, la grey respondi con

en hambre asonada se hizo oficio glorioso, y todas las noches, turbas a caballo, haciendo disparos y lanzando gritos de muerte, rodeaban la casa soHtaria en la llanura, y asombraban la calma de la noche,
aullidos de lobatones
la
;

con
la

el salvaje

madre y

las

rumor de la algarada hermanas temblorosas, rodeaban


;

lecho del herido, devorado por la fiebre, y, con la oracin en los labios, esperaban el alba, que disiel

para
tra

la

y, as
;

noche y el tumulto pasaban meses de una expectativa


;

sinies*

ALBA ROJA

265

una tarde en que Luciano Miral, ya entrado en


convalecencia, apoyado en el brazo de una de sus

hermanas, paseaba por

el jardn, se

escuch un

dis-

paro, y un proyectil pas por entre los dos, con el ruido de un ala de insecto
la virgen no tembl siquiera, volvi su rostro de Walkiria indignada, hacia el lugar de donde haba partido la detonacin, y se puso entre el muro y su hermano, queriendo interponer, entre la muerte y l, su pecho virginal, como un escudo despus, se acercaron ambos al lugar del disparo, y alzndose sobre la tapia pudieron ver dos hombres que huan hacia el ro, protegidos por los matorrales y llevando sus rifles en balanza
; ;

vueltos al interior del jardn, la


clin para recoger el proyectil,

hermana

se in-

que haba entrado

en

tierra,

bajo una matas, lo

tom en su mano

mo un

delicada y seorial, cogindolo entre los dedos, coinsecto mortal, lo contempl con una clera

sorda y lo arroj despus lejos, con


imperial.

un desprecio
con una voz alma de su

Ah,

los asesinos!...

murmur
dijo l.

extraa, en que pareca vibrar toda

el

raza vengativa, implacable.


ella,

No digas nada a mam Imposibleclam con un sobresalto ciente pobre est tan enferma
;

cre-

la

!...

y, se callaron,
tal...

en un silencio angustioso y mor-

y entraron al gran saln donde la madre con la menor de las hermanas, terminaba sus oraciones habituales
familiar,

y, volvieron a la casa,

VAEGAS VILA
el saln,

266
y, la

sombra que invada

envolvi en sus

pliegues los rostros y las almas.

La

vida se hizo insoportable

obligado a no salir de su cuarto, temiendo a cada

momento por su vida, y la de esas tres criaturas amadas, que compartan su peligro, Luciano Mira! resolvi partir para la guerra, y as lo consult con
madre en aquella casa, donde el Deber era un culto, nadia lo disuadi del cumplimiento de su deber... y los corazones lloraron en silencio, desgarrados por el dolor, pero heroicos y mudos.
su
;

Y, el da triste lleg no clareaba an el alba, cuando Luciano Miral lleg al silln donde su madre reposaba, para de;

cirle

: I

adis

como un nio, se prostern a tom sus manos augustas, y las cubri de


llorando

sus pies,
besos.

Adis,

mam

adis

gimi con

la

voz es-

trangulada por los sollozos la madre lo abraz temblando y plida. adis, hijo de mi alma Adis, hijo mo contra su corazn, trajo lo y lo tuvo abrazado y,
;
i ! ! \

largo tiempo, cubrindolo de besos... Luciano sollozaba as, en el regazo de su m^adre,

como un

pequeuelo inerme y

sin valor...
;

vinieron a llamarlo para partir

entonces se bot de nuevo sobre su madre, como

. .

ALBA ROJA

267

enloquecido, y la bes frenticamente, en las manos, en los labios, sobre los ojos, en la frente augusta, gimiendo
:

valor hijo mo Valor abraz de nuevo, y lo bendijo

! j
!
;

Mam, mam

adorada

le dijo ella,

lo

l,

Mam, mam... Adis Adis


I
! . .

sollozaba alto, a grito herido...

! . .

y, parti

en

la

bruma
Muerte

fra,
el

mente, vencido, desgarrada


tiginosa hacia la
! . .

por la llanm'a inclealma, en carrera ver-

La

el

revolucin haba sido vencida Destino, coronaba a Csar, por


;

manos de
por

la

Vicforia

los ejrcitos libertadores traicionados

la for-

tuna, abandonados de Dios y de los hombres, inermes, desarmados, rotos por el desaento y por la muerte, haban sucumbido ante las bandas de mercenarios que Herodes armaba, y que misioneros de las matanzas levantaban en nombre de Dios para

sembrar
tre

el

espanto y

la

una capitulacin haba puesto


;

desolacin sobre la tierra el sello al desas;

el asesinato

de las grandes masas haba conla derrota,

cluido.

Luciano Miral, rebelde ante

como hano quiso

ba de serlo siempre ante la adversidad,

entrar en la capitulacin, y odiado y solo emprendi el camino de su hogar la visin de su madre lo guiaba en el regreso do;

loroso,
la

como lo haba acompaado en las fatigas de campaa, y cuando el ala roja de la muerte haba pasado sobre su cabeza, en el ronco estridor de
las batallas...
ALBA.

19

270
era
el

VARGAS VILA
amor santo de su madre
el
ir

que

lo

impul-

saba, una necesidad invencible de


la,

a ella, de ver-

de abrazarla, de cubrirla de besos y reclinar en el huracn de todos los infortunios; verla, y despus morir... para
su seno su frente vencida por

qu su vida rota, de vencido indominable? en el camino, el Horror le sali con la boca llena de verdades, y sus ojos, que parecan curados ya para el espanto, vieron lo que no haban ni soado los ms lgubres visionarios de la muerte los cesaristas rompan la capitulacin con las puntas de sus lanzas, y no haban prometido garantas al enemigo sino para poder asesinarlo des;

armado
las

bandas de vencidos macilentos que recorran los caminos, eran asesinados por piquetes de fuerza, mandados expresamente para cazarlos como
ciervos

en cuestas rispidas, sobre las cimas ms visibles balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos de ahorcados, acribillados a balazos, y otros en los rboles, despedazados, mostraban las ms obscenas
se

posturas
a los lados de los caminos, senderos de cruces, con cuerpos torturados, arrancados los ojos y vaciadas las entraas...

en chozas incendiadas, hacinados y ardidos, en vencidos, amparados all para dormir y cuyo sueo haba sido eterno a las orillas de los ros, en las veredas de las montaas, por todas partes, troncos de cuerpos, cabezas cortadas, miembros en putrefaccin... y

montn informe, cuerpos de

ALBA HOJA
un
olor pestilencial de
los
;

271

muerte alzndose de los vamontes y un amigo sali a detenerlo, una noche, poco antes de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas en picas, las cabezas de tres jvenes vencidos, sangraban an bajo el pico implacable de los cuervos... Se sabe tu salida del campamento, y se te
lles

busca para asesinarte avanzas te matarn.

no

sigas,

ven a casa

si

No importa
y, sigui
;

como un somnmbulo hacia su

destino

trgico

andando de noche,
valle natal

rotos los vestidos, lacerados

los pies, lleg al fin a la alta colina

que domina

el

el sol iluminaba la colina, dejando el llano en la sombra temiendo ser visto y asesinado, antes de abrazar a su madre, se detuvo a esperar que la noche ca;

el valle maldecido sentado sobre una piedra, vio hundirse lentamente en las tinieblas, la ciudad capitolina, la aldea hostil, y el grupo de rboles que 'ocultaba la
;

yera sobre

casa paterna

dos campesinos pasaron entonces, no tuvo tiempo de huir, lo miraron y no lo reconocieron tema
;

el

aspecto de un mendigo, con sus vestidos hara-

pientos, los cabellos incultos, la primera barba sombreando su rostro demacrado y grave nada queda;

ba en l de aquel nio imberbe y elegante, que estaban habituados a ver cruzar por los senderos,
altanero y taciturno

272

VARGAS
l

VILA'
se intern por

temiendo otro encuentro,


reda de cazadores, que
ella
;

una ve-

conoca, y descendi por

era ya completamente de noche, cuando despus

de remontar el cauce del ro, penetr, saltando un muro, al jardn de su casa. Tom, el viejo perro, vino a l gruendo, lo reconoci y le lami tristemente las manos todo estaba desierto, todo negro, todo triste...
;

ni

una

luz, ni

las flores se

un rumor... moran resignadas sobre aquel


;

jar-

dn en desolacin
la

casa hundida en la tiniebla, pareca


;

un

se-

pulcro

subi la escalinata Hmosa, a cuyos lados, vasos


rotos ostentaban el cadver de los ltimos jazmi-

nes

atraves los corredores desiertos y entr al saln ; dos sombras se alzaron ante l, y avanzaron co-

mo

dos

iris

negros, coronados por

un rayo de
se le

luna...

los dos
al cuello

fantasmas enlutecidos,
sollozando
!^
; :

prendieron

Luciano

Luciano

!
\

pobre hermano

le

aprisionaron en sus brazos, y lo baaron de

llanto.

Y, mam, mam, dnde est gunt l, con la muerte en el alma


las

mam?premudas y
se-

dos vrgenes inclinaron el rostro,

aterradas.

Dnde est mam? dnde est mam?


gua gimiendo
y, entonces,
l

cubrindose los ojos con las manos,

ALBA ROJA
sus dos
la

273
la

hermanas

le

mostraron

gran puerta de

alcoba abierta...
y, se lanz a ella
;

prendido ante una imagen, daba livideces de tumba al aposento vaco, el ley, ante el silln, el silln maternal pavoroso silencio cho sin ropas, sin cortinas, el

un

cirio,

lo
I

comprendi todo

velacin tremenda, y se bot sobre el lecho y bes las almohadas desnudas, y hundi en ellas la cabe-

Madre mia

madre ma

grit ante

la re-

za y gimi

como un nio

castigado...

y, llor la

sangre de su corazn.

ladr desesperadamente afuera. una descarga se escuch en el corredor, y sus hermanas enloquecidas se precipitaron en la al-

Tom

coba.

i
ciado,

Slvate
j

slvate

te
!

buscan, te han denuna ser asesi-

dispuesto Que me maten lecho de su madre muerta. nado sobre Hazlo por nosotrasdijeron dos nias dedijo l,
el

slvate o te

matan

las

soladas, ponindose de rodillas


el

deber de vivir, se alzaba imperioso ante


;

vivira
la

turba armada invadi

el saln.

Tom, que
oficial

de
el

la

ladraba con furia, fu ultimado por el escolta, que dispar sobre l su revltris-

ver,

noble animal vino a morir, aullando

274

VAEGAS VILA

teniente al pie del lecho vaco, donde sollozaba ]Miral;


el

saln se llenaba del

Slvate
;

slvate
i

volvieron
una de

humo

de

la fusilera.

a decir las her-

manas

entonces, Luciano las bes en


jardn, por la ventana que

la frente,

y salt al

ellas le abra,

mientras

la otra,

ponindose con
la

los

brazos abier;

tos ante la puerta, ensayaba contener la turba


los soldados,

huida de Miral, invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por donde haba escapadoy hicieron una descarga nu-

que haban visto

trida sobre el jardn...


i

un desgajamiento de
al fugitivo
!

rboles,

una

lluvia de p-

talos y de hojas... y las carreras de la turba bus-

cando

que conoca bien el terreno, entr por un pequeo riachuelo que corra al pie de la casa, y formaba un remanso obscuro de aguas muertas, antes de extenderse en los potreros que regaba penetr en las aguas limosas del pantano, hasta donde daba fondo, y con el agua a la garganta, se detuvo all ocultando la cabeza en los grandes junste,
;

cos acuticos

atravesando el jardn, morir venan a sobre el agua, produciendo al enfriarse en ella, un chasquido de foete Luciano senta el paso de sus perseguidores y sus voces de muerte, a menos de un metro de su cabeza, cuando pasaban por la orilla del pantano un sirviente de la casa, que logr huir en un caballo, despist a los enemigos, quienes creyendo
las balas de la fusilera,
;

ALBA ROJA
que era Luciano, abandonaron
dn y fueron en cin
;

275

la cacera

en

el jar-

el

mayor nmero

a su persecu-

de Miral por sus hermanas, suba de punto, cuando por un puente cercano, tendido sobre el arroyo, vio cruzar dos sombras negras, sela angustia

guidas de una tercera, en carrera precipitada hacia una casa vecina


;

eran las dos hurfanas, que escapaban, seguidas de una sirvienta, hacia la casa de una famiUa amiga
las reconoci
;

vindolas salvadas, Luciano respir

en tanto, quedado en
fieras,

los
la

que de

turba y de la tropa haban casa, hacan en ella un rumor de


la

y se oa un ruido de golpes, como el que hacen las hachas en la tala de un bosque era el ruido de los brbaros, que rompan a machete todos
;

los

muebles de

la

casa

momentneo y luego escuch el tropel de las fuerzas, que se retiraban, y oy claramente la voz del cura, que deca
despus, se hizo
silencio
se

un

El

pjaro ha volado, pero ya no tiene nido

no volver; raza maldita!...


y, los grupos se perdieron en las sinuosidades

del

camino cercano. Luciano Miral intentaba

estirar sus

miembros,

paralizados por el agua, casi helada en aquellas alturas, cuando un espectculo de espanto inespe-

rado de
la

se present
la casa,

ante sus ojos

cuasi silenciosa, se levant


se elevaba

una

co-

lumna blanca, tenue, que


noche, y
el

en

el

azul de
caricia,

viento inclinaba,

como una

276

VARGAS VILA
flo;

sobre los rboles descarnados y los arbustos sin


res

pronto ese
tall

humo

se hizo negro, luego rojo,


salvaje...

y es-

en una llamarada

un formidable ruido de fragua


fuego saheron, lamiendo

llen el espacio,

saltaron los cristales de las ventanas, lenguas de


las balaustradas

de ma-

dera y prendindose a las enredaderas de los corredores, como sierpes luminosas


;

era el incendio

un resplandor de horror
terrificado
el
;

a su luz siniestra, se iluminaron los campos, y corri por sobre el llano

fuego comunicado

al jardn, arda los rboles

y vena por los maderos secos de una empalizada hasta las orillas del pantano, donde las aguas verdes se iluminaban con

un extrao

color de crtalos

en celo
grandes llamas de los rboles, se proyectaban sobre las aguas muertas, y al reflejarse en ellas parecan amenazar a Luciano Miral, cuyo rostro pJido, que a flor de agua pareca la cabeza del Bautista ofrecida a Herodes, se retrataba como una rosa de muerte, sobre esas aguas extraamente luminosas la casa se hizo una grande hoguera, y su luz roja empurpur el azul calmado de la noche, y se extendi como una nube escalando el cielo, pronta
las
;

a caer como un diluvio de sangre sobre los llanos

malditos y

el

horror de

la

ciudad capitolina.

ALBA EOJA
Luciano
jNIiral

277
el

presenci impasible
;

incendio
ella
;

de su casa paterna todo su pasado arda con ya no tena hogar ya no tena madre
!

Cuando

el

ruido formidable de los muros al des-

plomarse, apag casi las llamas del incendio, Luciano Miral sali del agua, y solitario, bajo los grandes rboles, camin en la sombra pronto sali al llano silente, que volvan a iluminar de nuevo las llamas del incendio renacido y, anduvo, ante los vastos horizontes luminosos
; ;

llenos de silencios
las

de

la

blancuras lgubres y candidas del cementerio aldea se alzaban ante l

muro, y andando con piedad entre las tumbas rsticas, busc en un terreno de familia, la tumba de su madre
salt el
;

se postr

ante

ella,

se

inclin sobre la tierra

hmeda,

la

cubri de besos, y llor silenciosa y

largamente la noche
helada,

fra, de un fro intenso, coagulaba la como una sbana de cristal, y sobre esa

blancos, fingan

limpidez radiosa, las cruces negras y los rosales un miraje acutico, de lontananzas areas.

Luciano

IMiral se acost sobre la

na, cav con las


all el rostro,

manos

crey que estaban los


las cosas ntimas

tumba materen el sitio donde odos de su madre, hundi


la tierra,

y en un dilogo extrao, le murmur y santas, brotadas de su cora-

zn...

278

VARGAS VILA

y, escuchaba, en la tiniebla densa, como si la muerta amada, le respondiese en los grandes silencios de la noche y, sus gemidos se perdan en la inmensa decoracin desolada, donde parecan lamentarse todos los
;

dolores irremediables

que daban las estrellas, en su dilogo fnebre, mir el paisaje argentado, que se extenda en torno suyo, y qued inmvil, silencioso, viendo crecer el alba, y oyendo gemir el viento en un triste desplegamiento de alas, sobre los rosales fnebres volvi a inchnarse sobre la tierra, en el lugar donde crea hallar el rostro de la muerta, y bes con amor loco y desesperado el lodo y la nieve,
la

en

lvida luz difusa

se call

tras de los cuales crea sentir el calor de los labios

amados, y

all,

en una plegaria muda, sepult


;

la

ltima rosa de amor cada de su corazn y, como si de aquella tumba hubiesen salido consejos formidables de fuerza y de coraje, se alz de
all,

calmado, lgubre, hecho ya

el

Peregrino Im-

placable, del Dolor...


y, abandon la tumba sagrada, donde yaca su madre, bajo el sudario uniforme y lvido que cu-

bra las fosas todas... y atraves el Campo Santo, que pareca un grande estanque, dormido bajo la

nieve.

Adis, madre ma murmur ya sobre el muro, volvindose por ltima vez, su rostro baado en llanto, hacia la tumba humilde, sobre la cual la nieve rota finga una extraa eflorescencia de rosas

de

cristal.

ALBA ROJA

279

Una hora despus, era ya el da de pie sobre la cumbre que limita el valle, Luciano JNIiral vea hundirse para siempre en las bru;

mas

del horizonte el valle

somnohento,

las ruinas

humeantes de su hogar, el cementerio campestre, y la tumba de su madre coronada por todos los lirios de la Aurora...
se

puso de rodillas sobre

la tierra

hmeda, tendi
el

los brazos al espacio desolado,

y solloz
:
.

ms hon-

do grito de su alma y de su vida

Madre ma

Madre ma

Despus, se puso de pie y descendi la vertiente opuesta de la colina, y tom el camino del Ostracismo, que por entre sendas luminosas de laureles, haba de conducirlo hacia la Vida, hacia la Libertad, y hacia la Gloria.

En

Sorrento en

el

Esto de 1901.

En Madrid

en

el

Invierno de 1902.

FIN

LlCTOB

Si este libro te

agrada, no

lo pre8ft8.

Porqu* restndome compradoreg, agradeceras el deleite que nao debes, detolvendo mal por bien. Si este libro no te agrada, no lo preito8. Porque obra insensatamente quien propaga lo malo.
Prestar un
libre

es

un gran

perjulcle

para

el

autor

que

cobra

derechos

per

ejemplar vendido.

OBRAS COAPLET
NOVELAS
Aura.EKS^
Flor del fangoIbis, tsissswi Rosa mstica. Rosas de la tarde. Salom. Q35^ Alba roja.

La

simiente.

Delia (Lirio blanco).

Eleonora (Lirio

rojo).

Germania (Lirio negro). El camino del triunfo. La conquista de Bizancio.


Mara Magdalena.

La demencia de Job.
El minotauro.

Los discpulos de Emas. Los parias. Las vias muertas. Los estetas de Tepolis. El final de un sueo. La ubre de la loba. Cachorro de len.

)E
rat]

VARGAS VILA
LITERATURA
De
sus
lises

y de sus rosas.

Libre esttica.

Sombras de
Horario

guilas.

reflexivo.

Archipilago sonoro.

Rubn

Daro.

FILOSOFA

tm

de la vida. Huerto agnstico. La voz de las horas. Del rosal pensante.


El ritmo

De

los

viedos de

la

eternidad.

HISTORIA
Los Csares de la decadencia. Los divinos y los humanos. La muerte del cndor.

Intereses relacionados