Ernesto Che Guevara

I. Lavretski

ndice

EL CAMINO HACIA EL GRANMA. Los primeros pasos. Formacin del carcter. La batalla perdida. Granma. SIERRA MAESTRA. Combates en las montaas. Vida de guerrilla. De Santa Clara a la Habana. PATRIA O MUERTE! En el torbellino de la revolucin. El mundo del socialismo. Construyendo la nueva sociedad. "Cuba, si! yanquis, no! EL DIARIO DE BOLIVIA. Desaparicin misteriosa. Campamento en el ro ancahuaz. Nuevamente retumba la batalla... Del otro lado de la barricada. La causa inmortal de la revolucin.

1 1 10 17 27 34 34 44 53 63 63 74 84 89 94 94 105 113 126 132

ER ESTO CHE GUEVARA

EL CAMI O HACIA EL GRA MA. Los primeros pasos. Pregunta: su nacionalidad, su origen?.. Respuesta: Bueno, usted sabe -es una cosa pblica y notoria-, nac en Argentina. (De la entrevista dada por Ernesto Che Guevara al corresponsal de la revista mexicana Siempre en septiembre de 1959). Es una noche de febrero de 1969. Estamos en la casa de Alberto Granados, en el suburbio habanero de Miramar. Alrededor de la mesa, don Ernesto Guevara Lynch, Alberto y yo. De vez en cuando se nos acerca Julia, venezolana, esposa de Alberto. Rememoramos los aos de la infancia y la juventud del Che. Fuera se ha desatado una lluvia torrencial. Ros de agua se descargan sobre la ciudad. A travs de las persianas relampaguea. Truena. Da la impresin de que muy cerquita retumban caonazos. y uno piensa instintivamente: qu bien se est con ese mal tiempo bajo techo, y cmo lo pasar un hombre sorprendido por el aguacero en el monte o en la manigua. Los cientficos dicen que el trpico es triste, pero tambin es amenazador. Es difcil vivir en el trpico, y con frecuencia, peligroso. Aqu, para procurarse el sustento tambin hace falta valenta, tenacidad, una voluntad frrea, ingenio y, por supuesto, suerte. El padre del Che tiene cerca de setenta aos: mediana estatura, bien parecido. Tras los cristales de la armazn de carey brillan sus ojos pcaros. Habla con el acento tpico en la gente del Plata, por el que se reconoce en seguida al argentino. Como buen argentino o uruguayo, repite con frecuencia la interjeccin che. Los entendidos afirman que los argentinos tomaron su che de los indios guaranes, en cuya lengua significa mo. Pero entre la gente del Plata, segn sea la entonacin o el contexto, el che expresa toda una gama de pasiones humanas: asombro, entusiasmo, pena, ternura, aprobacin y protesta. Por su marcada aficin a este vocablo, los rebeldes cubanos le pusieron el nombre de Che a Ernesto Guevara, hijo de don Ernesto. Con el tiempo ste se convirti en su seudnimo de batalla,

fundindose con su nombre y apellido originales. Tanto en Cuba como en todo el mundo se hizo famoso como Ernesto Che Guevara. Una vez derrocado Batista, y siendo Guevara Director del Banco Nacional de Cuba, firm Che en los billetes de nueva emisin, provocando la indignacin de los contrarrevolucionarios. Cierta vez, ya despus del triunfo de la revolucin cubana, le preguntaron qu opinaba de su nuevo nombre, y contest: Para m Che significa lo ms importante, lo ms querido de mi propia vida. Cmo podra no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas pequeas, personales, insignificantes. - Para comprender cmo mi hijo lleg a ser el comandante Che, uno de los lderes de la revolucin cubana, y qu es lo que le llev a las montaas de Bolivia -me dice don Ernesto- tengo que descorrer el teln del pasado y contarle la historia de nuestra familia. Por las venas de mi hijo corra sangre de los insurrectos irlandeses, de los conquistadores espaoles y de los patriotas argentinos. Por lo visto el Che hered algunos rasgos de nuestros inquietos antepasados. Haba algo en su carcter que lo impulsaba a emprender largos viajes, aventuras peligrosas, a hacer suyas las nuevas ideas. Yo tambin fui muy inquieto en mi juventud. Primero tuve una plantacin de hierba mate en la lejana provincia argentina de Misiones, en la frontera con Paraguay. Despus constru casas en Buenos Aires, en Crdoba y en otras ciudades de mi pas. Fund compaas de construccin y con frecuencia quebr. Y no acumul fortuna. No saba enriquecerme a expensas de los dems, por eso los dems se enriquecan a expensas mas. Pero no lo lamento. Porque en la vida lo principal no es el dinero, sino tener la conciencia limpia. Aunque mis asuntos financieros nunca fueron brillantes, mis cinco hijos cursaron estudios superiores y, como se dice, se abrieron camino en la vida. Del que ms orgullo siento es, por supuesto, de Ernesto. Fue un verdadero hombre, un autntico luchador. Bebemos caf caliente, un tinto puro preparado por Julia segn receta venezolana. - Lamento no poder convidarlo con un mate dice Alberto-; por este maldito bloqueo no es tan

2 fcil recibir hierba de la Argentina. El tinto tampoco es mala bebida en una noche de mal tiempo, sobre todo si en la mesa, junto al extra-seco hay una botella de vodka. Leo un reproche en la mirada de Julia: su marido padece del hgado, y los mdicos le prohibieron las bebidas alcohlicas. - Confieso que a m me gusta tomar una copita se justifica Alberto-, en cambio al Che no le gustaban las bebidas fuertes. Desde joven se aficion a los cigarrillos antiasmticos, pero en Cuba se pas a los cigarros, al tabaco. En realidad, era un entendido en buenos tabacos y fumaba casi constantemente. - Pues bien, amigo -retom el hilo don Ernesto-, como le deca, debemos ahondar en la historia. A usted, como historiador, esto le resultar muy til. Cuando se derroc a Batista y el Che se convirti en una celebridad, los diarios empezaron a escribir muchas invenciones sobre l. Algunos periodistas inclusive ponan en tela de juicio que fuera argentino. Otros afirmaban que era un ruso que se haca pasar por argentino. Pero nosotros somos argentinos, y de pura cepa, de los que no hay muchos en nuestro pas. Por lnea paterna, el Che era argentino en duodcima generacin, y por lnea materna, en octava. Sera difcil encontrar en mi pas una familia argentina ms antigua que la nuestra. Empezar por nuestros antepasados. Siguiendo la costumbre espaola, usamos dos apellidos. Yo soy Guevara por mi padre, y Lynch por mi madre. Los antepasados de mi padre, espaoles, se radicaron en la Argentina ya en la poca colonial1, en la provincia de Mendoza, limtrofe con Chile, y se dedicaron a la agricultura. Como usted sabe, naturalmente, a comienzos del siglo pasado Mendoza fue base para el ejrcito de nuestro libertador, el general Jos de San Martn. Bajo su mando fue derrocada la dominacin espaola en la Argentina. El ejrcito de San Martn cruz de Mendoza a Chile, expulsando tambin de all a los espaoles, luego liber Lima, capital del virreinato del Per. Entretanto, en la Argentina se desat la guerra civil. San Martn se vio obligado a retirarse. Las tropas gran colombianas, mandadas
El Che, por su parte, no conceda la menor importancia a su genealoga, y si la recordaba, slo era en tono de broma. En 1964, en una carta enviada a cierta seora Mara Rosario de Guevara, de Casablanca, quien le preguntaba de dnde eran sus antepasados, Che le contest: Compaera: De verdad que no s bien de qu parte de Espaa es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de all mis antepasados con una mano atrs y otra adelante; y si yo no las conservo as, es por lo incmodo de la posicin. No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar de indignacin cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compaeros, que es mucho ms importante.
1

I. Lavretski por Simn Bolvar y por el mariscal Sucre, dieron cima a la liberacin del Per. La guerra civil en la Argentina termin en 1829, apoderndose del poder en Buenos Aires el general Juan Manuel de Rosas, criatura de los ricos ganaderos bonaerenses. Elimin despiadadamente a sus adversarios, acab con familias enteras y se apoder de sus bienes. Permaneci en el poder 23 aos. Huyendo de las persecuciones de Rosas, en 1840 partieron de Mendoza a Valparaso mi abuelo paterno, Juan Antonio, y su hermano Jos Gabriel Guevara. Rosas confisc sus tierras. Junto con ellos huy a Chile su vecino el teniente Francisco Lynch. El coronel Lynch y Arandia, padre del teniente, fue muerto por orden del tirano. Las tierras de los Lynch tambin pasaron a manos de Rosas. El fundador de la rama argentina de los Lynch fue el irlands Patrick, o Patricio, como lo llamamos nosotros, quien particip en la lucha liberadora contra el dominio ingls. Patricio les jug ms de una mala pasada a los ingleses. Lo perseguan, huy a Espaa, y, desde all, a la Argentina o, como entonces la llamaban, a la Gobernacin del Ro de la Plata. All se cas con una criolla rica, heredera de una gran hacienda ganadera en Mendoza. Lo que le cuento ocurri en la segunda mitad del siglo dieciocho, en el perodo de la dominacin espaola. Acurdese de esto, amigo: Francisco Lynch fue mi abuelo materno. Y escuche ahora lo que sucedi despus. En busca de trabajo, Francisco Lynch recorri todo Chile, lleg hasta el Estrecho de Magallanes, confn de nuestro continente. Luego se le ocurri ir al vecino Per, donde enferm de clera. Del Per se dirigi al Ecuador, y all contrajo la viruela. De Ecuador retorn a Valparaso, donde se encontr otra vez con los hermanos Guevara. Por aquellos tiempos residan en Valparaso muchos argentinos refugiados, enemigos de Rosas. Entre ellos, los escritores Domingo Faustino Sarmiento y Bartolom Mitre, ms tarde presidentes de la Argentina, Juan Bautista Alberdi, notable demcrata de nuestro pas, partidario y propagandista de los utopistas franceses. Denunciaban los crmenes de Rosas en la prensa local, proyectaban conspiraciones contra l. Pero en aquel entonces Rosas estaba bien firme en su silln presidencial, y las tentativas de derrocarlo terminaban con la muerte de los audaces. Una vez -esto fue a principios de 1848-, estaban Lynch y los hermanos Guevara, junto con Sarmiento, en un caf de Valparaso discutiendo las ltimas noticias argentinas, cuando lleg corriendo el compatriota Jos Carreas y les comunic algo sensacional: en California se haban descubierto unas minas de oro fabulosas! Carreas les propone

Ernesto Che Guevara emprender inmediatamente viaje hacia California. El vil metal permitira armar a los patriotas y derrocar a Rosas. Los contertulios interpretaron de distinto modo la proposicin de Carreas. Sarmiento dijo: Antes de que lleguen a California el filn de oro se agotar, y tendrn que volver a Valparaso con las manos vacas. Pero la juventud es confiada y despreocupada. Qu es para ella el consejo de los mayores, cargados de experiencia! Francisco Lynch y los hermanos Guevara se contagian de la fiebre del oro y estn dispuestos a partir para California inmediatamente. Semanas ms tarde, los futuros millonarios ya navegaban en un bergantn de dos mstiles rumbo a San Francisco, a donde arribaron en el invierno de 1848. Por cierto, muchos chilenos siguieron entonces la misma ruta. Lo que hubieron de pasar en tierras extraas nos lo cuenta Pablo Neruda en su dramtica cantata Fulgor y Muerte de Joaqun Murieta. En San Francisco reinaba un desorden indescriptible. La ciudad estaba atestada de buscadores de oro de todos los pases, razas y pueblos. Pas cierto tiempo hasta que nuestros navegantes pudieron vender su bergantn y marchar a Sacramento, valle de promisin, donde -ellos estaban segurosles esperaban tesoros incalculables. Sin embargo, no todos fueron a Sacramento. Lynch ancl en San Francisco. All conoci a la joven chilena Elosa Ortiz, viuda del marino ingls Andrige, se enamor y se cas con ella. La alternativa era dejar a la joven esposa en San Francisco e irse l con los buscadores de oro o, quiz, llevrsela consigo. Pero ambas cosas le parecieron igualmente arriesgadas. Lynch era un autntico caballero y decidi quedarse en San Francisco para probar suerte all. La fortuna le acompa. Abri en San Francisco el Saln Placeres de California, que se convirti para l en un verdadero filn de oro. Del matrimonio de Lynch con Elosa Ortiz naci en California una hija: Ana. Acurdese, amigo, que Ana Lynch Ortiz es mi madre, la abuela del Che. - Y qu pas con los hermanos Guevara? - Oh, eso fue una verdadera odisea! Juan Antonio y Jos Gabriel Guevara no tuvieron suerte. Est visto que jams seremos millonarios. El terreno que les toc en el valle de Sacramento estaba vaco. En un ao lo cavaron a lo largo y a lo ancho, lavaron toneladas de arena, y todo en vano: all haba tanto oro como en el fondo de esta copa. Pero, como se dice, no hay mal que por bien no venga. Nuestros buscadores de oro regresaron a San Francisco furiosos y agotados. Lynch los ampar, les dio trabajo en el Saln Placeres de California. All conocieron a don Guillermo de Castro, aristcrata del lugar, casado con la nieta de Peralta, grande de Espaa, ex virrey de la Nueva Espaa, hoy Mxico, al que los yanquis le arrebataron California. Guillermo de Castro posea numerosas haciendas, e incluso le perteneca el Gran Can del Colorado. No crea, amigo, que le estoy contando fantasas ni que todo esto no tiene relacin con la cuestin que le interesa. Por el contrario. Se convencer ahora que Guillermo de Castro y su seora, nieta del virrey Peralta, tienen mucho que ver con su seguro servidor y, por lo tanto, con el Che. Los hermanos Guevara agradaron a don Guillermo, quien los design administradores de su rancho ganadero San Lorenzo, cerca de la actual ciudad de San Diego. Y no se equivoc, porque mis abuelos conocan a la perfeccin la ganadera. Tampoco erraron el tiro los hermanos Guevara al aceptar la proposicin de don Guillermo, pero sali ganando especialmente mi abuelo Juan Antonio, ya que en el rancho San Lorenzo le esperaba la verdadera felicidad. Conoci a Concepcin, hija nica de don Guillermo. Los jvenes se enamoraron y, donde hay amor hay boda. Por lo menos, as era en aquellos viejos y buenos tiempos. Don Guillermo estaba satisfecho de haber casado a la hija con un argentino de sangre espaola. Y el casamiento hizo a mi abuelo heredero de todos los bienes de Guillermo de Castro, incluido el Gran Can. Me apresurar a decirle que todas esas tierras, junto con el Gran Can, fueron despus apropiadas, de un modo fraudulento, por las autoridades norteamericanas. Nuestra familia sostuvo pleito contra ellas durante largo tiempo. La causa lleg hasta el Tribunal Federal Supremo, pero ste apoy a las autoridades y tuvimos que pagar los gastos de juicio, que en aquel entonces ascendan a una suma fabulosa. Pero, no hay que lamentarlo. Si nos hubieran devuelto las tierras, quiz el destino de nuestra familia hubiera tomado un cauce distinto, y en lugar del heroico comandante Che, que entreg su vida por la libertad de Amrica, vivira en algn lugar del mundo, bandose en el lujo y la abundancia, un ocioso ms... Usted ya habr adivinado que mi abuelo Juan Antonio y mi abuela Concepcin tuvieron un hijo. As fue. Naci en Estados Unidos y lo llamaron Roberto. Fue mi padre. Por lo tanto, igual que mi madre, naci ciudadano de Estados Unidos de Amrica. Vea qu sorpresas nos depara a veces la historia! Pero para que yo apareciera en el mundo fue necesario que mi padre Roberto Guevara, hijo de Juan Antonio y Concepcin de Castro, se hubiera casado con Ana Lynch, mi madre, hija de Francisco Lynch y de Elosa Ortiz. Eso ocurri 26 aos ms tarde, en las siguientes circunstancias. En la Argentina se dice: A cada chancho le

4 llega su San Martn. Le lleg uno a Rosas. En 1852 contra l se alz el general Justo Jos de Urquiza, gobernador de la provincia de Entre Ros. Se le sumaron todos los adversarios del tirano, todo el pueblo. Rosas fue derrocado, y sobre la Argentina volvi a soplar el viento de la libertad. Cuando esas buenas noticias llegaron a San Francisco, a California, ya nada pudo detener a mi abuelo y a su hermano del regreso inmediato a casa. Contados das duraron los preparativos. Un barco los llev rpidamente de San Francisco a Valparaso, de all cruzaron la cordillera y llegaron a su Mendoza natal. El nuevo gobierno, por supuesto, les devolvi las tierras expropiadas por el tirano Rosas. Al fin su vida retomaba su curso normal. Usted querr saber qu ocurri con Francisco Lynch, dueo del Saln Placeres de California. Ahora ver. Lynch permaneci lejos de su patria an un cuarto de siglo. Por qu? Vaya uno a saberlo. Quizs le retuvieron los negocios o lo ataj su numerosa familia. Doa Elosa, su esposa, le dio, ni ms ni menos, que diecisiete hijos. Pero California es California, y la patria es la patria. Y aunque los diecisiete hijos de Francisco Lynch haban nacido en Estados Unidos, al ex teniente del ejrcito argentino, al fin y al cabo, le tiraban irresistiblemente sus pampas. Por los aos del 70 vendi el Saln y regres con todo su clan a la tierra de sus antepasados, a Mendoza, donde se instal nuevamente en su hacienda, vecina a la de sus amigos, los hermanos Guevara. Fcil es imaginarse la alegra con que acogieron mis abuelos el retorno de los Lynch. Roberto, mi padre, haba cumplido veintisis aos, y Ana, la hija mayor de los Lynch, le llevaba un ao, pero todava no estaba casada. Pareca que los dos haban vivido esperando ese encuentro. Se casaron y tuvieron once hijos. El sexto result su seguro servidor, Ernesto Guevara Lynch. Mi padre era agrimensor diplomado. Tena un cargo oficial bastante importante: presida la Comisin Gubernamental de Demarcacin de Lmites con Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Siempre estaba viajando, negociando con nuestros vecinos. Puede decirse que las actuales fronteras de la Argentina fueron fijadas con su participacin directa. Ahora, amigo, permtame decide unas palabras sobre m mismo. Estudi en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Buenos Aires, pero con intervalos, porque deba trabajar. De las antiguas haciendas de mi abuelo slo me haba quedado el recuerdo. Mi padre era uno de sus muchos hijos, y nosotros, como ya le dije, ramos once hermanos. Esto puede explicarle por qu no vivamos de renta. Y muy bien, porque ninguno de nosotros se convirti en parsito.

I. Lavretski - Dgame, don Ernesto, no es pariente suyo el clebre escritor argentino Benito Lynch, autor de Los caranchos de La Florida?2 Sabe que est traducido al ruso? - Benito, nieto de don Francisco Lynch, era primo mo. En general, tengo infinidad de parientes, y de toda clase: ricos, de la clase media, inteligentes, tontos, famosos y desconocidos; revolucionarios y reaccionarios. El almirante Lynch, primo mo, fue embajador de la Argentina en Cuba poco antes de que mi hijo llegara a ese pas. Entre los Lynch hay incluso una rama alemana. Una de mis tas, hija de don Francisco, se cas con su profesor de msica, que era alemn, y nos estrope la genealoga. Los vstagos de este matrimonio fueron adeptos del paranoico Hitler. Y yo toda la vida fui un enemigo declarado del nazismo y el fascismo, posicin que compartieron mi esposa y todos mis hijos. Por los aos del 30 nuestra familia particip en el movimiento argentino contra el fascismo y el antisemitismo, en el movimiento de ayuda a la Espaa republicana, y durante la segunda guerra mundial, en el movimiento de solidaridad con los aliados, en particular con la Francia Libre degaullista, por la que sentamos entonces especial simpata. Mi seora, Celia de la Serna y de la Llosa, con la que me cas en 1927, tambin perteneca a una antigua familia argentina. Hasta ramos parientes lejanos. Juan de la Serna, to de Celia, estaba casado con una ta ma, hija de don Francisco Lynch. Juan Martn de la Serna, padre de Celia, era abogado, y pas a la historia argentina como fundador de la ciudad de Avellaneda, contigua a Buenos Aires. Hoy Avellaneda es un gran centro industrial, donde estn nuestros famosos frigorficas. Nuestros relativamente, porque son propiedad de Swift, Armour y otras compaas inglesas y norteamericanas. Sin embargo, no dudo que tarde o temprano estos frigorficos pasarn a ser propiedad del pueblo argentino, al que ya hace mucho que pertenecen por derecho. Debo mencionar que en la familia de mi esposa Celia tambin hay un grande de Espaa. No crea que ella o yo estuvisemos muy orgullosos de eso. Pero los hechos no deben ignorarse. - En ruso, don Ernesto, se dice: De la cancin la letra no arrojes. - A eso me refiero. Se trata del general Jos de la Serna e Hinojosa, ltimo virrey del Per. Sus tropas, precisamente, fueron las derrotadas por el mariscal gran colombiano Sucre en la memorable batalla de Ayacucho. - Don Ernesto! El nombre del general Jos de la Serna lo recuerdan Marx y Engels en el artculo
2

Benito Lynch (1885-1951), escritor argentino; sus libros han sido traducidos al ruso y editados en la URSS.

Ernesto Che Guevara Ayacucho3, en el que describen los pormenores de esta batalla histrica, que puso fin a la guerra de quince aos por la liberacin de Amrica Latina. - Lo oigo por primera vez aunque no me asombra, porque Marx y Engels fueron sabios universales, que se interesaban por los acontecimientos ms importantes de su siglo, y la batalla de Ayacucho, que afianz definitivamente la lucha de nuestros patriotas por la independencia, no poda por menos de atraer su atencin. Pero volvamos a Celia, mi esposa. Era una mujer independiente, que no daba importancia a los convencionalismos de nuestra casta aristocrtica. Le interesaba la poltica; ante cada problema tena su juicio personal, audaz y original. Y eso, pese a que se educ en un colegio catlico. O quiz precisamente por eso, ya que Voltaire y Fidel Castro tambin estudiaron en colegios de jesuitas, con las consecuencias conocidas. En cuanto a la religin, Celia y yo estbamos completamente de acuerdo. No bamos a la iglesia nosotros ni nuestros hijos. Celia en su juventud haba participado en el movimiento feminista, luch por el derecho de voto para las mujeres. Fue una de las primeras mujeres de la Argentina que se sent al volante de un automvil, y hasta se atrevi a conducir, contraviniendo todas las reglas, por la calle Florida, por la que slo se permite pasar a los peatones; fue una de las primeras mujeres en mi pas que se cort las trenzas y comenz a firmar con su nombre los cheques bancarios. En aquellos aos su conducta indignaba a los aristcratas, la consideraban extravagante, excntrica. Pero lo que chocaba a los dems en ella, me gustaba a m: su inteligencia, su carcter independiente y amor a la libertad. Nuestra vida de casados comenz as: Celia hered una plantacin de hierba mate en la provincia de Misiones. All nos fuimos con el propsito de convertirla en una hacienda modelo. Por entonces el precio de la hierba era alto, y no es casual que la llamaran el oro verde. Compr la maquinaria ms moderna y trat de aliviar el trabajo de los yerbateros. Los argentinos son grandes consumidores de hierba mate, la beben en la misma cantidad que otros pueblos el t o el caf. A mi hijo le gustaba mucho el mate, bebida agradable y sana, de la que nuestro poeta Fernn Silva Valds dice: Hay en ti una rstica viveza y el vigor de la palma masculina, amargo mate. T ests conmigo en todas partes cuando estoy contento y triste... Yo te bebo y se aleja del corazn la melancola, desaparecen las penas y llega la alegra,
C. Marx y F. Engels. Obras, 2a ed., t. 14, pgs. 176-177 (en ruso).
3

5 en mi casa las desdichas se reparan. El mate proporciona a la gente alegra y satisfaccin, pero causa incontables sufrimientos a quienes lo cultivan. Los obreros de las plantaciones de hierba mate arrastraban una vida miserable, de presidiarios; el dueo de la plantacin era seor de horca y cuchillo, poda apaleados impunemente e inclusive matarlos. Ni siquiera les pagaban en dinero, sino en vales, por los cuales en el almacn del dueo les daban productos de segunda calidad y cualquier minucia, adems, el dueo les venda cualquier porquera tres veces ms caro. Para colmo, los envenenaba con alcohol, del que en el almacn haba reservas ilimitadas. Cualquier resistencia organizada de los obreros era aplastada brbaramente por el dueo de la plantacin y por la polica. Empec por abolir los vales y pagar a los obreros un salario en dinero. Hasta prohib vender alcohol en la plantacin. En seguida me gan enemigos entre los dueos de las plantaciones vecinas. Primero me tomaron por loco, pero cuando se convencieron de que estaba en mi sano juicio, dijeron que era comunista. En aquel tiempo yo era partidario de la Unin Cvica Radical. Se trata de un partido democrtico, cuyo lder Hiplito Yrigoyen, por entonces presidente de la nacin, hizo muchas cosas tiles para el pas: estaba por una poltica exterior independiente y respetaba la Constitucin. Los dueos de las plantaciones me amenazaron con tomar represalias. Entonces en Misiones reinaba la ms absoluta arbitrariedad. Los plantadores manejaban a las autoridades locales y la polica. Yo, por mi parte, no soy tmido, pero no tena derecho a arriesgar a Celia. Decid mudarme a Rosario, segunda ciudad de la Argentina por su importancia, y abr un molino yerbatero. All naci el Che el 14 de junio de 1928, un mes antes de lo previsto, y Celia, en mi honor, le dio el nombre de Ernesto. En casa lo llambamos Tet. Mis planes comerciales en Rosario tampoco tuvieron xito. Justo en ese momento se desat la crisis econmica mundial, que tambin sacudi con fuerza la economa argentina, dependiente de Nueva York y de Londres. Se redujo el comercio exterior, cayeron catastrficamente los precios de nuestras materias primas en el mercado mundial, quebraron muchsimos negocios y comenz a haber desocupacin. No pude conseguir los crditos que confiaba obtener. Tuve que renunciar a los planes de convertirme en fabricante, y volv a Misiones. Me acuerdo muy bien de esa fecha: 2 de mayo de 1930. Fuimos con Celia y Tet a la piscina. Celia era buena nadadora y le encantaba nadar. Era un da fresco, soplaba un viento fro y violento. Tet de pronto se puso a toser y sinti ahogarse. Lo

6 llevamos en seguida al mdico, que diagnostic asma. Quiz el chico se haba resfriado, quiz tena propensin congnita a esa enfermedad, de la que Celia haba padecido en la infancia. Los mdicos no podan hacer nada entonces con el asma. Ahora dicen que es de origen alrgico. Pero por aquellos tiempos ni siquiera saban eso. Lo nico que pudieron aconsejamos fue un cambio de clima. Elegimos Crdoba, nuestra provincia ms saludable, situada en un lugar montaoso. Se considera que su aire puro y transparente, saturado del aroma de los bosques de conferas, es curativo. Sin lamentarlo, vendimos nuestra plantacin y compramos la casa Villa Nidia, en Alta Gracia, pueblito prximo a la ciudad de Crdoba, a dos mil metros sobre el nivel del mar. Comenc a trabajar de constructor civil, y Celia atenda a la familia. Desde ese desdichado 2 de mayo de 1930 los ataques de asma en Tet se repetan casi a diario, mejor dicho, casi todas las noches. Yo dorma junto a su cama, y cuando Tet comenzaba a sofocarse lo tomaba en brazos, lo acunaba y calmaba hasta que pasaba el ataque, y el chico se dorma agotado. Con frecuencia eso ocurra cerca del amanecer. Despus de Tet tuvimos cuatro hijos: los llamamos Celia (en honor de mi esposa), Roberto (en memoria de mi padre), Ana Mara (en el de mi madre), Juan Martn (en honor de mi suegro). Todos, al igual que Tet, cursaron estudios superiores. Las hijas se hicieron arquitectas; Roberto, abogado, y Juan Martn proyectista. Crecieron normalmente, sin causarnos grandes preocupaciones. Con Tet era otra cosa. Al principio ni siquiera pudo ir a la escuela. Dos aos la madre le dio clases en casa. Por cierto, comenz a leer a los cuatro aos, y, desde entonces, toda su vida ley tragndose los libros. Me contaron que incluso en Bolivia, cuando combata, perseguido por el enemigo y atormentado por el asma, se las ingeniaba para leer. Qu lea? Qu quiere que le diga? De todo. Tanto yo como Celia sentamos pasin por los libros, tenamos una biblioteca de varios miles de volmenes, el adorno principal de nuestra casa y nuestro principal tesoro. Haban libros clsicos, desde espaoles hasta rusos, y de historia, filosofa, psicologa, arte. Haban obras de Marx, Engels, Lenin. Tambin de Kropotkin y de Bakunin. De los escritores argentinos, Jos Hernndez, Sarmiento y otros. Algunos libros eran en francs, lengua que Celia conoca y que enseaba a Tet. Claro que el Che, como cada uno de nosotros, tena sus autores predilectos. En la infancia fueron Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Vctor Hugo, Jack London. Despus se apasion por Cervantes, Anatole France. Lea a Tolstoi, Dostoievski, Gorki. No dud que ley todas las

I. Lavretski novelas sociales latinoamericanas en boga por aquellos aos. Eran las del peruano Ciro Alegra, del ecuatoriano Jorge Icaza y del colombiano Jos Eustasio Rivera, en las que se describa la dura vida de los indios y el trabajo de esclavos que hacan los obreros en las haciendas y en las plantaciones. Che sinti aficin por la poesa desde la infancia. Se enfrascaba en la lectura de Baudelaire, Verlaine, Garca Lorca, Antonio Machado, le gustaban los versos de Pablo Neruda. Saba de memoria muchsimas poesas, y l mismo las escriba... Pero claro que mi hijo no se consideraba poeta. En cierta ocasin, dijo de s que era un revolucionario que no haba llegado nunca a ser poeta. Y en una carta al poeta republicano espaol Len Felipe, autor de El Ciervo, libro de cabecera de Ernesto, l se llama a s mismo poeta fracasado. El poeta cubano Roberto Fernndez Retamar relata que poco antes de que Ernesto abandonara Cuba para siempre, le pidi una antologa de poesa espaola y copi los versos de Neruda Farewell. Mi hijo no se separ de la poesa hasta la misma muerte. Como se sabe, junto con el clebre Diario de Bolivia, se encontr un cuaderno con sus poesas predilectas. Por eso, de Ernesto se puede decir, repitiendo las palabras de nuestro Martn Fierro: Cantando me he de morir, cantando me han de enterrar, y cantando he de llegar al pie del Eterno Padre... Ernesto tambin tena aficin por la pintura, conoca bien su historia y pintaba acuarelas. - Me dijeron -interrump a don Ernesto- que al Che no le gustaba la pintura moderna. Dicen que una vez, visitando una exposicin modernista, declar a los periodistas: Ustedes sabrn perdonarme, pero sobre pintura moderna yo no expreso opinin alguna, porque simplemente no la entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no est al alcance de mi percepcin. - Mi hijo prefera a los impresionistas. Era aficionado al ajedrez. Ya despus de triunfar la revolucin cubana particip en torneos y competiciones. Cuando llamaba por telfono a su casa y le deca a la esposa: Voy a una cita, ella saba que iba a jugar al ajedrez con los amigos. Eso s, no entenda absolutamente la msica. No tena odo musical. Era incapaz de percibir la diferencia entre un tango y un vals. No saba bailar, cosa nada comn en un argentino. Sabr que cada uno de nosotros se considera gran bailarn, aunque no lo sea. - Don Ernesto, me dijeron que cuando el Che era Ministro de Industrias y le pidieron que opinara sobre la calidad de los discos nuevos, respondi:

Ernesto Che Guevara De msica no me est permitido dar ni siquiera una tmida opinin, porque mi ignorancia alcanza a 273 grados. - Eso es propio de l. Nunca tema reconocer sus defectos. Sola burlarse de los defectos ajenos, pero tampoco se apiadaba de s mismo. Se haca autocrtica, yo dira que era despiadado para consigo mismo. Algunos crean ver en ello originalidad, excentricismo, pose. Pero la causa era ms seria y profunda, y consista en su extrema sinceridad, en su repulsin a la falsedad, los convencionalismos, la moral pequeoburguesa. Y la sinceridad siempre sorprende y deja pasmado a los pequeoburgueses. El pequeoburgus sostiene que quien no se parece a l est loco o es astuto, un simulador o un mistificador. Algunos bigrafos del Che, para explicar su conducta, singular para ellos, le inventan diferentes complejos freudianos, le atribuyen al asma casi el papel decisivo en la formacin de su carcter y la concepcin revolucionaria del mundo. Todo eso carece de seriedad. Los revolucionarios no son producto de una enfermedad, de un defecto fsico o de uno u otro estado espiritual, sino del rgimen social explotador y del anhelo de justicia, natural en el hombre. A Tet no slo le entusiasmaban las materias sutiles. Como la poesa y el arte. De ninguna manera. Era fuerte en matemticas y en otras ciencias exactas. Inclusive creamos que, con el tiempo, se hara ingeniero, pero, como usted sabe, eligi la medicina. Quiz se debiera a su propio estado o a una enfermedad incurable de la abuela, la madre de Celia, a la que quera muchsimo, y quien le corresponda con el mismo cario. Muri de cncer, como tambin Celia. Bueno, creo que me estoy adelantando demasiado. Desde edad temprana comenzamos a habituar a Tet y a los otros hijos a diferentes tipos de deporte. Tet era muy aficionado al deporte, y se entregaba a l con toda abnegacin, como a todo lo que se dedicaba, sin poner reparos en la enfermedad. Pareca querer demostrar que, a pesar del maldito asma, poda hacer todo lo que hacan los muchachos de su edad, pero incluso en mayor medida y mejor. Iba a la escuela cuando se inscribi en el club Atltico Atalaya y jug en la reserva del equipo de ftbol. Era un jugador excelente, pero no poda jugar como principal del equipo del club, porque le solan dar ataques de asma y deba abandonar la cancha para aplicarse el vaporizador. Practicaba el rugby, juego de valientes y fuertes, haca equitacin, jugaba al golf y hasta se dedic al planerismo; pero su pasin fue la bicicleta. En una fotografa que regal una vez a su novia Chinchina (Mara del Carmen Ferreira), escribi: A los admiradores de Chinchina, del Rey del Pedal. - Si no me equivoco, don Ernesto, la primera mencin de su hijo en la prensa se la debe a la bicicleta. Reviso mis apuntes, y encuentro un anuncio de la revista argentina El Grfico, del 5 de mayo de 1950, y se lo leo al padre del Che: 23 de febrero de 1950. Seores Representantes de la firma de bicicletas a motor Micrn Les remito para chequeo la bicicleta a motor Micrn. En ella he realizado un viaje de cuatro mil kilmetros a travs de doce provincias de la Repblica Argentina. La bicicleta motorizada en el transcurso de todo el viaje ha funcionado irreprochablemente Y no he hallado en ella la ms mnima falla. Espero poder recibirla nuevamente en las mismas condiciones. Firma Ernesto Guevara Serna. - Ese viaje lo hizo cuando era estudiante. La casa Micrn le dio una moto con fines publicitarios y le cubri, en parte, los gastos del viaje. En modo alguno puede decirse que estuviera pegado a la casa. Siendo estudiante universitario, se contrat de marinero en un barco de carga, en el que naveg un tiempo, llegando hasta Trinidad y la Guayana Britnica. Despus, junto con Granados, recorri a pie la mitad de Sudamrica. - Ustedes no se inquietaban por su salud cuando Tet emprenda viajes tan arriesgados? - Claro, Celia y yo siempre nos quedbamos preocupados y angustiados. Pero cuidbamos de no exteriorizarlo. Ense a mis hijos a ser independientes, firmemente persuadido de que eso les ayudara en el futuro. Adems, sera intil impedirles cometer lo que suele llamarse imprudencias de la juventud. En una ocasin, Tet y Roberto desaparecieron de casa. Tet tena once aos, y Roberto ocho. Pareca que se los haba tragado la tierra. Cremos que se haban extraviado en los bosques cercanos, los buscamos all, y despus avisamos la desaparicin a las autoridades. Los encontraron, das ms tarde, a ochocientos kilmetros de Crdoba, a donde haban llegado ocultndose en un camin. Pero todas las congojas que pasamos por las aventuras de Tet en la adolescencia no fueron nada, en comparacin con lo que nos esperaba. Se nos encoga el corazn cuando recibamos sus cartas con la descripcin de los leprosorios que visitaban Granados y l durante sus viajes por Amrica del Sur. Una vez nos comunic desde el Per que se iba con Alberto en una balsa, regalada por los leprosos, Amazonas abajo, es decir, a lo ms intrincado, donde el diablo perdi el poncho. Nos adverta que si al mes no llegaban noticias de l, se lo habran tragado los cocodrilos o devorado los indios jbaros, desecando la cabeza, vendindola a los turistas norteamericanos. Terminaba diciendo que entonces

8 buscramos su cabeza en las tiendas de regalos de Nueva York. Claro que conocamos bien a nuestro hijo y sabamos que ese era el humor negro que le caracterizaba, porque estaba seguro de s y seguro de que todo saldra perfectamente. Sin embargo... La carta siguiente lleg dos meses ms tarde, y no al mes como prometiera! Despus... Cuando nos escribi desde Mxico que se haba incorporado al destacamento de Fidel Castro y marchaba a Cuba para combatir contra Batista, le juro que me falt valor para leer la carta. Celia, compadecindose de mis nervios, me la cont brevemente. En otra oportunidad, estuvimos dos aos sin tener noticias, salvo los relatos del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, quien estuvo en Sierra Maestra en abril y mayo de 1958 y trajo una charla grabada con el Che y con Fidel. Masetti public un libro sobre Cuba: Los que luchan y los que lloran. Sin embargo, los diarios comunicaban con insistencia que las tropas de Batista haban derrotado a los rebeldes, y cada noticia de sas nos causaba alarma por la suerte del hijo. El 31 de diciembre de 1958, en vsperas de la cada del rgimen de Batista, se reuni toda nuestra familia para festejar el Ao Nuevo. No estbamos de muy buen humor, porque la radio daba las noticias ms contradictorias sobre los acontecimientos cubanos, y del Che slo sabamos que lo haban herido en los combates por la ciudad de Santa Clara. En Buenos Aires funcionaba el Comit de Solidaridad con el pueblo cubano, que inclusive tena comunicacin directa por radio con el Estado Mayor de Fidel. Pero ese conducto no era muy seguro, y con frecuencia fallaba. No sabamos qu ocurra en realidad en Cuba. Aquella noche de Ao Nuevo, cuando ya estbamos todos reunidos y no esperbamos a nadie ms, cerca de las once de la noche llamaron a la puerta. Abrimos, y en el umbral encontramos un sobre. Hasta la fecha no s quin lo dej. En el sobre haba esta notita: Queridos viejos: Me siento perfectamente, He gastado dos, me quedan cinco. Contino trabajando. Les escribo poco y as ser en lo sucesivo. Sin embargo, confen en que Dios es Argentino. Les abraza fuertemente a todos, Tet. Siempre deca que tena siete vidas, como los gatos. Las palabras he gastado dos, me quedan cinco significaban que haba sido herido dos veces y le quedaban todava cinco vidas de reserva. Nos quedamos pasmados y muy contentos del mensaje tan inesperado. No fue la nica sorpresa en esa noche memorable. Habran pasado unos diez minutos, y nos dejaron otro sobre, con una tarjeta que tena dibujada una rosa roja y deca: Feliz Navidad y Prspero Ao Nuevo. El estado de Tet es excelente. Al da siguiente, el 1 de enero de 1959, vinieron

I. Lavretski a vemos Masetti y Alberto Granados, y nos comunicaron que Batista haba huido de Cuba. Una semana ms tarde, el 7 de enero, ya liberada La Habana por el Ejrcito Rebelde, Camilo Cienfuegos quiso darle una agradable sorpresa al Che y envi por nosotros un avin de La Habana. Tanta agitacin me hizo guardar cama, y Celia parti sola a La Habana. Al abrazar a su hijo en el aeropuerto no pudo contener las lgrimas. Era la primera vez que eso le ocurra. Yo llegu a La Habana un mes ms tarde. El Che me recibi junto al avin. Le pregunt si no pensaba ahora dedicarse a la medicina, a lo que contest: - Te puedo regalar de recuerdo el ttulo de mdico. En cuanto a mis planes futuros, quiz me quede aqu o contine luchando en otros lugares... Ese lugar fue para l, como se sabe, Bolivia. Nuestra familia no saba que estaba combatiendo all, aunque los diarios informaran al respecto. A comienzos de enero de 1967 nos lleg una carta de Tet en un sobre con estampilla argentina. La carta iba dirigida a m y deba coincidir con el cumpleaos de mi hermana Beatriz, la ta que ms quera Tet. Vea lo que deca: Don Ernesto: Entre el polvo que levantan los cascos del Rocinante, con la lanza en ristre para atravesar los brazos de los gigantescos enemigos que me enfrentan, dejo este papelito con su mensaje casi teleptico, conteniendo un abrazo para todos y el deseo ritual de un feliz ao nuevo. Que la seorita, su hermana, cumpla los quince rodeada del calor familiar y se acuerde un poco de este galn ausente y sentimental y que pueda verlos pronto (en un plazo menor que el transcurrido) son mis deseos concretos y se los confi a una estrella fugaz que debe haber puesto un Rey Mago en mi camino. Arrivederchi Si non te vedo piu D. Tuijo. Las ltimas dos lneas estaban en italiano. La carta estaba escrita al estilo conspirativo dramtico-jocoso del Che: Beatriz no cumpla 15 aos, sino 80. A juzgar por todo, haba sido enviada a travs de Tania, que haca de enlace del destacamento del Che con el mundo exterior. Fue la ltima carta de mi hijo... - Cmo estudiaba el Che? Era buen alumno? - Era muy capaz y tena talento, sin embargo, no era alumno sobresaliente. Ya le dije que los dos primeros aos estudi en casa. Despus frecuent la escuela en Alta Gracia, pero su estado de salud le obligaba a hacer intervalos. En 1941, cuando cumpli 13 aos, ingres en Crdoba al Colegio Nacional Den Funes (sacerdote de nuestro pas

Ernesto Che Guevara que particip en el movimiento de liberacin), adonde Celia lo llevaba a diario en un viejo automvil de nuestra propiedad. Cuatro aos ms tarde, en 1945, Tet termin los estudios en el Colegio. Y ese mismo ao nos trasladamos a Buenos Aires, donde ingres en la Facultad de Medicina de la Universidad. - Ya lo habr fatigado con mis preguntas, don Ernesto, pero me quedan unas muy importantes para m. Cmo y bajo la influencia de qu acontecimientos, factores o fenmenos se formaron las concepciones polticas del joven Che? Particip en la vida poltica en sus aos estudiantiles? Qu pensaba al respecto? - Estas preguntas me las hicieron reiteradas veces los periodistas y los escritorzuelos sin escrpulos escribieron sobre este tema las cosas ms absurdas, como se ha hecho con todo lo relacionado con el Che. En cuanto a sus concepciones polticas, sus simpatas y antipatas de aquel perodo en que viva bajo techo paterno, puedo decirle lo siguiente. En las cuestiones de la poltica interna, Celia y yo estbamos en decidida oposicin a los gobiernos oligrquicos y militares que se fueron sustituyendo uno a otro desde 1930, ao en que fue derrocado el presidente Hiplito Yrigoyen y subi al poder el general Uriburu, primer gorila argentino, que prometi salvar el pas del comunismo. A Uriburu le sigui el general Justo, y despus de l gobernaron el pas por breve plazo dos oligarcas: Ortiz, proingls, y Castillo, progermano. El ltimo fue derrocado en 1941 por un triunvirato, integrado por tres generales: Rawson, Farrel y Ramrez, a quienes vino a suplantar el coronel Pern. En 1956, una junta de generales y almirantes, encabezada por Lonardi y Aramburu, despojaron a Pern de su cargo. No le cuento los sucesos posteriores, porque ya en 1953 Tet parti de la Argentina y, como result despus, para siempre. Adems de los sucesos de la poltica puramente interna, en la vida argentina tienen influencia los grandes sucesos polticos internacionales y esto debido a varias razones. Primero, nuestra economa est estrechamente ligada con los capitales ingleses y el Wall Street neoyorquino, de ah que nos interese y preocupe todo lo que pasa en esos pases. Segundo, gran parte de la poblacin de la Argentina son emigrantes o hijos de emigrantes, fundamentalmente de procedencia italiana y espaola. Tenemos una gran colonia alemana, muchos judos, polacos, sirios e ingleses. Por supuesto, todos estos grupos nacionales reaccionan con pasin a los sucesos que tienen lugar en sus pases de origen o en los de sus padres. Tercero, nuestros intelectuales, especialmente los escritores, artistas y pintores, siempre se sintieron atrados por Francia. Su Meca era Pars. De ah que los destinos de Francia nunca nos fueran indiferentes. Por otra parte, los acontecimientos en la Unin Sovitica igualmente nos interesaban a todos. Tenemos un Partido Comunista despiadadamente perseguido por las autoridades, y que pese a todo despliega gran actividad. En general, las ideas del socialismo estn bastante extendidas en la Argentina. El Partido Socialista Obrero se form en nuestro pas a fines del siglo pasado, y su fundador Juan B. Justo fue el primero que tradujo al castellano El Capital de Carlos Marx. En la Argentina se editaron y se editan muchos libros sobre el socialismo y el comunismo. En mi biblioteca haban muchos de ellos. Del comunismo y la Unin Sovitica no slo escriban y hablaban los amigos, sino tambin los enemigos, desde posiciones diametralmente opuestas a los primeros, es decir, sumando una calumnia con otra y poniendo en juego toda clase de invenciones. Por aquel entonces les ayudaban Hitler, Franco y Mussolini, y ahora, como usted sabe, ese trabajo inmundo lo hacen los imperialistas yanquis. Debido a todo lo que le cuento, los diarios argentinos daban un amplio panorama internacional, yo dira que ms extenso que el de los acontecimientos de la vida interna. Todo eso permiti a Tet estar al da con los sucesos ms importantes de la poltica mundial. Procur educar a mis hijos de modo que adquirieran nocin de todo. Nuestra casa estaba siempre abierta para sus amigos, entre los que haban hijos de familias pudientes de Crdoba, muchachos obreros, y tambin hijos de comunistas. Tet, por ejemplo, tena amistad con la Negrita, hija del poeta Cayetano Crdoba Iturburu, que por entonces simpatizaba con los comunistas. Crdoba Iturburu estaba casado con la hermana de Celia. -Mire como son las cosas, don Ernesto! Yo combat en Espaa en las Brigadas Internacionales. El poeta Rafael Alberti, amigo mo, me present en Madrid a principios de 1937 a Crdoba Iturburu, quien haba ido a ayudar a la Espaa republicana. - El mundo es realmente chico. Muy oportunamente record a Espaa. La guerra civil espaola tuvo gran repercusin en la Argentina. Organizamos un Comit de Ayuda a la Espaa Republicana, al que Celia y yo prestamos toda clase de cooperacin. Todos mis hijos estaban de cuerpo y alma con los republicanos. ramos vecinos y muy amigos del doctor Juan Gonzlez Aguilar, viceprimer ministro de Negrn en el gobierno de la Repblica Espaola. Cuando cay la Repblica, emigr a la Argentina y se radic en Alta Gracia. Mis hijos tenan amistad con los de Gonzlez, estudiaban en la misma escuela, y despus en el mismo Colegio de Crdoba. Celia los llevaba en el coche junto con Tet. Tet era amigo de Fernando Barral, un muchacho espaol de su edad, cuyo padre, republicano, haba muerto luchando contra

10 los fascistas. Recuerdo tambin al general Jurado, destacado republicano, que fue husped de Gonzlez durante algn tiempo. Jurado sola venir con frecuencia a nuestra casa y nos contaba las peripecias de la guerra civil, las atrocidades que cometan los franquistas y sus aliados italianos y alemanes. Todo eso ejerci naturalmente marcada influencia sobre Tet y sobre la formacin de sus futuras concepciones polticas. Despus vino la segunda guerra mundial, y toda nuestra familia y nuestros amigos simpatizbamos calurosamente, por supuesto, con los aliados y con Rusia, desebamos de todo corazn que fueran derrotados los pases del eje y nos alegrbamos de las victorias del Ejrcito Rojo. Nos caus enorme impresin la batalla de Stalingrado, en la que la wehrmacht alemana sufri una derrota demoledora. Entonces el gobierno argentino no ocultaba sus simpatas por HitIer y Mussolini y, a pesar de la presin de los aliados, mantena relaciones diplomticas con los pases del eje. Argentina estaba plagada de agentes y de espas del eje, que disponan de estaciones de radio secretas. Las autoridades, lejos de impedir la actividad subversiva que desplegaban, la encubran por todos los medios y les daban facilidades. En cambio nosotros, los amigos de los aliados, ayudbamos a descubrir y a denunciar a los agentes fascistas. Yo tambin particip en esas operaciones. Tet lo saba y siempre peda que le dejara ayudarme. Celia y yo pertenecamos a los enemigos activos de Pern. A Celia incluso la detuvieron en Crdoba, cuando durante una manifestacin grit consignas antiperonistas. En 1962, la polica la detuvo otra vez por participar en una manifestacin contra el gobierno. Un ao ms tarde fue encarcelada por varias semanas al regresar de Cuba. Durante el gobierno de Pern en la Argentina existan muchas organizaciones combativas clandestinas que se pronunciaban contra el rgimen imperante. Yo estaba incorporado a una que actuaba en el territorio de Crdoba. En nuestra casa se fabricaban bombas, que se usaban como defensa contra la polica en las manifestaciones antiperonistas. Nada de eso pasaba por alto para Tet, y un da me dijo: Pap, si no me dejas que te ayude, empezar a actuar por mi cuenta e ingresar a otro grupo de combate. Tuve que permitrselo, para controlar sus actos y, de ese modo, cuidarlo de las represalias policiales. En aquellos aos Tet, que era demcrata y antifascista, no es que estuviera al margen de las batallas polticas de la poca, sino, yo dira, se mantena aparte. Pareca que se estaba preparando para combates futuros ms importantes y ms decisivos. Claro que yo, tomando en cuenta su enfermedad, no lo empujaba a una participacin ms activa en la

I. Lavretski poltica, pero tampoco tomaba medidas para impedrselo. Todo lo que haca Tet en aquellos tiempos lo haca l solo, decida por su cuenta cmo deba proceder en uno u otro caso. Vuelvo a rebuscar en mis apuntes y encuentro la copia de una carta del Che a Fernando Barral, fechada en 1959, poco despus del derrocamiento de Batista. Leo la carta a don Ernesto: - Querido Fernando, s que tenas dudas sobre mi identidad pero creas que yo era yo, efectivamente aunque no, porque ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser asmtico e individualista que conociste queda el asma. Me enter que te habas casado, yo tambin. Tengo dos hijos pero sigo siendo un aventurero, slo que ahora mis aventuras tienen un fin justo. Saludos a tu familia de este sobreviviente de una poca pasada y recibe el abrazo fraterno del Che, que tal es mi nuevo nombre. Qued ya lejos la media noche. Se apacigu el aguacero. Nos despedimos de don Ernesto, hombre tan sincero, franco y resuelto como lo fuera su propio hijo, el Che. Formacin del carcter. Por fuerza de las circunstancias y, seguramente gracias a mi carcter, viaj por el Continente Americano y lo conoc bien... Ernesto Che Guevara Julia, la esposa de Alberto Granados, nos trae casi la dcima tacita de aromtico tinto. Nos quedan todava varias horas en vela. Alberto me prometi relatar cmo naci su amistad con el Che, hablarme de los viajes que hicieron juntos por los pases de Amrica Latina. - De esto ya escribi Alberto en sus memorias sobre el Che, publicadas por la prensa cubana. Pero una cosa es leerlo, y otra escuchrselo contar a Alberto Granados. Tet, dice Alberto Granados, tena pocos amigos entre los jvenes de su edad. Se diferenciaba mucho de ellos. El Che no prestaba la menor importancia a su aspecto exterior: llevaba una guayabera arrugada, unos enormes zapatos gastados, iba despeinado. Entretanto, los jvenes argentinos de su ambiente eran muy elegantes, se sentan orgullosos de llevar zapatos lustrados como un espejo, del pelo bien engominado. Ernesto se diferenciaba de ellos tambin por su carcter brusco, spero, por su humor desconcertante. Qu les atraa en l? Por lo visto, sus cualidades espirituales: caballerosidad, disposicin de defender siempre al compaero, su romanticismo, fantasa y, quiz en primer trmino, su valenta. A pesar de su penosa dolencia, no slo era como todos, sino adelantaba a otros en los juegos, en las distracciones y en los enredos de la

Ernesto Che Guevara mocedad. Al mismo tiempo, exista cierta barrera invisible que lo separaba de los amigos, y no todos, ni mucho menos, podan traspasarla. Por qu? No sera porque tras esa barrera se ocultaba un alma potica (recordemos la vocacin por la poesa que le acompa toda la vida), el alma vulnerable de una criatura que padece de una enfermedad incurable? Las nicas excepciones fueron Chinchina, amor juvenil del Che, y Alberto Granados. Ambas excepciones eran lgicas en el Che, pues jvenes como l permiten traspasar la barrera protectora ya bien a la muchacha que quieren, frecuentemente en nada parecida a ellos por el carcter ni por la mentalidad, ya bien al amigo que es el polo opuesto en todo y que, al mismo tiempo, no atenta contra su mundo ntimo, ni contra la independencia, ni pretende ser mentor espiritual, protector o, como ocurre con frecuencia, el tirano que exige a cambio de la amistad una ciega sumisin y una fidelidad incondicional. Es, precisamente, el caso en que los extremos se juntan. Por el Che poco sabemos de sus relaciones con Chinchina, mas si damos crdito a los recuerdos de la hermana de sta y a otros testimonios, el Che la quera y pensaba casarse con ella. Chinchina era hija de uno de los terratenientes ms pudientes de Crdoba y perteneca, como suele decirse en la Argentina, a la alta aristocracia vacuna. Posea todo de lo que careca el joven Tet: una salud envidiable, una belleza deslumbrante, la exquisitez y elegancia de una aristcrata, y una fortuna. Los vstagos de las mejores familias cordobesas procuraban conquistar su mano y su corazn. El Che, en cambio, se presentaba en las recepciones como de costumbre: despeinado, con chaqueta gastada y zapatos rotos, horrorizando a los snobs de la localidad no slo por su aspecto, sino tambin por las hirientes rplicas que les lanzaba a ellos y a sus dolos polticos. En qu confiaba el Che? En el amor de Chinchina. Le propona que abandonase el hogar paterno, se olvidara de su riqueza y se marchase con l al extranjero (eso fue despus de regresar de su primer viaje por Amrica del Sur). En Venezuela l pensaba trabajar en un leprosorio y, junto con su amigo Alberto Granados, curar a los leprosos, como lo haba hecho anteriormente Albert Schweitzer, ante cuya hazaa se descubra. Pero Chinchina, muchacha comn, amaba al Che con un amor corriente. Estaba dispuesta a ser su esposa, pero siempre que Ernesto se quedara a su lado, es decir, pegado a ella. Su quijotesco proyecto de trasladarse a las espesuras venezolanas y dedicarse a la cura de los leprosos le pareci a ella muy conmovedor y noble, pero absolutamente irreal. Lo sublime y lo corriente, la poesa y la vulgar prosa de la vida se vieron en conflicto inconciliable. Eso no poda terminar con un compromiso. Ninguno entregaba posiciones. As fue cmo se separaron en paz: ella, para casarse felizmente con otro; l, para emprender el camino, desde el cual no se retorna al pasado. Alberto Granados, o Mial4, como lo llamaban los amigos, le llevaba seis aos de edad a Tet. Qu los uni? Escuchaba a Alberto y pensaba que sus razonamientos originales, as como su pasin por conocer lo inexplorado habran sido afines a Tet. Adems, Alberto trabajaba en un leprosorio. Slo un hombre de altas virtudes morales, de valor civil, poda elegir un trabajo as por vocacin. Debe aadirse que este samaritano posea, al mismo tiempo, una vitalidad inagotable, que lo hermanaba con Colas Brugnon, al que inclusive se pareca. No seran estos rasgos los que ms haban atrado al Che en mi interlocutor? Pero cedmosle la palabra a Alberto Granados: - ramos tres hermanos: Toms Francisco, Gregorio Patricio y yo. ramos de Hernando, un pueblito al sur de la provincia de Crdoba. Primero me gradu en la Facultad de Farmacia de la Universidad, pero no me entusiasmaba la carrera de farmacutico. Me enfrasqu en el problema de la cura de la lepra, estudi tres aos ms en la Universidad y me gradu de bioqumico. En 1945 empec a trabajar en un leprosorio situado a ciento ochenta kilmetros de Crdoba. Conoc al Che en 1941, cuando l tena trece aos. Estudiaba junto con mi hermano Toms en el Colegio Den Funes. Nos uni la pasin por la lectura y el amor a la naturaleza. Me convert en asiduo visitante de la casa de los Guevara, en la que haba una esplndida biblioteca: yo la usaba como si fuera ma. El Che era un polemista empedernido, y ms de una noche discutimos sobre uno u otro autor hasta quedarnos roncos. Mis hermanos y yo pasbamos todos los das libres en los pintorescos alrededores de Crdoba, haciendo vida de robinsones al aire libre. El Che muchas veces nos acompaaba. Los padres le dejaban de buen grado, El aire puro de la montaa le aliviaba su lucha constante contra el asma, y las largas marchas le forjaban el organismo, habitundolo a ser resistente. Por cierto, entonces los mdicos pensaban que las sobrecargas fsicas son peligrosas para los asmticos, pero nosotros, los jvenes estudiantes de medicina, ramos de otra opinin, y considerbamos que el deporte era el mejor remedio contra esa dolencia. Los padres del Che compartan esta opinin. El Che aprendi muy pronto todos los pormenores de la vida al aire libre. Aprendi a hacer chozas con ramas, a encender rpidamente una hoguera. Todo eso le sirvi en la Sierra Maestra. Por supuesto que en aquellos
4

11

Apcope de Mi Alberto.

12 lejanos aos ni por asomo se nos poda ocurrir que alguna vez aprovechara su experiencia de Robinson para la lucha de guerrillas. Nosotros sabamos, naturalmente, que a comienzos del siglo diecinueve nuestros patriotas haban declarado la guerra de guerrillas a los espaoles. Conocamos la lucha de los caudillos Pancho Villa y Zapata durante la revolucin mexicana. Tenamos tambin nocin de la lucha librada por los nicaragenses, dirigidos por el legendario general Sandino, contra los intervencionistas yanquis. Haban llegado tambin hasta nosotros noticias sobre la lucha de guerrillas en China. Nos apasionaban las hazaas de los guerrilleros soviticos en la retaguardia de las tropas alemanas durante la segunda guerra mundial. Pero ninguno de nosotros, incluido el Che, poda ni suponer que eso fuera posible en nuestras tierras. Esto no significa que estuvisemos al margen de la lucha poltica. Todo lo contrario. Los estudiantes de todo el pas participbamos del modo ms activo en ella. Nos considerbamos antiimperialistas y antifascistas, luchbamos contra Pern, organizbamos manifestaciones, huelgas, pelebamos contra la polica. Crdoba es uno de los centros culturales ms grandes de la Argentina. En nuestro pas se la llama docta Crdoba. Adems de la Universidad, una de las ms antiguas de Amrica, fundada en 1613, en nuestra ciudad hay un museo de Historia Natural, un gran Jardn Zoolgico y una Academia de Artes. La ciudad tiene fama por sus tradiciones de amor a la libertad. En nuestro claustro universitario naci en 1918 el movimiento estudiantil revolucionario por la Reforma Universitaria que, bajo consignas antiimperialistas, se hizo despus extensivo a todas las universidades latinoamericanas. Por los aos del 30, en Crdoba se form un grupo influyente, a cuyo frente estaba el conocido publicista Deodoro Roca, quien se pronunciaba valientemente contra las represiones policiales y contra el fascismo. En nuestra ciudad fueron tambin muy activas las organizaciones progresistas, por ejemplo, el Comit de Ayuda a la Unin Sovitica, y muchas otras. Yo tambin actu en el movimiento estudiantil antiperonista. En 1943 me detuvieron por haber participado en una manifestacin de protesta contra la intervencin policial al territorio de la Universidad. Mi hermano Toms me vino a visitar con Ernesto a la comisara. Les ped que sacaran a la calle a los estudiantes secundarios y exigieran la liberacin inmediata de los detenidos. Le confieso que me sorprendi la respuesta del Che a mi pedido: Qu va, Alberto, salir a la calle para que la polica te corra a bastonazos, eso s que no. Yo salgo nicamente si me dan un bufoso. Me qued grabada en la memoria otra rplica

I. Lavretski semejante. Viajando por los pases de Amrica del Sur llegamos al Per, y visitamos la antigua ciudad inca de Machu Picchu. La recorrimos y, despus hicimos un alto al pie de un templo antiguo, en el cual, segn la leyenda, los incas hacan sacrificios humanos. Tombamos mate y fantasebamos. Le dije al Che: Sabes viejo, quedmonos aqu. Yo me caso con una india de gran alcurnia inca, me proclamo emperador, me convierto en gobernante del Per, y te designo primer ministro, y juntos hacemos la revolucin social. El Che me contest: Hacer la revolucin sin tirar tiros?.. Ests loco?.. - Cunteme ese viaje con ms pormenores, Alberto. - Haca mucho que tena la ilusin de visitar los pases latinoamericanos, de los que entonces, aun siendo de estas tierras, sabamos muy poco. Conocamos mucho mejor la vida y los acontecimientos en Espaa, en Francia o en Estados Unidos que lo que estaba ocurriendo al lado nuestro, en las repblicas vecinas. Adems, yo tena un inters puramente personal por ese viaje: me propona visitar los leprosorios de los pases vecinos, enterarme cmo funcionaban y, quiz, escribir un libro sobre el tema. Naturalmente, que no tena dinero para hacer el viaje, pero, en cambio, tena transporte, una vieja moto que no dejaba de reparar, pensando dejarla en buenas condiciones. En cuanto a los gastos para alimentacin, no me preocupaban mucho. Pensaba encontrar algn trabajito, y tambin en la solidaridad de mis colegas, los mdicos de los leprosorios. Lleg el da en que mi caballo estaba listo para el viaje. Por aquel entonces la familia Guevara viva en Buenos Aires, donde el Che estudiaba en la Facultad de Medicina y haca prcticas en el Instituto de Investigaciones Alrgicas, dirigido por el doctor Pizani, un conocido cientfico argentino. La familia Guevara estaba pasando dificultades econmicas, y Ernesto ganaba algo trabajando de bibliotecario en el Municipio. En las vacaciones se iba a Crdoba y me visitaba en el leprosorio. Le interesaban los nuevos mtodos para curar a los leprosos y me ayudaba en mis experimentos. En uno de esos viajes, en septiembre de 1951, por consejo de mi hermano Toms, le propuse que se viniera conmigo en el viaje que proyectaba. Ernesto desde chico soaba con los viajes. Le apasionaba conocer la realidad no tanto por los tratados escritos como entrando en contacto personal con esa realidad. Le interesaba no slo cmo vivan sus compatriotas argentinos en la capital, sino tambin en las lejanas provincias, cmo vivan los campesinos, los peones y los indios. Por ltimo, le interesaba saber cmo era su patria. Quera ver con sus propios ojos las pampas

Ernesto Che Guevara infinitas, sus montes, sus clidas regiones septentrionales, con sus plantaciones de algodn y sus hirbales. Cuando lo viera, comprendera que eso era poco, que era necesario ver tambin otros pases de Amrica Latina e interiorizarse con la vida, las esperanzas y las inquietudes de otros pueblos del continente. Slo entonces podra encontrar respuesta a una pregunta que cada da le angustiaba ms: cmo mejorar la vida de los pueblos del continente; cmo liberarlos de la miseria y de las enfermedades; cmo emanciparlos del yugo de los latifundistas, de los capitalistas y los monopolios extranjeros? No hay que asombrarse de que Ernesto aceptara entusiasmado mi proposicin, pero me pidi que esperara un poco, hasta que diera unas asignaturas. Estudiaba en el ltimo ao de la Facultad de Medicina. Sus padres no pusieron inconvenientes en que viajara conmigo, pero con la condicin de que no estuviera ausente ms de un ao y regresara a rendir los ltimos exmenes. El 29 de diciembre cargamos al caballo con toda clase de utensilios, una carpa, colchas, una mquina de fotografiar e incluso una pistola automtica, y emprendimos el viaje. De camino pasamos a despedirnos de Chinchina. Le dio a Ernesto 15 dlares y le pidi que le trajera un vestido de encajes. Ernesto le regal un perrito, al que llam Come back (Vuelve). Nos despedimos de los padres de Ernesto y ya nada nos retena en la Argentina. Tomamos rumbo a Chile, primer pas extranjero en nuestro camino. Cruzada la provincia de Mendoza, en la que vivieron los antepasados del Che y donde visitamos varias haciendas para ver la doma de potros y observar la vida de nuestros gauchos, doblamos hacia el sur, apartndonos de las cumbres andinas, intransitables para nuestro decrpito Rocinante de dos ruedas. Tuvimos que sufrir bastante, porque la moto se rompa a cada paso y haba que repararla. No tanto viajbamos, como la arrastrbamos. Por el camino nos parbamos a pasar la noche en el campo o en el bosque, segn dnde nos encontrramos. Peor era con la comida. En los primeros das se nos volaron los pocos pesos que sacamos de la Argentina, y tambin los 15 dlares de Chinchina; despus tuvimos que ganarnos el pan nuestro de cada da con el sudor de la frente. Lavbamos platos en las posadas, curbamos a los campesinos, hicimos de veterinarios, transportadores de mercancas, hombreadores de bolsas, de marineros, arreglbamos aparatos de radio en los pueblos. Los leprosorios eran los oasis de salvacin, a los que ansibamos llegar como los musulmanes a la Meca. All, adems de saciar el hambre fsico, sacibamos tambin el espiritual, porque intercambibamos experiencias con los colegas, nos enterbamos de muchas cosas interesantes y tiles para nosotros. Ernesto se interesaba cada vez ms por la investigacin y la curacin de la lepra. Igual que yo, no les tena miedo a los leprosos ni senta repulsin por ellos. Por el contrario, el aspecto de esas personas desgraciadas, abandonadas y olvidadas por sus parientes y por la sociedad despertaba en l una viva simpata, y ya iba pensando en consagrar su vida a curarlas. El 18 de febrero de 1952 llegamos a la ciudad chilena de Temuco. Al da siguiente, el Diario Austral, peridico local, public sobre nosotros un artculo, reproducido en Granma poco despus de perecer el Che en octubre de 1967. - Tengo el texto. del artculo -le digo a Alberto, y para darle un breve descanso y dejarle beber tranquilamente la tacita de tinto caliente, que nos ofrece la simptica Julia con sonrisa triste y comprensiva, leo en voz alta el artculo del Diario Austral, titulado: Dos expertos argentinos en leprologa recorren Sudamrica en motocicleta. Desde ayer se encuentran en Temuco el doctor en bioqumica, seor Alberto Granadas, y el estudiante de sptimo ao de medicina de la Universidad de Buenos Aires, seor Ernesto Guevara Serna, quienes cumplen un raid en motocicleta con el propsito de visitar los principales pases latinoamericanos. Los raidistas partieron de la provincia de Crdoba el 29 de diciembre y despus de recorrer todo el norte argentino, pasaron a Chile por Peulla y luego visitaron Petrobu, asomo y Valdivia, punto este ltimo de donde partieron ayer mismo a Temuco. Efectan el viaje en una moto. Especialistas en leprologa. Los cientficos visitantes son especialistas en leprologa y otras enfermedades derivadas de este terrible mal. Conocen ampliamente el problema que en este aspecto afecta a su patria: tienen unos tres mil pacientes internados en los leprosorios de Cerritos, Diamantes, General Rodrguez, Crdoba y Posadas. Tambin han visitado los centros de curacin que existen en Brasil, uno de los pases que tienen alto porcentaje de enfermos. Inters en conocer Isla de Pascua. Aparte del inters particular de tomar conocimiento de la realidad sanitaria de los diversos pases de Amrica del Sur, los seores Granadas y Guevara, quienes efectan esta jira por sus propios medios econmicos, tienen especial inquietud por conocer de cerca el leprosorio chileno de Rapa Nui. En consecuencia una vez en Valparaso los mdicos visitantes se pondran en contacto con los dirigentes de la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua, con el fin de estudiar

13

14 la posibilidad de visitar ese lejano leprosorio de nuestra isla del Pacfico. Los raidistas cientficos desean terminar su jira en Venezuela. Terminada su visita de un da a Temuco, los seores Granadas y Guevara seguirn hoy en la maana viaje a Concepcin. Alberto no aguanta la risa. - S, en esa nota metieron de todo. En Brasil, naturalmente, no habamos estado. Eso s, sobamos con llegar a la Isla de Pascua. Pero en Valparaso, de donde haca cien aos haban partido los antepasados del Che en busca de oro a California, nos dijeron que tendramos que esperar medio ao el barco que nos llevara a la Isla de Pascua. Por eso, lamentablemente, tuvimos que renunciar a la idea de competir con Torh Heyerdahl. Por cierto, la Isla de Pascua ocup un determinado lugar en la biografa del Che, pero eso ya est relacionado con la epopeya boliviana. De Valparaso seguimos viaje, ya no en moto, sino a pie, a dedo y de polizontes en trenes y en barcos. Nuestro Rocinante de dos ruedas lanz su ltimo resoplido cerca de Santiago. Ningn arreglo ya poda hacerla revivir y, con mucho dolor, tuvimos que separamos de l definitivamente. Le construimos una tienda de campaa, en ese sepulcro dejamos sus restos, y seguimos viaje. Caminando llegamos hasta la mina de cobre de Chuquicamata, que perteneca a la Braden Copper Mining Co. Pasamos la noche en el cuartel de los vigilantes de la mina. En Per conocimos de cerca la vida de los indios quechua y aymar, que pasaban una miseria infinita, explotados por los terratenientes y por las autoridades, embrutecidos por la coca, con la que aplacaban el hambre. Nos interesaban los restos de la antigua civilizacin inca. Despus de unas cuantas aventuras arribamos al Cuzco. Ernesto se pasaba horas y horas en la biblioteca local, leyendo libros sobre el antiguo Imperio Incaico. Permanecimos varios das entre las pintorescas ruinas de Machu Picchu; sus dimensiones fabulosas causaron tanta impresin a Ernesto, que se propuso dedicarse al estudio del pasado de los incas. Yo hasta comenc a llamarlo, en broma, arquelogo. El Che declamaba extasiado los inspirados versos de Neruda, dedicados a la sagrada ciudad de los incas: Entonces en la escala de la tierra he subido entre la atroz maana de las selvas perdidas hasta ti, Machu Picchu. Alta ciudad de piedras escalares, por fin morada del que lo terrestre no escondi en las dormidas vestiduras. En ti, como dos lneas paralelas,

I. Lavretski la cuna del relmpago y del hombre se mecan en un viento de espinas. Madre de piedra, espuma de los cndores. Alto arrecife de la aurora humana. Pala perdida en la primera arena. Le digo a Mial que el ao pasado visit el Per el escritor sovitico. S. Smimov, a quien Machu Picchu tambin le caus una impresin imborrable. Le leo la descripcin de este milagro peruano, hecha por S. Smimov en sus reportajes sobre el Per: - En el mundo hay muchas ruinas sorprendentes, monumentos del trabajo y el arte de nuestros lejanos antepasados. En algn lugar de los Himalayas, en el Pamir e inclusive en la Cordillera de los Andes podrn hallarse paisajes montaosos de no menor belleza salvaje. Pero justamente la combinacin de la obra humana y la austera majestuosidad de la naturaleza convierten a Machu Picchu en lugar nico por excelencia en nuestro planeta. Con el extrao e inslito sentimiento de haber hecho un descubrimiento inesperado, uno llega a comprender que tanto la ciudad como la gigantesca escalera fueron construidas por personas iguales a uno mismo, que aun siendo seres inmensurablemente pequeos, junto a las grandiosas montaas y a los abismos sin fondo, supieron vencerlos. Dirase que un hilo invisible, aunque irrompible por su solidez, se tiende, de pronto, desde esas cajas de piedra de las viviendas y los templos incaicos, desde las gradas de la escalera que conduce al cielo, hasta nosotros, actual generacin de hombres que volamos muy alto sobre la tierra en aviones a propulsin, hemos incursionado en el Cosmos, pisado el suelo de la Luna y penetrado en el seno del ncleo atmico. Un hilo que pasa a travs de los siglos y arrastra hacia las lejanas temporales del futuro. Y en nuestra alma estalla, como un instante de verdadera dicha, el entusiasta orgullo por el hijo de la tierra, por la humanidad, por pertenecer a ella. Tan slo por este sentimiento, por este orgullo feliz de autoconocerse y autoafianzarse, los hombres de nuestros das deben rendir gratitud a la ciudad de los incas, perdida y devuelta a ellos, al milagro peruano de Machu Picchu. Mial me escucha atentamente. - Las impresiones del escritor sovitico coinciden mucho con lo que experimentamos nosotros al llegar a Machu Picchu. Esa ciudad muerta nos pareca estar llena de vida. Su propia existencia nos infunda fe en un futuro radiante para nuestros pueblos. Los descendientes de los constructores de Machu Picchu, tarde o temprano, tendran que romper las cadenas de la esclavitud secular. Estbamos convencidos de eso y fantasebamos: hablbamos de ejrcitos indgenas

Ernesto Che Guevara que, guiados por un nuevo Tupac Amar -y con nuestra ms activa participacin, por supuestodespertaran, por fin, al antiguo Per y lo conduciran a una vida feliz y libre... De Machu Picchu nos internamos en la montaa, llegamos al pueblo Huambo, pasando por el leprosorio fundado por el doctor Hugo Pezche, ferviente cientfico, miembro del Partido Comunista del Per. Nos acogi calurosamente, nos interioriz con sus mtodos de curacin y nos suministr una carta de presentacin para otro gran centro de tratamiento de la lepra, en la provincia peruana de Loreto, cerca de la ciudad de San Pablo. No era tan fcil llegar hasta San Pablo. Desde el puerto de Pucalpa, sobre el ro Ucayali, un barco nos llev hasta Iquitos, puerto a orillas del ro Amazonas. En esa zona, por los aos del sesenta comenz a actuar uno de los primeros destacamentos guerrilleros peruanos. En Iquitos tuvimos que permanecer varios das, porque la gran humedad, por lo visto, y el pescado que comi le produjeron a Ernesto un fuerte ataque de asma y tuvo que descansar en el hospital de la localidad. Pero su voluntad de hierro le permiti superar el ataque de la enfermedad y, adems, miles de otros obstculos que tuvimos en el camino. Debo decirle que el Che no era un hombre fcil para convivir. Tena un modo de hablar agudo, yo dira mordaz, y le aseguro que viajando con l uno no se aburra. En el camino solamos enojarnos y pelearnos por tonteras. Pero igual que yo, no era rencoroso, el enojo se le pasaba pronto, y hasta el siguiente conflicto viajbamos en paz y concordia. Con eso y todo, era un compaero de viaje ideal. A pesar de su enfermedad, comparta todas las dificultades del camino y no se permita la menor condescendencia. En las dificultades revelaba una tenacidad envidiable, y si iniciaba una tarea, la llevaba costara lo que costara hasta el fin. En el hospital de Iquitos lo aliviaron muy pronto y pudimos reanudar el camino por el Amazonas, rumbo a San Pablo. Los mdicos del leprosorio de San Pablo nos brindaron una cordial acogida, pusieron a nuestra disposicin el laboratorio, nos invitaron a participar en la curacin de los enfermos. Tratamos de aplicar la psicoterapia y distraamos a los leprosos. Les organizamos un equipo de balompi, otros juegos deportivos, intervenamos con ellos en la cacera de monos, charlbamos sobre los temas ms variados. Nuestra atencin y afecto les dio mucho nimo. Los enfermos sintieron sincera simpata por nosotros. Para agradecrnoslo, nos construyeron una balsa parecida a la Kon-Tiki, para que pudiramos llegar a Leticia, siguiente punto de nuestro viaje, puerto colombiano situado tambin en el Amazonas. La vspera de nuestra partida lleg a San Pablo a despedirse de nosotros una delegacin de leprosos: hombres, mujeres y nios. Llegaron en un bote y traan nuestra balsa, a la que en nuestro honor llamaron Mambo-Tango. Usted sabe que el tango es el baile nacional argentino, y el mambo, el baile de moda en Per. Ese extico nombre deba simbolizar la amistad argentino-peruana. Llova, pero el entusiasmo de los acompaantes no disminua. Despus, en nuestro honor entonaron canciones, tres enfermos dijeron unas palabras de despedida. Hablaron no muy claro, pero con sinceridad. Al finalizar contest yo, muy emocionado. Al igual que Ernesto, senta lstima de abandonar a esa gente sencilla y bondadosa, con la que habamos hecho mucha amistad durante la breve estada en San Pablo. Al da siguiente, el 21 de junio de 1952, una vez acomodados nuestros sencillos trastos en MamboTango, balseamos ro abajo por el majestuoso Amazonas en direccin a Leticia. La corriente nos arrastraba. Ernesto sac muchas fotos y, siguiendo mi ejemplo, escriba un diario. Gozando de la exuberante naturaleza tropical, para vergenza nuestra, se nos pas Leticia, y slo lo advertimos cuando nuestro Mambo-Tango encall en una isla grande, que result ser territorio brasileo. Balsear contra la corriente hubiera sido una empresa nula. Tuvimos que cambiar MamboTango por un bote y despedirnos, adems, de nuestros escasos ahorros. Por fin llegamos a Leticia, totalmente agotados y sin un centavo en el bolsillo. Nuestro aspecto era tan poco respetable que suscitamos las naturales sospechas de la polica, y no tardamos en vemos entre rejas. Esa vez nos salv la fama del ftbol argentino. Cuando el jefe de polica, un verdadero hincha, supo que ramos argentinos, nos ofreci la libertad a cambio de entrenar al equipo de ftbol local, que deba jugar en el campeonato del distrito. Y cuando nuestro equipo gan, los agradecidos fanticos de la pelota nos compraron los pasajes para el avin que nos llev felizmente a Bogot. En aquellos tiempos gobernaba en Colombia el presidente Laureano Gmez. En el pas reinaba la violencia. El ejrcito y la polica hacan la guerra a los campesinos insumisos. Las autoridades diariamente asesinaban lderes polticos y gente del pueblo. Las crceles estaban colmadas de presos polticos. La polica nos acogi con gran hospitalidad: nos arrestaron. Tuvimos que prometer a las autoridades que abandonaramos inmediatamente Colombia. Unos estudiantes conocidos nos juntaron el dinero para el viaje, y en mnibus fuimos hasta la ciudad de Ccuta, limtrofe con Venezuela. Atravesamos el Puente Internacional que une Ccuta con la ciudad venezolana de San Cristbal, de donde el 14 de julio de 1952 llegamos finalmente a Caracas, meta

15

16 de nuestro viaje. Un mes antes, el Che haba cumplido veinticuatro aos. Lleg la hora de regresar a Argentina. Sin embargo, yo decid echar anclas en Venezuela. La razn no slo era el trabajo interesante que me ofrecieron en el leprosorio de Caracas, sino tambin que all conoc a Julia. Discutimos con el Che cmo podra llegar mejor a Buenos Aires. Como siempre, no tenamos plata. Pero la suerte segua sonrindonos. En Caracas el Che se encontr casualmente a un amigo de sus familiares, que comerciaba caballos de carrera. Los transportaba por va area de Buenos Aires a Miami (EE.UU.), haciendo escala en Caracas. En Miami compraba caballos americanos y los trasladaba en avin a la ciudad venezolana de Maracaibo, all los venda y regresaba vaco a Buenos Aires. Le propuso al Che que acompaara una partida de caballos de Caracas a Miami y, desde all, volviera a Buenos Aires, pasando por Maracaibo. Inclusive le haba prometido pagarle para sus pequeos gastos. El Che estuvo de acuerdo, y a fines de julio nos separamos. Me prometi que cuando se graduara y tuviera el diploma de mdico regresara a Caracas para trabajar conmigo en el leprosorio. Pero esos planes no habran de cumplirse. La prxima vez que nos vimos, ya fue despus de la victoria de la revolucin cubana, en La Habana, en su despacho de presidente del Banco Nacional de Cuba cuyo cargo desempeaba entonces. Eso fue el 18 de julio de 1960. Para terminar de contarle la historia de nuestro viaje, le dir que en Miami el Che se retuvo todo un mes. El dinero se le agot rpidamente, sin embargo, pudo comprar el vestido de encajes que le haba prometido a Chinchina. En agosto de 1952, el Che regres a Buenos Aires y se dedic al estudio. Deba preparar el diploma sobre problemas de la alergia y rendir unas doce asignaturas, lo que hizo en cinco meses. Se apresuraba a despedirse de la Universidad, porque segn una nueva ley el siguiente ao lectivo debera rendir examen de justicialismo, la doctrina sociopoltica de Pern, cosa que no le haca ninguna gracia. En marzo de 1953, Ernesto obtuvo por fin el diploma de mdico cirujano, especialista en dermatologa. Pero todava no poda considerarse ciudadano libre. Lo llamaron al servicio militar. Como no quera servir en un ejrcito de gorilas, se dio un bao helado, que le provoc un ataque de asma, despus de lo cual se present a la comisin mdica y sta lo reconoci no apto para el servicio militar. Entonces se sinti realmente pjaro libre para poder elegir cual quiera de los caminos que se le ofrecan: comenzar la carrera de mdico en su patria o radicarse en Caracas, donde en el

I. Lavretski leprosorio le proponan el puesto de mdico, con un sueldo mensual de ochocientos dlares americanos. Pero, como se sabe, el Che tom otra decisin. Por lo visto, ese era su destino. - Dgame, Alberto, despus de separarse del Che en Caracas, se llegaron a escribir? - Mientras estaba en Buenos Aires, s. Yo no dudaba que regresara a Caracas. Despus, cuando emprendi el segundo viaje por Amrica Latina, me mand una tarjeta de Guayaquil (Ecuador), con estas lneas: Petiso, me voy para Guatemala. Despus te escribo. En esto se interrumpi nuestra correspondencia, hasta el derrocamiento de Batista, cuando yo le mand una carta a La Habana y l me contest poco tiempo despus. Me deca que haba pensado ir a Caracas con Fidel, pero se haba enfermado, por eso no pudimos vernos. Por mi parte, ansiaba ir a Cuba, mas diferentes causas aplazaban mi partida. En 1960 recib otra carta del Che, fechada el 13 de mayo. Nos invitaba a trasladarnos definitivamente a Cuba. Me preguntaba si hubiera podido imaginarme a ese amigo de charlar y de tomar mate, que yo bien conoca, convertido en un hombre que trabajaba sin cansancio en bien de la causa revolucionaria. En efecto, la revolucin cambi a Tet, lo convirti en un combatiente de hierro y en un trabajador infatigable. Me convenc de ello cuando, ese mismo ao, llegamos, por fin, a la Isla de la Libertad y nos encontramos. El Che ya saba las respuestas a las preguntas que lo haban mortificado en sus aos de adolescente. En una sola cosa no haba cambiado: segua siendo tan modesto e indiferente hacia las comodidades de la vida como fuera antes. Se burlaba de la fama y la popularidad que haba conquistado. Cuando ya era uno de los lderes de la revolucin, y ministro, segua haciendo su vida espartana, privndose con frecuencia conscientemente de las comodidades elementales. De todas las debilidades humanas; quiz slo tuviera tres: el tabaco, los libros y el ajedrez. Reiteradas veces deca que el estadista revolucionario debe hacer una vida de monje. Eso se comprende, porque la mayora de los funcionarios, y especialmente los bien retribuidos, se dedican en nuestros pases al lucro, a dilapidar los fondos pblicos, se dejan sobornar, viven en villas lujosas, se emborrachan y se entregan al libertinaje. En Cuba por consejo del Che, nos radicamos en Santiago, donde comenc a dar clases en la Facultad de Medicina de la Universidad local. Che nos deca que viviramos modestamente y no tratsemos de hacer el capitalismo en el socialismo. Nosotros, por supuesto, ni pensbamos en eso. Cuando apareci su libro La guerra de guerrillas, me lo dedic con estas palabras: Para

Ernesto Che Guevara que tengas esperanzas de no acabar tus das sin sentir el olor a plvora y el grito de guerra de los pueblos, una forma sublimada de recibir emociones fuertes no menos interesantes y ms til que la utilizada en el Amazonas. Antes de partir de Cuba me regal otro libro suyo, tambin dedicado. Me dijo que se iba, pero sin decir adnde y para qu, naturalmente. Yo tampoco se lo pregunt. Entonces me escribi: No s qu dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a internarte en la caa de azcar. Mi casa rodante tendr dos patas otra vez y mis sueos no tendrn fronteras, hasta que las balas digan al menos. Te espero, gitano sedentario, cuando el olor a plvora amaine. Un abrazo a todos ustedes, incluyendo a Toms. Che. Pregunto a Alberto: - Aparte de motivos polticos, quizs tena el Che motivos personales que lo incitaran a abandonar Cuba y encabezar el movimiento guerrillero en Bolivia? - En el Che la palabra siempre iba unida a la accin. Nunca encomendaba nada a otros que l mismo no pudiera hacer o no estuviera dispuesto a cumplir en cualquier instante. Estimaba que el ejemplo personal tiene no menor valor que los razonamientos tericos. En nuestros pases el propio ejemplo tiene enorme significado. Siempre hemos tenido tericos en abundancia, en especial estrategas de caf, pero pocos verdaderos hombres de accin. Che perteneca a los ltimos. En Sierra Maestra no slo combata, sino tambin curaba a los heridos, cavaba trincheras, construa y organizaba talleres, cargaba lo que fuera. Adems de sus obligaciones de comandante, cumpla las de soldado raso. Del mismo modo se conduca en su puesto de ministro de Industrias: participaba en las construcciones, en la descarga de barcos, manejaba un tractor, cortaba caa. A primera vista, poda parecer brusco y hasta grosero, pero sus amigos sabamos qu sensible y solcito era. Sufra profundamente la muerte de sus compaeros, de sus amigos y partidarios, que, siguiendo su ejemplo, haban alzado en diferentes lugares de Amrica Latina la bandera de guerrillas. En cierta ocasin se me quej con amargura de que, mientras l estaba sentado ante una mesa, sus amigos perecan, aplicando sin tino su tctica guerrillera. Antes de partir, me dijo que jams regresara vencido, que preferira la muerte a la derrota. Y no eran simples bellas palabras. Alberto toma de la estantera el libro del Che La guerra de guerrillas: - Escribi este libro en 1960. Est dedicado a otro hroe de la revolucin cubana, a Camilo Cienfuegos. Camilo muri trgicamente. Sali en avin de Camagey a La Habana, y desapareci. Quiz le derribaran el avin los contrarrevolucionarios o quiz explotara sobre el ocano por algn acto subversivo. En la dedicatoria Che escribi: Camilo fue el compaero de cien batallas, el hombre de confianza de Fidel en los momentos difciles de la guerra y el luchador abnegado que hizo siempre del sacrificio un instrumento para templar su carcter y forjar el de su tropa... Pero no hay que ver a Camilo como un hroe aislado realizando hazaas maravillosas al solo impulso de su genio, sino como una parte misma del pueblo que lo form, como forma sus hroes, sus mrtires o sus conductores... No s si Camilo conoca la mxima de Dantn sobre los movimientos revolucionarios, audacia, audacia y ms audacia; de todas maneras, la practic con su accin, dndole adems el condimento de las otras condiciones necesarias al guerrillero: el anlisis preciso y rpido de la situacin y la meditacin anticipada sobre los problemas a resolver en el futuro... Camilo era un hombre de ancdotas, de mil ancdotas, las creaba a su paso con naturalidad. Es que una a su desenvoltura y a su aprecio por el pueblo, su personalidad; eso que a veces se olvida y se desconoce, eso que imprima el sello de Camilo a todo lo que le perteneca: el distintivo precioso que tan pocos hombres alcanzan de dejar marcado lo suyo en cada accin... Camilo practicaba la lealtad como una religin; era devoto de ella; tanto de la lealtad personal a Fidel, que encarna como nadie la voluntad del pueblo, como la de ese mismo pueblo... Quin lo mat? Lo mat el enemigo, lo mat porque quera su muerte... y lo mat su carcter. Camilo no meda el peligro, lo utilizaba como una diversin, jugaba con l, lo toreaba, lo atraa y lo manejaba; en su mentalidad de guerrillero no poda una nube detener o torcer una lnea trazada... Todo lo que el Che escribi de Camilo podra atriburselo a l mismo. Basta con sustituir en el texto el nombre de Camilo por el del Che, y tendr usted un retrato exacto de mi amigo y compaero de la juventud. As fue el Che. Y no poda ser de otro modo. Alberto guard silencio. A travs de las celosas se filtraban los primeros rayos del sol naciente. Recog mis apuntes. Entr Julia, que tambin haba pasado la noche en vela. Tomamos la ltima tacita de tinto y nos despedimos. La batalla perdida. Yo empec a ser revolucionario en Guatemala. Ernesto Che Guevara.

17

18 Se le vea impregnado de un profundo espritu de odio y desprecio al imperialismo, no slo porque ya su formacin poltica haba adquirido un considerable grado de desarrollo, sino porque haca muy poco tiempo habla tenido la oportunidad de presenciar en Guatemala la criminal intervencin imperialista a travs de los soldados mercenarios que dieron al traste con la revolucin de aquel pas. Fidel Castro. A qu aspiraba en realidad este argentino de 24 aos, con diploma de mdico dermatlogo en el bolsillo? Qu objetivos se planteaba y por qu abandon nuevamente con tanta premura su patria? El mismo nos ayudar a encontrar las respuestas. Con esa mxima sinceridad, rayana en la implacabilidad, despus de triunfar la revolucin cubana el Che relataba con mucha frecuencia cmo haba sido antes de haber ligado su suerte a la causa de Fidel Castro en julio de 1955, en Mxico. En el discurso pronunciado el 19 de agosto de 1960 en el Ministerio de Salud Pblica, en La Habana, el Che dijo: Cuando me inici como mdico, cuando empec a estudiar medicina, la mayora de los conceptos que hoy tengo como revolucionario estaban ausentes en el almacn de mis ideales. Quera triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soaba con ser un investigador famoso, soaba con trabajar infatigablemente para conseguir algo que podra estar, en definitiva, puesto a disposicin de la humanidad, pero que en aquel momento era un triunfo personal. Era, como todos somos, un hijo del medio. El viraje se produce durante el viaje con Granados. Qu es lo que ms impacto hace en Guevara cuando recorre los pases del litoral pacfico de Amrica del Sur, visitando las minas de cobre, los poblados indgenas, los leprosorios? La miseria infinita, el atraso de los campesinos, de los indios, de los trabajadores de este inmenso continente, a los cuales se contraponen la crueldad, la venalidad, la corrupcin de las cspides que explotan, saquean y engaan a las masas populares. Empec a entrar en contacto con la miseria continu el Che en su intervencin-, con el hambre, con las enfermedades, con la incapacidad de curar a un hijo por la falta de medios, con el embrutecimiento que provocan el hambre y el castigo continuo, hasta hacer que para un padre perder un hijo sea un accidente sin importancia... Y empec a ver que haba cosas que, en aquel momento, me parecieron casi tan importantes como ser un investigador famoso o cmo hacer algn aporte sustancial a la ciencia mdica: y era ayudar a esa gente. Pero cmo y con qu medios poda ayudar, qu era necesario hacer para aliviarles la vida, liberarlos de esa explotacin, de esa miseria y convertirlos en

I. Lavretski dueos verdaderos y con plenos derechos de sus destinos y de las inmensurables riquezas naturales? Por medio de la beneficencia, de las pequeas ddivas, de las reformas parciales y troncas? Eso ya haban tratado de hacerlo antes que l polticos burgueses de distinta ndole. Pero los resultados estaban a la vista: los pueblos seguan subyugados ms a los monopolios extranjeros. No! Para cambiar el destino de los pueblos de Amrica Latina, para arrancarlos de las tenazas de la miseria y devolverles los derechos, para emanciparlos del imperialismo, slo haba un camino, una sola salida: arrancar el mal de raz, hacer la revolucin social. A esta deduccin llega el Che despus de su primer viaje por los pases latinoamericanos. Todava no sabe dnde, ni quin, ni cundo har tal revolucin, muchas cosas no las ve todava claras ni precisas, pero para s ya tom una firme decisin: si alguna vez alguien comienza en algn lugar una revolucin as, l se alistara como soldado. Y cuando en julio de 1953 se despidi de sus padres y amigos en la estacin ferroviaria Belgrano, de Buenos Aires, y les dijo: Se despide de ustedes un soldado de Amrica, pensaba en eso. El norteamericano Daniel James, autor de la biografa del Che, que trata por todos los medios de desfigurar y achatar su imagen, para agradar a quienes dieron la orden de asesinado, interroga en su libro con ingenua afectacin: Por qu una inteligencia tan amplia y profunda como la de Ernesto Guevara no recurri a la experiencia de otros pases, en los que se emprendan, o por lo menos se esbozaban, tentativas de dar diferentes soluciones, pacficas, al problema social? Si su odio hacia Estados Unidos exclua la posibilidad de hacer un estudio objetivo de la sociedad norteamericana, por qu no recurri, entonces, a la experiencia de pases como Suecia o Israel, en los cuales se estaban haciendo experimentos sociales ms prximos a su estado de nimo? Por qu fue incapaz de mirar las cosas de un modo ms amplio y no a travs del prisma de la monocultura que paraliza a los pases latinoamericanos? Por qu su intelecto excluy en edad tan temprana otras soluciones y otras respuestas a los problemas sempiternos de la humanidad? Daniel James se abstuvo a responder a estas preguntas seudopatticas. Porque slo puede haber una respuesta: la causa de que el Che eligiera el camino de la revolucin social radica en la poltica de explotacin y arbitrariedad que durante decenios y decenios practican en Amrica Latina los imperialistas de Estados Unidos de Amrica. Los monopolios estadounidenses, los bancos y los trusts se apoderaron de las riquezas bsicas de esos pases. El Pentgono, el Departamento de Estado y la CIA erigieron a norma inmiscuirse en la vida poltica de los mismos. Los medios gobernantes de

Ernesto Che Guevara Estados Unidos no slo teman la revolucin comunista en Amrica Latina, sino incluso cualquiera reforma burguesa seria, por temor que sta afectara los intereses de sus monopolios y repercutiera en los bolsillos de los magnates de Wall Street. Washington responda con sanciones, con intervenciones armadas a la primera tentativa de hacer reformas. Por orden de Washington, los reformadores, inclusive los ms moderados, eran derrocados por gorilas especialmente adiestrados para el caso. A otros los amansaban por medio del chantaje, de amenazas o ddivas. Por orden de Washington fueron muertos los lderes polticos que se pronunciaron desde posiciones independientes, tales como Guiteras en Cuba y Gaitn en Colombia; en Venezuela fue derrocado el presidente democrtico Gallegos. Fueron tambin amansados los tales reformadores como, por ejemplo, Gonzlez Videla en Chile y Frondizi en la Argentina. Los tiranos criollos, para estar a bien con Washington y con la oligarqua, durante decenios arrojaban a la clandestinidad, echaban a las hediondas mazmorras, torturaban y eliminaban a los comunistas y a otros luchadores por la verdadera democracia y la felicidad de sus pueblos. Todo eso lo vea y conoca el joven mdico argentino Ernesto Guevara, como tambin lo vean y saban sus contemporneos. Pero no todos ellos sacaron de esto iguales conclusiones. El Che hizo para s la nica deduccin correcta: comprendi que para lograr la justicia era preciso cambiar el orden social. No puede decirse que esta conclusin fuera un descubrimiento personal del Che. Mucho antes que l haban llegado a ella los comunistas, basndose en la cientfica doctrina del marxismo-leninismo. El joven Guevara, naturalmente, haba ledo a Marx, a Lenin, y no slo a ellos, sino tambin a sus enemigos. En las revistas burguesas lea calumnias e invenciones de lo ms absurdas acerca de los comunistas y la Unin Sovitica. Poda elegir. Qu le oblig a elegir la revolucin? Su propia experiencia y la noble aspiracin a servir a los desamparados. Significa esto que entonces -al despedirse de sus allegados en la Estacin Belgrano- el futuro soldado de la revolucin se considerara comunista? En absoluto. Al comunismo se llega por diferentes caminos. Para unos, es la antorcha que despeja en seguida el camino que lleva del reino de las tinieblas al de la libertad. Otros llegan al comunismo luego de haber perdido la fe en sus antiguos ideales, pasando por una penosa revaluacin de los valores, superando la estrechez nacional, los prejuicios propios de su medio y el egocentrismo. A diferencia de muchos otros representantes de las capas medias, Ernesto Guevara no arrastraba el peso de costumbres o conceptos enmohecidos que pudieran aislado con una muralla china de la percepcin de las nuevas ideas revolucionarias. Es ms, comenz su vida espiritual desechando esas costumbres y esos conceptos. Pero el programa positivo iba formndose en l con lentitud, iba madurando gradualmente. Por el momento, ese futuro soldado de la revolucin se diriga a Caracas, para curar a los leprosos. Pero, por qu en lugar del puerto o del aeropuerto lo vemos en una estacin ferroviaria tomando un tren que va a La Paz? A sus familiares y amigos les explica tan singular eleccin de su itinerario hacia Venezuela, dicindoles que no tiene dinero para comprar el pasaje en avin o en barco. En efecto, su bolsillo est vaco, por eso toma un tren lechero, como llaman en la Argentina a los trenes que paran por el camino en todos los pueblecitos, donde cargan los bidones de leche. Ser posible que un mdico, con un sueldo asegurado en Caracas de 800 dlares, no haya podido pedir prestados 200 dlares para llegar a Venezuela en avin o en barco? De qu se trata entonces? Che fue a Bolivia porque todava no haba estado all y se haba propuesto conocer todos los pases latinoamericanos. Estaba impaciente por ver con sus propios ojos la revolucin boliviana. De Bolivia se dice: es un mendigo sobre trono de oro. En las entraas de este pas hay caudales incontables: petrleo, estao, oro. Pero todos esos tesoros fueron usurpados por los monopolios extranjeros, que reciban extraordinarios beneficios de la explotacin de los mismos, mientras el pueblo viva en la indigencia e ignorancia, embrutecido por la coca. Hasta no hace mucho, el nivel de vida de millones de habitantes de este pas, principalmente indios y mestizos, era uno de los ms bajos del mundo, y la mortalidad infantil, la ms alta. Hasta los primeros aos del 50, pocos se interesaban por Bolivia allende sus fronteras, a excepcin de los agentes de los monopolios petroleros y estaeros. Ciudad La Paz5, situada a cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, es casi inaccesible para los europeos, y la llaman el cementerio de los extranjeros. El escritor boliviano Luis Lucich escriba a principios de la dcada del 60 que los extranjeros visitaban tan raramente al pas, como los lugares ms remotos de frica Central o el Tibet. El clima, tanto fsico como poltico, es contraproducente para el extranjero. En Bolivia se hacan anualmente, por trmino medio, dos revoluciones que, por regla general, iban acompaadas de abundantes sangras.
La capital oficial del pas es Sucre. En realidad, La Paz es lugar de residencia del gobierno y de los organismos legislativos.
5

19

20 El escritor sueco contemporneo Artur Lundkvist describi en estos trminos la capital boliviana: Calles empinadas llegan hasta la Plaza Murillo, en torno de la cual estn el Palacio presidencial, la Casa de Gobierno y la Catedral. Los postes de las farolas parecen estar adaptados ex profeso para colgar a los presidentes y a los ministros. El presentimiento le hace a uno adivinar salidas secretas, ocultas en las calles suburbanas: por ellas salen volando en el ltimo instante toda clase de seores importantes, llevndose consigo el tesoro pblico o una suma de dinero ms fuerte an. Los mineros organizan en esta plaza manifestaciones, sin olvidar de llenarse previamente los bolsillos con dinamita, y aqu presentan su ultimtum al gobierno. Suele ocurrir que aqu se descuartice, o simplemente se fusile a los hombres de Estado, y despus se los arroje desde el balcn al empedrado. Esta ciudad tan poco comn no poda por menos de interesar al joven doctor argentino, ansioso de recibir nuevas impresiones. Pero por mucho que le atrajeran los contrastes de la capital boliviana, aquella vez ansiaba conocer, ms que nada, todo lo nuevo que haba ocurrido en ese pas en los ltimos tiempos. El 9 de abril de 1952 se haba producido en Bolivia la revolucin de turno: la 179 en orden de nmero. A diferencia de las 178 anteriores, esa revolucin hizo avanzar a Bolivia, en realidad, por el camino del progreso. En ella participaron mineros y campesinos. Lleg al poder el Partido del Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuyo lder Paz Estenssoro asumi la presidencia del pas. El nuevo gobierno nacionaliz las minas de estao, pagando, por cierto, una generosa compensacin a las compaas extranjeras. Emprendi la reforma agraria, organiz las milicias de mineros y campesinos. Esas medidas, a pesar de ser limitadas, eran muy prometedoras. Muchos intelectuales y polticos de ideas progresistas acudieron a recoger experiencias en Bolivia. Siguiendo su ejemplo, Ernesto Guevara inici su itinerario a Caracas pasando por La Paz. En Bolivia el Che se entrevist con representantes del gobierno, visit los poblados mineros y las aldeas indias montaesas. Durante un tiempo inclusive trabaj en el departamento de informacin y cultura y en el de la reforma agraria. Por supuesto, en Bolivia tambin se interes por las antigedades arqueolgicas y visit las ruinas de los legendarios santuarios indios en Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca. Fotgrafo apasionado, sac decenas de fotos a la Puerta del Sol, lugar sagrado en el que antao los indios veneraban a Viracocha, divinidad del astro solar. Pero mientras el mundo antiguo de los indgenas ejerca sobre l, como en todas partes, algo as

I. Lavretski como un efecto mgico, mientras los propios indios, esos seres silenciosos y sumisos, pero al mismo tiempo bravos, lo hechizaban y lo atraan, la revolucin boliviana lo desilusion. Y lo desilusion porque los indios, poblacin autctona del pas, seguan marginados de la sociedad, continuaban llevando una vida tan atrasada como en aquellos tiempos remotos en que los conquistadores espaoles disponan de sus vidas. Los dirigentes de esa revolucin suscitaban en l desconfianza y desagrado. Eran lderes burgueses que no trataban de profundizar el proceso revolucionario, sino de frenarlo, se humillaban ante Washington, muchos de ellos se dedicaban a maquinaciones y especulaciones financieras de diferente tipo. Los sindicatos estaban en manos de diestros politicastros. En cuanto al Partido Comunista, fundado en 1950, no haba podido adquirir an visible influencia sobre las masas trabajadoras del pas. No, an no haba llegado la hora de Bolivia. Poda pensar Ernesto Guevara que en un futuro no lejano retornara para luchar por esos indios, descendientes de tribus antao poderosas, y que precisamente all terminara su breve, pero gloriosa vida de revolucionario? Naturalmente que no. Pero el hecho de que en 1953 visitara ese pas, lo recorriera y estudiara, que se compenetrara con sus problemas, seguramente tuvo influencia en su decisin de volver al altiplano andino. En La Paz el Che conoci a Ricardo Rojo6, joven abogado argentino adversario de Pern. Huyendo de la polica, Rojo se refugi en la embajada guatemalteca de Buenos Aires, luego decidi marcharse a Guatemala. En aquellos aos gobernaba en Guatemala el presidente Jacobo Arbenz, quien haba dado pruebas de una audacia extraordinaria para un hombre de Estado centroamericano: se haba atrevido a nacionalizar parte de las tierras del monstruo verde o Mamita Yunai, como llaman los latinoamericanos a la United Fruit Co. Haba precedido a Arbenz en la presidencia el profesor de filosofa Juan Jos Arvalo, de ideas democrticas. Arvalo haba vivido durante una temporada emigrado en la Argentina, y tena all muchos amigos. Rojo llevaba unas cartas de presentacin de esos amigos, y confiaba que le permitiran instalarse bien en Guatemala. Rojo persuadi al Che que hicieran el viaje juntos. Che no se opuso a acompaarle, pero slo hasta Colombia. Desilusionado de la revolucin boliviana, admita con escepticismo las entusiastas manifestaciones de Rojo sobre el gobierno
R. Rojo, politicastro burgus, que despus de la muerte del Che especul indignamente con su nombre, public invenciones sensacionalistas, ampliamente divulgadas por la prensa reaccionaria.
6

Ernesto Che Guevara guatemalteco. Todava segua con el propsito de ir a Caracas, donde en el leprosorio lo esperaba con impaciencia Mial. Rojo sali en avin a Lima, y Guevara, con el estudiante argentino Carlos Ferrer, recorri el lago Titicaca, el ms alto del mundo, por el que pasa la frontera entre Bolivia y Per, llegando a Cuzco, que ya conoca por el viaje anterior. All los guardias fronterizos los detuvieron, tomndolos por agitadores peligrosos, pero luego de quitarles los libros y folletos sobre la revolucin boliviana, los pusieron en libertad. Los viajeros no tardaron en llegar a Lima, donde se encontraron con Rojo. En Per la situacin poltica era sombra. Gobernaba el pas el tirano Odra, lacayo de Washington. Las crceles estaban repletas de presos polticos. Era peligroso parar en Lima por mucho tiempo. Luego de conseguir un poco de dinero, Rojo, Ferrer y Guevara tomaron el autobs y siguieron por la costa del Pacfico hacia Ecuador, cuya frontera cruzaron el 26 de septiembre de 1953. En Guayaquil solicitaron la visa en la embajada colombiana. El cnsul no puso inconvenientes, pero exigi que le ensearan los pasajes de avin hasta Bogot. En Colombia acababa de producirse el golpe de Estado de turno: el tirano Laureano Gmez haba sido destituido por el general Rojas Pinilla. El cnsul estim que para los extranjeros sera peligroso viajar por el pas en un tipo de transporte tan democrtico como es un autobs. Cunto daran los viajeros por mostrar al cnsul sus pasajes de avin, mas los escasos recursos se lo impedan. Haba que buscar otra salida. Los argentinos tenan una carta de presentacin de Salvador Allende, lder del Partido Socialista de Chile, para un lder socialista local, un abogado bastante conocido en Guayaquil. El abogado les consigui pasajes gratis en un barco de la United Fruit Co., que parta de Guayaquil a Panam. El monstruo verde estaba dispuesto, de tanto en tanto, a hacer un favor a los estudiantes indigentes, para mostrar su buen corazn.... Rojo continuaba persuadiendo a Guevara de que viajaran juntos a Guatemala. Influido por esas exhortaciones o quiz impresionado por las noticias de la prensa sobre la inminente intervencin de EE.UU. contra Arbenz, el Che decide remplazar, al menos provisoriamente, Venezuela por Guatemala, y as se lo comunica a Mial en la nota de una lnea que el lector ya conoce. En Panam el grupo se dividi: Rojo sigui viaje a Guatemala, mientras Guevara y Ferrer se quedaron all, se les haba acabado el dinero. Para llegar a la vecina Costa Rica, Guevara vendi sus libros y, adems, public en una revista local varios reportajes sobre Machu Picchu y otras antigedades peruanas. Sin embargo, el dinero escaseaba. Emprendieron el viaje a San Jos, capital de Costa Rica, a auto-stop. De camino, el camin en que viajaba Guevara se volc en una zona de lluvias tropicales. Ernesto se golpe seriamente una pierna y la mano izquierda, que durante largo tiempo manej con dificultad. A principios de diciembre, Ernesto y su amigo argentino ya caminaban por las calles de San Jos, capital de la pequea repblica latinoamericana, pero que no ceda en nada a las dems por la tensin de las pasiones polticas. En San Jos confluan los exiliados polticos de los pases centroamericanos y de la cuenca del Caribe. All se trenzaban los hilos de los complots, de los golpes de Estado y las revoluciones, se preparaban expediciones libertadoras, se debatan distintos planes, programas y manifiestos polticos. Pero las cosas no iban ms all de batallas verbales ante una botella de whisky en los bares y cafs del lugar. Por entonces era presidente de Costa Rica Jos Figueres, dueo de plantaciones de caf, que en 1948 haba encabezado la sublevacin contra el gobierno de Teodoro Picado, a quien haba acusado de simpatas al comunismo. Pero Figueres no era un reaccionario comn. Su ideal era el denominado tercer camino: la democracia burguesa. Figueres censuraba los regmenes dictatoriales de Centroamrica y del Caribe, y apoyaba a los distintos pretendientes al poder en esos pases. Muchos de ellos encontraban refugio poltico en San Jos. A esa finalidad deba tambin servir la Legin del Caribe, formada por Figueres, en la que se alistaban buscadores de aventuras, exiliados polticos, aventureros y simplemente mercenarios. Entre los legionarios haban dominicanos, nicaragenses, cubanos, guatemaltecos, espaoles republicanos. All, en San Jos, el dominicano Juan Bosch le agrad. Escritor de talento, autor de relatos veraces sobre la vida de la gente sencilla, narrador de las penas y los sufrimientos de su pueblo, Juan Bosch durante muchos aos recorri los pases latinoamericanos, denunciando los crmenes del tirano Lenidas Trujillo, que haba convertido la Repblica Dominicana en una mazmorra medieval. Bosch no cifraba la menor ilusin en los imperialistas norteamericanos, que en ms de una ocasin haban enviado a su patria a los marines para poner orden y protegan celosamente al chacal del Caribe Trujillo, aliado y correligionario de ellos. En San Jos Guevara conoci tambin a los cubanos que participaban en la lucha clandestina contra la dictadura de Batista. Mucho ms tarde, en 1963, en una conversacin con el corresponsal del diario cubano El Mundo, Che le dira que se haba interesado por Cuba por primera vez cuando tena 11 aos. Por aquel

21

22 entonces haba llegado a Buenos Aires el clebre ajedrecista cubano Jos Ral Capablanca. El joven Tet, apasionado por el ajedrez, naturalmente adoraba a Capablanca. Puede decirse que a esto se redujo, durante largo tiempo, su inters por Cuba. En el trayecto de Buenos Aires a Bolivia quiz Guevara leyera en los diarios la noticia del ataque al cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago, por un grupo de audaces jvenes encabezados por Fidel Castro. Digo quiz, porque Guevara no lo menciona en ninguna parte. Mas inclusive si hubiera ledo sobre este hecho en los diarios, difcilmente le prestara especial atencin, porque los choques de la juventud con la polica son corrientes en los pases de Amrica Latina. Adems, podra pensar entonces que precisamente Cuba, que los mismos yanquis denominaban descaradamente nuestra colonia, no tardara en convertirse en campo de guerra revolucionaria, en el primer pas del hemisferio occidental que alzara la bandera del socialismo, y que justamente a l, Guevara, le tocara en suerte desempear un papel relevante en esos acontecimientos? Por otra parte, los primeros cubanos que conoci en San Jos slo le podan narrar la derrota de los combatientes de Fidel Castro, la heroica muerte de muchos de ellos y la detencin de los sobrevivientes. Se trataba, en efecto, de muchachos arriesgados, de verdaderos patriotas. Pero eran pocos para combatir con xito contra el ejrcito de Batista, armado hasta los dientes y respaldado por el imperialismo norteamericano. De Cuba se deca en aquellos aos que era un pas en el que no ocurre nunca nada, en el sentido de que all eran imposibles los cambios de gnero alguno, hasta tal punto pareca atada la isla al carro del gigante norteo. Sea como fuere, entonces la atencin general no estaba centrada en Cuba, en la que padecan encarcelados Fidel Castro, su hermano Ral y otros hroes de la batalla del Moncada, sino en Guatemala, sobre la cual se espesaban cada vez ms los nubarrones. Los diarios informaban que aventureros y delincuentes de toda ndole, a quienes especialistas en la materia, de la CIA, enseaban el arte de asesinar, se conglomeraban en Honduras, vecina de Guatemala, y, con la connivencia del dictador local -anteriormente abogado al servicio de la United Fruit Co.- preparaban el derrocamiento del gobierno de Arbenz. Al frente de los mercenarios se haba puesto al coronel guatemalteco Castillo Armas, quien en 1950 ya haba alzado un motn contra el gobierno de Arbenz y haba huido a Honduras. All se puso al servicio del monstruo verde. Armas reciba mensualmente 150.000 dlares para alistar a los mercenarios y armarios. La intervencin se tramaba abiertamente, y los medios oficiales de Washington declaraban

I. Lavretski con cinismo que se realizaba con su anuencia y apoyo. Era preciso marchar inmediatamente a Guatemala. A fines de 1953, Ernesto Guevara, en compaa de varios compaeros argentinos, sale en autobs de San Jos hacia San Salvador. El 24 de diciembre los viajeros llegan a la ciudad de Guatemala, capital de la Repblica homnima. La ciudad de Guatemala est situada a 1.800 metros sobre el nivel del mar. Es la capital ms alta en Centroamrica. Junto a ella hay volcanes, la ciudad fue reiteradas veces destruida por los terremotos. Las casitas, casi todas de un solo piso, se pierden entre el verdor. En los parques hay muchas aves canoras, entre las que descuella el tesontle, el pjaro de las cuatrocientas voces. El smbolo de Guatemala tambin es un ave -el quetzal-, pequea, con larga cola esplendorosa tornasolada, que muere en el cautiverio. A Ernesto en seguida le gust la ciudad. El aire transparente le recordaba Alta Gracia. Llevaba cartas de presentacin para personalidades guatemaltecas. Adems, la carta de un conocido de Lima para la revolucionaria peruana Hilda Gadea. Hilda se haba graduado en la Facultad de Economa de la Universidad San Marcos, de Lima, era activista del ala izquierda del APRA, partido declarado fuera de la ley por el dictador peruano general Odra. Hilda trabajaba en el Instituto de Desarrollo Nacional. Como muchos exiliados polticos de las izquierdas, era partidaria del gobierno de Arbenz. Ernesto la encontr en la pensin Cervantes, donde vivan emigrados polticos de diferentes pases latinoamericanos, y l mismo se instal all. Al igual que Ernesto, Hilda haba viajado mucho por los pases de Amrica Latina. Le interesaba el arte y se consideraba marxista. Los criterios e intereses comunes acercaron rpidamente a los jvenes. He aqu lo que cuenta en sus memorias Hilda Gadea sobre las impresiones que le caus el joven mdico argentino: El doctor Ernesto Guevara... me impresion desde las primeras conversaciones por su inteligencia, su seriedad y su posicin y conocimientos marxistas. Proveniente de una familia burguesa y con su ttulo de mdico poda haber hecho una carrera fcil y exitosa en su pas, desde el punto de vista de la generalidad de los profesionales que se gradan en nuestros pases. En cambio, l quera trabajar en los lugares ms inhspitos, aun sin remuneracin, y contribuir a la salud del pueblo. Pero lo que ms admiracin me caus fue su actitud como recin graduado de medicina. Enjuiciaba, por la experiencia de sus viajes a los diversos pases de Sudamrica, la situacin de

Ernesto Che Guevara salubridad, desnutricin y miseria de nuestras mayoras. Recuerdo muy bien que discutimos en esa ocasin la novela de J. H. Cronin La Ciudadela, y otros libros similares que tratan ese tema y que ambos habamos ledo. Y conclua que el mdico en nuestros pases no poda ser un profesional mimado y dedicarse a atender a las clases privilegiadas, inventando a veces medicinas o recetando medicinas intiles o haciendo operaciones innecesarias, para enfermedades imaginarias o provenientes de una vida dedicada al ocio y a la satisfaccin frvola o excesiva de sus necesidades vitales. Claro que con ello podra obtenerse cuantiosos ingresos y tener xito en la vida, pero que eso no era una meta para los jvenes profesionales conscientes de las necesidades de nuestros pases. El doctor Guevara... pensaba que el mdico deba dedicarse a sanear las condiciones de vida de las grandes mayoras, eso lo llevaba a enjuiciar los sistemas de gobierno que imperaban en nuestros pases, que vivan explotados por las oligarquas y en los que se acentuaba cada vez ms la penetracin y la intervencin del imperialismo yanqui. All Ernesto conoci tambin a emigrados cubanos, compaeros de lucha de Fidel Castro. Entre ellos, a Antonio Lpez Fernndez, de apodo Nico, a Mario Dalmau y Daro Lpez. Los tres participaran ms tarde en la expedicin del Granma. Le relataron a Ernesto las hazaas heroicas de los luchadores contra el tirano Batista. Confiaban que la revolucin guatemalteca modificara la correlacin de fuerzas en el Caribe a favor de los enemigos de Batista y ayudara a derrocar al odiado tirano. Las mismas esperanzas acariciaban por entonces los exiliados en Guatemala de otros pases de la zona, en los que dominaban tiranos, fieles servidores del imperialismo yanqui. Dirase que Ernesto haba hallado en Guatemala su dicha personal y muchos amigos polticos. Pero eso no era suficiente para l. Ansiaba participar activamente en el proceso revolucionario de Guatemala, quera ocupar su puesto de combatiente, para actuar, para dedicarse a cosas tiles y necesarias a la causa revolucionaria. Porque a eso, precisamente, haba ido all, ms no le result. As pues, Ernesto Guevara haba llegado a Guatemala para participar en la revolucin. Qu revolucin era sa? Como ya dijimos, el gobierno de Jacobo Arbenz tomaba algunas medidas en defensa de los intereses nacionales de Guatemala. Hizo aprobar por el Parlamento la ley de la reforma agraria, logr que se duplicara el salario de los obreros de la United Fruit Co., expropi 554.000 hectreas de los terratenientes, entre ellas, 160.000 hectreas de tierra pertenecientes a Mamita Yunai, respetaba las libertades democrticas. Esas medidas provocaron un ataque de rabia entre los medios gobernantes de Washington. En aquellos aos, el presidente de EE.UU. era Dwight D. Eisenhower, y su mano derecha, John Foster Dulles, accionista de la United Fruit Co. John M. Cabot Lodge, asesor de Dulles para los asuntos interamericanos, estaba tambin estrechamente ligado con Mamita Yunai. El gobierno de Estados Unidos envi de embajador a Guatemala al conocido agente de la CIA John Peurifoy, con la misin de derrocar a Arbenz. Segn palabras del presidente Eisenhower, Peurifoy estaba familiarizado con las tcticas comunistas en Grecia, donde haba sido embajador. Peurifoy lleg rpidamente a conclusiones definitivas acerca de la ndole del gobierno de Arbenz. A qu conclusiones lleg este espa recalcitrante? El mismo lo dijo despus de ser derrocado el gobierno de Arbenz: Me pareci que el hombre (Arbenz) pens como un comunista y habl como tal, y si no directamente, lo har ms adelante. Eso le inform al seor John Foster Dulles, quien inform al presidente. Eisenhower. A continuacin, en la prensa reaccionaria norteamericana se comenz a acosar el gobierno comunista de Arbenz. Guatemala es una avanzada roja en Centroamrica. El Mar del Caribe es un lago comunista, tales eran los titulares provocadores que aparecan en los diarios estadounidenses, con el propsito de convencer a sus lectores de que Guatemala se habra convertido en un Estado comunista que amenaza, ni ms ni menos, la propia existencia del poderoso imperio del dlar. Altos funcionarios oficiales de Washington empezaron a exigir pblicamente el derrocamiento de Arbenz. El embajador John Peurifoy declar a la revista Times: No podemos aceptar que se establezca una repblica sovitica entre Texas y el Canal de Panam. Cabot Lodge afirmaba que el gobierno de Guatemala estaba a sueldo del Kremlin, que era un ttere de Mosc y que pronto se pondra fin a esa situacin. Los mercenarios de Castillo Armas deban desempear el papel de destacamento de choque. Con ellos estaba en contacto permanente el mencionado John Peurifoy. Era en realidad comunista el gobierno de Arbenz? De ninguna manera. Arbenz era militar de carrera, haba terminado los estudios en el Colegio Militar con notas sobresalientes durante el perodo del tirano Jorge Ubico, conocido con el apodo el Napoleoncito del Caribe. Arbenz particip en el golpe de Estado que derroc a Ubico en 1944, luego fue ministro de Guerra en el gobierno liberal de Juan Jos Arvalo. En 1945, el presidente

23

24 Arvalo estableci relaciones diplomticas con la Unin Sovitica, pero en Guatemala no hubo embajada sovitica ni con Arvalo ni con Arbenz. El coronel Arbenz fue electo presidente de Guatemala en el otoo de 1950. Recibi 267 mil votos, y sus adversarios, en conjunto, 140.000. Arbenz cont con el apoyo de los partidos demcratas-burgueses, que se pronunciaban por la independencia nacional. Tambin apoy su candidatura el joven Partido Guatemalteco del Trabajo (Partido Comunista). Pero la influencia de este partido era muy reducida. Se haba constituido en 1949 y contaba en sus filas tan slo con varios centenares de miembros. En el Congreso Nacional lo representaban tan slo cuatro diputados (de los 56). El gobierno de Arbenz era progresista, pero burgus, con todas las vacilaciones e indecisiones caractersticas para tal gobierno en la lucha por la liberacin. Lo integraban tambin elementos a todas luces conservadores. No debe sorprender, por lo tanto, que en esas condiciones al joven mdico argentino, que expona abiertamente sus criterios marxistas, le fuera difcil, e inclusive imposible, encontrar ocupacin en Guatemala. Ernesto ofreci sus servicios de mdico al ministro de Sanidad, dijo que ira a la zona ms apartada de Guatemala, a las selvas de Petn, para trabajar de mdico en las comunidades indias. Estaba dispuesto a cumplir cualquier trabajo til a la revolucin. Sin embargo, los funcionarios gubernamentales no sintieron entusiasmo por el ofrecimiento del joven argentino. Primero le exigan que revalidara el diploma de mdico, para cuya complicada operacin se requera no menos de un ao. Entretanto era preciso ganarse el pan de cada da. Ernesto se dedic a oficios varios, escribi artculos en la prensa local, vendi libros a domicilio. Hilda deca que ms bien lea que venda esos libros. Colabor con la organizacin juvenil del Partido Guatemalteco del Trabajo: la Juventud Patritica del Trabajo. Viaj por el pas, mochila al hombro, y estudi la cultura antigua de los mayas. Todos sus amigos de aquellos tiempos sealan que era incansable en las discusiones. Y lo que discuta entonces, fundamentalmente, era por qu vas y apoyndose en qu fuerzas se poda liberar a los pueblos latinoamericanos del yugo del imperialismo, de la explotacin y la miseria. Sus jvenes amigos ansiaban cambios, ansiaban pelear. Discutan hasta quedarse afnicos sobre la lucha de clases, la necesidad de la reforma agraria, el papel de la clase obrera, el socialismo, el comunismo, el marxismo, el leninismo. A diferencia de algunos de sus amigos de entonces, Ernesto Guevara, adems de discutir, se

I. Lavretski lea la literatura marxista. En ese momento tiene un pensamiento marxista muy claro -recuerda el revolucionario cubano Mario Dalmau, que hizo amistad con el Che en Guatemala-, ha ledo completamente a Marx y a Lenin, toda una biblioteca marxista. A Ernesto le preocupaba el desarrollo de los acontecimientos en Guatemala. El pas estaba inundado de agentes de inteligencia norteamericanos y de saboteadores. En un pueblo encontr al profesor Robert Alexander, conocido especialista estadounidense en comunismo de los pases latinoamericanos. - Mucho gringo, mucho gringo -dice Ernesto a su acompaante-. Qu crees que vienen a hacer? Son investigadores o espan para el FBI. Mientras tanto el gobierno de Estados Unidos se propona poner la camisa de fuerza a la insumisa Guatemala. En marzo de 1954, por instancia de Washington, se reuni en Caracas la X Conferencia Interamericana, en la cual Foster Dulles acus a Guatemala de comunismo. Bajo la presin de Dulles, y a pesar de la resistencia opuesta por algunos Estados latinoamericanos, la Conferencia aprob una resolucin anticomunista, que de hecho sancionaba la intervencin en Guatemala. Arbenz neg categricamente tener algn contacto con el comunismo o con los comunistas. Tambin neg categricamente, y con pleno fundamento, tener vnculos con la Unin Sovitica. El 1 de marzo de 1954, Arbenz escribi en el mensaje al Congreso de la Repblica: Es evidente hasta para los ms perspicaces, que la Unin Sovitica no ha intervenido ni interviene en los asuntos internos de nuestro pas, ni nos amenaza con ninguna intervencin Pero Arbenz no era anticomunista ni antisovitico, y eso, precisamente, era lo que no podan perdonarle los jerarcas de Washington. La sardina se haba atrevido a desobedecer al tiburn! La repblica bananera se haba atrevido a lanzar un reto a su dueo y seor, al to Sam! Una violacin incalificable de la sagrada doctrina Monroe: no poda denominarse de otro modo el comportamiento del gobierno de Arbenz. Washington, al persuadirse de que las amenazas y las sanciones econmicas no hacan mella en Arbenz, decidi soltar la jaura de sus galgos contra l. El 17 de junio de 1954, las bandas de Armas, adiestradas y pertrechadas por los agentes de inteligencia norteamericanos, irrumpieron desde Honduras en el territorio guatemalteco y ocuparon varias poblaciones fronterizas. Comenzaron los asesinatos de los partidarios del gobierno de Arbenz. Los aviones de los intervencionistas bombardearon la capital y otros puntos estratgicos del pas.

Ernesto Che Guevara Las fuerzas mercenarias sumaran unos 800 hombres, de los cuales slo 200 eran guatemaltecos, y el resto extranjeros. Al mismo tiempo, el gobierno de Arbenz dispona de un ejrcito de 6.000 a 7.000 soldados. Sin embargo, en la fase inicial las tropas gubernamentales evitaban combatir contra los mercenarios. El presidente Arbenz confiaba arreglar el conflicto con medios pacficos. Envi una reclamacin al Consejo de Seguridad de la ONU, exigiendo el retiro inmediato de las tropas intervencionistas. La reclamacin de Guatemala fue apoyada en el Consejo de Seguridad por el representante de la URSS, quien declar: Guatemala fue sometida a un ataque armado por tierra, por mar y por aire. Somos testigos de un caso absolutamente evidente de agresin no encubierta: la agresin a uno de los Estados de Amrica Central -Guatemala-, miembro de la ONU. Por eso el deber y la obligacin del Consejo de Seguridad consiste en tomar medidas inmediatas para poner fin a la agresin, y el Consejo de Seguridad no puede eludir esta responsabilidad, ningn otro organismo puede sustituir al Consejo de Seguridad en esta cuestin. A pesar de la insistente exigencia de Guatemala y de la Unin Sovitica, el Consejo de Seguridad no toma ninguna medida eficaz para cesar la agresin contra Guatemala. Entretanto, los trabajadores de Guatemala pedan al gobierno que desplegara accin resuelta contra los mercenarios, exigan armas, la organizacin de las milicias, la movilizacin de todas las fuerzas populares en defensa de la repblica. El gobierno se neg a armar al pueblo, aunque, cediendo a la presin de las masas, dio la orden a las tropas de expulsar a los mercenarios del territorio de la repblica. El ejrcito guatemalteco pas a la ofensiva y derrot a las bandas de mercenarios, cuyos restos huyeron a Honduras, presas del pnico. La derrota de los mercenarios provoc confusin en Washington. Estaba a punto de fracasar la agresin organizada por la CIA, el Pentgono y el Departamento de Estado contra la Guatemala democrtica, pero el establishment norteamericano no perdona a sus servidores tal tipo de fracaso. Lo recordaba el comentario publicado en esos das en ew York Herald Tribune, portavoz de los monopolios estadounidenses: El ejrcito del gobierno guatemalteco cuenta con 6.000 hombres, adiestrados por los instructores norteamericanos. Si derrota al anticomunista Armas, ser gracias al ministro de guerra norteamericano. Los jefes del Pentgono ven ahora cunta irona hay en mantener una misin militar ante un gobierno que se encuentra bajo la influencia comunista. Sern retirados los asesores norteamericanos si los sublevados son derrotados. Los protectores de Castillo Armas en Washington comprendieron la insinuacin y viendo que la esperanza de los mercenarios no se justificaba, comenzaron a preparar febrilmente el derrocamiento de Arbenz por medio de un golpe militar, aprovechando para ello a sus agentes que, hasta esos momentos, se declaraban partidarios del presidente. El protagonista de esta operacin deba ser Peurifoy. l fue quien redact el ultimtum enviado por los altos mandos militares a Arbenz. Exigan su renuncia, amenazndolo, de lo contrario, con derrocarlo. Los conspiradores, tratando engaar la opinin pblica, prometan respetar la libertad y la vida de todos los ciudadanos y continuar la lucha contra los mercenarios. Arbenz no resisti la presin y, sin consultarlo con los partidos que lo apoyaban, el 27 de junio de 1954 renunci a la presidencia. Trasfiri el poder al coronel Daz, comandante en jefe de las fuerzas armadas de Guatemala, y se asil en la embajada mexicana, de la que poco ms tarde parti al extranjero. Daz inmediatamente prohibi el Partido Guatemalteco del Trabajo y comenz a detener a sus dirigentes para entregar luego las riendas del gobierno al coronel Monsn, criatura de Peurifoy; Monsn, por su parte, entreg el poder a Castillo Armas, quien por segunda vez invadi Guatemala al frente de sus mercenarios. Das ms tarde, aplaudido por los reaccionarios, por el arzobispo local y por Peurifoy, el dictador entr triunfalmente en la capital, donde ya haban comenzado los fusilamientos en masa de los partidarios del presidente derrocado. Qu haca en esos das amargos para Guatemala Ernesto Guevara? Como todos los enemigos del imperialismo norteamericano, ansiaba fervientemente tomar las armas y luchar en defensa del rgimen del presidente Arbenz. Exhortaba a crear las milicias, a armar a los trabajadores, a tomar medidas drsticas contra los reaccionarios que preparaban el golpe. Pero sus llamamientos, al igual que los llamamientos de otros revolucionarios, no hallaron repercusin. Arbenz confiaba reducir a los mercenarios con las fuerzas del ejrcito, tena fe en la lealtad del cuerpo de oficiales. Ernesto -recuerda Hilda- pide ir al frente a pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los grupos que defienden la ciudad cuando hay bombardeos, por hacer algo, traslada armas de un lado a otro. Ernesto no desprecia ningn trabajo. Participa en las guardias con la Juventud Patritica del Trabajo -da testimonio Mario Dalmau-, en medio de apagones y bombardeos, corriendo los mayores riesgos. Ese joven argentino que llamaba a los guatemaltecos a combatir contra el imperialismo norteamericano llam la atencin de los agentes de

25

26 la CIA, que seguan de cerca los acontecimientos en la capital guatemalteca. La polica secreta yanqui lo incluye en la lista de comunistas peligrosos, que deban ser liquidados en primer lugar despus del derrocamiento de Arbenz. El embajador argentino, al enterarse de ello, fue rpidamente a la pensin Cervantes a prevenir a su compatriota del peligro que se avecinaba y a proponerle que se acogiera al derecho de asilo en la embajada. Cuando Castillo Armas entr en Guatemala, Ernesto viva en la embajada argentina, en la que haban encontrado asilo argentinos, cubanos y algunos guatemaltecos que simpatizaban con Arbenz. Toda esa gente se dividi en dos grupos: los demcratas y los comunistas. Ernesto, sin vacilaciones, se sum a los ltimos, aunque no era afiliado al Partido. El embajador argentino le propuso que regresar a la Argentina por cuenta de la embajada. Pero Guevara prefera irse a Mxico, a donde ya se haban marchado sus amigos cubanos y otros latinoamericanos, dispuestos a continuar la lucha y sin perder las esperanzas de lograr la victoria en otro lugar. Y, mientras existan tales cabezas ardientes y llenas de fe que confan en hacer posible lo imposible, entonces todava no estar todo perdido. Los acontecimientos de Guatemala dejaron honda huella en la conciencia del Che. En los contados das en que se decida el destino del gobierno de Arbenz, Guevara madur polticamente. Se convenci una vez ms de que el enemigo principal, prfido y cruel, son los imperialistas yanquis, que utilizan el anticomunismo y el antisovietismo para encubrir sus crmenes, se persuadi de que la CIA y el Pentgono disponen de una segura red de agentes en altos mandos del ejrcito, que la autntica revolucin popular tiene el deber de romper esa mquina militar vendida, y que, por fin, era necesario armar al pueblo, pues slo el pueblo puede lograr el xito en la lucha contra el imperialismo. Esa evolucin del Che no pas inadvertida para los norteamericanos. Ms tarde, cuando la polica secreta estadounidense comenz a rellenar los expedientes de los compaeros de lucha de Fidel Castro que combatieron en Sierra Maestra, no dudaron un solo instante que Ernesto Che Guevara era un revolucionario con antigedad guatemalteca. En abril de 1958, el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti visit a los luchadores de Fidel Castro en Sierra Maestra. Entre otros, entrevist al Che. Masetti pregunt a su compatriota hasta qu grado eran justos los rumores de que los rebeldes eran comunistas. El Che contest: Al que ms atacan con el asunto comunista es a m. No hubo periodista yanqui que llegase a la

I. Lavretski Sierra, que no comenzase preguntndome cul fue mi actuacin en el Partido Comunista de Guatemala -dando ya por sentado que actu en el partido comunista de ese pas-, slo porque fui y soy un decidido admirador del gobierno democrtico del coronel Jacobo Arbenz. - Ocupaste algn cargo en el gobierno? - No, nunca. -Segua hablando plcidamente, sin sacarse la pipa de los labios-. Pero cuando se produjo la invasin norteamericana trat de formar un grupo de hombres jvenes como yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie pele. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo. Luego de triunfar la revolucin cubana, el Che recuerda reiteradas veces en sus discursos y cartas la experiencia guatemalteca. En una intervencin de 1960 dijo: - Yo haba viajado mucho -estaba, en aquellos momentos, en Guatemala, la Guatemala de Arbenzy haba comenzado a hacer unas notas para normar la conducta del mdico revolucionario. Empezaba a investigar qu cosa era lo que necesitaba para ser un mdico revolucionario. Sin embargo, vino la agresin, la agresin que desatara la United Fruit, el Departamento de Estado, Foster Dulles -en realidad es lo mismo-, y el ttere que haban puesto, que se llamaba Castillo Armas -se llamaba7!-. La agresin tuvo xito, dado que aquel pueblo todava no haba alcanzado el grado de madurez que tiene hoy el pueblo cubano, y un buen da, como tantos, tom el camino del exilio, o mejor dicho tom el camino de la fuga de Guatemala... Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental: para ser mdico revolucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que tener es revolucin. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de los ideales, el afn de sacrificar toda una vida al ms noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en algn rincn de Amrica, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones sociales que no permiten avanzar. Para hacer revolucin se necesita esto que hay en Cuba: que todo un pueblo se movilice y que aprenda, con el uso de las armas y el ejercicio de la unidad combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la unidad del pueblo. Slo el mdico revolucionario necesita el apoyo del pueblo? Claro que no. Todo luchador por la dicha popular puede llegar a ser algo slo si participa en la lucha de todo el pueblo, si combate por la unidad de accin de todas las fuerzas que se pronuncian contra el imperialismo y contra cualquier opresin. A esto, precisamente, se refera el Che en una carta, escrita el mismo ao a uno de sus corresponsales de EE.UU.: De mis
Castillo Armas fue ultimado en 1955 por uno de sus guardaespaldas.
7

Ernesto Che Guevara experiencias en la Guatemala de Arbenz, que se enfrent sin miedo contra el colonialismo, pero que sucumbi vctima de la agresin monopolista norteamericana, aprend una cosa fundamental: para ser revolucionario lo primero que hay que tener es revolucin. La revolucin boliviana se detuvo en la mitad del camino, la revolucin guatemalteca fue derrotada, pero la verdadera revolucin estaba por delante, y el encuentro con ella estaba cerca... Granma. Lo conoc en una de esas noches fras de Mxico, y recuerdo que nuestra primera discusin vers sobre poltica internacional. A pocas horas de la misma noche -en la madrugada- era yo uno de los futuros expedicionarios. Ernesto Che Guevara. El embajador argentino, luego de recibir de las nuevas autoridades -no sin dificultades- el permiso de salida para el Che, solicit al colega mexicano la visa para su compatriota, le compr el pasaje en ferrocarril hasta la ciudad de Mxico, lo acompa hasta una estacin suburbana, y lo dej en el tren. Ese tren se arrastraba con la misma lentitud que el tren lechero en que haba llegado un ao atrs a La Paz. El tren se abra paso con dificultad a travs de las espesuras tropicales, aproximndose a veces a la costa del Pacfico, y otras alejndose de ella. En las estaciones desiertas se paseaban patrullas de soldados, recordndole que el pas se encontraba en estado de sitio. Qu pensara el Che al ver las patrullas? Quiz que los imperialistas norteamericanos, manejando a los tteres locales, haban triunfado una vez ms. Cuntas veces haba ocurrido lo mismo en esas repblicas bananeras, cunta sangre del pueblo haban derramado all los tiranos. Sin embargo, a pesar de los fracasos, de las derrotas, la traicin y la desilusin, a cierto tiempo, ese mismo pueblo que recientemente se desangrara, estuviera abatido y destrozado, se lanza nuevamente contra su enemigo sempiterno, para ser otra vez reducido a polvo. Por lo visto, en este pueblo late un ardor revolucionario inextinguible, que, pese a miles de derrotas, lo conducir a la victoria. Puede triunfar antes si llega a tener lderes sabios y valientes. Arbenz sigui el camino justo, pero en la hora de la prueba revel debilidad, y por eso su gobierno cay tan fcilmente. Las reflexiones del Che fueron interrumpidas por unos golpecitos en la puerta. Entr una persona diminuta, pareca ms bien un muchachito que un hombre, llevando una pequea maleta. Se present: -Julio Roberto Cceres Valle, su seguro servidor. En menos de media hora, el nuevo llegado le narr su sencilla historia. Periodista novel, miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo, viajaba a Mxico huyendo de los persecutores. - Llmame Patojo -le dijo al Che-. Es un modismo guatemalteco que significa pequeo, nio. Patojo, varios aos ms joven que el Che, se convirti en uno de sus ms ntimos amigos, despus de Alberto Granados. Patojo era comunista, por ende, un optimista que, a pesar de la derrota, confiaba en el triunfo final de sus ideas. En el artculo con motivo de la muerte de Patojo en las montaas de Guatemala, adonde haba regresado despus de la victoria de la revolucin cubana, para combatir con las armas en la mano por la libertad de su patria, el Che deca de que haba sido un comunista firme, inteligente, atento, ansioso de saber y sealaba que los acontecimientos guatemaltecos le haban enseado mucho. La revolucin -escriba el Che- limpia a los hombres, los mejora como el agricultor experimentado corrige los defectos de la planta e intensifica las buenas cualidades. Igual que el Che, Patojo senta vocacin por la poesa, escriba versos, y eso tambin los acercaba. En el artculo mencionado, Che narra que antes de partir de Cuba Patojo le haba dejado sus versos, y cita una poesa que Patojo dedicaba para su amada: Toma, es slo un corazn tenlo en tu mano y cuando llegue el da, abre tu mano para que el Sol lo caliente... El 21 de septiembre de 1954 llegaron juntos a Mxico, ciudad enorme y ajena para ellos, en la que no tenan amigos. Che y Patojo conocieron a unos emigrados puertorriqueos. Dio la casualidad que buscaban albergue, y les dieron la direccin del puertorriqueo Juan Juarbe, quien les alquil una modesta habitacin. Juan Juarbe result ser un destacado militante del Partido Nacionalista, que combata por la independencia de Puerto Rico, isla ocupada por los yanquis en 1898. Los militantes de este partido, tratando de llamar la atencin de la opinin pblica hacia la penosa situacin de los puertorriqueos, abrieron fuego en una sesin del Congreso en Washington. El partido fue puesto fuera de la ley en Puerto Rico y en Estados Unidos, y su lder, Albiz Campos, estaba encerrado en una mazmorra de EE.UU., condenado a larga reclusin. Era natural que los revolucionarios puertorriqueos ganaran las simpatas del argentino. Aunque slo se trataba de un puado de hombres, no haban reparado en lanzar un reto a la potencia imperialista ms fuerte del mundo, en declararle la guerra, y estaban dispuestos en cualquier momento a recibir la muerte de mrtires.

27

28 Despertaba admiracin la ferviente fe en la justicia de su causa, el idealismo que los caracterizaba, la valenta, sinceridad, el fanatismo y la absoluta desesperanza de lograr algn xito en aquellos tiempos. Adems, Che sinti simpata por ellos porque se trataba de gente de accin, y no de rimbombantes frases revolucionarias. Por lo menos, no eran carneros que iban sumisos al matadero, sino hombres hechos y derechos, dispuestos a combatir por su libertad. En la casa de Juan Juarbe viva otro exiliado poltico, el joven peruano Lucho (Luis) de la Puente, quien deliraba con la revolucin en el Per. Lucho, enemigo declarado del dictador coronel Odra, soaba con alzar a las masas indias a la lucha por la emancipacin social. Ms tarde se hara partidario de la revolucin cubana, encabezara un destacamento guerrillero en una zona montaosa del Per y caera el 25 de octubre de 1965 en una batalla contra los rangers, unidades especiales de lucha antiguerrillera, adiestrados por agentes norteamericanos. Aunque la familia de Juarbe era hospitalaria, pasaba escaseces. La verdad es que para los jvenes la comida no es lo principal. Los dos sin dinero... -recuerda el Che aquellos tiempos-. El Patojo no tena ningn dinero y yo algunos pesos; compr una mquina fotogrfica y, juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de sacar fotos en los parques, en sociedad con un mexicano que tena un pequeo laboratorio donde revelbamos. Conocimos toda la ciudad de Mxico, caminndola de una punta a la otra para entregar las malas fotos que sacbamos, luchamos con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niito fotografiado luca muy lindo y que vala la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses, poco a poco nos fuimos abriendo paso... Che escribi el artculo Yo vi la cada de Jacobo Arbenz, pero no tuvo xito su tentativa de encontrar trabajo de periodista. Entretanto, de Guatemala lleg Hilda. Se casaron, y entonces el Che no slo deba preocuparse de s mismo, sino tambin por su esposa. Tuvo que buscarse un empleo. Comenz a vender a domicilio los libros de la editorial Fondo de Cultura Econmica, que publicaba variadas obras sobre problemas sociales. Pero el Che psimo vendedor de libros: discuta ms con los editores que comerciaba sus libros. Los libros seguan apasionndolo. Para poder leer las nuevas publicaciones, se coloc una vez de sereno en una exposicin de libros, donde por las noches se tragaba uno tras otro. Por ltimo, gan por concurso una vacante en la Sala de Alergia del Hospital Central de Ciudad de Mxico. Durante algn tiempo ense en la Facultad de Medicina de

I. Lavretski la Universidad Nacional y luego pas a realizar unas investigaciones cientficas en el Instituto de Cardiologa. Recibi acceso al laboratorio del Hospital Francs, donde experimentaba en gatos, que compraba a una anciana, por un peso cada uno. La atmsfera poltica que reinaba en Mxico por aquellos tiempos no despertaba en el Che particulares esperanzas. Ya haca tiempo que se haba acabado la revolucin mexicana, que derroc el rgimen reaccionario del dictador Porfirio Daz. En el poder estaba la nueva burguesa que, sedienta de lucro, haba abierto de par en par las puertas del pas al capital norteamericano, y encubra sus actividades antipopulares con demagogia pseudorrevolucionaria. Las fuerzas de la izquierda estaban divididas y atomizadas. El Partido Comunista, perseguido sin tregua, no posea suficiente poder como para unificar a todas las fuerzas progresistas del pas en un vigoroso movimiento revolucionario antiimperialista. Con todo y eso el Che se encari con Mxico, con sus trabajadores, con sus pintores y poetas, con su antigua cultura indgena, su pintura, con su exuberante naturaleza y aire limpio y transparente, el mejor remedio contra el asma, que segua molestndole, como de costumbre. El 15 de febrero de 1956 Hilda tuvo una nia, le dieron el nombre de Hildita en honor de la madre. Cuando naci mi hija, en la ciudad de Mxico dijo el Che al corresponsal de la revista mexicana Siempre en septiembre de 1959-, poda optar por la nacionalidad peruana de la madre, o por mi nacionalidad argentina. Cualquiera de las dos cosas era lgica; estbamos de paso en Mxico. Sin embargo, decidimos de comn acuerdo darle la nacionalidad de la nacin que nos haba acogido en la hora amarga de la derrota, del exilio. En Mxico el Che conoci a Ral Roa, escritor y periodista cubano, enemigo de Batista, futuro Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba revolucionaria. Ral Roa recuerda su encuentro con Guevara: Conoc al Che durante mi destierro en Mxico, una noche en que fue a visitar a su compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala; donde haba ejercitado adversamente sus primeras armas revolucionarias y antiimperialistas. An le obseda el recuerdo pugnaz de la batalla trunca. Pareca y era muy joven. Su imagen se me clav en la retina: inteligencia lcida, palidez asctica, respiracin asmtica, frente protuberante, cabellera tupida, talante seco, mentn enrgico, ademn sereno, mirada inquisitiva, pensamiento afilado, palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara... Empezaba a trabajar a la sazn en el Departamento de Alergia del Instituto de Cardiologa. La pltica se trenz alrededor de Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas

Ernesto Che Guevara como problema de Amrica Latina. Ya el Che haba transpuesto el angosto horizonte de los nacionalismos criollos para transformarse en revolucionario continental. Este mdico argentino, a diferencia de muchos emigrados nicamente preocupados por los destinos de su pas, no tanto pensaba en la Argentina como en Amrica Latina en su totalidad, procurando encontrarle el eslabn dbil. Tambin es evidente que cuando se entrevist por primera vez con Roa, el Che no consideraba que Cuba fuera entonces ese eslabn, aunque estaba al corriente de los acontecimientos polticos en ese pas. Para que Cuba atrajera su atencin ms que otros pases latinoamericanos, fue preciso que conociera a sus hombres de combate, a aquellos que, en lugar de discusiones estriles, llamaban a las acciones inmediatas. El punto de partida fue su encuentro, primero con Ral Castro, y luego con Fidel. A fines de junio de 1955, dos cubanos fueron a hacer una consulta al hospital urbano. El mdico de guardia era Ernesto Guevara. El Che reconoci en uno de ellos a Nico Lpez, amigo suyo del perodo guatemalteco. Ambos se alegraron de tan inesperado encuentro. Nico le dijo que sus compaeros del asalto del Moncada haban salido de la crcel y se estaban reuniendo en Mxico. Se proponan preparar una expedicin armada a Cuba. Eso ya pareca ser algo de verdad. El Che manifest inters, y Nico le propuso presentarle a Ral Castro. La entrevista tuvo lugar das ms tarde. Ral le relat la epopeya del Moncada, la feroz matanza realizada por la soldadesca batistiana, el proceso de su hermano Fidel, el discurso que ste haba pronunciado en el juicio, conocido ms tarde con el ttulo de La historia me absolver, las penurias pasadas en el presidio de la isla de Pinos y, por ltimo, la firme decisin de continuar la lucha contra el tirano Batista. Sus impresiones? Ms tarde el Che dira de Ral: Me parece que ste es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que los otros y no aturde; adems, piensa. Ral tambin qued bien impresionado de su interlocutor. Advirti en seguida en l a un hombre que poda ser til en la expedicin que se proyectaba. El Che posea experiencia guatemalteca y, adems, era mdico. Acordaron que Ral le presentara a Fidel, cuya llegada de Nueva York se esperaba de un da para otro. En Estados Unidos Fidel recoga fondos entre los emigrados cubanos para financiar la futura expedicin. En un mitin celebrado en Nueva York contra Batista, Fidel declar: Puedo informarles con toda responsabilidad que el ao 1956 seremos libres o mrtires. En qu confiaba el joven patriota cubano? Primero: en su propio pueblo, que odiaba a Batista; en su valenta y decisin, de las que haba dado reiterados ejemplos a lo largo de toda su historia. Acaso el siglo pasado los cubanos no haban combatido ms de 30 aos por su independencia? Acaso no haban derrocado en 1933 al odiado dictador Machado? Si Batista cometa atrocidades, esto quera decir que tena miedo al pueblo. Fidel tambin confiaba en el apoyo de sus partidarios, los participantes del Movimiento 26 de Julio, creado por l. Se trataba, en lo fundamental, de estudiantes, de jvenes obreros, empleados, artesanos, alumnos de escuelas. No posean experiencia poltica, ni siquiera un programa claro, pero s una cualidad muy valiosa: amaban con abnegacin a su patria y odiaban a Batista. Para esos jvenes Fidel era un verdadero lder. Al igual que sus adeptos, Fidel era joven. Dominaba el arte del orador, posea un fsico imponente, una audacia temeraria, una voluntad frrea. Conoca a perfeccin el pasado de Cuba y se orientaba sin errar en los laberintos de la poltica cubana contempornea. Saba con exactitud contra qu males haba que luchar, y lo expuso con plena persuasin en el juicio, en su discurso La historia me absolver. Se encontraron en la casa de Mara Antonia Gonzlez, en la calle Emparn, 49. Mara Antonia, cubana casada con un mexicano, senta fervorosa simpata por los jvenes patriotas. Su hermano Isidoro, participante de la lucha clandestina contra Batista, haba sido brutalmente torturado en una crcel del tirano. Isidoro emigr a Mxico, donde muri poco despus. Mara Antonia puso su casa a disposicin de los partidarios de Fidel, que la convirtieron en su Estado Mayor. All no slo coman, sino tambin dorman; la casa estaba atiborrada de colchones, catres, libros e inclusive de armas. Para entrar se haba elaborado todo un sistema de signos convencionales y contraseas. La llegada de un conspirador era anunciada por un tendero vecino, conocido de Mara Antonia. Quiso la suerte que Fidel Castro llegara a Mxico el 9 de julio de 1955, da en que Argentina festeja la declaracin de la independencia. Ral le habl del joven mdico argentino, participante de los sucesos guatemaltecos, y le aconsej que se entrevistara con l. De qu hablaron Fidel y el Che en su primera entrevista? Segn testimonia el Che, hablaron de poltica internacional. Fidel, por supuesto, interioriz al Che con sus planes y su programa poltico. - Nosotros comenzaremos las acciones militares en Oriente -dice Fidel a su nuevo amigo-. Oriente es la ms combativa, revolucionaria y patritica de todas las provincias cubanas. Es all donde tengo

29

30 ms amigos y partidarios. All fue donde nosotros intentamos tomar por asalto el cuartel Moncada. Precisamente en Oriente comenz la lucha por la independencia cubana y sus habitantes fueron los que ms sangre derramaron y tuvieron ms vctimas. Ms tarde Fidel recordaba que el Che, durante esa entrevista, mostraba ideas revolucionarias maduras, un gran desarrollo ideolgico y terico. La impresin que te caus Fidel en aquella primera entrevista, fue relatada por el Che tiempos ms tarde: Charl con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el mdico de su futura expedicin. En realidad, despus de la experiencia vivida a travs de mis caminatas por toda Latinoamrica y del remate de Guatemala, no haca falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolucin contra un tirano, pero Fidel me impresion como un lumbre extraordinario. Las cosas ms imposibles eran las que encaraba y resolva. Tena una fe excepcional en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Compart su optimismo. Haba que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Pero el optimismo del Che estaba sazonado al principio por una fuerte dosis de escepticismo. Mi impresin casi instantnea -recordaba el Che despus de derrocar a Batista- fue la posibilidad de triunfo que vea muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romntica simpata aventurera y la consideracin de que vala la pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro. De qu ideal se trata? Encontraremos la respuesta en el Canto a Fidel, escrito poco despus de su primer encuentro con el lder del Movimiento 26 de Julio, y publicado despus de la muerte del autor. Esta poesa es notable en sus dos siguientes estrofas: Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos reforma agraria, justicia, pan, libertad, all, a tu lado, con idnticos acentos, nos tendrs. El da que la fiera se lama el flanco herido donde el dardo nacionalizador le d, all, a tu lado, con el corazn altivo, nos tendrs. En la primera estrofa se habla de la necesidad de hacer la reforma agraria, a lo que por primera vez Fidel se refiri en su discurso La historia me absolver. En la segunda, se trata de la nacionalizacin de la propiedad de los imperialistas norteamericanos.

I. Lavretski Poco despus de que se conocieran el Che y Fidel, en Argentina se dio un golpe militar. Pern fue derrocado y huy al extranjero. Las nuevas autoridades propusieron a los emigrados polticos que regresaran al pas. Rojo y otros argentinos residentes en Mxico comenzaron a preparar la valija. Guevara se neg a seguirlos. En aquellas condiciones no crea en posibles cambios radicales en la Argentina. Ahora todos sus pensamientos estaban puestos en otra cosa: en la futura expedicin a Cuba. Entretanto, esa expedicin slo estaba en proyecto. Para materializada era necesario realizar una gigantesca labor: conseguir dinero, mucho dinero, reunir en Mxico a los futuros participantes de la expedicin, entrenados en condiciones de la clandestinidad. Organizados en un destacamento. Preparados para las operaciones guerrilleras. Adquirir armas, un barco. Garantizar el apoyo en la Isla. Realizar otros miles de pequeos y grandes trabajos. Todo eso haba que hacerlo en condiciones de severa conspiracin, ocultndose de los espas batistianos y de los agentes del tirano dominicano Trujillo, quien tema que una sublevacin exitosa contra Batista pudiera volcarse a sus dominios. A primera vista, todos esos preparativos de una expedicin podran parecer una aventura. Pero no para un cubano ni para un habitante de las Antillas o de Centroamrica. Ya en el siglo XIX, durante la lucha por la independencia, los patriotas cubanos haban organizado expediciones parecidas, apoyndose en Estados Unidos, en la Repblica Dominicana, en Honduras y Mxico. En la dcada del 40 de este siglo se emprendieron varias expediciones armadas, desde Guatemala, contra el tirano Trujillo. Los enemigos de Somoza, dictador de Nicaragua, haban penetrado en este pas procedentes de Costa Rica. Los adversarios del tirano venezolano Gmez organizaron contra l expediciones rebeldes en la Isla de Trinidad. En todas esas expediciones participaron latinoamericanos de otras repblicas, y no slo buscadores de aventuras, sino tambin hombres que luchaban por ideales progresistas. Fidel esperaba que, simultneamente con el desembarco del destacamento en Oriente, se alzaran sus partidarios, encabezados por Frank Pas -joven conspirador, compaero de lucha de Fidel-, y se apoderaran de la ciudad de Santiago. Eso poda provocar la cada del rgimen de Batista. Durante los preparativos de la expedicin en Mxico no se descartaba la posibilidad de una lucha de guerrillas prolongada, y en eso haba que entrenar a los futuros rebeldes. Para ello se precisaba un especialista en la materia. Era preciso ensear a los futuros combatientes la tctica de la guerra de guerrillas

Ernesto Che Guevara con todas sus astucias, preparados fsicamente para la vida de guerrilleros. Mara Antonia le present a Fidel a otro amigo de su familia, el mexicano Arsacio Venegas Arroyo, dueo de una pequea imprenta. En esa imprenta comenzaron a imprimir bonos, manifiestos y otros documentos del Movimiento 26 de Julio. Adems, Arsacio result ser un destacado deportista. Fidel le propuso ocuparse de la preparacin fsica de los futuros expedicionarios y Arsacio no se opuso. Hizo largas marchas con los cubanos por los montes de las cercanas, les ense judo, alquil una sala para practicar atletismo. Arsacio recuerda que, adems, los muchachos escuchaban conferencias de geografa, historia, situacin poltica y otros temas. El mismo se quedaba a veces a or esas conferencias. Los muchachos tambin iban al cine y vean pelculas de guerra. Mas aun siendo til, Arsacio no poda ayudar en lo principal, pues saba de los guerrilleros slo lo que le narrara su abuelo sobre las proezas de Pancho Villa. Alberto Bayo, ex comandante del ejrcito espaol, fue el especialista que necesitaba Fidel Castro. El comandante era una figura muy pintoresca, inclusive para un espaol. Haba nacido en Cuba, en 1892. Hijo de una familia espaola, de nio march a Espaa con sus padres. Con el correr del tiempo, se gradu en la Escuela Militar, combati en Marruecos, sirvi en la Legin Extranjera, despus pas a la aviacin. Don Alberto combinaba sus funciones militares con la literatura: escriba poesas y cuentos sobre la vida de los soldados. Cuando empez la guerra civil, Bayo tom partido por el pueblo y combati valerosamente contra los franquistas. Particip en el desembarco en la Isla de Mallorca, ocupada por los sublevados franquistas, dirigi la preparacin de los grupos y destacamentos de guerrilleros. Despus de la cada de la Repblica, Bayo emigr primeramente a su patria -a Cuba-, en la que abri una escuela de matemticas. Luego se traslad a Mxico, donde se naturaliz y se dedic al comercio. Adems era instructor en la Escuela militar de aeronutica, y en ocasiones participaba, a ttulo de especialista diplomado, en las tentativas de derrocar a uno u otro dictador en las repblicas bananeras de Centroamrica. En 1955, Bayo public en Mxico un curioso manual, titulado 150 preguntas a un guerrillero, algo as como una enciclopedia de la ciencia guerrillera. Por el librito no slo se poda aprender cmo hacer una emboscada, volar un puente, confeccionar granadas de mano y bombas de reloj, sino tambin cmo debe hacerse un tnel en las prisiones, cmo poner en marcha el motor de un avin y despegar en l, e inclusive aprender a... silbar artsticamente. Un especialista de esta talla era un verdadero hallazgo para los futuros rebeldes. Sin grandes dificultades, Fidel Castro persuadi al comandante, poeta, aviador y maestro de las ciencias guerrilleras y de sabotaje a asumir la honorable misin de preparar a los futuros liberadores de su patria comn de la tirana batistiana. Al principio, para darse ms importancia, Bayo solicit 100.000 pesos mexicanos (cerca de 8.000 dlares US) por sus servicios, pero ms tarde consinti en ensear sus ciencias por la mitad de esa suma. Sin embargo, todo termin con que el comandante Bayo, lejos de cobrar un cntimo a sus jvenes amigos, incluso vendi su negocio y entreg el dinero a sus discpulos: no dudaba que venceran! Poco ms tarde, hacindose pasar por emigrado poltico salvadoreo, don Alberto compr por 26.000 dlares a cierto Erasmo Rivera, ex combatiente del ejrcito guerrillero de Pancho Villa, el rancho Santa Rosa, situado en una localidad cubierta de arbustos silvestres, a 35 kilmetros de la capital mexicana. All se trasladaron los miembros del destacamento de Fidel, entre ellos Ernesto Guevara. Fidel design al Che jefe de personal en la universidad del comandante Bayo; en realidad, le encomend la direccin de ese singular campamento de guerrilleros. Comenz el intenso entrenamiento de los futuros guerrilleros. Bayo, a quien para mayor reserva se titul profesor de ingls, era infatigable, insistente y severo con sus discpulos. Les exiga una disciplina rigurosa, forjarse fsicamente, abstenerse de la bebida y llevar casi una vida de monjes. Bayo entrenaba a sus alumnos desde la maana hasta la noche: les enseaba tiro, lectura de mapas, camuflaje, preparacin de mezclas explosivas, lanzamiento de granadas. Los cargaba con armas, mochilas, tiendas de campaa, obligando a hacer marchas largas y extenuadoras con cualquier tiempo y a cualquier hora del da o de la noche. El Che absorba la ciencia guerrillera con toda seriedad y responsabilidad. Ms tarde escribi que desde las primeras lecciones del comandante Bayo desapareci en l toda duda en la victoria. El Che daba ejemplo de disciplina y cumpla en forma ejemplar las rdenes del profesor de ingls, quien pona notas a sus alumnos. El Che reciba siempre la nota sobresaliente: 10 puntos. Es mi mejor discpulo, deca con respeto el ex comandante del Ejrcito Republicano espaol. El Che no slo estudiaba, sino tambin instrua a sus compaeros. Como mdico del destacamento, les enseaba a curar las fracturas, a vendar las heridas y a poner inyecciones. Para ms, l mismo haca de conejillo de las Indias. Durante las

31

32 clases prcticas sus alumnos le aplicaron ms de cien inyecciones. En Santa Rosa el Che cumpla, adems, las funciones de comisario poltico. El cubano Carlos Bermdez recuerda de l: Ya en el entrenamiento en el rancho Santa Rosa yo conozco la clase de hombre que es: siempre el ms esforzado, el ms responsable, y preocupado por las dificultades de cada uno de nosotros... Yo lo conozco cuando me atiende una hemorragia despus de que me sacan una muela. En aquella poca leer me cuesta trabajo. Entonces l me dice: Yo mismo te voy a ensear a leer rpido y a analizar... Una vez, con el poco dinero que tiene, vamos caminando y se mete en una librera y compra dos libros, Reportaje al pie de la horca y La joven guardia y me lo regala. Daro Lpez, otro compaero de la escuela de guerrilleros en Santa Rosa, indica en sus memorias: Para las sesiones de instruccin poltica que se ofrecen en el rancho, con una biblioteca marxista, Che mismo es el que hace la seleccin de las obras. Fidel Castro apareca raras veces en Santa Rosa. Estaba entregado de lleno a los preparativos de la expedicin: procuraba dinero, armas, enviaba y reciba a los correos de Cuba, mantena negociaciones polticas con diferentes agrupaciones oposicionistas a Batista, escriba artculos, llamamientos e instrucciones. El entrenamiento del destacamento iba viento en popa. Bayo estaba satisfecho de sus discpulos y les prometi que los estudios terminaran para mediados de 1956. En Cuba, Batista segua cometiendo atrocidades. La polica someta a torturas brutales a los enemigos del tirano, arrojando los cadveres de sus vctimas a la calle o al mar. El dictador se haba convertido en ttere de los imperialistas norteamericanos: rompi las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica y con otros pases socialistas; clausur la Sociedad de Amistad cubano-sovitica; declar fuera de la ley al Partido Socialista Popular, partido de los comunistas cubanos; entreg los sindicatos a manos de gangsters al servicio de los empresarios. El pas era manejado por los capitalistas norteamericanos; el ejrcito, por los oficiales yanquis, y la polica, por los agentes de la CIA. La propaganda anticomunista y antisovitica inundaba Cuba. La Isla ya era, realmente, colonia yanqui. No debe sorprender, por ende, que por tan heroicas acciones Nixon, el vicepresidente de EE.UU. de aquellos tiempos, proclamara a Batista seguro defensor de la libertad y la democracia, en tanto que A. Garner, embajador de EE.UU., no par mientes en decir del dictador, ladrn de los fondos pblicos, que era el hombre ms honrado de todos los polticos de Cuba. Pero el pueblo cubano segua combatiendo por

I. Lavretski su libertad. Los trabajadores, la intelectualidad, los estudiantes se incorporaban cada vez con mayor energa a la lucha contra el tirano y sus protectores norteamericanos. La prensa clandestina denunciaba los crmenes de Batista. A pesar del terror se realizaban mtines, manifestaciones y huelgas contra el rgimen. El dictador se vio obligado a clausurar todos los centros de instruccin superior del pas. Con el soborno, el chantaje y las amenazas trataba de conquistar el apoyo de los lderes burgueses de la oposicin. Flirteaba con la Iglesia. Proyect la construccin de la estatua monumental de Cristo a la entrada del puerto de la Habana. En sus intervenciones hablaba del progreso, de la prosperidad de la nacin, del patriotismo, remitindose al ejemplo de Jos Mart, profanando de ese modo la memoria del ilustre patriota que entreg la vida en la lucha por la independencia. Pero ni el terror desenfrenado, ni la demagogia social, ni las intrigas polticas, ni las loas que le entonaban los senadores norteamericanos, ni la bendicin del cardenal cubano Arteaga pudieron detener el movimiento cada vez ms amplio contra Fulgencio Batista, ex sargento, entonces ya general y autoproclamado presidente del pas. Fidel estaba al corriente de todo eso y haca todo lo posible por finalizar rpidamente los preparativos de la expedicin. Los agentes de Batista y de la CIA tambin estaban en guardia. El 22 de junio de 1956, la polica mexicana de seguridad detuvo a Fidel Castro en una calle de la capital, luego irrumpi en la casa de Mara Antonia, dejando all una emboscada. Posteriormente la polica asalt el rancho Santa Rosa, donde logr capturar al Che y a algunos de sus compaeros. La prensa anunciaba con titulares espectaculares la detencin de los conspiradores cubanos. Sali a relucir, por supuesto, el nombre del comandante Bay8, profesor de ciencias guerrilleras. Los diarios cubanos, arrastrndose ante el tirano, escriban al respecto que la polica mexicana tena pruebas de que Fidel Castro era miembro del partido comunista y, adems, diriga el Instituto de cultura mexicano-sovitico. Luego se lleg a saber que en las filas de los conspiradores se haba infiltrado el espa batistiano Venerio y que los arrestos se deban de su sucio trabajo. El 26 de junio, en el peridico mexicano Excelsior se public la lista de los detenidos, entre los cuales figuraba el nombre de Ernesto Guevara de la Serna. El peridico lo tildaba de peligroso agitador comunista internacional, que haba desempeado antes, en Guatemala, casi el papel de agente de Mosc junto al presidente Arbenz.
Despus de triunfar la revolucin cubana, Bayo regres a Cuba, donde muri en 1965.
8

Ernesto Che Guevara Cuando caemos presos, nos llevan a la crcel, es un lugar de detencin, una prisin de inmigrantes, la Schultz -recuerda Mara Antonia-. Ah lo veo al Che que tiene puesta una capa de agua de esas baratas, de nylon casi transparente, y un sombrerito viejo. Parece un espantapjaros, y se lo digo para hacerlo rer. Cuando nos sacaban de la crcel para ir a declarar por el sumario, a l es al nico que le ponen esposas. Verlo as me indigna, y entonces le hago ver al de la Procuradura General que l no es un criminal para que le pongan esposas, y que a los criminales no los esposan en Mxico. Entonces, para volver a la prisin, se las sacan. As pues, dirase que Fidel Castro haba sufrido una nueva derrota en su aspiracin a derrocar al tirano Batista. Los incrdulos y detractores se restregaban las manos de satisfaccin: no era para menos, acaso ese fracaso no demostraba una vez ms que las confabulaciones de esa ndole eran estriles y carecan de seriedad? Tanto ms, que el 29 de abril -poco antes del arresto de Fidel y sus amigos- un grupo de jvenes, siguiendo el ejemplo de los Hroes del Moncada, haba tratado de tomar el cuartel Goycuria, en la ciudad de Matanzas, pereciendo todos en la operacin a manos de los verdugos de Batista. Fidel pensaba de manera muy distinta que sus crticos. Perciba los fracasos como gajes inevitables de la lucha revolucionaria. Las derrotas lo endurecan ms, afianzaban ms an su fe en el triunfo final de la causa a que haba consagrado su vida. Su obsesin y optimismo se trasmitan a sus partidarios. En ningn momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel Castro -escriba el Che, recordando la detencin en la crcel mexicana. El arresto de los revolucionarios cubanos provoc indignacin entre la opinin pblica mexicana democrtica. Intercedieron por ellos el ex presidente Lzaro Crdenas, su ex Ministro de Marina general Heriberto Jara, el lder obrero Lombardo Toledano, los renombrados pintores David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, conocidos escritores, cientficos, lderes universitarios. Por lo dems, Batista era una figura demasiado odiosa, inclusive para las autoridades mexicanas. Una vez que las detenciones y las denuncias en los peridicos haban sepultado los planes de Fidel Castro, las autoridades mexicanas dieron muestras de humanismo y, luego de un mes de crcel, pusieron en libertad a todos los detenidos, a excepcin de dos: Ernesto Guevara y el cubano Calixto Garca, imputndoles la entrada ilegal a Mxico. Al salir de la crcel, Fidel reanud con la misma energa de antes los preparativos de su destacamento para trasladado a Cuba. Nuevamente recaud dinero, compr armas, organiz domicilios clandestinos, fij las entrevistas y las contraseas. Los combatientes, divididos en grupos pequeos, realizaban prcticas militares en lugares poco accesibles del pas. Se compr al conocido etnlogo sueco Werner Grin el yate Granma por 12.000 dlares, en el que se proyect desembarcar el destacamento en Cuba. Granma poda cargar 8 personas, mximo 12, pero deba llevar a 80 expedicionarios. Eso no atemorizaba a Fidel; por otra parte, era la nica salida. Fidel puso en juego todos sus contactos y relaciones para liberar al Che y a Garca. El Che persuada a Fidel de que no perdiera tiempo ni dinero por l, temiendo que eso aplazara la salida del Granma. Pero Fidel le respondi resueltamente: Yo no te abandono. En la crcel, mientras dorma, al Che le robaron la ropa. Hilda Gadea recuerda: Entonces pensamos en hacerle una colecta para comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que l no va a aceptar. Y sin embargo nos sorprende diciendo que s y entusiasmndose con la idea. Inclusive nos dice que l mismo va a elegir el traje. Entonces l mismo lo elige, un traje color carmelita oscuro, y as como est, sin perder ni media hora, se lo regala a Calixto Garca, que haba estado preso con l. La polica mexicana detuvo tambin a Hilda, pero todo termin relativamente bien. Poco ms tarde ambos recuperaron la libertad. El Che estuvo 57 das entre rejas. Volva a ocupar su puesto junto a Fidel y Ral. Los sabuesos policiales seguan las huellas a los cubanos. En varias ocasiones la polica irrumpi en departamentos clandestinos. Los peridicos escriban que Fidel no se haba apaciguado y estaba nuevamente preparando a sus hombres para zarpar hacia Cuba. Era indispensable darse prisa con los preparativos, de lo contrario la empresa podra realmente fracasar. Pero an quedaban tantas cosas por hacer, haba pocas armas y pertrechos, faltaba dinero. De Santiago acudi Frank Pas, quien trajo 8.000 dlares y comunic que sus hombres estaban prontos para alzarse. En los primeros das de noviembre la polica allan una vez ms varias casas de conspiradores. Fidel se enter que cierto Rafael del Pino -su propio guardaespaldas-, a cuyo nombre se haba comprado el Granma y quien guardaba una emisora de radio, haba aceptado entregar a todo el grupo a la embajada cubana en Mxico, por 15.000 dlares. Ahora realmente cualquier tardanza equivala a la muerte. Fidel dio la orden: aislar al provocador, y que todos los expedicionarios, equipados y con armas, se concentren de inmediato en Tuxpn, pequeo puerto de pescadores en el Golfo de Mxico, donde ya estaba anclado el Granma. Bajo estricto secreto, Fidel ordena ocultar en

33

34 Mxico, en lugar seguro, varios fusiles. En respuesta a las perplejas preguntas de sus compaeros, les explic: - Si no tenemos xito, tratar de regresar a Mxico y de nuevo empezar la cosa. Y as voy a hacer mientras no me maten o no liberemos a nuestra patria de tiranos y explotadores. Fidel da las ltimas disposiciones: enviar a Frank Pas, a Santiago, el cable convenido: Libro vendido. Ahora Pas podr, en la fecha indicada, levantar la rebelin en Santiago. Con un maletn de medicinas -porque, aparte de todo lo dems, el Che era el mdico del destacamento-, pas rpidamente por su casa para ver a Hilda, bes a la hija, que dorma, y escribi de prisa una carta de despedida a los padres. Como todas las cartas que escriba a los familiares, sta tambin estaba penetrada de humor trgico. El sentido de la misiva era el siguiente: la empresa a la que marcho vale la vida, pero parece que esto es lo mismo que golpearse con la frente en la pared. No te olvides el inhalador y no lo pierdas -le recomienda Hilda... Pero el Che se olvida precisamente el inhalador! Qu no les pasar a los guerrilleros poco experimentados... 2 de la madrugada del 25 de noviembre de 1956. En Tuxpn el destacamento est embarcando en el Granma. En el puerto hay alboroto, risas, desorden. La polica local, que ha recibido su mordida -o sea, simplemente ha sido sobornada-, brilla por su ausencia. Pasa cierto tiempo, y 82 hombres con fusiles, pertrechos y dems enseres de combate embarcan en un yate de juguete, que ahora ms bien parece una lata de sardinas bien apretadas. Llueve, hay tormenta en el mar, pero no puede haber repliegue alguno. Slo hacia adelante! El Che, Calixto Garca y tres futuros rebeldes ms fueron los ltimos en llegar al Granma. A Tuxpn slo se poda llegar en automvil. El Che y sus amigos bajaron en una estacin ferroviaria y comenzaron a buscar transporte de paso. Calixto recuerda que result muy difcil encontrar un coche. Lo esperaron mucho tiempo en la calle; por ltimo, detuvieron a uno libre y pidieron al chofer que los llevara hasta el puerto. Les pidi ciento ochenta pesos. No pusieron inconvenientes, pero a mitad del camino el chofer, por lo visto, se asust y se neg a continuar el viaje. Se les haba creado una situacin muy difcil, porque al tiempo que haban perdido se sumaba esa complicacin imprevista... Fue entonces cuando el Che le dijo a Calixto que observara la carretera y l se encargara del chofer. Con dificultad logr convencerlo de que los llevara hasta Posa Rica, lo que representaba poco ms de la mitad del camino, y desde all, cambiando de coche, llegaron hasta el lugar de destino. En Tuxpn los esperaba Juan Manuel Mrquez, quien los acompa hasta el

I. Lavretski puerto donde estaba el yate Granma. Los retrasados se apuran a abordar el barco. Fidel ordena: - Soltar las amarras y prender el motor! El Granma, sobrecargado a ms no poder, con las luces apagadas se aleja dificultosamente de la ribera y toma rumbo a Cuba. Los expedicionarios cantan el Himno nacional cubano y el Himno del Movimiento 26 de julio. Fidel haba cumplido su palabra: en el ao de 1956 ellos sern hroes o mrtires... SIERRA MAESTRA. Combates en las montaas. Somos la joven guardia que va forjando el porvenir, nos templ la batalla, sabremos vencer o morir. Noble es la causa de librar al hombre de la esclavitud, quiz el camino hay que regar con sangre de la juventud. La Joven Guardia. El mar acogi al Granma con una tormenta. El barco entero -escribe el Che en sus memoriaspresentaba un aspecto ridculamente trgico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrndose el estmago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las ms extraas posiciones, inmviles y con las ropas sucias por el vmito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas ms, el resto de los ochenta y tres tripulantes se marearon. Inesperadamente el yate se llen de agua. Se haba estropeado la bomba para achicar, call el motor. Trataron de achicar con baldes. Para aligerar el lastre lanzaron al mar las conservas. Entonces se descubri que la inundacin se deba a una llave de servicios sanitarios abierta. Con dificultades pusieron el motor en marcha. Calixto Garca cuenta que haba que tener una rica fantasa para imaginarse cmo pudieron entrar 82 personas con armas y equipos en un barquito tan pequeo. Iban sentados virtualmente uno sobre otro. Haban llevado los vveres contados. Los primeros das cada uno reciba media lata de leche condensada, pero pronto se acab. Al cuarto da se dio a cada uno un trozo de queso y un pedazo de embutido, y al quinto, slo haban quedado unas naranjas estropeadas. Y an les quedaban tres largos das de navegacin... En el Granma al Che le dio un fuerte ataque de asma, pero, segn recuerda Roberto Roque Nez, procuraba no abatirse y encontr aliento para bromear y animar a otros... Por cierto, que por culpa de ese mismo Roberto, que era un marino experto y Fidel lo haba designado piloto del barco (el capitn era Ladislao Ondino Pino), se haban perdido varias horas preciosas. Para determinar el lugar en que se

Ernesto Che Guevara encontraba el yate, Roberto subi al techo del puente y perdi pie, cayendo al mar. El desdichado marino fue subido a bordo luego de grandes esfuerzos. El yate sobrecargado avanzaba lentamente hacia la isla, perdiendo con frecuencia el rumbo. Fidel calculaba desembarcar el 30 de noviembre en Niquero, cerca de Santiago. Desde all pensaba dirigirse a Santiago, donde Frank Pas y sus correligionarios preparaban justamente para ese da el levantamiento. Pero el 30 de noviembre el Granma se encontraba todava a dos das de navegacin hasta la costa de Cuba. A las 5.40 de la madrugada, en Santiago salieron a la calle los partidarios del valeroso Frank Pas y ocuparon los principales edificios gubernamentales. Mas no pudieron retener el poder en sus manos. Ese mismo da, los aviones de Batista localizaron el Granma junto a las costas de Cuba. Tan slo el 2 de diciembre el Granma lleg, por fin, a su destino. Un expedicionario recuerda que se haba dado la orden de estar listo para el combate. Difcil era describir lo que experimentaron entonces, especialmente los que haca mucho haban abandonado la patria. El yate se deslizaba lentamente, con el motor apagado y en un silencio absoluto. Todos trataban de divisar la costa. Se oy cmo la quilla y el fondo del yate susurraron sobre la arena. Estaban en Las Coloradas, en la zona del Cabo Cruz, circunscripcin municipal de Niquero, en la provincia de Oriente. Cerca de la costa el Granma encall. En el yate haba un bote, que se hundi cuando lo echaron al agua. Los expedicionarios tuvieron que ganar la orilla con el agua hasta los hombros. Lograron llevar consigo nicamente las armas y un poco de vveres. Al lugar del desembarco no tardaron en llegar las lanchas y los aviones batistianos, que abrieron nutrido fuego contra los combatientes de Fidel Castro. Eso no fue un desembarco, sino un naufragio, -recordaba ms tarde Ral Castro. Los revolucionarios tardaron mucho tiempo en salir de la cinaga. Wanda Wasilewska, que visit esos lugares en 1961, los describi as en el libro El archipilago de la libertad: Pantanos cubiertos de manglares. Una cinaga amarillenta viscosa, sobre la que se alzan, entrelazadas en forma fantasmagrica, las races desnudas y las ramas de manglares, vestidas de carnosas hojas satinadas. No son malezas de alisos, fciles de transitar, ni tampoco salcedos, que se doblan sin dificultad bajo la mano: es una tupida y dura reja o, mejor dicho, centenares de rejas. Se ahondan con sus races muy profundamente en el cieno. En algunos lugares, el suelo parece ms duro, en otros, las ramas de manglares se entrelazan sobre el agua, derramada en lagos diminutos, pero tambin all, en el fondo, el cieno es amarillento. A los combatientes extenuados, hambrientos, sedientos, les cost un esfuerzo sobrehumano superar ese obstculo, semejante a una alambrada. La escritora observa que, de no haber pasado las penurias de la guerra mundial y visto a los que se hundieron en los barrizales otoales en los caminos de la retirada del ao 41, no hubiera experimentado tanta angustia all, en los matorrales de la lejana Cuba. Ahora ella saba, senta y comprenda cmo haban marchado, sufrido y muerto los combatientes del Granma. Dirase que la historia se repeta. Sesenta aos atrs, cerca de esos lugares haban combatido los legendarios mambises, patriotas cubanos. Los haba guiado otro valeroso luchador por la independencia de Cuba: el general Antonio Maceo. Petr Streltsov, voluntario ruso que haba peleado en las filas de los insurrectos, deca de los patriotas cubanos en sus memorias, publicadas en la revista rusa Mensajero de Europa: Se mutilaban los pies descalzos contra las piedras: cajones pesados les heran la espalda. Sufran ataques de fiebre amarilla: caan sobre las piedras peladas y se quejaban sordamente, mientras los sanos... seguan avanzando y avanzando, llevando textualmente sobre sus hombros el xito de la liberacin de su patria. Durante la travesa, o sea, durante 4 5 das, muchos casi no coman... A pesar de eso, no o una sola queja, un solo reproche: tan alto es el patriotismo de los insurgentes. Ahora los nietos y biznietos de esos hroes deban recorrer el mismo penoso camino de sacrificios y privaciones, antes de lograr la victoria sobre los nuevos opresores de su patria... Durante dos das, los combatientes de Fidel Castro se confiaron a guas fortuitos, procurando evadir a los aviones enemigos que trataban de localizarlos. Alegra de Po -relata el Che- es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el da 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura. Caminamos de noche. Debido a nuestra inexperiencia, sacibamos nuestra sed comiendo caas a la orilla del camino y dejando all el bagazo; pero adems de eso, no necesitaron los guardias el auxilio de pesquisas indirectas, pues nuestro gua, segn nos enteramos aos despus, fue el autor principal de la traicin, llevndolos hasta nosotros. Al gua se le haba dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error que repetiramos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la poblacin civil cuyos antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se est en zonas de peligro. En la madrugada del da 5, eran pocos los que podan dar un paso ms; la gente desmayada,

35

36 caminaba pequeas distancias para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se orden un alto a la orilla de un caaveral, en un bosquecito ralo, relativamente cercano al monte firme. La mayora de nosotros durmi aquella maana. Seales desacostumbradas empezaron a ocurrir a medioda, cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas del ejrcito y particulares empezaron a rondar por las cercanas. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban caas mientras pasaban los aviones sin pensar en lo visibles que eran... Mi tarea en aquella poca, como mdico de la tropa, era curar las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi ltima cura de aquel da. Se llamaba aquel compaero Humberto Lamotte... El compaero Montan y yo estbamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos; comamos la magra racin medio chorizo y dos galletas- cuando son un disparo; una diferencia de unos segundos solamente y un huracn de balas -o al menos eso pareci a nuestro angustiado espritu durante aquella prueba de fuego- se cerna sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo haba pedido as porque mis condiciones fsicas eran deplorables despus de un largo ataque de asma soportado durante la travesa martima y no quera que fuera a perder un arma buena en mis manos. No s en qu momento ni cmo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en ese entonces capitn- vino a mi lado para preguntar las rdenes que haba... en ese momento un compaero dej una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqu y el hombre me contest con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo as como no es hora para cajas de balas... Quizs esa fue la primera vez que tuve planteado prcticamente ante m el dilema de mi dedicacin a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tena delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tom la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las caas. Recuerdo perfectamente a Faustino Prez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de m un compaero llamado Arbentosa, caminaba hacia el caaveral. Una rfaga que no se distingui de las dems nos alcanz a los dos. Sent un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a m mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, grit algo as como me mataron y empez a disparar alocadamente pues no se vea a nadie en aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, me fastidiaron (pero ms fuerte la palabra), Faustino me ech una mirada en medio de su tarea

I. Lavretski y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se lea la condena que significaba mi herida. Qued tendido; dispar un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir... Record un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de rbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelacin... Alguien, de rodillas, gritaba que haba que rendirse y se oy atrs una voz, que despus supe perteneca a Camilo Cienfuegos, gritando: Aqu no se rinde nadie.... Almeida lleg hasta m y me dio nimos para seguir: a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el caaveral. All vi al gran compaero Ral Surez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Prez vendndoselo junto a un tronco; despus todo se confunda en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, sembrando ms confusin... en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qu. Se form un grupo que diriga Almeida y en el que estbamos adems el hoy comandante Ramiro Valds, en aquella poca teniente, y los compaeros Chao y Bentez; con Almeida a la cabeza, cruzamos la ltima guardarraya del caaveral para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oan los primeros gritos: fuego, en el caaveral y se levantaban columnas de humo y fuego... As fue nuestro bautismo de fuego, el da 5 de diciembre de 1956, en las cercanas de Niquero. As se inici la forja de lo que sera el Ejrcito Rebelde. En esa batalla pereci casi la mitad de los combatientes, y cerca de 20 cayeron prisioneros. Muchos de ellos fueron sometidos a torturas y fusilados despus. Pero al da siguiente, cuando los sobrevivientes se reunieron en una choza campesina, en las cercanas de Sierra Maestra, Fidel dijo que a pesar de la derrota el enemigo no pudo aniquilar a los expedicionarios, que combatieron y ganaron la guerra. El amargor de la derrota en Alegra de Po se suavizaba un tanto por la solicitud que les brindaban los guajiros, campesinos de la Sierra Maestra. Todos nosotros -escribi el Che-, sentamos simpata y cordialidad por la predisposicin de los campesinos hacia nosotros. Ellos nos aceptaron con alegra y ayudndonos a pasar por una serie de pruebas, nos ocultaban seguramente en sus casas... Mas quien tena fe sin lmites en el pueblo era Fidel. El demostr en ese tiempo un talento singular de organizador y de Jefe. En alguna parte, en el bosque, durante largas noches (a la salida del sol comenzaba nuestra actividad) hacamos planes audaces, sobamos con las batallas, con operaciones de volumen, con

Ernesto Che Guevara la victoria. Estas fueron horas felices: junto con todos yo saboreaba y gozaba por primera vez en mi vida de los puros, que aprend a fumar para espantar a los impertinentes mosquitos. Desde entonces, se me peg el aroma del tabaco cubano. Se daba vueltas la cabeza entonces por el Habano fuerte o por lo temerario de nuestros planes, el uno ms desesperado que el otro. Mas no todos los sobrevivientes de la primera batalla de los rebeldes compartan, como el Che, el optimismo de Fidel. Las numerosas bajas angustiaban, las largas marchas los extenuaban, algunos combatientes carecan de disciplina, y en el combate, de decisin. Qu opinaba el Che de la situacin que se haba dado? En 1963 escriba sobre los primeros das que siguieron al desembarco del Granma: La realidad golpe sobre nosotros; no estaban dadas todas las condiciones subjetivas necesarias para que aquel intento cristalizara, no se haban seguido todas las reglas de la guerra revolucionaria que despus aprenderamos con nuestra sangre y la sangre de nuestros hermanos en dos aos de dura lucha. Fuimos derrotados y all comenz la ms importante historia de nuestro movimiento. All se mostr su verdadera fuerza, su verdadero mrito histrico; nos dimos cuenta de los errores tcticos cometidos y de que faltaban algunos factores subjetivos importantes; el pueblo tena conciencia de la necesidad de un cambio, faltaba la certeza de su posibilidad. Creada era la tarea. Mas antes de persuadir al pueblo, era preciso persuadirse a s mismos. Y para ello corresponda atacar al enemigo y ganar aunque slo fuera un combate pequeo, pero importante. Porque nada anima tanto a la gente ni le infunde confianza en s misma como la victoria. Y los rebeldes lograron una victoria el 16 de enero, al atacar y apoderarse del puesto militar en el ro La Plata. En esa operacin particip el Che. Los resultados de la batalla fueron: el enemigo tuvo dos muertos, cinco heridos y tres prisioneros; los rebeldes, ni una sola baja. Adems, los vencedores se apoderaron de fusiles, de una ametralladora Thompson, de cerca de mil balas, pertrechos, productos. Fidel orden prestar asistencia mdica a los soldados heridos, a quienes dejaron en libertad, al igual que a los prisioneros. No obstante, la situacin de los rebeldes apenas mejor. El Che indicaba en su diario que aunque el campesino era solcito con los hombres de Fidel, no estaba preparado para incorporarse a la lucha y la comunicacin con las bases de la ciudad prcticamente no exista. Las tropas batistianas, la aviacin y la polica continuaban persiguiendo tenazmente a los rebeldes. En tales circunstancias, Fidel tom la decisin de ganar la Sierra Maestra, y desde all emprender la guerra de guerrillas contra las tropas de Batista. Qu es la Sierra Maestra? Veinte aos antes del desembarco del Granma, el conocido escritor cubano Pablo de la Torriente Brau9 escriba que si alguien deseaba conocer otro pas sin abandonar Cuba, deba visitar la Sierra Maestra. All no slo encontrara otra naturaleza y otras costumbres, sino tambin a un hombre que percibe la vida de otro modo, a un hombre amante de la libertad, valeroso y noble, que tena sus cuentas por saldar con los policas y con las autoridades. Precisamente all, en el siglo XIX, durante la guerra de Independencia, hallaron abrigo y apoyo los patriotas cubanos. Que tenga mucho cuidado adverta Pablo de la Torriente Brau- el que quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detrs de un indomable caguairn un hombre, con su rifle puede hacerle frente a diez, sin miedo a los lobos; y al paso por las caadas una sola ametralladora puede acabar con mil hombres!... Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien quiera subir en son de guerra a las montaas, porque all hay cuevas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y, por ltimo, que piense quien quiera arrojar de all a los montunos, que ellos son tambin como rboles de su monte, que estn arraigados a la tierra de tal modo, que ellos son tierra tambin; que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de all y nada podr nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la historia de sus miserias y de sus luchas; de vida sencilla; de su valor legendario! Saben que son tambin rboles del monte y prefieren morir desgarrados en l, en medio de la salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y de hambre en un trasplante forzoso a los ridculos parque ingleses, que son los pueblos y ciudades a donde tendran que irse a pedir limosnas. Aunque Fidel Castro era oriundo de la provincia de Oriente, jams haba estado en las montaas de la Sierra Maestra, y slo las conoca de odas como, por lo dems, todos los expedicionarios del Granma. El Che tena menos nociones an de la Sierra Maestra. Hacia esos montes desconocidos para ellos, al parecer inexpugnables y salvadores, se encaminaron los rebeldes. Sierra Maestra se convirti en una fortaleza infranqueable para el ejrcito batistiano, en el primer Territorio Libre de Cuba y de Amrica. En cuanto los rebeldes se aclimatizaron en el monte, el 22 de enero de 1957 infligieron una derrota, junto: al Arroyo del Infierno, a un destacamento de casquitos10, dirigido por Snchez Mosquera, uno de los ms sangrientos secuaces de Batista.
Pablo de la Torriente Brau pereci combatiendo como voluntario en las Brigadas Internacionales de Espaa. 10 Soldados de Batista.
9

37

38 Che recuerda en estos trminos su participacin en la batalla: De pronto descubr que en el boho cercano a mis posiciones haba otro soldado que trataba de esconderse del fuego nuestro... Tir a rumbo la primera vez y fall: el segundo disparo dio de lleno en el pecho del hombre que cay dejando su fusil clavado en la tierra por la bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo, llegu a la casa donde pude observar el cadver, quitndole sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias. Ante el empuje de los rebeldes, Snchez Mosquera tuvo que replegarse rpidamente, dejando en el campo de batalla cinco casquitos muertos. Los rebeldes no tuvieron bajas. El 28 de enero, el Che escribe una carta a Hilda, despachada en Santiago por una persona de confianza. Este es el primer testimonio escrito que conocemos de cmo evaluaba el Che lo ocurrido en los dos meses que sucedieron al desembarco. Querida vieja: Aqu, desde la manigua cubana, vivo y sediento de sangre, escribo estas encendidas lneas martianas. Como si verdaderamente fuera un soldado (sucio y harapiento estoy por lo menos) escribo sobre un plato de campaa: con el fusil a un lado y un nuevo aditamento entre los labios: un tabaco. La cosa fue dura. Como sabrs, despus de 7 das de estar hacinados como sardinas en el ya famoso Granma, desembarcamos en un manglar infecto, por culpa de los prcticos y siguieron nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la tambin ya clebre Alegra del Po y desbandados como palomas. Me hirieron en el cuello y qued vivo nada ms que por mi suerte gatuna, pues una bala de ametralladora dio en una caja de balas que llevaba al pecho y el rebote me dio en el cuello. Camin unos das por el monte creyndome mal herido, pues el golpe de la bala me haba dejado un buen dolor en el pecho. De los muchachos que conociste all slo fue muerto Jimmy Hirtzel, asesinado por entregarse. Nosotros en un grupo en el que estaba Almeida y Ramirito, de los que conocamos, pasamos 7 das de hambre y sed terrible hasta burlar el cerco y con ayuda de los campesinos volvimos a agrupamos con Fidel (uno de los que se da por muerto, sin confirmacin, es el pobre Nico). Despus de arduos problemas nos reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel matando 5 soldados, hiriendo otros y haciendo algunos prisioneros... Al poco tiempo, capturamos 4 guardias quitndoles las armas. Si a todo se agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y el monte es nuestro, te podrs dar una idea de la desmoralizacin del ejrcito, que nos ve escurrir como jabn de entre sus manos, cuando nos cree en el buche. Naturalmente, la pelea no est totalmente ganada, falta mucha batalla, pero ya se inclina a nuestro favor: cada vez lo ser ms.

I. Lavretski Ahora hablando de ustedes. Quiero saber si ests todava en la casa a donde escribo y cmo estn todos, particularmente el ptalo ms profundo del amor. A ella me le das el abrazo, y beso ms fuerte que pueda competir con su armadura sea. A los dems un abrazo y recuerdos. Con la precipitada salida dej las cosas en casa de Poncho; entre ellas estn las fotos tuyas y de la chiquita. Cuando escribas mndamelas. Podis escribir a la casa de mi to a nombre de Patojo. Las cartas tardarn un poco pero llegarn, creo. Los rebeldes seguan errando por la Sierra Maestra, perseguidos por la aviacin enemiga y por los soldados de Batista. Hambrientos, sedientos, con la ropa y el calzado destrozados, sucios, evitaban los sitios poblados, temiendo una traicin. Pero el traidor estaba en sus propias filas. Era el guajiro Eutimio Guerra, que se haba sumado al destacamento poco despus del desembarco. Eutimio conoca cada senda en la montaa y suministraba alimento a los rebeldes. Pero en una ocasin cay en manos de los batistianos, quienes le prometieron una fuerte recompensa si mataba a Fidel Castro. Ese campesino ignorante y atemorizado, tentado por las promesas de los represores, aguardaba el momento oportuno para cometer el crimen que se le haba encomendado, y tan slo una casualidad permiti desenmascarado. Guerra confes su traicin y, antes de la muerte, pidi a los rebeldes que despus de la victoria ayudaran a sus hijos a recibir instruccin. Se lo prometieron y ms tarde cumplieron la promesa. Durante esos primeros meses de la montaa, el estado fsico del Che era deplorable. Le fue muy duro el perodo de aclimatizacin. En febrero lo abati un ataque de paludismo, a continuacin, otro de asma, imposible de dominar por falta de los medicamentos. Una vez los rebeldes fueron sorprendidos por una expedicin punitiva, que abri fuego contra ellos. Los rebeldes se retiraron, buscando refugio, pero el Che no poda moverse. El guajiro Crespo lo sac de la zona de fuego, cargndoselo sobre los hombros. Lo instalaron en la casa de un guajiro, enemigo de Batista, dejando a un combatiente para que lo custodiara. El guajiro consigui un poco de adrenalina, que le permiti al Che reponerse y unirse con sus compaeros. Pero era tanta su debilidad, que venci en diez das la distancia que un hombre sano recorrera en varias horas. De ah en adelante -escribe el Che- pasaron diez de los das ms amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyndome de rbol en rbol y en la culata del fusil, acompaado de un soldado amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufra un ataque de nervios cada vez que mi asma me obligaba a toser en algn punto peligroso. En abril de 1957, tambin durante un acceso de

Ernesto Che Guevara asma, el Che top otra vez con los soldados de Snchez Mosquera. Despus del tiroteo, el Che lleg con grandes dificultades al refugio. El asma recuerda-, piadosamente, me haba dejado correr unos cuantos metros, pero se vengaba de m y el corazn saltaba dentro del pecho. Sent la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posible seguir huyendo (que realmente era lo que tena ganas de hacer), esta vez era otro compaero nuestro, extraviado recluta recin incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue ms o menos: no se preocupe, comandante, yo muero con usted. Yo no tena ganas de morir y s tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece que lo hice. Ese da me sent cobarde. Slo cuando el asma lo aplastaba por completo, el Che guardaba cama en algn boho temiendo ser una carga para sus compaeros. En esos casos, dejaba a un lado el fusil, y en sus manos apareca el libro o un block de notas, en el que apuntaba los acontecimientos ms importantes del da. En una fotografa de aquella poca, lo vemos acostado leyendo la biografa de Goethe, obra de Emil Ludwig. El capitn Marcial Orozco, que combati en su columna, relata: S, el Che tena muchos libros porque l lea mucho. El no desperdiciaba un minuto. Le quitaba tiempo al sueo muchas veces para leer y escribir su diario. Si madrugaba, lea si haba luz. Y luego, hasta al lado de la fogata se sentaba a leer. Tena muy buena vista. Tampoco en la Sierra Maestra poda vivir sin poesas. Calixto Morales, uno de los rebeldes, recuerda: Yo voy a una misin a Santiago y l me pide que le compre dos libros. Uno es Canto general de Neruda, y el otro es un libro de poesa de Miguel Hernndez. Le gusta mucho leer poesa. Otro testigo, el capitn Antonio, escribe: ...Yo no s cmo l poda andar porque en casi todo momento estaba ahogado, ahogado. Sin embargo, suba y bajaba por la Sierra con las mochilas, con el arma, con todo su pertrecho como si fuera el hombre ms resistente. Ahora, eso s, tena una voluntad muy grande y un ideal ms grande todava: eso era lo que le daba fuerza. Si el ataque de asma le daba durante la marcha, el Che no se permita quedarse a la zaga del destacamento. Aunque al Che le diera un ataque, testimonia Joel Iglesias, eso no se reflejaba en el avance de la columna. Consideraba que el destacamento no deba detenerse porque alguien estuviera enfermo. El que no pueda caminar, que se quede y se cure. Pero si poda aguantar, que caminara. Y nunca viol esta regla. Ese rebelde extranjero, mdico, que padeca ataques de asma, atraa particular atencin del guajiro, causando en unos asombro, en otros respeto y compasin. Ponciana Prez, vieja campesina que ayudaba a los rebeldes en la montaa (y a quien el Che llamaba en broma mi novia), recuerda de l: Pobrecito el Che: yo siempre lo vea con aquella carga de su asma y deca: Ay, virgen. Para el asma l se quedaba tranquilito respirando bajito, sin cuquearla. Hay persona que con el ataque se pone histrica, tose y abre los ojos y abre la boca. Pero Che trataba de contenerla, de amansarla. El se tiraba en un rincn, se sentaba en un taburete, en una piedra y la dejaba descansar. A veces yo hablaba con l y vea que l haca un altico entre las palabras y yo saba enseguida que tena el asma y enseguida, s poda, le preparaba algo calentico, que le pasara por el pecho y lo aliviara. Ay, virgen: daba pena ver aquel hombre tan fuerte y tan mozo as con ese jogillo y esa fatiga. Pero a l no le gustaba la lstima. Si uno le deca Pobrecito, l le echaba a uno una miradita rpida que no quera decir nada y quera decir mucho. Uno tena que traerle el cocimiento sin palabras lastimosas ni quejas ni miradas de Ay, mi madre, lo que est pasando. Aunque ese raro rebelde no se pareca a ellos y hablaba en el extrao lenguaje de los argentinos, los guajiros le tenan confianza. Che conquist a muchos guajiros con su sencillez, valenta y justicia, con su don de gentes, tan preciado en todas las latitudes. Otro rebelde, Rafael Chao, relata: Est siempre de buen humor y habla muy bajito. Nunca le grita a un hombre, nunca veja a un hombre. Aunque conversando dice muchas malas palabras. Pero jams le grita a un hombre, jams lo veja. Y eso no importa para que sea duro, dursimo cuando hace falta... Es el hombre menos egosta que he conocido. Si tena un boniato era capaz de quitrselo l para drselo a sus compaeros. El guerrillero debe ser asceta, deca el Che, y as era l siempre. El comandante guerrillero, enseaba, debe ser modelo de conducta y estar dispuesto a sacrificarse, y as era l siempre. Fidel Castro dice que una de las caractersticas esenciales del Che era la disposicin instantnea a ofrecerse para realizar la misin ms peligrosa. Este hombre que se consagr a los magnos ideales, que so con la liberacin de otros pases de Amrica Latina, sorprenda a los soldados por su altruismo, por su disposicin a hacer siempre lo ms difcil y a arriesgar constantemente su vida. El guerrillero, escriba el Che, debe tener una salud frrea, y esto le permitir sobrellevar todas las adversidades y no enfermarse. En estas palabras parece intuirse la pena de que l mismo fuera un hombre enfermo. Slo podemos adivinar cuntas fuerzas espirituales y fsicas inverta en la lucha contra su dolencia. No debemos asombrarnos, por tanto, de que lo

39

40 respetaran no slo los combatientes, sino tambin los guajiros, testigos de su vida y de su lucha... El diario que escribiera el Che durante toda la guerra sirvi de base para sus clebres Pasajes de la guerra revolucionaria, libro veraz, saturado de dramatismo y de poesa, que trata de la ardua vida guerrillera, de las amarguras, las ilusiones y las esperanzas de hombres que se haban incorporado a ella para vencer o morir en lucha desigual contra un enemigo prfido, cruel y despiadado. Pero tambin es un libro sobre el propio Che, sobre el hombre valeroso, modesto y bueno, aunque el autor se refiera a s escuetamente y, casi siempre, con una sonrisa o una irona, como si tratara de restarse herosmo. Por su estilo, las memorias del Che son un fenmeno singular en este gnero literario latinoamericano. Carecen de verbosidad y de melodramatismo, como tambin del deseo del autor de presentarse como un hroe ideal. El Che repudiaba la pose, la jactancia, las exageraciones y la autopublicidad. Su intrepidez no necesitaba retoque. Comentando en los Pasajes el ataque a Bueycito, que l dirigiera, Che dice: mi participacin en el combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrent con la parte posterior del cuerpo. *** Gradualmente se fueron estableciendo los contactos con la organizacin clandestina Movimiento 26 de Julio, que actuaba en Santiago y en La Habana. Haban llegado a la Sierra los dirigentes y activistas de la misma: Frank Pas, Armando Hart, Vilma Espn, Hayde Santamara, Celia Snchez, para entrevistarse con Fidel. Los miembros de la organizacin clandestina se comprometan a suministrar a los rebeldes armas, municiones, ropa, medicinas, dinero y mandarles voluntarios. Deban tambin movilizar a las masas para combatir a Batista. Batista no poda conciliar el sueo mientras en la Sierra le opusiera resistencia aunque slo fuera un puado de rebeldes. Desde que desembarcaron, casi a diario anunciaba que los forajidos estaban cercados, derrotados, aniquilados. Lanz sus mejores tropas y la aviacin a la persecucin de los rebeldes. Pero en la montaa no cesaba el tiroteo, los rebeldes alentaban, por lo tanto, la esperanza de que de la chispa sacada por Fidel Castro podra, por fin, encenderse la llama de la lucha libertadora nacional... Para echar por tierra las invenciones de Batista acerca de una supuesta derrota de los rebeldes, Fidel Castro envi a La Habana a Faustino Prez con la misin de establecer contacto con algn periodista norteamericano de prestigio y llevado a la montaa. La eleccin recay en Herbert Matews, corresponsal de ew York Times, quien, sorteando a

I. Lavretski los sabuesos batistianos, lleg a la montaa y se entrevist con Fidel Castro el 17 de febrero de 1957. Una semana ms tarde public en su peridico el reportaje sensacional sobre el lder de los rebeldes, dando fe de que Fidel Castro estaba vivo y combata con xito en la Sierra Maestra. Matews escribi profticamente que, a juzgar por todo, el general Batista no tena fundamento para confiar en aplastar la sublevacin de Castro, y slo poda esperar que alguna columna de soldados tropezara casualmente con el jefe joven rebelde y su estado mayor, aniquilndolos, pero dudaba que eso ocurriera... El artculo de Matews, as como las fotografas de Fidel y sus combatientes, que lo ilustraban, min an ms la ya vacilante autoridad del dictador. Sus enemigos en el extranjero redoblaron las actividades. Incrementaba asimismo la lucha contra el dictador en la capital y en otras ciudades de la Isla. El 4 de enero, en Santiago se realiz una manifestacin masiva contra el dictador, en la que las mujeres llevaban carteles con esta inscripcin: Basta de asesinar a nuestros hijos! La organizacin Directorio Revolucionario se preparaba en La Habana para la insurreccin. El 13 de marzo de 1957 sus miembros atacaron una emisora de radio y el Palacio presidencial, donde confiaban sorprender a Batista. Y aunque la tentativa fracas -la mayora de los insurrectos sucumbi en la batalla contra la polica y el ejrcito-, seguan ahondndose los nimos contra Batista. El terror, la arbitrariedad, la corrupcin, el desfalco y el servilismo ante los norteamericanos, ante el Pentgono y el Departamento de Estado tpicos para el rgimen de Batista- provocaban la indignacin y la ira entre las vastas capas de la poblacin de la Isla, a excepcin de los policas fieles al dictador, la oficialidad del ejrcito, los funcionarios venales, los ricos dueos de los centrales y parte de la burguesa local, cuyo bienestar dependa de la colaboracin con el capital norteamericano. *** A mediados de marzo, los rebeldes recibieron refuerzos. Frank Pas haba equipado a 50 voluntarios, dirigidos por Jorge Sots, quien haba actuado en la clandestinidad en Santiago y participado en la sublevacin del 30 de noviembre. Esos voluntarios llegaron en camiones suministrados por Humberto Matos, dueo de unos arrozales de la localidad. Tanto Jorge Sots como Humberto Matos, anticomunistas declarados, traicionaran ms tarde la revolucin y seran condenados por el tribunal revolucionario a largos

Ernesto Che Guevara aos de prisin11. Fidel encarg al Che recibir el pelotn de Sots y tomarlo bajo su mando. Pero ste se neg categricamente a entregar el pelotn a disposicin de un argentino. En aquella poca escribe el Che- todava yo tena mi complejo de extranjero, y no quise extremar las medidas. Fidel, al enterarse, le hizo una observacin al Che, indicndole que l deba haber insistido en el cumplimiento de la orden. El nuevo refuerzo no estaba preparado para las condiciones de la guerra de guerrillas. La gente de la ciudad se acostumbraba con dificultad a la vida de la montaa, se cansaba pronto tirando las conservas imprescindibles y cargndose objetos tan intiles en la vida de guerrilleros como toallas y agua de colonia. Sin embargo, la llegada de ese pelotn casi duplic de inmediato los efectivos de los rebeldes. Fidel dividi a sus combatientes en tres grupos, a cargo de los capitanes Ral Castro, Juan Almeida y Jorge Sots. Se encomend a Camilo Cienfuegos mandar la vanguardia y a Efigenio Ameijeiras la retaguardia. Universo Snchez fue designado jefe de la escuadra del Estado Mayor y el Che, oficialmente mdico en el Estado Mayor; era, en realidad, algo as como consejero u oficial-ayudante de Fidel Castro. Ahora que las filas de los rebeldes haban crecido, el Che propuso a Fidel comenzar de inmediato la ofensiva contra los soldados de Batista: atacar algn puesto militar, organizar una emboscada en la carretera y apoderarse de un camin. Pero Fidel opinaba que primero corresponda templar a los recin llegados, habituarlos a los rigores de la vida en las montaas, a las caminatas a larga distancia, ensearles a manejar bien las armas, y entonces, cuando maduraran, sorprender a algn grupo de guardias al pie de la Sierra Maestra. La toma de una guarnicin causara impacto en todo el pas. El Che qued de acuerdo, comprendi que la decisin de Fidel tena fundamento. Comenz el entrenamiento de los combatientes para las prximas operaciones militares. Durante estos das de prueba -recuerda el Che-, a m me lleg por fin la oportunidad de una hamaca de lona. La hamaca es un bien preciado que no haba conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que estableca dar las de lona a los que ya se haban hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganera. Todo el mundo poda hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la prxima de lona que viniera. Sin embargo, no poda yo usar la hamaca de saco debido a mi afeccin alrgica; la pelusa me
Sots huy a EE.UU., falleciendo al estallar una mina, durante los preparativos de una subversin contra la Cuba revolucionaria.
11

41 afectaba mucho y me vea obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me corresponda la de lona... Pero Fidel se dio cuenta y rompi el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del ro La Plata, subiendo ya las ltimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un da despus de comer nuestro primer caballo. El caballo fue ms que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptacin de la gente. Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su racin de caballo, y algunos consideraron casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en acontecimientos como ste cuando sacrific el primer animal. Este primer caballo perteneci a un campesino llamado Popa, del otro lado del ro La Plata... Tres guerrilleros... lo confundieron adems, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que fuera nuestra pitanza horas despus y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba para los estmagos prejuiciados de los campesinos, que crean estar cometiendo un acto de canibalismo, mientras masticaban al viejo amigo del hombre. El ejrcito y la polica no escatimaban esfuerzos para terminar con los rebeldes de la Sierra Maestra y aplastar el movimiento antibatistiano en el pas. Sin embargo, el terror no proporcionaba al tirano los resultados apetecidos. Las montaas resultaron ser para sus tropas un obstculo infranqueable. La prensa y la radio informaban sobre los audaces ataques de los rebeldes a las guarniciones. Voluntarios de las ms diversas concepciones polticas se unan a los barbudos, como bautiz el pueblo a los hombres de Fidel que se dejaron crecer la barba por falta de hojas de afeitar. Los emigrados cubanos reunan en el extranjero fondos para ellos, compraban medicamentos y armas que trasladaban luego a Cuba. En mayo de 1957, de Miami (EE.UU.) lleg a las costas cubanas la lancha El Corintha, con voluntarios mandados por Calixto Snchez. Al llegar la noticia a la Sierra Maestra Fidel decidi distraer la atencin de las fuerzas represivas que segn se deca perseguan a los expedicionarios y orden tomar por asalto el cuartel situado en el pueblo Uvero, a quince kilmetros de Santiago. El puesto de Uvero dirase que cerraba el paso a los rebeldes de la Sierra Maestra. La toma del puesto fortificado de Uvero les despejara el camino hacia el llano de la provincia de Oriente y no slo probara su capacidad de defenderse, sino tambin de atacar. Para Batista implicara la primera gran derrota militar. Che particip en la accin del Uvero, y la

42 describi as en sus Pasajes de la guerra revolucionaria: Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exactamente la forma en que se hara; tenamos que solucionar problemas importantes como averiguar el nmero de soldados existentes, el nmero de postas, el tipo de comunicaciones que usaban, los caminos de acceso, la poblacin civil y su distribucin, etc. Para todo esto nos sirvi magnficamente el compaero Cardero, hoy comandante del Ejrcito Rebelde... Suponamos que el ejrcito tena datos ms a menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues fueron capturados un par de chivatos portando documentos de identificacin, que confesaron ser enviados por Casillas para averiguar sobre el paradero del Ejrcito Rebelde y sus puntos habituales de reunin... Ese mismo da, 27 de mayo, se reuni el Estado Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que dentro de las cuarenta y ocho horas prximas tendramos combate y que debamos permanecer con tropas y enseres, listos para marchar... Cardero sera el gua pues conoca perfectamente el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y sus caminos de acceso. Por la noche nos pusimos en marcha; era una caminata larga, de unos 16 kilmetros, pero totalmente en bajada... ...Empleamos, sin embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio interrumpida por una serie de precauciones extras que haba que tomar, sobre todo al ir acercndonos al lugar de peligro. Al final se dieron las rdenes de ataque que eran muy simples; haba que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera. Se saba que el cuartel no tena mayores defensas salvo algunos bolos diseminados en las inmediaciones, los puntos fuertes eran las postas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas estratgicamente en las afueras del cuartel. Este estaba dominado por una loma colocada justo enfrente y que sera el emplazamiento del Estado Mayor para dirigir el combate. Era factible acercarse hasta pocos metros de la construccin a travs de la maraa de los montes cercanos. Una instruccin precisa era el cuidado especial de no tirar contra el batey, pues haba mujeres y nios... El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente necesitbamos atacarlo por tres puntos. Sobre la posta que dominaba el camino que, desde Peladero, viene bordeando el mar, el que tambin nosotros utilizbamos en parte, se mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sots y Guillermo Garca; Almeida deba encargarse de liquidar una posta colocada frente a la montaa, ms o menos al norte; Fidel estara en la loma que

I. Lavretski domina el cuartel y Ral avanzando con su pelotn por el frente; a m se me asign un puesto intermedio con mi fusil ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras deban avanzar de frente, en realidad entre mi posicin y la de Ral, pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda en lugar de hacerla a mi derecha; el pelotn de Crescencio Prez deba avanzar por el camino que, saliendo de Uvero, va a Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de refuerzos que vinieran por esa zona. Se pens que la accin iba a acabar en poco tiempo dada la sorpresa que tenamos preparada; sin embargo, fueron avanzando los minutos y no podamos posesionar a la gente en la forma ideal prevista; llegaban las noticias a travs de los guas, Cardero y un prctico de la zona llamado Eligio Mendoza, y veamos que avanzaba el da y empezaba la penumbra precursora de la maana sin que estuviramos en posicin para sorprender las guardias como habamos pensado en el primer momento... Yo estaba colocado en una pequea elevacin del terreno y dominaba el cuartel perfectamente pero quedaba muy lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones... Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado y con todas las precauciones que este tipo de combate demanda. A la pequea escuadra se le fueron uniendo combatientes que quedaban desperdigados de sus unidades; un compaero de Piln al que llamaban Bomba, y el compaero Mario Leal y Acua se unieron a lo que ya constitua una pequea unidad de combate. La resistencia se haba hecho dura y habamos llegado a la parte llana y despejada donde haba que avanzar con infinitas precauciones, pues los disparos del enemigo eran continuos y precisos. Desde mi posicin, apenas a unos 50 60 metros de la avanzada enemiga, vi cmo de la trinchera que estaba delante salan dos soldados a toda carrera y a ambos les tir, pero se refugiaron en las casas del batey que eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba ms que un pequeo terreno, sin la ms mnima hierva para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros. En ese momento escuch cerca de m un gemido y unos gritos en medio del combate, pens que sera algn soldado enemigo herido y avanc arrastrndome, mientras le intimaba rendicin; en realidad, era el compaero Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspeccin de la herida... El nico vendaje que tena a mano era un pedazo de papel que coloqu sobre las heridas. Joel Iglesias fue a acompaarlo, poco despus, mientras continubamos nuestro ataque. Acto seguido, disparbamos teniendo enfrente una bien acondicionada trinchera de donde nos responda el fuego. Estbamos recuperando valor y

Ernesto Che Guevara haciendo acopio de decisin, para tomar por asalto el refugio, pues era la nica de acabar con la resistencia, cuando el cuartel se rindi. Todo esto ha sido contado en pocos minutos, pero dur aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos compaeros de la vanguardia, me parece precisar que Vctor Mora y otros ms, tomaban prisioneros a varios soldados que hacan la ltima resistencia y, de la trinchera de palos, enfrente nuestro, emergi un soldado haciendo ademn de entregar su arma; por todos lados empezaron a surgir gritos de rendicin; avanzamos rpidamente sobre el cuartel... Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos soldados que haban escapado a mi ametralladora y tambin al mdico y a su asistente... La cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi vocacin en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al mdico militar, me pregunt cuntos aos tena y acto seguido, cundo me haba recibido. Le expliqu que haca algunos aos y entonces me dijo francamente: Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia. El hombre, entre su inexperiencia y el temor lgico de la situacin, al verse prisionero se haba olvidado hasta la ltima palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar una vez ms el fusil por mi uniforme de mdico... Los compaeros contaron despus cmo Eligio Mendoza, el prctico, tom su fusil y se lanz al combate; hombre supersticioso, tena un santo que lo protega, y cuando le dijeron que se cuidara, l contest despectivo que su santo lo defenda de todo; pocos minutos despus caa atravesado por un balazo que literalmente le destroz el tronco... El primer herido que atend, dada su gravedad, fue el compaero Cilleros. Una bala haba partido su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmn, aparentemente se haba incrustado en la columna, privndolo del movimiento de las dos piernas. Su estado era gravsimo y apenas si me fue posible darle algn calmante y ceirle apretadamente el trax para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la nica forma posible en esos momentos... dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo con la garanta del honor del mdico del puesto... Me desped, lo ms cariosamente que pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Cargando en uno de los camiones... la mayor cantidad posible de artculos de todo tipo, sobre todo medicinas, salimos los ltimos, rumbo a nuestras guaridas de la montaa, donde llegamos todava a tiempo para atender a los heridos y despedir a los cados, que fueron enterrados junto a un recodo del camino. El pelotn de Crescencio no haba participado en el asalto, pues guardaba el camino a Chivirico. All los combatientes del pelotn capturaron a varios soldados de Batista que trataban de fugarse. Cuando se hizo el balance del combate, result que los rebeldes haban tenido 15 bajas, entre muertos y heridos, y el enemigo, 19 heridos y 14 muertos. Para los rebeldes el ataque del Uvero fue un momento crucial. Despus de l se fortaleci el espritu combativo del destacamento, se sinti an ms confianza en la victoria. El triunfo de Uvero determin el destino de los pequeos puestos del enemigo, situados al pie de la Sierra Maestra. En breve lapso los puestos fueron liquidados. Entre los rebeldes que se destacaron en el combate de Uvero figur Juan Vitalio Acua Nez (los amigos lo llamaban Vilo), quien ms tarde, con el apodo de Joaqun, luchara con el Che en los montes de Bolivia. El combate de Uvero demostr una vez ms que ese argentino asmtico posea aptitudes innatas de combatiente: valor, sangre fra, una orientacin instantnea. No en vano el profesor en ciencias guerrilleras Bayo lo consideraba su mejor discpulo. Pero aquello era en teora, y ahora lo confirmaba la prctica. Sin embargo, para el Che el combate no era un fin en s. Calixto Morales define en estos trminos al Che combatiente: Para l el combate es nada ms que una parte del trabajo. Despus que se acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y hacer los partes y relacionar el material ocupado. Todo eso. Nada de mtines. Nada de fiestas. A lo mejor unos das despus, una noche cualquiera, entonces nos reunimos a hablar. Tambin l aprovecha para analizar detalladamente lo que ocurri. Por mucho que el Che procurara ser slo combatiente y abandonar sus obligaciones de mdico, no lograba hacerlo: no tena ms remedio que curar a los heridos. Y cumplir esta misin con todo el esmero que le permitan las circunstancias y las condiciones de la vida guerrillera. En la Sierra Maestra corran leyendas sobre el arte del Che sacamuelas. Cierta vez trajeron al destacamento en que l se encontraba los instrumentos de dentista, Tan pronto los combatientes hicieron un alto, el Che comenz a buscar con entusiasmo a quin arrancarle una muela, operacin que se dispona a hacer por primera vez en la vida. Algunos se arriesgaron, aunque lamentaron luego amargamente haberse confiado a las manos del Che. El dentista improvisado recordara ms tarde

43

44 que, adems de experiencia, le faltaban anestsicos, y deba recurrir a la anestesia psicolgica, o sea, imprecar a ms no poder a sus pacientes, si se quejaban demasiado mientras l hurgaba en la boca. El Che no slo curaba a los guerrilleros, sino tambin a los campesinos: a las mujeres, prematuramente envejecidas por el duro trabajo, a los nios raquticos. Los guajiros padecan de avitaminosis, de diarreas, de tuberculosis. Ninguno de ellos haba visto a un mdico en su vida. Aliviar la dura suerte de esa gente de la montaa, desheredada, enferma, llena de prejuicios, no tanto era obra de los medicamentos o de la asistencia mdica, como de los cambios sociales radicales, de la reforma agraria, en particular. Che estaba persuadido de ello y procuraba transmitir esa conviccin a los dems rebeldes... Vida de guerrilla. La mejor manera de decir es hacer. Jos Mart. Al vencer a las tropas de Batista en Uvero, los rebeldes demostraron que el ejrcito regular no era invencible, como aseveraban jactanciosamente los partidarios del rgimen batistiano. Y aunque al da siguiente los mandos del ejrcito anunciaron haber liquidado o hecho prisioneros a todos los rebeldes que desembarcaron de El Corinthia, Batista se vio obligado a poner a media asta la bandera sobre el campamento militar de Columbia, en seal de duelo por los casquitos perecidos en Uvero. El dictador, enfurecido, orden evacuar por la fuerza a los campesinos de las colinas de la Sierra Maestra, con la intencin de privar a los rebeldes de la ayuda de la poblacin. Pero los guajiros se negaban a marcharse, muchos se incorporaban a los destacamentos de guerrilleros o les prestaban la ayuda ms variada. Les aseguraban vveres, observaban las actividades del enemigo, hacan de guas. Sin embargo, no puede decirse que los campesinos se congeniaban fcilmente con los rebeldes. Se trataba de un proceso largo y contradictorio. No todos los guajiros comprendan las metas polticas y las tareas de los rebeldes. La mayora de los campesinos eran analfabetos y supersticiosos. En ocasiones, bastaba con una palabra imprudente, con un gesto o un proceder impensado para perder la confianza de ellos. El relato de Joel Iglesias, uno de los combatientes de la lucha guerrillera, dar una idea del mundo espiritual del guajiro. Iglesias describe la vida de los rebeldes en un boho de la montaa: Al principio, cuando recin nos instalamos en esta regin, el crculo de nuestros interlocutores era limitado. Pero poco a poco alrededor de nosotros se reunan cada vez ms campesinos, en quienes

I. Lavretski nosotros podamos confiar. Y todo esto, principalmente gracias al Che, a su permanente comunicacin con la gente, a su conversacin. As nos conquistbamos la simpata de esta gente. Todos saban quines ramos nosotros y, sin embargo, ninguno nos denunci. Por la noche organizbamos charlas y hablbamos sobre diferentes temas: cunta gente tendr Fidel, cundo nos uniremos nuevamente a l, qu pasar despus de terminar la guerra... De todas formas un tema siempre sala a flote en nuestras conversaciones casi todas las noches: el de la leyenda sobre el pjaro brujo, mito muy antiguo y muy conocido por estos lugares. Contaban que un espaol dispar contra este pjaro, pero no lo mat, sino que l mismo casi paga con su vida: su gorra result perforada en varios sitios. Hubo un infeliz que no crea que existiera ese pjaro y una noche se le apareci y desde entonces est invlido. En una de esas conversaciones yo anunci que tan pronto apareciera ese pjaro yo lo derribara con mi fusil. Los campesinos advirtieron que quien hablara as, sin falta se encontrara con el pjaro y las consecuencias seran funestas. Al da siguiente, todos hablaban solamente de mi disparate y algunos hasta se negaban a salir conmigo. El Che, cuando estuvimos solos me pregunt sobre lo que yo pensaba del pjaro y para qu promet dispararle. Yo le expliqu que no crea en esa tontera. Unos das despus, nosotros regresamos de nuevo a ese sitio y yo aprovech la ocasin para explicar a los guajiros que aunque yo mismo no crea en este pjaro, de todas maneras respetaba la opinin de los que crean. Los guajiros odiaban a Batista y a sus esbirros, que saqueaban sus miserables bohos, violaban a sus hijas, brutalmente se ensaaban con sus familias. Por otra parte, muchos guajiros crean que el comunismo casi era una alucinacin satnica, como les inculcaban los curas en los sermones y por la radio. La campesina Oniria Gutirrez, primera mujer que se incorpor al destacamento del Che a la edad de 18 aos, narra un episodio muy elocuente. Cuenta as: Me habl sobre mis ideas religiosas y eso me hizo preguntarle si l era religioso. No, me contest, no puedo ser religioso porque yo soy comunista. Para una jovencita como yo, sin conocimiento poltico y que siempre haba odo hablar slo cosas malas del comunismo, fue una sorpresa. Di un salto en la hamaca y le dije: Usted no puede ser comunista, porque usted es muy bueno. Entonces el Che se ri muchsimo y empez a explicarme todas las cosas que yo no saba. No slo los guajiros analfabetos estaban contaminados de anticomunismo, sino tambin

Ernesto Che Guevara algunos rebeldes. Marcial Orozco recuerda lo siguiente: en cierta ocasin, un combatiente dijo que la guerra continuara despus de derribar a Batista. Entonces llegara la hora de combatir contra los comunistas. El Che le hizo un gesto a Orozco, para que prestara atencin a esas palabras, y le explic al combatiente que sera muy difcil acabar con los comunistas, porque se encontraban en todas partes y no se poda saber quines eran ni dnde estaban. Tambin le dijo que no se los poda capturar, pues a veces uno estaba hablando con un hombre y, sin saberlo, se trataba de un comunista. En sus charlas con los campesinos y con los combatientes, el Che les disuada de ese veneno anticomunista que les emponzoaba la conciencia. En este sentido, es significativo su artculo satrico, firmado con el seudnimo de Francotirador, que public en el primer nmero de El Cubano Libre, rgano de los rebeldes. Este artculo apareci en enero de 1958 y fue el primero del Che que vio la luz en Cuba. A continuacin lo transcribimos ntegro: A las cumbres de nuestra Sierra llega la voz del mundo distante a travs del radio y los peridicos, ms explcitos en los sucesos de all, porque no pueden narrar los crmenes diarios de aqu. As nos enteramos de los desrdenes y muertos ocurridos en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen caractersticas comunes: a) El poder gobernante ha infligido numerosas bajas a los rebeldes. b) No hay prisioneros. c) El poder gobernante sin novedad. d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el nombre del pas o regin, estn recibiendo ayuda solapada de los comunistas. Qu cubano nos parece el mundo! Todo es igual. Se asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas opresoras tras recta lucha. Se matan todos los testigos, por eso no hay prisioneros. El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy peligroso, pero a veces tambin es una soberana mentira; y la Sierra Maestra es nuestro testigo irrecusable. Y, por ltimo, la socorrida acusacin de siempre: comunistas. Comunistas son todos los que empuan las armas cansados de tanta miseria, cualquiera que sea el lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demcratas son los que asesinan a ese pueblo indignado, hombres, mujeres o nios. Qu cubano nos parece el mundo!, pero en todos lados, como en Cuba, contra la fuerza bruta y la injusticia el pueblo dir su ltima palabra, la de la victoria. En los peridicos de Batista y en las informaciones oficiales, al Che se lo mencionaba solamente como argentino pernicioso y lder comunista de los bandidos que operan en la Sierra Maestra. La propaganda oficial de Batista denunciaba a los rebeldes como comunistas y agentes de Mosc, asegurando que las tropas de Batista, al perseguirlos, salvaban a Cuba y a Amrica Latina del comunismo. El tirano conoca el punto dbil de su dueo yanqui: la persecucin de los comunistas siempre proporcionaba jugosos dividendos a los gorilas latinoamericanos, a modo de limosnas arrojadas de la mesa seorial de Washington. Pero el anticomunismo resulta muy caro a quienes lo profesan, pues ellos mismos perecen de ese veneno. *** El grado de confianza de los guajiros de la Sierra Maestra hacia los rebeldes dependa de cmo se condujeran stos con los habitantes del monte. Para que la conducta fuera ejemplar, los rebeldes deban poner orden en sus propias filas, desprenderse de los elementos anarquizantes y desclasados, que siempre se adhieren a estos tipos de movimiento, particularmente en las fases iniciales. En los primeros meses de la guerra, la disciplina cojeaba bastante entre los rebeldes. De esto habla el Che en el captulo de sus memorias titulado Un episodio desagradable. El Che estaba en el destacamento mandado por Lalo Sardias, compaero fiel y valiente, respetado y estimado por los combatientes. Se haba formado una Comisin de Disciplina, encargada de vigilar y hacer cumplir las normas establecidas. Un grupo trat de jugarle una broma a los miembros de la Comisin, llamndolos para resolver un problema muy grave a un lugar algo apartado. Los bromistas fueron arrestados y Lalo los interrogaba. Impulsivamente golpe a uno de ellos con la pistola; en ese momento se le escap un tiro y el golpeado cay muerto. Lalo fue detenido por orden de Fidel. Se comenz la investigacin del caso. Las opiniones se dividieron. Unos consideraban que haba sido un asesinato premeditado y otros, un accidente. Fuera como fuese, era inadmisible que un jefe castigara fsicamente a un compaero. Fidel lleg al campamento. Sigui el interrogatorio hasta entrada la noche. Muchos exigan la pena capital para Lalo. Che objet ante los combatientes esa exigencia, pero su impulsivo discurso no pudo persuadir a los que eran hostiles a Sardias. Entrada la noche, las discusiones no haban terminado entre los guerrilleros. Por ltimo, Fidel tom la palabra. Habl mucho rato y con calor, explicando por qu haba que conservarle la vida a Sardias. Fidel habl de la falta de disciplina de los rebeldes, de las faltas que se cometan a diario y

45

46 termin diciendo que el proceder de Lalo mereca un severo castigo, mas haba sido hecho en defensa de la disciplina y eso no se deba olvidar. La potente voz de Fidel, su discurso encendido, su poderosa figura iluminada por las antorchas influyeron sensiblemente en la gente y muchos de los que haban pedido la pena de muerte comenzaron a apoyar a Fidel. Cuando se puso a votacin, 76 de los 146 guerrilleros votaron por la degradacin de Lalo, y 70 por la pena de muerte. Lalo Sardias fue destituido y su lugar lo ocup Camilo Cienfuegos, designado por Fidel. Los rebeldes no slo deban luchar por mantener la disciplina en sus filas, sino tambin contra los bandidos que, encubrindose con el nombre de la revolucin, saqueaban a los campesinos, haciendo el juego al rgimen de Batista. Al grupo de Camilo Cienfuegos se le encomend liquidar a una de esas bandas. Che relata en el pasaje Lucha contra el bandidaje cmo se cumpli esa operacin. No era tan fcil imponer un orden revolucionario firme en la Sierra Maestra. Era demasiado bajo el nivel de conciencia revolucionaria de la poblacin, que requera una labor educativa minuciosa y prolongada. Adems, las tropas de Batista los cercaban por todas partes. Los rebeldes vivan bajo la constante amenaza de una intervencin a las montaas. En una de esas regiones, en Caracas, merodeaba la banda capitaneada por cierto chino Chang12, que arruinaba y arrasaba las casas campesinas. Los bandidos, ocultndose bajo frases revolucionarias, asolaban, asesinaban, violaban. El nombre de Chang aterrorizaba toda la regin. Los rebeldes lograron capturar la banda de Chang y los bandidos fueron juzgados por un tribunal revolucionario. Chang fue condenado a muerte, otros, a diferentes castigos. Tres jvenes de la banda de Chang se incorporaron despus a las filas de los rebeldes, teniendo un comportamiento bueno y honrado. El momento exiga poner mano dura y dar un castigo ejemplar -comenta el Che- para frenar todo intento de indisciplina y liquidar los elementos de anarqua. Otro problema que requera permanente atencin era el de los desertores de las filas rebeldes. Entre ellos sola haber no slo gente de las ciudades, intimidad a por las dificultades, las privaciones y los peligros de la lucha guerrillera, sino tambin campesinos de la localidad. Che relata
En Cuba viven cerca de 100.000 personas de procedencia china. Son descendientes de los coolis chinos, llevados a la Isla en la segunda mitad del siglo XIX para trabajar en las plantaciones de caa. La mayora absoluta se ha asimilado con la poblacin local.
12

I. Lavretski el caso del fusilamiento de uno de sus combatientes, por haber desertado. El Che reuni a todo su pelotn en la pendiente de la montaa, en el mismo sitio donde tuvo lugar la tragedia y explic a los combatientes lo que esto significaba para ellos y por qu la desercin debe ser castigada con la pena de muerte y por qu merece la muerte aqul que traiciona a la revolucin. En severo silencio pasaron los rebeldes al lado del cadver del hombre que haba abandonado su puesto de guardia. Muchos guerrilleros se encontraban fuertemente impresionados por el primer fusilamiento, movidos ms por algn sentimiento personal para con el desertor y debilidad de conciencia poltica, que por falta de fe en la revolucin. El desertor fue un joven campesino de esas regiones... La formacin de la conciencia revolucionaria entre los rebeldes fue un proceso duro y complicado. En la escuela guerrillera de la Sierra Maestra estudiaban todos: los dirigentes, los rebeldes de fila y los campesinos. Al Che le atraa sobremanera el mundo campesino. En esencia, los guajiros eran los primeros humillados y ofendidos que l haba conocido verdaderamente y con los que trataba en todo momento. Se haba encariado con ellos, pero no los idealizaba. Sin la ayuda de los campesinos, los rebeldes no slo no hubieran podido triunfar, sino ni siquiera subsistir. Pero los guajiros tambin necesitaban de los rebeldes, de cuya victoria dependa su futuro, sus esperanzas en un porvenir mejor. Para granjearse la buena voluntad de la gente de la montaa, los rebeldes deban demostrarles con hechos que eran sus verdaderos amigos: defendan a los guajiros de las persecuciones de los casquitos y de la explotacin de los ricachos del lugar, curaban y enseaban a los campesinos, a sus hijos y esposas, afirmaron el derecho de los campesinos a la tierra que ellos trabajaban. Che deca a Masetti que lo visit en la Sierra Maestra en abril y mayo de 1958: - Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habamos soado. Podra decirse que nos hemos formado revolucionarios en la revolucin. Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta enorme zona campesina, en donde se va prolongando nuestra lucha, es la ms necesitada de liberacin de toda Cuba. Y sin atenemos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones, sino una ayuda efectiva. *** Los intereses de la lucha requeran con frecuencia que se tomaran severas decisiones. Este es el pago inevitable por el triunfo, del que no

Ernesto Che Guevara puede prescindir ninguna revolucin verdadera. Y no slo respecto de las personas. Describiendo la atmsfera cotidiana de los guerrilleros, el Che relata: Para las difciles condiciones de la Sierra Maestra, era un da de gloria. Por Agua Revs, uno de los valles ms empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguamos pacientemente la tropa de Snchez Mosquera; el empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la regin pero su camino lo llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde deba estar Camilo. Poda ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros llambamos el firme del cojo, ahora llamado del muerto. Camilo haba salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso nmero deba repartirse en tres lugares diferentes para una columna de ciento y pico de soldados. La misin ma era caer por las espaldas de Snchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afn fundamental era el cerco, por eso seguamos con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohos que ardan entre las llamas de la retaguardia enemiga; estbamos lejos, pero se oan los gritos de los guardias. No sabamos cuntos de ellos habra en total. Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo. Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequeo perrito de caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Flix lo conmin a volver a nuestro centro de operaciones -una casa donde quedaban los cocineros-, el cachorro sigui detrs de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos por una difcil pela, un lugar donde los viejos rboles de la tumba -rboles muertos- estaban tapados por la nueva vegetacin que haba crecido y el paso se haca sumamente trabajoso; saltbamos entre troncos y matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huspedes. La pequea columna marchaba con el silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del monte; ste se turb de pronto por los ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se haba quedado atrs y ladraba desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el difcil trance. Alguien pas al animalito y otra vez seguimos; pero cuando estbamos descansando en lo hondo del arroyo con un viga atisbando los movimientos de la hueste enemiga, volvi el perro a lanzar sus histricos aullidos; ya no se conformaba con llamar, tena miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente. Recuerdo mi orden tajante: Flix, ese perro no da un aullido ms, t te encargars de hacerlo. Ahrcalo. No puede volver a ladrar. Flix me mir con unos ojos que no decan nada. Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del crculo, estaban l y el perrito. Con toda lentitud sac una soga, la ci al cuello del animalito y empez a apretarlo. Los cariosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extinguindose al comps de un quejido muy fino que poda burlar el crculo atenazante de la garganta. No s cunto tiempo fue, pero a todos nos pareci muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un ltimo movimiento nervioso, dej de debatirse. Qued all, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte. Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Snchez Mosquera nos haba tomado alguna delantera y poco despus se oan unos tiros; rpidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del terreno el mejor camino para llegar a la retaguardia; sabamos que Camilo haba actuado. Nos demor bastante llegar a la ltima casa antes de la subida; bamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo haba sido nutrido pero no haba durado mucho, todos estbamos en tensa expectativa. La ltima casa estaba abandonada tambin. Ni rastro de la soldadesca. Dos exploradores subieron el firme del cojo, y al rato volvan con la noticia: Arriba haba una tumba. La abrimos y encontramos un casquito enterrado. Traan tambin los papeles de la vctima hallados en los bolsillos de su camisa. Haba habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabamos nada ms. Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, por ambos lados del firme de la Maestra, pero nada ms. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del valle. Llegamos por la noche a una casa, tambin vaca; era en el casero de Mar Verde, y all pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro. No s si sera sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que Flix, que coma sentado en el suelo, dej un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogi. Flix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mir; Flix lo mir a su vez y nos cruzamos algo as como una mirada culpable. Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmocin imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque

47

48 observndonos a travs de otro perro, estaba el cachorro asesinado. Los propagandistas norteamericanos trataban de presentar al Che como a un fantico insensible, cruel y ciego, sediento de sangre de sus enemigos e indiferente ante la muerte de sus amigos. Al presentado as, lo miden por su propio rasero y por el de sus aliados, ya sea la Cuba de Batista o cualquier otro lugar de la tierra, sin excluir Estados Unidos, donde merodean los luchadores contra el anticomunismo. Che era un luchador humano y noble. Prestaba asistencia mdica primeramente a los prisioneros heridos y observaba estrictamente que no fueran maltratados. Por regla general, los rebeldes ponan en libertad a los prisioneros. Che sufra profundamente la muerte de sus compaeros. Pero el combatiente es siempre un combatiente. Debe afrontar valerosamente su propia muerte y permanecer firme e inconmovible ante la muerte que abate a su amigo y compaero. En respuesta debe vengar a esta muerte en el combate. En este sentido, el jefe siempre debe dar el ejemplo. Pero hubo muertes que hicieron vacilar su voluntad frrea. El guajiro Javier Milln Fonseca recuerda: Cuando al Che le lleg el mensaje que haba muerto Ciro, fue del carajo. Yo cre que ese hombre no lloraba, pero ese da no se pudo aguantar y se puso apesadumbrado. Yo lo vi recargado de una piedra, con la mano puesta as, en la cara, llorando. *** A comienzos de junio de 1957, Fidel Castro dividi los destacamentos de rebeldes en dos columnas. La primera, que llevaba el nombre de Jos Mart, qued bajo su mando, y el Che fue designado comandante de la segunda (o cuarta, como se llamaba para mayor conspiracin), pues segn reconocimiento general el Che ya haba dado muestras de brillantes aptitudes militares. La columna del Che estaba integrada por 75 hombres, divididos en tres pelotones, a cuyo frente estaban Lalo Sardias, a quien ya conocemos, Ciro Redondo (cuyo nombre se puso a la columna cuando cay en combate) y Ramiro Valds. El ltimo hoy es miembro del Bur Poltico del CC del Partido Comunista de Cuba. Algo ms tarde, cuando los dirigentes del Ejrcito Rebelde firmaban una carta a Frank Pas, agradecindole la ayuda y el apoyo, Fidel Castro dijo al Che: Firma Comandante. As fue cmo el capitn Che recibi el ms alto grado del Ejrcito Rebelde. La dosis de vanidad que todos tenemos dentro -recordara luego ese episodio-, hizo que me sintiera el hombre ms orgulloso de la tierra ese da. Celia Snchez, quien diriga la oficina de campaa del Estado Mayor de los rebeldes, regal con tal motivo al Che un reloj de pulsera y una

I. Lavretski pequea estrella de cinco puntas, que prendi en su boina negra. Los xitos de los rebeldes en los combates contra el ejrcito apremiaron a los personeros de la oposicin burguesa antibatistiana a establecer contactos directos con Fidel Castro. En julio, Felipe Pazos y Ral Chibs, vedettes de la poltica burguesa, como los llamara el Che, se presentaron en la Sierra Maestra. Pazos haba sido, durante la presidencia de Pro Socarrs, director del Banco Nacional, y Ral Chibs, lder del Partido Ortodoxo. Fidel haba firmado con ellos un Manifiesto para la formacin del Frente Cvico Revolucionario. El Manifiesto exiga que Batista presentara la renuncia y se designara a un presidente provisional (a cuyo cargo pretenda Pazos), se convocara a elecciones generales y se hiciera la reforma agraria, que estipulaba el reparto de las tierras baldas. Comentando ese acuerdo, el Che escriba ms tarde: Nosotros sabamos que era un programa mnimo, un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero tambin sabamos que no era posible establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra y que debamos contar durante un largo perodo con toda una serie de amigos que trataban de utilizar nuestra fuerza militar y la gran confianza que el pueblo senta por Fidel Castro, para sus manejos macabros y, por sobre todas las cosas, para mantener el dominio del imperialismo en Cuba a travs de su burguesa importadora, ligada estrechamente a los amos norteos. Entretanto, las tropas de Batista, que sufran una derrota tras otra en la Sierra Maestra, recrudecan el terror en las ciudades, y pueblos del pas. El 30 de julio de 1957, la polica ultim en una calle de Santiago a Frank Pas; su hermano Josu tambin fue muerto por una bala policial. La huelga de protesta que estall ante tales crmenes, y en la cual particip casi toda la poblacin de Santiago, fue duramente aplastada por las autoridades. El 5 de septiembre de 1957, en la ciudad de Cienfuegos se sublevaron los marinos de la base naval. Los dirigan los oficiales de la oposicin, que -con el derrocamiento de Batista- trataban de prevenir que se profundizara y ampliara el autntico movimiento popular. Pero ese motn tambin fracas. Las tropas de la dictadura redujeron a los sublevados y fusilaron a muchos de ellos. Durante y despus del alzamiento en Cienfuegos perecieron ms de 600 enemigos del tirano. Las tropas de Batista tomaban terribles represalias contra los comunistas, miembros del Partido Socialista Popular, que bregaban por la unidad de accin de todos los trabajadores y de todas las fuerzas progresistas en la lucha contra la tirana y prestaban todo el apoyo posible al movimiento rebelde de Fidel Castro. El trabajo

Ernesto Che Guevara realizado por los miembros del Partido y de la Juventud en las condiciones de ilegalidad -deca en 1959 Blas Roca, Secretario General del Partido Socialista Popular-, requera un gran valor, firmeza en los principios y habilidad y perspicacia, pues cuantos eran detenidos eran torturados, humillados, vejados y no pocos asesinados cruelmente. El terrorismo -escriba el periodista mexicano Mario Gil, autor de un libro sobre la Cuba de aquellos aos-, las torturas sin precedentes por su perversidad, el asesinato de inocentes como rplica a las acciones revolucionarias convirtieron toda la Isla en un campo de batalla. Por una parte, actuaba la dictadura, pertrechada con poderosas armas modernas que le suministraban Estados Unidos, por otra, el pueblo no organizado, pero unido en su odio a la dictadura. Al no poder doblegar a ese pueblo con el terror, Batista recurri a uno de los medios de mayor bajeza: puso precio a la cabeza de Fidel Castro. Toda la provincia de Oriente estaba plagada de anuncios con este texto: Por este medio se hace saber que toda persona que facilite una informacin que conduzca el xito de una operacin contra cualquier ncleo rebelde comandado por Fidel Castro, Ral Castro, Crescencio Prez, Guillermo Garca o cualquier otro cabecilla, ser gratificada de acuerdo con la importancia de la informacin, bien entendido que nunca ser menos de 5.000 pesos (dlares). Esta gratificacin oscilar de 5.000 hasta 100.000 pesos, correspondiendo esta ltima, o sea 100.000 pesos (dlares) por la cabeza de Fidel Castro. Nota: El nombre del informante no ser nunca revelado. Pero ni siquiera por esa suma Batista logr encontrar a un segundo Eutimio Guerra... Para ponerse a salvo de las ferocidades de la polica, muchos adversarios de Batista se iban a la montaa, engrosando las filas de los rebeldes en la Sierra Maestra. Aparecieron tambin focos de insurreccin en las montaas del Escambray, en la Sierra Cristal y en la regin de Baracoa. Esos grupos estaban dirigidos por lderes del Directorio Revolucionario, del Movimiento 26 de Julio y por los comunistas. El Che deca que comparando el resultado de la lucha revolucionaria en las ciudades y de las acciones guerrilleras, la ltima forma de lucha popular es la ms activa y se caracteriza por el menor nmero de vctimas para el pueblo. Adems en las ciudades eran asesinados no solamente revolucionarios profesionales, sino tambin militantes de fila y simpatizantes. El Che afirmaba que en las ciudades los actos de sabotaje bien organizados se intercalaban con desesperados actos de terrorismo, innecesarios, por los cuales perecan los mejores hijos del pueblo, sin hacer un aporte sensible a la causa comn. Mientras tanto los lderes burgueses cubanos, confiando hacerse con un capital poltico a expensas de las hazaas de los rebeldes en la Sierra Maestra, se reunieron en octubre en Miami. All constituyeron el Consejo de la Liberacin, proclamaron a Felipe Pazos presidente provisional, lanzaron un manifiesto dirigido al pueblo. En todas esas maniobras particip Jules Dubois, agente de la CIA, que estaba en contacto permanente con los conspiradores de Miami. En una intervencin pblica, Fidel Castro censur resueltamente las intrigas de las vedettes burguesas, que se arrastraban ante los norteamericanos. Nos quedamos solos -dijo Fidel Castro al respecto despus del triunfo de la revolucin-: pero realmente en este momento vala mil veces ms andar solos que mal acompaados. El objetivo de esos politicastros era evidente: arrancar la victoria de manos de los rebeldes y, despus de la cada de Batista, restaurar el orden democrtico, pacificar a los trabajadores, y dar cuerda nuevamente al organillo del anticomunismo, para quedar bien con los amos yanquis. Fidel rechaz el Pacto de Miami, quedando en la nada esos planes perversos. El Che aprob resueltamente la posicin tomada por Fidel. En una carta, le escriba: Quiero repetirte la felicitacin por el documento. Te dije que siempre tendrs el mrito de haber demostrado la posibilidad de lucha armada apoyada por el pueblo, en Amrica. Ahora vas por el camino ms grande de ser uno de los dos o tres de Amrica que llegaran al poder por una lucha armada multitudinaria. *** Hacia fines de 1957 la posicin militar de los rebeldes se haba consolidado. Ya dominaban en la Sierra Maestra. Se estableci un armisticio breve y peculiar: las tropas de Batista no suban a la montaa, y los rebeldes acumulaban fuerzas y no bajaban al llano. El Che relata en Los Pasajes que la vida pacfica era muy dura. Los combatientes sufran escasez de comida, de ropa y de medicamentos. Tambin estaban apretados de armas y de municiones. Adems, para desplegar la labor poltica necesitaban un peridico y una emisora propios. Al principio, los pequeos destacamentos de guerrilleros se procuraban el sustento cada uno como poda, pero a medida que crecan sus filas surga la necesidad de organizar el abastecimiento de vveres centralizado y sistemtico. Los guajiros vendan a los rebeldes frijoles, maz y arroz. Por su intermedio tambin compraban otros productos en los pueblos. En cuanto a los medicamentos, les eran suministrados principalmente por sus partidarios de la ciudad, pero las medicinas siempre faltaban.

49

50 En los intervalos entre los combates y las escaramuzas, el Che reforzaba enrgicamente la retaguardia guerrillera, organizando puestos sanitarios, hospitales de campaa, mont una pequea herrera y armera, adems de talleres en los que en forma artesana se confeccionaba calzado, mochilas, cartucheras, equipos varios. El Che ofreci solemnemente a Fidel Castro el primer gorro del ejrcito rebelde confeccionado en uno de esos talleres. Contribuy asimismo a la fundacin de una minscula fbrica de tabaco, cuyos cigarrillos, a falta de otros mejores, eran saboreados por los combatientes, pese a su deficiente calidad. Los guerrilleros confiscaban las reses a los traidores y a los latifundistas, entregando gratuitamente parte de la carne a los vecinos de la localidad. Por iniciativa del Che y bajo su direccin comenz a editarse en la montaa el peridico El Cubano Libre, cuyos primeros nmeros se escribieron a mano y luego se imprimieron en hectgrafo. Con ese ttulo haban sacado un peridico los patriotas cubanos que combatieron a fines del siglo XIX por la Independencia. Al comunicarle a Fidel Castro la salida del primer nmero, el Che le escriba: Te mando el peridico y las proclamas que se han impreso. Tengo la esperanza de que su baja calidad te sirva de shock y colabores con algo que tenga tu firma. El editorial del segundo nmero ser sobre la quema de caa. En este nmero colaboran Noda, en la Reforma Agraria: Quiala en La reaccin frente al crimen; el mdico en La realidad del campesino cubano; Ramiro en Ultimas Noticias y yo, en la explicacin del nombre, el Editorial y Sin bala en el directo. Los rebeldes lograron hacerse con una pequea planta transmisora. La calidad de las emisiones mejoraba gradualmente y, a fines de 1958, cuando el equipo fue trasladado a la Primera columna, esa emisora pas a ser una de las ms populares en Cuba. A finales del primer ao de lucha ya se haba establecido un estrecho contacto con los pobladores de la Sierra Maestra. Los guajiros anunciaban inmediatamente a los rebeldes no slo la presencia de casquitos, sino de cualquier persona extraa en las montaas, gracias a lo cual fueron reducidos muchos espas del enemigo. En cuanto a la lucha poltica -seala el Che en Los Pasajes-, era muy complicada y contradictoria. La dictadura de Batista se desenvolva con la ayuda de un congreso elegido mediante fraudes de tal tipo que aseguraban una cmoda superioridad al gobierno. Se podan expresar, cuando no haba censura, algunas opiniones disidentes, pero voceros oficiosos u oficiales del rgimen llamaban a la

I. Lavretski concordia nacional con sus voces potentes, transmitidas en cadena para todo el territorio nacional... Los grupos de oposicin eran muy variados y dismiles, aunque la mayora tena el denominador comn de su disposicin de tomar para s el poder (lase fondos pblicos). Esto traa como consecuencia una srdida lucha intestina para asegurar ese triunfo. Los grupos estaban totalmente penetrados por los agentes de Batista, que, en el momento oportuno, denunciaban cualquier accin de alguna envergadura. A pesar del carcter gangsteril y arribista de estas agrupaciones, tambin tuvieron sus mrtires, algunos de reconocida vala nacional, pues el desconcierto era total en la sociedad cubana y hombres honestos y valientes sacrificaban su vida en aras de la regalada existencia de personajes como Pro Socarrs. El Directorio tomaba el camino de la lucha insurreccional, pero se separaba de nuestro movimiento manteniendo una lnea propia; el PSP se una a nosotros en algunas acciones concretas, pero existan recelos mutuos que impedan la accin comn... En el seno de nuestro propio movimiento se movan dos tendencias bastante acusadas, a las cuales hemos llamado ya la Sierra y el Llano. Diferencias de conceptos estratgicos nos separaban. La Sierra estaba ya segura de poder ir desarrollando la lucha guerrillera; trasladada a otros lugares y cercar as, desde el campo, a las ciudades de la tirana, para llegar a hacer explotar todo el aparato del rgimen mediante una lucha de estrangulamiento y desgaste. El Llano planteaba una posicin aparentemente ms revolucionaria, como era la de la lucha armada en todas las ciudades, convergiendo en una huelga general que derribara a Batista y permitiera la toma del poder en poco tiempo. Esta posicin era slo aparentemente ms revolucionaria, porque en aquella poca todava no se haba completado el desarrollo poltico de los compaeros del Llano y sus conceptos de la huelga general eran demasiado estrechos... Es oportuno aqu citar las palabras pronunciadas por Fidel Castro en Sagua la Grande el 9 de abril de 1968: Es justo tambin que nosotros digamos otra cosa aqu esta noche: hay un hecho tambin que nosotros consideramos de elemental justicia, y es el siguiente: que el carcter de nuestra lucha, y el hecho de que esa lucha se iniciara en la Sierra Maestra, y que al fin y al cabo las batallas decisivas se libraran por las fuerzas guerrilleras, dio lugar a que durante un largo proceso de tiempo casi toda la atencin, casi todos los reconocimientos, casi toda la admiracin y casi toda la historia de la Revolucin se centrase en el movimiento guerrillero en las montaas. Y hay que decir

Ernesto Che Guevara tambin, porque no hay nada ms razonable ni ms saludable que ser justos, que ese hecho tendi en cierto sentido a disminuir en la historia de la Revolucin el papel de la gente que luch en las ciudades y el papel de la gente que luch en el movimiento clandestino, el papel y el herosmo extraordinario de los miles de jvenes que murieron luchando en condiciones muy difciles. Hay que decir ciertamente que en la historia de nuestro proceso revolucionario, como en todos los procesos, sobre todo de todos los acontecimientos nuevos de la historia en un principio todos los criterios no eran iguales; en un principio no se vea todava con mucha claridad cul era el papel del movimiento guerrillero y cul era el papel de la lucha clandestina. Es cierto que incluso para muchos compaeros revolucionarios, el movimiento guerrillero constitua un smbolo que mantendra encendida la llama de la Revolucin, mantendra abiertas las esperanzas del pueblo e ira debilitando a la tirana, pero que a la larga la batalla se decidira en una gran insurreccin de tipo general que dara al traste con la tirana. Tambin es cierto que haba compaeros en las filas revolucionarias que crean al final que el desprestigio del rgimen, las derrotas sufridas, la impopularidad del rgimen conduciran a una especie de levantamiento entre los elementos militares, y que la lucha terminara en un levantamiento de tipo militar. Existieron todos esos criterios, y hay que decirlo que con la mejor honradez del mundo. Exista el criterio tambin de que el ejrcito guerrillero se ira desarrollando y a la larga derrocara al rgimen. Es preciso decir que los guerrilleros de filas, que tanto en la Sierra como en el Llano combatan heroicamente contra la dictadura de Batista, sustentaban, en general, conceptos justos en cuanto a los objetivos y las tareas de la revolucin y se iban saturando cada vez ms del espritu revolucionario. Despus de la victoria lucharon activamente por la formacin de un partido revolucionario nico, dirigido por Fidel. El Movimiento 26 de Julio mancomun sus esfuerzos con el Partido Socialista Popular de Cuba y con las organizaciones estudiantiles. As se constituy el frente nico de lucha. La cada del rgimen de Batista se aplazaba, fundamentalmente, debido a que Estados Unidos continuaban prestndole ayuda financiera, poltica y militar. A pesar del creciente aislamiento poltico de la tirana, los medios gobernantes de EE.UU. seguan apoyando al rgimen de Batista. Y aunque en marzo de 1958 el gobierno de EE.UU. declar el embargo al suministro de armas a Batista, segua envindole bombas napalm, cohetes y otras armas. Los aviones de Batista que bombardeaban a los rebeldes cargaban gasolina y armas en la base militar de los norteamericanos en Guantnamo hasta finales de 1958. El gobierno de Estados Unidos se neg a retirar su misin militar de Cuba que respaldaba las operaciones contra los rebeldes aunque estaban comprometidos a retirar a sus asesores militares en el caso de una guerra civil en Cuba. Adems los servicios de espionaje de Washington colaboraban estrechamente con el aparato represivo del dictador. Los yanquis confiaban en sustituir en momento oportuno a Batista por otro ttere no menos servicial. Segn la constitucin proclamada por Batista, las nuevas elecciones presidenciales deban convocarse para fines de 1958. Batista promovi para ese puesto a su primer ministro Rivero Agero, y nadie dudaba de que ese candidato obtendra la victoria en las elecciones. Fidel Castro y sus partidarios deban dar pruebas de singular flexibilidad y tacto poltico, a fin de no motivar una intervencin armada directa de Estados Unidos a Cuba, so pretexto de conjurar el triunfo del comunismo, y asimismo impedir que Batista fuera sustituido por otro ttere, conservndose en el pas el mismo rgimen. Y Fidel Castro logr hacerlo, pues, como remarcara el Che, era un brillante poltico, que slo descubra sus planes hasta ciertos lmites, induciendo a error a los estrategas de Washington con su aparente moderacin. Porque en la Sierra Maestra nadie hablaba de socialismo, y mucho menos de comunismo. Por otra parte, no causaban especial temor en los norteamericanos las reformas radicales propuestas por los rebeldes, tales como la liquidacin de los latifundios y la nacionalizacin del transporte, de las compaas de electricidad y otras empresas de importancia social. Reiteradas veces lo haban prometido, pero nunca lo han cumplido los polticos burgueses, inclusive Batista. Los expertos norteamericanos en problemas cubanos crean que si ocurra lo inevitable y Fidel Castro triunfaba, tambin se poda llegar a un acuerdo con l, como haban llegado anteriormente con los reformistas de tinte burgus. Los estrategas de Washington calcularon que, tan slo en el siglo XX, en Amrica Latina se haban hecho no menos de 80 revoluciones, pese a lo cual la influencia del capital estadounidense en la regin, lejos de reducirse, haba aumentado. Crean que slo un suicida poda pensar seriamente en expulsar al capital yanqui de alguna repblica latinoamericana, y tanto ms de Cuba que se encontraba a un paso, o mejor dicho, bajo la bota, de su protector norteo. Pues bien, si Fidel deseaba convertirse en un suicida, peor para l. As, o aproximadamente as, razonaban en Washington. *** A principios de marzo de 1958, por orden de

51

52 Fidel, la columna mandada por Ral baj de la Sierra Maestra y, apoderndose de varios camiones, cruz milagrosamente una zona infestada por la soldadesca batistiana, llegando a las cercanas de la Sierra Cristal, al noroeste de la provincia de Oriente, donde abri el segundo frente que llev el nombre de Frank Pas. Simultneamente, otra columna, al mando de Almeida, se traslad a la parte oriental de la provincia de Oriente, donde tambin inici exitosas operaciones militares. El 12 de marzo de 1958 se public el Manifiesto del Movimiento 26 de Julio al pueblo, firmado por Fidel Castro, en el cual se llamaba a declarar la guerra a la dictadura, se prohiba pagar, desde el 10 de abril, los impuestos al gobierno de Batista y se exhortaba a las tropas del enemigo a sublevarse y adherirse a los rebeldes. El Manifiesto llamaba a la poblacin a participar en la huelga general contra la dictadura. La huelga fue designada para el 9 de abril, pero no result. En Los Pasajes, el Che escribe al respecto y acerca de los acontecimientos posteriores: Lleg el 9 de abril y toda nuestra lucha fue vana. La direccin nacional del Movimiento, equivocando completamente los principios de la lucha de masas, trat de iniciar la huelga sin anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provoc una contraccin total del aporte obrero a la misma y la muerte de muchos grandes compaeros en todo lo largo del pas. El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningn momento puso en peligro la estabilidad del rgimen. No tan slo eso: despus de esta fecha trgica, el gobierno pudo sacar tropas e ir ponindolas gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra Maestra la destruccin. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez ms dentro de la Sierra Maestra, y el gobierno segua aumentando el nmero de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras, hasta llegar al nmero de diez mil hombres, con los que inici la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era nuestra posicin avanzada... Nuestros muchachos se batieron valientemente durante dos das, en una proporcin de 1 contra 10 15; luchando, adems, contra morteros, tanques y aviacin, hasta que el pequeo grupo debi abandonar el poblado... La ofensiva, efectivamente, sigui su curso y en los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo perdi ms de mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores... El ejrcito batistiano sali con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero an no estaba vencido. Las tropas de Batista, adems de no poder someter a la Sierra Maestra, tampoco podan terminar con el segundo frente que mandaba Ral

I. Lavretski Castro. En la segunda mitad de 1958, los rebeldes del segundo frente controlaban un territorio de 12.000 kilmetros cuadrados al noroeste de la provincia de Oriente. En ese territorio se implantaba un nuevo orden revolucionario, funcionaban 200 escuelas, 300 aulas para preescolares, se cobraban impuestos, haba una emisora y una red telefnica propias, siete pistas de aterrizaje y despegue, 12 hospitales, tribunales revolucionarios, apareca un diario, se haca la reforma agraria. El hecho de que el ejrcito fuera incapaz de terminar con los rebeldes auguraba la bancarrota inevitable de la dictadura. Algunos allegados del tirano ya pensaban cmo deshacerse de Batista, conservando sus cargos y su posicin. El general Cantillo, que mandaba las tropas en la provincia de Oriente, propuso a Fidel Castro destituir a Batista y poner en su lugar a otro dictador, cuyo papel pretenda desempear l mismo. Fidel Castro recibi al mensajero de Cantillo en presencia del Che, y le exigi que el poder se transfiriera totalmente a los rebeldes. Orden a Cantillo que arrestara a Batista y a los dems cmplices para hacerlos comparecer ante los tribunales. No se poda liberar del rgimen dictatorial por medio de un golpe de palacio, sino slo destruyendo todo el sistema de opresin montado por el tirano. En agosto se haba consolidado visiblemente no slo la situacin militar de los rebeldes, sino tambin la poltica. El Partido Socialista Popular estrech contactos con el mando guerrillero. A la Sierra Maestra llegaron Carlos Rafael Rodrguez, miembro del Bur Poltico del Partido Socialista Popular, y otros comunistas, que contaban con aos de lucha contra la dictadura y el imperialismo. Fidel y el Che apoyaban la colaboracin con los comunistas, estimando que fortalecera el frente de las fuerzas antibatistianas y le comunicara una orientacin antiimperialista an mayor, aunque entre los partidarios del Movimiento 26 de Julio ms de uno desconfiaba de los comunistas13.
Los enemigos de la revolucin cubana escribieron infinidad de absurdos y de invenciones provocadoras respecto de la actitud de los comunistas hacia los rebeldes de Fidel Castro. Batista afirmaba, por ejemplo, que Fidel Castro era un comunista secreto; otros, especulando con la circunstancia de que al comienzo del movimiento guerrillero los comunistas daban preferencia a la lucha de las masas contra la dictadura de Batista, pregonaban la actitud supuestamente hostil de los comunistas hacia los rebeldes. En realidad, ambas fuerzas ya entonces combatan por los mismos ideales, pero con diferentes medios, que se completaban. En el proceso de la lucha revolucionaria contra Batista, fueron superadas las diferencias de los puntos de vista entra estas dos fuerzas y establecida una estrecha colaboracin que, en ltima instancia, llev a la formacin de un partido marxista-leninista nico.
13

Ernesto Che Guevara Se aproximaba la hora del triunfo sobre la tirana de Batista... De Santa Clara a La Habana. De la orden dada por Fidel Castro, Comandante en Jefe: Se asigna al comandante Ernesto Guevara la misin de conducir desde la Sierra Maestra hasta la provincia de Las Villas una columna rebelde y operar en dicho territorio de acuerdo con el plan estratgico del Ejrcito Rebelde. Sierra Maestra, agosto 21 de 1958, 9 p.m. A mediados de agosto de 1958, Fidel Castro, Comandante en Jefe del Ejrcito Rebelde, traz el plan general de la ofensiva, que llevara al derrumbe de la tirana batistiana. El plan era audaz, intrpido, pero estratgicamente justo y polticamente argumentado. Cierto era que Batista tena a su disposicin un ejrcito de 20.000 hombres, pertrechado con variedad de armas, incluidos tanques y aviones, que segua suministrndole Estados Unidos. El tirano contaba con una media docena de servicios de espionaje y contraespionaje, con miles de policas y confidentes, con fuerzas punitivas especiales. A espaldas de los verdugos actuaban los asesores de la CIA y del FBI. Batista manejaba centenares de millones de dlares. Los rebeldes tan slo tenan varios centenares de combatientes mal armados. Pero confiaban en la victoria. No era una quimera? No, esa vez el clculo era exacto, la contadura revolucionaria funcion con absoluta precisin. No caba duda de que Batista contaba con fuerzas superiores. Pero el arma se convierte en chatarra sin gente que est dispuesta a usada. Los casquitos ya no eran los mismos de haca un par de aos. Ahora saban que la lucha contra los rebeldes no era una caza de perdices, y que en esa pelea arriesgaban la cabeza. Los soldados de Batista manifestaban cada vez menos deseos de combatir y morir por l. Entre la oficialidad tambin creca el descontento contra el tirano. Acusaban a Batista de sus fracasos en la lucha contra los guerrilleros. Lo acusaban de cobarda, pues no haba ido ni una sola vez a la zona del frente y ni siquiera se haba decidido a visitar Santiago. La sociedad cubana estaba cansada del terror y la arbitrariedad, de la dilapidacin de los fondos pblicos. Ya nadie crea que el tirano podra retener el poder. Contra l se alz hasta el clero, hasta los plantadores y dueos de los Centrales azucareros, que pagaban impuestos a Fidel Castro, temiendo un gallito rojo por parte de los rebeldes. Los antiguos aliados del dictador no estaban dispuestos a hundirse junto con l. Inclusive en los medios gobernantes de Estados Unidos se multiplicaban las voces contra Batista. En efecto, para qu serva ese ex sargento si no poda asegurar la paz y la tranquilidad en la Isla de los tesoros, como llamaban a Cuba los monopolistas yanquis? En cambio, la fuerza de los rebeldes creca. No tanto numricamente, como por la simpata que les brindaban todas las capas de la poblacin y, en primer trmino, los campesinos y los obreros. El grueso de las tropas rebeldes la formaban los guajiros. Los campesinos estaban persuadidos de que, por primera vez en la historia de Cuba, tenan en los rebeldes a sus verdaderos defensores y sinceros amigos. Los obreros, el estudiantado y la intelectualidad, as como diferentes sectores de la burguesa, tambin apoyaban a los rebeldes. Cierto es que los ltimos lo hacan con dobles intenciones. Inclusive el clero iba a rendir pleitesa a Fidel Castro. Lo asediaban los periodistas, cubanos y extranjeros. Entre ellos se infiltraban agentes enmascarados de la CIA, cuya tarea era determinar el grado de radicalismo de Fidel, sondear su estado de nimo, enterarse si Washington podra tratar con l si ocurra lo peor y llegaba al poder. Pero incluso la presencia de los agentes de la CIA en la Sierra daba testimonio de la creciente popularidad y prestigio de este lder guerrillero, de este Robin Hood del siglo XX, luchador por la justicia y la libertad, cubierto de leyendas. En qu consista, concretamente, el nuevo plan estratgico de Fidel Castro? Hasta cierto punto, recordaba las acciones de los mambises, patriotas cubanos que combatan contra los colonizadores espaoles. Segn el plan, las columnas mandadas por Fidel y por Ral deban cercar Santiago y tomar la ciudad. La Segunda columna, a cuyo frente estaba Camilo Cienfuegos, deba trasladarse a la parte occidental de la Isla -a la provincia de Pinar del Ro-, iniciando all las operaciones militares. Por ltimo, a la columna del Che, que llevaba el N 8 y el nombre del heroico capitn Ciro Redondo, se le encomendaba abrirse paso hacia la provincia de Las Villas, en el centro de la Isla. Apoderarse de la provincia, tomar la capital -la ciudad de Santa Clara- y, desde all, avanzar sobre La Habana. Al mismo tiempo, a la capital del pas deba llegar desde occidente Camilo Cienfuegos. La tarea ms complicada le toc al Che. No slo porque en la provincia de Las Villas estaban concentrados grandes contingentes del enemigo, sino tambin porque en esa zona actuaban por aquellos tiempos agrupaciones armadas de otras organizaciones antibatistianas, que rivalizaban entre s y consideraban esa regin su zona de influencia. El Che deba cohesionar a esas agrupaciones dispersas, lograr una coordinacin de sus acciones y, asimismo, superando los prejuicios anticomunistas que las caracterizaban, asegurar la colaboracin con el partido Socialista Popular, que en esa regin contaba con un destacamento armado.

53

54 Por orden de Fidel, el Che se designaba Jefe de todas las Unidades Rebeldes del Movimiento 26 de Julio que operan en la Provincia de Las Villas, tanto en las zonas rurales como urbanas. Se le otorgaban facultades para recaudar y disponer en gastos de guerra las contribuciones que establecen las disposiciones militares, aplicar el cdigo penal y las leyes agrarias del Ejrcito Rebelde en el territorio donde operen sus fuerzas; coordinar operaciones, planes, disposiciones administrativas y de organizacin militar con otras fuerzas revolucionarias que operen en esa provincia, las que deberan ser invitadas a integrar un solo cuerpo de ejrcito y unificar el esfuerzo militar de la revolucin; organizar unidades locales de combate, designar oficiales del Ejrcito Rebelde hasta el grado de comandante de columna. Al recibir la orden, el Che incorpor a su columna a los egresados de la escuela de guerrilleros sita en el pueblo montaoso de Minas del Fro, que l fundara y diriga. El 27 de agosto el Che reuni a sus subordinados en el pueblo de El Jibaro y les comunic que la columna bajaba de la montaa para combatir en el llano. No especific la tarea que se les encomendaba. Pero dijo que posiblemente la mitad de los soldados perecera en los combates. Pero si uno solo quedara con vida, eso asegurara el cumplimiento de la misin que les haba confiado el comandante en jefe Fidel Castro. Aadi que quien no quisiera arriesgarse poda abandonar la columna, y no se lo considerara cobarde. Varios prefirieron quedarse en la montaa. La mayora opt por seguir al Che. Se supona que el grupo del Che aprovechara camiones, como ya lo haban hecho los combatientes de Ral Castro, para avanzar luego por caminos vecinales y al cabo de cuatro das entrar en la provincia de Las Villas. Pero el Che no tuvo suerte. El 30 de agosto la Columna 8 baj de la Sierra Maestra a la carretera de Manzanillo. All los esperaban los camiones; adems, a un aeropuerto improvisado deba llegar un avin del extranjero, trayendo armas y municiones. El avin lleg, pero el enemigo lo localiz y el aeropuerto fue sistemticamente bombardeado. El bombardeo dur toda la noche. Al amanecer, el adversario se acerc al aerdromo. El Che orden prender fuego al avin, pues se corra el peligro de que cayera en manos del enemigo. Tuvieron que incendiar tambin los camiones, pues las tropas batistianas haban logrado apoderarse de la camioneta con gasolina, dejando a los guerrilleros sin combustible. A pesar del fracaso, el Che condujo su columna hacia occidente, confiando hacerse con los camiones en la carretera central, entre Manzanillo y Bayamo.

I. Lavretski En efecto, en ese tramo los guerrilleros consiguieron camiones, pero no pudieron usarlos, porque se desat un terrible cicln que inutiliz todas las carreteras. Tambin era peligroso utilizar la carretera central, bien protegida por el enemigo. Haba que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie -recuerda el Che-. Se fueron sucediendo das que ya se tomaban difciles a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando ros desbordados, canales y arroyuelos convertidos en ros, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados detrs; huyendo de las zonas pobladas a medida que nos alejbamos de la provincia oriental. Una tarde, los rebeldes oyeron por la radio un parte dado por el general Tabemilla, jefe del Estado Mayor batistiano, de que los casquitos haban destruido a las hordas dirigidas por Che Guevara. La noticia de nuestra falsa muerte -escribe el Che- provoc en la tropa una reaccin de alegra; sin embargo, el pesimismo iba ganndola poco a poco; el hambre, la sed, el cansancio, la sensacin de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban ms y, sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra -que converta en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados-, haban hecho de ste un ejrcito de sombras. Era difcil adelantar; muy difcil. Da a da, empeoraban las condiciones fsicas de nuestra tropa y las comidas, un da s, otro no, otro tal vez, en nada contribuan a mejorar ese nivel de miseria, que estbamos soportando. Pasamos los das ms duros cercados en las inmediaciones del central Baragu, en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacin, sin un solo caballo que pudiera llevar por cinagas inhspitas a los ms dbiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situacin era realmente desastrosa al salir trabajosamente del cerco de Baragu y llegar a la famosa trocha de Jcaro y Morn, lugar de evocacin histrica por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y espaoles en la guerra de la Independencia. No tenamos tiempo de recuperamos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima, adems de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia volvan a imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez ms cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situacin era tensa, cuando ya solamente al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, poda hacer caminar a la gente exhausta, una sola visin en lontananza anim sus rostros e infundi nuevo espritu a la guerrilla. Esa visin fue una

Ernesto Che Guevara mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul del macizo montaoso de Las Villas, visto por vez primera por nuestros hombres. Al describir la dura marcha, que por sus episodios dramticos recuerda episodios dramticos de la guerra civil en Rusia, descritos en la novela El torrente de hierro, de Serafimvich, el Che silencia, como es su costumbre, lo que hubo de experimentar l mismo en esos arduos das. Cierta vez, cuando la columna estaba en marcha, el Che cay de pronto como talado. Los guerrilleros acudieron rpidamente. Pareca muerto. En realidad, se haba dormido. Lo haba segado el cansancio. Al tiempo que comparta las privaciones de sus combatientes, y padeca los ataques de asma, a diferencia de sus hombres l Che no poda quejarse ni dar muestras de descontento. Como jefe, deba animar a los combatientes, fortalecer en ellos la voluntad a la resistencia, inculcarles seguridad en la victoria inminente. No poda permitirse ni siquiera una insinuacin de fatiga. Y al conducirse as cohesionaba a los hombres, que lo trataban con gran respeto. Batista orden interferir y exterminar la Columna 8 en la regin de Camagey. El comandante de las tropas del tirano en esa provincia escriba en un parte secreto del 6 de octubre que est en la disposicin de trabajar las 24 horas del da; no le hace falta almorzar, comer ni dormir, para cerrar el paso a las hordas del Che, y exhortaba a sus subordinados que siguieran su glorioso ejemplo. No pasarn -se alardeaba este militarote-. El enemigo no es otro que un grupo de guajiros que no saben leer ni escribir, con escopeticas... Entretanto, se quejaba: Parece que nosotros hemos sido paralizados por rayos atmicos que traen los guajiritos de la Sierra Maestra. Sin embargo, el estratega batistiano no logr superar ese miedo ni inspirar a sus subordinados a realizar hazaas. El 16 de octubre, la columna rebelde, luego de recorrer 600 kilmetros desde la Sierra Maestra, lleg por fin a las ansiadas montaas del Escambray. Eso ya era un gran triunfo de los rebeldes, un golpe sensible a la autoridad de Batista y de su nutrido ejrcito que, a pesar de disponer de aviacin y de otros medios tcnicos, no pudo cerrar el paso a los combatientes del Che. Tambin vacil la reputacin de los asesores militares norteamericanos, bajo cuya direccin actuaba de hecho el ejrcito cubano. El Che dice que podra parecer raro o incomprensible que su columna y la de Cienfuegos, que contaban con algo ms de 200 hombres, vestidos con harapos, hambrientos, casi extenuados, pudieran abrirse paso a travs de las poderosas barreras del ejrcito de Batista, armado hasta los dientes. El Che explica lo ocurrido diciendo que para los rebeldes todas las penurias de la vida guerrillera eran una premisa de la victoria, siendo para ellos habitual y natural arriesgar la vida. Los casquitos, por el contrario, apreciaban y amaban ms su vida que a su compadre, el ex sargento Fulgencio Batista, y no estaban dispuestos a morir por l. Sin embargo, el Che subraya que la causa principal del xito de la marcha de las columnas rebeldes se deba a que eran los heraldos de la reforma agraria, a que no slo prometan la tierra a los campesinos, sino repartan entre los guajiros las propiedades de los latifundistas y, en particular, el ganado. Acabbamos de llegar a Las Villas escribe el Che- y nuestro primer acto de gobierno antes de establecer la primera escuela- fue dictar un bando revolucionario estableciendo la Reforma Agraria, en el que se dispona, entre otras cosas, que los dueos de pequeas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta... No fue un invento nuestro, fue conminacin de los campesinos. El Che relata la marcha llena de privaciones y de duras pruebas en la provincia de Las Villas, y remarca que los guajiros prestaban toda clase de ayuda a los guerrilleros, compartiendo con ellos el pan y suministrndoles guas. Pero tambin all se dieron casos de traicin, aunque, observa el Che, no fuera consciente. Algunos campesinos, temerosos de las represalias, comunicaban la presencia de los guerrilleros a los terratenientes, y stos se apresuraban a informar a las autoridades militares. Todos los movimientos guerrilleros tropiezan con chivatos inconscientes, y el cubano no poda ser una excepcin. Cerca de las montaas del Escambray, en el poblado El Pedrero, el Che conoci a la joven Aleida March, que actuaba en el Movimiento 26 de Julio y ayudaba valientemente a los guerrilleros. Aleida solicit al Che autorizacin para incorporarse a su columna. El Che admiti a esa audaz patriota, dispuesta a combatir con el arma en mano por la libertad y la justicia. Como ya se dijo, en el Escambray actuaban varios grupos guerrilleros. Uno de ellos llevaba el altisonante nombre de Segundo Frente Nacional del Escambray, y lo diriga Gutirrez Menoyo14 que antes fuera del Directorio Revolucionario Estudiantil, pero se haba separado de l, adoptando posiciones de extrema derecha, anticomunistas. Ms bien merodeaba que luchaba contra Batista. Tambin actuaba el grupo del Directorio Revolucionario, a cuyo frente estaba Faure
Eloy Gutirrez Menoyo particip en la guerra civil de Espaa. Al regresar a Cuba tom parte en el ataque del palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. Despus de 1959 fue uno de los lderes de la contrarrevolucin, anticomunista declarado.
14

55

56 Chomn, participante del ataque al palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. El Partido Socialista Popular dispona asimismo de un destacamento guerrillero, mandado por el comunista Flix Torres. Del destacamento de Torres, que llevaba el nombre de Mximo Gmez, hroe de la guerra de liberacin contra los espaoles, escribi en su diario Camilo Cienfuegos: Ayer llegamos a este campamento rebelde donde nos han recibido a las mil maravillas, el comandante del mismo, seor Flix Torres nos ha dispensado innumerables distinciones. Faure Chomn y sus combatientes del Directorio Revolucionario acogieron con la misma cordialidad a los barbudos del Che. Gutirrez Menoyo, comandante del Segundo Frente, se comport de otro modo. Inclusive trat de bloquear el paso al Escambray a los hombres del Che, diciendo que se era su territorio. Gutirrez Menoyo se opona a la reforma agraria. De todos los postulados de los rebeldes, el que ms enfureca a los reaccionarios era la reforma agraria, proclamada por Fidel en la Sierra Maestra el 20 de octubre (ley N 3 del mando rebelde). Entre los dirigentes del Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las Villas no todos estaban por una reforma agraria radical, o sea, por el reparto de las tierras de los terratenientes entre los guajiros, como insista el Che. Unos se oponan supuestamente por consideraciones tcticas, afirmando que la reforma agraria apartara de los rebeldes a la gente pudiente. Otros se pronunciaban contra ella porque ellos mismos posean tierras o eran capitalistas y teman que la reforma agraria despejara el camino a otras transformaciones sociales, ms radicales an. Algunos decan estar de acuerdo con la reforma agraria, pero sta deba ser razonable, ventajosa desde el punto de vista econmico y, por lo tanto, gradual. Aseveraban que la reforma radical poda slo provocar un caos econmico, irritar a unos y a otros, y poner en peligro la revolucin. As razonaba, por ejemplo, Sierra15 dirigente del Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las Villas. En la primera entrevista que tuvo con el Che en el Escambray le expuso su punto de vista, recibiendo por ello una seria reprimenda. Sierra estaba vinculado con la gente rica de la zona, y en cuanto a la lucha armada contra Batista su posicin era negativa. Por de pronto, cuando la columna del Che lleg al Escambray, el Movimiento 26 de Julio no tena all ningn grupo armado. Para las personas que razonaban como Sierra en
15

I. Lavretski 1958, el Che era un cuerpo extrao en el Movimiento 26 de Julio, sentan aversin por l y le teman. Sierra recuerda as en sus memorias el primer encuentro con el Che: Nos acercamos. Llevaba en la mente la imagen del Che, la que haba visto publicada en los peridicos. Ninguna de aquellas caras era esa cara. Pero haba un hombre regularmente fornido, que vesta una boina sobre su pelo muy largo. La barba no era muy tupida. Vesta una capa negra y la camisa abierta. Las llamas de la hoguera y el bigote, que caa a ambos lados de la boca, le daban un aspecto chinesco. Pens en Gengis Khan. As debieron de haber sido aquellos tiempos. Las sombras que proyectaba la hoguera danzaban en su rostro, dndole expresiones siempre cambiantes, fantsticas... Este individuo macabro comenz de inmediato a demostrarle a Sierra la necesidad de hacer la reforma agraria. -Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro territorio -continu el Che-, implantaremos la reforma agraria, repartiremos la tierra entre los que la trabajan. Qu t crees de la reforma agraria? - Es imprescindible -contest. Los ojos del Che se avivaron-. Sin reforma agraria no hay progreso econmico posible. - Ni social-me interrumpi el Che. - Claro, ni social. Yo escrib una tesis para el programa del Movimiento. - De veras? Y qu deca? - Toda la tierra ociosa deba darse a los guajiros y gravar fuertemente a los latifundistas para poderles comprar sus tierras con su propio dinero. Entonces la tierra se vendera a los guajiros a lo que costara, con facilidades de pago y con crdito para producir. - Pero eso es una tesis reaccionaria! -El Che herva de indignacin-. Cmo le vamos a cobrar la tierra al que la trabaja? Eres igual que toda la dems gente del Llano. Vi rojo: - Coo y qu quieres? regalrsela?! Para que la dejen destruirse, como en Mxico16? El hombre debe sentir que lo que tiene le ha costado su esfuerzo. - Mira que eres hijo de p...! -gritaba el Che y se le hinchaban las venas del cuello. Discutimos incansablemente... - Adems -alegaba yo-, hay que disfrazar las cosas. No creas que los americanos se van a cruzar
Se refiere a la reforma agraria hecha por el presidente Crdenas (1934-1940) en Mxico. Sierra repite los argumentos de los reaccionarios mexicanos, segn los cuales el reparto de la tierra entre los campesinos haba hecho decrecer la produccin agrcola.
16

Sierra: nombre de batalla del escritor y poltico Enrique Oltuski. Ocup el puesto de ministro de Transporte en el gobierno de Miro Cardona, despus trabaj en distintos organismos del Estado.

Ernesto Che Guevara de brazos vindonos hacer las cosas tan descaradamente. Hay que jugarles la cabeza. - As que t eres de los que creen que podemos hacer una revolucin a espaldas de los americanos. Qu come mierda eres! La revolucin la tenemos que hacer en lucha a muerte con el imperialismo, desde el primer momento. Una revolucin de verdad no se puede disfrazar. Para rehacer las finanzas de los rebeldes, muy necesitados de dinero, el Che ordena a Sierra expropiar el banco en la ciudad de Sancti Spritus. El Che haba ledo, naturalmente, el trabajo de Marx sobre la Comuna de Pars, en el que reprochaba a los comuneros por no haber tocado el oro que yaca en los subterrneos del Banco Nacional de Francia. El Che no se dispona a repetir el error de los comuneros. En cambio Sierra se neg rotundamente a cumplir la orden, arguyendo que la expropiacin apartara del Movimiento a la gente rica. En respuesta, el 3 de noviembre de 1958 el Che le escribe una carta airada: Te podra preguntar: por qu ningn guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que la tierra es para quien la trabaja, y s los terratenientes? Y si eso no tiene relacin con que la masa combatiente est de acuerdo con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. No te pusiste nunca a pensar en las races econmicas de ese respeto a la ms arbitraria de las instituciones financieras? Los que hacen su dinero prestando el dinero ajeno y especulando con l, no tienen derecho a consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un da de explotacin, mientras este sufrido pueblo se desangra en la Sierra y en el Llano, y sufre diariamente la traicin de los falsos conductores. El Che hubo de superar muchos obstculos antes de lograr que Sierra y sus correligionarios colaboraran y unificaran las fuerzas revolucionarias que actuaban en las montaas del Escambray. Del frente nico tuvieron que excluir a la banda de Gutirrez Menoyo. Las causas de esta medida fueron expuestas por el Che en la siguiente carta, escrita el 7 de noviembre a Faure Chomn, lder del Directorio Revolucionario: Las dificultades surgidas entre nosotros y la organizacin denominada Segundo Frente del Escambray fueron haciendo crisis luego del llamamiento de nuestro Jefe mximo Dr. Fidel Castro (que llam a boicotear las elecciones convocadas por Batista. . del A.) hasta culminar en una franca agresin cometida contra uno de mis capitanes situado en la zona de San Blas. Esa delicada situacin hace imposible el llegar a un acuerdo con la citada organizacin. En la misma carta, el Che sealaba que en conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socialista Popular stos se han mostrado en una postura francamente unionista y puesto a disposicin de esa unidad su organizacin en el llano y sus guerrillas del frente de Yaguajay. Das ms tarde se firmaba el acuerdo de unidad de accin entre el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario, llamndose a todas las dems organizaciones antibatistianas a incorporarse al mismo. Al llamamiento tan slo respondi el Partido Socialista Popular. En la declaracin del 9 de diciembre de 1958, el PSP afirmaba: Despus de dar debida consideracin a tal documento, el Partido Socialista Popular responde a Uds. de esta manera: Primero: Que acepta el llamamiento contenido en la alocucin y se adhiere pblicamente al mismo, por entender que la coordinacin de esfuerzos constituye una necesidad real del movimiento revolucionario y democrtico cubano. Hemos sostenido durante ms de seis aos -y seguimos sostenindolo hoy- que uno de los factores que ms han contribuido a la permanencia de la tirana, hasta aqu, ha sido el de la desunin oposicionista, el de la disgregacin y la falta de coordinacin de las fuerzas revolucionarias y democrticas del pas. Segundo: Que acepta las bases propuestas por Uds. para coordinar la accin. Tercero: Que, no obstante, entiende y debe decir a Uds. lo siguiente: - Que las bases sealadas en la alocucin deban considerarse solamente como iniciales, pues es su juicio que necesitan completarse con ciertas ideas y determinados planteamientos programticos y adicionales que atiendan aspiraciones y demandas muy sentidas de nuestro pueblo. - Que sobre todo en el terreno de la lucha armada, mientras ms estrecha sea la unin, ms efectivos sern los resultados, y que, por lo tanto, tiene el firme criterio de que todas las formaciones armadas que hoy luchan contra la tirana deban unirse en un solo ejrcito y bajo un solo mando, tanto en Las Villas como en todo el pas. Cuarto: Que hemos adoptado ya las medidas necesarias para cumplimentar nuestra adhesin al pacto del Escambray y hacer efectiva, en lo que a nosotros toca, tal posicin. Una vez llegado al acuerdo de accin unitaria entre los grupos revolucionarios principales, se poda emprender la ofensiva con las fuerzas mancomunadas. En primer trmino, corresponda impedir en la provincia de Las Villas las elecciones presidenciales, parlamentarias y municipales convocadas por Batista. Fidel Castro llam a declarar el boicot a esa farsa electoral. El mando revolucionario decret una ley declarando traidor a la patria a quien presentara su candidatura en las elecciones. Los que acudieran a las urnas perderan

57

58 sus derechos cvicos. Pero esa ley promulgada en la sierra Maestra requera ser refrendada con operaciones militares activas contra la dictadura. El tiempo era corto y la tarea enorme -escriba el Che-. Camilo cumpla su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura. Debamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realizacin de los comicios, y se establecieron los planes para hacerlo simultneamente en las ciudades de Cabaigun, Fomento y Sancti Spritus, en los ricos llanos del centro de la Isla, mientras se someta el pequeo cuartel de Ginia de Miranda -en las montaas- y, posteriormente, se atacaba el de Banco, con escasos resultados. Los das anteriores al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de Batista, obligadas a combatir en cuatro frentes -contra las columnas del Che, de Cienfuegos, de Ral y de Fidel Castro-, evidentemente no podan emprender ofensiva alguna contra los rebeldes. Los casquitos estaban desmoralizados y asustados, muchos oficiales haban perdido la fe en la victoria sobre los rebeldes, cuyo prestigio y popularidad crecan de ms en ms entre la poblacin. Sin embargo, en noviembre el ejrcito de Batista todava era una fuerza considerable: segua contando con miles de soldados pertrechados con armas modernas, en tanto que los efectivos de los rebeldes no pasaban de varios centenares de hombres. An quedaban por delante cruentas y duras batallas. En la segunda mitad de diciembre, el Che baj del Escambray a la cabeza de los destacamentos guerrilleros y comenz a atacar a los puestos del enemigo en la provincia de Las Villas, con el propsito de abrirse camino hacia Santa Clara, capital de esa provincia. El 16 de diciembre, los rebeldes cercaron la ciudad de Fomento, con una poblacin de 10.000 personas. Despus de una sangrienta batalla, que dur dos das, la guarnicin se rindi, quedando liberada la ciudad. Los rebeldes hicieron prisioneros a 141 soldados y tomaron gran cantidad de armas, municiones y transporte. El 21 de diciembre, los rebeldes atacaron la ciudad de Cabaigun, con 18.000 habitantes. Durante el combate, al saltar en falso desde el techo de una casa, el Che se fractur el brazo izquierdo y se golpe fuertemente en la frente. En el hospital local le enyesaron el brazo, y se lanz nuevamente al combate, que culmin con la entrega de la guarnicin enemiga. Como solan hacer en esos casos, los rebeldes desarmaron a los soldados y los oficiales y los dejaron marchar a los cuatro vientos. Luego de haber sido desarmados y prisioneros ya

I. Lavretski no representaban peligro alguno. Adems, el trato humano que se dispensaba a los prisioneros, impulsaba a otros soldados de Batista a entregarse. Las armas que se requisaban eran inmediatamente entregadas a los voluntarios, que se adheran por decenas a los rebeldes en cada poblacin liberada. *** El autor de estas lneas est ligado por lazos de amistad con el capitn Antonio Nez Jimnez desde 1960. Desde sus aos estudiantiles, Nez Jimnez particip activamente en el movimiento antiimperialista y fue perseguido por la polica. Siendo profesor en la Universidad de Las Villas, Nez Jimnez escribi la Geografa de Cuba, en la que denunciaba las funestas consecuencias que tuvo para el pas el dominio imperialista. La censura prohibi el libro cuya tirada fue incinerada por orden del dictador. Nez Jimnez pas a la clandestinidad, particip en el Movimiento 26 de Julio y se incorpor a la Columna 8, con la que hizo toda la campaa en la provincia de Las Villas, combatiendo a las rdenes directas del Che. Por su participacin en los combates recibi el grado de capitn del Ejrcito Rebelde. Despus de la victoria de la revolucin, el capitn Nez Jimnez ocup cargos responsables: dirigente del clebre INRA Instituto Nacional de la Reforma Agraria-, y, desde 1962, era presidente de la Academia de Ciencias de Cuba. En la actualidad desempea el cargo de embajador de Cuba en Per. Fue presidente de la Sociedad de Amistad cubano-sovitica desde el da de su fundacin. El capitn Nez Jimnez encabez la primera delegacin oficial cubana que visit la Unin Sovitica en 1960. En los aos de 1968 y 1970, durante su estanca en Cuba, el autor convers reiteradas veces con el capitn Nez Jimnez sobre la campaa de Las Villas. Lo relatado por Nez Jimnez permite aclarar con mayor precisin el sentido de los acontecimientos de entonces y el papel dirigente desempeado en ellos por el Che. He aqu cmo se desarrollaron los acontecimientos, segn el capitn Nez Jimnez. El 22 de diciembre, por la maana temprano, comenzaron los combates por la ciudad de Placetas, que cuenta aproximadamente con 30.000 habitantes y est situada a unos 35 kilmetros de Santa Clara. Al anochecer, la guarnicin de esa ciudad se rindi a los rebeldes. En Placetas, por encargo del Che, Nez Jimnez escribi un llamamiento, aprobado por el comandante de la Octava columna. El texto del llamamiento es sumamente interesante, pues en l se vio reflejada la aspiracin del Che a consolidar la unidad de los trabajadores y realizar transformaciones sociales cardinales. Insertamos el texto del llamamiento, que ha sido trasmitido por la emisora local:

Ernesto Che Guevara Pueblo Cubano: El glorioso Ejrcito Revolucionario integrado por combatientes del Movimiento 26 de Julio y del Directorio Revolucionario, ha liberado esta ciudad de Placetas luego de conquistar las plazas de Fomento, Zulueta, Cabaigun, Sancti Spritus y otras poblaciones de Las Villas, que durante aos padecan las barbaridades del rgimen tirnico encabezado por el sanguinario sargento Fulgencio Batista. Esta hermosa victoria del pueblo contra sus opresores es necesario fortalecerla con el apoyo de todos, con la unidad obrera ms firme. Este es un ejrcito de campesinos, trabajadores, estudiantes e intelectuales y su misin, adems de dirigir y llevar a cabo la guerra contra la tirana, tiene por su funcin tambin garantizar la democracia para todos, establecer la libertad de palabra y de pensamiento, hacer la Reforma Agraria con el reparto inmediato de la tierra (como ya se ha realizado en las montaas de Oriente y Las Villas), romper el yugo de la cuota sindical obligatoria, fundar la democracia sindical, garantizar las peticiones justas de demandas obreras, y cuantas medidas sean necesarias establecer para el funcionamiento de los derechos populares. El llamamiento terminaba con un viva a la revolucin, a la reforma agraria y al Movimiento 26 de Julio, al Directorio Revolucionario, a la unidad obrera y a la Cuba Libre. Unidad obrera y reforma agraria: he aqu las consignas principales lanzadas por Fidel y por el Che en vsperas del triunfo de la revolucin. No podan ser del agrado de los politicastros burgueses. Una vez liberada la ciudad de Placetas, el enemigo la bombarde desde el aire, sembrando la muerte entre la poblacin civil. Sin prdida de tiempo, el Che mont a sus combatientes en camiones y puso rumbo a la ciudad de Remedios, situada en el camino que lleva a Santa Clara. All el enemigo se haba hecho fuerte en edificios coloniales macizos: en la municipalidad, en la crcel, en el departamento policial, en los cuarteles. Los rebeldes cercaron esos edificios y abrieron fuego. Los policas fueron los primeros en rendirse en la municipalidad incendiada. Despus los rebeldes, encabezados por el Che, tomaron por asalto los cuarteles, haciendo ms de cien soldados prisioneros. De ese modo, una ciudad ms pas a ser Territorio Libre de Cuba. En los combates por la ciudad de Remedios, junto al Che lucharon Aleida March y el capitn Roberto Rodrguez, el Vaquerito, quien mandaba un pelotn de vanguardia, denominado por la valenta de sus combatientes el Pelotn Suicida. Ese mismo da, el 25 de diciembre, los rebeldes irrumpieron en el puerto de Caibarin, a 8 kilmetros de Remedios. Luego de un breve combate, los soldados y marinos que lo protegan se rindieron. Los desarmaron y los dejaron marcharse. Al da siguiente, los rebeldes liberaron la poblacin Camajuan, cuya guarnicin huy presa de pnico hacia Santa Clara. El enemigo abandon tambin otros pequeos puntos, concentrando sus fuerzas en Santo Domingo, a 70 kilmetros al oeste de Santa Clara, y en Esperanza, a 16 kilmetros al este del mismo centro de la provincia de Las Villas, confiando parar a los rebeldes ante esas poblaciones. El Che dio la orden de que cercaran a las guarniciones all concentradas. El 27 de diciembre de 1958, a las 8 de la noche, el Che reuni a sus jefes en una habitacin del hotel Las Tulleras, en Placeras, para comunicarles que haba llegado la hora de iniciar la ofensiva decisiva a Santa Clara. Nez Jimnez recibi la orden de conducir la columna rebelde por caminos vecinales hasta la zona de la ciudad universitaria Marta Abreu, situada a pocos kilmetros de Santa Clara. A las 2 de la madrugada, los combatientes de la columna -unos 300 hombres- subieron a los camiones y, guiados por Nez Jimnez, dos horas ms tarde llegaban a la ciudad universitaria, donde eran acogidos con indescriptible entusiasmo por estudiantes, profesores y el personal de servicios. A las 6.30 de la maana, a la ciudad universitaria lleg el Che, y a las 8.00 daba la orden de atacar Santa Clara por la Carretera Central que llevaba a la ciudad. Los rebeldes avanzaban en dos filas a los bordes de la carretera, por cuyo centro viajaba lentamente el Che en un jeep. Lo acompaaban en el coche Aleida, Nez Jimnez y su esposa Lupe Veliz. Fueron ametrallados por una tanqueta enemiga y luego por un avin. Nez Jimnez haba dejado a su hijita Maritere, de dos aos, a los cuidados de unos amigos, precisamente en un suburbio de Santa Clara al que haba llegado la columna. Al decrselo al Che, ste acompa a los padres, cerciorndose todos de que la nia estaba bien. A las 12 horas del 28 de diciembre, los combatientes de la columna llegaron al monte Cpiro, que domina sobre Santa Clara. Los soldados de Batista se haban fortificado en su cima; al pie haba dos tanques enemigos. Cerca de all, un tren blindado, dotado de caones antiareos, morteros y ametralladoras. Llevaba ms de 400 soldados, dirigidos por el coronel Rossel Leyva, comandante de las tropas de ingeniera de Batista. Pareca difcil que los rebeldes podran apoderarse de esas posiciones tan slidas. Pero a pesar de la superioridad numrica, los batistianos estaban desmoralizados, desconcertados, y el solo nombre del Che los aterraba. De La Habana a Santa Clara decenas de soldados haban abandonado ya el tren blindado. Yo recuerdo -deca Blas Roca en el VIII Congreso

59

60 Nacional del Partido Socialista Popular, en 1960que cuando el envo del tren blindado para Santa Clara, nosotros organizamos aqu la desercin de los soldados, y yo digo que desertaron tantos soldados como trajes tenamos nosotros para disfrazarlos de civiles cuando salan del tren; y si no desertaron ms era porque no tuvimos a mano ms trajes, y fue eso en cada paradero de toda la lnea en donde tenamos organizacin. Los soldados de Batista se sentan sentenciados. Sus tanques disparaban sin precisin y se retiraron a la ciudad, hacia la que huan los casquitos desde la cima del Cpiro, ante el embiste de los rebeldes. El coronel Rossel Leyva tampoco tena mucho empeo de trabar combate con los rebeldes del Che, y se fug del campo de batalla. Acatando su orden, el tren blindado regres a todo vapor a la estacin de Santa Clara. Pero el coronel no saba que unas horas antes el Che haba conseguido dos buldosers y destruido el ramal ferroviario entre Cpiro y Santa Clara, y all lo estaba esperando. A las 15 horas del 29 de diciembre el tren blindado, a toda marcha, descarril en el tramo destruido. La locomotora y varios vagones volcaron. Se oy tal estruendo, que dirase haba llegado el fin del mundo. Se estableci entonces recuerda el Che- una lucha muy interesante en donde los hombres eran sacados con ccteles Molotov del tren blindado, magnficamente protegidos aunque dispuestos slo a luchar a distancia, desde cmodas posiciones y contra un enemigo prcticamente inerme, al estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se converta gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero horno para los soldados. En pocas horas se renda la dotacin completa, con sus 22 vagones, sus caones antiareos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de municiones. En esa operacin slo particip un pelotn de rebeldes, compuesto por 18 guerrilleros, que adems de poner fuera de combate al tren blindado -a propsito, el nico que tena Batista-, hizo prisioneros a ms de 400 soldados y oficiales enemigos. En Santa Clara el enemigo se haba instalado en los grandes edificios: el cuartel Leoncio Vidal, el departamento de polica, el Gran Hotel, en la Audiencia, en las iglesias y otras casas, protegidas por los tanques. No era tan fcil hacerse con esas fortalezas, tanto ms que la batalla dentro de la ciudad poda causar vctimas entre la poblacin civil, cosa que, naturalmente, trataban de evitar los rebeldes. Los hombres de Batista confiaban poder resistir en la ciudad hasta que llegaran los refuerzos prometidos. Previendo que esos refuerzos podran

I. Lavretski llegar desde Trinidad y Cienfuegos, el Che orden a los rebeldes que bloquearan esas ciudades, aislndolas de Santa Clara. El dictador encomend la defensa de la ciudad al coronel Casillas Lumpuy, quien, al igual que su predecesor, el general Chaviano -depuesto del cargo por cobarda-, era responsable de innumerables crmenes contra los patriotas. Haba fusilado personalmente, entre otros a Jess Menndez, lder de los obreros azucareros. Casillas Lumpuy instal su Estado Mayor en el cuartel Leoncio Vidal. Pero tan pronto comenzaron los combates en la ciudad, Casillas Lumpuy abandon secretamente el cuartel, siendo capturado y fusilado por los rebeldes. El coronel Hernndez ocup su puesto. El 28 de diciembre se desataron encarnizados combates junto a la Audiencia, el Gran Hotel, la crcel, el departamento de polica y el cuartel Leoncio Vidal. Sonaban tiroteos en toda la ciudad, envuelta en el humo de los incendios. La poblacin civil ayudaba con entusiasmo a los rebeldes. Los vecinos les ofrecan cordialmente sus casas, les daban de comer y beber, los sacaban por los tejados a posiciones ms cmodas, les indicaban dnde se ocultaban los partidarios de la dictadura, les informaban del desplazamiento del enemigo. Decenas de personas rodeaban al Che, ofrecindole sus servicios. Con el brazo izquierdo enyesado, el habitual tabaco en la boca, la metralleta en el brazo derecho, chaqueta de cuero, botas destrozadas, boina negra, el Che reciba los partes de los enlaces, imparta rdenes y, de tanto en tanto, l mismo se lanzaba al combate, dando nimos a los combatientes. El 29 y 30 de diciembre los rebeldes conquistaron el edificio de la Audiencia, el Gran Hotel, dos iglesias fortificadas, haciendo prisioneros a los soldados y policas que all se encontraban. Nez Jimnez cuenta que la Audiencia estaba protegida por dos tanques, a cuyo resguardo varios soldados enemigos hacan fuego a los atacantes. El capitn Acevedo, rebelde de dieciocho aos, hiri a tres soldados al abrir fuego contra los tanques. Pero los tanquistas ni pensaron en recoger a sus camaradas heridos, sino, por el contrario, dieron marcha atrs y los aplastaron. Ese brbaro proceder era el polo opuesto a la conducta de los rebeldes, que jams dejaban sin asistencia tanto a sus propios heridos, como a los soldados del enemigo, que recogan, curaban y, en la primera oportunidad, enviaban a los hospitales de sangre de la Cruz Roja. Los tanques, en los cuales tanto confiaban los batistianos, resultaron ineficaces. En la ciudad sublevada se atascaban entre las barricadas, los camiones volcados y los coches. Los rebeldes les lanzaban botellas con lquido inflamable y

Ernesto Che Guevara obligaban a las tripulaciones a rendirse. Mientras tanto los aviones de Batista continuaban el bombardeo desordenado de las regiones de Santa Clara, as como de las ciudades y poblados controlados por los rebeldes. Una cruenta batalla tuvo lugar junto al Departamento de polica. En ella pereci el valeroso Vaquerito, jefe del Pelotn Suicida. Slo cuando los rebeldes prendieron fuego a la cueva policial los sitiados accedieron a entregarse, poniendo por condicin que, una vez desarmados, se les permitiera refugiarse en el cuartel Leoncio Vidal. El Che dio su consentimiento. Del edificio salieron cerca de 300 policas, de los cuales escasamente una decena se refugi en el cuartel, marchndose los dems a sus casas o fugndose. El 1 de enero de 1959, slo quedaban en manos del enemigo la crcel, el cuartel y el aerdromo contiguo al ltimo. Todas las tentativas de los batistianos de enviar refuerzos a sus partidarios en Santa Clara fueron frustradas. Sin embargo, en los cuarteles que, como todas las obras semejantes en Cuba son fortalezas bien pertrechadas, desde las que se puede disparar en cualquier direccin, an haban cerca de mil soldados y policas armados hasta los dientes. De desearlo, hubieran podido oponer una tenaz resistencia a los rebeldes, obligndoles a pagar caro por la victoria. Era ms razonable lograrla con pocas vctimas y rpidamente porque la toma de Santa Clara decida el final de los combates por Camagey y Santiago, implicando la liberacin de toda la parte oriental de la Isla y, a su vez, redundara en la cada de Batista. Haba que darse prisa por ganar esa victoria, adems, porque los combates sangrientos por la ciudad podran ser motivo para una intervencin armada de Estados Unidos a Cuba so pretexto tradicional de defender la vida y la propiedad de los ciudadanos norteamericanos. El peligro de una intervencin yanqui era bastante real. Para justificarla, la prensa reaccionaria de EE.UU. divulgaba falsos rumores de que submarinos soviticos suministraban armas a los rebeldes de Fidel Castro. Considerando todas estas circunstancias, el 1 de enero el Che encomend a los capitanes Nez Jimnez y Rodrguez de la Vega pactar la rendicin del cuartel Leoncio Vidal, prometiendo dejar a los soldados y oficiales retirarse a sus respectivas casas o a cualquier lugar de Cuba que eligieran. Los parlamentarios se dirigieron a las posiciones del enemigo, en automvil con bandera blanca y portando un altavoz, por el que exhortaban a cesar el fuego durante las negociaciones. Los casquitos los recibieron con evidentes muestras de alivio y esperanza. - Hermanos! -gritaban los soldados batistianos-. Basta de guerra! Paz! Paz! En el cuartel los capitanes rebeldes fueron recibidos por el coronel Hernndez y todos los mandos del enemigo: 9 comandantes y 8 capitanes, as como por el coronel Cornelio Rojas, jefe de polica. El coronel Hernndez no deseaba continuar peleando. El 5 de octubre, al sofocar la sublevacin en Cienfuegos, haba perdido a un hijo; l mismo estaba herido y tena la pierna todava enyesada. Hernndez propuso un armisticio sin fijacin de plazo. Los parlamentarios exigan, en nombre del Che, la capitulacin incondicional. Nez Jimnez les dijo: - Ustedes estn totalmente cercados, nuestras tropas tienen la ciudad en sus manos, todo el pueblo nos apoya. En Oriente el Ejrcito ha sido destruido, toda la Isla est en rebelin. Prolongar la lucha en esas circunstancias es un crimen. No debe derramarse ms la sangre entre los cubanos. En esos instantes la radio anunci que Batista haba huido del pas a la Repblica Dominicana y que en el campamento militar Columbia, situado en la capital, se haba constituido una junta gubernamental, a cuyo frente estaba Piedra, miembro del Tribunal Supremo, y el general Eulogio Cantillo, como jefe del Estado Mayor General. Acto seguido, Hernndez se acerc a la radioemisora y comunic a Cantillo la situacin de Santa Clara y la presencia de los parlamentarios en el cuartel. Cantillo, dirigindose a Nez Jimnez, le dijo que haba asumido el poder con el consentimiento de Fidel Castro y, dado que la guarnicin de Santa Clara se hallaba desde ese momento subordinada a l, los rebeldes no tenan derecho a pedirle la rendicin. Haba ocurrido lo siguiente: el 24 de diciembre Cantillo se haba entrevistado secretamente con Fidel cerca de Santiago, y le haba prometido que el 31 de diciembre arrestara a Batista y a sus cmplices. Al mismo tiempo, Cantillo se comprometa a cesar en Santiago y en otras ciudades la resistencia a los rebeldes y entregarles por dondequiera el poder. En La Habana, el poder deban tomarlo las tropas, junto con los destacamentos clandestinos de revolucionarios. Cantillo traicion ese acuerdo. No pensaba arrestar a Batista, con cuyo beneplcito se haba entrevistado con Fidel. Batista trataba febrilmente de ganar tiempo, confiando lograr la intervencin armada de EE.UU. y, de ese modo, prevenir el triunfo de los rebeldes. Para ese fin, Batista pensaba convencer a Trujillo, dictador de la Repblica Dominicana, de que bombardeara las ciudades cubanas e hiciera un desembarco en Cuba, dando pie a Washington para inmiscuirse en los asuntos cubanos. Pero esas maquinaciones no dieron

61

62 resultado, fueron frustradas por las victorias de los rebeldes y, en primer trmino, por los xitos logrados por la columna del Che en la provincia de Las Villas. El 31 de diciembre, el general Tabernilla, jefe del Estado Mayor General, inform a Batista que el ejrcito haba perdido toda su capacidad combativa y no quedaba la menor esperanza de detener el avance de los rebeldes hacia La Habana. Cantillo expuso al dictador la misma opinin. Batista comprendi que se era el fin y orden hacer las maletas. Haca ya tiempo que haba girado las divisas a los bancos suizos. En la maleta meti menudencias como un telfono de oro puro y un orinal de plata, obsequio de los agradecidos businessman norteamericanos. Junto con el dictador se fugaban tambin otros verdugos del pueblo cubano, de rango inferior: generales, jefes de los servicios secretos, ministros, 124 personajes en total. Batista dej de sucesor suyo a Cantillo, que fue designado jefe del Estado Mayor General. Cantillo acompa a su jefe hasta la escalerilla del avin. En fin, Cantillo, no olvides mis instrucciones -le record Batista a su lugarteniente antes de subir al avin. Pero las instrucciones del tirano fugitivo, o sea, vencer a los rebeldes con el engao, quedaron sin cumplir, como anteriormente las de aniquilar a los rebeldes en el campo de batalla. Si Batista pudo sostenerse en el poder siete aos, su sucesor no dur ni veinticuatro horas. Al enterarse de los sucesos en la capital, Fidel Castro hizo inmediatamente una declaracin por radio, en la que condenaba el golpe dado por Cantillo y lo denunciaba como cmplice y paniaguado de Batista. Fidel llam a los trabajadores a declarar la huelga general hasta que el poder pasara ntegramente a los rebeldes. Simultneamente, el lder revolucionario llamaba a las fuerzas rebeldes a atacar con decisin los focos de resistencia de los batistianos y liberar Santiago, Camagey y otras ciudades. Revolucin, s! Golpe militar, no!. Por eso Nez Jimnez tuvo plena razn al responder a Cantillo: - Es absolutamente incierto de su parte que el Comandante Fidel Castro haya pactado nada con usted acerca de esa Junta en que el pueblo no participa. Precisamente Fidel Castro ayer habl por radio con el comandante Guevara y le manifest su total desacuerdo con un posible golpe militar que salvara a Batista y a parte de su rgimen. Cantillo comenz a insultar a Nez Jimnez, terminando la conversacin del parlamentario con el dictador de nuevo cuo envindolo Nez Jimnez al diablo y desconectando la emisora. Los oficiales testigos de esa conversacin estaban horrorizados, tanto por la noticia de la huida de Batista como por el tono resuelto con que

I. Lavretski Nez Jimnez hablara con el strapa, muy poderoso otrora, del dictador. Sin embargo, temiendo por su cabeza, no se decidan todava a deponer las armas y reconocerse vencidos. Pidieron que el comandante Fernndez continuara las negociaciones con el Che. Los parlamentarios volvieron al puesto de mando junto con Fernndez, quien reiter al Che el pedido de armisticio. El Che le contest con una negativa rotunda: A las 12.30 doy la orden de reanudar el ataque con todas nuestras fuerzas y tomaremos el cuartel al precio que sea necesario. Ustedes sern responsables por la sangre derramada. Adems, ustedes deben saber que hay posibilidades de que el Gobierno de Estados Unidos intervenga militarmente en Cuba y si es as, el crimen de ustedes ser mayor porque apoyarn a un invasor extranjero. El Che ratific que en el caso de que capitularan inmediatamente, se autorizara regresar a sus casas a los oficiales y soldados que vivan en Santa Clara. Los culpables de torturas y de otros crmenes seran entregados a la justicia. Los dems, si lo deseaban, podan marcharse por Caibarien al lugar que quisieran. Fernndez regres al cuartel llevando esas condiciones y acompaado por los mismos parlamentarios. Por el camino, los vecinos de Santa Clara vitoreaban al Ejrcito Rebelde, a Fidel, al Che, exigan castigos para Batista y sus secuaces. - Todo est perdido. Nos rendimos -dijo el coronel Hernndez cuando Fernndez le repiti su conversacin con el Che. Tras el cuartel Leoncio Vidal fueron cayendo los otros puntos de resistencia de los batistianos. A las dos de la tarde del 1 de enero de 1959, Santa Clara haba pasado ntegra a manos de los rebeldes. Por radiotelefona, el Che dio parte de la victoria a Fidel Castro. Fidel orden al Che y tambin a Cienfuegos que, sin prdida de tiempo y a marcha forzada, llegaran a La Habana, depusieran a Cantillo y ocuparan los puntos estratgicos de la ciudad. Entretanto, intimidado por la ola de protestas, Cantillo se haba depuesto a s mismo, transfiriendo el poder al coronel Ramn Barqun, que haba dirigido un complot contra Batista en abril de 1956 y, desde entonces, se hallaba en la prisin de la Isla de Pinos. Puesto en libertad por exigencia del embajador norteamericano, este ex agregado militar en Washington era una figura bastante aceptable para los yanquis. Barqun admiti de buen grado el papel de sucesor de Batista. Telegrafi a Fidel Castro, proponindole formar conjuntamente un gobierno. Pero en menos de un da Barqun correra la misma suerte de Cantillo y sera igualmente arrojado al basurero de la historia.

Ernesto Che Guevara El 2 de enero de 1959, los vecinos de Santa Clara lean el llamamiento del Che A los ciudadanos de la provincia de Las Villas, pegado en las paredes de las casas: En ocasin de retirarme de esta capital y de la provincia, con destino al nuevo cargo que la Comandancia General de nuestro Ejrcito me ordenara asumir, expreso mi agradecimiento ms sentido a este magnfico pueblo que tanto colaborara por la causa de la Revolucin y en cuyo suelo se han dado muchas de las importantes batallas finales contra la tirana. Expreso mi deseo que se le brinde el ms amplio apoyo al gobernador militar de Las Villas, compaero capitn Calixto Morales. Ese mismo da, a las 5.30 de la maana, los combatientes de la Columna Ciro Redondo, encabezados por su comandante, el mdico argentino Ernesto Guevara de la Serna, el legendario Che, tomaban rumbo a La Habana en camiones, coches y jeeps. La poblacin los reciba por el camino con entusiastas vtores, cubrindolos de flores. Con el mismo entusiasmo acogieron a sus libertadores los habitantes de la capital, a la que la octava lleg al medioda. El Che negaba con la cabeza a los pedidos de hacer un alto y pronunciar unas palabras. Tena prisa. Estaba ansioso de cumplir la orden de Fidel Castro y ocupar la Cabaa, fortaleza y crcel al mismo tiempo, construida por los espaoles a la entrada del puerto de La Habana. Todava quedaban all los casquitos. Esa fortaleza se rindi al Che sin un solo disparo. Ese mismo 2 de enero de 1959, la columna de Cienfuegos llegaba igualmente triunfante a La Habana y, tambin sin hacer un solo disparo, ocupaba el campamento militar Columbia, en el cual las unidades selectas de Batista se rindieron a los rebeldes. Haban triunfado los barbudos. Ahora, tanto los amigos como los enemigos se preguntaban: Qu pasar maana? PATRIA O MUERTE! En el torbellino de la revolucin. Junto a la orilla del mar, t que ests en fija guerdia, fjate, guardin marino en la punta de las lanzas y en el trueno de las olas y en el grito de las llamas y en el lagarto despierto sacar las uas del mapa: un largo lagarto verde, con ojos de piedra yagua. Nicols Guilln. En esta revolucin todo era singular, inslito, nada se pareca a las revoluciones que en el pasado conmovan la atmsfera poltica de los pases latinoamericanos y de las que se podra decir, como en el proverbio francs: Cuanto ms frecuentes eran, tanto ms todo permaneca igual. Esos rebeldes eran inusitados: barbudos, con largas y encrespadas melenas; sus lderes: jvenes gallardos, inteligentes e increblemente valientes. No se conducan como los habituales caballeros de la fortuna latinoamericanos, pues, al parecer, se proponan seriamente erradicar la corrupcin, la venalidad y cualquier podredumbre, convertir a Cuba en el pas ms avanzado del continente. A los observadores sensatos, dichos planes podran parecerles una fantasa irrealizable, dado que para transformar a Cuba era preciso liberarla de la tutela y del control econmico impuesto por los monopolios yanquis. Lo ltimo era mucho ms difcil que derrocar a Batista. El 2 de enero de 1959, primer da del Che en La Habana, fue un da de dicha, aunque lleno de inquietudes. La poblacin de la capital acogi a sus libertadores con un entusiasmo indescriptible; el dictador y sus secuaces ms cercanos huyeron; la guarnicin habanera y la polica no opusieron resistencia a los rebeldes. No obstante, el enemigo confiaba an con retener el poder, si no por la fuerza, con la astucia. La noche del 10 al 2 de enero, en la capital hubo disturbios y saqueos. Los batistianos se haban emboscado en la ciudad. El general Cantillo y el coronel Barqun optaron por la clandestinidad, confiando, con la ayuda de sus protectores norteamericanos, hacerse dueos de la situacin. Otras agrupaciones tambin aspiraban al poder. Los partidarios del Directorio Revolucionario, procurando reforzar sus posiciones, se apoderaron del Palacio presidencial y de la Ciudad Universitaria en La Habana. Un da ms tarde, en Santiago liberado los rebeldes proclamaron presidente provisional de la Repblica al juez Manuel Urrutia, quien, siendo miembro del tribunal durante el proceso a Fidel Castro y otros participantes del asalto al Moncada, se haba pronunciando por la liberacin de los detenidos y, desde entonces, era considerado enemigo de Batista. En el nterin, en La Habana el Che y Camilo trataban de cohesionar a las fuerzas revolucionarias y de desarmar a las unidades militares y a la polica. En su primera declaracin por la TV, el Che habl de la necesidad de crear la milicia revolucionaria, que debera sustituir a la polica del tirano. Los rebeldes, ayudados por la poblacin, capturaron a los verdugos batistianos y los instalaron en La Cabaa, custodiados por los combatientes rebeldes. Salvador Allende, lder del Partido Socialista

63

64 Chileno, quien se hallaba de trnsito en La Habana, visit el 3 de enero en La Cabaa al Che. Se haba puesto de acuerdo para esa entrevista con Carlos Rafael Rodrguez. Se trataba del primer contacto del Che, despus del triunfo de la revolucin, con un destacado dirigente del movimiento de liberacin nacional latinoamericano. Haca siete aos que, gracias a la carta de presentacin de Allende, el Che haba podido salir de Ecuador a Guatemala. El largo viaje por los pases de Amrica Latina haba terminado en La Habana, ciudad que l desconoca por completo y cuyo destino ahora se hallaba -hasta cierto punto- en sus manos. El Che le caus a Allende una impresin imborrable. Como mdico, le sorprendi particularmente que el famoso jefe rebelde padeciera un asma tan grave. Al relatar esa entrevista, Allende recordaba que en un local, convertido en dormitorio, donde se vean libros por todas partes, yaca en un catre un hombre descubierto hasta la cintura, con pantaln verde olivo y un inhalador en la mano. Su mirada era penetrante. Con un gesto lo invit a esperar hasta que se le pasara el fuerte ataque de asma. Allende lo estuvo observando varios minutos, advirti el brillo febril de sus ojos. Ante l yaca, abatido por un terrible mal, uno de los grandes luchadores de Amrica. Luego hablaron. Sin la menor afectacin, el Che le dijo que durante toda la guerra el asma no le haba dado tregua. Observndolo y escuchndolo, Allende pensaba en el drama de ese hombre, llamado a realizar proezas, pero atenazado por una dolencia tan implacable y despiadada. En ese mismo edificio, en el que hasta pocos das antes residiera el comandante batistiano de La Cabaa, visit al Che Vasili Chichkov, corresponsal del peridico Pravda, quien expuso as sus impresiones en su libro La aurora sobre Cuba: La habitacin de Guevara es chica, quiz tenga unos doce metros cuadrados. A lo largo de la pared hay dos camas de hierro. Entre ellas, una cmoda y un espejo antiguo. Sobre la cmoda, varios tabacos largos y gruesos, y ciertos papeles de trabajo... Guevara est sentado en la cama. Lleva pantalones verdes de soldado y una camiseta blanca, sin mangas. Est descalzo. De un clavo grande remachado en la pared cuelga un fusil automtico, una pistola y otros efectos del comandante... Despus de las salutaciones de rigor, le ped primeramente autorizacin para fotografiarlo. Guevara se visti la guerrera con desgana, se puso el gorro, y le hice la foto. - Dgame, por favor, cmo determina usted la composicin de clases entre los participantes de la revolucin? -comenc, preparando el block de notas

I. Lavretski y la pluma. - La revolucin la hicieron fundamentalmente los campesinos -inici en voz baja Guevara-. Creo que entre los rebeldes hubieron sesenta por ciento de campesinos, diez por ciento de obreros y diez por ciento de representantes de la burguesa. Es cierto que los obreros nos ayudaron mucho con la lucha huelgustica. Sin embargo, la base de la revolucin son los campesinos. Guevara tiene ojos negros, muy grandes y muy tristes. La melena larga, hasta los hombros, comunica a su rostro un aspecto potico. Guevara es muy tranquilo, habla sin prisa, incluso con intervalos, como si escogiera una palabra tras otra. El 5 de enero lleg a La Habana el presidente provisional Urrutia. No fue tan fcil instalarlo en el Palacio presidencial, ocupado por los partidarios del Directorio. Urrutia anunci la designacin del gabinete de ministros, encabezado por Jos Mir Cardona. La mayora de carteras ministeriales fueron entregadas a representantes de la burguesa, no interesados en lo ms mnimo en realizar trasformaciones revolucionarias. Pero, al menos, no eran batistianos. En las localidades, el poder real pasaba en todas partes a manos de los dirigentes del Ejrcito Rebelde, designndose como gobernadores de las provincias a activos combatientes rebeldes. Fidel Castro y otros dirigentes del Ejrcito Rebelde no integraron el gobierno. El Che recibi un cargo muy modesto, a primera vista: jefe del departamento militar de la fortaleza La Cabaa o, ms exactamente, comandante de la misma. Camilo pas a ser comandante jefe de las fuerzas rebeldes de tierra. De ese modo, en el pas surgieron dos poderes: por un lado, el gobierno burgus, que no dispona de poder real; por otro, el Ejrcito Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, vinculado con l, que subordinaban cada vez ms a su control los diferentes resortes de la direccin del pas. Los voceros de la gran burguesa comenzaron a agruparse en tomo del presidente Urrutia y del Primer Ministro Mir Cardona, en tanto que las fuerzas antiimperialistas, alrededor de los lderes del Ejrcito Rebelde. La polarizacin de las fuerzas deba redundar en un choque entre esos dos campos, cuyo desenlace todava no estaba claro. El 8 de enero lleg a La Habana Fidel Castro. Toda la poblacin de la capital sali a la calle a aplaudir al lder de los rebeldes. Ese mismo da, Fidel habl ante los habitantes de la capital, que haban llenado el territorio de la fortaleza Columbia. Fidel llam a la unidad de todos los revolucionarios. En su discurso mencion al Che, llamndolo verdadero hroe de la lucha revolucionaria contra Batista. El 9 de enero lleg a Cuba en avin, de Buenos Aires, la madre del Che. El hijo la recibi en el

Ernesto Che Guevara aeropuerto, la llev a La Cabaa, le ense la bella ciudad de La Habana. Celia encontr a su hijo viril, fuerte, seguro de s, autntico luchador, tal como siempre haba querido ver a su primognito. Le pregunt por el asma, pero el Che bromeaba, dicindole que el clima cubano y los tabacos eran mortales para su enfermedad. El Che le present a Aleida March, y pregunt a su madre: - Te gusta? - Mucho, tan joven, encantadora y valiente! - Pronto nos casaremos. - Y Hilda, y Hildita? - Ya se lo comuniqu a Hilda, y ella fue comprensiva. Consinti en dejarnos a Hildita. Haba triunfado la revolucin, pero slo comenzaba la lucha por el cumplimiento de los ideales revolucionarios. Fidel Castro y sus partidarios haban comprendido bien la tesis leninista acerca de la tarea principal de cada revolucin autntica: la necesidad de romper la mquina estatal burguesa. En Cuba, la mdula de esa mquina eran el ejrcito pretoriano, la polica y numerosos servicios secretos. El pueblo los odiaba, por eso con satisfaccin recibi la decisin de que fueran desarmados y luego, disueltos. Dej de existir el ejrcito batistiano, y Fidel dio simplemente de baja -por incompetencia y falta de idoneidad- a la misin militar norteamericana, que durante muchos aos adiestrara a ese ejrcito. Fidel dijo a los miembros de la misin que podan marcharse, que ya no se necesitaban ms sus servicios. Ellos haban fracasado como consejeros militares. Acaso los rebeldes no haban derrotado a sus discpulos, a los soldados batistianos? Ahora lleg la hora de castigar a los verdugos batistianos, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de los patriotas. En siete aos de gobierno de Batista haban sido torturados y asesinados ms de 20.000 cubanos. Los verdugos deban responder por sus crmenes: el pueblo exiga el castigo, y los rebeldes haban asegurado reiteradas veces que los criminales no lo eludiran. Se instituyeron tribunales revolucionarios, que juzgaban a esos delincuentes observando estrictamente todas las normas de la justicia. Se conceda a los acusados el derecho a invitar a los mejores abogados, a llamar a cualquier testigo y a justificarse ante el tribunal. Los procesos eran a puertas abiertas, en presencia del pueblo, de periodistas y, a veces, se trasmitan por la televisin. Las pruebas contra los acusados eran tan irrefutables, que casi todos se reconocan culpables de los crmenes cometidos. Los verdugos ms odiosos eran condenados por los tribunales revolucionarios a la pena capital: al fusilamiento. Estos verdugos batistianos eran, en su mayora, agentes de los centros norteamericanos de espionaje. El castigo que se les impona provoc furibunda indignacin en Estados Unidos. La prensa de este pas, inspirada por los medios gobernantes, comenz a acusar a los rebeldes cubanos de excesiva crueldad, de propensin al derramamiento de sangre. En la propia Cuba, donde desde el derrocamiento de Batista exista la libertad de prensa, los enemigos de la revolucin tambin exhortaban -en nombre del humanismo y de la conmiseracin cristiana- a no derramar ms sangre de cubanos y a perdonar la vida a quienes haban torturado, represaliado y dado muerte a los patriotas. Y dado que esos criminales se encontraban en La Cabaa, donde sesionaban los tribunales revolucionarios, y que el comandante de La Cabaa era Ernesto Che Guevara, es natural que el fuego principal de la reaccin y de sus protectores yanquis se enfilara contra l. Para todas esas fuerzas tenebrosas, el Che -argentino, defensor de la revolucin guatemalteca, participante de la lucha de los rebeldes en la Sierra Maestra, liberador de Santa Clara- no era otra cosa que la mano de Mosc, un agente enviado a Cuba para convertida en colonia del imperialismo rojo. La campaa desatada contra el Che caus a sus autores ms dao que provecho. Entre el pueblo creca da a da la popularidad y el prestigio del Che y de los otros lderes de la revolucin. Los trabajadores apoyaban con franco entusiasmo las acciones de Fidel Castro y de sus compaeros de lucha. Cuando hablaban los lderes revolucionarios se conglomeraban masas inmensas del pueblo. El Che tambin hizo uso de la palabra ante diferentes auditorios. Una de sus primeras intervenciones pblicas en La Habana fue la del 16 de enero ante el Colegio de Mdicos. Los mdicos lo consideraban colega, y l mismo, en los primeros meses de estancia en La Habana, pona delante de su apellido, al firmar, el ttulo de Dr., aadiendo Che (entre parntesis), despus del nombre. Ms tarde cambi la firma, sustituyendo al Dr. por Comandante y quitando los parntesis a Che. En efecto, qu doctor era si slo se dedicaba a la actividad poltica y militar? En cuanto a la medicina, nicamente le interesaba su aspecto social, o sea, que no estuviera al servicio de las clases explotadoras, sino al servicio del pueblo. De eso habl ante los mdicos de La Habana. Como si respondiera a los ataques de los reaccionarios, explic en ese discurso su participacin en el movimiento rebelde, diciendo que admiraba los ideales de Jos Mart, apstol de la independencia cubana, quien se pronunciara por la estrecha alianza de todos los pueblos de Amrica Latina en la lucha por la libertad. Yo les confieso que nunca me sent extranjero, ni en Cuba ni en cualquiera de todos los pases que he recorrido... dijo el Che-. Me he sentido guatemalteco en

65

66 Guatemala, mexicano en Mxico, peruano en Per, como me siento cubano en Cuba y naturalmente como me siento argentino aqu y en todos los lados, ese es el estrato de mi personalidad, no puedo olvidar el mate y el asado. Dirase que este argentino era el representante plenipotenciario de toda Amrica Latina en la revolucin cubana. Su presencia en la Isla de la Libertad, como ahora se llamaba a la patria de Fidel Castro, simbolizaba el carcter latinoamericano de la revolucin cubana y subrayaba que esa revolucin era un jaln crucial no slo en la historia de Cuba, sino de toda Amrica Latina. Che fue uno de los primeros en sealar el significado continental de la revolucin cubana, pues sta demostr que un ejrcito pretoriano profesional puede ser vencido por los revolucionarios rebeldes, si stos cuentan con el apoyo del pueblo. Cuba confirm que para el triunfo de la revolucin en un pas agrario atrasado no slo se necesitaba el apoyo de los obreros, sino tambin el de los campesinos, que son la mayora de la poblacin. De ah que el deber primordial de los revolucionarios sea trabajar entre los campesinos y convertidos en puntal de la revolucin. El 9 de febrero, a solicitud de los jefes del Ejrcito Rebelde, el gobierno promulg una ley, por la cual se conceda a Ernesto Guevara -por sus mritos ante el pueblo cubano- la ciudadana cubana y se lo igualaba en derechos con los cubanos de nacimiento. El 12 de febrero, el Che habl por la televisin. Declar estar sumamente conmovido por la concesin de la ciudadana cubana, honor del que en el pasado slo haba sido digna una persona, el general dominicano Mximo Gmez, comandante en jefe del Ejrcito Libertador durante la guerra de la Independencia. Ahora, declar el Che, l consideraba que su tarea principal era luchar por la realizacin de la reforma agraria. En Cuba, dos mil latifundistas posean el 47 por ciento de todas las tierras, y el 53 por ciento pertenecan al resto de propietarios. Los monopolios extranjeros eran dueos de decenas de miles de hectreas. Se pondra fin a eso, y los campesinos recibiran la tierra. Si las autoridades no hacan la reforma agraria, los campesinos tomaran la tierra que les perteneca por derecho. Un da ms tarde se anunci la renuncia del gobierno de Mir Cardona, que saboteaba las transformaciones sociales. Fidel Castro ocup el puesto de Primer Ministro. Se trataba de una gran victoria de todas las fuerzas populares, que exigan profundizar el proceso revolucionario. El 16 de febrero de 1959, al asumir el cargo de Primer Ministro, Fidel Castro declar que en un plazo breve se promulgara una ley radical de la

I. Lavretski reforma agraria. La revolucin se propona seguir avanzando, pese a la creciente resistencia de la reaccin, segura de que los medios gobernantes de Estados Unidos no permitiran que se produjera tal escndalo ante sus narices. El 11 de febrero, el diario Revolucin, rgano del Movimiento 26 de Julio, insert el artculo del Che Qu es un guerrillero. En ese artculo, escrito todava en las montaas, el Che rehabilitaba la palabra guerrillero, porque en Cuba, a diferencia de los dems pases de Amrica, se llamaba guerrilleros a los voluntarios que apoyaban a las tropas espaolas que lucharon contra los patriotas durante las guerras de la Independencia. A los patriotas se los llamaba rebeldes. Ahora los guerrilleros eran los luchadores por la causa del pueblo, escriba el Che, los que combatieron en la Sierra Maestra, en filas del Ejrcito Rebelde. Con el derrocamiento de Batista, los guerrilleros slo haban resuelto una de sus importantes tareas, an quedaba por llevar a cabo otra, la reforma agraria, y por ella habra que luchar con la misma tenacidad, decisin y abnegacin como se haba luchado contra la dictadura de Batista. Con este artculo comenz una fructfera actividad literaria del Che, a la que se entreg con toda su pasin revolucionaria durante los siguientes cinco aos de vida en Cuba. La herencia literaria del Che es variada en gneros y contenido, y muy voluminosa. Son trabajos sobre teora, estrategia y tctica de la guerra de guerrillas; un libro de memorias sobre la lucha guerrillera contra Batista (Pasajes de la guerra revolucionaria), escrito en las mejores tradiciones realistas de la literatura latinoamericana; artculos satricos (firmados por Francotirador), que denuncian la poltica del imperialismo estadounidense y de sus adulones; informes y conferencias sobre la historia cubana, la poltica exterior, estatal y econmica, sobre la construccin del partido revolucionario marxista-leninista; informes sobre los viajes al extranjero; intervenciones en las sesiones del colegio del Ministerio de Industrias; prlogos para diferentes libros; cartas. Cabe aadir el clebre Diario en Bolivia. En sus trabajos, el Che procuraba sintetizar la experiencia de la guerra de guerrillas en Cuba, y aprovechar esa experiencia para continuar desarrollando el proceso revolucionario en Amrica Latina. En un artculo escrito especialmente para la publicacin sovitica Cuba. Ensayos histricoetnogrficos (Mosc, 1961) el Che formul brevemente esa experiencia. Deca que el poder en Cuba haba sido tomado por las fuerzas populares gracias a que se haba desplegado la lucha de los

Ernesto Che Guevara campesinos, a que se los haba armado y organizado bajo las consignas de la reforma agraria y de otras reivindicaciones justas de esa clase, mantenindose al mismo tiempo la unidad con la clase obrera, con cuya ayuda se haba logrado la victoria definitiva. En otros trminos, la revolucin haba llegado a las ciudades y al campo pasando por tres etapas principales. La primera era la formacin de un pequeo grupo guerrillero; la segunda, cuando ese grupo crecido, envi a una parte de sus combatientes a actuar en una zona determinada, todava limitada, y la tercera etapa fue cuando esos grupos guerrilleros se unificaron para formar el ejrcito revolucionario, que en combates abiertos asest la derrota al ejrcito reaccionario y logr la victoria. La lucha iniciada cuando an no haban madurado por completo las condiciones objetivas y subjetivas para la toma del poder escriba el Che- contribuy a polarizar a las fuerzas polticas fundamentales y a que maduraran las condiciones para tomar el poder. El punto mximo de esa lucha, deca, fue la victoria del 1 de enero de 1959. El Che consideraba, con plena razn, que la revolucin cubana no era una casualidad, sino un fenmeno sujeto a ley histrica, que iniciaba la etapa de las revoluciones populares, antiimperialistas, en Amrica Latina; por eso la experiencia de la revolucin cubana no slo revesta significacin continental. Tambin estaba en lo cierto al acentuar que deba convertirse al campesinado en activo aliado revolucionario de la clase obrera. Sin embargo, suscita dudas la tesis de que la guerra de guerrillas comenz en Cuba cuando an no haban madurado las condiciones objetivas y subjetivas para la toma del poder, o sea, prematuramente. Un viejo proverbio ingls glosa: la prueba de que existe el pudding es la posibilidad de comerlo. Puede decirse que la prueba de que existan las condiciones objetivas y subjetivas para la triunfante lucha guerrillera es la victoria de las fuerzas revolucionarias. Por cierto, aqu no hay ni puede haber una correspondencia matemtica. La revolucin puede fracasar inclusive existiendo las condiciones objetivas y subjetivas para realizarla, en virtud de las ms diversas causas: errores de orden estratgico o tctico (recordemos las clebres palabras de V. I. Lenin de que el poder haba que tomado el 25 de octubre, ni un da antes ni un da despus); una intervencin extranjera (recordemos la suerte de la Repblica Sovitica Hngara); la escisin de las fuerzas revolucionarias; la muerte de sus jefes, etc. Tambin puede darse otra situacin, a saber: las acciones audaces y decisivas de la vanguardia revolucionaria paralizan la voluntad de resistencia del enemigo, provocan discordias en su campo, activan a las masas populares y eso permite lograr la victoria. La prctica latinoamericana tambin conoce la variante peruana: la toma del poder por un grupo relativamente escaso de militares patriotas, que haban actuado en profundo secreto y casi no tenan contacto alguno con las masas populares. En esta cuestin, la victoria es el criterio que determina la legitimidad de las acciones de las fuerzas revolucionarias. No se juzga a los vencedores! Sera absurdo imputar a la revolucin triunfante que haya comenzado prematuramente. El problema de las vas de la revolucin en Amrica Latina exige un estudio ms profundo, tomando en cuenta la circunstancia de que en muchos pases la toma del poder por la violencia es ms bien una regla, una tradicin que una excepcin. No era tan simple adivinar qu caminos de desarrollo tomara la revolucin en Amrica Latina despus del derrocamiento de Batista. Inclusive los revolucionarios ms destacados no son clarividentes, y la vida siempre es ms rica que cualquier teora, hasta la ms justa. Pero no hagamos excesivamente complicada nuestra tarea, pues no escribimos un tratado poltico, sino la biografa de Ernesto Che Guevara. Naturalmente, en lo principal l estaba en lo cierto, y lo principal consista en que con el triunfo de los rebeldes cubanos el socialismo haba dado un paso en Latinoamrica, y que desde ese instante el continente haba emprendido la fase de las revoluciones antiimperialistas populares. La herencia literaria del Che no slo da testimonio de su energa inagotable, sino tambin de su profunda erudicin, de que conoca a fondo las publicaciones marxistas, la historia de Cuba y de otros pases latinoamericanos, la situacin internacional. El Che no era dogmtico ni esclavo de las citas. Siempre arrancaba del anlisis de la realidad concreta, trataba de ver en ella grmenes de lo nuevo, aprovechados para la causa de la revolucin, en aras de la cual viva y luchaba, y a la cual se entregaba por entero. Era un soldado de la revolucin, estaba al servicio de la revolucin y no se conceba a s mismo al margen de la revolucin. Y todo lo que escriba, deca y haca deba servir a la revolucin. El Che, como escritor y pensador poltico, personifica un nuevo fenmeno en Amrica Latina. Le son ajenos el nfasis falso, la verbosidad, el sentimentalismo, el provincialismo propios de los lderes burgueses. Su estilo de trabajo es conciso, no tanto impresiona con diferentes hiprbolas y metforas, cuanto con la fuerza de su persuasin lgica. Sin duda alguna, el Che era un literato de talento, pero cuando la direccin de la UNIAC le propuso ingresar en esta organizacin de escritores

67

68 y artistas de Cuba, se neg, aduciendo que no era escritor profesional. A principios de marzo de 1959, el Che haba llegado a un estado de casi completo agotamiento fsico. Minaban gravemente su salud los incesantes ataques de asma y la ausencia de un descanso normal. Temiendo por su vida, sus compaeros de lucha le obligaron, casi a la fuerza, a curarse y a reposar, destinando para ello una villa en las proximidades de La Habana. Antes de la revolucin, la villa haba pertenecido a un strapa batistiano, a quien se la haban confiscado, como propiedad adquirida con medios ilcitos. En la prensa reaccionaria un tal Llano Montes acus al Che de gozar de los bienes que pertenecieran al ex secuaz de Batista. El Che reaccion de inmediato a esa inmunda insinuacin. En la carta publicada en Revolucin el 10 de marzo de 1959, declaraba que, debido a su enfermedad, no adquirida en los antros de corrupcin ni en las casas de juego, sino trabajando en bien de la revolucin, se vea obligado a ponerse en tratamiento. Con ese fin, las autoridades le haban concedido esa villa, pues el sueldo de 125 pesos (dlares) que perciba como oficial del Ejrcito Rebelde, le impeda alquilar una vivienda por su cuenta. El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa -escriba el Che-; eleg la ms sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensibilidad popular. Prometo al seor Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba que la abandonar cuando est repuesto. El Che no cobraba los honorarios por sus trabajos publicados en Cuba. Entregaba los que reciba en el extranjero a las organizaciones sociales cubanas o a las extranjeras progresistas (por ejemplo, don los honorarios por el libro La guerra de guerrillas, editado en Italia, al Movimiento de partidarios de la paz de Italia). El profesor Elas Entralgo, de la Universidad de La Habana, invit en cierta ocasin al Che a dar una conferencia a los estudiantes; y le dijo que por ella se le girara una suma de dinero. El Che le contest con una carta corts, pero bastante airada: Recib su amable invitacin, la que me demuestra indirectamente y, estoy seguro, que sin proponrselo usted, las radicales diferencias de opinin que nos separan sobre lo que es un dirigente... Para m es inconcebible que se ofrezca una retribucin monetaria a un dirigente del Gobierno y del Partido por cualquier trabajo, de cualquier tipo que sea. Entre las muchas retribuciones que he recibido, la ms importante es la de ser considerado parte del pueblo cubano; no sabra valorado en pesos y centavos. Cierta vez, cuando en Cuba se implantaron las cartillas de abastecimiento, en presencia del Che sus subordinados discutan la dimensin de la cuota

I. Lavretski de productos que reciba cada familia. Algunos se quejaban de la escasa cantidad de productos que se daban por cartilla. El Che objetaba y, como ejemplo, deca que su familia no experimentaba esa escasez. Alguien le dijo en broma: T seguramente recibirs, como jefe, una cuota superior. El Che se indign. Sin embargo, al da siguiente comunic a esos mismos compaeros: - Lo comprob y, en efecto, result que mi familia reciba una cuota ms alta. Ahora se ha terminado con este escndalo. Podra parecer, a primera vista, que tales ideas niveladoras del Che eran manifestacin de un izquierdismo sui generis. En realidad, slo reflejaban su aspiracin, y la de los otros correligionarios de Fidel Castro que la compartan, de mostrar al pueblo que no eran impulsados por mviles egostas, sino por la conciencia del deber revolucionario. En uno de los discursos pronunciados por Fidel Castro despus de la victoria sobre Batista, dijo que el pueblo cubano estaba acostumbrado a ver en el revolucionario como se denominaban los participantes de diferentes golpes reaccionarios de Estado a un fortachn descarado, frecuentemente armado con una gran pistola. Paseaba por las salas de los ministerios, exigiendo por sus mritos distintas clases de favores, privilegios y recompensas. Los revolucionarios de esta ndole se convertan en parsitos sociales, ganndose el desprecio del pueblo. Pero si as haban sido los revolucionarios de fila, qu decir de los que haban gobernado la repblica despus de la conquista de la Independencia, como el general Machado, el sargento Batista y los amigos del pueblo semejantes a ellos? Para ellos el poder implicaba, en primer trmino, hacerse millonarios y saciar sus pasiones desmedidas. Los revolucionarios de 1959 eran el polo opuesto a aquellos especuladores de la revolucin. No deseaban para s ningunos honores, ni riquezas, ni otra ventaja como no fuera el derecho a servir desinteresadamente al pueblo. Todo el pueblo tena la mirada puesta en cada paso que daban los lderes de la revolucin, procurando adivinar por sus palabras y por sus hechos si se trataba de una revolucin habitual o de otra distinta, nueva, verdadera, con la cual soaba pero no haba conocido hasta la fecha. En este caso el comportamiento personal y el modo de vida de los lderes revolucionarios no tenan menos importancia para determinar el carcter de la revolucin, que los magnos principios que stos proclamaban y defendan. Los nuevos lderes revolucionarios no podan semejarse a aquellos sacerdotes catlicos que

Ernesto Che Guevara aconsejaban a sus ovejas imitar sus santas intenciones, pero no su egosta conducta. Sus palabras no deban divorciarse de los hechos. Su fuerza principal resida en la superioridad moral sobre sus adversarios. El Che lo comprenda perfectamente. Y si los compaeros cubanos no podan permitir que se les sospechara de hipocresa poltica, tanto menos se lo poda permitir l, cubano de nacimiento segn el decreto presidencial. Pero, aparte de todos estos argumentos en favor del modo de vida espartano, al que se atena el Che, estaba su congnita propensin a la sencillez y a la modestia, su antipata por todo lo ampuloso, por el lujo e incluso por las comodidades elementales. El Che saba realmente reducir sus necesidades fsicas a lo ms imprescindible, sin concederle la menor importancia a los atributos exteriores del bienestar. Ello no implicaba, en modo alguno, que fuera un asceta, ajeno a las habituales alegras humanas. El 2 de junio de 1959, en una modesta ceremonia civil, a la que asistieron Ral Castro y su esposa Vilma Espn, tambin participante activa de la guerra de guerrillas, y varios amigos cercanos ms, el Che formaliz sus segundas nupcias con la joven guerrillera Aleida March, a quien conoci en las montaas del Escambray. Luego de partir el Che en el Granma, Hilda retorn al Per, donde tena sus intereses y sus amistades. Entretanto, la Sierra Maestra haba convertido al Che en un cubano, y el casamiento con Aleida dirase que consagraba y confirmaba su intencin de echar races en la Isla de la Libertad. En cinco aos de vida matrimonial, Aleida le brind cuatro hijos: dos nias y dos varones. Tambin viva con ellos Hildita, la hija del primer matrimonio. El Che pasaba las pocas horas libres del trabajo rodeado de su familia. Este revolucionario frreo no slo amaba a sus hijos, sino a los nios en general, a los hijos de los trabajadores de Cuba, a quienes se refiri reiteradas veces diciendo que eran la esperanza de la revolucin, sus herederos, los que continuaran su causa inmortal. Los nios tambin le queran y le enviaban cartas desde todos los confines de Cuba. Contestaba a todos sus corresponsales infantiles, escribindoles con seriedad, como a personas mayores, de igual a igual. En el Archivo para la perpetuacin de la memoria del Che en La Habana se conservan decenas de cartas de escolares cubanos al Che y las copias de sus respuestas. Citaremos tan slo una contestacin a la carta de un escolar de diez aos, del pueblo de Aguacate, provincia de La Habana, quien envi a nombre del Che 50 centavos en un sobre para el Fondo para el fortalecimiento de la economa de Cuba. El correo devolvi al nio la carta con la moneda, pero ste repiti su envo, esta vez por giro postal. En esa oportunidad lleg a su destinatario, quien el 19 de mayo de 1960 le contest: Estimado amigo: Muchas gracias por su atenta carta del 30 de marzo que me enviaste con motivo del Da de la Correspondencia Escolar y por el giro de SO.50 con que contribuyes a la consolidacin de nuestra economa. Te acompao recibo N 9186 demostrativo de tu patritico gesto. Mucho me satisface tu empeo en seguir estudiando y te recomiendo que contines as para que puedas ser un hombre de provecho a tu patria y a ti mismo. Esa es la mejor ayuda que los nios pueden ofrecer al Gobierno. Siento que el correo te hubiera devuelto tu carta con la moneda que me enviaste y que eso te hiciera pensar que no quera escribirte. Te aseguro que me alegro muchsimo recibir tu carta. Te saluda atentamente, Cmte. Ernesto Che Guevara. *** En qu pensaba el Che esos primeros meses despus del triunfo de la revolucin? Al igual que Fidel Castro, estimaba que corresponda, en primer trmino, luchar por la profundizacin de la revolucin, por cambiar el viejo aparato gubernamental burgus por otro nuevo, leal al pueblo; luchar para sustituir el viejo ejrcito por otro nuevo, revolucionario, cuyo ncleo habra de ser el Ejrcito Rebelde; bregar por el cumplimiento de las reformas que socavaban las posiciones del capitalismo norteamericano y de los explotadores nacionales, en primer trmino por una reforma agraria radical; pugnar por establecer relaciones diplomticas, econmicas y culturales amistosas con la Unin Sovitica y con los dems pases del campo socialista. Este programa coincida con el que defendan los comunistas. El ncleo dirigente del Ejrcito Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, encabezado por Fidel Castro, pona en prctica el mencionado programa superando, al mismo tiempo, los prejuicios anticomunistas y antisocialistas, que privaban todava entre un considerable sector de la poblacin. En el discurso pronunciado con motivo del centenario de V. I. Lenin (22 de abril de 1970), Fidel Castro recordaba en estos trminos la atmsfera poltica que reinaba por entonces en la Isla: Aquellos tiempos no estn tan distantes, en que prevaleca la atmsfera -inculcada durante aos y aos por la propaganda mentirosa y calumniosacontra el marxismo y contra el comunismo, y que lleg a penetrar, desgraciadamente, ampliamente. Ejemplo. Quieren un ejemplo? Recuerden los

69

70 primeros tiempos de la Revolucin. En algunas ocasiones, por curiosidad, le preguntbamos a algn obrero, incluso: - Usted est de acuerdo con la ley de la reforma agraria, usted est de acuerdo con la ley de alquileres, usted est de acuerdo con la nacionalizacin de los bancos? -Una por una le iba preguntando todas aquellas leyes. - Usted no est de acuerdo con que los bancos, donde est el dinero del pueblo, en vez de estar en manos privadas deben estar en manos del Estado, y que esos recursos se pueden emplear en desarrollo de la economa, en servicio del pas, y no en lo que les d la gana a unos individuos particulares que son los dueos de esos bancos? - S. - Usted no cree que todas esas minas debieran ser del pueblo de Cuba, y no ser de unas compaas extranjeras, de unos tipos que viven en Nueva York? -S. Pero s a todo, s a todas y a cada una de las leyes revolucionarias. Y entonces le preguntaba: - Y usted est de acuerdo con el socialismo? - Ah, no, no, no! De ninguna manera! Es increble cmo haban condicionado las mentes, al extremo de convertir una palabra en tab, una idea en tab. De manera que el hombre poda estar de acuerdo con la esencia de todo aquello y no poda estar de acuerdo con la palabra. Al realizar las trasformaciones revolucionarias, Fidel Castro y sus partidarios provocaban la ira de los imperialistas norteamericanos y de sus aliados criollos, que tildaban cada reforma de comunista, tratando con ese pretexto de movilizar a la poblacin contra la revolucin. Pero las maniobras de los reaccionarios no daban resultado. Las reformas del gobierno de Fidel Castro iban en inters del pueblo y contaban con el apoyo de las masas. En la conciencia de los trabajadores, la palabra comunismo se asociaba cada vez ms con los lderes revolucionarios y con los cambios revolucionarios que abran a los trabajadores el camino hacia la liberacin del yugo social. Para debilitar el campo revolucionario, Washington y sus agentes procuran impedir a toda costa la unidad de las fuerzas revolucionarias. Se sobrentiende que no hubieran puesto impedimentos a la unidad de Fidel Castro con los elementos anticomunistas reformistas de derecha, del tipo del presidente Urrutia o el primer ministro Mir Cardona o dirigentes del tipo de Humberto Matos, que se hacan pasar por revolucionarios. Pero no escatimaban esfuerzos para impedir la unidad con el Partido Socialista Popular, al que trataban de aislar por todos los medios, de cerrarle el camino hacia el gobierno, de no darle acceso a los

I. Lavretski sindicatos y a otras organizaciones de masas, as como a los nuevos organismos de seguridad del Estado ni al Ejrcito Rebelde. Segn proyectaba la reaccin, el aislamiento del Partido Socialista Popular, cuyos dirigentes y miembros compartan totalmente la poltica del gobierno revolucionario y la apoyaban, deba a su vez debilitar las posiciones de Fidel Castro y de sus correligionarios, hacerlos ms dciles a los consejos de Washington, retardar el curso de la revolucin y luego privada por completo de su principio progresivo. Arrancando de estas mismas consideraciones, los contrarrevolucionarios trataban de dificultar a todo trance el establecimiento de relaciones amistosas entre Cuba y la Unin Sovitica. Estos planes de la reaccin imperialista fracasaron rotundamente. Al oponer una resistencia desenfrenada a las transformaciones sociales, los imperialistas y sus aliados criollos se desenmascararon, probando una vez ms ser los enemigos ms peligrosos de los trabajadores cubanos. El pueblo cubano se persuada en propia experiencia que su adversario principal era el imperialismo norteamericano, con sus aliados. Con la misma nitidez comenzaba a comprender que los comunistas eran los defensores ms seguros de sus intereses y derechos, que su futuro era el socialismo y que la Unin Sovitica era su sincera amiga y aliada. Cuando el pueblo cubano comprendiera todo esto, Fidel Castro proclamara el rumbo socialista de la revolucin cubana y se constituira el Partido Comunista de Cuba. Es difcil sobrestimar el papel desempeado por el Che en el proceso revolucionario cubano, cuyo efecto fue la consolidacin de la primera revolucin socialista en Amrica. Empecemos por que el Che apoy enrgicamente la realizacin de todas las transformaciones radicales, cuya finalidad era emancipar a Cuba de la influencia imperialista y minar en la Isla los pilares del capitalismo. El Che intervino consecuentemente por la unidad de accin con el Partido Socialista Popular, censurando con entereza cualquier manifestacin de anticomunismo y de antisovietismo. El Che fue uno de los primeros lderes revolucionarios que se pronunci en Cuba por el establecimiento de vnculos amistosos con la Unin Sovitica, y cuando esto ocurri, trat de reforzados y desarrollarlos con ahnco. Los imperialistas, que odiaban y teman al Che, y le quitaron la vida, trataron luego de desfigurar su imagen, presentndolo como anticomunista y antisovitico, convirtindolo post mortem casi en su aliado ideolgico. Lo hacen pasar por trotskista, ya bien por maosta, e incluso por continuador de

Ernesto Che Guevara Nechev17 por quien sea, menos por amigo de la Unin Sovitica. Pero los hechos refutan la inicua calumnia de los asesinos de Ernesto Che Guevara. El 1 de mayo de 1959 se festejaba en Cuba por primera vez como fiesta nacional. Ese da desfilaron por doquier manifestaciones de masas de los trabajadores en apoyo del gobierno. En La Habana hizo uso de la palabra ante los manifestantes Ral Castro (Fidel estaba viajando por los pases latinoamericanos), y en Santiago, el Che. En su discurso, el Che exhort a fortalecer la unidad de todas las fuerzas revolucionarias, incluidos los comunistas. Censur el anticomunismo esgrimido por la reaccin. Demostr la necesidad de realizar a la mayor brevedad una reforma agraria radical. El 17 de mayo, en el pueblo de La Plata (en la Sierra Maestra), donde durante la lucha contra Batista haba sido promulgada la Ley agraria N 3, en una reunin solemne del Consejo de Ministros, a la que asista el Che, se aprob la Ley de la reforma agraria, segn la cual toda la propiedad que excediera 400 h. era expropiada y transferida a los campesinos que no posean tierra o tenan muy poca. Cuando los intereses econmicos lo requirieran, en las tierras expropiadas se organizaran granjas del Estado. Para cumplir esta ley se organiz el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), designndose director del mismo al capitn Antonio Nez Jimnez, colaborador del Che. La revolucin cubana no se pareca, evidentemente, a los tradicionales golpes palaciegos ni a un cambio de tteres. Inclusive la revista conservadora norteamericana Current History sealaba, comentando los acontecimientos cubanos: En Amrica Latina las revoluciones son fastidiosamente idnticas. En algunos casos se ajustan a un estereotipo que puede predecirse. Tan pronto comienzan, con gran facilidad se puede prever el camino que seguirn. En Cuba la cosa es distinta. La revolucin de Fidel Castro aade a los modelos viejos algo nuevo, sustancial, imposible de predecir. Puede perfectamente implicar el comienzo de un ciclo de revoluciones similares, que por fuera recuerdan las viejas, pero en realidad se distinguen por su nuevo estilo. Por lo visto, las revoluciones polticas ahora ceden lugar a las revoluciones sociales. La reforma agraria provoc un ataque de rabia entre los latifundistas locales y los monopolistas norteamericanos, dueos de centenares de miles de hectreas de tierras cubanas. Washington enviaba a
17

71 La Habana una nota tras otra, exigiendo la indemnizacin y amenazando con aplicar toda clase de sanciones. La burguesa criolla se declaraba abiertamente contrarrevolucionaria. Cinco ministros, vinculados con los medios burgueses, abandonaron el gobierno, en seal de protesta contra la orientacin radical del gobierno. Poco ms tarde renunci tambin el presidente Urrutia. Para ese cargo se design a Osvaldo Dortics Torrado, firme revolucionario, participante de la lucha clandestina contra Batista. Urrutia y los ex ministros se trasladaron sin prdida de tiempo a Estados Unidos, desde donde -con la anuencia de los medios gobernantes- comenzaron a incitar al derrocamiento de Fidel Castro. Los reaccionarios estaban particularmente frenticos contra el Che. Para ellos, era el culpable principal de las desgracias que sufran, el mal genio de la revolucin cubana, que fuera -al principio!- tan alegre y ejemplar. Quin era ese Che, de dnde diablos haba salido? -gritaban. Un aventurero, un hijo de nadie, un forastero, que se atreve a implantar el comunismo en nuestra Isla, que la quiere convertir en plaza de armas para la agresin comunista contra toda Latinoamrica e inclusive contra Estados Unidos. La prensa reaccionaria aseguraba al pequeoburgus: tan pronto Cuba reanude las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica, el Che ser designado embajador en Mosc, para someter an ms el pas a los rojos. El 29 de abril el Che habl por la TV, controlada por las firmas privadas hostiles a la revolucin. El locutor del programa comenz a provocar al Che con sus preguntas: - Es Ud. comunista? - Si a usted le parece que lo que hacemos en favor del pueblo es comunista, pues somos comunistas; si usted nos pregunta si somos afiliados al Partido Socialista Popular, respondemos que no. - Para qu vino usted a Cuba? - Quise tomar parte en la liberacin de por lo menos un pedazo de Amrica oprimida. - Es usted partidario de las relaciones con la Rusia Sovitica? - Soy partidario de entablar relaciones diplomticas y comerciales con todos los pases del mundo sin distincin ninguna; y no veo razn para excluir a unos pases que nos respetan y hacen votos por el triunfo de nuestros ideales y sin embargo mantenemos relaciones con Trujillo y Somoza que son nuestros enemigos declarados. Al finalizar la entrevista, el Che comunic a los televidentes -como de pasada-, que el locutor era ex agente a sueldo de Batista. La teleprovocacin fracas a todas luces. Mas los enemigos de la revolucin no se aplacaban. Se esmeraba especialmente JuIes Dubois, periodista

Nechev S. G. (1847-1882). Revolucionario conspirador ruso. Su actividad se distingua por los mtodos terroristas, no crea en la posibilidad de organizar a las masas para combatir al zarismo.

72 norteamericano ya conocido por el lector, quien era en realidad coronel de la CIA. El 23 de mayo el Che respondi con una airada carta a la Redaccin de la revista Bohemia, desenmascarando los ejercicios calumniadores de Dubois, ese chacal que se hace pasar por corderito. Dubois, escriba el Che, difama, es un lacayo de los monopolios norteamericanos y acta por indicacin de ellos. La revolucin cumplir el programa trazado, sea o no del agrado de Dubois y de sus amos. Pero si intentan atacar desde afuera a la Cuba revolucionaria, el pueblo cubano se defender hasta la ltima gota de sangre. Para consolidar la situacin internacional de la Cuba, amenazada con crueles castigos por los gobernantes de Estados Unidos, el gobierno toma la decisin de enviar al Che a establecer contactos amistosos con los pases principales del tercer mundo: Egipto, Sudn, Marruecos, India, Pakistn, Birmania, Ceiln, Indonesia... En ese viaje debera tambin visitar Japn, Yugoslavia y Espaa. Con la mayora de estos pases Cuba ni siquiera haba tenido hasta entonces relaciones diplomticas. Se trataba del primer viaje a los pases de Oriente, no ya de una personalidad cubana, sino de talla latinoamericana. Estados Unidos procuraban aislar Latinoamrica del resto del mundo y, en particular, de los pases socialistas. En los aos de la guerra fra, la mayora de los pases de Amrica Latina, incluida Cuba, por orden de Washington rompieron las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica. Washington consideraba que mantener cualquier clase de vnculo con el Pas de los Soviets era el mayor delito, una amenaza a la seguridad del hemisferio occidental. Al desobediente le esperaba una represalia inmediata. Para el caso regan las amenazantes resoluciones de la Organizacin de los Estados Americanos, ese ministerio de las colonias de Estados Unidos. Todos recordaban la triste suerte que corriera el insumiso presidente Arbenz. Washington trataba de aislar a los pases latinoamericanos tambin de los pases asiticos y africanos, recientemente liberados de la opresin colonial. El acercamiento de los mismos con Amrica Latina podra reforzar la independencia de aqullos, as como su voluntad de luchar contra el imperialismo y su novsima variedad: el neocolonialismo. La direccin revolucionaria de Cuba decidi romper primeramente la cortina del dlar, que la separaba de los pases de Asia y frica, y luego establecer relaciones amistosas con la Unin Sovitica y otros pases socialistas. Egipto fue el primer pas que visit el Che en ese viaje. El Presidente Gamal Abdel Nasser y los dirigentes de Egipto, as como el pueblo egipcio,

I. Lavretski acogieron con gran afecto al mensajero de la Cuba revolucionaria. Con igual buena voluntad y cordialidad recibieron al Che en los dems pases. Durante su visita a Egipto, el Che se entrevist por primera vez con los especialistas soviticos, que prestaban ayuda tcnica a ese pas en diferentes ramas de la economa. Fue all, en El Cairo, en una conversacin con los periodistas, donde el Che se pronunci pblicamente por el restablecimiento de las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica. En Egipto conoci a Janio Quadros, presidente del Brasil, que visitaba ese pas. Desde entonces mantuvo con Janio Quadros relaciones amistosas. El viaje por los pases africanos y asiticos descubri al Che un mundo nuevo, de cuya existencia saba, pero de cuya real imagen slo haba podido interiorizarse, vindolo con sus propios ojos. Esos pases, tan dismiles de Cuba y de Amrica Latina por sus tradiciones, cultura y hbitos, tenan no obstante algo de comn con ella, a saber: todos ellos eran vctimas, en uno u otro grado, del imperialismo y el colonialismo, aspiraban a una existencia y un desarrollo independientes, muchos de ellos tanteaban las vas hacia el socialismo. Los dirigentes de los pases simpatizaban con la Cuba revolucionaria, estaban dispuestos a establecer con ella relaciones amistosas, fomentar el comercio, comprarle azcar, tabaco y otros productos y artculos. Aunque los vnculos con esos pases no podan, en general, solucionar todos los problemas con que haba tropezado la Cuba revolucionaria debido a las sanciones econmicas y otros actos hostiles de Estados Unidos, por lo menos el Che vio que la Isla de la Libertad contaba con amigos tanto en Asia como en el Oriente Medio y en frica. Y eso ya era algo. Sin embargo, el principal aliado potencial de la Cuba revolucionaria -la Unin Sovitica- segua siendo para ella, por lo menos formalmente, inaccesible, algo as como tab. El Che estuvo en el extranjero casi tres meses: desde el 12 de junio hasta el 5 de septiembre. Todo ese tiempo mantuvo contactos con La Habana y estuvo al corriente de los acontecimientos que tenan lugar en la Isla. Al mes de regresar a Cuba, el Che fue designado jefe del Departamento Industrial del INRA, permaneciendo en su cargo militar. Para entonces el INRA se haba convertido en una importantsima institucin gubernamental no slo llamada a poner en prctica la reforma agraria, sino tambin a planificar y confeccionar diferentes proyectos destinados al desarrollo industrial del pas. A estas ltimas cuestiones deba dedicarse el Che. Pero los planes de la industrializacin dependan de las finanzas, y stas an estaban controladas por los bancos privados. A la cabeza del Banco Nacional estaba Felipe Pazos, hombre de confianza del gran capital. Mientras las finanzas del

Ernesto Che Guevara pas estuvieran en manos de los enemigos de la revolucin, no se poda ni pensar en los planes de industrializacin. El desenvolvimiento de la lucha de clases en Cuba permiti resolver tambin este problema a favor de la revolucin. Mientras tanto las transformaciones sociales cardinales, que impedan a los monopolios norteamericanos continuar saqueando al pueblo cubano, provocaban en Washington creciente irritacin. Los medios gobernantes estadounidenses, temiendo que otros pases latinoamericanos siguieran el ejemplo de Cuba, ya a mediados de 1959 optaron por derrocar al gobierno de Fidel Castro por la fuerza, con un golpe contrarrevolucionario. El alma del golpe deban ser los elementos de derecha del Movimiento 26 de Julio. Se encubran apoyando de palabra las reformas sociales, pero, de hecho, estaban contra el comunismo y la Unin Sovitica, a la cual, segn ellos, Fidel Castro haba vendido la revolucin cubana. El gusano (as comenzaron a llamar a los contrarrevolucionarios) Daz Lanz huy a EE.UU. el 21 de octubre y organiz el bombardeo de La Habana con aviones norteamericanos, puestos a su disposicin por la CIA. Ese bombardeo dej un saldo de muertos y heridos. El mismo da, el comandante Humberto Matos, participante en la lucha de la Sierra Maestra y comandante en jefe de la regin militar de la provincia de Camagey, exigi descaradamente que Fidel Castro rompiera con el comunismo. Esos ataques contrarrevolucionarios causaron enorme indignacin en el pueblo cubano. La sublevacin de Matos fue sofocada, y el Tribunal Revolucionario lo conden a 20 aos de prisin. A solicitud de los trabajadores se constituy la milicia revolucionaria, para combatir a la contrarrevolucin. Miles de obreros, campesinos y estudiantes se alistaron en sus filas. Fracasaron los planes de los grupos gobernantes estadounidenses y de sus agentes en el pas de derrocar al gobierno de Fidel Castro. La revolucin cubana continuaba avanzando con las banderas desplegadas. El 26 de noviembre, el Consejo de Ministros, por proposicin de Fidel Castro, design a Ernesto Che Guevara director del Banco Nacional de Cuba -en lugar de Felipe Pazos-, con poderes de ministro de Finanzas. Con motivo de su designacin, el Che sola contar una ancdota: deca que cierta vez Fidel reuni a sus compaeros y les pregunt quin de ellos era economista. El Che alz la mano. Ante la sorpresa de Fidel, quien le pregunt desde cundo era economista, el Che contest: Me pareci haber odo que preguntabas quin es comunista. Y as, relataba el Che, haba sido designado director del Banco Nacional. Esta ancdota tena su significado. El Che no ocultaba que no era especialista en cuestiones de economa, pero saba perfectamente que las finanzas del pas y el Banco Nacional deban estar al servicio del pueblo y no ser instrumentos de explotacin en manos de la burguesa. El Che fue director del Banco Nacional hasta el 23 de febrero de 1961, fecha en que fue designado ministro de Industrias, Ministerio recientemente constituido sobre la base del Departamento Industrial del INRA. En ese caso el gobierno revolucionario tomaba en cuenta, por supuesto, las cualidades polticas del Che y su apasionado apoyo a la industrializacin socialista. El escritor sovitico Bors Polevi visit La Habana en la segunda mitad de 1961. En una entrevista con el Che, ste le dijo: - Soy mdico de profesin, pero ahora, obedeciendo a mi deber revolucionario, soy ministro de Industrias. Quiz a usted esto le parezca extrao? Por cierto, creo que no deber sorprenderle, pues Vladmir Lenin era abogado de profesin, y entre sus ministros haba mdicos, juristas y clebres ingenieros... No es as? La revolucin es la revolucin, y la necesidad revolucionaria distribuye a los hombres a su manera. Si cuando estuve en el destacamento de Fidel, de cuya larga amistad me siento orgulloso, y cuando subamos al yate Granma (y yo en ese destacamento figuraba precisamente como mdico) alguien me hubiera dicho que debera convertirme en uno de los organizadores de la economa, me hubiese echado a rer. Conjuntamente con el Ministerio de Industrias, el gobierno organiz la Junta Central de Planificacin. El Che particip activamente en la direccin de esta institucin. Continuaba dedicndose paralelamente a la estructuracin del nuevo ejrcito revolucionario. Todos esos aos estuvo a la cabeza del Departamento de Enseanza del Ministerio de las Fuerzas Armadas, que no slo responda por la capacitacin militar y poltica de los soldados y los suboficiales del Ejrcito Rebelde, sino tambin de las milicias. En ese departamento naci la Asociacin de Jvenes Rebeldes (hoy Unin de Jvenes Comunistas), a cuya iniciativa se debe la publicacin del semanario Verde Olivo, rgano del Ejrcito Rebelde, muy ledo en Cuba. El Che publicaba en l con frecuencia artculos sobre temas internacionales. El Che integraba la direccin del Movimiento 26 de Julio, y cuando en la segunda mitad de 1961 se fusion, con el Partido Socialista Popular, en las Organizaciones Revolucionarias Integradas, fue elegido miembro de la Direccin Nacional, del Secretariado y de la Comisin Econmica de las

73

74 ORI. En mayo de 1963, las ORI se reorganizaron en el Partido Unido de la Revolucin Socialista de Cuba (PURSC), pasando el Che a ser miembro de su Direccin Nacional y del Secretariado. Durante la invasin de los mercenarios a Playa Girn, das crticos para la revolucin, el Che encabez la regin militar de la provincia de Pinar del Ro. No haba an terminado la batalla de Playa Girn, pero l ya estaba all, en lo ms decisivo de los acontecimientos. En el libro Cuba de fiesta la periodista francesa Ania Francos describe as su entrevista con el Che en esos das: El Che est rodeado por una multitud de milicianos, y tras las espaldas apenas puedo ver su plido rostro. Boina negra, en su guayabera verde oscura ninguna insignia... Recuerdo las palabras entusiastas de mi amiga argentina: Todas las muchachas de Amrica Latina estn enamoradas del Che. Es muy apuesto: cara plida romntica con grandes ojos negros y una pequea barbita desgreada. Un verdadero Saint-Just!... Sartre describa en un artculo al Che como a un autntico hroe de la revolucin y citaba sus palabras: Fidel hubiera podido encontrar una cabeza mejor que la ma, pero difcilmente lograra encontrar otra que ms concordara con sus ideas. Ania Francos asisti a la conversacin del Che con un negro mercenario prisionero. - Y t qu haces aqu? -pregunta el Che al prisionero-. Has venido tambin a abogar por la democracia? Participas en una intervencin financiada por el pas de la segregacin racial? Para colmo, en compaa de esos jovenzuelos burgueses, que les importa un bledo el que t, de piel negra, no tengas los mismos derechos que ellos. Ellos se han alzado contra una revolucin que est afianzando la dignidad de todas las razas! Has tomado las armas para que estos vstagos de las familias bien se apoderen otra vez de los clubes en los que a ti, negro, ni te dejarn pisar el umbral! El negro guarda silencio. El Che se vuelve hacia los dems prisioneros. - Quin de ustedes fue miembro de un club aristocrtico? Algunos levantan la mano. - De cules? Los prisioneros mencionan uno u otro club: Club Nutico, Miramar, Yacht Club, etc. El Che se dirige al negro: - Y t tenas derecho a ingresar a esos clubes? - No -responde. - Claro, ellos teman que les ensuciaras el agua en sus piscinas. En cambio, no tienen ningn temor cuando se trata de las aguas de Playa Girn! Tienes an menos justificacin que ellos -concluy el Che.

I. Lavretski - Lo s, comandante -contesta el prisionero-. Lo mismo me decan los milicianos. Todos esos aos el Che viva modestamente, trabajaba sin descanso, aprenda con tesn, estudiaba matemtica superior y ciencias econmicas, reley El Capital de Carlos Marx. Trasmita sus conocimientos a sus colaboradores, pero nunca los sermoneaba. Como siempre, era amable con los amigos, alternaba constantemente con los obreros, los campesinos, los estudiantes, se entrevistaba con lderes extranjeros del movimiento comunista y de liberacin nacional. El Che entregaba todas sus fuerzas a la construccin del socialismo en Cuba, a la defensa y el fortalecimiento de su gloriosa revolucin. Sin embargo, soaba con algo ms grande, con la revolucin continental, con la liberacin de toda Amrica Latina, incluida su patria, Argentina, del imperialismo yanqui. Y si l, argentino, haba llegado desde lejos a Cuba para combatir por la libertad de este pas, con mayor fundamento poda abandonarlo y engrosar las filas de quienes alzaran la bandera de la insurreccin en sus pampas natales o en los cruces de los Andes, donde vuelan los cndores y cuidan los rebaos de llamas los indios, dueos genuinos de la tierra americana. Pero la revolucin cubana estaba an en la cuna. Era cierto que ese maravilloso nio creca no por das, sino por horas, aunque an le estaba reservado superar muchas pruebas y dificultades antes de que Ernesto Che Guevara pudiera cambiar su cartera ministerial por su tan aorada mochila guerrillera... El mundo del socialismo. Sin la existencia de la Unin Sovitica no hubiera sido posible la revolucin socialista en Cuba. Fidel Castro. No nos cansaremos de repetir mil veces que desde el momento en que nosotros pisamos la tierra sovitica, sentimos que la Unin Sovitica es la Patria del Socialismo en la tierra. Ernesto Che Guevara. Desde los primeros das que siguieron a la victoria de la revolucin, el Che y otros jefes rebeldes comprendieron perfectamente que la lucha por la emancipacin social del pueblo cubano provocara sanciones por parte de los EE.UU., que no escatimaran medios y fuerzas para repetir en Cuba la operacin Guatemala. Claro que en ese caso el pueblo cubano batallara hasta la ltima gota de sangre por su libertad, pero necesitaba armas, necesitaba ayuda y, en las condiciones que se haban dado, slo la Unin Sovitica poda prestarle ese concurso y ese

Ernesto Che Guevara apoyo. La Unin Sovitica poda ayudar a la revolucin cubana otorgndole las armas que tanto necesitaba para su defensa. Tambin poda concederle asistencia econmica, comprarle azcar, venderle petrleo, mquinas, artculos de consumo de necesidad vital. Washington y sus aclitos en el pas lo saban y lo teman, por eso procuraban impedir con cualquier medio los contactos de la Cuba revolucionaria con la Unin Sovitica, esgrimiendo el fantasma del comunismo. Haba tambin otra circunstancia que obligaba a establecer relaciones amistosas con la Unin Sovitica. Qu significaban las transformaciones sociales que se proponan realizar los dirigentes de la revolucin cubana -reforma agraria, nacionalizacin de la gran propiedad capitalista, enseanza y asistencia mdica gratuitas-, o sea, qu significaba liberar a los trabajadores de la explotacin? Acaso no era socialismo o un paso que conduca al socialismo? Naturalmente, esas reformas podan llamarse de otro modo, pero no se trataba del nombre. Tanto Fidel como Ral y el Che conocan demasiado bien las obras de los clsicos del marxismo-leninismo y comprendan que, una vez emprendida la va de la lucha antiimperialista y anticapitalista, tarde o temprano llegaran al socialismo, pues no hay ni puede haber otro camino que permita superar la miseria, la injusticia y la explotacin. Y si es as, y as era precisamente, acaso se poda confiar en combatir con xito al imperialismo y construir una nueva sociedad, en la que no habran explotadores ni explotados, sin establecer las relaciones ms estrechas con el primer pas socialista del mundo, con el pas del gran Lenin? A este interrogante slo se poda responder negativamente, tanto ms que la Unin Sovitica haba declarado el 11 de enero de 1959 -tan pronto triunf la revolucin cubana- que reconoca al nuevo gobierno revolucionario de Cuba. La prensa y la radio soviticas, as como sus personalidades sociales y estadistas declararon decidida e incondicionalmente su apoyo al proceso revolucionario en la Isla de la Libertad. En febrero de 1960 lleg a La Habana, por invitacin del Gobierno cubano, A. Mikoyn, primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unin Sovitica. Se brind una acogida extraordinariamente amistosa al alto representante del Pas de los Soviets. A. Mikoyn fue recibido en el aeropuerto por Fidel Castro, por el Che y otros dirigentes revolucionarios. Mikoyn asisti en La Habana, junto con personalidades cubanas, a la inauguracin de la Exposicin de los adelantos de la ciencia, la tcnica y la cultura de la URSS. Pero lo principal fue que la visita de A. Mikoyn permiti a los dirigentes cubanos entablar negociaciones con l y concertar acuerdos ventajosos, que sentaron los cimientos para el ulterior desarrollo de relaciones amistosas y fraternales entre la Cuba revolucionaria y la URSS. A ttulo de director del Banco Nacional, el Che particip del modo ms activo en las negociaciones con A. Mikoyn. Se entrevist con l reiteradas veces, lo invit a su casa y le present a la esposa y los hijos. Las conversaciones dieron por resultado la firma de acuerdos, segn los cuales la Unin Sovitica compraba un milln de toneladas de azcar por un importe superior a los precios medios mundiales. La Unin Sovitica conceda a Cuba un crdito de 100 millones de dlares por 12 aos. Ambos gobiernos firmaron una declaracin poltica que refrendaba su aspiracin a luchar por la paz y por otros principios consagrados por la Carta de la ONU. Los enemigos de la revolucin acogieron esos acuerdos con alaridos de indignacin. Trataron de organizar manifestaciones antisoviticas en La Habana, hicieron desrdenes cuando la delegacin sovitica depositaba una ofrenda floral en el monumento de Jos Mart, apstol de la independencia cubana. Pero los gusanos recibieron un digno rechazo. El pueblo cubano, los trabajadores, aplaudieron la normalizacin de las relaciones amistosas entre la Cuba revolucionaria y la poderosa Unin Sovitica. Comprendan que al signarse los acuerdos se consolidaban las posiciones de la Cuba revolucionaria, permitindole cumplir el programa de profundas transformaciones en beneficio del pueblo. La CIA segua trenzando complots y provocaciones contra la Cuba libre. El 4 de marzo de 1960, en el puerto de La Habana explot -por una bomba a reloj- el barco belga Le Coubre. Fueron muertas 70 personas y ms de 100 heridas. En las palabras que pronunci Fidel Castro durante el entierro de las vctimas, por primera vez termin diciendo: Patria o muerte! Venceremos!, consigna que pas a ser smbolo de la revolucin cubana. En la implacable lucha contra la reaccin se decida quin vencera a quin: sera la Cuba revolucionaria un pas autnticamente libre o se vera una vez ms bajo el poder de los monopolios norteamericanos. A este tema consagr el Che una conferencia, que dict el 20 de marzo de 1960 por TV en el programa Universidad Popular. La conferencia se llamaba Soberana poltica e independencia econmica. Todo el pas lo escuchaba: los amigos y los enemigos. El Che dijo que la soberana nacional era inconcebible si no se conquistaba la independencia econmica, y que los convenios con la Unin

75

76 Sovitica, en cuyo concertamiento haba tenido el honor de participar, tendan a fortalecer la independencia econmica y, por consiguiente, la soberana de Cuba. Luego de sealar que la Unin Sovitica se haba comprometido a comprar durante cinco aos a Cuba un milln de toneladas de azcar anuales, a venderle petrleo a un precio que era el 33% ms barato que el de las compaas monopolistas petroleras norteamericanas y le concedi un crdito en las condiciones ms favorables habidas en la historia de las relaciones comerciales, dijo: Cuando Fidel explic que el convenio comercial con la Unin Sovitica era muy beneficioso para Cuba, estaba simplemente explicando que... ms que explicando podramos decir, sintetizando los sentimientos del pueblo cubano. Realmente, todo el mundo se sinti un poco ms libre cuando supo que poda firmar convenios comerciales con quien quisiera y todo el mundo debe sentirse hoy mucho ms libre todava, cuando sepa contundentemente que no solamente se firm un convenio comercial en uso de la soberana del pas, sino que se firm uno de los convenios comerciales ms beneficiosos para Cuba. El 8 de mayo se reanudaron oficialmente las relaciones diplomticas entre Cuba y la Unin Sovitica. La irritacin de Washington haba llegado al mximo por tan escandalosa conducta de La Habana. Se impusieron nuevas sanciones, las firmas norteamericanas cesaron la exportacin de petrleo a Cuba y su refinacin en la Isla. Pero la Unin Sovitica es un amigo en el que se puede confiar. El gobierno cubano enva una misin econmica a Mosc, encabezada por el capitn Antonio Nez Jimnez, director del INRA. La misin firma importantes acuerdos para el suministro de petrleo y sus derivados. Washington ha sido humillado. El gobierno de EE.UU. derog unilateralmente la cuota para la importacin de azcar cubano, con lo cual prcticamente cerr el mercado estadounidense tradicional a este producto primordial de la Isla de la Libertad. Pero ya haban pasado los das en que la ira del to Sam causara espanto a los latinoamericanos. El gobierno de Cuba tom la decisin de nacionalizar los bienes de las compaas yanquis. Washington respondi amenazando con una intervencin armada a Cuba. En esos das dramticos, el Gobierno sovitico declar pblicamente que apoyara a Cuba con todos los medios posibles en su lucha por la libertad y la independencia. La Declaracin del Gobierno sovitico caus enorme entusiasmo en Cuba. Fidel Castro manifest su gratitud y satisfaccin por la misma. El 10 de junio, el Che declar en un mitin popular ante el Palacio presidencial: Tienen que tener

I. Lavretski cuidado esos hijos del Pentgono y de los monopolios norteamericanos, que pasearon hasta hoy su arrogancia por los campos de Amrica; que piensen bien; Cuba ya no es una Isla solitaria en el medio del ocano defendida slo por los pechos indefensos de sus hijos y los pechos generosos de todos los indefensos del mundo. Cuba es, adems, hoy una Isla gloriosa en el centro del Caribe, defendida por los cohetes de la ms grande potencia militar de la historia. El Che particip en la redaccin de la Primera Declaracin de La Habana, publicada en septiembre de 1960 en respuesta a las amenazas lanzadas por Estados Unidos de poner a Cuba de rodillas. La Declaracin de La Habana reflejaba el punto de vista de los lderes de la revolucin y de todo el pueblo cubano. Al proclamarla en el mitin de masas en Camagey, el Che recalc que la ayuda de la Unin Sovitica a Cuba se brindaba sin condicin poltica alguna. La Declaracin de La Habana justipreci la solidaridad de la Unin Sovitica con la Cuba revolucionaria. El artculo 4 de la misma proclama que la ayuda espontneamente ofrecida por la Unin Sovitica a Cuba en caso de que nuestro pas fuere atacado por fuerzas militares imperialistas, no podr ser considerada jams como un acto de intromisin, sino que constituye un evidente acto de solidaridad y que esa ayuda, brindada a Cuba ante un inminente ataque del Pentgono yanqui, honra tanto al gobierno de la Unin Sovitica que la ofrece, como deshonra al gobierno de los Estados Unidos por sus cobardes y criminales agresiones contra Cuba. El 22 de octubre de 1960, el Che -al frente de una delegacin econmica- emprende un viaje a los pases socialistas. Era la primera visita oficial de uno de los primeros dirigentes de la revolucin cubana a los pases del socialismo triunfante. El Che estuvo dos meses en el extranjero, de los cuales casi uno en la Unin Sovitica. Visit asimismo Checoslovaquia, China, la RDPC y RDA. En Mosc asisti en la Plaza Roja a los festejos del 43 aniversario de la Gran Revolucin Socialista de Octubre. Desde la tribuna del Mausoleo de Lenin observ el desfile de las tropas y la manifestacin de los moscovitas. En Mosc sostuvo conversaciones con los dirigentes del PCUS y del Gobierno sovitico. Visit fbricas, centros cientficos, recorri el Kremlin, vio la Casa-Museo de Lenin, hizo un viaje a Leningrado y a Volgogrado. Estuvo en el Smolni, en el acorazado Aurora y en el tmulo de Mamev. En Mosc, el Che concert nuevos convenios econmicos importantes para Cuba. El 11 de diciembre de 1960, los moscovitas se entrevistaron con l en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos.

Ernesto Che Guevara All el Che pronunci un largo discurso. Dirigindose al mariscal K. Rokossovski, quien estaba en la presidencia del mitin, dijo que el nombre del mariscal, como el de los dems hroes de la Gran Guerra Patria, permanecer para siempre grabado en la memoria de los revolucionarios cubanos. El Che aplaudi los documentos de la Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros, celebrada en Mosc, en la cual -acentu- Cuba se mencionaba cuatro veces y se pona de ejemplo a otros pueblos que se encontraban en condiciones anlogas. Nosotros -dijo el orador- no tuvimos arte ni parte en esa declaracin pero la apoyamos de todo corazn. En breves palabras habl de las etapas fundamentales de la revolucin cubana. Explico que haban iniciado la lucha en dursimas condiciones, en momentos en que la correlacin de fuerzas se diferenciaba de la actual. Que haban aprendido y adquirido experiencia en el curso de la lucha, y en el curso de la revolucin se haban convertido en autnticos revolucionarios. A travs de su propia experiencia haban comprendido la verdad de que las masas campesinas pobres deban convertirse en el centro del Ejrcito Rebelde. Haban comprendido que en las condiciones de Cuba no haba otro camino como no fuera el de la sublevacin armada del pueblo contra la opresin armada de los tteres del imperialismo yanqui. Con las armas con la mano y unidos con los campesinos, haban emprendido la lucha contra un ejrcito que representaba a la burguesa, cmplice de EE.UU., y lo haban derrotado. Los otros pueblos de Amrica Latina, que estaban en condiciones anlogas al pueblo cubano, podan enarbolar esa misma bandera. El Che dijo que ellos haban demostrado que los pueblos pueden armarse, luchar contra los opresores y derrotarlos... En la actualidad, Cuba se encuentra en una situacin en la cual, por una parte, la Isla est permanentemente amenazada por los barcos, las bases y la infantera de marina del imperialismo y, por otra, cuenta con el apoyo inapreciable de la Unin Sovitica, que es para ella una coraza defensiva, protege su integridad y su soberana. Sabemos que Cuba es hoy, desgraciadamente dijo el Che-, un factor neurlgico para la paz del mundo. No nos gusta esa situacin ni tenemos el punto de vista del imperialismo de jugar con fuego. Sabemos lo que puede significar un conflicto en estos momentos, pero su evitacin no est slo en nuestras manos. Las fuerzas que apoyan a Cuba y las del campo socialista subray- son las fuerzas con que contamos para que los imperialistas no cometan el error de atacarnos. Ms adelante aadi que deban estar alertas, vigilar las costas, el cielo y la tierra de Cuba, para rechazar al enemigo en cualquier momento. El pueblo de Cuba mirar hacia el futuro con decisin constructiva y sabe que de todas las pruebas saldr victorioso. Se dispone a construir un mundo nuevo, aunque, lamentablemente, debe construirlo sin soltar el fusil de las manos. As es este pueblo, dijo, a cuyos representantes ustedes reciben con tanto entusiasmo, con tanta alegra y con tanto ardor revolucionario aqu y en todas las ciudades de la Unin Sovitica, en todos los rincones del campo socialista. Jams olvidaremos, continu, la solidaridad combativa de este pueblo, el entusiasmo revolucionario con que acogi el pueblo sovitico a los cubanos, dondequiera que estuvisemos. Quiero decirles, prosigui el Che, que la solidaridad demostrada por este pueblo y el entusiasmo con que nos recibi son para nosotros el sello que refrenda nuestra amistad, cada hora ms slida, la amistad que establece entre nosotros la base indestructible de nuestras relaciones. Y a estas relaciones se puede responder con las palabras: Cuba no fallar! Cuba ocupa con toda responsabilidad el lugar que le corresponde en la lucha contra el imperialismo mundial, y est dispuesta de permanecer en ella como ejemplo vivo y combativo, mientras el imperialismo siga amenazndola con las armas. Pero Cuba est dispuesta a aprovechar la mnima posibilidad que se le presente para solucionar los problemas por va pacfica y no militar. Cuba apoya calurosamente la proposicin presentada por el Gobierno sovitico en la Organizacin de las Naciones Unidas para el desarme universal. Que parte del dinero invertido hoy en armamentos se distribuya entre los pueblos que lo necesitan para el desarrollo. Cuba es partidaria de la coexistencia pacfica de las naciones con diferente rgimen social y propone la paz a quienes la deseen. Pero por el momento no puede abandonar el fusil, y con el fusil en la mano defender sus fronteras si el enemigo atenta contra ellas. Y que todos sepan que el gobierno responder al terror contrarrevolucionario con el terror revolucionario y que barrer a todos los que se alcen con las armas para poner nuevamente las cadenas al pueblo cubano. Durante la estada del Che en Mosc, el autor de este libro le solicit que escribiera un artculo para una recopilacin de ensayos histrico-etnogrficos sobre Cuba. El Che consinti amablemente, y poco despus entreg un trabajo que con el ttulo Algunas observaciones sobre la revolucin ha sido publicado en la mencionada recopilacin. Ya lo cit en el captulo anterior. Mencionar ahora el pasaje en el cual seala el papel desempeado por la

77

78 Unin Sovitica en el devenir y la defensa de la revolucin cubana. El Che afirmaba que la victoria del pueblo cubano probaba que cuando se comparan las fuerzas econmicas, polticas y militares de los dos campos antagnicos -el campo de la paz y el campo de la guerra- la balanza se inclina a favor del sistema socialista. Cuba existe como Estado soberano porque su pueblo est cohesionado por magnas consignas y porque sus dirigentes estn unidos al pueblo y lo guan con pericia por el camino de la victoria. Esto es verdad, pero no es toda la verdad. Cuba existe tambin porque hoy existe en el mundo una unin de naciones que siempre estn de parte de la causa justa y tienen suficiente fuerzas para ello. Los enemigos trataron de poner a Cuba de rodillas, dejarla sin petrleo, pero los barcos soviticos llevaron la suficiente cantidad de petrleo desde los puertos soviticos. Los enemigos quisieron poner a Cuba de rodillas, negndose a comprarle azcar, pero la Unin Sovitica compr ese azcar. Por ltimo, no hace mucho trataron una vez ms de estrangularla con el bloqueo econmico, pero volvieron a frustrarse sus esperanzas. Esto es verdad, pero todava no es toda la verdad. Cuba existe como Estado soberano porque ante la agresin militar fraguada en el territorio de los EE.UU. se interpuso la advertencia histrica del Gobierno sovitico. As pues, en el ejemplo de Cuba -escriba el Che- se demostr la superioridad decisiva de las fuerzas de la paz sobre las fuerzas de la guerra. Cuba, hallndose en la zona de la influencia del imperio norteamericano, fue vivo testigo de que hoy los pueblos amantes de la libertad encontrarn en la Unin Sovitica y en otros pases socialistas el apoyo necesario y sabrn defender su independencia. El 19 de diciembre, el Che suscribi, en nombre del Gobierno cubano, el Comunicado conjunto sovitico-cubano, en el cual la Unin Sovitica y Cuba dejaban constancia de su identidad de opiniones en cuanto a los problemas internacionales, as como a los problemas de la poltica interior de ambos pases. El Comunicado censuraba los actos agresivos de los EE.UU. contra Cuba y contra otros pases que defendan su independencia. La parte sovitica expresaba estar de acuerdo en prestar a Cuba una amplia ayuda econmica y cientfica, fortalecer y desarrollar las relaciones comerciales con este pas y, en particular, comprar en grandes cantidades el azcar cubano. En las palabras pronunciadas en la recepcin gubernamental en honor de la misin econmica cubana, el Che dijo que al marcharse del pas del socialismo, que l visitaba por primera vez, se llevaba consigo dos grandes impresiones. La

I. Lavretski primera era la de honda satisfaccin de un dirigente de la Repblica de Cuba que haba podido, durante su misin en la Unin Sovitica, cumplir lo que se le haba encomendado y, adems, cumplido en el clima de cario y amistad del pueblo sovitico. Adems, dijo, se llevaban consigo la impresin de los das pasados en el pas que haba hecho la revolucin ms profunda y ms radical en el mundo. Tambin se haban persuadido, aadi, de que cuarenta y tres aos despus de la triunfante revolucin, el pueblo sovitico haba conservado intacto su espritu revolucionario. Asombraba asimismo que todos los ciudadanos soviticos, sin excepcin, conocieran a fondo los problemas candentes de la humanidad, as como el alto nivel de su preparacin poltica. Se haba convencido de ello por doquier, ya que en las calles, en las fbricas y en los koljses que haba visitado lo reconocan de inmediato y lo acogan con exclamaciones: Viva Cuba!. Durante quince das, aadi el Che, textualmente nos baamos en un mar de amistad, y eso implica una enorme enseanza y un gran apoyo, porque tan pronto los cubanos salen de su pas, se sumergen en un ocano de hostilidad. El Che reiter la alta estima en que tena la ayuda y el apoyo brindados por la Unin Sovitica a la Cuba revolucionaria. Continu diciendo que el pueblo sovitico y el Gobierno sovitico haban tendido a Cuba su mano de ayuda en cualquier problema, por muy complicado que fuera. Dijo que robara mucho tiempo a los presentes si narrara toda la ayuda prestada por la Unin Sovitica en los ltimos dos aos o si se refiriera a las clusulas del comunicado recientemente firmado. Todo esto, dijo, era una prueba tangible de que la Unin Sovitica siempre est al lado de los pueblos que luchan por la paz y la independencia, lo cual, a su vez, har que la Unin Sovitica se convierta en un smbolo an mayor para los pases que, a semejanza de Cuba, se alzan a la lucha por la libertad. Eso har, contino, que los Estados latinoamericanos -si no sus gobiernos, s sus pueblos- comprendan mejor que la verdadera vida nueva se encuentra precisamente aqu y parte desde aqu. Justamente la Unin Sovitica y justamente los pases del campo socialista les apoyarn en la lucha por la independencia y la libertad, mientras que los imperialistas norteamericanos los oprimen y explotan despiadadamente. El Che termin su discurso advirtiendo a los imperialistas que, en caso de ser agredido, el pueblo cubano, como un solo hombre, empuara las armas para defender su libertad. El pueblo cubano sabe, declar, que en esa lucha contar con el apoyo de la Unin Sovitica. Antes de partir de la Unin Sovitica, el Che hizo una declaracin al representante de Radio

Ernesto Che Guevara Mosc. No se cansara de repetir mil veces, dijo, que desde el momento en que haba pisado la tierra sovitica sinti que la Unin Sovitica era la patria del socialismo en la tierra. Aadi que el espritu revolucionario que origin Octubre de 1917 continuaba vivo en el pueblo sovitico. El viaje del Che por los pases socialistas result muy positivo. A iniciativa de la Unin Sovitica se organiz un pool de los pases socialistas, que se comprometan a comprar anualmente a Cuba hasta 4 millones de toneladas de azcar, de los cuales la URSS consinti adquirir 2.700.000 toneladas. Adems, se prometi a Cuba la ms diversa asistencia tcnica. El Che inform detalladamente sobre los resultados de su viaje al pueblo cubano en el discurso que pronunci por radio y televisin el 6 de enero de 1961. Citaremos slo algunos pasajes de su intervencin, testimonio del enorme respeto que despert en el Che el pueblo sovitico, nuestro partido y nuestro Gobierno. Record que cuando Antonio Nez Jimnez regres del viaje a la Unin Sovitica y narr sus impresiones, muchos no le daban crdito y lo llamaron Alicia en el Pas de las Maravillas. Al respecto, el Che dijo: Realmente, yo puedo decir que como he recorrido ms an, he recorrido todo el continente socialista, a m me pueden decir: Alicia en el Continente de las Maravillas. Pero uno debe decir realmente lo que ve, y ser honesto, y las realizaciones de los pases socialistas, de los que ya han alcanzado un alto grado de desarrollo, o de los que todava estn en procesos muy similares al de Cuba, son extraordinarias. No puede haber comparacin ninguna, en sus sistemas de vida, en sus sistemas de desarrollo, con los de los pases capitalistas. Y, sobre todo, no hay comparacin ninguna entre la forma en que la gente ve un hecho como nuestra revolucin, en esos pases y en cualquier pas capitalista del mundo. El entusiasmo es extraordinario en todos ellos. Quizs en la Unin Sovitica sea donde se pueda palpar ms. Han pasado cuarenta y tres aos de la revolucin, todo el mundo tiene un altsimo grado de cultura poltica... Relat a sus oyentes las realizaciones de la Unin Sovitica en las diferentes esferas de la economa nacional, sealando particularmente las posibilidades inmensas, infinitas, dadas por el Poder sovitico para el desarrollo armnico del hombre. La verdad es que yo no crea que se llegara a eso -dijo el Che-. Y junto con esto, la enorme espontaneidad, la alegra, el sentido de compaerismo de ese pueblo. Evidentemente, no son palabras de protocolo, lo dijimos una vez por all, pero es cierto: uno siente al llegar a la Unin Sovitica que es el lugar donde naci el socialismo, y siente que el socialismo es un sistema justo... Expuso con pormenores el texto del Comunicado firmado por l y por la parte sovitica en Mosc, detenindose especialmente en el ltimo apartado, donde ambas partes declaran ser firmes partidarios de la coexistencia pacfica y que haran todo lo que de ellas dependiera para garantizar la paz universal. El Che coment as este apartado: Para nosotros ese aspecto de la paz no son palabras, como pudieron creerse; son cosas muy importantes. Porque en este momento cualquier paso mal dado, cualquier equivocacin del imperialismo, puede llevar a guerras locales grandes, que lleven inmediatamente a una guerra mundial. Y desgraciadamente, cuando haya una guerra mundial -una guerra mundial que ser de cohetes, y de cohetes atmicos- a Cuba no le va a ir bien. De modo que nosotros tenemos constantemente que luchar por la paz del mundo; estar dispuestos a defender esto hasta el final, y lo defenderemos, y quien pise esta tierra podr saber que no le va a ir bien. Pero al mismo tiempo, con serenidad tenemos que luchar por que la paz del mundo no sea rota, ni aqu ni en ningn lado. Esa declaracin del Che tuvo gran alcance ideolgico y poltico. Nadie dudaba de su sinceridad y honestidad poltica. Por eso, su testimonio acerca de los adelantos de la Unin Sovitica en la edificacin socialista y sus palabras de solidaridad con la lnea internacional del PCUS y del Gobierno sovitico fueron particularmente persuasivas para aquellos cubanos, que, apoyando la poltica del gobierno de Fidel Castro, todava estaban atenazados por los prejuicios anticomunistas y antisoviticos. El Che volva reiteradas veces en sus intervenciones a las relaciones cubano-soviticas. En el mitin dedicado a la memoria de Antonio Guiteras, luchador cubano contra el imperialismo norteamericano, asesinado por orden de Batista en 1935, respondiendo a quienes aseveraban que la alianza de la Cuba revolucionaria con la Unin Sovitica significara una sustitucin de la influencia norteamericana por la sovitica, dijo: Nosotros respetamos y admiramos, y mientras ms conocemos ms respetamos y admiramos a la Unin Sovitica y a los otros pases socialistas!; podemos decirlo as... Nunca un gobernante de los pases socialistas ha intentado siquiera darnos un consejo de lo que tenemos que hacer, nunca han hecho la menor tentativa de eso! y mucho antes de esta situacin actual, cuando dieron los primeros cien millones de crditos, ni siquiera pidieron lo mnimo que puede pedir un pas, en esas condiciones, que es el reconocimiento diplomtico; tratndose, en aquel caso, de la Unin Sovitica,

79

80 poderossimo pas de la tierra, con doscientos millones de habitantes, y de Cuba, una pequea Isla, apenas salida al concierto de las naciones libres, con seis millones de habitantes. Se sobrentiende que lo que deca el Che sobre la Unin Sovitica no era slo su opinin personal, sino reflejaba tambin la de Fidel Castro y de otros dirigentes mximos de la revolucin cubana, pero no puede dejar de reconocerse el sealado papel desempeado por el mismo Che en la formacin de esa opinin. El Che senta respeto por la Unin Sovitica no slo porque vea en ella al primer pas del mundo que haba acabado con la explotacin y las dems plagas del rgimen capitalista, sino tambin porque la poltica de nuestro partido y de nuestro gobierno, inspirada en las ideas leninistas del internacionalismo proletario, garantizaba a la Cuba revolucionaria la seguridad y la posibilidad de construir una nueva sociedad justa, basada en los principios del socialismo. La Unin Sovitica se haba comprometido a prestar a la revolucin cubana, adems de ayuda militar, tambin ayuda econmica, tcnica y financiera en cantidades que superaban la asistencia de todos los dems pases socialistas juntos. Con la particularidad de que esa ayuda se brindaba a Cuba con grandes facilidades, se ajustaba a la plena y absoluta igualdad de derechos, sin imponer a Cuba compromiso poltico alguno o exigencias incompatibles con su soberana. Muchos admiradores extranjeros del Che se lo imaginan como un revolucionario permanente sui generis, cuyo ideal supremo era la guerrilla, la lucha con el arma en la mano contra el imperialismo y sus secuaces. Tales admiradores tergiversan, involuntaria o conscientemente, la figura del Che, olvidan el papel que desempe en la edificacin de las bases econmicas del socialismo en Cuba. El Che prestaba particular atencin al desarrollo industrial de Cuba, estimando -no sin fundamentoque la creacin de la industria nacional elevara el nivel de vida de los trabajadores cubanos y los hara ms conscientes en el sentido poltico, los forjara desde el punto de vista moral y espiritual, aproximndolos al socialismo. El Che estudiaba atentamente la experiencia de la construccin socialista en la Unin Sovitica, la experiencia de nuestra planificacin y direccin de la economa nacional y, en particular, de la industria, el papel que desempean el partido, los sindicatos y otras organizaciones de masas en la economa, en el desarrollo de la emulacin, la correlacin de los estmulos morales y materiales, los problemas concernientes a las normas del trabajo, en fin, le interesaba toda nuestra experiencia, acumulada durante largos aos, de la construccin del

I. Lavretski socialismo. No slo extraa datos y conocimientos sobre esta temtica leyendo nuestras publicaciones, sino tambin conversando con los especialistas, peritos, ingenieros, economistas soviticos que visitaban Cuba o trabajaban en la Isla de la Libertad. Buscaba este tipo de contactos en sus visitas al Pas de los Soviets, donde frecuentaba a varios cientficos, en particular, al acadmico N. Fedorenko, director del Instituto central de Matemtica y Economa, de la Academia de Ciencias de la URSS. El Che alternaba de buen grado con soviticos de cualquier profesin: escritores, personalidades sociales, artistas y, por supuesto, ajedrecistas. Uno de los primeros soviticos que lo visit en Cuba, a comienzos de 1959, fue el compositor Aram Jachaturin. Gran amistad una al Che con nuestro primer cosmonauta Yuri Gagarin. El escritor Bors Polevi, cuyo libro Un hombre de verdad leyera el Che ya en Mxico, recomendando calurosamente su lectura a los miembros de la expedicin del Granma, tambin sostuvo una charla con l en La Habana. El Che se ganaba a los soviticos que se entrevistaban con l por su sinceridad, cordialidad y pasin revolucionaria. Bors Polevi, cuyas memorias ya he citado, lo recuerda as: Tena un rostro admirable, de facciones grandes, muy bello. Lo enmarcaba una barba suave, a mechones, rizada. Los bigotes oscuros y las cejas de cebellina -como sola decirse en nuestra Rusia- tan slo acentuaban la blancura de ese rostro que, al parecer, era refractario al sol. A primera vista, ese rostro pareca austero, incluso fantico, mas tan pronto sonrea trasluca de inmediato la verdadera edad de este ministro, vindose cun joven era. El mono militar color caqui, el pantaln holgado, ajustado dentro de unas botas acordonadas, y la boina negra con una estrella dirase que daban la ltima pincelada a su personalidad. El Che se entrevistaba con frecuencia con los periodistas soviticos. En esas charlas subrayaba invariablemente cunto significaba la ayuda sovitica para la edificacin del socialismo en Cuba. En una de ellas, publicada por la revista Tiempos uevos el 4 de julio de 1962, habl de la ayuda desinteresada que prestaban los pases socialistas a Cuba. Naturalmente -dice Guevara- la ayuda de la Unin Sovitica es vasta y completa. Por eso, cuando hablamos de las relaciones econmicas con los pases del campo socialista nos referimos, ante todo, a las relaciones con la Unin Sovitica. Y siempre se basan en la colaboracin fraternal y en el respeto mutuo de los intereses nacionales. 1962 fue proclamado en Cuba Ao de la Planificacin. Pero la actividad constructiva

Ernesto Che Guevara pacfica de la Cuba revolucionaria no era del agrado de los imperialistas norteamericanos. Y aunque la invasin de sus mercenarios a Playa Girn haba sido rotundamente aplastada el ao anterior, continuaban agravando la atmsfera hostil contra la Isla de la Libertad. El gobierno estadounidense recrudeci el bloqueo econmico de la Isla, con propsito de asfixiar la revolucin con la mano del hambre, en tanto que la CIA continuaba entrenando y enviando a Cuba a bandas subversivas, a saboteadores y a espas, con la misin de desorganizar y paralizar las actividades de las autoridades revolucionarias. Aviones espas norteamericanos sobrevolaban da y noche Cuba, infringiendo todas las leyes internacionales. En las bases norteamericanas situadas en la zona del Caribe se concentraban ingentes efectivos. Esos actos agresivos de Estados Unidos ponan en peligro la existencia independiente de Cuba, amenaza que Washington no ocultaba. Con el cinismo tpico de los imperialistas, representantes de las autoridades norteamericanas ofrecan al Gobierno cubano el amor y la bolsa, slo con una condicin: que rompiera las relaciones amistosas con la Unin Sovitica. Fidel Castro y el pueblo cubano rechazaron resueltamente esas sucias ofrendas. El gobierno cubano solicit a la Unin Sovitica que prestara ayuda a Cuba para fortalecer su capacidad defensiva. El Gobierno sovitico respondi positivamente a la solicitud de los amigos cubanos. Para concertar el convenio correspondiente, el 27 de agosto de 1962 lleg a Mosc una delegacin cubana, encabezada por Ernesto Che Guevara. Esa vez permaneci en la Unin Sovitica tan slo una semana. Las negociaciones finalizaron favorablemente. En el comunicado concerniente la delegacin cubana haba intercambiado opiniones con la parte sovitica a propsito de las amenazas a Cuba por parte de los medios imperialistas agresivos. Debido a esas amenazas, el Gobierno de la Repblica de Cuba se haba dirigido a la Unin Sovitica solicitndole ayuda en armamentos, as como los respectivos especialistas tcnicos para instruir a los militares cubanos. El Gobierno sovitico atendi ese pedido del Gobierno de Cuba, y en esta cuestin se lleg a un acuerdo. Mientras siguiera en pie la amenaza por parte de los medios indicados respecto de la Isla, la Repblica de Cuba tena todo fundamento para tomar las medidas pertinentes, con miras a garantizar su seguridad y a defender su soberana e independencia, en tanto que sus verdaderos amigos tenan pleno derecho a responder favorablemente a ese pedido legtimo. Pero los EE.UU. agudizaron ms an las relaciones con Cuba, declarndola en cuarentena -el bloque militar-, amenazaron con una intervencin armada. As surgi la crisis del Caribe. Pero tambin en esa ocasin los agresores norteamericanos, luego de agitar las armas, hubieron de retroceder ante la frrea decisin del pueblo cubano de defender su independencia, as como ante la solidaridad con Cuba por parte de la Unin Sovitica y de los pases socialistas. En esos das angustiosos para Cuba, el Che -al igual que durante la invasin de los mercenarios a la Playa Girn- se hallaba en su puesto combativo: mandaba el ejrcito en la provincia de Pinar del Ro... All le ocurri un accidente: se le cay la pistola, dispar y lo hiri. Al enterarse, los contrarrevolucionarios divulgaron diferentes versiones fidedignas de esa lesin. Afirmaban que el Che habra tratado de suicidarse por sus divergencias con Fidel Castro. Cuando Estados Unidos sufri un nuevo fracaso en la crisis del Caribe, los calumniadores se activaron una vez ms. Trataron nuevamente de difamar al Che, e inclusive a Fidel Castro, afirmando que ambos habran roto con la Unin Sovitica. Esta versin era tan autntica como la de que el Che haba querido suicidarse por sus divergencias con Fidel Castro. Claro que los imperialistas habran pagado caro por introducir la discordia entre la Unin Sovitica y la Cuba revolucionaria. La verdad era que el Gobierno cubano sustentaba su propio punto de vista en cuanto a las vas para resolver la crisis del Caribe. Cuba y la Unin Sovitica haban discutido la cuestin y llegado a un comn acuerdo. El 1 de noviembre de 1962, Fidel Castro declar: Porque hay que decir que por encima de todo somos marxistas-leninistas! Y somos amigos de la Unin Sovitica! Entre la Unin Sovitica y Cuba no habr brechas! Nosotros otra cosa ms queremos decir: que tenemos confianza en la poltica de principios de la Unin Sovitica... Ni por asomo se poda hablar de una ruptura del Che y de la direccin cubana con la Unin Sovitica. Tambin en esa oportunidad el enemigo quera hacer pasar lo deseado por realidad. El 9 de noviembre de 1962, hablando por la radio y la TV de Cuba, Fidel Castro dijo que en todos los momentos difciles que ha sufrido Cuba, la Unin Sovitica constantemente le tendi la mano. La URSS siempre estuvo de lado de Cuba revolucionaria. Esta opinin del lder de la revolucin cubana fue compartida por Ernesto Che Guevara en una charla con los estudiantes americanos, cuyo texto public el peridico Revolucin el 2 de agosto de 1963. El Che conden resueltamente los actos

81

82 provocadores de los trotskistas, que en el perodo de la crisis exigieron la invasin de la base norteamericana en Guantnamo. Declar que los trotskistas no tenan nada que ver con la revolucin cubana, que eran unos vagos y charlatanes, y que el gobierno no estaba dispuesto a permitirles que imprimieran su rgano de prensa, como lo reclamaban con todo descaro. No dudamos de que si el Che viviera, compartira tambin las siguientes palabras de Fidel Castro, referentes a la Unin Sovitica, pronunciadas durante el informe en homenaje al centenario de V. I. Lenin: Hoy como se sabe hay superrevolucionarios tericos, superizquierdistas, verdaderos supermanes, si se quiere -para darles un trmino-, capaces de destripar al imperialismo en dos segundos con la lengua; muchos superrevolucionarios que no tienen ni nocin de lo que es la realidad y los problemas y las dificultades de la revolucin, alentados por ese sentimiento bien alimentado por el imperialismo, llevan un odio feroz. Es como si no quisieran perdonar que la Unin Sovitica existiera... Esas corrientes olvidan las increbles dificultades iniciales del proceso revolucionario en la Unin Sovitica... los increbles problemas derivados del bloqueo, del aislamiento, de la agresin fascista. Todo eso pretenden desconocerlo, y casi consideran una especie de crimen que exista la Unin Sovitica. Y esto desde posiciones de izquierda: una deshonestidad absoluta. Esos provocadores de izquierda no tendrn otra cosa, pero lo que es deshonestidad, les sobra. En 1964, el Che asista casi diariamente a la inauguracin de diferentes fbricas y unidades laborales, muchas de las cuales se construan con la ayuda de la Unin Sovitica. En el discurso que pronunci el 3 de mayo de 1964 con motivo de la inauguracin de la Fbrica Aguilar mecnica y de cojinetes, record cordialmente el abnegado trabajo realizado por los tcnicos soviticos, que procuraron poner la empresa en marcha a la mayor brevedad posible. Seal que la Unin Sovitica prestaba a Cuba una ayuda concreta en su desarrollo. Durante todo el perodo de existencia de la Cuba revolucionaria, sometida constantemente a la amenaza del imperialismo yanqui, el Gobierno sovitico y el pueblo de la URSS le brindaron su apoyo. El Che manifest su seguridad de que Cuba podra contar tambin en adelante -en cualesquiera circunstancias- con la ayuda y la compresin del Estado sovitico y del pueblo sovitico. Esto es el verdadero internacionalismo proletario! -concluy el Che. El Che altamente valoraba el convenio a largo plazo, firmado en 1964 con la Unin Sovitica para la compra del azcar cubano. En el artculo que

I. Lavretski public ese mismo ao la revista inglesa International Affairs, remarcaba no slo la enorme importancia positiva de ese acuerdo para la economa de Cuba, sino tambin su inmenso alcance poltico. El convenio concertado con la Unin Sovitica, escriba el Che, era testimonio de un nuevo tipo de relaciones en el campo socialista, en el cual un Estado socialista altamente desarrollado presta ayuda a otro subdesarrollado, contrariamente a lo que ocurre en el mundo capitalista, donde las potencias industriales tratan de adquirir por una bagatela la materia prima de los pases subdesarrollados. El Che visit nuevamente -esta vez por dos semanas- la Unin Sovitica en noviembre de 1964. Particip en los festejos de la Gran Revolucin Socialista de Octubre, se entrevist con los dirigentes del partido y del Estado de la Unin Sovitica. El 11 de noviembre asisti, en la Casa de la Amistad, al mitin con motivo de la fundacin de la Sociedad de Amistad sovitico-cubana. Despus del informe del primer cosmonauta Yuri Gagarin, elegido presidente de la Sociedad, y del saludo presentado por Gerardo Mazola, entonces dirigente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), se dio la palabra al Che. Fue su ltimo discurso en la Unin Sovitica. Lo publicamos ntegramente: Queridos compaeros (dijo estas palabras en ruso): Continuar hablando en espaol. Ustedes saben que cuando los dirigentes de la revolucin cubana hablan ante el micrfono es difcil arrancarlos de all. En mi caso, no deben temer lo mismo. El compaero Mazola expres todos los sentimientos de nuestro pueblo. Y los dems compaeros ya nos dieron la informacin ms completa posible, inclusive la informacin del cumplimiento anticipado del plan en honor del aniversario de la Revolucin de Octubre. Esto, naturalmente, ocurre aqu, en la Unin Sovitica. Lamentablemente, no puedo comunicarles las mismas noticias. En el futuro tambin sobrepasaremos el plan en honor del 7 de noviembre, porque esta fecha les pertenece a todos. Compaeros: El pueblo de Cuba comenz a construir el socialismo hace poco. An tenemos que aprender mucho. Desarrollar nuestra conciencia, desarrollar el sentimiento de amor al trabajo. Pero nuestro pueblo conoce la historia, la autntica historia. Conoce la fuerza del ejemplo, sabe que la sangre vertida por los luchadores soviticos en defensa de la libertad, del socialismo y el comunismo podra formar ros. Tambin sabe que los soviticos derramaron su sangre en tierras lejanas a su Patria, que tambin en nuestro pas hay

Ernesto Che Guevara especialistas militares soviticos cumpliendo su deber internacionalista proletario. Tambin sabe que en la actualidad un gran nmero de especialistas soviticos nos estn enseando la construccin pacfica. Sabe que los especialistas soviticos en todo el mundo estn para ayudar a los pueblos subdesarrollados a manejar la tcnica ms avanzada, con la cual se puede construir un futuro mejor. Conoce las maravillosas hazaas para explorar el Cosmos, cuyo comienzo le pertenece a la Unin Sovitica. Nuestro pueblo, que estudi la historia y conoce la fuerza del ejemplo, siempre reconoce los sacrificios hechos por el pueblo sovitico y podr seguir vuestro glorioso ejemplo, defendiendo firmemente su revolucin y el rgimen del socialismo. Cuba, compaeros soviticos, jams dar un paso atrs. Nuestra amistad ser eterna. Gloria a la Unin Sovitica! (Estas palabras tambin las dijo en ruso.) En vsperas de partir para Cuba, el Che relat al corresponsal de la APN los resultados de su ltimo viaje a la Unin Sovitica: Tuve el honor de ser dos veces representante de Cuba en los festejos del 7 de noviembre en Mosc: en 1960 y ahora. Cuando en 1960 estuvimos en la tribuna del Mausoleo, ramos representantes de un pas que todava quera ser algo, que estaba en plena lucha contra EE.UU. Este ao subimos a la tribuna del Mausoleo como representantes de un pas socialista, de un nuevo pas socialista nacido en el continente Americano. Nos fue grato ver el nombre de nuestro pas entre los de otros Estados socialistas, escuchar nuestras marchas militares en el desfile, al igual que nos fue grato recibir hace poco en La Habana a un nuevo petrolero sovitico, que ostentaba el nombre de nuestra capital. Ese petrolero pertenece a la serie de grandes barcos a los que se da el nombre de las capitales de los pases socialistas. Todo esto es para nosotros un hecho emocionante, porque hace slo muy poco que emprendimos el camino de la construccin del socialismo. En la Plaza Roja percibimos el caluroso sentimiento de amistad del pueblo sovitico, su invariable entusiasmo. Estuvimos en varias empresas soviticas. Vimos mucho de lo que refleja el alto potencial de la industria de la URSS. En la fbrica de automviles Lijachov, por ejemplo, vimos nuevos talleres automatizados, nuevos modelos de camiones. Cuando le preguntaron cules eran las perspectivas del desarrollo industrial de Cuba y del subsiguiente fortalecimiento de la colaboracin econmica sovitico-cubana, el Che contest: Nuestra colaboracin con la Unin Sovitica se desarrolla con xito en muchas esferas, ante todo en la energtica, rama en que la URSS ha acumulado una rica experiencia. Por eso en nuestro pas la mayora de las centrales elctricas se construyen con la ayuda sovitica. Construiremos centrales trmicas, tradicionales para Cuba, que funcionan a petrleo, usando en parte, si se justifica econmicamente, la turba y otros tipos de combustible. Ahora una rama importante de la industria de Cuba es la metalurgia. Construiremos empresas de fundicin de acero. Impulsaremos tambin la metalurgia no ferrosa. Tenemos cuantiosas reservas de laterita al norte de la provincia de Oriente. All deber construirse un combinado metalrgico, que se convertir en base de la metalurgia no ferrosa. Tambin en este caso contamos con la ayuda de la Unin Sovitica. Basndonos en la experiencia sovitica, proyectamos asimismo organizar la produccin de maquinarias agrcolas. Cuba est interesada en desarrollar la qumica, la automtica, la electrnica. Pero esto por ahora es nuevo para nosotros y, antes de ponernos a hacer planes, debemos acumular cierta experiencia. En la industria qumica ya hemos recibido una ayuda concreta de los compaeros soviticos; comenzarn a construir una fbrica de abonos el ao que viene en la ciudad de Nuevitas. El Che aplaudi la fundacin de la Sociedad de Amistad sovitico-cubana, seguro de que contribuira a consolidar las relaciones entre nuestros pases, al intercambio cultural y a otros contactos. Cuando se fund la sociedad -dijo- nos emocionaba en todo momento la atmsfera de cordialidad con que nos rodeaban los soviticos, el gran nmero de personas y de organizaciones que desearon ser miembros de la sociedad, el entusiasmo con que se acogi la noticia de que se fundaba. Por cierto, tambin pensbamos fundar en Cuba una sociedad similar, pero ustedes nos aventajaron. A pesar de que nuestra amistad es tan reciente concluy el Che- nos atan lazos muy estrechos de amistad, imposibles de destruir. Siempre que pisamos la tierra del primer pas que construy el socialismo, sentimos el calor de la amistad. Por nuestra parte, declaramos una y otra vez que iguales son los sentimientos del pueblo de Cuba. Cuando vemos las grandes realizaciones del pueblo sovitico, defensor de la paz en todo el mundo y aliado de Cuba, nos sentimos ms fuertes y seguros. Sabemos que el pueblo sovitico tiene con qu defender la paz, lo vimos en el desfile del 7 de noviembre. En su ltima entrevista con un periodista sovitico, el Che habl del trabajo pacfico

83

84 constructivo y de la paz. En ello no haba la menor contradiccin, porque todo lo que haba hecho hasta entonces y todo lo que hara despus, tena por objeto la fundacin de una sociedad socialista pacfica y justa, y el triunfo de los nobles ideales del comunismo en todos los rincones de la tierra y, entre ellos, en su amada Amrica Latina. Y haba algo simblico en que, antes de ensillar a su Rocinante; este caballero andante de la revolucin, fuera primero a la Unin Sovitica para, por ltima vez, inclinar su frente ante el Mausoleo de Lenin, en cuyas nobles ideas l crea y por cuyo triunfo estaba dispuesto a entregar lo ms valioso que tiene el hombre, la vida... Construyendo la nueva sociedad. La construccin del socialismo se basa en los frutos del trabajo, en la produccin creciente y en la productividad del trabajo. Sera intil desarrollar nuestra conciencia, si no pudiramos aumentar nuestra produccin, si no tuviramos artculos de amplio consumo. Ernesto Che Guevara. La experiencia prueba que el socialismo no es fruto de una receta dada con antelacin, ni surge con cuadros preparados previamente para ello. Tan slo despus de tomar el poder y en el proceso de la lucha de clases se esbozan los contornos de la futura sociedad y se forjan los cuadros de sus futuros constructores. Antes del triunfo de la revolucin, en Cuba pocos soaban con el socialismo. Es ms, inclusive despus de la victoria de la revolucin, la idea de edificar la sociedad socialista les pareca a muchos sumamente lejana. No obstante, la revolucin avanzaba a pasos gigantescos, aventajando las esperanzas ms audaces de sus ms fervientes partidarios. Y cuando en 1961 todos los medios de produccin se vieron en manos del Estado, se puso al orden del da, con toda agudeza, la necesidad de empleados para construir una nueva sociedad. La cosa se complicaba debido a que, en virtud de las condiciones especiales del desarrollo de la revolucin en Cuba, su vanguardia -o sea, las agrupaciones revolucionarias que ejercan la direccin del proceso revolucionario- careca al principio de un programa de Construccin del socialismo. De hecho, ese programa iba cristalizando sobre la marcha, bajo el influjo de los lderes de la revolucin. Se sobrentiende que en esta cuestin, como en todas las dems, la primera palabra le perteneca a Fidel Castro. El segundo hombre que ms incidi en la poltica econmica de la revolucin fue, sin duda alguna, Ernesto Che Guevara, primeramente en el cargo de presidente del Banco Nacional y, luego, en el de ministro de Industrias.

I. Lavretski Los dirigentes de la revolucin, con Fidel Castro al frente, procuraban liberar a su patria del yugo del capital extranjero mediante transformaciones sociales cardinales, erradicar la explotacin capitalista, as como la corrupcin, la codicia y la relajacin de las costumbres, tpicas para los anteriores medios gobernantes burgueses, instruir al pueblo cubano, consolidar en l el patriotismo, la confianza en sus propias fuerzas, el sentimiento de solidaridad con los oprimidos del mundo entero, elevar el nivel de vida de los trabajadores. No slo los jefes de la revolucin, sino tambin las amplias masas populares, los obreros y campesinos, ansiaban esos cambios. Claro, todos comprendan que la vida nueva, justa, libre, sin explotadores y explotados, significaba el socialismo, o sea, el sistema social cuyos cimientos fueron sentados en la Unin Sovitica por el gran Lenin. Y cuando en abril de 1961 Fidel Castro declar -en vsperas de la invasin de los mercenarios norteamericanos- que la revolucin haba tomado rumbo hacia el socialismo, el pueblo cubano apoy sin vacilaciones a su lder. Pero una cosa es el socialismo como idea, y otra la forma concreta de su materializacin en el primer pas latinoamericano, como era Cuba, con todas sus singularidades. Haba de construirse el socialismo en un pas en que capas pudientes de la poblacin gozaban ampliamente de los ltimos adelantos del progreso tcnico en la esfera del consumo: ltimas marcas de automviles, televisores, refrigeradores, pero que, al mismo tiempo, no tena ingenieros, ni tcnicos, ni qumicos, ni metalrgicos propios, como tampoco su propia industria. La Cuba prerrevolucionaria no era ms que un apndice de materias primas para su poderoso vecino. La materia prima cubana -azcar, tabaco, minerales, frutas- se exportaba a EE.UU., de donde llegaban a la Isla artculos manufacturados. El cubano acomodado vesta traje norteamericano, usaba calzado, sombrero, camisa y corbata norteamericanos, coma conservas norteamericanas, beba jugos y bebidas alcohlicas norteamericanos, dorma en colchn norteamericano, miraba pelculas norteamericanas por televisor norteamericano, viajaba en coches norteamericanos, los campos cubanos eran laborados por tractores norteamericanos que, al igual que los coches, consuman combustible norteamericano, el cubano inclusive lea fundamentalmente libros de autores norteamericanos, etctera, etctera. Caba preguntar: si se le retira todo lo norteamericano, si EE.UU. deja de comprarle azcar y de venderle petrleo, artculos de vestir y dems, aguantar el cubano, podr rellenar ese vaco de artculos que necesita? En particular, si se

Ernesto Che Guevara toma en cuenta que era preciso garantizar mercancas para todos los trabajadores, y no slo para un puado de explotadores privilegiados, como ocurra durante el viejo rgimen; que era preciso construir la cantidad necesaria de viviendas, escuelas, hospitales, jardines de la infancia y hacer miles de cosas pequeas y grandes, sin las cuales era inconcebible convertir a los cubanos en ciudadanos de la sociedad socialista, alfabetizados, con elevada cultura y provistos de todo lo indispensable. El Che tena la seguridad de que todo eso estaba al alcance de las posibilidades, siempre y cuando la Cuba revolucionaria se encauzara a la industrializacin y la economa planificada, al desarrollo de la agricultura diversificada, con la participacin activa de los trabajadores en la edificacin de la nueva sociedad. Opinaba que la energa, el desprendimiento y el autosacrificio de los trabajadores podan hacer milagros, tal como lo registraba la historia de la construccin socialista en la Unin Sovitica. Estaba persuadido de que el pueblo cubano, que haba hecho la heroica revolucin libertadora y haba ganado, en virtud de ello, al poderoso aliado y amigo -la Unin Sovitica-, poda hacer frente a esa tarea difcil. Senta impaciencia por lanzarse al combate, no ya con las armas, sino con un manual de economa poltica. Puede decirse que el Che se haba estado preparando para la construccin de la nueva sociedad desde los primeros das del triunfo de la revolucin. Poco despus de formarse el Departamento de Industria en el INRA, se organiz en l, por indicacin del Che, una seccin para estudiar los recursos de materias primas del pas y planificar el desarrollo de las ramas principales de la industria cubana. En esa seccin haba sectores de energa elctrica y de combustible; de la industria metalrgica y construccin de maquinaria; de la industria azucarera y sus derivados; de la industria qumica; de materia prima mineral; de la industria de productos agrcolas. Los clculos preliminares demostraron que Cuba poda perfectamente impulsar su economa siguiendo los principios socialistas. Sin embargo, el Che comprenda que esa tarea era difcil, aunque slo fuera por el hecho de que habra que resolverla careciendo casi por completo de cuadros capacitados para ello y en un clima de ininterrumpido sabotaje y subversin por parte de los enemigos de la revolucin. Adems, los gobernantes estadounidenses no escatimaran fuerzas ni fondos para hacer frustrar el experimento cubano, demostrar que el socialismo no march en Cuba y, por ende, no arraigara en suelo americano. Puede parecer paradjico, a primera vista, que este celoso partidario de la reforma agraria, que exaltara la existencia de enormes potenciales revolucionarios en el campesinado, en lugar de encabezar el INRA -dedicado a las transformaciones agrarias en Cuba-, asumiera el Ministerio de Industrias. Sin embargo, aqu no hay nada contradictorio. Una cosa es la lucha contra el yugo imperialista, en la que el campesinado, como clase ms numerosa y oprimida, deba participar activamente, y otra la edificacin de la nueva sociedad, cuya base nicamente poda ser el desarrollo industrial, pues slo la agricultura no poda garantizar un alto nivel de vida a las masas trabajadoras, y sin ese nivel el socialismo es inconcebible. Sus numerosas intervenciones sobre este tema evidencian que el Che entenda precisamente as el socialismo. En el documento titulado Rumbos de la industrializacin, escrito en 1961, el Che escriba que la condicin obligatoria para emancipar a Cuba del yugo imperialista era el mximo desarrollo de la produccin industrial, incluidos los artculos de amplio consumo: vveres, vestidos, etc., as como la produccin de la materia prima imprescindible para fabricarlos. Siempre se atuvo a este criterio. En un discurso pronunciado en mayo de 1964, el Che subrayaba que el socialismo se construye dando ms y mejores productos al pueblo, repartiendo ms entre el pueblo; el socialismo no es una palabra, no es un concepto desligado de la realidad: est directamente llevado hacia el bienestar del pueblo. El Che tena una nocin clara y precisa de cules eran las tareas de la edificacin socialista en Cuba. Consideraba, con justa razn, que la condicin previa para la construccin socialista haba sido despojar a los explotadores de los resortes del poder: los medios de produccin. En esta cuestin el Che desempe un papel de primer orden. Siendo presidente del Banco Nacional de Cuba, nacionaliz todos los bancos y puso todos los fondos de divisas bajo el control del Estado. A raz de que todos los fondos y las operaciones con divisas se concentraron en manos del Estado, la revolucin comenz a controlar las actividades de las empresas industriales y comerciales. Luego, al constituirse por iniciativa del Che el Banco de Comercio Exterior, todas las operaciones comerciales exteriores se supeditaron asimismo al control del Estado. Simultneamente con estas iniciativas y con el cumplimiento de la reforma agraria, que desmoronaron el poder de los latifundistas y de los monopolios extranjeros, pasaron a manos del Estado las empresas ilcitamente adquiridas, propiedad de los strapas batistianos. Esas empresas se ponan a disposicin del Departamento de Industrializacin del INRA, dirigido por el Che. Ese departamento fue organizado con la finalidad

85

86 de elaborar industrialmente la materia prima agrcola; pero sus funciones se ampliaban a medida que pasaban a su disposicin nuevas y nuevas empresas nacionalizadas. El 2 de enero de 1961, el gobierno de los EE.UU. rompi las relaciones diplomticas y, de hecho, las econmicas, con Cuba, tomando rumbo hacia el derrocamiento del gobierno revolucionario, para lo cual inici una serie de actos subversivos. La ruptura de las relaciones diplomticas y los actos hostiles de los EE.UU. redundaron en que se expropiaran los bienes de los monopolios norteamericanos en la Isla. En febrero del mismo ao, el Departamento de Industrializacin del INRA se transform en Ministerio de Industrias, fundndose, al mismo tiempo, la Junta Central de Planificacin. En abril tuvo lugar la invasin de los mercenarios a Playa Girn, a la que precedi la proclamacin, hecha por Fidel Castro, de que la revolucin cubana emprenda la orientacin socialista. A la derrota de los mercenarios sucedi la nacionalizacin de todas las grandes empresas industriales y comerciales privadas, culminando este proceso de nacionalizacin, en lo fundamental, hacia fines de 1962. El Che comprenda las debilidades y las dificultades de los primeros aos de edificacin socialista en Cuba. Una de las tareas primordiales en ese perodo, segn l, era capacitar profesional, econmica y polticamente al eslabn dirigente e intermedio de administradores, para lo cual l y sus suplentes daban el ejemplo, asistiendo sistemticamente a las conferencias de economa poltica, problemas de la planificacin y otras disciplinas. Fue iniciador de la emulacin socialista en Cuba, a la que atribuy enorme importancia no slo porque vea en ella una fuente de elevacin de la productividad del trabajo, sino tambin porque el sistema de la emulacin contribua a formar en Cuba a un hombre nuevo, a un nuevo tipo de trabajador que vive compartiendo los intereses de la colectividad y est dispuesto a cualquier sacrificio en aras del bien social. La misma importancia adjudicaba el Che al trabajo voluntario, realizado sin retribucin y en horas libres del trabajo por los obreros y empleados (como los sbados o domingos rojos en la Unin Sovitica). Estimaba que el trabajo voluntario en bien de la sociedad elevaba la conciencia revolucionaria y era un elemento de la nueva moral socialista. Adems, conceda gran importancia a que los dirigentes participaran en el trabajo voluntario, especialmente en la zafra. Durante el rgimen burgus, los altos funcionarios de Cuba pasaban sus horas de ocio en los clubes o en los garitos, y sus intereses se circunscriban, por lo comn, al consumo abusivo del alcohol, a las

I. Lavretski aventuras amorosas y al deporte. Se sobrentiende que a ninguno de esos servidores del pueblo se le poda haber ocurrido cortar la caa, como lo hicieran los esclavos en el siglo XIX. Pero las cosas haban cambiado. Los centrales pertenecan ahora al pueblo. Los funcionarios revolucionarios eran ahora servidores del pueblo sin comillas. Su participacin en la zafra, en el trabajo fsico, contribua a la unin del aparato administrativo con los trabajadores agrcolas. Durante el viejo rgimen, en Cuba se consideraba que el funcionario o el empleado era un seorito, casi un hombre de una raza especial, que miraba con altanera a los trabajadores, para los que crea ser un bienhechor, cuando, en realidad, los estafaba constantemente. El trabajo voluntario echaba por tierra esa tradicin colonial. El Che, como siempre, daba el ejemplo participando en la zafra, en la descarga de barcos, en la limpieza del territorio de las fbricas, en la construccin de viviendas. En agosto de 1964 recibi el Certificado de trabajo comunista por haber rendido 240 horas de trabajo voluntario en el trimestre. Siguieron el ejemplo del Che sus ayudantes ms cercanos y los trabajadores de otros ministerios y departamentos. El Che exiga de los dirigentes no slo idoneidad, conocimientos, responsabilidad y aptitudes para saber escuchar la opinin de los subordinados, sino tambin un gran espritu de sacrificio, la mxima modestia y un desinters absoluto. Para un trabajador con estas caractersticas, el premio superior no deban ser bienes materiales complementarios, ni honores o distintivos especiales que lo destacaran del resto de los trabajadores, sino la conciencia de haber cumplido con su deber revolucionario. Cmo elevar la productividad del trabajo? Para solucionar esta cuestin el Che exiga perfeccionar el sistema de direccin y planificacin, as como elevar los conocimientos profesionales de los obreros en crculos, cursos y escuelas especiales. Tambin reconoca que los estmulos materiales desempean un papel muy sustancial en el alza de la productividad, pero daba preferencia a los estmulos morales. El opinaba que los trabajadores deben realizar su labor, no tanto por conveniencia material, como por aspiracin consciente a contribuir al bien de todos. Adems de los certificados de honor a los mejores trabajadores y del ttulo de obrero de choque de la produccin, el Che entenda por estmulo moral que se enviara al obrero a cursar estudios, despus de los cuales obtena una calificacin ms alta y su afiliacin al partido comunista. Segn las reglas existentes en Cuba, slo puede ser miembro del partido quien sobrepasa sistemticamente las normas de produccin, participa en el trabajo voluntario, en la emulacin,

Ernesto Che Guevara eleva su nivel de instruccin y es miembro del Comit de Defensa de la Revolucin. Lo concerniente a los estmulos morales y materiales se discuti reiteradas veces en las reuniones del Ministerio de Industrias. En cierta ocasin, el Che seal, dirigindose a los directores de las empresas, que ellos procedan en su mayora de las capas medias. Entretanto, todos trabajaban abnegadamente y sin escatimar esfuerzos. No deba dudarse de que la clase obrera dara pruebas de igual actitud consciente, aseguraba el Che a sus colaboradores. El Che pronunci varios discursos dedicados a los luchadores por la independencia cubana -al poeta Jos Mart y al general Antonio Maceo-, exhortando a los cubanos a seguir el ejemplo de esos patriotas, que haban servido desinteresadamente al pueblo y dado por l la vida. De desempear el Che en Argentina el mismo papel que en Cuba, probablemente citara a su renombrado compatriota Jos Ingenieros, filsofo y escritor, quien aplaudi la Gran Revolucin Socialista de Octubre. Ingenieros fue autor de Las fuerzas morales, libro muy conocido, publicado en Buenos Aires en 1925 y reiteradas veces reeditado. Este escritor consideraba que los estmulos morales son la fuerza motriz del progreso social, idea muy afn a los criterios del Che. Digamos en honor del Che que, si bien defenda la supremaca de los estmulos morales frente a los materiales, en un artculo que se public en febrero de 1964 reconoci que ese punto de vista subjetivo deba an ser comprobado en la prctica. Y si se demostraba, escriba, que la poltica de los estmulos morales impeda el desarrollo de las fuerzas productivas, habra que rechazarla de plano y volver a la poltica de estmulo material. El desarrollo de la industria socialista en Cuba tropezaba con toda clase de dificultades objetivas y subjetivas: los cuadros dirigentes del Ministerio de Industrias y muchos directores de fbricas y empresas carecan de experiencia de administracin socialista, y su fidelidad a la revolucin no siempre conjugaba con su idoneidad profesional; haba fluctuacin de personal y errores en la planificacin; al principio no exista una planificacin a largo plazo ni disciplina financiera; privaba el inters puramente local; se interrumpieron los suministros de equipos y materias primas desde el extranjero; haba ausentismo en las empresas y una actitud negligente e indiferente, por parte de algunos administradores, hacia el cumplimiento de sus tareas. El Che estaba persuadido de que todas esas dificultades se podan superar, que los revolucionarios y los trabajadores cubanos llegaran a dominar la ciencia de la administracin socialista, aunque comprenda que esa tarea no era tan fcil y quiz fuera una de las ms difciles despus de la conquista del poder por los trabajadores. En las asambleas del colegio del Ministerio de Industrias y en las asambleas de directores de empresas el Che analizaba pacientemente los errores, los defectos y fallas de algunos dirigentes, esbozaba las vas para superarlos, enseaba a ser autocrticos, dando l mismo el ejemplo. Explicaba a sus colaboradores la importancia del control, los llamaba a respetar los intereses del Estado, a economizar los fondos y a no dilapidar los bienes del pueblo. Como siempre, era rgido consigo mismo y, como siempre, se impona las ms duras exigencias. Se criticaba una y otra vez por su carcter disparejo, por no saber destacar del conjunto de problemas los ms importantes, los que requieren solucin inmediata y por descuidar un control eficaz del cumplimiento de las resoluciones aprobadas. Al criticar los defectos de sus colaboradores sola ser brusco y rectilneo, pero los aludidos no se enfadaban con l: raro era el que objetara la justedad y la fundamentacin de sus observaciones. No criticaba simplemente, sino siempre procuraba ayudar a esclarecer la causa de los defectos y a encontrar la forma de vencerlos. En las asambleas y reuniones, dirigidas por l, reinaba un clima de verdadera democracia revolucionaria. Cualquiera poda objetar o discutir con el comandante Guevara, sin temer provocar su descontento. Es ms, l mismo instaba a los presentes a la discusin y la crtica, pues eso le permita explicar y argumentar mejor su punto de vista. Tanto el Che como sus suplentes y jefes de departamento visitaban las empresas, se interiorizaban cmo marchaba el trabajo, qu necesidades y dificultades haban, y prestaban ayuda concreta. Cuando realizaba trabajo voluntario en diferentes empresas, el Che trataba con los obreros en su ambiente de trabajo, charlaba con ellos sobre los ms diversos temas, contestaba a las preguntas, extrayendo muchas cosas tiles para s en esas entrevistas. Detestaba la obsequiosidad y rechazaba cortsmente cualquier ofrecimiento -ya fuera un vaso de leche o el bife de su predileccin- si no se haca extensivo a todos los presentes. Dedicaba mucha atencin a la propaganda de los conocimientos econmicos y tcnicos, con frecuencia escriba para la prensa o pronunciaba discursos ante los trabajadores, esclareciendo los problemas candentes de la edificacin econmica. A proposicin suya se fundaron las revistas uestra industria y Revista tecnolgica, con tiradas

87

88 masivas. El Che se interesaba por los ltimos descubrimientos cientficos y tcnicos, as como su aplicacin en la economa nacional. Soaba con la electrnica, la automtica y las centrales tomoelctricas para Cuba. Comunicaba su entusiasmo a quienes lo rodeaban, entre los cuales quedaban descartados los escpticos, los pesimistas y los quejumbrosos. Hasta qu punto fue eficaz la direccin de la industria cubana por el Che? Cuatro aos dirigi las transformaciones socialistas en la industria. Durante esos aos se aboli totalmente la propiedad privada sobre los medios de produccin. Ces la explotacin de los trabajadores. El pas se encauz hacia la economa planificada. Desapareci el desempleo crnico, plaga de los trabajadores en la Cuba prerrevolucionaria. Se elev la conciencia de los trabajadores. Miles de obreros se convirtieron en verdaderos hroes del trabajo y se incorporaron a la emulacin socialista. Los imperialistas norteamericanos confiaban en el fracaso del experimento cubano, en que los obreros cubanos no podran manejar la industria sin su participacin. Los obreros cubanos no justificaron esas esperanzas, y la industria socialista cubana se convirti en realidad, pese a los lgubres pronsticos de los cubinlogos financiados por los diferentes fondos norteamericanos. Refirindose a los indudables logros de la Cuba revolucionaria en el desarrollo de la industria socialista, en un artculo publicado en octubre de 1964 en la revista inglesa lnternational Affairs, el Che deca que los xitos podran haber sido ms grandes, si no se hubieran cometido serios errores por falta de experiencia y de conocimientos. Uno de estos errores consista en que, al tratar de cerrar la brecha producida por el bloqueo econmico norteamericano, el Gobierno cubano compr al extranjero gran cantidad de maquinaria, en algunos casos fbricas completas, muchas de ellas por divisas, que, por una serie de razones, no reportaron el resultado econmico esperado. Por ejemplo, no se tom en cuenta que Cuba careca de ciertos tipos imprescindibles de materias primas para el funcionamiento de esas fbricas, como tampoco repuestos y especialistas propios. En algunos casos, la maquinaria y las instalaciones tecnolgicas compradas en el extranjero resultaron ser modelos anticuados, que daban una produccin costosa y de baja calidad. A pesar de los defectos y de las dificultades, el nivel de la produccin industrial en Cuba creci en 1963 en el 6%, en comparacin con el ao anterior. Se trataba de un indudable xito. Pero para el Che lo principal era la aparicin en Cuba de un hombre nuevo, fiel a los ideales de la revolucin, que obrara de acuerdo con sus normas

I. Lavretski morales. Su imagen no est todava acabada; no podra estado nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas econmicas nuevas -escriba en marzo de 1965, en vspera de su partida de Cuba, al director de la revista uruguaya Marcha. Descontando aqullos cuya falta de educacin los hace tender al camino solitario, a la autosatisfaccin de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompaan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada da ms conciencia de la necesidad de su incorporacin a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma. Ya no se trataba de la masa gris de antao, de gente que no saba ni vea la salida del valle de las lgrimas, al que la haba arrastrado el sistema de la economa capitalista. El torbellino revolucionario, al destruir ese sistema, dirase que haba arrancado la venda de los ojos de los trabajadores. Ahora, escriba el Che en la misma carta, ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunin con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero sta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrn caractersticas distintas: la sociedad del hombre comunista. Los xitos de la revolucin podran ser ms sensibles si no fuera por las acciones hostiles de los imperialistas norteamericanos contra la Isla de la Libertad. Desde el instante en que triunf la revolucin en enero de 1959, no cesaron un solo minuto los actos agresivos de los medios gobernantes estadounidenses contra Cuba. Sabotaje, espionaje, bombardeos, ataques piratas a las poblaciones, actos de terrorismo, captura de aviones, organizacin de atentados contra Fidel Castro y otros lderes de la revolucin, formacin de bandas subversivas, invasin de mercenarios, bloqueo econmico, creacin de un cordn sanitario en Amrica Latina alrededor de Cuba: todo esto hicieron los EE.UU. para estrangular la revolucin, para hundir el experimento cubano, para demostrar que el socialismo no march en suelo americano. En este sentido, Cuba realmente se pareca a Vietnam. Y aunque la primera no fue vctima de una agresin directa -excepto la invasin de los mercenarios a Playa Girn-, contra ella se libraba da y noche una guerra secreta durante todos los aos de su existencia, esa guerra se libra hasta la fecha.

Ernesto Che Guevara El mdico que se convirti en notable jefe guerrillero, amaba por sobre todo el trabajo pacfico. Construccin, produccin de los artculos esenciales para el pueblo, progreso cientficotcnico: a esto se dedicara en la sociedad libre si no la amenazaran con aniquilada los imperialistas. Pero en las condiciones en que se hallaba, el ministro de industrias deba dedicar atencin no slo a los planes y a las tareas de su Ministerio, sino tambin a las cuestiones relacionadas directamente con la lucha contra las astutas maquinaciones del imperialismo norteamericano... "Cuba, si! Yanquis, no! Nos empujan a la lucha, y no hay otra salida que prepararla y decidirse a comenzar el combate. Ernesto Che Guevara. Mientras el presidente Eisenhower y los hermanos Dulles que gobernaban a sus espaldas John Foster al frente del Departamento de Estado y Allan dirigiendo la CIA- ansiaban terminar con la Cuba revolucionaria con actos de sabotaje, subversiones y la invasin de los mercenarios, John F. Kennedy, rival de aqullos, se atena a un criterio un tanto distinto. A diferencia de Eisenhower y de los hermanos Dulles, Kennedy estimaba que Estados Unidos podan detener el desarrollo del proceso revolucionario en Amrica Latina no slo por la fuerza, sino tambin aflojando la creciente tensin social, o sea, incrementando las fuertes inversiones de capitales y haciendo reformas que aceleraran el desarrollo del capitalismo en esos pases. As naci la idea de ponerle una boina roja a la contrarrevolucin, segn la acertada expresin de Rodney Arismendi, Secretario General del Partido Comunista del Uruguay. Esa idea se vio encarnada en la Alianza para el Progreso que, segn afirmaban los propagandistas norteamericanos, deba iniciar una nueva era en las relaciones entre Washington y Amrica Latina. Cmo no! Estados Unidos, que haba expoliado despiadadamente hasta entonces a sus vecinos del sur, prometa ahora concederles, a travs de la Alianza para el Progreso, 20.000 millones de dlares para el desarrollo, a razn de 2.000 millones por ao, suma por s impresionante por su magnitud, inclusive para la riqueza fabulosa del to Sam. Haca escasamente un ao y medio que Fidel Castro, en la conferencia de pases americanos, celebrada en Buenos Aires, se haba referido a la necesidad de conceder a esos pases 30.000 millones de dlares para el desarrollo. Entonces la cifra haba parecido a muchos fantstica. Ahora Estados Unidos estaban dispuestos a desembolsar 20.000 millones, con tal de interponer una barrera a la revolucin antiimperialista popular. Los yanquis confiaban que la inversin de esos millones ampliara los mercados latinoamericanos para sus artculos y desbrozara a los monopolios nuevos caminos para sus ventajosos negocios. Fcil es imaginar cun astutos y hbiles crean ser los autores de la Alianza para el Progreso, que no slo prometa ser una garanta contra la revolucin social, sino tambin proporcionarles opulentas ganancias. Mas, como veremos, la vida no tard en hacer sus enmiendas en estos planes prfidos, enmiendas que no coincidieron del todo con las intenciones y las esperanzas de Wall Street. Ganadas las elecciones e instalado en la Casa Blanca, el 13 de marzo de 1961 el presidente Kennedy reuni a los embajadores latinoamericanos y les anunci los planes de su gobierno de fundar la Alianza para el Progreso. Kennedy invit a los gobiernos y a los pueblos del hemisferio occidental a adherirse a Estados Unidos en este amplio esfuerzo, sin paralelos por su grandiosa envergadura y nobleza de finalidad, tendente a satisfacer las necesidades fundamentales de los pueblos de Amrica en casas, trabajo, tierras, sanidad e instruccin. Comentando estas promesas del presidente Kennedy, un periodista seal sarcsticamente que los pueblos de Amrica Latina, al recibir todos esos bienes de EE.UU., podran decir; Gracias, Fidel, por tu revolucin, sin la cual no hubiramos recibido ni una tachuela de Estados Unidos. Pero el presidente Kennedy, tendiendo pblicamente la palma de olivo a Amrica Latina, continuaba en secreto con los planes de invasin a Cuba por los mercenarios, proyectada por Eisenhower y por los hermanos Dulles. Kennedy consideraba que la pseudorevolucin ideada por l con el rtulo de Alianza para el Progreso ganara mucho si se lograra acabar con la autntica revolucin de Fidel Castro. El Gobierno cubano, aunque no alentaba la menor ilusin en cuanto a la esencia imperialista de la administracin Kennedy, no perda la esperanza de que el nuevo presidente diera pruebas de ms sensatez, en comparacin con su predecesor, y renunciara a la aventura proyectada. El Gobierno cubano no tena la intencin de agudizar las relaciones con el nuevo presidente. Slo aspiraba a que los EE.UU. respetaran la soberana de Cuba y no se inmiscuyeran en sus asuntos internos. El da en que Kennedy asumi la presidencia, por orden de Fidel Castro se realiz en Cuba una desmovilizacin parcial de las fuerzas armadas. Ese gesto conciliador no tuvo respuesta. El presidente Kennedy, al igual que su predecesor, ansiaba el derrocamiento de Fidel Castro, y no transiga con otra cosa. Recaen sobre la conciencia de los gobernantes de Estados Unidos decenas de intervenciones y

89

90 golpes de Estado en Amrica Latina. Siempre les acompaaba el xito, siempre sus crmenes quedaban impunes. Tan slo en Cuba sufrieron una derrota contundente, vergonzosa. El 17 de abril invadieron Playa Girn los mercenarios norteamericanos. Los cubanos los recibieron con fuego graneado. Tres das ms tarde se entregaban a las tropas cubanas los 1.200 gusanos que quedaban. As se esfumaron las esperanzas de Kennedy de terminar de un solo golpe con la revolucin de Fidel Castro. Kennedy tuvo que despedir al superespa Allan Dulles, y aunque la CIA continuaba enviando a la Isla de la Libertad a sus agentes, el presidente de EE.UU. no tuvo ms remedio que jugar el naipe de la Alianza para el Progreso. Este organismo deba nacer en una sesin especial del Consejo Interamericano Econmico y Social, adjunto a la Organizacin de Estados Americanos (OEA), convocada en agosto en el balneario uruguayo de Punta del Este. Cabe subrayar que, incluso despus de la invasin de los mercenarios, el Gobierno cubano cuid de no empeorar las relaciones con Estados Unidos, sino, por el contrario, confiaba en que la leccin recibida en la Playa Girn obligara a Kennedy a situarse en una posicin ms prudente respecto de la Cuba revolucionaria. En consonancia con esta lnea, el Gobierno cubano acept la invitacin de participar en la conferencia de Punta del Este, designando jefe de la delegacin a Ernesto Che Guevara, ministro de Industrias. La participacin del Che en la conferencia fue el hecho sensacional nmero uno en Amrica Latina. Era su primera aparicin en el continente despus de la victoria de la revolucin cubana, que en nada se semejaba al retorno del hijo prdigo. Miles de trabajadores acogieron con entusiasmo al Che en el aeropuerto de Carrasco, cerca de Montevideo. Los uruguayos lo aplaudieron desde el aeropuerto hasta Punta del Este. Tan slo a un participante de la conferencia, al Che, brind la poblacin una acogida tan entusiasta. En su persona aplaudan la revolucin cubana. Pas casi desapercibida la llegada del banquero y multimillonario Dillon, ministro de finanzas de los EE.UU. y jefe de la delegacin norteamericana; tampoco nadie prest atencin especial a las delegaciones de los otros pases latinoamericanos. La atencin general se centr en el Che, representante de la revolucin cubana, a cuyo triunfo se deba la conferencia en Punta del Este. El Che lleg en avin al Uruguay vestido con el uniforme color verde olivo de comandante del Ejrcito Rebelde, y as se present en la conferencia. Declar de inmediato que la delegacin cubana, lejos de proponerse impedir las labores, colaborara con las otras delegaciones en la

I. Lavretski bsqueda de las vas ms favorables para el desarrollo econmico y la garanta de la independencia econmica de los pases de Amrica Latina. En prueba de buena voluntad, la delegacin cubana haba presentado al estudio de los reunidos 29 diferentes proyectos de resolucin, que abarcaban un vasto ncleo de cuestiones, relacionadas con la problemtica de la conferencia. Era imposible rechazar la mayora de las proposiciones de Cuba -escriba el Che en el artculo Cuba y el plan Kennedy, publicado en la Revista Internacional-, porque contribuirn al desarrollo de la economa de los pases latinoamericanos. Por eso, en la labor de las comisiones y los comits, los delegados trataron de redactar urgentemente contraproposiciones, que luego adjuntaban a las propuestas cubanas, desnaturalizndolas, en esencia. Sin embargo, durante las labores de la conferencia la delegacin cubana logr algo: los delegados hablaban visiblemente en un lenguaje distinto al que se estilaba en semejantes eventos. El Che advirti que las delegaciones del Brasil, Ecuador y Bolivia tomaron una posicin favorable en relacin a Cuba. Recalc, en especial, la posicin de Bolivia, de la cual era presidente Vctor Paz Estenssoro. En el mencionado artculo, escribi: Bolivia, donde se ha realizado una revolucin democrtico-burguesa en el seno de la poblacin minera y campesina profundamente explotada; pas mediterrneo, estrangulado por el gran capital de los pases vecinos y ahogado, en ltima instancia, por el opresor comn que es el imperialismo norteamericano. En cuanto a las actividades de la delegacin boliviana en Punta del Este, el Che las calific del siguiente modo: La delegacin boliviana present el plan de desarrollo ms concreto, excluido el presentado por Cuba, y tuvo una actitud general bastante positiva. En el lxico especial del titeriterismo de estas conferencias, se llamaba a los representantes bolivianos los primos hermanos de Cuba. No queda excluido que los contactos del Che y de otros miembros de la delegacin cubana con sus primos hermanos bolivianos en la conferencia de Punta del Este influyeran en la decisin posterior de Guevara de elegir Bolivia como plaza de armas para las acciones guerrilleras en Amrica Latina. El Che intervino dos veces en las sesiones plenarias de la conferencia, y en ambas oportunidades en un tono bastante moderado. Claro que denunci los actos agresivos de los medios gobernantes estadounidenses y su aspiracin a aislar polticamente a Cuba por medio de la Alianza para el Progreso, pues slo los gobiernos que siguieran el rumbo anticubano de Washington podan contar con recibir dlares norteamericanos.

Ernesto Che Guevara El Che demostr asimismo que la Alianza para el Progreso contribuira al desarrollo de las ramas secundarias de la economa nacional, que no se propona hacer ms libre a Amrica Latina, sino hacerla ms dependiente de los monopolios norteamericanos. Al mismo tiempo, acentu que Cuba no tena la menor intencin de impedir a los pases latinoamericanos aprovechar aunque slo fuera esas restringidas y sumamente dudosas posibilidades de desarrollo que les prometa la participacin en la Alianza para el Progreso. Y a todos ustedes, seores delegados, la delegacin cubana les dice, con toda franqueza dijo en la sesin plenaria de la conferencia el 9 de agosto-: queremos, dentro de nuestras condiciones, estar dentro de la familia latinoamericana; queremos convivir con Latinoamrica; queremos verlos crecer, si fuera posible, al mismo ritmo que estamos creciendo nosotros, pero no nos oponemos a que crezcan a otro ritmo. Lo que s exigimos es la garanta de la no agresin para nuestras fronteras. Por supuesto, si no se hacan cambios sociales, continu el Che, otros pases seguiran el ejemplo de Cuba, y se hara realidad la prediccin de Fidel Castro de que la cordillera de los Andes sera la Sierra Maestra de Amrica. Igualmente moderado fue su discurso en la sesin de clausura de la conferencia, el 16 de agosto. El Che lo resumi as en el citado artculo de la Revista Internacional: En la plenaria final, la delegacin cubana se abstuvo de votar el bloque de documentos definitivos y pidi la palabra para exponer las razones que la obligaban a ello. Explic que Cuba no estaba de acuerdo con la poltica monetaria ni con la libre empresa; que en el documento final no se atacaban los monopolios imperialistas, causantes de nuestros males, ni se condenaba la agresin. Adems, a todas las preguntas sobre si Cuba poda o no participar, contestaba el silencio, que era interpretado como una negativa, por lo que la delegacin cubana manifest que no poda participar en una Alianza que no significaba nada para nuestro pueblo. El Che seal que en el documento final de la conferencia constaba que en Amrica Latina, paralelamente a los pases de la libre empresa, es decir, burgueses, existen pases en los que se ha abolido la libre empresa. Cuba cit este prrafo -escriba el Che en el mismo artculo- expresando que era una victoria para la coexistencia pacfica, que expresaba la posibilidad de que existieran dos regmenes de diferente organizacin social, y la anot como una de las cosas positivas de la Conferencia. Sin embargo, recalc el Che, ms tarde el delegado norteamericano lo impugn violentamente, negando el reconocimiento al Gobierno cubano. No obstante, la delegacin cubana estim posible ir ms lejos an. El Che tuvo una entrevista con Richard N. Goodwin, joven diplomtico de 28 aos, miembro de la delegacin norteamericana, una de las personas allegadas al presidente John F. Kennedy. A juzgar por los recuerdos de Goodwin, el Che haba propuesto compensar a los propietarios norteamericanos el valor de los bienes confiscados por la revolucin, y tambin moderar la propaganda revolucionaria en los pases latinoamericanos, si EE.UU. renunciaban a los actos hostiles contra Cuba y al bloqueo econmico. Por su parte, despus de la conferencia de punta del Este, el Che dijo por la televisin de La Habana que haba declarado a Goodwin lo siguiente: Cuba estaba dispuesta a iniciar negociaciones con EE.UU. para regular las relaciones mutuas y no estaba interesada en luchar contra EE.UU., aunque no tema librar esa lucha en cualquier forma. Cuba deseaba permanecer en el sistema latinoamericano, se consideraba ligada al Continente por las tradiciones culturales. El Che dijo a Goodwin: Cuba exiga que se reconociera su derecho a pertenecer a Amrica Latina o a la Organizacin de Estados Americanos con su propio sistema social y econmico, y que se reconociera su derecho absoluto a mantener amistad con cualquier pas del mundo. Goodwin se limit a escuchar a su interlocutor, y prometi comunicar sus palabras al presidente. La entrevista del Che con Goodwin suscit en la prensa latinoamericana los ms variados comentarios. Muchos observadores consideraban que facilitara un determinado modus vivendi entre los EE.UU. y Cuba. En realidad, los EE.UU. no tenan el menor inters de llegar a un acuerdo razonable con Cuba. Estaban dispuestos a perdonar a Cuba, ms con una condicin: si renunciaba a la ayuda sovitica, si adoptaba posiciones antisoviticas o, ms exactamente, si se hincaba de rodillas y peda perdn a los yanquis. En este plano, precisamente, convers con el Che Arturo Frondizi, presidente de Argentina. Antes de comenzar la conferencia de Punta del Este, el Che recibi una invitacin personal de Frondizi para que lo visitara en Buenos Aires. En la poltica argentina, Frondizi es una figura sumamente contradictoria. Durante muchos aos defenda posiciones progresistas. Mas al llegar a la presidencia se dej presionar por los medios castrenses reaccionarios y por la embajada norteamericana, y en lugar de hacer las reformas prometidas, persigui a los comunistas y dio su anuencia para una mayor penetracin de los monopolios estadounidenses en la economa del pas. Inclusive rompi las relaciones diplomticas con la Cuba revolucionaria. Pese a ello, el sector reaccionario del ejrcito continuaba desconfiando

91

92 de Frondizi y catalogndolo de izquierdista. El 18 de agosto, el Che parti en avin para entrevistarse con Frondizi, y permaneci en Buenos Aires tan slo unas horas. Aunque la entrevista fue secreta, al enterarse de ella el ministro de Relaciones Exteriores argentino renunci a su puesto en seal de protesta. Se enfurecieron tambin los generales reaccionarios. De haberse quedado el Che ms tiempo en Buenos Aires, no queda excluido que lo detuvieran y, junto con l, a Frondizi. Frondizi y el Che saban a lo que se arriesgaban, pero decidieron entrevistarse. El presidente argentino confiaba persuadir a su famoso compatriota de que Cuba deba abandonar el bloque sovitico y retomar al redil americano. Si Frondizi lograba atraer a la Cuba revolucionaria al campo de EE.UU., en prueba de gratitud Washington no se opondra a dejarlo en el silln presidencial. El juego vala la pena, vala el riesgo. Y Frondizi se aventur. El Che acept la invitacin por mviles muy diferentes. Lejos de rehuir los contactos con figuras latinoamericanas de cualquier matiz, los consideraba tiles. En Uruguay haba sido cordialmente acogido por el presidente Haedo. Esos contactos minaban la poltica norteamericana del cordn sanitario impuesto a Cuba. Adems, naturalmente, el Che ansiaba ver su patria, enterarse cmo haba cambiado en los diez aos transcurridos desde que la dejara, al marcharse a visitar a Mial en Venezuela, va Bolivia. El Che no justific las esperanzas de Frondizi. Le dijo lo mismo que ya haba dicho anteriormente a Goodwin. Frondizi convid a su ilustre husped con el famoso asado argentino. Luego tomaron mate y se despidieron. De camino al aeropuerto, el Che pas a visitar a su ta Beatriz, gravemente enferma, y esa misma noche estaba de regreso en Montevideo. Al da siguiente abandon Uruguay, rumbo a La Habana. Por el camino lleg a entrevistarse con su viejo conocido de Egipto Janio Quadros, presidente de Brasil. A diferencia de Frondizi, Quadros manifestaba mayor independencia respecto de Estados Unidos y no ocultaba en lo ms mnimo sus simpatas por la Cuba revolucionaria, provocando la ira de los reaccionarios del pas y el descontento de los gobernantes de Washington. A despecho de ellos, Quadros brind al Che una calurosa acogida en la nueva capital de Brasil y lo condecor con el Cruzeiro du Sul, la ms alta distincin brasilea. Cul fue el balance de la conferencia de Punta del Este? Demostr que inclusive en los medios gobernantes de los pases latinoamericanos muchos se negaban a ir a la rastra de Washington, que la Cuba revolucionaria despertaba en muchos simpatas y hasta admiracin. A su vez, Estados

I. Lavretski Unidos se propona seguir apretando a Cuba y crendole toda clase de dificultades. Transcurri cierto tiempo, y la situacin en el continente americano se hizo ms compleja an, pero no en favor de las fuerzas nacional-liberadoras ni de la Cuba revolucionaria. El presidente Frondizi fue derrocado por los militares; el presidente Quadros no resisti la presin de las fuerzas reaccionarias y present la dimisin. A principios de 1962, Cuba fue expulsada de la Organizacin de Estados Americanos, objetndolo nicamente Uruguay, Bolivia, Chile y Mxico, pases que poco ms tarde -a excepcin de Mxico- tambin rompieron las relaciones diplomticas y econmicas con Cuba. Todo eso obedeca a la presin de Washington, que amenazaba con negar a los reacios los miles de millones de la Alianza para el Progreso. Entonces nadie saba todava que esos miles de millones se convertiran, en la prctica, en miserables migajas, y que el proyecto de la Alianza para el Progreso fracasara con tanto estrpito como los precedentes planes y proyectos norteamericanos de renovacin, asistencia y desarrollo de los pases latinoamericanos... Por su parte, la crisis del Caribe de 1962 demostr que los Estados Unidos, lejos de aspirar a regular con Cuba relaciones basadas en la igualdad de derechos y en el respeto mutuo, estaban dispuestos inclusive a arriesgarse a un conflicto nuclear mundial, con tal de borrar de la faz de la tierra a la revolucin cubana. Cuba, s! Yanquis, no! -tal fue la respuesta que dieron a las maquinaciones de los imperialistas de los EE.UU. no slo los trabajadores de la Isla de la Libertad, sino tambin sus amigos en todo el mundo. El Che evaluaba sensatamente el significado de todos esos cambios. En un artculo escribi que mientras Kennedy, al parecer, sustentaba ciertas ideas consecuentes acerca de la coexistencia pacfica, los grupos polticos que dominaban entonces eran ms escpticos en cuanto a esa cuestin y estaban dispuestos a arriesgarse a una guerra, como lo predicara Foster Dulles, a fin de lograr sus objetivos. En la etapa actual, escriba el Che, los objetivos ms visibles de retencin del socialismo se manifiestan con relacin a Vietnam del Sur y a Cuba. En estos dos puntos poda producirse la explosin, capaz de provocar un incendio mundial. El 18 de agosto de 1964, Dean Rusk, secretario de Estado de EE.UU., declar cnicamente que no haba fundamento alguno para esperar un mejoramiento de las relaciones entre EE.UU. y la Cuba revolucionaria, pas que, segn l, era una amenaza para el Hemisferio Occidental. El gobierno de Estados Unidos consideraba que esa amenaza desaparecera slo con el derrocamiento del rgimen de Castro. As declar Rusk.

Ernesto Che Guevara Esa declaracin confirmaba que despus del asesinato de Kennedy los gobernantes de Estados Unidos recrudecan su lnea respecto de Cuba, rechazando de plano cualquier tentativa de conciliacin. Claro que los dirigentes cubanos hubieran podido apretar los dientes, acumular paciencia y aguantar con firmeza el torrente ininterrumpido de provocaciones y subversiones norteamericanas, que amenazaban engullidos. Pero entonces no seran quienes eran: luchadores, hombres que haban hecho la primera revolucin antiimperialista y autnticamente popular en tierra americana, los primeros que haban izado en el Hemisferio Occidental la insignia victoriosa del socialismo. Adems, no hubiera sido sensato quedarse de brazos cruzados y esperar hasta tanto EE.UU. mitigara su enfado. Los agresores norteamericanos podran interpretado como sntoma de debilidad y aumentar su presin contra la Isla de la Libertad. No, la Cuba revolucionaria no poda permitirse ni siquiera una insinuacin de debilidad. Su esperanza era la prxima revolucin antiimperialista en Amrica Latina, que habra de aflojar la presin de los medios gobernantes estadounidenses. Pero tena fundamento esa esperanza en la revolucin continental? S, por cierto, pues la auguraba el propio triunfo de la revolucin cubana; Poco despus de llegar al poder Fidel Castro, Rodney Arismendi escriba que la victoria de Cuba tena significacin imperecedera para todo el continente, pues haba reunido en un solo foco y agudizado todas las contradicciones, preando el enorme vientre de Amrica Latina de revolucin nacional-libertadora. Arismendi aada que la unidad de la revolucin americana responda a la comunidad histrica y geogrfica de sus pueblos, comunidad que se exteriorizaba, con particular claridad, en algunas regiones y cohesionaba an ms estrechamente los movimientos liberadores de algunos Estados. Los pueblos jams haban quedado al margen de los acontecimientos de uno u otro Estado. Lo evidenciaba la experiencia de Guatemala (1954) y, en la actualidad, deca, el ejemplo de Cuba. Los cubanos tenan razn al decir: La revolucin habla ahora en espaol. Ya todos vean que sobre Amrica Latina soplaban los vientos de la revolucin. Con este ttulo -Vientos de la revolucin. Amrica. Latina hoy y maana- public un libro Ted Shulz, conocido especialista norteamericano de la regin. Escriba: El tema revolucionario, que en algunos lugares resuena como toque a rebato, y en otros apenas se oye por ahora, est amortizado y casi no se concibe, es el mvil dominante entre las masas de Amrica Latina, inquietas, que padecen miseria, se agitan y crecen rpidamente en este decenio decisivo. Shulz recalcaba que las tendencias revolucionarias en Amrica Latina no haban adquirido an un carcter tan peligroso para los EE.UU. como haba ocurrido en Cuba. En muchos casos se desarrollaban con ms calma y estaban ms latentes, tomando, por ejemplo, las formas de un acentuado nacionalismo, de neutralismo y de oposicin a la presencia y la influencia econmica y poltica norteamericanas. Pero cualesquiera fueran sus formas, esas tendencias implicaban un enorme desafo a las posiciones de los Estados Unidos en Amrica Latina. Hasta el clero comenz a hablar de la revolucin social. El sacerdote colombiano Camilo Torres rompi con la Iglesia, se incorpor a un destacamento guerrillero y fue muerto en un combate contra las tropas gubernamentales. Clrigos rebeldes aparecieron tambin en otros pases de Amrica Latina. Poda acaso la Cuba revolucionaria permanecer como observador, ajena al proceso revolucionario en el Hemisferio Occidental, estando sometida a constantes actos de agresin por parte de Estados Unidos? No, por supuesto! Perdidas las esperanzas de regular pacficamente las cuestiones en litigio con el imperio yanqui, Cuba lleg a la deduccin de que slo el desarrollo del movimiento antiimperialista en el continente poda poner freno al gendarme norteamericano, que se estaba ensaando frente a sus costas. En tales circunstancias, el Che se vio ante el dilema: por un lado, lo absorba ntegramente el trabajo pacfico -la edificacin socialista de Cuba-, por otro, le atraan irresistiblemente los vientos de la revolucin latinoamericana. Tena derecho a quedarse en la Isla de la Libertad l, que haba hecho el largo recorrido desde las pampas argentinas hasta la Sierra Maestra? Lo decidi fcilmente. Slo poda elegir la primera fila, slo el camino ms peligroso, l ms arduo, no transitado an, incgnito: el camino de la revolucin latinoamericana. Hecha la eleccin, el ttulo de ministro ya le resultaba molesto, estaba impaciente por emprender el camino revolucionario; estaba ansioso por sentir sobre sus hombros la pesada mochila, llena de cartuchos, remedios y libros, y la correa del fusil automtico. Cerraba los ojos y se vea echado junto a la hoguera, atormentado por los mosquitos, respirando dificultosamente por un ataque de asma, pero feliz, porque a su lado estaban esos hombres que l quera con cario varonil, hosca y recatadamente: los rechazados de Amrica Latina, sus campesinos, sus indios, sus negros. Era un cario recproco. A l lo queran porque curaba a los hijos, ayudaba a sus esposas y madres, lo queran por su valenta y bondad, se

93

94 compadecan de l, tan frgil -as crean-, siempre jadeante por ese asma que lo asfixiaba, y tan esbelto, que haba ido a compartir con ellos las penas y las esperanzas, a combatir con ellos por la felicidad y la libertad y, si as lo dispona la suerte, a morir junto con ellos en un claro perdido en la vorgine del bosque o a orillas de algn riachuelo montaoso sin nombre. As haba ocurrido, por lo menos, en los mejores das de la Sierra Maestra... Mas antes de partir, le quedaba por cumplir las misiones y encargos ms diversos de su gobierno y de su partido. Hara uso de la palabra nuevamente en foros internacionales, denunciando los actos criminales del imperialismo norteamericano y llamando a los pueblos a la unidad en la lucha contra el insaciable imperio del dlar. Exhortara a los pueblos a la solidaridad con el Vietnam heroico. Hasta su ltimo da en Cuba visitara fbricas, talleres, obras en construccin e invitara a los obreros a ser organizados, disciplinados, a estudiar, a participar en la emulacin socialista y en el trabajo voluntario. Como siempre, en las horas libres cortara caa y, antes del amanecer, cuando los colaboradores y visitantes lo dejaran solo, leera un libro, o escribira poesas o simplemente soara con el futuro luminoso de Amrica Latina, con el da en que sus hijos dejaran de morir por subalimentacin, y sus bellas mujeres, de marchitarse prematuramente por el trabajo superior a sus fuerzas, por las enfermedades y la miseria... En los primeros das de enero de 1964, el Che lleg en avin a Nueva York, encabezando la delegacin cubana a la XIX Asamblea General de la ONU. Era su segundo viaje a EE.UU., despus de su visita a Miami 12 aos atrs. Mas si entonces su estada en Yanquilandia haba pasado desapercibida, hoy era el blanco de la prensa local, de los comentaristas de la radio y la TV. Porque en esta oportunidad representaba al gobierno revolucionario de Cuba, cuya intrepidez frente a los actos agresivos de EE.UU. despertaba en todo el mundo un sentimiento de respeto y de admiracin. El 11 de diciembre el Che pronunci un largo discurso en la Asamblea General. Censur los actos agresivos de los gobernantes estadounidenses en los distintos continentes. Desde la tribuna de la ONU declar que los EE.UU. continuaban librando una guerra no declarada contra la Cuba revolucionaria. La CIA continuaba ejercitando a bandas de mercenarios en diferentes bases secretas situadas en los pases de Centroamrica y del Caribe. Slo en once meses de 1964, contra Cuba se haban cometido 1.323 actos de subversin y toda clase de provocaciones, inspiradas por las esferas gobernantes de EE.UU. Nosotros queremos construir el socialismo dijo el Che-; nos hemos declarado partidarios de los que luchan por la paz, nos hemos declarado dentro

I. Lavretski del grupo de pases no alineados, a pesar de ser marxistas-leninistas, porque los no alineados, como nosotros, luchan contra el imperialismo. Queremos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo, y por eso, eludimos al mximo caer en las provocaciones maquinadas por los yanquis, pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes; quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa paz. Nosotros contestamos que ese precio no puede llegar ms all de las fronteras de la dignidad. El delegado norteamericano Adlay Stevenson, respondiendo al Che, lo acus de comunista, de tentativas de justificar las dificultades econmicas de Cuba atribuyndoselas al bloqueo econmico. El Che contest a Stevenson: No repetir la larga historia de las agresiones econmicas de los Estados Unidos. S dir, que a pesar de esas agresiones, con la ayuda fraterna de los pases socialistas, sobre todo de la Unin Sovitica, nosotros hemos salido adelante y continuaremos hacindolo; que aun cuando condenemos el bloqueo econmico, l no nos detendr y, pase lo que pase, seguiremos constituyendo un pequeo dolor de cabeza cuando lleguemos a esta Asamblea o a cualquier otra, para llamar a las cosas por su nombre y a los representantes de los Estados Unidos gendarmes de la represin en el mundo entero. Los que estaban escuchndole, por muy impetuosa e irrefrenable fantasa que tuvieran, no hubiesen podido imaginarse el futuro correr de los acontecimientos relacionados con la personalidad del Che: ese hombre habra de inscribir una de las pginas ms trgicas en la historia del movimiento de liberacin nacional de Amrica Latina. Es probable que cuando hablaba en la tribuna de la Asamblea General de la ONU, ni siquiera l tuviera una nocin muy clara de lo que todava habra de realizar y de sufrir. Pero s saba con firmeza que su Rocinante ya estaba ensillado y slo esperaba el regreso de su amo para reanudar los largos viajes, llevando a los oprimidos y desamparados la esperanza de liberarse de la miseria y de toda clase de injusticias... EL DIARIO DE BOLIVIA. Desaparicin misteriosa. La primera y fundamental regla del movimiento guerrillero es el absoluto secreto. Ernesto Che Guevara. El 14 de marzo de 1965, Ernesto Che Guevara regres a La Habana despus de una prolongada estada en el exterior. Haba estado ausente de Cuba ms de tres meses. El 9 de diciembre de 1964 parti en avin de La Habana a Nueva York, donde permaneci ocho das y particip en la Asamblea General de la ONU. El 17 de diciembre march a

Ernesto Che Guevara Argelia, pasando por Canad e Irlanda. Despus estuvo en Mal, en el Congo (Brazzaville), Guinea, Ghana, Dahomey. Posteriormente regres a Argelia, y de all parti hacia Tanzania, va Pars. De Tanzania pas a El Cairo, nuevamente a Argelia y regres a El Cairo. En el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana, lo esperaban Fidel Castro, Osvaldo Dortics, otros dirigentes del partido y del gobierno, su esposa Aleida March. El viaje del Che al extranjero fue ampliamente comentado por la prensa cubana. El Che haba pronunciado un discurso en la Asamblea de la ONU, en EE.UU. hablado por la TV y concedido una entrevista a los periodistas norteamericanos. En Argelia, particip en el II Seminario de la Organizacin de solidaridad afroasitica; en otros pases se haba entrevistado con personalidades oficiales, con dirigentes polticos y periodistas. Se comprende que una estancia tan prolongada del Che en los pases africanos persegua determinados objetivos polticos. Cules? Procuraba establecer contactos directos con los dirigentes del movimiento de liberacin nacional africano, a fin de lograr su cohesin y unidad con los movimientos similares de Asia y Amrica Latina en la lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo. Esos contactos fueron tiles posteriormente para convocar la Conferencia Tricontinental, que se realiz en La Habana (del 3 al 6 de enero de 1966) y para crear la Organizacin de Solidaridad de los Pueblos de Asia, frica y Amrica Latina, con sede en la capital cubana. El nuevo y prolongado contacto con los pases africanos afianzaron en l la conviccin de que los mtodos guerrilleros eran eficaces en la lucha contra el imperialismo. Argelia era un ejemplo brillante: los mtodos de la guerra de guerrillas empleados por los combatientes argelinos en la lucha por la independencia haban obligado a Francia, en resumidas cuentas, a abandonar ese pas, y esos mismos mtodos, aplicados por los patriotas vietnamitas, la haba forzado anteriormente a retirarse de Indochina. Tambin pareca promisoria la situacin en el antiguo Congo Belga, pas en que no haban cesado las acciones guerrilleras desde el asesinato de Patricio Lumumba. Se encenda la lucha de guerrillas en las colonias portuguesas de frica. Por doquier surgan nuevos lderes que haban declarado la guerra al colonialismo. Fundaban partidos, movimientos, destacamentos guerrilleros e inclusive ejrcitos. Algunos lograron voltear a los tteres coloniales; otros, sufrieron derrotas. Entre los adversarios del colonialismo reinaba la conviccin de que habiendo armas, dinero y algunos valientes se poda lograr la victoria, conquistar la independencia, derrotar al imperialismo. Crean que bastaba con iniciar las acciones y disparar contra los enemigos, para que el movimiento incrementara como una avalancha y sepultara bajo su alud a los colonizadores. El sincero deseo de lanzarse al combate, la confianza fantica en el cercano triunfo de la sagrada causa a la que servan, la disposicin a entregar la vida por ella: cmo se pareca todo eso a lo que suceda en Amrica Latina! Este ministro de Industrias de la revolucin cubana haba, al parecer, encontrado en las espesuras de frica la confirmacin de su tesis sobre el poder mgico de los mtodos guerrilleros de lucha. Entretanto, en Amrica Latina las llamas de la guerrilla no se haban apagado, pero tampoco extendido tanto como esperaban sus partidarios. Actuaban destacamentos guerrilleros en Guatemala, Colombia, Venezuela, Per; pero no se poda afirmar que hubieran alcanzado algn xito considerable. Adems, su actividad no una, sino ms bien divida a las fuerzas antiimperialistas. Poda inferirse de ello que la experiencia guerrillera de la revolucin cubana era inaplicable a otros pases latinoamericanos? Se daban distintas respuestas a este interrogante. Los partidarios de las acciones guerrilleras a toda costa consideraban que los destacamentos guerrilleros no aplicaban correctamente esa experiencia, razn por la cual eran derrotados y se disgregaban. Sus contrarios sealaban que la guerrilla no encontraba apoyo en las masas campesinas ni en las proletarias, pues en muchos pases no haban madurado an las condiciones objetivas para una lucha armada exitosa. La polmica se exacerbaba cada vez ms, como siempre ocurre en estos casos, reprochndose unos a otros y desconfiando, acusndose de ideas preconcebidas, de hipocresa y hasta de deslealtad. Qu opinaba el Che al respecto? Estaba ms persuadido que nunca de la eficacia del mtodo guerrillero. Estimaba que uno de los factores del xito era la personalidad y el prestigio del lder que encabezaba el movimiento guerrillero. En Cuba ese lder fue Fidel Castro, jefe poltico y militar de gran talento, cuyo prestigio no slo reconocieron todas las fuerzas progresistas, sino tambin sus adversarios. En Amrica Latina no se haba promovido en el movimiento guerrillero a otro lder de su talla. Los pocos que posean dotes para ello haban cado en la lucha. Pero si no hubo un lder as, qu impeda que lo fuera, l, Che Guevara? Pero no sera su participacin directa en las acciones revolucionarias -en territorio de un pas ajeno- un acto de intromisin en los asuntos internos de ese pas? Formal y jurdicamente, sera as. Pero los propios regmenes reaccionarios y, en primer trmino, el gobierno de los Estados Unidos, se haban inmiscuido en todas partes a lo largo de

95

96 decenios para aplastar el movimiento revolucionario antiimperialista. Los EE.UU. perpetraron intervenciones armadas contra varias repblicas latinoamericanas, emplearon contra ellas sanciones econmicas, organizaron complots y golpes de Estado, sin detenerse siquiera ante el asesinato de las personalidades que les resultaban indeseables. Las cosas llegaron al extremo de que los planes para asesinar a Fidel Castro se discutieron en la Casa Blanca al ms alto nivel. Acaso Washington no haba organizado una invasin de mercenarios a Cuba en 1961? Acaso Washington no haba enviado a Cuba incontables bandas de agentes diversionistas, espas y provocadores? Y acaso no le haban ayudado a ello los regmenes reaccionarios, sumisos al imperialismo norteamericano, instaurados al sur del Ro Grande? Seguan adiestrndose mercenarios en las bases de Nicaragua, de la Repblica Dominicana, de Costa Rica; casi todos los gobiernos latinoamericanos, acatando las rdenes de Washington, haban roto las relaciones diplomticas y econmicas con la Cuba revolucionaria y participado en el bloqueo de la Isla de la Libertad. Acaso todos esos actos no eran una injerencia en los asuntos de Cuba y no daban a los cubanos el derecho moral de tomar medidas, a su vez, para defender su revolucin y prestar ayuda a los pueblos en su justa lucha contra el imperialismo y contra cualquier otro yugo? Podra discutirse la utilidad y oportunidad de tal tipo de acciones, su forma, la necesidad de un acuerdo y coordinacin con los movimientos revolucionarios locales, mas no poda discutirse el derecho a realizarlas. A esto se refirieron reiteradas veces y francamente Fidel Castro y otros dirigentes cubanos, de esto se habl en la I y en la II Declaraciones de La Habana, y tambin el Che opin al respecto. La ltima vez fue en diciembre de 1964, en la Asamblea de la ONU, en Nueva York, polemizando con los enemigos de la revolucin cubana. Declar: Soy cubano y tambin soy argentino y, si no se ofenden las ilustrsimas seoras de Latinoamrica, de cualquier pas de Latinoamrica, como el que ms y, en el momento en que fuera necesario, estara dispuesto a entregar mi vida por la liberacin de cualquiera de los pases de Latinoamrica, sin pedirle permiso a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie. No eran bellas palabras, dichas para aguijonear una vez ms a los enemigos de la revolucin cubana. El hombre que las pronunciaba ya saba que en un prximo futuro habra de confirmarlas con hechos. Y lo deseaba ardientemente, con toda el alma, pues la revolucin -y slo la revolucin- era su elemento... ***

I. Lavretski Al regresar a Cuba el 14 de marzo de 1965, el Che dej de aparecer en pblico. Eso fue advertido tanto por los cubanos como por los periodistas y observadores extranjeros. A medida que corran los das, la ausencia del Che y su desaparicin se hacan ms visibles, originando los ms diversos rumores y comentarios. La prensa reaccionaria de los EE.UU. se luca especialmente en conjeturas: El Che est preso, El Che huy de Cuba, Al Che lo asesinaron, Che est gravemente enfermo. El hecho era que el Che haba desaparecido o, por lo menos, no se haba presentado abiertamente en Cuba despus del regreso. A mediados de abril, Celia, su madre, internada por entonces en una clnica de Buenos Aires, recibi una carta extraa del Che, en la que le comunicaba su intencin de retirarse de la vida activa, pasar un mes en la zafra, irse luego a vivir con Alberto Granados y trabajar cinco aos de obrero raso en una fbrica. No est excluido que el texto de esa carta llegara a conocimiento de un vasto ncleo de personas, incluidos los adversarios de la revolucin cubana. Claro que ese texto poda interpretarse como una de las tantas bromas del Che, propenso a toda suerte de mistificaciones con sus amigos y familiares. Mas su desaparicin comunicaba a la carta un sentido sumamente dramtico. El 20 de abril de 1965, Fidel Castro, que se hallaba en la zafra en la provincia de Camagey, por primera vez respondi pblicamente a las preguntas de los periodistas que se interesaban dnde se encontraba el Che: Lo nico que puedo decirles del Comandante Guevara es que siempre estar donde sea ms til a la revolucin y que las relaciones entre l y yo son ptimas. Son como en los tiempos en que nos conocimos, puede decirse que mucho mejores. La declaracin de Fidel Castro confirmaba indirectamente que Guevara no estaba en Cuba. A comienzos de mayo, la madre del Che pidi desde la clnica de Buenos Aires una conferencia telefnica con La Habana, y llam al hijo. Le contestaron que el Che estaba sano, pero ausente, y que se comunicara con ella tan pronto pudiese hacerlo. Celia falleci el 10 de mayo de 1965, sin haberle llegado la llamada telefnica. Por lo tanto, el Che ya entonces no estaba en la Isla. Dnde estaba? Los diarios burgueses continuaban lanzando las versiones ms fantsticas en cuanto al lugar en que se encontraba el Che. Escriban que estaba en Vietnam, en Guatemala, en Venezuela, en Colombia, en Per, en Bolivia, en Brasil, en Ecuador. En relacin con los acontecimientos en la Repblica Dominicana, donde el 24 de abril de 1965 comenz la sublevacin de los militares patriotas, los peridicos escribieron que el Che participaba activamente en la lucha de los militares

Ernesto Che Guevara constitucionalistas, y hasta que haba sido muerto all. La seria revista norteamericana ewsweek informaba el 9 de julio que el Che haba vendido por 10 millones de dlares secretos cubanos, despus de lo cual haba huido con rumbo desconocido. El semanario uruguayo Marcha aseveraba que el Che descansa, escribe y trabaja en la provincia de Oriente, y el diario londinense Evening Post aseveraba que se encontraba en China. De todas esas invenciones absurdas y contradictorias, as como de las conjeturas calumniosas slo se poda deducir una cosa: nadie tena nocin de dnde se encontraba el Che ni cul era su verdadera suerte. Slo lo saban los dirigentes cubanos, el Che y las personas que estaban en contacto directo con l, pero guardaban bien el secreto y, por el momento, no lo descubran, a pesar de la desesperacin del enemigo, que se sala de sus casillas por dar con las huellas del revolucionario desaparecido de su campo visual... El 17 de junio, Fidel Castro habl nuevamente en pblico refirindose al Che, pero lo hizo del mismo modo enigmtico que en la primera oportunidad: No tenemos ninguna obligacin de rendirles cuentas ni darles informacin! Sin embargo, Fidel Castro asegur que el Che estaba sano. A la pregunta: Cundo sabr el pueblo del Comandante Guevara?, respondi: Cuando el Comandante Guevara quiera. Sabr? S, sabr! Qu sabemos nosotros? Nada! Qu pensamos nosotros? S, pensamos: que el Comandante Guevara siempre ha hecho y siempre har cosas revolucionarias. Tan slo el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro descorri un poco la tupida cortina que ocultaba hasta entonces al Che. En la Sesin constituyente del Comit Central del Partido Comunista de Cuba, dijo: Hay una ausencia en nuestro Comit Central, de quien posee todos los mritos y todas las virtudes necesarias en el grado ms alto para pertenecer a l y que, sin embargo, no figura entre los miembros de nuestro Comit Central. Alrededor de esto, el enemigo ha podido tejer mil conjeturas; el enemigo ha tratado de confundir y de sembrar la cizaa y la duda, y pacientemente, puesto que era necesario esperar, hemos esperado... Y as los agoreros, los intrpretes, los especialistas en las cuestiones de Cuba y las mquinas electrnicas, han estado trabajando incesantemente para desentraar este misterio. Que si Ernesto Guevara haba sido purgado, que si Ernesto Guevara estaba enfermo, que si Ernesto Guevara haba tenido discrepancias y cosas por el estilo. Naturalmente que el pueblo tiene confianza, el pueblo tiene fe. Pero los enemigos se valen de estas cosas, sobre todo en el exterior, para calumniar; he ah el rgimen comunista tenebroso, terrible, los hombres desaparecen, no dejan rastro, no dejan huellas, no hay una explicacin; y nosotros dijimos en su oportunidad al pueblo, cuando el pueblo comenz a notar esa ausencia, que oportunamente hablaramos, algunas razones tendramos para esperar... Y para explicar esto vamos a leer una carta, aqu de puo y letra, aqu transcrita a mquina, del compaero Ernesto Guevara, que por s misma se explica. Pensaba yo si deba hacer la historia de nuestra amistad y de nuestro compaerismo, cmo comenz y bajo qu condiciones comenz y cmo se desarroll. Mas no es necesario. Me voy a limitar a leer la carta.... No fue puesta la fecha, puesto que esta carta era para ser leda en el momento en que lo considersemos ms conveniente, pero ajustndonos a la estricta realidad, fue entregada el primero de abril de este ao, hace exactamente seis meses y dos das. Y dice as: Habana. AO DE LA AGRICULTURA. Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conoc en casa de Mara Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensin de los preparativos. Un da pasaron preguntando a quin se deba avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpe a todos. Despus supimos que era cierta, que en una revolucin se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compaeros quedaron a lo largo del camino de la victoria. Hoy todo tiene un tono menos dramtico, porque somos ms maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolucin Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compaeros, de tu pueblo, que es ya mo. Hago formal renuncia de mis cargos en la Direccin del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condicin de cubano. Nada legal me ata a Cuba, slo lazos de otra clase que no se rompen con los nombramientos. Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicacin para consolidar el triunfo revolucionario. Mi nica falta de alguna gravedad es no haber confiado ms en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. He vivido das magnficos y sent a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los das luminosos y tristes de la Crisis del Caribe.

97

98 Pocas veces brill ms alto un estadista que en esos das, me enorgullezco tambin de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios. Otras tierras del mundo reclaman el concurso de miss modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te est negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y lleg la hora de separarnos. Spase que lo hago con una mezcla de alegra y dolor: aqu dejo lo ms puro de mis esperanzas de constructor y lo ms querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admiti como un hijo; eso lacera una parte de mi espritu. En los nuevos campos de batalla llevar la fe que me inculcaste, el espritu revolucionario de mi pueblo, la sensacin de cumplir con el ms sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que est; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura. Digo una vez ms que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi ltimo pensamiento ser para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseanzas y tu ejemplo y que tratar de ser fiel hasta las ltimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la poltica exterior de nuestra Revolucin, y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentir la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuar. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que as sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado les dar lo suficiente para vivir y educarse. Tendra muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias; las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la victoria siempre. Patria o Muerte! Te abraza con todo fervor revolucionario Che. Una vez leda la carta del Che, Fidel Castro continu: Los que hablan de los revolucionarios, los que consideran a los revolucionarios como hombres fros, hombres insensibles, u hombres sin entraas, tendrn en esta carta el ejemplo de todo el sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la pureza que se puede encerrar en el alma de un revolucionario. Esa no era la nica carta. Fidel Castro aadi que para el instante en que se la diera a conocer, haban sido dejadas otras cartas de despedida para varios compaeros y, adems, a los hijos y los padres, a quienes se hara entrega de las mismas y se pedira que las devolvieran en obsequio a la

I. Lavretski revolucin, por cuanto consideraba que esos documentos eran dignos de conservarse para la historia. Fidel Castro asever que crea haber explicado todo lo que deba explicar, de lo dems que se ocuparan los enemigos. Tenemos bastantes tareas y bastantes cuestiones que resolver en nuestro pas, dijo, y en relacin con todo el mundo; bastantes obligaciones que cumplir y que cumpliremos. Dos de las cartas mencionadas por Fidel en su intervencin -a los padres y a los hijos- fueron publicadas: la primera, el 23 de mayo de 1967 en la revista argentina Siete das ilustrados, y la segunda, despus de su muerte. Fueron escritas al mismo tiempo que la carta a Fidel y las insertamos a continuacin. A sus padres Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto casi diez aos, les escrib otra carta de despedida. Segn recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor mdico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho ms consciente, mi marxismo est enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como nica solucin para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirn aventurero, y lo soy, slo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que sta sea la definitiva. No lo busco pero est dentro del clculo lgico de probabilidades. Si es as, va un ltimo abrazo. Los he querido mucho, slo que no he sabido expresar mi cario, soy extremadamente rgido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fcil entenderme, por otra parte, cranme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he pulido con delectacin de artista, sostendr unas piernas flcidas y unos pulmones cansados. Lo har. Acurdense de vez en cuando de este pequeo condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martn y Patotn, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo prdigo y recalcitrante para ustedes. Ernesto. A sus hijos. Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que leer esta carta, ser porque yo no est entre Uds. Casi no se acordarn de m y los ms chiquitos

Ernesto Che Guevara no recordarn nada. Su padre ha sido un hombre que acta como piensa y, seguro ha sido leal a sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la tcnica que permite dominar la naturaleza. Acurdense que la Revolucin es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo ms hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad ms linda de un revolucionario. Hasta siempre hijitos, espero verlos todava. Un beso grandote y un abrazo de Pap. Despus de la muerte del Che se public otra carta de despedida a su hija Hilda, fechada el 15 de febrero de 1966. Por ahora no sabemos si fue escrita en Cuba o fuera de ese pas. Dice as: Hildita querida: Hoy te escribo, aunque la carta te llegar bastante despus; pero quiero que sepas que me acuerdo de ti y espero que estn pasando tu cumpleaos muy feliz. Ya eres casi una mujer, y no se te puede escribir como a los nios, contndoles boberas o mentiritas. Has de saber que sigo lejos y que estar mucho tiempo alejado de ti, haciendo lo que pueda para luchar contra nuestros enemigos. No es que sea gran cosa pero algo hago, y creo que podrs estar siempre orgullosa de tu padre, como yo lo estoy de ti. Acurdate que todava faltan muchos aos de lucha, y aun cuando seas mujer tendrs que hacer tu parte en la lucha. Mientras, hay que prepararse, ser muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir aprender mucho, lo ms posible, y estar siempre lista a apoyar las causas justas. Adems, obedece a tu mam y no creerte de todo antes de tiempo. Ya llegar eso. Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que quiere decir: estudio y actividad revolucionaria, vale decir: buena conducta, seriedad, amor a la Revolucin, compaerismo, etc. Yo no era as cuando tena tu edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del hombre. Ahora t tienes el privilegio de vivir otra poca y hay que ser digno de ella. No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros cros y aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo Aleidita, que te hace mucho caso como hermana mayor. Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en tu cumpleaos. Dale un abrazo a tu mam y a Gina, y recibe t uno grandote y fortsimo que valga por todo el tiempo que no nos veremos, de tu Pap. Qu testimonian estos documentos saturados de dramatismo y, en primer lugar, la carta de despedida a Fidel? Primero, que el Che abandonaba definitivamente la Cuba revolucionaria, que le haba granjeado fama mundial. Pero ese acto no implicaba un exilio forzoso o voluntario, y mucho menos que se alejaba de la actividad revolucionaria. No poda atriburselo a que se hubiera desilusionado de la revolucin, ni a la desesperacin, ni a un desatino, ni tampoco a esa propensin por las aventuras que confiesa el Che con su franqueza autodemoledora. Tampoco se trataba de un acto suicida, cometido por un hombre acorralado en un callejn poltico sin salida, que busca la muerte heroica en el campo de batalla. El Che abandon Cuba para reanudar la lucha contra los imperialistas con las armas en la mano, no slo porque considerara que ese era su sagrado deber, sino tambin porque ese era su ferviente deseo. Una distancia enorme media entre el Che de 1956 -mdico argentino desconocido, a quien la suerte llev a Mxico, donde la casualidad lo uni con el grupo de revolucionarios cubanos, encabezados por Fidel Castro- y el Che de 1965, uno de los jefes de la revolucin triunfante, lder revolucionario y estadista mundialmente conocido, que de improviso abandonaba Cuba en bsqueda de nuevas realizaciones revolucionarias. A mediados de la dcada del 50, la revolucin social y el socialismo parecan en Amrica Latina una meta inalcanzable, algo perteneciente a un lejano futuro. Al sumarse al destacamento de Fidel Castro, el Che supona adherirse a una empresa en sumo grado arriesgada, inclusive irreflexiva, pero que, por cierto, persegua una finalidad noble y sublime, aunque contaba con mnimas probabilidades de xito. Se hizo el milagro, y esa empresa sali victoriosa. En su desarrollo, la revolucin cubana pasa a ser revolucin socialista, cambiando de raz el panorama poltico en los pases de Latinoamrica. Con su triunfo, la revolucin antiimperialista deja de ser en esos pases una consigna abstracta, para convertirse en una realidad. Ahora, al ponerse de nuevo en camino, al marchar a hacer la revolucin en Amrica Latina, el Che no era un Quijote revolucionario aislado, dispuesto por su cuenta y riesgo a luchar contra el imperialismo. Ahora iba respaldado por la riqusima experiencia de la revolucin cubana Abandona Cuba en bsqueda de la victoria sobre el imperialismo, a la que precisamente l -de eso est profundamente persuadido- puede y debe hacer

99

100 su bolo, su aportacin. Por qu, entonces, su mensaje a Fidel y a los familiares estn teidos de colores tan trgicos, inclusive sombros? Por qu revisten carcter de despedida? De qu se trata: del presentimiento de una muerte inminente o del humor negro tan tpico en el Che? En el Che convivan, junto con el romanticismo revolucionario -desprendimiento absoluto, ausencia de egosmo, ascetismo, disposicin al autosacrificio-, el antirromanticismo, o sea, el desprecio por las frases rimbombantes, por toda clase de sentimentalismo barato, por sensibilidad pequeoburguesa e intelectualoide. Ese enemigo de todo dogmatismo era un dogmtico a su manera. Y uno de sus dogmas era el desprecio a la muerte, que lo acechaba desde la infancia, pero particularmente en los aos de la guerra de guerrillas en Cuba. La revolucin tambin es guerra y, donde se pelea, all se muere. En la guerra nadie est asegurado contra la muerte: ni el ms inteligente ni el ms valiente. Soldado hasta la mdula, el Che lo saba perfectamente. De ah la tonalidad de sus mensajes. Si analizamos ms amplia y profundamente la decisin del Che de abandonar Cuba en bsqueda de nuevos horizontes revolucionarios, no nos parecer tan inslita y extravagante, como puede parecer a primera vista. Qu revolucionario verdadero, comunista verdadero -ya sea soldado o general de la revolucin- no ha soado o no suea con marchar a combatir de voluntario por la libertad de otros pueblos oprimidos? Acaso en las filas de los luchadores rusos por la causa justa de Octubre no combatieron el polaco Dzerzhinski, el yugoslavo Oleko Dundich, el chec Jaroslav Hasek, el norteamericano John Reed? Recordemos la Espaa revolucionaria. Cmo ansiaban los soviticos acudir en ayuda del pueblo espaol y pelear en las filas del ejrcito republicano contra el fascismo! Sabemos que en Espaa lucharon contra el fascismo pilotos, tanquistas y jefes militares soviticos. No luch por la libertad del pueblo chino el mariscal sovitico Blucher? Podramos citar innumerables ejemplos como stos. Y los que iban a la guerra, ya fuera en su propio pas o a lejanos pases, tambin escriban cartas de despedida a los dirigentes del partido, a sus familiares y amigos. Los revolucionarios cubanos, que abandonaban Cuba junto con el Che, sus hermanos de ideas y de armas, tambin dejaron cartas de despedida a los dirigentes del partido, a los familiares y a los amigos. Al ausentarse, al igual que el Che, confiaban en la victoria, en el triunfo de la causa por la que iban a combatir dejando su tierra, a sus parientes y compaeros... No conocemos todava todas esas cartas. Fragmentos de una de ellas se publicaron en 1969,

I. Lavretski Y otra misiva vio la luz un ao ms tarde. El autor de la primera fue el capitn Eliseo Reyes Rodrguez (Rolando en Bolivia), miembro del CC del PCC, destacado participante de la lucha guerrillera en Cuba, que combatiera al mando del Che en la Octava columna. Dej en Cuba a la esposa y tres hijos menores. El 16 noviembre de 1966, antes de partir para Bolivia, escribi a Nelia Barreras, su esposa: No es fcil la separacin pero s que t comprendes igual que yo que un hombre honrado hace siempre cuantos sacrificios sea necesarios para cumplir con el ms sagrado deber: luchar contra el imperialismo. S valiente para que nuestros hijos, si yo caigo en la lucha, puedan remplazarme tan pronto como su edad se lo permita, para que sientan como suyo el dolor y la miseria en que hoy viven otros pueblos hermanos. Es posible que durante algn tiempo no tengas noticias de m, pero no olvides que por grande que sea la distancia y el tiempo que nos separe, siempre mi pensamiento estar junto a ustedes. Siento por una parte el dolor que me ocasiona la partida del lado de mis seres ms queridos -de tu lado, del de mis hijos, del de mis padres- pero me reconforta saber que lo hago para ruchar contra el enemigo que separa a millones de personas de sus seres ms queridos. Cudate mucho y cuida a los nios, quiere mucho a mi madre, que son ustedes, junto a mi patria revolucionaria, mi ms grande tesoro, a los que dedicar mi ltimo pensamiento si me toca caer en la lucha. Reproducimos a continuacin otra carta que, como la anterior, dilucida los motivos de orden moral y poltico que incitaron a los revolucionarios cubanos a participar en la lucha guerrillera en Bolivia. El autor, capitn Jess Surez Gayol (Rubio en Bolivia), hijo de campesinos, desde los aos escolares particip en el movimiento clandestino contra Batista, fue detenido reiteradas veces, emigr a los EE.UU. y a Mxico, desde donde regres en abril de 1958 para combatir contra el tirano. En el ataque de la estacin de radio, la explosin de una bomba le quem las piernas. A pesar de ello, se incorpor a la Octava columna del Che y luch en sus filas hasta el triunfo de la revolucin. Una vez derrocado Batista, Jess ocup varios puestos importantes: dirigi la reforma agraria en la provincia de Las Villas, el Instituto de Recursos Minerales y a partir de 1964 fue viceministro de la Industria Azucarera. Al marcharse a Bolivia, Surez Gayol dej una carta a su hijito Jess Flix, fechada en diciembre de 1966:

Ernesto Che Guevara Diciembre 2 de 1966. Comp. Jess Flix Surez, Habana, Cuba. Querido hijo: Muchos son los motivos que me impulsan a escribirte estas lneas que te hago en circunstancias muy singulares y que habrs de leer cuando el tiempo transcurra, cuando seas mayor y puedas entender cabalmente la decisin que he tomado. Hoy ests a punto de cumplir 4 aos, eres para m la prometedora esperanza de que seas el hombre que aspiro y la alegra extraordinaria que ha llenado mi vida en los pocos momentos en que he podido estar a tu lado. Eres mi nico hijo y pienso que sera imperdonable marcharme a cumplir con el deber que mi condicin de revolucionario me dicta y que pueda costarme la vida y no dejarte escrito tan siquiera algo de las muchas cosas que te dira si pudiera verte crecer a mi lado. He tenido la suerte extraordinaria de vivir en una etapa trascendental de nuestra historia. Cuba, nuestra Patria, nuestro Pueblo, realiza una de las ms grandes epopeyas que registra la Historia de la Humanidad. Est haciendo su Revolucin frente a las circunstancias ms adversas y ha emergido victoriosa ante cada amenaza y ante cada agresin... La Revolucin Cubana es el ejemplo vivo que seala a otros pueblos el camino a su liberacin. Pueblos a los que el Imperialismo exprime, explota y de los cuales se nutre, pueblos que no pueden como el nuestro, construir su porvenir, donde millones de hombres y mujeres entregan su esfuerzo para el enriquecimiento de unos pocos, donde miles y miles de nios como t o an ms pequeos que t mueren sin asistencia mdica, nios que no tienen escuelas ni maestros y a los que espera la miseria y la ignorancia, fiel compaera que va siempre del brazo de la explotacin. Es por eso que el deber de un revolucionario cubano, en esta etapa se extiende ms all de los lmites fsicos de nuestro Pas y est all dondequiera que existe la explotacin, dondequiera que el Imperialismo clava sus garras para extraer la sangre de los pueblos. Es esta interpretacin de mi deber como revolucionario lo que me impulsa a marchar fuera de mi Patria a luchar, con las armas en la mano, contra el imperialismo. Conozco los riesgos que ella entraa, s que dejo atrs mis afectos mayores; mis seres ms queridos, pero al mismo tiempo me invade la alegra y el orgullo comprensible de saber que paso a ocupar un puesto de vanguardia en esta lucha a muerte de los pueblos frente a sus explotadores. Entre esos seres queridos, en primersimo lugar, te encuentras t, mi hijo. Mucho hubiera querido estar a tu lado en todo el proceso de tu formacin y verte cristalizar como hombre y como revolucionario. Como eso me sera muy difcil dada la decisin que he tomado, confo que mi ejemplo y la herencia moral que constituye una vida dedicada por completo a la causa revolucionaria, unida a la educacin que recibirs por crecer en un pueblo en Revolucin, suplan con creces mi ausencia. Aspiro a que t comprendas esta decisin ma y jams me la reproches. Aspiro, creo que es una legtima aspiracin de padre, a que vivas orgulloso de m y contribuir as a tu felicidad ya que no puedo, con mi compaa, proporcionarte las pequeas alegras que la generalidad de los padres ofrecen comnmente a sus hijos. Quiero que estudies con ahnco y te prepares lo mejor que puedas para impulsar con tu esfuerzo la obra revolucionaria. No creo, por lo menos as lo espero, que tengas que empuar las I armas para luchar por el bienestar de la humanidad; tu campo de accin ser la ciencia, la tcnica, el trabajo creador cualquiera que ste fuese; desde esos frentes tambin se lucha por las buenas causas, en ellos tambin hay herosmo y gloria cuando el revolucionario se entrega con pasin, con dedicacin, con ardor... Mantente siempre vigilante y defiende tu Revolucin con celo y con fiereza. Ha costado mucha sangre y representa mucho para los pueblos del mundo. Quiero que seas siempre sincero, cabal, abierto. Prefiere siempre la verdad por dura que sta sea. Debes ser reflexivo ante las crticas y al mismo tiempo defender tu criterio sin vacilaciones cuando sea honesto. Rechaza la lisonja y la adulonera y no la practiques nunca. S siempre el ms severo crtico de ti mismo. Cuando esta carta t leas ya conocers sin duda muchas de las hermosas pginas que escribiera Jos Mart, hay unos versos del Apstol que se titulan Yunque y Estrella, pues bien, lelos y medtalos y recuerda que quiero que, ante las alternativas que la vida te ofrezca, t siempre escojas la estrella que ilumina y mata. Quiero que t seas un digno hijo de tu gran Patria. Que seas un revolucionario, un comunista. Te abraza tu padre Jess Surez Gayol. En la epopeya boliviana participaron 17 revolucionarios cubanos, 14 de los cuales perecieron all. Ninguno haba cumplido los 35 aos. Todos tenan familia, hijos. As pues, el Che abandon, o decidi abandonar, Cuba aproximadamente en abril de 1965. Sea como fuere, por lo menos oficialmente, despus de abril de 1965 ya no estaba en Cuba. Sus huellas se pierden y reaparecen tan slo en noviembre de

101

102 1966 en Bolivia. Desconocemos con precisin dnde se encontraba en ese lapso de 19 meses. Despus de su muerte, la prensa aseveraba que haba estado en frica Negra, participando en la guerra civil del Congo. Una alusin a ello encontramos en El diario de Bolivia. Es posible que, efectivamente, se encontrara en frica, por cuyos destinos revel el ms vivo inters; quiz estuviera en otro lugar, desde donde regres a Cuba; quiz permaneciera en Cuba despus de abril de 1965. No lo sabemos. Las nicas fuentes capaces de hacer luz en esta cuestin -las cubanas-, por ahora guardan silencio. Pero no es esto lo esencial para nuestra narracin. Se sobrentiende que en ese ao y medio el Che no estuvo de brazos cruzados. Probablemente decenas de personas estuvieron vinculadas con l, y, si hasta hoy no se conoce nada preciso acerca de ese perodo, debemos atribuido a la gran maestra compradora del Che y a la lealtad de la gente que trabajaba entonces a su lado. Ya se preparaba el Che en esa poca para la expedicin boliviana? A juzgar por la historia de Tania, la joven revolucionaria alemana que pereci en Bolivia, el Che comenz los preparativos para la campaa boliviana con un ao de anticipacin -si no antes- a su desaparicin de Cuba. Esta historia fue narrada en el libro Tania, la guerrillera inolvidable, publicado en La Habana en 1970, con un prlogo de Inti (Guido lvaro Peredo Leigue), revolucionario boliviano, amigo y compaero de armas del Che en Bolivia. Tania era el seudnimo de Tamara, hija de los comunistas alemanes Erich y Nadia Bunke, maestros que huyeron del terror nazi en 1935 a la Argentina, donde tenan parientes, llevando consigo al primognito, recin nacido. All, en la Argentina, el 19 de noviembre de 1937 naci Tamara, o Ita (diminutivo de Tamarita), como la llamaban en su casa. Era una muchacha atractiva e inteligente, entendida en literatura y en poltica, amaba la msica. Tocaba el piano, la guitarra y el acorden, cantaba, aprenda ballet y se dedicaba al deporte. Los padres de Tamara participaron activamente en el movimiento comunista clandestino de la Argentina. La hija creci en una atmsfera de reuniones clandestinas y discusiones polticas. Nosotros hacamos comprender a nuestros hijos recuerda Nadia Bunke, madre de Tamara-, con palabras simples como para nios, que estbamos luchando por el bien de la humanidad, para el bien del pueblo argentino; les explicbamos sobre la Revolucin de Octubre en la Unin Sovitica, les decamos que trabajbamos por una sociedad nueva como aqulla, pero que todo eso era un trabajo muy difcil y peligroso; les advertamos que donde estbamos la polica persegua a las personas que

I. Lavretski pensbamos de ese modo y que por ello haba que actuar con discrecin. Y los nios -Tamara y Olaftenan que guardar silencio y no contar a nadie que en nuestra casa se celebraban reuniones con compaeros del Partido, porque era una organizacin clandestina. En 1952, despus de la guerra, la familia Bunke regres a la RDA. El padre comenz a dar clases de cultura fsica, y la madre, de lengua rusa. En la Universidad Humboldt de Berln Tamara estudi lenguas, ingres en las filas de la Juventud Libre Alemana y luego al PSUA. Tamara estaba al corriente de los acontecimientos polticos en Amrica Latina, soaba con retomar a la Argentina y participar en la lucha revolucionaria. Es natural que acogiera con entusiasmo la noticia del triunfo de la revolucin cubana en 1959. Su simpata por la Isla de la Libertad creci muchsimo cuando se entrevist, a mediados de 1960, con la primera delegacin gubernamental cubana, encabezada por el capitn Antonio Nez Jimnez, y en diciembre con la delegacin comercial dirigida por el Che. Tamara fue intrprete de esas delegaciones y personalmente del Che, compatriota suyo, argentino como ella. El trato con los compaeros cubanos, la simpata, sencillez, sinceridad y entusiasmo revolucionario causaron enorme impresin en Tamara. Aspira desde entonces a marcharse a Cuba y tomar parte en las transformaciones revolucionarias. El 12 de mayo de 1961 se cumple su ilusin. Llega a La Habana, trabaja en el Ministerio de Educacin, estudia en la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana, ingresa en las Milicias Revolucionarias, participa en el trabajo voluntario y en diferentes campaas de masas, es intrprete de delegaciones alemanas y, en ocasiones, se entrevista con su compatriota, el Che. La revolucin cubana fascina y conquista a Tamara. Trata de convertirse en revolucionaria profesional, en dedicarse por entero a la lucha por la liberacin de la Humanidad. Toma estas palabras del libro de Nikoli Ostrovski como epgrafe para su diario. En La Habana trabaja un tiempo con los representantes del Frente Unido de Nicaragua, que realizan acciones guerrilleras en ese pas. Ansa ser guerrillera, estar en la labor clandestina. Su deseo vuelve a cumplirse. La Cuba revolucionaria, sitiada por los imperialistas, debe defenderse. En marzo de 1963, los compaeros cubanos proponen a Tamara pasar a la labor clandestina y viajar a Amrica Latina para cumplir all misiones responsables en aras del movimiento revolucionario. Tamara da su consentimiento. Es feliz. Lo que le encomiendan es peligroso, pero digno de un verdadero revolucionario. Est

Ernesto Che Guevara orgullosa de la confianza depositada en ella y no escatimar esfuerzos, capacidad y conocimientos para justificarla. As es como Tamara se convierte en Tania, entregada al trabajo clandestino. Siguen meses de preparativos rigurosos, detallados, mltiples. Estudio de escritura invisible, cifrados, radiocomunicacin, reglas de conspiracin. La instruccin fue a fondo y dur un ao. Luego, leemos en el libro Tania, la guerrillera inolvidable: Concluida su preparacin a fines de marzo de 1964, Tania recibi lo que hubo de calificar en aquel momento como la mayor emocin de su vida: el Cmdt. Ernesto Che Guevara la esperaba en su despacho del Ministerio de Industrias para explicarle definitivamente el contenido del plan de trabajo que deba desarrollar. Hasta ese da Tania ignoraba cul sera su misin especfica. El Che pregunt a Tania sobre el conocimiento que tena de las tareas revolucionarias que le esperaban y su disposicin a someterse a las privaciones y riesgos que stas implicaban. Con firmeza, en forma breve pero precisa, Tania respondi al Che que slo esperaba conocer exactamente la misin y la orden de partir a cumplirla. Durante varias horas hablaron de la situacin poltico-econmica de Amrica Latina, de los movimientos revolucionarios que haban iniciado la lucha armada en algunos pases sudamericanos. El Che explic a Tania el objetivo de su radicacin en Bolivia, donde deba establecer relaciones dentro de las fuerzas armadas y los crculos gobernantes, y finalmente esperar un contacto que habra de indicarle el momento de la accin definitiva, su participacin en la lucha que se gestaba. El Che advirti a Tania: esperar el contacto que se le enviara directamente desde La Habana; mientras, por difcil que fuera su situacin, no deba vincularse, solicitar ayuda ni revelar su tarea a persona, organizacin o partido alguno. El fragmento del libro sobre Tania que acabamos de citar es en sumo grado notable. Pone de manifiesto que ya en marzo de 1964 se proyectaba la expedicin boliviana, dirigida directamente por el Che. Este hecho reitera una vez ms que todas las especulaciones de los enemigos de la revolucin cubana, deseosos de demostrar que la salida del Che de Cuba fue una decisin inesperada, el resultado de una desilusin y un deseo de sacrificarse no son ms que una invencin de calumniadores al servicio de los imperialistas. Qu ocurra en Amrica Latina en marzo de 1964? En Brasil, estaba en el poder el gobierno del presidente Goulart, que se pronunciaba cada vez ms resueltamente contra el imperialismo de EE.UU. Las Ligas Campesinas crecan rpidamente en el pas, guiadas por Francisco Juliano, ferviente admirador de la revolucin cubana. En Venezuela, Colombia y Per actuaban con energa los destacamentos guerrilleros. En Argentina daba los primeros pasos el grupo guerrillero dirigido por Jorge Ricardo Masetti. El Che confiaba que Masetti podra fortalecerse en el tringulo estratgico que forma la frontera de Chile, Bolivia y Paraguay. En Bolivia era presidente Paz Estenssoro, cuya gestin el Che conoca desde su primera visita a ese pas. En marzo de 1964, Bolivia mantena todava relaciones diplomticas con Cuba, rotas bajo la presin de los EE.UU. tan slo el 20 de agosto de 1964. No queda excluido que en aquellos momentos se hubiera podido organizar en el territorio de Bolivia, con el acuerdo tcito de las autoridades bolivianas, una base guerrillera que sirviera de apoyo y retaguardia para los grupos guerrilleros que actuaban en Argentina y en el Per. Sea como fuere, pero Juan Lechn, entonces vicepresidente de Bolivia y lder del influyente Centro Obrero de Bolivia, apoyaba abiertamente la revolucin cubana. Adems, en el perodo de Paz Estenssoro los mineros estaban armados, y en las minas haban milicias populares. Cierto es que la direccin de esas milicias segua la orientacin gubernamental; sin embargo, en determinadas condiciones, los mineros armados podan convertirse en base para un movimiento revolucionario ms activo, inclusive guerrillero. No obstante, si bien desde el punto de vista de las perspectivas de la lucha revolucionaria la situacin en Amrica Latina pareca muy prometedora en marzo de 1964, a fines de ese mismo ao la situacin cambi para peor: el grupo de Argentina se desintegr sin comenzar siquiera las operaciones, y su jefe fue muerto. En Brasil, Goulart fue derrocado por los generales reaccionarios. La misma suerte corri en Bolivia Paz Estenssoro, ocupando su cargo el general Ren Barrientos Ortuo. Claro que esos acontecimientos podran calificarse de otro modo: la toma del poder por los reaccionarios en Bolivia y en Brasil poda poner al orden del da la organizacin de acciones guerrilleras contra esos regmenes, acciones que podran -de tener xito- cambiar radicalmente la correlacin de fuerzas en Amrica Latina a favor del antiimperialismo. Entretanto, el 9 de abril de 1964, Tania viaja de La Habana a Europa Occidental, donde se entrena durante varios meses para la labor clandestina. Ahora se llama Laura Gutirrez Bauer, nacida en Argentina, etngrafa aficionada, hija de un hombre de negocios argentino y de una antifascista alemana. El 5 de noviembre, Tania llega sin contratiempos a Lima, capital del Per, y ese mismo da arriba de La Paz el presidente Vctor Paz Estenssoro, recientemente depuesto por los generales. El 18 de noviembre de 1964, Tania llega

103

104 finalmente al objetivo de su viaje: La Paz. Esa argentina joven y encantadora, que dominaba varias lenguas y, al parecer, no estaba escasa de dinero, obtiene rpidamente acceso a las nuevas esferas gubernamentales, llegadas al poder con la cada del rgimen de Paz Estenssoro. Entabla relaciones amistosas con Gonzalo Lpez Muoz, jefe de la seccin de informacin del servicio presidencial. Con su ayuda comienza a trabajar en un semanario local, colaborando simultneamente con el departamento de folklore del Ministerio de Educacin. En los medios gobernantes de Bolivia -en especial entre los militares- hay simpata por las personas de procedencia alemana. Despus de la primera guerra mundial, oficiales del ejrcito alemn instruyeron durante varios aos el ejrcito boliviano. De 1937 a 1939 fue presidente de Bolivia el coronel German Busch, hijo de un emigrado alemn y de una india, quien goz de gran popularidad. Tania aprovech esas simpatas por los alemanes para ampliar sus relaciones. El hecho de que llegara a tratar al presidente general Ren Barrientos, a quien conoci durante una fiesta, prueba que Tania logr penetrar muy hondo en la alta sociedad boliviana. Para consolidar su situacin, se casa con el estudiante Mario Martnez lvarez, obteniendo as la ciudadana boliviana. Poco despus del casamiento, lvarez parti para Europa a continuar los estudios. La Habana mantena relacin con Tania a travs de enlaces. Se entrevistaba con ellos en Bolivia y en otros pases latinoamericanos. En esa etapa preliminar, la empresa boliviana se desplegaba de acuerdo con los planes preestablecidos. La Habana estaba perfectamente informada sobre la situacin del gobierno de Barrientos, contra quien organizaban complots no slo sus enemigos polticos, sino inclusive sus propios partidarios. Sin embargo, la situacin de Barrientos no era tan vacilante como pudiera parecer a primera vista. Barrientos flirteaba con los campesinos, hacindose pasar por su amigo y protector y en este sentido goz de cierto xito. Los revolucionarios, por su parte, suelen adolecer de excesivo optimismo y sobrestimar sus fuerzas. Mientras Tania echaba races en Bolivia, otro hombre de confianza de La Habana -Rgis Debray, 23 aos- recorri con su propio nombre el pas y las repblicas limtrofes a fines de 1963 y comienzos de 1964. Debray, estudiante de filosofa de la Sorbona, en 1959 estaba de prcticas en EE.UU., de donde parti para Cuba. Fue recibido por sus dirigentes que lo interiorizaron con la experiencia de la revolucin. Debray viaj despus ao y medio por Latinoamrica. Rod una pelcula en Venezuela para la TV francesa, luego estuvo cerca de tres

I. Lavretski meses en Bolivia, recogiendo materiales para una tesis sobre la situacin de los indios de la meseta andina. Dict conferencias en La Paz, en Cochabamba y Oruro, se entrevist con muchos lderes polticos y estuvo en contacto con el encargado cultural de la embajada francesa en La Paz. En 1965 aparecen los primeros trabajos de Debray, en los cuales da su interpretacin de la influencia de la revolucin cubana en Amrica Latina: Amrica Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria, publicado en enero en la revista francesa Les Temps Modernes, y El castrismo: la larga marcha de Amrica Latina, que vio la luz en la revista cubana Casa de las Amricas, en la segunda mitad del mismo ao. Despus de su viaje por los pases latinoamericanos, Rgis Debray regres a Cuba a fines de 1965, es decir, cuando el Che ya no estaba all. Estudi la historia del movimiento guerrillero en Cuba. Roberto Fernndez Retamar, director de la revista cubana Casa de las Amricas, escribe que tuvo acceso a muchos documentos inditos: rdenes del campo de batalla, instrucciones a los comandantes, partes militares, cartas y otros textos. El resultado de esos estudios fue el libro Revolucin en la revolucin?, editado con tirada masiva en La Habana a principios de 1967. Hoy pocos recuerdan ese libro, pero en aquel entonces dio mucho que hablar, y se convirti en especie de manual de los partidarios de las acciones guerrilleras a toda costa. El libro de Debray reflejaba las discusiones a las divergencias que surgan en el movimiento de liberacin nacional latinoamericano despus del triunfo de la revolucin cubana. Rodney Arismendi, Secretario General del Partido Comunista del Uruguay, escribi que se trataba de un perodo de bsqueda de caminos, un perodo de discusiones tericas, as como de impulso de algunas tendencias izquierdizantes y de crisis de las concepciones estticas en cuanto a los procesos y los rasgos tpicos de la revolucin latinoamericana. Es digno de atencin lo que escribi Debray en su libro acerca de las dificultades con que puede tropezar en su camino el desarrollo del movimiento guerrillero en Bolivia: Los focos guerrilleros, al comienzo de su accin, ocupan regiones relativamente poco pobladas, de poblacin muy dispersa. Nadie, ningn recin llegado pasa inadvertido en una aldea de Los Andes, por ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza. Del forastero, del blanco, los campesinos quechuas o cakchiqueles (mayas) tienen muchas razones para desconfiar; saben bien que las bellas palabras no les darn qu comer ni les protegern de los bombardeos. El campesino pobre cree en primer

Ernesto Che Guevara lugar en alguien que tiene un poder, empezando por el poder de hacer lo que dice. El sistema de opresin es sutil: est all desde que hay memoria de hambre, cristalizado, instalado, compacto. El ejrcito, la guardia rural, la polica del latifundista, hay rangers y boinas verdes y negras, estn dotadas de un prestigio tanto ms fuerte cuanto que es menos consciente. Ese prestigio es la forma primera de opresin: paraliza el descontento, cierra las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista del uniforme. El ideal neocolonial es todava mostrar su fuerza sin servirse de ella, pero mostrada es ya servirse de ella. Dicho de otro modo, la fuerza fsica de la polica y el ejrcito es tab, y no se rompe un tab con discursos, sino mostrando que las balas les entran tambin a ellos. Conoca el Che la obra de Debray? S, Debray se la entreg en marzo de 1967, cuando lleg al foco boliviano. Al Che no le satisfizo el libro y expres disconformidad con su contenido. Por lo menos, as lo declar Debray a los periodistas cuando ya estaba en la crcel boliviana. Pero en aquel momento ya haban perdido sentido las discusiones tericas en cuanto al foco. Haba llegado la hora de actuar. Campamento en el ro ancahuaz. Para comenzar son suficientes de treinta a cincuenta hombres. Con esta cantidad se puede empezar la lucha armada en cualquiera de los pases latinoamericanos. Ernesto Che Guevara. En marzo de 1966 llega a La Paz el cubano Ricardo (o Chinchu). Es el capitn Jos Mara Martnez Tamayo, activo participante de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Ricardo naci en 1936; hijo de obreros, fue tractorista y, despus de la revolucin, aprendi para piloto de aviones, durante un tiempo sirvi en unidades de tanques. Granma informaba que ya en 1962 Ricardo cumpla una importante misin de ayuda al movimiento revolucionario en Guatemala. En 1963 entra por primera vez en Bolivia con pasaporte colombiano, para cumplir una misin secreta. Poco despus recibe documentos bolivianos a nombre de Ricardo Morales Rodrguez, lo que le permitir en adelante salir y entrar al pas sin inconvenientes. En Bolivia, Ricardo ayuda a organizar en la frontera con Argentina un campamento secreto, que debera convertirse en base de apoyo para los grupos guerrilleros en la provincia de Salta. En su primer da en Bolivia Ricardo entabl contacto con Inti y con su hermano Coco (Roberto Peredo Leigue). Ambos haban participado en el movimiento revolucionario desde los aos escolares. Inti fue lder de las juventudes comunistas y luego secretario de la organizacin del partido en La Paz y miembro del CC del PCB. Coco tambin era un revolucionario activo y dirigente de las juventudes comunistas. Fue capitn de un barco fluvial, cazador de cocodrilos, chofer. En 1962 y 1966 visit Cuba, y en 1964 y 1965, la Unin Sovitica, hacia la que senta un gran cario, al igual que su hermano. Llam Yuri a su hijo, en honor de Yuri Gagarin. Cumplida su misin en 1963, Ricardo regresa a Cuba, para reaparecer en Bolivia dos aos y medio ms tarde. Se pone en contacto con Inti, Coco y otros revolucionarios que estn dispuestos a ayudarle en sus tareas. A fines de julio llegan a La Paz dos cubanos ms: Pombo y Tuma. El primero es el capitn Harry Villegas Tamayo, y el segundo, el teniente Carlos Coello, que en el Diario del Che figurarn con los apodos de Tumaini y Rafael. Ambos entran en Bolivia con pasaportes colombianos. Una de las tareas principales del grupo de Pombo era adquirir una finca en una localidad rural, para convertirla en base de entrenamientos o, quiz, para las operaciones del futuro destacamento guerrillero. Al principio, Pombo y sus amigos pensaban comprar un terreno en la regin de Alto Beni, en el norte de Bolivia. Pero luego prefirieron una localidad situada al sureste. La zona elegida estaba ms cerca de Argentina, patria del Che. Tena sus ventajas y sus defectos desde el punto de vista de la lucha guerrillera. Las ventajas consistan en que el lugar estaba en gran parte cubierto de matorrales, la poblacin era escasa y se dedicaba, fundamentalmente, a la caza y la ganadera. En esa regin se encontraban los yacimientos petrolferos pertenecientes a la Bolivia Gulf Oil Co.. Era de suponer que los obreros de los yacimientos apoyaran a los futuros guerrilleros. El defecto era la escasez de agua, falta de los ros; la regin estaba infectada de mosquitos y garrapatas. Adems estaba situada bastante lejos de los centros mineros, donde se concentraban las fuerzas ms combativas de la clase obrera, en tanto que la poblacin local -indios guaranes en su mayora- eran pequeos arrendatarios o ganaderos, muy atrasados polticamente. Fue precisamente en esa zona donde, en julio de 1966, Coco Peredo compr por 30.000 pesos bolivianos (2.500 dlares) un rancho, o finca, que pas a la historia con el nombre de Calamina. La finca tena 1.227 hectreas y estaba casi deshabitada, descontando una casa que sala al camino. Cerca de la finca pasaba el ro ancahuaz. Calamina estaba a 285 kilmetros al sur del centro provincial Santa Cruz y no muy lejos de la pequea ciudad Camiri, centro de la cuarta regin militar, en la que estaban emplazadas las unidades del ejrcito boliviano. Esa vecindad no

105

106 prometa nada bueno a los futuros habitantes de Calamina. En las cercanas haban dos pueblos ms -Lagunillas y Gutirrez-, y en ellos se podan adquirir vveres y diferentes artculos en caso de necesidad. Otro aspecto negativo de Calamina era que a tres kilmetros viva Ciro Algaraaz, campesino acomodado, ex alcalde de Camiri, donde tena una carnicera. Para llegar a Calamina haba que pasar por su casa, cosa que, naturalmente, le facilitaba observar el desplazamiento de los vecinos. Pero fue ms tarde cuando los nuevos dueos de Calamina advirtieron esos pormenores. Entretanto, a principios de septiembre lleg a La Paz, procedente de Chile, con pasaporte uruguayo, el cubano Pacho (Pachungo), nombre de batalla del capitn Alberto Fernndez Montes de Oca. Pasado cierto tiempo, abandon Bolivia, para regresar junto con el Che. En septiembre lleg a Bolivia Rgis Debray, con su propio nombre. Desde el punto de vista conspirativo, eso no dejaba de ser peligroso, pues por aquel entonces ya era muy conocido como partidario de la revolucin cubana y poda llamar la atencin no slo de los servicios secretos bolivianos, sino tambin de los agentes de la CIA, que desplegaban gran actividad en el pas y colaboraban con las autoridades bolivianas. La aparicin de Debray en Bolivia poda sugerir que precisamente all se encontraba el Che o que poda llegar, tanto ms que algunos peridicos ya afirmaban que se ocultaba en Bolivia. El periodista mexicano Arnulfo Useta escriba en Exelsior, el 14 de septiembre de 1966, que el Che haba llegado a Bolivia, desde Brasil, a principios de ao. Useta describi casi exactamente el nuevo aspecto del Che y afirm que usaba el seudnimo de Ramn. Cierto es que otros peridicos daban distintas versiones sobre el destino del Che; sin embargo, la permanencia de Debray en Bolivia con su propio nombre no dejaba de ser un riesgo para l mismo y para el Che. Lpez Muoz, jefe del Departamento de prensa e informacin de la Presidencia, quien, como el lector recuerda, era amigo de Tania, expidi a Debray una credencial de periodista y el permiso de circulacin libre por el pas para recoger materiales, con miras a un libro sobre la situacin geopoltica de Bolivia que pensaba escribir. Debray comenz a viajar por las zonas en las que se proyectaba desplegar el movimiento guerrillero, compraba diligentemente mapas y fotografiaba diferentes lugares. En uno de esos viajes, top casualmente con los hombres de Ricardo, crey que eran bolivianos y quiso fotografiados. A Ricardo le cost mucho desprenderse del importuno francs. Unas semanas ms tarde, Debray parti para Chile, regresando a Bolivia en febrero de 1967. A juzgar por todo, Guevara lleg a La paz en

I. Lavretski avin desde San Paulo (Brasil) en noviembre de 1966. Sin barba, con marcadas entradas en las sienes, canoso (gracias al tinte), con gruesos anteojos de carey, corbata, no recordaba en lo ms mnimo al Che conocido en todo el mundo. Haba cambiado tanto su aspecto que cuando en La Habana fue a su casa para despedirse de su esposa y de la hija Celita, la pequea no lo reconoci ni siquiera cuando la tom en sus brazos. La nia le dijo a Aleida: - Mam, este viejito me quiere enamorar! Ahora ese viejito caminaba libremente por las calles de la capital boliviana, llevando en el bolsillo un pasaporte uruguayo a nombre del comerciante Ramn Bentez Fernndez. Por las dudas, tena oculto otro pasaporte, tambin uruguayo, a nombre del comerciante Adolfo Mena Gonzlez. Sin embargo, no se puede puntualizar cul de los dos emple para entrar en Bolivia, porque en ninguno figuran los sellos de entrada a este pas. Muchas aguas corrieron desde que el Che -haca de eso 13 aos- haba pisado por primera vez la tierra boliviana, atrado por la revolucin de 1952. En los aos transcurridos mucho haba cambiado en el mundo, y tambin era otro el Che, en Bolivia no se haban operado grandes transformaciones. Seguan gobernando el pas los generales y los politicastros venales; los mineros arrastraban una penosa vida, y las masas campesinas -en su mayora indios que no hablaban el castellano- seguan sumidos en la slita miseria e ignorancia. Las fuerzas revolucionarias, que en el pasado haban gozado de una influencia limitada, estaban debilitadas por la labor escisionista de los trotskistas, maostas, anarquistas... Sin embargo, el Che se senta optimista, confiaba que los disparos guerrilleros modificaran de raz el clima poltico del pas a favor de las fuerzas revolucionarias. Cuando el Che lleg a Bolivia, ya estaba all la mayora de los 17 cubanos que habran de integrar su destacamento. Al igual que Debray, obtuvo a travs de Tania un documento a nombre de Adolfo Mena Gonzlez, en el que figuraba como acreditado especial de la OEA para el estudio y la recoleccin de informacin sobre las relaciones econmicas y sociales en las zonas rurales de Bolivia. Esa credencial, fechada el 3 de noviembre de 1966, le autorizaba a viajar por todo el pas. Sin retenerse en La Paz, Ramn -as comenz a llamarse el Che- march hacia Calamina acompaado por Paco. Pas por Cochabamba y lleg el 7 de noviembre de 1966 a Calamina. Aquella tarde hizo el primer apunte en su Diario de campaa, que seguira escribiendo da tras da durante 11 meses, hasta la ltima batalla en la quebrada de Yuro, el 8 de octubre del siguiente ao. El Diario del Che, refleja como un espejo los principales rasgos de su personalidad y de su visin

Ernesto Che Guevara del mundo. Se trata de un documento de mxima sinceridad y veracidad. Es ms que los anales del destacamento guerrillero, porque su autor presta especial atencin a los defectos, los errores, las debilidades y fallos propios de cada combatiente y de todo el destacamento. Habla con pormenores de los elementos vacilantes, pero es muy parco cuando se trata de luchadores, cuya conducta linda con el herosmo. El Che consideraba normal el comportamiento heroico, en tanto que cualquier desviacin de tal conducta mereca su reprobacin y censura. Hay otra circunstancia digna de tener presente cuando se lee el Diario: el autor es muy escueto cuando se refiere a s mismo, y lo hace, fundamentalmente, revelando sus defectos o errores. Entretanto, es el principal protagonista y creador del drama que describe; su voluntad frrea y su fe en la revolucin le obligan a l mismo y a sus compaeros de armas a realizar actos de herosmo y a batallar bajo la consigna Triunfar o morir!, con la cual lucharon por la causa justa los valientes de todos los tiempos y pueblos, desde los audaces defensores de Numancia hasta los heroicos combatientes de Stalingrado. Por muy fantstica que haya sido la empresa proyectada o, ms exactamente, por muy grandiosa que fuera -pues segn sus autores deba terminar con el derrumbe del imperialismo americano y el triunfo del socialismo en Amrica y, por consiguiente, a escala mundial-, en el Diario no encontramos una sola palabra que nos recuerde al Quijote. No es el diario de un soador ni de un romntico, sino de un revolucionario que piensa sensatamente y est convencido de su verdad. Para el Che, la lucha contra el imperialismo es una larga cadena de victorias y derrotas. Ser inmensamente feliz de salir triunfante, pero no teme la derrota, pues sabe que quienes vengan a sustituirle enarbolarn sin falta la bandera de la libertad y de la justicia social, la bandera del socialismo, en las cumbres ms altas de los Andes... Qu nos relata la primera pgina del Diario de Ramn? Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por Cochabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos das y dos vehculos. Al llegar cerca de la finca detuvimos las mquinas y una sola lleg a ella para no atraer las sospechas de un propietario cercano18 que murmura sobre la posibilidad de que nuestra empresa est dedicada a la fabricacin de cocana. Como dato curioso, el inefable Tumaini es indicado como el qumico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje,
18

107 Bigotes19 que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo as como 20 kilmetros, llegando a la finca, donde hay tres trabajadores del partido, pasada la media noche. La llegada a Calamina del Che, a cuya caza estaban ya ao y medio empeados la CIA y otros servicios de inteligencia vinculados con ella, debe considerarse como un notable xito conspirativo. No menor xito era que, para esa fecha, ya estaban en Bolivia los 17 cubanos que integraban su destacamento, cuatro de los cuales eran miembros del CC del Partido Comunista de Cuba. Todos haban llegado a Bolivia por distintas vas y, poco despus de arribar el Che a la base guerrillera de Nancahuaz, se concentraron all. Se haba llevado a Calamina gran cantidad de pertrechos, medicinas, cmaras fotogrficas, radio y otros medios de comunicacin, libros, uniformes de guerrilleros. Todo se haba trado del extranjero o adquirido en La Paz, siendo luego transportado en pequeas partidas al campamento en el ro Nancahuaz. As pues, hasta ese momento el plan de crear una base guerrillera se cumpla a las mil maravillas. Recordemos cmo comenz la epopeya cubana. Batista fue pblicamente notificado de los planes de desembarco de Fidel Castro, y las tropas batistianas estaban a la espera de los combatientes del Granma. Pocos das despus del desembarco los rebeldes fueron derrotados y perdieron cuatro quintas partes de sus efectivos, armas y pertrechos. Ahora, por el contrario, los rebeldes haban logrado instalarse sin sufrir tropiezos en el propio corazn de Amrica Latina. Disponan de armas modernas, de tcnica varia y de dinero. En sus manos estaba la iniciativa, no les amenazaba un ataque sorpresivo. Cuando el Che parti en el Granma para Cuba, iba a un pas totalmente desconocido para l. Bolivia, en cambio, era un pas que conoca de su anterior viaje en 1953. Pero de continuar comparando con los acontecimientos cubanos, la variante boliviana no pareca tan infalible como podra creerse a primera vista. En Cuba, pese a todas las adversidades iniciales, los combatientes de Fidel Castro se encontraban en su propia patria, y en casa, como se sabe, hasta las paredes ayudan. Fidel poda contar con la ayuda de los correligionarios y simpatizantes en todos los rincones de la Isla. A diferencia de Cuba, en Bolivia los guerrilleros eran extranjeros -cubanos, principalmente-, y tambin los diriga un extranjero, el Che. Por mucha simpata que gozaran los guerrilleros en los
19

Se trata de Ciro Algaraaz, dueo de la finca colindante con Calamina".

Jorge Vsquez Machicado Viaa, estudiante boliviano, figurar como Loro y Jorge.

108 medios revolucionarios, la poblacin local podra tratarlos como a forasteros, o sea, con desconfianza y prevencin. En el plano internacional, la comparacin tampoco favoreca al destacamento de Ramn. Cuando Fidel Castro comenz a luchar en la Sierra Maestra, los norteamericanos ni por asomo podan imaginarse que esa lucha terminara con el triunfo de la revolucin socialista en Cuba. Por eso el tiroteo en la Sierra Maestra no les preocupaba mucho. Pero el tiroteo en las sierras de Bolivia poda provocar unas represalias masivas por parte de Washington. Por cierto, eso coincida con los planes del Che, pero quin poda garantizar entonces a los guerrilleros el feliz desenlace de tal confrontacin? El 8 y el 9 de noviembre el Che hizo breves exploraciones de los alrededores selvticos de la finca y qued satisfecho. El 9 de noviembre, Ramn hace esta observacin en el Diario: Con una disciplina conveniente se puede estar all mucho tiempo. Sin embargo, el 10 de noviembre, preocupado por la curiosidad de Algaraaz, dueo de la finca vecina, a quien le compraban provisiones, el Che decidi trasladarse al campo y organizar all, a ocho leguas de la finca, su campamento bsico. El 11 de noviembre, luego de pasar la primera noche en el campo, apunta en el Diario: La plaga est infernal y obliga a resguardarse en la hamaca con mosquitero (que slo yo tengo). Y, al da siguiente: Mi pelo est creciendo, aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace la barba. Dentro de un par de meses volver a ser yo. En el campamento hicieron un horno para cocer el pan, clavetearon unos bancos y una mesa. All, en ese peculiar rincn rojo, se realizaban por la tarde las clases polticas. El Che hablaba de la experiencia de la revolucin cubana, contaba las peripecias de la guerra de guerrillas; otros enseaban historia y geografa de Bolivia, lengua espaola y quechua. Todos los guerrilleros deban asistir a las clases. Despus de la cena, el Che enseaba francs a quien quisiera. El Che organiz la clebre gndola: el traslado de los vveres, las armas y otros enseres guerrilleros desde Calamina al campamento bsico. Era un trabajo agotador: diariamente los hombres deban trasladar a cuestas pesadas cargas. En la zona del campamento bsico, los guerrilleros buscaban lugares secretos, cuevas, cavaban tneles en los que ocultaban sus bienes. A juicio del Che, la estancia de los guerrilleros en esa localidad sera provisional, pero pensaba que en el momento preciso siempre podra surtirse all de vveres, medicamentos y armas. La actividad desplegada por los habitantes de

I. Lavretski Calamina suscitaba la creciente curiosidad del vecino Algaraaz y de sus peones. La gente de Calamina sola encontrarse con demasiada frecuencia con los curiosos vecinos. Deban estar alerta. En el campamento organizaron un observatorio, desde el cual se vea la casita de la finca. El 25 de noviembre, el Che escribe: Desde el observatorio informaron que haba venido un jeep con dos o tres tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el paludismo; se fueron inmediatamente que sacaron muestras de sangre. Otro motivo de inquietud o, ms bien, de sufrimientos fsicos, eran los insectos y los mosquitos. Nadie haba pensado previamente que abundaran tanto en esos lugares ni cmo combatirlos, y ahora el Che y sus compaeros deban sufrir las consecuencias. El 18 de noviembre, el Che anota en el Diario: Todo transcurre montonamente; los mosquitos y las garrapatas estn empezando a crear llagas molestas en las picaduras infectadas. El Che mantena contacto directo por radio con Manita (La Habana). Poco a poco iban llegando los refuerzos a la finca: cubanos y bolivianos. El 27 de noviembre ya se haban reunido 30 personas. El 30 de noviembre, el Che hace el anlisis del mes: Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente est aqu tambin sin inconvenientes, aunque se demoraron algo; los principales colaboradores de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se perfila bueno en esta regin apartada donde todo indica que podremos pasarnos prcticamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar al resto de la gente, aumentar el nmero de bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a operar. Falta averiguar la reaccin de Monje y cmo se comportar la gente de Guevara. Los colaboradores de Ricardo son bolivianos, por lo visto se trata de los hermanos Peredo y de algunos estudiantes que estaban en contacto con l. La gente de Guevara eran los partidarios del lder minero Moiss Guevara Rodrguez. Monje -Mario Monje-, por entonces primer secretario del Partido Comunista de Bolivia, con el cual quedaba por hablar para conocer la actitud del PCB hacia el movimiento guerrillero que se proyectaba. El 2 de diciembre lleg el Chino -Juan Pablo Chang Navarro-, revolucionario peruano, superviviente del movimiento guerrillero del Per, aniquilado por las autoridades. El Chino propuso poner a disposicin del Che a 20 peruanos. Se discuti la organizacin de una base guerrillera en el Puno, en la orilla peruana del lago Titicaca. Luego el Chino parti para La Paz con la intencin de ir a La Habana y, desde all, regresar a Bolivia e incorporarse al grupo del Che. Mientras tanto, los peones de Algaraaz no

Ernesto Che Guevara dejaban de espiar a los habitantes del campamento. Comentndolo, el Che escribe: Eso cambia nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos. Entre los bolivianos de Calamina surgieron divergencias. Unos estaban de acuerdo con hacerse guerrilleros. Otros lo supeditaban a la decisin del Partido Comunista de Bolivia, cuya actitud hacia el destacamento segua siendo imprecisa. El 12 de diciembre el Che escribe en el Diario: Le habl a todo el grupo, leyndole la cartilla sobre la realidad de la guerra. Hice hincapi en la unidad del mando y en la disciplina y advert a los bolivianos sobre la responsabilidad que tenan al violar la disciplina de su partido para adoptar otra lnea. Hice los nombramientos que recayeron en: Joaqun, como segundo jefe militar; Rolando e Inti, como comisarios; Alejandro, como jefe de operaciones; Pombo de servicios; Inti, finanzas; ato, abastecimientos y armamentos; por ahora, Moro de servicios mdicos. Al mismo tiempo acenta un nuevo hecho, que pone sobre aviso: Coco volvi de Caranavi donde compr los comestibles necesarios pero fue visto por algunos de Lagunillas que se asombraron de la cantidad. Hasta el 31 de diciembre los habitantes de Calamina estuvieron dedicados a la labor cotidiana del guerrillero: cavaron cuevas, refugios, exploraron un lugar para emplazar la radio, inspeccionaron ms profundamente la localidad, abrieron pasos secretos en la manigua, marcaron las posiciones cmodas para emboscadas, hicieron diferentes tipos de entrenamiento. Todo eso se haca, con harta frecuencia, bajo una lluvia torrencial y con el estmago vaco. El Che participaba en todos los trabajos y, como habitualmente, no se daba la menor tregua, pero exiga lo mismo de sus combatientes, cosa que, al parecer, no siempre era acogida con entusiasmo ni siquiera por los veteranos cubanos, de lo que dan testimonio estas lneas correspondientes al 28 de diciembre: Cuando llegu al campamento me encontr con Marcos y Miguel, que haban dormido en un firme sin poder llegar al campamento, aqul me dio las quejas de la forma en que lo haban tratado. Al parecer, la queja era contra Joaqun, Alejandro y el Mdico. Por ltimo, el 31 de diciembre por la maana, en vsperas de Ao Nuevo, lleg a Calamina el tan esperado Mario Monje. Lo acompaaban Tania, Ricardo y un boliviano apodado Pan divino, que se haba quedado en el destacamento del Che como voluntario. El Che convers con Monje todo el da y toda la noche de Ao Nuevo. La conversacin no fue de las ms fciles. No se planteaba la conveniencia o la inconveniencia del movimiento guerrillero en Bolivia. El Partido Comunista apoyaba la accin revolucionaria, mas no lograron llegar a un acuerdo en cuanto a una direccin nica del movimiento guerrillero... Aunque la direccin del Partido Comunista de Bolivia no asuma responsabilidad por la organizacin del destacamento guerrillero, autoriz a sus miembros a incorporarse a sus filas. En la declaracin hecha por el PCB el 30 de marzo de 1967, poco despus de los primeros combates del destacamento del Che con las tropas bolivianas, se deca que el Partido Comunista de Bolivia, que libraba una lucha permanente contra la poltica de traicin a los intereses nacionales, adverta que esa poltica arrastrara consecuencias difciles de prever. Sealaba que la lucha guerrillera recientemente iniciada era slo una de las consecuencias de tal poltica y una de las formas de respuesta al gobierno. De ese modo, el Partido Comunista declaraba su solidaridad con la lucha de los guerrilleros patriotas y acentuaba que lo ms positivo de esa lucha era, sin duda alguna, la posibilidad de revelar el mejor camino que deban seguir los bolivianos para lograr la victoria revolucionaria. En el mismo plano se pronunci Jorge Colle, quien sustituy a Monje en el cargo de primer secretario del CC del PCB. En una conversacin con el periodista boliviano Rubn Vsquez Daz, poco despus de iniciadas las operaciones militares en ancahuaz, Colle declar: Nuestra actitud hacia la guerrilla es de solidaridad y apoyo en todo lo que el Partido pueda apoyarlos y ayudarlos. Al mismo tiempo, especific: Nosotros no creamos la guerrilla. La guerrilla no es nuestro trabajo y nosotros no la auspiciamos... Nosotros consideramos que nuestra ayuda y solidaridad es honesta. Sabemos bien que ellos son antiimperialistas revolucionarios, y que por lo tanto merecen no slo nuestra ayuda sino tambin nuestro respeto. Los compaeros de las montaas actan de acuerdo con sus palabras, y eso debe impresionarnos a todos nosotros. Existen, sin embargo, muchas formas de lucha. Nosotros estamos preparando, todo el Partido, para la guerrilla y la insurreccin, pero no debemos olvidar la lucha de masas. Volvamos, sin embargo, a ancahuaz, al 10 de enero de 1967. El Che esperaba que Calamina se convirtiera en un eslabn de la cadena guerrillera, que se extendera a travs de todo el cono sur, desde Per hasta Argentina inclusive. En cuanto al Per, ya haba conversado al respecto con el Chino, quien deba regresar prximamente a Calamina. Con el Che se encontraba su fiel compaero de armas Antonio: el capitn Orlando Pantoja Tamayo, ex jefe del Estado Mayor de la Octava columna, dos veces herido en la campaa a Las Villas. Al igual que Rolando, conoca Bolivia desde 1963 y estaba al corriente de los planes de los

109

110 revolucionarios peruanos de organizar las guerrillas en la antigua tierra de los incas... Pero en Argentina el Che cifraba sus mayores esperanzas. A pesar del trgico desenlace sufrido por el destacamento de Masetti, el Che estaba persuadido de que su patria poda y deba convertirse en terreno de exitosas acciones guerrilleras. Sus provincias montaosas de Salta y Jujuy, poco pobladas, lindan con Bolivia, y en ellas viven muchos peones, despiadadamente explotados por los latifundistas, y muchos campesinos con pocas tierras. Ellos pueden, ellos deben convertirse en luchadores de los futuros ejrcitos guerrilleros, que ya actuaron all durante la guerra libertadora contra los colonizadores espaoles. En Argentina haba mucho material explosivo. El foco guerrillero en Bolivia, infundira esperanzas en esa gente y entonces el Che, desde ancahuaz, acudira en su ayuda. As regresara a la patria, por fin, Ernesto Guevara Serna, para luchar y vencer. Para que as ocurriera, era preciso inmediatamente establecer contacto con los correligionarios argentinos, inactivos desde el exterminio del mencionado destacamento. Con tal misin, el Che enva a Argentina a Tania. El 18 de enero escribe en su Diario: Bajo el aguacero lleg el Loro (Vsquez Machicado) para informar que Algaraaz haba hablado con Antonio, mostrndose conocedor de muchas cosas y ofrecindose a colaborar con nosotros, para la cocana o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la sospecha de que hay algo ms. Le di instrucciones al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho; slo el pago de todo lo que acarree con su jeep y amenazarlo de muerte si traiciona. Sin embargo, a juzgar por todo, Algaraaz ya haca tiempo que estaba en contacto con la polica de Camiri, pues sta se present al da siguiente en Calamina para revisar la casa. El Che anota el 19 de enero: El teniente Fernndez y cuatro policas, vestidos de civil, llegaron en un jeep de alquiler buscando la fbrica de cocana; slo revisaron la casa y les llam la atencin algunas cosas extraas, como el carburo trado para nuestras lmparas y que no se haba trasladado a la cueva. Le quitaron la pistola al Loro pero le dejaron el Muser y el 22; hicieron el parip de quitarle un 22 a Algaraaz que mostraron al Loro, y se retiraron con la advertencia de que conocan todo y haba que contar con ellos. El Che ya no duda de que Algaraaz y sus hombres espan lo que pasa en Calamina y lo denuncian todo a la polica. Al da siguiente tambin hubo alarma: Pensbamos hacer varias prcticas pero se sigue comprometiendo la situacin en el viejo campamento, ya que apareci un gringo con un M2 tirando rfagas; es amigo de Algaraaz y viene

I. Lavretski a pasar 10 das de vacaciones en su casa. Se mandarn partidas de exploracin y mudaremos el campamento hacia un punto ms cerca a casa de Algaraaz; si esto explota, antes de dejar la zona le haremos sentir nuestra influencia a ese sujeto. Aunque sobre el foco se iban espesando los nubarrones, los contactos con Camiri y con La Paz funcionaban todava normalmente. Al campamento segua llegando gente nueva. El 21 de enero llegaron tres bolivianos, uno de los cuales -seala el Che en su Diario- es un campesino aymar. El 26 de enero llegaron al campamento el lder minero Moiss Guevara y una joven de la organizacin clandestina de apellido Loyola. Guevara era ex afiliado del Partido Comunista, adherido a la agrupacin promaosta, de la que fue expulsado por su confabulacin con los cubanos. Dio su consentimiento para incorporarse al grupo guerrillero con sus partidarios, que eran unos 20 hombres. Che exigi a su tocayo de apellido que sus hombres evitaran hacer fracciones, as como las polmicas en torno a las discrepancias internacionales o nacionales. Moiss acept, pero prometi traer a los voluntarios slo en la primera mitad de febrero porque, escribe el Che en el Diario, los hombres se le rajaban ahora por los carnavales. A Loyola, quien dej en el Che muy buena impresin por su firmeza y fe en la causa, le encomend formar en La Paz y en otras ciudades una organizacin clandestina de apoyo al movimiento guerrillero, que debera suministrarles pertrechos, municiones, vveres, recoger informacin sobre el enemigo y hacer actos de sabotaje. El Che dio a Loyola las Instrucciones a los cuadros de las ciudades, y ella parti para La Paz. A pesar de que esos contactos eran prometedores, la afluencia de bolivianos al foco distaba de responder a las esperanzas del Che, de lo cual dej constancia con su habitual franqueza en el anlisis del mes de enero de 1967: Ahora comienza la etapa propiamente guerrillera y probaremos la tropa; el tiempo dir qu da y cules son las perspectivas de la revolucin boliviana. De todo lo previsto, lo que ms lentamente anduvo fue la incorporacin de combatientes bolivianos. Ello de febrero, dejando a varios combatientes al mando del cubano Marcos en Calamina depurada de objetos comprometedores, que se ocultaron en las cuevas-, el Che emprendi con 20 hombres una marcha de entrenamiento a la montaa, calculada para 25 das. Inti relata que en esa marcha el Che llevaba a cuestas la mochila ms pesada. Su flaco siempre fue ensear a los dems con el ejemplo personal. Esa marcha deba forjar y cohesionar a los combatientes, poner a prueba la serenidad,

Ernesto Che Guevara disciplina, resistencia y valenta de cada uno. En la marcha se poda explorar el terreno, dejar en el camino depsitos secretos con armas y vveres y, por ltimo, establecer contactos con la poblacin. Quin era la gente de esa localidad, por cuya libertad y dicha haban llegado all a luchar los guerrilleros, superando miles de obstculos y peligros? Ayudaran a los guerrilleros y combatiran en sus filas, como los guajiros en la lejana y tan amada Sierra Maestra? O, por el contrario, los habitantes de esta zona acogeran con desconfianza a estos extranjeros y les volveran la espalda? El Che ansiaba encontrarse con ellos, previendo con antelacin qu grandes esfuerzos tendra que hacer para salvar la barrera de alienacin y desconfianza con que se aislaban los indios bolivianos del mundo exterior, tan ajeno para ellos, de ese mundo que no les ofreci sino sufrimientos a lo largo de siglos. La localidad por la que se desplazaban los guerrilleros result poco practicable, casi desierta, con matorrales espinosos, llenos de insectos infecciosos. La atravesaban raudos ros de montaa, cortes pedregosos, declives, despeaderos. En muchos lugares hubieron de abrirse camino a machete. Los mapas que usaban tenan muchas inexactitudes. El destacamento del Che perdi la orientacin, y en lugar de los 25 das proyectados, estuvo en camino 48. Durante esa marcha, los guerrilleros tuvieron reiterados contactos con la poblacin local. Los campesinos hablaban en dialectos indios que los guerrilleros no comprendan, se mantenan cautelosos y desconfiados, a veces francamente hostiles. Ese hecho, de por s, no era inusitado para el Che. En su libro sobre la guerra de guerrillas el Che apuntaba que al comenzar las acciones, los campesinos, temerosos de represalias por parte de las autoridades y, adems, por ignorancia, adoptan precisamente esa actitud hacia los ajenos guerrilleros, y slo a medida que se despliegan las operaciones militares y se convencen de la actitud amistosa de los revolucionarios, comienza a cambiar su mentalidad a favor de stos. Con todo y eso, el Che esperaba encontrar una acogida ms cordial entre los campesinos bolivianos, inclusive en esa etapa inicial exploradora de la lucha guerrillera. Veamos cmo describe el Che su primer encuentro con los campesinos durante esa marcha: Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con los campesinos. Creo que la comedia no fue muy efectiva debido a la cortedad de aqul. El campesino est dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, pero incapaz de prever los peligros que acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio una serie de indicaciones sobre los campesinos pero no se pudo precisar por cierta inseguridad. El Mdico cur los hijos... (El campesino se llama Rojas). Se ha conservado una fotografa: el Che est sentado en un tocn, con dos hijos de Rojas sobre las rodillas; Rojas est a su lado. Recordemos este apellido. Todava lo encontraremos... Los guerrilleros llevaban consigo un radiotransmisor porttil, por el que se comunicaban constantemente con Manila. Pasaban los das. El destacamento escalaba ms y ms las montaas. La escasa racin, los insectos y las pesadas mochilas, cuyas correas se clavaban despiadadas en el cuerpo, el calzado destrozado, los pies heridos y las lluvias torrenciales agotaban a los combatientes, irritndolos. Por una nimiedad podan surgir incidentes entre los cubanos, y tambin entre los cubanos y los bolivianos. El Che trataba de apaciguar a los combatientes que perdan el control, pero sus llamamientos a respetar la disciplina ya no causaban la impresin de antes entre sus hombres cansados y abatidos. El Che se senta mal desde los primeros das de la marcha. El 4 de febrero escribi en el Diario: Yo estoy liberado de casi 15 libras y puedo caminar con soltura aunque el dolor en los hombros se hace a ratos insoportable. El 12 de febrero: Tena un cansancio atroz... El 23 de febrero: Da negro para m... A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco despus me daba una especie de desmayo al coronar la loma ms alta y a partir de ese momento camin a fuerza de determinacin. La altura mxima de la zona est a 1.420 m.. El 26 de febrero inoportunamente cay al ro el boliviano Benjamn. Las tentativas de salvarlo no dieron resultado. El combatiente se ahog. Era un muchacho dbil y absolutamente inhbil -escribe el Che en el Diario-, pero con una gran voluntad de vencer; la prueba fue ms fuerte que l, el fsico no lo acompa y tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del Ro Grande, de una manera absurda. Sin embargo, el Che no pierde el optimismo. En el anlisis del mes de febrero anota: Aunque no tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, todo marcha aproximadamente bien, con las debidas excepciones, fatales en estos casos... La marcha se cumpli bastante bien, pero fue empaada por el accidente que cost la vida a Benjamn; la gente est dbil todava y no todos los bolivianos resistirn. Los ltimos das de hambre han mostrado una debilitacin del entusiasmo, cada que se hace patente al quedar divididos. De los cubanos, dos de los de poca experiencia, Pacho y el Rubio no han respondido todava, Alejandro lo ha hecho con plenitud; de los viejos, Marcos da continuos dolores de cabeza y Ricardo no est cumpliendo cabalmente. Los dems bien.

111

112 La prxima etapa ser de combate y decisiva. Pas un mes desde que el grupo abandon el campamento. Los vveres se acababan. Los combatientes coman gavilanes, cotorras, carne de caballo. Todos tenan desarreglos estomacales. El Che dio la orden de volver al campamento en el ro ancahuaz, cosa que no fue tan fcil: se haban extraviado. Los combatientes hambrientos infringan la orden y comenzaban a comerse las conservas de la reserva intocable. El 4 de marzo, el Che apunta en el Diario: El nimo de la gente est bajo y el fsico se deteriora de da a da; yo tengo comienzo de edemas en las piernas. El 7 de marzo: 4 meses. La gente est cada vez ms desanimada, viendo llegar el fin de las provisiones, pero no del camino. Y una semana ms tarde: Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como poda preverse. Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios ms en esas condiciones. Al da siguiente, el Che permiti a los combatientes comerse un caballo, pues las hinchazones de los compaeros ya eran de cuidado. En el Diario escribe: Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazn. Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban diversos sntomas; yo una debilidad extrema. Justamente en esos das tuvo lugar un episodio, al cual el Che no dio mayor importancia, pero que tuvo consecuencias muy negativas para los destinos del destacamento. A principios de marzo, Marcos fue enviado al campamento en busca de provisiones. En el camino top con una torre de petrleo, junto a la cual vio al campesino Epifanio Vargas, a quien Marcos se present como ingeniero mexicano, le pregunt cmo continuar el camino y trat de comprarle vveres. El mexicano le pareci sospechoso a Vargas; habl del encuentro a su esposa; sta, a su ama, la capitana, quien a su vez se lo dijo al capitn, su marido, y ste dio parte de la noticia al mando militar de la cuarta regin en Camiri. Detuvieron a Vargas y le obligaron a ser gua de una patrulla del ejrcito, que sigui las huellas de Marcos, llevando a los soldados hasta el campamento bsico. De regreso al campamento, el grupo del Che tambin pas cerca de la mencionada torre de petrleo. Por los vecinos de la localidad los guerrilleros se enteraron de que por la zona andaba un mexicano cargado de armas. Comprendieron que se trataba de Marcos. El 9 de marzo, el Che describi el episodio en su Diario y seal que Marcos nuevamente hizo de las suyas. No saba todava que el descuido de Marcos ya haba llevado a los soldados hasta la entrada del campamento

I. Lavretski guerrillero. Segn clculos del Che, ya deban haber regresado haca tiempo a su base permanente. Estaban evidentemente errando por los alrededores y, pese a todos los esfuerzos, no lograban encontrar su refugio en el ro ancahuaz. El 17 de marzo, dos das antes de llegar -por fin!- a sus dominios, al cruzar el ancahuaz volc la balsa y se ahog Carlos. Hasta ese momento -escribi el Che en el Diario-, era considerado el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, por su seriedad, disciplina y entusiasmo. Junto con Carlos, el ro arrastr varias mochilas, 6 fusiles y casi todas las balas de los combatientes. El destacamento se qued sin armas, extraviado; la gente estaba definitivamente agotada. El hambre y los padecimientos fsicos, la muerte absurda de dos compaeros, la sensacin de no tener salida y estar desahuciados, despus de mes y medio de errar por las sendas intrincadas del sureste boliviano, abrumaron a muchos de ellos. Inclusive entre los forjados cubanos haba malhumorados. Aunque fsicamente no se senta mejor, sino quiz mucho peor que sus compaeros, el Che no poda permitirse el lujo de dudar, de quejarse, de estar descontento. Dudar: de qu, de quin? Quejarse: de quin? Estar descontento: de quin? De s mismo? Pero, por qu? Esa marcha haba sido una prueba de resistencia, de tenacidad y persistencia. La guerra que poda comenzar de un da a otro, la guerra contra los poderossimos enemigos, slo podan ganarla los combatientes capaces de sobrellevar las ms arduas privaciones, dispuestos a los ms grandiosos sacrificios. No podan ser simplemente hroes, sino superhroes, Revolucionarios con mayscula. Sus compaeros estaban, en efecto, fsica y moralmente agotados, refunfuaban, rean, el hambre los haba hecho codiciosos, las picaduras de los mosquitos, irritados; sus ojos, inflamados por el insomnio y el cansancio, destellaban un brillo sombro. Pero seguan avanzando, no haban perdido la fe en l, en su jefe, y, como antes, estaban dispuestos a batallar contra el imperialismo. Haban resistido la prueba con honor. En esos muchachos se poda confiar! El 19 de marzo -haban pasado 48 das-, el grupo se aproxim al campamento. Sin embargo, era temprano para alegrarse. Un avin de reconocimiento sobrevolaba el destacamento. Por fin, al atardecer, los guerrilleros se encontraron con el Negro, un mdico peruano que los estaba esperando. Cont las novedades al Che. Desde el 5 de marzo estaban en el campamento Debray, Tania, el Chino, llegado de La Habana, Moiss con un grupo de hombres suyos, y el argentino Cito Roberto Bustos, el Pelado. Esas novedades eran,

Ernesto Che Guevara naturalmente, agradables. Pero ms eran las desagradables: las autoridades bolivianas haban descubierto Calamina. Vicente Rocabado y Pastor Barrera -dos voluntarios de Moiss Guevarahaban desertado y, por lo visto, relatado todo a las autoridades en Camiri, si no los haba anticipado el vecino Algaraaz. En las proximidades del campamento aparecieron soldados (eran aquellos que seguan las huellas de Marcos). El 17 de marzo haba cado en manos de ellos cierto Salustio, otro voluntario del grupo de Moiss. Luego la polica vino a la finca, lo revolvi todo y, al parecer, descubri pruebas de que all estaban guerrilleros: literatura poltica, y quiz algo ms, aunque en su debido tiempo el Che haba dado la orden seversima de limpiar cuidadosamente la finca. La polica haba pasado por all haca tres das. Desde entonces, cerca del campamento bsico se haba visto a una columna de unos 60 soldados sondeando el terreno. Podan tropezar en cualquier momento con los guerrilleros, y abrir fuego. Esa posibilidad, en ausencia del Che, caus alarma, si no pnico, entre los moradores del campamento principal, que por aquel entonces ya sumaban cerca de 30 hombres. El 20 de marzo el Che escribe: Un clima de derrota imperaba... Todo da la impresin de un caos terrible; no saben qu hacer. Ya al tanto de la situacin, el Che comenz a poner orden: organiz la custodia del campamento, reforz la disciplina, inici la preparacin de la gente para la marcha. Ahora permanecer en el campamento era peligroso: conocida su existencia por las autoridades, se haba convertido en una trampa. Pese a que la llegada del Che levant los nimos, muchos combatientes, especialmente los novatos, experimentaban desconcierto, si no temor, ante el peligro que se avecinaba. Los das 21 y 22 de marzo transcurrieron en preparativos y conversaciones del Che con el peruano Chino, el argentino Pelado, con Debray y Tania. El Chino, que haba regresado de Cuba, experimentaba las ms radiantes ilusiones en cuanto a la organizacin de las operaciones guerrilleras en el Per. Piensa hacerla con 15 hombres y l como jefe en la zona de Ayacucho escribe el Che en el Diario-. Convinimos adems, en que le recibira 5 hombres ahora y 15 ms, con algn lapso y les enviara con sus armas luego de entrenarlos en combate... Parece muy entusiasmado. No menos prometedoras fueron las charlas con Pelado quien, escribe el Che, estaba en disposicin de ponerse a sus rdenes. El Pelado consinti en encabezar el grupo de partidarios del Che en Argentina, grupo que, a proposicin de este ltimo, deba comenzar la accin exploratoria en el norte argentino. Debray tambin recibi las instrucciones pertinentes. Al principio dijo que deseaba quedarse en el destacamento, por lo visto en concepto de analista, pero cuando el Che opin que prestara ms utilidad en Francia, organizando all la ayuda a los guerrilleros, acept de inmediato, confesando que eso coincida con su deseo de casarse y tener un hijo. Uno cree estar viendo al Che cuando escribe estas palabras, con una sonrisa irnica en los labios. Pero no seamos muy severos con el joven socilogo francs, pues an le queda por apurar su cliz de la amargura... Por el momento, una sola cosa se esbozaba con nitidez. Corresponda abandonar con la mayor rapidez posible el campamento bsico, donde podan ser cercados de un momento a otro por las tropas del gobierno. Quedaba la esperanza de que si se presentaban all, no encontraran los depsitos secretos. El xito de la guerrilla dependa ahora de su movilidad. Por algn tiempo deba desaparecer, deba esfumarse, convertirse en guerrilla errante, en guerrilla fantasma, en guerrilla invisible. El Che dominaba a la perfeccin el arte de guerrillas, adems, estaba persuadido de ganar en astucia a los generales bolivianos, acostumbrados a combatir contra el pueblo indefenso. Entretanto, en el destacamento se observaba excesivo nerviosismo: se hicieron ms frecuentes los altercados entre los combatientes, algunos no cumplan las rdenes del Che. La anotacin hecha en el Diario el 22 de marzo registra sin miramientos el estado de cosas: Al llegar Inti me plante una serie de faltas de respeto cometidas por Marcos; yo me explot y le dije a Marcos que de ser cierto sera expulsado de la guerrilla, contestando l que mora, antes fusilado... A la noche regresaron los exploradores (sin cumplir la orden N. del A.) y les espet una descarga abundante. Loro reaccion muy emocionalmente y neg los cargos. La reunin fue explosiva e intempestiva y no dej buen saldo. El comandante dijo todo lo que deba decir a sus combatientes excitados y fatigados. El destacamento ya estaba reunido: contaba con 47 hombres, entre gente nueva y los visitantes. Al combate, pues, valerosos soldados de la revolucin! uevamente retumba la batalla... Callad, oradores! Tiene la palabra, camarada muser! V. Mayakovski. El 20 de marzo, el Loro mat a un soldado cerca de Calamina, hecho que enfureci a los militares. Decidieron rastrear la localidad en bsqueda de los guerrilleros. El 23, una patrulla del ejrcito -la

113

114 misma que iba pisndole los talones a Marcos- cay en la emboscada puesta por Rolando. Varias descargas de los guerrilleros bastaron para que de la patrulla no quedara rastro. Los resultados de ese primer combate con las tropas super las ms radiantes esperanzas de los guerrilleros: siete muertos, entre ellos Vargas (aqu termin la carrera del traidor), 14 prisioneros, incluidos cuatro heridos, a los que los mdicos guerrilleros atendieron de inmediato. Entre los prisioneros haba dos oficiales: un mayor y un capitn. El botn tomado al enemigo era considerable: 16 musers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2 bazookas, 2.000 tiros de muser, 3 metralletas con 2 cargadores cada una, una ametralladora con dos cintas. El Che orden dar una charla poltica a los prisioneros y dejarlos en libertad. Fue interesante la conducta de los oficiales prisioneros, quienes, como escribe el Che en el Diario, hablaron como cotorras. Se propuso al mayor que ingresara en la guerrilla. No acept, pero dio palabra de que se retirara del ejrcito. En cambio el capitn -a juzgar por sus palabras- casi era un correligionario. Asever haber ingresado al ejrcito por indicacin de los compaeros del Partido Comunista, y que un hermano suyo estudiaba en Cuba. Adems, nombr a otros dos oficiales dispuestos a colaborar con los guerrilleros. Los prisioneros les transmitieron el plan de las operaciones, segn el cual el ejrcito deba avanzar por ambos lados del ro ancahuaz y cercar luego el campamento guerrillero. As pues, deba considerarse una victoria esa primera batalla contra las tropas gubernamentales? Por supuesto, pero tambin complicaba ms an la situacin de los guerrilleros. Ese combate significaba el comienzo de la guerra, para la cual no estaban an debidamente preparados. Algunos compaeros del Che testimonian que su intencin era permanecer ocultos en la zona del ancahuaz hasta fines de 1967, y slo entonces comenzar las operaciones militares. Para esa fecha, segn sus clculos, ya estaran actuando las bases guerrilleras en el Per y en el norte argentino. Ahora, en cambio, los organizadores de esas futuras bases se encontraban en su destacamento, y quedaban pocas esperanzas de que pudieran salir sanos y salvos. Adems, los primeros disparos y la primera sangre vertida intimidaron a varios voluntarios bolivianos, polticamente vacilantes, del grupo de Moiss Guevara. Al Che le exasperaba esa cobarda. El 24 de marzo escribe en el Diario: Nato y Coco fueron con la resaca a una gndola hacia arriba pero debieron devolverlos porque no queran caminar. Hay que licenciados. Al da siguiente el Che licenci a cuatro bolivianos, les retir sus cosas personales y les suspendi el suministro de tabaco, amenazndolos de dejarlos sin comida si no cumplan las rdenes.

I. Lavretski Pese a todo, qu magnfico comienzo, si se comparaba con los primeros das de la Sierra Maestra! Entonces los guerrilleros sufrieron cerca de 60 bajas entre muertos, heridos y desertores del campo de batalla, haban perdido casi todas las armas. Aqu, por el contrario, haban infligido una derrota rotunda al enemigo en el primer combate. El Che contaba con ms de 35 combatientes perfectamente pertrechados. Despus de Alegra del Po, Fidel pudo reunir slo a 12 hombres. El comienzo era verdaderamente muy prometedor. Acto seguido al combate comenzaron los bombardeos del campamento, que, como escribe el Che, dieron un susto maysculo. Aparecieron helicpteros. El 25 de marzo, en una reunin de los combatientes, se decidi dar al grupo el nombre de Ejrcito de Liberacin Nacional de Bolivia y de divulgar el parte20. nicamente el 27 de marzo se transmiti por radio la noticia sensacional de la batalla con los guerrilleros en la zona del ancahuaz. El gobierno, tratando de salvar la cara, aseveraba que los guerrilleros haban tenido un muerto ms, que fusilaban a los soldados heridos, que los soldados haban hecho cuatro guerrilleros prisioneros, de los cuales dos eran extranjeros. De la relacin gubernamental se derivaba tambin que las autoridades conocan bien la composicin del grupo, los desertores y los prisioneros haban hablado ms de la cuenta a la polica. La actividad de Tania se puso al descubierto. El Che anota en el Diario: Todo parece indicar que Tania est individualizada con lo que se pierden dos aos de trabajo bueno y paciente. La salida de la gente es muy difcil ahora; me dio la impresin de que no le hizo ninguna gracia a Dantn (Debray) cuando se lo dije. Pasaron varios das relativamente tranquilos, tan slo en el ter bullan las pasiones; sin embargo, el ejrcito no intentaba, por el momento, lanzarse al combate y, al parecer, acumulaba fuerzas. En el destacamento se reiteraban los casos de indisciplina y los conflictos entre cubanos y bolivianos. El 29 de marzo, el Che se queja en el Diario: En los ltimos das se han incumplido reiteradamente las rdenes que doy. El 31 de marzo tuvo otra vez una conversacin muy mala con el boliviano Loro, quien lleg a hablar de una
El Che escribi cuatro partes de las operaciones militares guerrilleras, el Manifiesto del Ejrcito de Liberacin Nacional de Bolivia, un llamamiento al pueblo boliviano y un mensaje a los mineros bolivianos. De estos documentos, tan slo un parte apareci en la prensa boliviana. Los dems cayeron en manos de las autoridades, y se hicieron pblicos ya despus de la muerte del Che.
20

Ernesto Che Guevara descomposicin general de la guerrilla. Ese mismo da las tropas gubernamentales pasaron a la ofensiva: la finca vaca fue sometida al fuego de morteros y a un bombardeo areo; luego la ocuparon. En el anlisis del mes de marzo, el Che escribi: Est pletrico de acontecimientos pero el panorama general se presenta con las siguientes caractersticas. Etapa de consolidacin y depuracin para la guerrilla, cumplida a cabalidad; lenta etapa de desarrollo con la incorporacin de algunos elementos venidos de Cuba, que no parecen malos, y los de Guevara que han resultado con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 prisionero hablador, 3 rajados, 2 flojos); etapa de comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe preciso y espectacular, pero jalonada de indecisiones groseras antes y despus del hecho (retirada de Marcos, accin de Braulio), etapa del comienzo de la contraofensiva enemiga, caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a establecer controles que nos aslen, b) clamoreo a nivel nacional e internacional, c) inefectividad total, hasta ahora, d) movilizacin campesina. Evidentemente, tendremos que emprender el camino antes de lo que yo crea y dejando un grupo en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La situacin no es buena. El Che se senta muy molesto por la presencia de Debray y del argentino Bustos en el destacamento. Para guerrilleros, no servan, adems, no ocultaban su deseo de conquistar cuanto antes la libertad. No era tan fcil, sin embargo, garantizarles una salida segura. El Che pensaba atacar el poblado Gutirrez, apoderarse all de un jeep y enviar en l a los dos visitantes por la carretera de Santa Cruz. Pero camino de Gutirrez se toparon con las patrullas del ejrcito, enviadas a esa zona por las autoridades, que haban recibido de los campesinos una detallada informacin acerca del desplazamiento de los guerrilleros. Eso oblig al Che a renunciar al plan y a regresar al campamento bsico. El 3 de abril propuso a Debray y a Bustos tres alternativas: quedarse definitivamente en el destacamento, abandonarlo de inmediato por su cuenta y riesgo; o esperar para ello una oportunidad ms propicia. Eligieron la tercera variante. Pero, antes de poder aprovecharla, tuvieron lugar dos choques con las tropas del gobierno -el 10 de abrilque, como el primero, culminaron con una sealada victoria de los guerrilleros. Al igual que en la primera ocasin, dos columnas del ejrcito cayeron en emboscadas de los guerrilleros. El balance del primer combate fue: tres soldados muertos, varios heridos, seis prisioneros, incluido un suboficial, jefe de la compaa. El segundo combate termin con no menos xito: las bajas del enemigo sumaron 7 muertos, 24 prisioneros y 5 heridos. En total: 10 muertos, 30 prisioneros, entre ellos el mayor Rubn Snchez y varios suboficiales. Inclusive en la Sierra Maestra rara vez los combates finalizaban con un balance tan brillante. Esos triunfos dejaron, sin embargo, triste saldo de la muerte del cubano Rubio (el capitn Jess Surez Gayol), muerto de un balazo en la cabeza en el primer instante del combate. Los prisioneros, incluido el mayor Rubn Snchez, fueron puestos en libertad tambin en esta oportunidad, luego de recibir una charla poltica. Mas las noticias que daba la radio eran menos confortantes. La radio oficial anunciaba que en el campamento de los rebeldes se haba hallado una foto del Che, con una pipa entre los labios y sin barba. Adems, se haba descubierto una cueva con pertrechos. Pese a las victorias logradas, las insistentes tentativas del Che de cohesionar a los cubanos y los bolivianos, no daban los resultados deseados. El 12 de abril escribe en el Diario: A las 6.30 reun a todos los combatientes menos los 4 de la resaca para hacer una pequea recordacin del Rubio y significar que la primera sangre derramada fue cubana. Les sal al paso a una tendencia observada en la vanguardia a menospreciar a los cubanos y que haba cristalizado ayer al manifestar el Camba que cada vez confiaba menos en los cubanos... Hice un nuevo llamado a la integracin como nica posibilidad de desarrollar nuestro ejrcito, que aumenta su poder de fuego y se foguea en el combate, pero no ve aumentar su nmero, sino al contrario, disminuye en los ltimos das. El 15 de abril se recibi un mensaje cifrado de Manila, en el cual se informaba que Juan Lechn estaba en La Habana, conoca el lugar en que se encontraba el Che y haba prometido hacer una declaracin pblica en su apoyo, calculando regresar clandestinamente a Bolivia 20 das ms tarde, para colaborar con los guerrilleros. El grupo continuaba rondando en la zona del ancahuaz, sin alejarse de sus depsitos subterrneos de provisiones y de pertrechos militares. Entretanto, los combatientes se alimentaban casi slo con carne de caballo. El 16 de abril, a Tania y a Alejandro les subi la temperatura a 39 y 38 grados respectivamente. Tambin se enferm Moiss. En tales condiciones, el 17 de abril el Che toma la decisin de dejar en la zona a trece hombres, incluidos los cuatro bolivianos rezagados, as como a Alejandro y Tania, bajo las rdenes de Joaqun. Escribe en el Diario que orden a Joaqun hacer una demostracin por la zona para impedir un movimiento excesivo y esperamos durante tres das, al cabo de los cuales debe permanecer por la zona pero sin combatir frontalmente y esperamos hasta el regreso.

115

116 El Che no tuvo ms remedio que dar ese paso. Para facilitar a Debray y a Bustos la retirada, deba abandonar con la mayor rapidez posible la zona del ancahuaz, donde corra el riesgo de ser cercado por las tropas bolivianas. Joaqun y el Che nunca ms se encontraron... Aunque las operaciones militares ya se prolongaban cerca de un mes y los resultados eran, en general, positivos para los guerrilleros, los campesinos se negaban a colaborar con ellos. Ese mismo da, el 17 de abril, aade en el Diario: De todos los campesinos que vimos, hay uno, Simn, que se muestra cooperativo aunque con miedo. Cuando el Che anotaba esto en el Diario, desde La Habana se transmita por radio su mensaje a la Organizacin de la Solidaridad de los Pueblos de frica, Asia y Amrica Latina. Con la pasin que le era inherente, el Che abogaba por la creacin de focos de lucha en Amrica Latina, llamados a recibir sobre s el fuego del imperialismo. La argumentacin era: si los EE.UU. no pueden con Vietnam, mucho menos podrn con dos o tres. Predeca una lucha armada cruenta, de muchos aos, contra el imperialismo y exhortaba a los revolucionarios a desechar el fraccionismo, consolidar sus filas y a combatir en frente nico contra el enemigo comn. El mensaje terminaba as: Toda nuestra accin es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del gnero humano: los Estados Unidos de Norteamrica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que se, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un odo receptivo, y otra mano se tienda para empuar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria. Junto con este documento, en La Habana se hicieron pblicas 7 fotografas del Che en su nueva estampa, la barba apenas crecida, en el campamento de guerrilleros. Por lo visto, el Chino las haba trado a Cuba. En el resumen del mes, el Che anotaba: Luego de la publicacin en La Habana de mi artculo, no debe haber duda de mi presencia aqu. El 19 de abril, los guerrilleros detuvieron al ingls George Roth, que se haca pasar por periodista. El ingls pareca ser un agente de la CIA, por lo menos haba sido instructor de los Cuerpos de Paz en Puerto Rico. Declar haber llegado de Chile, con la presunta finalidad de escribir un reportaje sensacional sobre los guerrilleros y sacar de ello una buena tajada. Los oficiales bolivianos le haban mostrado el diario de Braulio, hallado en uno de los escondrijos de Calamina. Braulio contaba en l cmo haba

I. Lavretski salido el 20 de noviembre de La Habana y haba llegado a La Paz, va Mosc, Praga y Buenos Aires. Esa noticia indign al Che. Es la misma historia de siempre -escribe-. La indisciplina y la irresponsabilidad dirigindolo todo. En el diario de Braulio, el Che figuraba como Ramn, por eso se cambi el apodo por el de Fernando. Debray se aferr a Roth como un nufrago a salvavidas. Le propuso al Che que prometiera al ingls proporcionarle materiales sobre los guerrilleros, siempre y cuando Roth ayudara a Debray y a Bustos a salir del cerco. De Bustos, el Che seal en el Diario: Carlos acept de mala gana y yo me lav las manos. Ese mismo da, Roth, Debray y Bustos abandonaron el destacamento. Al da siguiente, el Che oy por la radio que los tres haban sido apresados por las autoridades bolivianas. Esa cada ha sido un serio golpe para el Che, quien anot en el Diario: Dantn y Carlos cayeron vctimas de su apuro, casi desesperacin, por salir y de mi falta de energa para impedrselos, de modo que tambin se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantn) y se pierde el esquema de accin en la Argentina (Carlos). En los das siguientes, el destacamento del Che sigui avanzando hacia el norte. Al pasar el grupo por pueblos, la poblacin los reciba con recelos y desconfianza. En un choque con los soldados muri Rolando -ex enlace del Che durante la marcha de Las Villas-, por quien senta gran apego. En el Diario escribi: De su muerte oscura slo cabe decir, para un hipottico futuro que pudiera cristalizar: Tu cadver pequeo de capitn valiente ha extendido en lo inmenso su metlica forma. En esos das desapareci el Loro. Las filas del grupo iban menguando lenta, pero constantemente, y no haba esperanza alguna de nuevas incorporaciones. En ningn pueblo de los que haban pasado los guerrilleros se les haba, adherido un solo hombre de la localidad. Tampoco se les haba sumado un solo obrero de los vecinos yacimientos petrolferos, pertenecientes a los norteamericanos. En los pueblos, los guerrilleros exhortaban ardientemente a la sublevacin, llamaban a luchar contra el imperialismo; pero los pobladores desconfiaban. Pese a ello, el Che estaba seguro de que se trataba de un fenmeno pasajero. Aunque en el resumen de abril seala, con la franqueza de siempre, los defectos y los errores de los guerrilleros, en general el anlisis es optimista. He aqu los pasajes ms dignos de destacar: Las cosas se presentan dentro de lo normal, aunque debemos lamentar 2 severas prdidas: Rubio y Rolando; la muerte de este ltimo es un severo golpe, pues lo pensaba dejar a cargo del eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones ms, todas ellas con resultados positivos en general y una muy buena; la emboscada en que muri el

Ernesto Che Guevara Rubio. En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; las enfermedades han minado la salud de algunos compaeros, obligndonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad; todava no hemos podido hacer contacto con Joaqun; la base campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la neutralidad de los ms, el apoyo vendr despus. No se ha producido una sola incorporacin y aparte de los muertos, hemos tenido la baja del Loro... En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto dentro de lo normal, considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es buena en todo los combatientes que haban aprobado su examen preliminar de guerrilleros. En mayo, el destacamento continu avanzando por la ruta de la primera marcha, donde haban dejado por el camino escondidos las provisiones y otros objetos. Empero, la comida escasa y de mala calidad, y especialmente la falta de agua en esos lugares, como tambin el cansancio y la tensin nerviosa, no podan por menos de reflejarse en el estado fsico de los guerrilleros y del propio Che. Casi todos padecan del estmago, muchos tenan fiebre. Por el Diario nos enteramos del estado del Che. Anotacin del 9 de mayo: Me senta desfallecer y deb dormir 2 horas para poder seguir a paso lento y vacilante. El 13 de mayo: Yo estuve muy mal hasta que vomit y me compuse. Tres das ms tarde, el Che se queja otra vez de clicos fortsimos, vmitos y diarrea. Pese a su mal estado de salud, contina escribiendo el Diario y no se olvida de recordar los cumpleaos de sus hijos y de sus familiares ms cercanos. Dos nuevos encuentros con las tropas terminaron como los anteriores, con la victoria de los guerrilleros. El 8 de mayo, 27 soldados cayeron en una emboscada. Hubo tiroteo. El resultado del combate fue: dos soldados y un subteniente muertos, diez prisioneros, dos de ellos heridos. Curaron a los heridos y pusieron en libertad a todos los prisioneros. Al subteniente muerto, de apellido Laredo, se le encontr un diario de campaa en el cual trataba de cobardes a sus soldados, y de holgazanes y parsitos a los obreros. Tambin se le encontr una carta de la esposa, en la que sta le peda, para ella y para su amiga, una cabellera de guerrillero para adornar el living de la casa. El enemigo de clase siempre est cortado por la misma tijera: ya sea un nazi que arranca la piel a sus vctimas para hacer pantallas, ya sea un imperialista norteamericano que colecciona orejas de patriotas vietnamitas, o un ranger boliviano, que suea regalar a su seora una cabellera de guerrillero. El Che, narra Inti, guard en su mochila ese diario de campaa y esa carta de Laredo. El 30 de mayo, en otro choque entre los guerrilleros y las tropas, stas perdieron tres hombres muertos y un herido. Los guerrilleros no tuvieron, bajas. Durante la marcha, entraron en dos poblados grandes, Pirirenda y Caraguatarenda, donde alternaron con los vecinos, les dieron a conocer su programa, llamndolos a incorporarse al movimiento guerrillero. Pero los bolivianos tenan miedo o no comprendan a los guerrilleros, o bien simplemente estaban bajo la influencia de la propaganda oficial que presentaba a los combatientes del Che como a ocupantes extranjeros, saqueadores y violadores. Fuese como fuere, la poblacin local desconfiaba de los guerrilleros. Los campesinos, por cierto, manifestaban ms simpata, pero se negaban a incorporarse a sus filas. Haba otra circunstancia que inquietaba al Che: la falta total de noticias acerca del destacamento de Joaqun. El Che pens que se habra extraviado. Por otra parte, se haban roto todos los contactos con La Paz, y no se vislumbraba la menor posibilidad de reanudarlos. Es ms, el 16 de mayo, el Che recibi un mensaje cifrado de Manila que slo confirmaba, como escribi el Che en el Diario, el total aislamiento en que estamos. Eso nicamente poda significar que el aparato clandestino de apoyo, que actuaba en La Paz, estaba paralizado desde la ausencia de Tania. Y para formar un nuevo aparato se necesitaba tiempo... Tampoco se tena la menor noticia de Juan Lechn y de otros lderes polticos, que haban prometido prestar apoyo a los guerrilleros. En junio, el grupo del Che continuaba en la misma zona: entre Santa Cruz y Camiri. No se alejaba mucho de sus depsitos secretos y todava confiaba encontrarse con el grupo de Joaqun. El 14 de junio, da de su cumpleaos, el Che inscribi en su Diario: He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy entero. En efecto, estaba entonces ms entero que nunca. Tena el cuerpo picado por los insectos, el asma lo atormentaba nuevamente, sufra del estmago. Pero su voluntad de ferviente revolucionario mantena en pie a ese cuerpo dbil y fatigado, aplastando la mnima queja, la mnima expresin de debilidad. Su mente estaba clara y consciente, como lo prueban las pginas del Diario, en el que registra con puntualidad y sorprendente imparcialidad, las realidades y las perspectivas de la lucha, cuya bandera estaba seguro poder llevar victoriosa por los valles y las lomas de su entraable Latinoamrica. Su frrea voluntad e inquebrantable fe en el triunfo final de la causa revolucionaria despertaba entre sus compaeros de lucha asombro y una veneracin casi supersticiosa.

117

118 No slo sus compaeros sentan por l infinito respeto. Los campesinos y los vecinos de los poblados por los que transitaban contemplaban a ese extranjero -barbudo, harapiento, de tez blanca, que acariciaba a sus hijos y les curaba los dientes, a ese Fernando Sacamuelas, como lo llamaban- como si fuera un profeta. Sin embargo, segua an separndolo una muralla invisible de esos indios bolivianos, por cuya felicidad haban ido all a triunfar o morir l y sus compaeros de armas. Sigue sintindose la falta de incorporacin campesina -escribe en el anlisis del mes de junio-. Es un crculo vicioso: para lograr esa incorporacin necesitamos ejercer nuestra accin permanente en un territorio poblado y para ello necesitamos hombres... El ejrcito sigue nulo en su tarea militar, pero est haciendo un trabajo campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chivatos a todos los miembros de una comunidad, ya sea por miedo o por engaos sobre nuestros fines. A los habitantes hay que cazarlos para poder hablar con ellos pues son como animalitos -anota el 19 de junio. El joven campesino Paulino, afectado de tuberculosis, con quien se tropez el Che en un poblado el 20 de julio, ayud a denunciar a unos espas del ejrcito, que se hacan pasar por vendedores de cerdos. Inti escribe que ese fue nuestro primer reclutamiento. Podra haber aadido: y el ltimo. El Che encomend a Paulino llegar a Cochabamba, entrevistarse con la esposa de Inti y transmitirle un mensaje para Manila, pues por aquella poca el transmisor ya no funcionaba. Con Paulino, el Che envi asimismo cuatro partes sobre las operaciones del grupo. Paulino trat de cumplir la misin, pero no logr llegar a Cochabamba: el ejrcito lo detuvo, apoderndose de los mensajes del Che... El 26 de julio, en un tiroteo con los soldados, fue herido Pombo y muerto el cubano Turna. Este ltimo, combatiente modesto y valeroso, era como un hijo para el Che, quien sufri mucho su prdida. El enemigo tambin tuvo bajas: cuatro hombres muertos y tres heridos. Pero mientras sus bajas eran fcilmente reemplazables, cada prdida de los guerrilleros -y as lo subraya el Che en su Diarioequivala a una seria derrota, aunque el ejrcito no lo supiera. El Che escuchaba atentamente las transmisiones de la radio oficial: remitindose a declaraciones de Debray, sta afirmaba que entre los guerrilleros estaban expertos jefes vietnamitas, que en otros tiempos haban derrotado a los mejores regimientos norteamericanos. Da la impresin anot el Che en el Diario- de que Debray se ha ido de la lengua. El 30 de julio Manila le inform que no haba

I. Lavretski an esperanzas de desarrollar las guerrillas en el Per, aunque ya se haba creado una organizacin guerrillera. El Che registra la informacin en el Diario, sin hacer el menor comentario. En julio, la situacin del destacamento empeor. Los choques con las tropas seguan dejando un balance positivo a los guerrilleros. Pero tambin sus bajas eran sensibles. Haban perdido a dos valerosos combatientes: al cubano Ricardo, quien haba combatido en la Sierra Maestra y en el Congo -y el Che lo menciona en el Diario-, y al boliviano Ral; otros dos guerrilleros estaban heridos y no podan moverse por sus propios medios. El asma segua maltratando al Che, y se le iban acabando los calmantes. Para colmo, en un choque los guerrilleros perdieron 11 mochilas con medicamentos, prismticos y -lo ms importanteuna grabadora en la que copiaban los mensajes de Manila. Prcticamente, desde ese instante se interrumpa inclusive la comunicacin unilateral con La Habana. Quedaba una sola fuente de informacin: las noticias de la radio, que de por s eran confusas y contradictorias. La radio boliviana dedicaba marcada atencin al proceso de Debray y de Bustos. El Che evaluaba de un modo crtico la conducta de ambos, despus de haber sido detenidos. El 10 de julio escribe en el Diario que las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas; sobre todo han hecho una confesin del propsito intercontinental de la guerrilla, cosa que no tenan que hacer. En el resumen de julio leemos: Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber: imposibilidad de contacto con Joaqun y con el exterior y la prdida de hombres... Las caractersticas ms importantes son: 1) sigue la falta total de contacto. 2) Sigue sintindose la falta de incorporacin campesina aunque hay algunos sntomas alentadores en la recepcin que nos hicieron viejos conocidos campesinos. 3) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales... 4) Fracaso la tentativa de contacto a travs de Paulino. 5) La moral y la experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate: quedan flojos Camba y Chapaco. 6) El ejrcito sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen ms combativas. 7) La crisis poltica se acenta en el gobierno (de Bolivia. . del autor del libro), pero E.U. est dando pequeos crditos que son una gran ayuda a nivel boliviano con lo que atempera el descontento. Las tareas ms urgentes son: Restablecer los contactos, incorporar combatientes y lograr medicinas. En agosto la situacin del grupo se hizo ms complicada an: los ataques de asma pusieron al Che fuera de combate. Para cesarlos se necesitaban medicinas, y en los pueblos cercanos no las haba.

Ernesto Che Guevara El 7 de agosto, el Che escribe en el Diario: Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitucin de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros, dos estn muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que no s cmo cortarla. El 8 de agosto, el destacamento avanzaba, como de costumbre, por terreno montaoso. El Che iba montado en una yegua, que apenas se mova por el cansancio y el hambre. El Che se senta mal, el asma lo asfixiaba, adems le dola tremendamente la pierna hinchada. Aguijoneaba sin cesar a la yegua, tratando de que fuera ms rpido. Como no reaccionaba, el Che le meti un cuchillazo en el cuello. Cuando se recuper un poco, reuni a los hombres y les dijo: Estamos en una situacin difcil... yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificar pero la situacin debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevada debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escaln ms alto de la especie humana, pero tambin nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. Remarca en el Diario: Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final. El Che se aventura a dar un paso desesperado: retomar al viejo campamento, a una de las cuevas donde estn ocultos algunos remedios antiasmticos y una radio transmisora. Enva a ocho hombres por delante, y l los sigue con los restantes a paso lento. Todava contina confiando en encontrarse con el grupo de Joaqun o, por lo menos, enterarse de la suerte que corri. Los guerrilleros caminan abatidos, evitando los poblados. Los consume el hambre. El boliviano Chapaco tiene sntomas de locura. El Che, con un ntrax en el taln y con fiebre. Los compaeros le abren el absceso y procuran aliviarle, pero su estado sigue siendo desastroso, y as lo escribe en el Diario. Justamente en esos das alarmantes, en la lejana y querida Habana sesionaba la Conferencia, en la cual participaban delegaciones de casi todos los pases de Amrica Latina, incluida Bolivia, as como observadores de pases de otros continentes. La Conferencia fund la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). En la sala de reuniones de la Conferencia, sobre la tribuna de su presidencia, luca un enorme retrato del Che: dirase que presida la reunin. La conferencia aprob un Mensaje de felicitacin al comandante Che Guevara, en el cual aplauda su documento sobre la formacin de varios Vietnams y anunciaba el surgimiento de nuevos focos guerrilleros en Amrica Latina, que la convertiran en la tumba del imperialismo de los EEUU.. A proposicin de varias delegaciones, la mesa de la Conferencia anunci la creacin simblica de la nacionalidad latinoamericana y proclam ciudadano de honor de nuestra patria -Amrica Latina- al querido guerrillero, comandante Ernesto Che Guevara. La Conferencia aprob asimismo la resolucin de solidaridad con el movimiento guerrillero de Bolivia, que no se diferenciaba -ni por su tamao, ni por el contenido- de las otras resoluciones de solidaridad con las guerrillas de Guatemala, Colombia y Venezuela. Quiz fuera por razones de conspiracin, aunque para ese tiempo la presencia del Che en Bolivia ya era el secreto a voces. La Conferencia en La Habana estuvo saturada de momentos dramticos. Ante los delegados comparecieron cuatro agentes de la CIA, que narraron con profusin de detalles cmo preparaban, por encargo del servicio de inteligencia de los EE.UU., el asesinato de Fidel Castro. Las declaraciones de esos agentes fueron otra prueba palpable de la ingerencia delictiva de los EE.UU. en los asuntos internos de Cuba. Y no debe olvidarse que, desde 1959, los EE.UU. enviaban a Cuba decenas de espas y asesinos de esa calaa. Es de suponer que esto les daba a los cubanos el derecho moral de participar en la lucha liberadora contra el imperialismo de EE.UU. que se libraba en el continente latinoamericano. No slo la radio de La Habana, sino tambin las de todos los pases latinoamericanos dieron amplia informacin de la Conferencia. Washington echaba sapos y culebras contra sus participantes. La OEA anunci la convocatoria de su asamblea, a fin de tomar medidas contra la Cuba revolucionaria. Barrientos peda la intervencin a la Isla de la Libertad. El ter estaba colmado de las ms variadas informaciones y declaraciones sobre la Conferencia de La Habana... El Che procuraba llegar cuanto antes al lugar donde estaban escondidas las medicinas salvadoras y los vveres. Mas cuando ya estaban cerca de su objetivo, el enemigo se les haba adelantado. Da negro -escribe en el Diario el 14 de agosto. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adnde iban los enviados, con seales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma por un tiempo no definible. Tambin nos tomaron documentos de todo tipo y fotografas. Es el golpe ms duro que nos hayan dado; alguien habl. Quin?, es la incgnita. Al da siguiente, la radio anunci que el ejrcito haba hallado cuatro cuevas ms en la zona del

119

120 campamento principal. Todas las reservas de los guerrilleros haban pasado a manos del enemigo. Aislados de todo el mundo -de Manila, de Joaqun y de los contactos bolivianos-, cercados por una poblacin indiferente u hostil, en una zona semisalvaje, en la cual el agua era tan escasa como raros eran los pjaros o los animales que pudieran mitigar el hambre, privados de los vveres y las medicinas que podran alargarles la esperanza de un viraje feliz en sus destinos, los guerrilleros seguan errando por la selva, llevados por la voluntad frrea de su comandante... El Diario del Che es un espejo veraz y despiadado del viacrucis del grupo guerrillero. Todo sali mal -as comienza la anotacin del 26 de agosto en el Diario. Ese da, el Che perdi el control y en un arrebato golpe a Antonio, quien no haba cumplido una orden. El da transcurre en una desesperada bsqueda de salida, cuyo resultado no es claro todava -son las primeras lneas del da siguiente en el Diario. Da gris y algo angustioso -comienza la nota del 28 de agosto. Da pesado y bastante angustioso -escribe el 29 de agosto. Los hombres estaban agotados por una sed desesperante. 30 de agosto: Ya la situacin se tornaba angustiosa; los macheteros sufran desmayos, Miguel y Daro se tomaban los orines y otro tanto haca el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un can y encontraron agua. Me avisaron que los mulos no podan bajar, y decid quedarme con el ato, pero Inti subi nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua (la que haba herido el Che. . del autor del libro.). La radio qued abajo de manera que no hubieron noticias. Ese mes tambin fue el menos favorable en cuanto a las operaciones militares. En el nico choque con el adversario, los guerrilleros slo hirieron a un soldado. Haba llegado el da de hacer el balance del mes y de evaluar la situacin. Como siempre, el Che lo hace con rigurosa exactitud y veracidad: Fue, sin lugar a dudas, el mes ms malo que hemos tenido en lo que va de guerra. La prdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo psicolgico. La prdida de 2 hombres en las postrimeras del mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoraliz a la gente, plantendose el primer caso de abandono, el Camba... La falta de contacto con el exterior y con Joaqun y el hecho de que prisioneros hechos a ste hayan hablado, tambin desmoraliz un poco a la tropa. Mi enfermedad sembr la incertidumbre en varios ms y todo esto se reflej en nuestro nico encuentro, en que debamos haber causado varias

I. Lavretski bajas al enemigo y slo le hicimos un herido. Por otra parte la difcil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la gente. Las caractersticas ms importantes: 1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de establecerlo en fecha prxima. 2) Seguimos sin incorporacin campesina, cosa lgica adems si se tiene en cuenta el poco trato que hemos tenido con stos en los ltimos tiempos. 3) Hay un decaimiento, espero que momentneo, de la moral combativa. 4) El Ejrcito no aumenta su efectividad ni acometividad. Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las tareas ms urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a saber: Restablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecemos de medicina y equipo. Hay que considerar que despuntan cada vez ms firmemente como cuadros revolucionarios y militares Inti y Coco. Cuando el Che escriba estas lneas, a pocas decenas de kilmetros de su grupo, no muy lejos del campamento principal, en el Ro Grande, Joaqun y sus combatientes estaban librando su ltima batalla contra los soldados bolivianos que los haban cercado. Despus de separarse del Che, Joaqun y sus hombres rondaron por la zona del campamento principal en espera del regreso de su comandante. La situacin de Joaqun no era nada fcil. Recordemos que su grupo lo integraban cuatro enfermos, entre ellos Tania y Moiss Guevara. Por cierto, haba tambin tres mdicos: el cubano Marcos, el peruano Negro y el boliviano Ernesto. Pero no tenan medicinas, y poco podan hacer para aliviar el estado de sus pacientes. El boliviano Serapio estaba en muy mala situacin: renqueaba y siempre se quedaba retrasado. Haba otro problema ms: los cuatro bolivianos -Paco, Pepe, Chingolo y Eusebio- a quienes, por cobarda, el Che haba retirado el ttulo de guerrillero, y no se les poda quitar el ojo de encima, pues si desertaban podran proporcionar al enemigo una informacin valiosa acerca del destacamento. Las autoridades bolivianas se dieron cuenta de que el grupo de Joaqun era menos numeroso que el destacamento del Che, y decidieron acabar primero con l. Se confeccion un plan de cerco y liquidacin del grupo, que se denomin Operacin Cintya, en honor de la hija del general Barrientos. Adems de las unidades mandadas por los coroneles L. Roque Tern y J. Centeno Anaya, fueron enviadas en persecucin de Joaqun las tropas de la cuarta y la octava divisin, en tanto que

Ernesto Che Guevara la aviacin tena en permanente observacin la ruta de los guerrilleros bombardendola. El 23 de mayo desert el boliviano Pepe. Se entreg prisionero y cont todo lo que saba de los guerrilleros, sin salvarse por ello de la muerte: los soldados furibundos lo acribillaron a balazos. El 4 de junio, en un tiroteo con el enemigo, cayeron el cubano Marcos (comandante Antonio Snchez Daz) y el boliviano Vctor (Casildo Condori Vargas). A mediados de julio, Joaqun pierde a otro combatiente, al boliviano Serapio cuyo autntico apellido se desconoce hasta la fecha. Un mes ms tarde, en otro choque con las tropas, desertaron los bolivianos Eusebio y Chingolo. Los dos traidores indicaron a las autoridades dnde estaban las cuevas, informaron con pormenores sobre el estado de los combatientes de Joaqun, extenuados por el hambre y las enfermedades. Las tropas redoblan la persecucin, aunque actan con suma lentitud e indecisin, en parte por incompetencia de sus jefes; en parte por temor a chocar con otros grupos guerrilleros, que suponen ocultos en la zona. El 9 de agosto, en un encuentro con las tropas perece de un balazo el boliviano Pedro (Antonio Fernndez), de 26 aos, uno de los dirigentes de las Juventudes Comunistas de Bolivia. En el grupo de Joaqun quedaban 10 personas, incluida Tania y l. Estaban totalmente aislados, cercados por todos los costados, sin comida y sin medicinas. Mas no pensaban rendirse. Todava abrigaban la esperanza de reunirse con el Che. El 30 de agosto, Joaqun lleg al Ro Grande, frente a la casucha del campesino Honorato Rojas, de aquel mismo Rojas con quien se haba encontrado el Che durante su marcha de exploracin. Ya entonces haba dicho que Rojas era potencialmente peligroso. Sin embargo, al conocerlo ms de cerca, los guerrilleros comenzaron usarlo para sus servicios. Rojas, con sus ocho hijos, viva en la miseria, como todos los campesinos de esa zona. En 1963, Rojas mat un toro de un terrateniente local, por lo cual estuvo 6 meses preso. De modo que no tena el menor fundamento para estar a bien con las autoridades y, en efecto, durante cierto tiempo compr productos, vestimenta y medicina para los guerrilleros en la pequea ciudad de Vallegrande. En junio de 1967 fue detenido con otros 40 campesinos y llevado a Vallegrande. Un comando especial de lucha antiguerrillera los someti a interrogatorios y torturas, siendo particularmente maltratado Rojas: lo apalearon y le aplicaron picana elctrica. Sin embargo, no solt una sola palabra de ms; esa vez lo soport todo. Al ponerlo en libertad, siguieron observando cada paso que daba. Es ms, el ejrcito coloc junto a su casa un puesto militar e inclusive construy barracas para los soldados. Poco despus, la polica otra vez arrest a Rojas. Lo condujeron a Santa Cruz, y all lo interrog Irving Ross, experto agente de la CIA. No maltrat a Rojas, sino le propuso que les ayudara a capturar a los guerrilleros, ofrecindole por la traicin 3.000 dlares. Adems, prometi llevarlo con toda la familia a Estados Unidos, donde le daran tierra. Como en otra poca ocurriera con Eutimio Guerra en la Sierra Maestra, Rojas soport las torturas, pero no pudo resistir la tentacin de hacerse rico, y dio su consentimiento para colaborar con Ross. Quedaba, pues, por esperar que los guerrilleros hicieran contacto con el traidor. Para facilitarle la tarea, el ejrcito retir su puesto, vecino a la casa de Rojas. Pocas horas antes de que Joaqun y sus hombres llegaran a ella, se present all el sanitario Faustino Garca, acompaado por el soldado Fidel Rea. Para qu haban ido? Seguramente para recibir noticias de los guerrilleros. Mientras Garca conversaba con Rojas, el soldado Rea sali de caza. Justamente en ese instante llegaron los guerrilleros a la choza, y Garca, presintiendo lo que se avecinaba, se ech sobre un camastro, se cubri con harapos y orden a Rojas que lo hiciera pasar por un pen enfermo. Los guerrilleros se aproximaron a la choza con todas las precauciones; haban odo los disparos de Rea y teman tropezar con los soldados. Pero como cerca de la choza no descubrieron nada sospechoso, se arriesgaron a entrar en ella. Rojas los acogi como a huspedes largamente esperados. Les prometi conseguirles vveres y encontrar un vado conveniente por el Ro Grande, en cuya orilla opuesta -segn l afirmaba- los guerrilleros podran hallar un lugar seguro para refugiarse. Los guerrilleros se retiraron, luego de dejarle a Rojas dinero y prometer regresar al da siguiente por los vveres. Tan pronto se perdieron de vista, Rojas envi a su hijo de 8 aos a avisar a los soldados que en la zona estaban los guerrilleros, y pedirles que lo comunicaran a la unidad del ejrcito ms prxima, acampada en La Loja, a unos 13 kilmetros de la casa de Rojas. El capitn Mario Vargas recibi la informacin y, al frente de un pelotn, de inmediato march hacia la choza de Rojas, llevando por gua a Jos Cordona Toledo, campesino de la zona. Al amanecer del 31 de agosto, la unidad de Vargas lleg a la choza de Rojas, quien aunque haba comprado los vveres para los guerrilleros, parece se haba acobardado y estaba por abandonar el lugar junto con toda su familia. Vargas orden que esperara a los guerrilleros y los llevara hasta el Vado de Yeso, a kilmetro y medio de la choza,

121

122 donde los soldados estaran esperndolos en la emboscada. Rojas obedeci. Aproximadamente a las 5 de la tarde del mismo da, Joaqun y sus hombres fueron a ver a Rojas, quien les dio de comer, les entreg los productos y los condujo hasta el lugar convenido: el Vado de Yeso. Los guerrilleros comenzaron a cruzar el ro. Delante iba Braulio; Tania y Joaqun eran los ltimos. Cuando todos estaban dentro del agua con las armas alzadas sobre la cabeza, Vargas y sus soldados abrieron fuego cruzado desde ambas mrgenes. Aunque herido, Braulio dispar, matando a un soldado, pero l mismo recibi el tiro de gracia. Seis compaeros suyos, entre ellos Tania y Moiss Guevara, murieron heroicamente entre las turbias aguas del Ro Grande. Cada uno recibi de 7 a 8 balas en el cuerpo. El Negro (el mdico peruano Jos Restituto Cabrera) pudo esconderse entre los matorrales. Das ms tarde lo encontraron los soldados, y lo mataron a golpes de bayoneta. Slo dos fueron capturados vivos: Paco (boliviano) con tres heridas de bala, y el mdico Ernesto (el boliviano Freddy Maimura), que trataba de ayudar a Paco. Los soldados se arrojaron como fieras sobre los prisioneros: los apalearon, tratando de obtener datos sobre el paradero del Che. Freddy Maimura se mantuvo con suma dignidad, se neg a hacer declaraciones, inclusive cuando le fracturaron un hombro de un disparo. La soldadesca enfurecida lo mat, disparndole dos balas a la espalda. Slo Paco qued con vida. Cont todo lo que saba, y as se salv. Ms tarde lo pusieron en libertad. Despus de la masacre, los soldados sacaron los cuerpos del agua y los llevaron a Vallegrande, enterrndolos en una fosa comn fuera de la ciudad. A Tania la hallaron una semana ms tarde, a tres kilmetros del lugar de la matanza. El presidente Barrientos lleg al lugar del hallazgo. Ataron el cadver de Tania a un helicptero y lo llevaron a Vallegrande, guardndose hasta hoy en secreto el lugar en que se han inhumado sus restos. Como era de esperar, el traidor Honorato Rojas no recibi los 3.000 dlares prometidos ni tampoco lo llevaron a Estados Unidos. Barrientos le regal una pequea granja cerca de la ciudad de Santa Cruz, a donde se traslad con toda la familia. En 1969 fue muerto de un tiro en la cabeza por un desconocido. El capitn Vargas fue ascendido a mayor, por la masacre en el Vado del Yeso, pero poco despus se volvi loco.... Sobre las circunstancias del exterminio del grupo de Joaqun corran las versiones ms contradictorias. Slo en 1971 fueron reconstruidas por el corresponsal de Prensa Latina en Bolivia, quien se entrevist con Paco y con el gua Jos Cordona Toledo y tuvo oportunidad de leer el

I. Lavretski diario de Braulio. El corresponsal le pregunt a Jos Cordona Toledo, campesino pobre, padre de cinco hijos, gua del capitn Vargas, por qu haba ayudado a los militares. Cordona respondi que confiaba recibir un premio. Por su servicio el general Barrientos le haba dado doscientos pesos y lo haba invitado a La Paz, prometindole regalarle una granja. Cordona estuvo un mes en la capital, gast setecientos pesos, pero no lleg a ver al presidente y retorn a la casa tan pobre como se haba ido. - Y usted nunca se pregunt por qu peleaban los guerrilleros? -le interrog el corresponsal. - Venan a molestarnos; eso deca el Ejrcito: a hacer el comunismo. Y, nos explicaban los militares que en el comunismo todo el mundo tiene que trabajar como soldado para el Estado; usa el mismo vestimento; se desparrama la familia. Despus decan que los guerrilleros violaban a las mujeres, que robaban, que mataban si uno no los serva. Y a m me gusta ser libre... Lo ms sorprendente en este drama es que al da siguiente de perecer el grupo de Joaqun, o sea el 1 de septiembre al atardecer, el Che y sus combatientes llegaron a la choza de Rojas! Estaba vaca. Los guerrilleros no descubrieron nada sospechoso dentro ni fuera de ella. Encontraron en la casa comestibles, comieron y siguieron la marcha. Si el Che hubiera llegado all un da antes, bien puede ser que la historia de Joaqun y de su grupo se escribiera hoy de otro modo... Al da siguiente, el Che y sus hombres se encontraron en la cercana con unos campesinos, pero ninguno dijo una palabra sobre el exterminio del grupo de Joaqun ni el papel que desempe en ello el traidor Rojas. Escuchando La Voz de Amrica, el Che se enter que -segn la informacin de las autoridades bolivianas- en la zona de Camiri haba sido aniquilado un destacamento de 10 hombres, a cuyo frente estaba el cubano Joaqun. Sin embargo, no crey digna de crdito esa informacin. Durante largo tiempo no poda acostumbrarse a la idea de que todo el grupo de Joaqun se haba perdido y nicamente a fines de septiembre, cuando las radios bolivianas transmitieron todos los detalles de la tragedia, inclusive la muerte de Tania, reconoci que era verdad, aunque segua an confiando que deambule un grupito rehuyendo contacto con el Ejrcito, pues la noticia de la muerte conjunta de 7 puede ser falsa o, por lo menos exagerada. *** A juzgar por los apuntes hechos en agosto en el Diario, el Che se senta muy enfermo: lo atormentaba el asma y una diarrea permanente. Sin embargo, luego de tomar una comida caliente en la casa de Rojas, seala en el Diario el 1 de

Ernesto Che Guevara septiembre: El Mdico no se halla repuesto pero yo s y camino perfectamente llevando a la mula. A diferencia del mes de agosto, en septiembre slo tres veces se queja en el Diario de la salud. En septiembre, el destacamento del Che avanza por una zona ms poblada, tropezando con frecuencia con chozas campesinas y con campos labrados. Eso permite a los guerrilleros mejorar su alimento y saciar la sed. Por otra parte, el contacto con los campesinos poda ser fatal. Lejos de ayudar a los guerrilleros, los campesinos colaboraban con el ejrcito. El Che no sustentaba la menor ilusin al respecto. En el resumen del mes de septiembre anotara, con la sinceridad de siempre: La masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores. Mas si en septiembre el Che iba recuperndose y ya no se quejaba de su estado de salud, sus compaeros de armas quedaban fuera de combate uno tras otro. Diez meses de esfuerzos sobrehumanos los haban agotado fsica y moralmente. No es que hubiesen perdido la fe en la meta final, an estaban dispuestos a combatir con las armas en la mano, pero lo que ms deseaban en esos instantes era reposar, dormir, aplacar el hambre. El 12 de septiembre, el Che escribe que Antonio, evidentemente, no estaba normal... Chapaco se neg a cumplir una orden. El 13 de septiembre, el Che propuso a Daro que abandonara el grupo, pues haba dado pruebas de alteracin nerviosa. El 16 de septiembre tuvo lugar un incidente entre Antonio y Chapaco. Eustaquio denunci que Nato se haba comido una racin de ms; Julio acus al mdico enfermo de que estara simulando. El 18 de septiembre, Benigno infringi una orden. El Che lo amonest provocando en l una crisis de llanto. El Che sospechaba que Willy (el boliviano Simn Cuba) tratara de evadirse en el primer encuentro con el ejrcito... Sin embargo, en el anlisis del mes escribe que la moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien. El Che quera a esa gente valiente, dispuesta a combatir por los magnos ideales liberadores hasta la ltima gota de sangre... Benigno, Pablito, Antonio... En esos das cumplan aos, y el Che permiti festejarlos con un arroz. A fin de dar un breve reposo a sus combatientes y de hacer unas reservas de vveres, deban arriesgarse a entrar en los poblados. Los campesinos los acogan desconfiados, con temor y hostilidad. Muchos incluso se negaban a venderles comida. Los guerrilleros trataban infructuosamente de dar charlas polticas a la poblacin. El 22 de septiembre, entraron en Alto Seco, un villorrio de 50 casuchas, habitadas por quechuas. Los rebeldes organizaron un mitin en la escuela. Ante los campesinos silenciosos y asombrados, que escuchaban a esos hombres extraos, habl primeramente Inti, y despus el Che. Inti les hablo de la dura suerte del indio, de los latifundistas explotadores, de los funcionarios venales. Les explic que los guerrilleros luchan por una suerte mejor para los campesinos. El Che record a sus oyentes en qu miseria estaban viviendo. Acurdense- les dijo- que despus de nuestro paso por aqu recin se acordarn las autoridades de que ustedes existen. Entonces les ofrecern construir algn policlnico, o mejorar algunos aspectos. Pero ese ofrecimiento se deber nica y exclusivamente a la presencia nuestra en esta zona y, si alguna obra realizan, ustedes sentirn, aunque indirectamente, el efecto beneficioso de nuestra guerrilla. Esta fue la ltima intervencin pblica del Che. El 26 de septiembre, el destacamento ocup Higuera, un pueblo situado a 2.280 metros de altura. Al salir del poblado cayeron en una emboscada. El breve combate result catastrfico: tres muertos -Coco, Miguel y Julio-; Benito, herido; Pablito con un pie en malas condiciones, los bolivianos Camba y Len desertaron, entregndose prisioneros. El resto apenas tuvo tiempo de salvarse huyendo. Toda la zona a la redonda estaba controlada por las tropas. En todos los caminos se observaban unidades motorizadas del ejrcito. No poda ni pensarse en entrar en las poblaciones, pues se haban convertido en ratoneras. El 28 de septiembre, el Che escribe en el Diario: Da de angustias que, en algn, momento pareci ser el ltimo nuestro. Estaban rodeados de soldados por todas partes. Cualquier enfrentamiento con ellos poda ser el ltimo para los guerrilleros. Los partes militares transmitidos por la radio informaban que el Che estaba cercado y que en breve se esperaba la liquidacin de su grupo. El 30 de septiembre, en el anlisis del mes, anota: Las caractersticas son las mismas del mes pasado, salvo que ahora s el Ejrcito est mostrando ms efectividad en su accin... La tarea ms importante es zafar y buscar zonas ms propicias; luego los contactos, a pesar de que todo el aparato est desquiciado en La Paz donde tambin nos dieron duros golpes. El primer da de octubre transcurri sin novedad. Por la maana, los guerrilleros llegaron a un bosque ralo, donde hicieron campamento, colocando postas en los puntos de aproximacin. Abajo, por un can, pasaban los soldados. Cerca de all se vean casas campesinas, ocupadas por soldados. Muy entrada la noche, los guerrilleros consiguieron agua y pudieron comer. Al da siguiente los soldados desaparecieron, y los guerrilleros descendieron. Por el camino se perdi el Nato. Cuando decidieron regresar se extraviaron, pasando la noche en vela, con hambre y con sed.

123

124 El 3 de octubre, por fin, consiguieron agua y pudieron mitigar la sed. Prepararon una reserva de comida y emprendieron nuevamente la marcha. La radio inform que Camba y Len cayeron prisioneros. El Che escribe en el Diario: Ambos dan abundantes noticias de Fernando (ltimo seudnimo del Che. . del autor del libro.), su enfermedad y todo lo dems, sin contar lo que habrn hablado y no se publica. Los tres das siguientes el grupo continu avanzando de una quebrada a otra, evitando encuentros con los campesinos y con las patrullas militares. La gente padeca sed. A Benigno le supuraba la herida; el Mdico segua quejndose de fuertes dolores en la espalda. El 7 de octubre, los guerrilleros entraron en la quebrada del Yuro21. En realidad, se trata de dos quebradas: una se llama Yuro y otra San Antonio, y el paso entre ambas se llama Filo. El Che escribe de ese da: Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguracin guerrillera sin complicaciones, buclicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entr en el can en que habamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por all. Slo dio informacin sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagey y unas 2 de Pucar. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequea y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el can donde estbamos, que no tiene casas cerca, pero s sembrados de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era intil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche (era muy miope. . del autor del libro.). El Ejrcito dio una rara informacin sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en nmero de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el ro Acero y el Oro. La noticia parece diversionista. En esta anotacin, hecha entre las 2 y las 4 de la madrugada del 8 de octubre, interrumpe el Che su Diario de Bolivia.
Muchos nombres geogrficos relacionados con la epopeya boliviana del Che figuran en.los mapas bolivianos y en las publicaciones de distinto modo. Por ejemplo, ancahuaz y acahuazu. (as figura en el Diario del Che, la primera inscripcin es la justa), Higuera e Higueras, Yuro y Churo, etc.
21

I. Lavretski Sabemos de lo ocurrido el domingo 8 de octubre por los testimonios de Inti, Pombo, Benigno y Urbano. A las 4 de la maana, despus de un reposo de dos horas, el grupo del Che, formado por 17 combatientes, reanud la marcha. De pronto, la vanguardia advirti cierta luz. Pareca que alguien se alumbraba el camino con una linterna. Siguieron observndola, pero la luz desapareci. Pensaron que haba sido un error ptico y retomaron la marcha. Luego se supo que haba sido un campesino del lugar, atrado por las voces de los guerrilleros. El campesino los not y corri a denunciarlos a los soldados. Pero la vieja campesina que los guerrilleros haban encontrado la vspera ya haba dado parte antes a los soldados. Al amanecer vieron que la quebrada estaba cubierta de arbustos muy bajos, y los cerros que la rodeaban, de rboles ralos. Los guerrilleros estaban a la vista. El Che comprendi en qu peligrosa situacin haba cado el grupo, y envi de prisa a varios combatientes a explorar la situacin por el cerro a derecha e izquierda, y tambin cerro adelante. Del flanco derecho no tardaron en comunicar que el paso estaba cercado por las tropas. Eran las ocho y media de la maana. El Che no saba si las tropas conocan la presencia de los guerrilleros en la quebrada o por el momento actuaban a ciegas. Orden a sus hombres que se ocultaran del mejor modo posible y no se delataran por nada, confiando que al llegar la noche sus hombres podran romper el cerco combatiendo. Distribuy a los combatientes del siguiente modo: en el flanco derecho adelant a Benigno, herido en un hombro, a Daro y a Inti; en el izquierdo, a Pombo y Urbano. El permaneci con 11 hombres. En caso de romper el cerco, haban acordado que todos se reuniran junto al ro Pidelpargo. A las 13.30 envi al Nato y a Aniceto a remplazar a Pombo y Urbano. Cuando quisieron cumplir la orden, una bala mat a Aniceto en el acto. El Nato qued echado cerca de Pombo y Urbano. Los soldados abrieron sobre los guerrilleros un mortfero fuego de fusilera, metralla y granadas. El tiroteo continu hasta el anochecer. Desde el cerro no se vea qu pasaba abajo, en la quebrada. Cerca de las 7 de la tarde, cuando se calm el tiroteo, los combatientes de los flancos, pasado un lapso discreto, descendieron a la quebrada, con la esperanza de encontrar all al Che. Mas no lo hallaron, como tampoco a los dems compaeros. De las mochilas que haban encontrado faltaban los documentos y el dinero. Decidieron que el Che se haba retirado hasta el lugar convenido, y hacia all se dirigieron. Por el camino, Inti advirti el plato de aluminio, muy pisoteado, que usaba el Che, y comida desperdigada, entre otras cosas, harina, y

Ernesto Che Guevara eso le llam poderosamente la atencin, pues el Che nunca permita arrojar comida. Entre las huellas que conducan al lugar del encuentro, distinguieron bien las del Che: usaba mocasines de cuero. Por eso seguan confiando que se encontraran con l. En el lugar convenido no encontraron a nadie. Inti y sus compaeros sintieron gran ansiedad por el Che. Continuaban pisando sus huellas, y stas los llevaron hasta la Higuera, donde hicieron un breve alto entre los matorrales, cerca de la escuelita rural, sin sospechar que en esos instantes, en una de sus aulas, el Che yaca herido, en manos del enemigo. Qu ocurri, en realidad, con el Che y sus compaeros en la quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967? Por los datos conocidos hoy, Pombo, Benigno y Urbano reconstruyen los acontecimientos del siguiente modo. Tan pronto comenz el tiroteo, el Che dividi a sus hombres en dos grupos, en uno de los cuales estaban los enfermos: el Mdico, Eustaquio y Chapaco. Les destac tambin a Pablito, y les orden retirarse rpidamente hacia el ro Pidelpargo. Por su parte, junto con Willy, Antonio, Arturo y Pacho, as como el Chino, que no poda moverse solo, decidi cubrir la retirada del primer grupo. De este modo, para salvar en primer trmino a los enfermos, el Che y sus compaeros recibieron el fuego sobre s. Cuando ces el tiroteo, Antonio, Arturo y Pacho estaban muertos, y el Che, herido en una pierna. Su fusil, destrozado por una bala adversaria, y el cargador de la pistola vaco. Deban marcharse de all sin prdida de tiempo. Willy carga sobre sus hombros al Che herido, hasta el risco ms cercano, donde se ocultan entre unos matorrales semipelados. El Chino procura seguirles, pero pierde los anteojos y se agacha para buscarlos. Poco ms tarde, los soldados tratan de colocar un lanzagranadas en el risco en que se ocultan el Che y Willy, pero oyen un susurro entre los matorrales y se lanzan en esa direccin. Ven al Che, vendndose la herida de la pierna. Los soldados disparan. Un instante ms tarde, el Che y Willy caen en sus manos. Los prisioneros, atados, son enviados a la escuela de Higuera, convertida en prisin. All tambin encierran despus al Chino, que ha sido capturado. Pombo y sus compaeros se enteraran de todo eso mucho ms tarde. Al amanecer del 9 de octubre se apresuraban a abandonar las cercanas de Higuera. Haban visto de da la llegada de un helicptero a Higuera, y luego cmo tomaba altura y desapareca a lo lejos. Llevaba el cadver del Che. Ms todava tampoco lo saban. Benigno conservaba un pequeo aparato de radio, por el que se enteraron de la captura del Che y de su muerte. Sin embargo, se resistan a creer que as fuera en realidad. Tan slo al da siguiente, el 10 de octubre, cuando todas las radios transmitieron con pormenores la captura del Che y su muerte, se desvanecieron las ltimas dudas. El infinito dolor y la emocin que los embarg por la muerte del jefe no hicieron vacilar su decisin de continuar la lucha hasta el fin... Ese mismo da se enteraron por la radio que las tropas continuaban persiguiendo a los guerrilleros an vivos, y dedujeron que, adems de ellos, estaba combatiendo todava otro grupo de cuatro hombres. El 12 de octubre escucharon que en la desembocadura del ro Mizque haban sido muertos el mdico cubano Moro, el boliviano Pablito (Francisco Huanca Flores), el peruano Eustaquio (Lucio Galvan Hidalgo, radiotcnico) y el boliviano Chapaco (Jaime Arana Campero). Ahora quedaban con vida slo estos seis combatientes. El pequeo destacamento, a cuyo frente los combatientes pusieron a Pombo, rompi dos cercos, y el 13 de noviembre lleg a la zona de la carretera Cochabamba-Santa Cruz. All tuvo lugar otro choque con el ejrcito, que los persegua pisndoles los talones; fue muerto el Nato, el predilecto de todos ellos. Era Julio Luis Mndez, comunista boliviano de 30 aos y maestro en todas las artes. Pero los guerrilleros ya se desenvolvan en una zona donde podan contar con amigos. Aunque el gobierno de Bolivia haba prometido 10 millones de pesos bolivianos (cerca de 430.000 dlares americanos) por su captura, no los denunci ninguno de los campesinos a quienes solicitaron ayuda. Hasta todos los confines de Bolivia haba llegado la nueva de que el heroico guerrillero Che haba entregado la vida por la causa del pueblo, y muchos campesinos consideraban ahora su deber sagrado prestar asistencia a los heroicos sobrevivientes de su grupo... Los amigos de Inti supieron que l y sus compaeros estaban en la zona de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, y resolvieron hacer todo lo posible para salvarlos. Recorran en coches la carretera, buscando contacto con los guerrilleros. Inti dio con uno de ellos, y esa fue la salvacin. Los cinco se trasladaron poco ms tarde a Cochabamba y se ocultaron en casas de personas de confianza. En febrero de 1968, los cubanos Pombo, Benigno y Urbano llegaron hasta la frontera occidental de Bolivia y pasaron a Chile. En Chile los deportaron a la isla de Pascua, desde la cual los tres cubanos partieron en avin a Pars, va Pacfico. Das ms tarde, regresaban a su entraable Habana. Inti y Daro se quedaron en Bolivia, decididos a continuar la lucha armada, fieles a los legados de su comandante Ernesto Che Guevara. El 9 de marzo de 1969, la polica dio en La Paz con la casa en que se ocultaba Inri. Hubo un tiroteo, en el que pereci

125

126 este fiel compaero de armas del Che. El 31 de diciembre del mismo ao, tambin en un tiroteo con la polica, muri Daro (David Adriasola). Cierto Roberto Quintanilla, agente policial que dirigi la liquidacin del grupo de Inti, fue designado como recompensa- cnsul boliviano en Hamburgo. Eso no lo salv del justo castigo: en abril de 1971 apareci su cadver con tres balas en el cuerpo. Tal fue la suerte de los integrantes del destacamento de Fernando, o Ramn, o Mongo. No termina aqu, sin embargo, la historia del Che. Del otro lado de la barricada. Las horas finales de su existencia en poder de sus despreciables enemigos tienen que haber sido muy amargas para l; pero ningn hombre mejor preparado que el Che para enfrentarse a semejante prueba. Fidel Castro. Bolivia es un pas civilizado, pero... General Alfredo Ovando. El general Ren Barrientos Ortuo tena fama de ser un experto intrigante poltico, llegado al poder luego de una serie de traiciones. Naci en 1919 cerca de Cachabamba. Emigrado espaol el padre; la madre, india. Con ella el hijo aprendi el quechua. En el colegio militar de aviacin, el futuro presidente ingres en el Movimiento Nacionalista Revolucionario clandestino, por lo que fue expulsado del centro de estudios. De 1946 a 1949 y en 1950 fue detenido y encarcelado. Mas en 1952 fue nuevamente admitido en la aviacin con el grado de teniente. Ese mismo ao, luego de un golpe de Estado, lleg al poder en Bolivia el Movimiento Nacionalista Revolucionario y Barrientos parti en avin a Buenos Aires, de donde regres con el futuro presidente Paz Estenssoro, lder de ese partido. Los sacrificios y el ahnco del joven teniente fueron evaluados merecidamente por el nuevo gobernante de Bolivia. Barrientos fue ascendido, obteniendo luego la ms alta gratificacin: fue enviado a los EE.UU. a cursar unos estudios militares. As pues, cuando en 1953 el Che lleg a La Paz, su futuro enemigo se encontraba en Oklahoma (EE.UU.) estudiando aviacin e ingls. En Yanquilandia consigui poderosos protectores, quienes desde entonces no lo perdan de vista. De regreso a Bolivia Barrientos rpidamente lleg a general, y luego a comandante en jefe de la aviacin. Qu le faltaba? Slo el silln presidencial. Pero el rgimen de Paz Estenssoro result bastante slido. Este presidente se mantuvo en el poder durante los cuatros aos estipulados por la Constitucin. En 1956 entreg las riendas del

I. Lavretski gobierno, para los siguientes cuatro aos, a su correligionario Hernn Siles Zuazo. Para asombro general, tambin ste ocup el silln presidencial los correspondientes cuatro aos, y en 1960 devolvi el poder a Paz Estenssoro. Por aquel entonces, todos los partidos ya estaban hartos de tal estabilidad poltica, sin precedentes en los anales de Bolivia. Inclusive se produjo una escisin en el MNR, partido de Paz Estenssoro. Su ala izquierda, dirigida por el lder obrero Juan Lechn, pas a la oposicin. Tambin se alz contra Paz Estenssoro su viejo y fiel correligionario Siles Zuazo, sin hablar ya de las dems agrupaciones polticas. Paz Estenssoro busc el apoyo de los militares y consinti que su segundo fuera el general Barrientos, quien en otra poca lo haba trado de Buenos Aires en avin, arriesgando la vida y, desde entonces, era considerado su hombre de confianza en el ejrcito. De ese modo, Barrientos pas a ser vicepresidente de Bolivia. Ahora un solo paso lo separaba de la silla presidencial, y el bravo general estaba dispuesto a darlo, tanto ms que contaba con el respaldo de sus protectores estadounidenses. A los ltimos les irritaban los indomables mineros, que conservaban an las armas dadas en su oportunidad por Paz Estenssoro. La cosa no estaba para bromas: 20.000 mineros armados -no importa que con fusiles malos y anticuados, pero fusiles al fin-, exigiendo en voz cada vez ms alta que sus minas se proclamaran territorio libre de Bolivia! Al menor descuido, Bolivia poda convertirse en una segunda Cuba. La nica esperanza era el ejrcito, nadie ms poda salvar la situacin, sustituyendo al desprestigiado Paz Estenssoro por un gorila seguro. As razonaban en el Pentgono y en el Departamento de Estado, donde para el papel de gorila promovieron a Barrientos. Mas no fue tan fcil lograr esa sustitucin. Barrientos slo controlaba la aviacin, mientras que las tropas de tierra se subordinaban al general Ovando Candia, quien no se consideraba menos digno que Barrientos para el ttulo de presidente. Ovando Candia result ser un hombre en extremo terco y nada fcil de convencer. Para ganarse su apoyo, hubo de compartirse el ttulo de presidente entre l y Barrientos. De este modo, el 4 de noviembre de 1964 Paz Estenssoro fue derrocado y deportado al Per, pasando el poder a manos de dos copresidentes -Barrientos y Ovando-, caso rarsimo, inclusive para Bolivia, con todo lo que ya haba visto ese pas. No es de extraar que se diga de Bolivia: en ella no slo puede ocurrir todo, sino todo ocurre. Se sobrentiende que dos gorilas era demasiado, incluso para Bolivia. Casi ao y medio dur la disputa por el puesto de primer mandatario. Barrientos afirmaba que en ese lapso haban tratado ocho veces de asesinarlo. Sin embargo, no slo

Ernesto Che Guevara qued sano y salvo, sino desplaz a segundo plano -por lo menos provisionalmente- a su rival Ovando. El general Ovando, presionado por el coronel Edward Fox, jefe de los servicios de la CIA en Bolivia y agregado militar de la embajada de EE.UU. en la Paz, se vio obligado a ceder, luego de que Barrientos y Fox le aseguraran bajo juramento que cuatro aos ms tarde le entregaran el poder. Como garanta, lo dejaron en el puesto de jefe del ejrcito. Barrientos se haca pasar por demcrata, reformador y revolucionario. Form su propia organizacin poltica: el Frente de la revolucin boliviano. En julio de 1966, Barrientos y su aclito Siles Salinas -otra ex figura del MNR- fueron elegidos presidente y vicepresidente respectivamente de la nacin, asumiendo oficialmente sus obligaciones en agosto del mismo ao. La tensin poltica en el pas no mengu por ello. Los peridicos escriban sin rodeos que Ovando estaba descontento y que en cualquier momento poda quitar del medio a Barrientos. Dado que todos los observadores de los asuntos bolivianos consideraban realmente factible tal posibilidad, apareci un tercer pretendiente al silln presidencial: el coronel Marcos Vsquez Sempertegui, jefe del Estado Mayor del ejrcito, quien declar que si Ovando suba al poder, procurara substituido inmediatamente. Ovando no toler la amenaza y destituy a Vsquez Sempertegui, designando para ese cargo al general Juan Jos Torres. Lo que menos sospechaba Ovando era que, al dar ese paso, se estaba cavando su propia fosa... Mientras tenan lugar esos enredos entre los pretendientes al puesto de primer gorila de Bolivia, corran insistentes rumores sobre un movimiento guerrillero a punto de estallar en el pas y la presencia de Ernesto Che Guevara en Bolivia. Con la autosuficiencia y la jactancia que lo caracterizaban, Barrientos refut tajantemente esos rumores, y el 11 de marzo de 1967 declar a los periodistas en La paz que l no crea en fantasmas y estaba persuadido de que Che Guevara estaba en el otro mundo, junto con Camilo Cienfuegos y otras vctimas del rgimen de Castro. Mas justamente ese da, el 11 de marzo, huyeron de Calamina Vicente Rocabado Terrazas y Pastor Barrera Quintana. Ms tarde se supo que el primero era un antiguo agente policial, y el segundo, un simple desertor, ansioso de convertirse en delator. Ambos confiaban vender a buen precio en La Paz la informacin que posean: no era broma conocer a ciencia cierta la presencia de cubanos en el destacamento guerrillero y que lo encabezaba el Che Guevara en persona! Haban visto fotos del Che en Calamina, saban que se llamaba Ramn e inclusive la fecha de su llegada a Bolivia. Adems, haban visto en el campamento a Debray, a Bustos, a Tania y al Chino. En fin, saban mucho. Sin embargo, los traidores no llegaron hasta La Paz, pues fueron detenidos en Vallegrande, donde los interrog el servicio de inteligencia militar22. Fcil es imaginarse el revuelo que causaron esas delaciones entre los militares: el Che, a quien se estaba buscando en todo el mundo, se encontraba en Bolivia y a un paso de ellos! Y si eso no era un desvaro de dos mineros, la cosa era grave, terriblemente grave! El miedo lo exagera todo. El Che probablemente contaba con una inmensa fuerza! Seguramente en su campamento, adems de cubanos, habra comunistas de todo el mundo! Los militares sintieron pnico. Volaban los cables telegrficos de Vallegrande a La Paz, a nombre de Barrientos. Al principio, en los medios gubernamentales pareci simple fantasa la informacin de que el Che estuviera en la zona del ro ancahuaz. No obstante, se dio la orden de verificar las declaraciones de los delatores. El 16 de marzo, un destacamento de soldados cumpli la orden y ocup Calamina, encontrando all diferentes objetos que identificaban la presencia de guerrilleros en la zona. Un soldado, apostado de viga, fue muerto por un desconocido. Lo mataron los guerrilleros? As fue, y as lo confirm al da siguiente -el 17 de marzo- Salustio Choque Choque, hecho prisionero por los militares. Salustio habl tanto como los dos primeros traidores. Vargas, quien detect a Marcos y, siguiendo sus huellas, llev a los soldados hasta el campamento guerrillero, aadi nuevos detalles al panorama. Durante el proceso de Debray, el mundo conoci las declaraciones hechas por Rocabado, Barrera, Choque Choque, y cmo haban traicionado la guerrilla; supo de Vargas, gua de los militares. En ese proceso se puso de relieve el papel traidor desempeado por Algaraaz, vecino de
No debe excluirse que la CIA ya hubiera recibido antes, por medio de sus agentes, informacin concerniente a las actividades del Che en Bolivia. Antonio Arguedas, ex ministro de gobierno de Bolivia afirma que la CIA ya estaba enterada de ello el 18 de febrero de 1967. En las declaraciones hechas por Arguedas al corresponsal de la revista chilena Punto Final, el 10 de septiembre de 1968, dijo: "Puedo agregar que en un documento de la CIA del 18 de febrero de 1967 hay constancia de los movimientos de un ciudadano boliviano, Dagnino Pacheco, que ms tarde result ser la persona que guardaba el dinero de la guerrilla de ancahuaz. O sea que 35 das antes del primer choque del ejrcito con la guerrilla del comandante Guevara, la CIA tena informaciones sobre las actividades de Dagnino Pacheco, lo que quiere decir que la guerrilla en cierta medida fue del conocimiento del servicio de inteligencia norteamericano antes de que fuera descubierta por el servicio de inteligencia boliviano. D. Pacheco figura en el Diario del Che con el nombre de Snchez.
22

127

128 Calamina. Los denunci Debray, o mejor dicho, habl de ellos, pues no haba necesidad de denunciarlos: all estaban en el banquillo de los acusados junto con Debray, jactndose de sus mritos en la liquidacin del destacamento del Che. Despus del primer combate con los guerrilleros -el 23 de marzo- los militares regresaron a Camiri ms muertos que vivos y, multiplicando varias veces el verdadero nmero de enemigos, comunicaron en el Estado Mayor de la cuarta divisin el desastre que haban sufrido. De Camiri se envi un parte cifrado a La Paz. Su texto fue puesto en conocimiento del general mayor Juan Jos Torres quien inform sin prdida de tiempo al general Alfredo Ovando, comandante en jefe del ejrcito, y a Federico Arana, jefe del servicio de inteligencia militar. Ovando transmiti la novedad al presidente Barrientos, y Arana, al consejero de turno norteamericano del Servicio de asistencia militar de EE.UU., adjunto al Estado Mayor del ejrcito boliviano. Barrientos y el consejero norteamericano informaron, a su vez a Douglas Henderson, embajador de EE.UU. en Bolivia, y ste envi un cable a Washington, que fue primeramente ledo por William Bowdler, asistente del presidente Johnson para los asuntos latinoamericanos, y luego por Walt Witman Rostow, asistente del presidente para asuntos extranjeros urgentes, de particular importancia. Rostow, en cooperacin con la CIA y el Pentgono, confeccion las recomendaciones pertinentes al presidente de EE.UU. El Pentgono, representado por el general Johnson, jefe del Estado Mayor, y por el general Robert W. Porter, jefe del denominado Comando del Sur del Ejrcito de los EE.UU., con sede en la zona del Canal de Panam, insista en una intervencin inmediata en Bolivia y propona formar para ello un grupo de choque, llamado Comando de ayuda regional. El servicio de inteligencia, representado por Richard Helms, director de la CIA, opinaba que deba encomendarse a este Comando la liquidacin del destacamento del Che. Qu se decidi entonces en Washington y qu lnea de conducta se impuso a Barrientos -quien aguardaba sumiso las rdenes de su amo y, una vez recibidas, las sigui al pie de la letra-, puede juzgarse tanto por sus actos siguientes como por los de sus protectores de la Casa Blanca. Por paradjico que parezca a primera vista, el hecho es que Washington y las autoridades bolivianas hicieron todo lo posible para ocultar a la opinin pblica lo que ya saban en marzo de 1967, o sea, que en el ancahuaz actuaba un destacamento guerrillero internacional, encabezado por el glorioso comandante Ernesto Che Guevara.

I. Lavretski La Habana tambin lo silenciaba, pues no quera que se enteraran en EE.UU. ni Barrientos; lo silenciaba el Che, que se haca pasar por Ramn. Cuando EE.UU. y Barrientos lo supieron, fingieron desconocer que el Che se encontraba en Bolivia, y cuando los peridicos informaron que el Che estaba al frente de los guerrilleros, se apresuraron a esclarecer que se trataba del lder minero Moiss Guevara, es decir, de otro Guevara. Cmo se explica una conducta tan extraa en quienes deberan, al parecer, poner en conocimiento de todo el mundo la noticia de que el Che se hallaba en Bolivia y diriga un destacamento guerrillero? La singularidad de la situacin consista en que, teniendo un pretexto tan brillante para enviar tropas a Bolivia, los gobernantes de EE.UU. renunciaron a aprovecharlo. Para ello era necesario ocultar el propio pretexto, pues, de lo contrario, habra que explicar por qu razn los EE.UU. se negaban a sacar partido de l. Pero, de todos modos, por qu? Simplemente, porque la intervencin en Bolivia podra, en realidad, crear en Amrica Latina ese segundo Vietnam al que se refiriera el Che. Es ms, tras las tropas norteamericanas, otros pases podran apresurarse a enviar las suyas a Bolivia: Argentina desde el sur y Brasil desde el este, pues ambos Estados hace mucho que rivalizan entre s por imponer su influencia en Bolivia. La presencia de tropas norteamericanas, argentinas a brasileas en Bolivia podra derivar en las ms variadas complicaciones. La triple intervencin podra a su vez provocar entre los bolivianos un estallido de indignacin, sin decir ya que Chile y Per reaccionaran del modo ms negativo a la misma, temiendo que todo acabara con el reparto de Bolivia entre Argentina y Brasil. En otros trminos, si Washington hubiera decidido enviar sus tropas a Bolivia, dirase que cumpla la voluntad del Che y le haca el juego. Pero al presidente Johnson le bastaba con un solo Vietnam, y no ansiaba crear un segundo. Tena de sobra con una intervencin a la Repblica Dominicana, que desat una ola de protestas tanto en toda Amrica Latina, como tambin en los dems continentes, e inclusive en los EE.UU., y no estaban las cosas para ordenar un nuevo envo de tropas a la selva boliviana. En todo caso, no quera darse prisas. Tomada esta decisin, haba que abstenerse de confesar la presencia del Che en ese pas, de lo contrario, las ultraderechas de los EE.UU. podran obligar a Johnson, pese a todo, a enviar a los marines a Bolivia; por otra parte, la confirmacin de que all estaba el Che podra acelerar el desarrollo de la crisis revolucionaria en ese pas y el derrocamiento de Barrientos, contrariamente al deseo de la Casa Blanca.

Ernesto Che Guevara Se deba acabar con el Che a cualquier precio, mejor por manos de los aborgenes, como se haba hecho en Per, en Guatemala, en Venezuela y en Argentina, y nicamente en ltima instancia, si realmente no haba otra salida, enviar las tropas y convertir Bolivia, si no en un segundo Vietnam, por lo menos en una segunda Repblica Dominicana. Esa lnea de conducta implicaba, hasta cierto punto, un riesgo para los gobernantes de los EE.UU. y para Barrientos. El Che poda reunir una fuerza de tal magnitud, que ninguna intervencin acabara con l. Por el momento, corresponda tener sangre fra, no exista an fundamento para dejarse llevar por el pnico. El Che slo contaba con varias decenas de hombres, algo ms, en realidad, de los que tuviera Fidel diez aos atrs; pero no era obligatorio que esta vez se repitiera la historia, como no se repiti en Guatemala, ni en Colombia, ni en Venezuela, ni en el Per, pases en los que las autoridades supieron acabar con el peligro guerrillero sin la participacin directa del ejrcito norteamericano. La detencin de Debray, Bustos y Roth en abril confirm que el Che dispona de medios bastante reducidos y eso persuadi a los gobernantes de Bolivia y a sus protectores en Washington de que se deba hablar lo menos posible del Che. Por lo dems, la prensa venal, que baila al comps de la flauta yanqui, ya haba descrito reiteradas veces la muerte del Che -que lo haban asesinado en Cuba, en el Per, en el Congo e incluso en la Unin Sovitica- y Barrientos haba dicho, por su parte, que no crea en fantasmas. Sera difcil, y tambin terrible, resucitar al Che, para colmo, al frente de un destacamento guerrillero y, quiz de un ejrcito. Pero mientras exista tab para el Che de Debray se deba gritar a los cuatro vientos. A falta de pan, buenas son tortas. Y, por cierto tiempo, ese buen bocado habra de ser quien con cierta presuncin se haca llamar Dantn. Con la captura de Debray el 20 de abril, las autoridades bolivianas adquirieron al malhechor que necesitaban. Incluso le confeccionaron un traje de presidiario a rayas, con un enorme nmero 001 en la espalda, qu deba significar: el enemigo N 1. De dar crdito a la propaganda del gobierno boliviano, Debray era el inspirador intelectual de las acciones guerrilleras, el asesino de los soldados bolivianos. La gente de la calle (agentes de polica vestidos de civil), que asediaban el Club de oficiales de Camiri, donde estaba recluido Debray, exiga su muerte. En Bolivia se haba abolido la pena de muerte, pero Barrientos solicit al Parlamento, sumiso al presidente, que se restableciera, confiando aplicarla a su cautivo. El general presidente de Bolivia poda ordenar perfectamente que se ultimara a Debray, de acuerdo con la ley de fugas, pero por su vida intercedi De Gaulle, y Barrientos hubo de atender el deseo del presidente de Francia. Recordara quiz lo sucedido el siglo pasado a su antecesor, el presidente Melgarejo, quien haba expulsado al embajador ingls, obligndole a abandonar La Paz montando un burro. La reina Victoria se veng de Melgarejo ordenando borrar el nombre de Bolivia de todos los mapas. Barrientos no quera enemistarse con el general De Gaulle, pero no perda la esperanza de quitar la vida a Debray de un modo civilizado y legal. Mientras tanto contra Debray se estaba montando febrilmente un proceso modelo. Y, para mayor seguridad se resolvi sentar a su lado, en el banquillo de los acusados, a Bustos, quien, adems de confesar absolutamente todo lo que saba del Che y de ancahuaz, dibuj -no tan mal para un pintor aficionado- los retratos de todas las personas que haba visto en el campamento de guerrilleros y con quienes haba tratado. Junto con Bustos, ocuparon el banco de los acusados los informantes policiales Rocabado y Barrera, Choque y Ciro Algaraaz; a quienes se haba ordenado representar el papel de guerrilleros arrepentidos. Adems en la lista de los acusados figuraba Jorge Vsquez Machicado Viaa, aquel mismo Bigotes que casi se desmaya cuando por primera vez vio al Che, pero que no estuvo presente en el proceso por enfermedad; en realidad, porque haba muerto a causa de las torturas policiales. Pero el gobierno tena vergenza de confesarlo, y durante el proceso el fiscal prometi reiteradas veces que comparecera ante el tribunal, promesa que, naturalmente, no pudo cumplir, pues los sabuesos policiales bolivianos podan quitar la vida a un hombre que no fuera de su agrado, pero no podan resucitarlo. Finalmente se vieron obligados a declararlo en fuga y, de este modo, condenar al muerto a reclusin carcelaria. Sin embargo, tanto los preparativos para el proceso de Debray, que duraron cerca de cinco meses, as como el propio proceso, no podan acabar con el Che. Era necesario liquidado fsicamente y tambin a su destacamento, pero eso, precisamente, escapaba a las posibilidades de Barrientos. Hasta la masacre de agosto en el cruce del Yeso, donde pereci el grupo de Joaqun, el ejrcito boliviano haba perdido todos los combates con los guerrilleros. Daba la impresin de que stos eran realmente invencibles y tenan bastantes probabilidades de lograr su propsito o, por lo menos, de provocar la cada del gobierno de Barrientos, lo deseaban muchos adversarios polticos del general presidente. Es sintomtico que, excepto en los medios

129

130 gubernamentales, la aparicin de los guerrilleros encabezados por el Che fue acogida con bastante benevolencia por la opinin pblica boliviana, tanto ms que en los primeros meses ganaban todas las batallas. Veamos lo que deca en aquel entonces al respecto Vctor Paz Estenssoro: La guerrilla es una consecuencia lgica del desarrollo de los acontecimientos en Bolivia. Nosotros los del MNR miramos con simpata a los combatientes... Esa simpata, claro est, slo era de palabra, pero evidenciaba que inclusive un politiquero tan experimentado como Paz Estenssoro no exclua la posibilidad de que los guerrilleros obtuvieran la victoria. Hasta el general Ovando trat de aprovechar la presencia de la guerrilla para fortalecer sus posiciones en la lucha por el poder contra Barrientos, criticando la ineptitud del presidente para aplastada. Barrientos tema ms a su comandante en jefe del ejrcito que a los guerrilleros, pero no se atreva a destituirlo, porque se opona Henderson, el embajador de EE.UU. en La Paz. Las estentreas amenazas del ministro de Gobierno Antonio Arguedas Mendieta contra los guerrilleros y las promesas de reducidos a polvo en breve plazo no tanto respondan a su belicosidad, como hoy sabemos, cuanto al deseo de borrar las huellas de sus propios contactos con los guerrilleros. As pues, de los tres miembros ms importantes del gobierno, slo Barrientos trataba de deshacerse cuanto antes de los guerrilleros. Ovando no daba muestras de gran entusiasmo, y Arguedas, encubrindose con discursos sanguinarios, procuraba estorbar las actividades de uno y de otro, en la medida en que se lo permita entonces la situacin. Pero si el gobierno no pudo jactarse, hasta agosto, de cierto xito en la persecucin de los guerrilleros, el panorama cambiaba cuando se trataba de otras fuerzas antigubernamentales. Las huelgas y las manifestaciones estudiantiles se ahogaban rpida y drsticamente. Los culpables eran arrojados a la crcel, exiliados o simplemente asesinados. El 25 de junio, las tropas comenzaron la ofensiva en la zona minera de Catavi-Huanuni. Desarmaron a los mineros, y as dej de existir la zona minera libre, sin haber llegado a prestar ayuda al destacamento guerrillero del Che. Los mineros, adems de demostrar su ineptitud para pasar a la ofensiva, ni siquiera pudieron oponer una resistencia eficaz a las tropas. La cada de la repblica minera envalent tanto a Barrientos, que autoriz, por fin, a Luis Reque Tern, comandante de la cuarta divisin, anunciar el 5 de julio la presencia del Che en esa zona, exagerando en grado sumo sus fuerzas -cerca de 400

I. Lavretski guerrilleros!-, y permiti ese mismo da a los periodistas que entrevistaran a Debray quien, a su vez, confirm que el Che realmente haba estado all. Como si ya no estuviera! Das ms tarde se infligi un sensible golpe al optimismo de las autoridades: se supo que los guerrilleros haban tomado la pequea ciudad de Samaipata, a 350 kilmetros de Camiri. El hecho de que los guerrilleros hubieran entrado en Samaipata en un autobs y que la guarnicin local, al mando de un teniente coronel, no les hubiese opuesto la menor resistencia, desalent al gobierno y a sus tutores norteamericanos. El embajador Henderson declar, ante una comisin del Senado en Washington, que al gobierno boliviano le sera difcil acabar con los guerrilleros, y el New York Times escriba esos das que los guerrilleros, desde el punto de vista militar, estaban ganando y que haba razones para dudar de que el rgimen de Barrientos estuviera en condiciones de enfrentados. Por otra parte, en el pas no cesaban las acciones antigubernamentales de los estudiantes; haban declarado huelga los maestros; corran rumores de que haban surgido nuevos focos de guerrillas en otros lugares del pas. En agosto comenz en Camiri el tan esperado proceso contra Debray, mas no tuvo xito la tentativa del gobierno de aprovechado para consolidar sus posiciones, provocando las pasiones ultranacionalistas. La opinin pblica no se inclinaba a favor del gobierno. En consecuencia, se desintegr el denominado Frente de la revolucin de Bolivia, el conglomerado de agrupaciones polticas del ms variado pelaje que apoyaba a Barrientos. Qu hacan los norteamericanos en el nterin? Con redoblada energa procuraban impedir el desarrollo del movimiento antiimperialista revolucionario en el continente, inmiscuyndose con todo descaro en los asuntos internos de los pases latinoamericanos. Washington continuaba estrangulando a Cuba con el bloqueo y, a travs de la CIA, tramaba apresuradamente el exterminio fsico de Fidel Castro, lder de la revolucin cubana, como sali a relucir durante la conferencia de OSPAAAL en La Habana. Por otra parte, el Pentgono segua insistiendo en que se formaran las fuerzas armadas interamericanas, bajo cuyo rtulo podra practicarse la intervencin armada directa contra cualquier repblica latinoamericana reacia. En lo que a Bolivia se refiere, estaba infestada de agentes norteamericanos, que recogan toda suerte de informacin y estaban atentos al desarrollo de los acontecimientos en el pas. En Washington se constituy el Grupo operativo especial para liquidar el destacamento del Che. Lo mandaba el general de brigada de aviacin William K. Sker, jefe del servicio de inteligencia del Comando sur, con sede en la zona del Canal de

Ernesto Che Guevara Panam, quien, adems de dominar el espaol, estaba bien entrenado en el sofocamiento de las guerrillas en Per, Colombia y Venezuela. Le designaron de sustituto a Redmond I. Weber, jefe del octavo regimiento de fuerzas especiales (rangers), acantonadas tambin en la zona del Canal. Weber form con sus expertos en subversiones una unidad mvil de entrenamiento, integrada por 50 hombres, al mando del mayor Ralf W. Shelton, apodado Pappi, ex jefe de las escuelas antiguerrilleras en Laos y en la Repblica Dominicana, a quien se encomend seleccionar entre los bolivianos un destacamento de rangers, compuesto por 600 hombres, y adiestrado en dos meses. Al mismo tiempo, Pappi deba organizar la capacitacin intensiva de tres compaas de infantera bolivianas para luchar contra los guerrilleros. Le dieron un mes de plazo. A fines de abril, esas unidades fueron trasladadas al ingenio Esperanza, convertido en campo de entrenamiento, a cien kilmetros al oeste de Santa Cruz, donde ya se encontraban Pappi y sus secuaces que, sin prdida de tiempo, iniciaron el aprendizaje de los futuros asesinos de Ernesto Che Guevara. En la preparacin de estas unidades desempe un importante papel la labor de exploracin que deban realizar grupos especiales, adjuntos a las unidades de los rangers. La misin de estos grupos consista en reclutar agentes entre la poblacin local y tambin infiltrar informadores profesionales en el medio local, hacindolos pasar por tcnicos sanitarios, cazadores, comerciantes, maestros, parientes de la gente del lugar, agentes de impuestos, agrnomos, estudiantes y simplemente turistas. En la base prxima a Santa Cruz enseaban estas ciencias los contrarrevolucionarios cubanos Flix Ramos, Eduardo Gonzlez y el capitn puertorriqueo Margarito Cruz, todos ellos agentes de la CIA. A comienzos de agosto, los rangers instruidos por Pappi fueron distribuidos en la zona de operaciones del grupo guerrillero del Che. Otros cubanos contrarrevolucionarios a sueldo de la CIA en Bolivia fueron enviados al Estado Mayor de la cuarta divisin, acampada en Camiri, donde asumieron el control de toda la labor de espionaje. Ellos interrogaron personalmente a Debray y a los otros detenidos, sospechados de estar en contacto con los guerrilleros, instruan a los informantes y se dedicaban a otros asuntos. Joaqun Centeno Araya, jefe de inteligencia de la cuarta divisin del ejrcito, declar el 13 de julio de 1968 al tribunal que juzgaba a Antonio Arguedas: En todas las acciones contra los guerrilleros, nosotros colaboramos cumplidamente con Flix Ramos y Eduardo Gonzlez, ya que sabamos que servan a Estados Unidos, pas que es nuestro aliado en la lucha antiguerrillera. El teniente coronel Andrs Selich Chop, jefe del tercer batalln de rangers, que particip en el ltimo combate contra el Che, declar en el mismo juicio que el Grupo de Inteligencia de la CIA destinado en la zona de operaciones ha realizado un importante trabajo que quiero destacarlo en razn de haber facilitado fotografas originales de los guerrilleros existentes en la zona, as como sus descripciones completas que nos han permitido conocerlos con anterioridad a su cada. Moiss Vsquez, oficial del servicio de inteligencia boliviano, declar en el juicio, por su parte, que todo el proceso de informacin que realizaban en el Ministerio de Gobierno, primero iba a la Embajada Americana antes de llegar al Departamento de Inteligencia del Ejrcito, por intermedio del capitn Hugo Murray del Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, proporcionado por sus agentes que trabajaban en el Ministerio de Gobierno... El teniente coronel Roberto Quintanilla, jefe de la seccin de inteligencia del Ministerio de Gobierno, confirm a su vez que Ramos, Gonzlez y otros agentes de la CIA transmitan la informacin a su embajada, prescindiendo del mismo ministro, sobre todo con referencia al reclutamiento de informantes, que lo hacan por su cuenta, ocultndolo a nosotros mismos. Sin embargo, sera ingenuo considerar que esa actividad tan descarada de los agentes de la CIA en Bolivia habra comenzado slo debido a las operaciones guerrilleras del Che. Segn lo reconoci pblicamente Antonio Arguedas, la CIA haba abarcado Bolivia con sus tentculos ya en 1957, o sea, dos aos antes del triunfo de la revolucin cubana y diez aos antes de que comenzaran las acciones guerrilleras en ese pas. El combate contra el Che y sus guerrilleros en la quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967, fue librado por unidades de rangers, adiestradas y dirigidas por el agente de la CIA John Shelton y por los contrarrevolucionarios cubanos, que actuaban a sus rdenes. El 29 de septiembre, las agencias norteamericanas comunicaron desde Camiri que las tropas bolivianas haban descubierto el destacamento del Che en una quebrada, a 128 kilmetros al noroeste de esa ciudad, y que hacia all se enviaban de Santa Cruz las unidades de rangers. Los norteamericanos estaban tan seguros de que sus secuaces lograran esa vez acabar con su enemigo mortal, que el 7 de octubre el ew York Times public un artculo titulado La ltima batalla del Che Guevara, anunciando a tambor batiente su cada inminente. El 8 de octubre, el sargento Huinca captur al Che y a Willy, y dio parte de ello a Garry Prado,

131

132 comandante del destacamento de rangers que actuaba en la quebrada del Yuro. Eran los primeros prisioneros (el Chino fue apresado horas ms tarde), y Prado, naturalmente, se apresur a verlos. En uno de los heridos reconoci de inmediato al Che; ms tarde confes a los periodistas que su sorpresa haba sido tan grande, que casi se desmaya. Prado se comunic en seguida por radio con el comandante en jefe Centeno, a quien transmiti la frase cifrada: 500 cansada, que quera decir: El Che capturado. Acto seguido, el Che y Willy fueron conducidos a Higuera bajo rigurosa custodia. El Che iba renqueando y apoyndose en dos soldados; Willy, con las manos atadas a la espalda. A Higuera llegaron de noche, y los llevaron a una pequea casa de dos habitaciones, que haca las veces de escuela. En un cuarto metieron al Che, atndole previamente las manos, y en el otro a Willy. Horas ms tarde, el enfermero militar Fernando Sanco lav y desinfect la herida del Che en la pierna. Los helicpteros que aterrizaron en Higuera al amanecer traan a importantes personajes. Los primeros, en orden de aparicin, fueron el coronel Andrs Selich y el coronel del servicio de inteligencia Miguel Anoro; luego el coronel Centeno, el general Ovando, comandante en jefe del ejrcito, el contralmirante Ugarteche, el doctor Gonzlez y otros agentes de la CIA. Todos pasaron a la habitacin donde se encontraba el Che y trataron de hablar con l. No sabemos en forma fidedigna qu dijo a sus enemigos el Che en esas ltimas horas de su vida. Convers con Julia Corts, maestra de la escuela, una mujer de 22 aos. Le relat el desarrollo de la enseanza en Cuba. Ni siquiera en la hora de la muerte el Che olvid de hacer propaganda revolucionaria. El doctor Gonzlez quiso interrogarlo, pero el Che guardaba silencio. En qu piensa? interrog su enemigo. Respondi que pensaba en la inmortalidad de la revolucin. Quiz stas fueran sus ltimas palabras. Toda la maana, Ovando y otros altos funcionarios deliberaron por radio con Barrientos, en tanto que Gonzlez y otros agentes de la CIA, con la embajada norteamericana. Gonzlez se jact por radiotelfono a su jefe, el mayor Ralf W. Shelton: - Pappi, lo tengo en mis manos. S, en efecto, estaba en manos de sus enemigos jurados. A medioda todos abandonaron Higuera excepto Selich y Anoro- y partieron para Vallegrande, llevndose los documentos de la mochila del Che, incluido su clebre Diario. Para entonces, en la habitacin donde haban recluido a Willy, ya se encontraba el Chino.

I. Lavretski Cerca de la una y media del 9 de octubre de 1967 los rangers ultimaron con fusiles automticos a Willy y al Chino. Willy tuvo tiempo de gritar antes de morir: Estoy orgulloso, muero junto con el Che! Acto seguido, el teniente Mario Tern irrumpi en el cuarto del Che y le dispar a quemarropa... La causa inmortal de la revolucin. Mi derrota no significa que no se pueda triunfar. Muchos han sido derrotados tratando de alcanzar la cumbre del Everest y, finalmente, el Everest fue vencido. Ernesto Che Guevara. Los enemigos mataron al Che. Por qu se apresuraron a matado? Al asesinar prfidamente a un prisionero herido y atado, sus adversarios no slo queran saciar la sed de venganza que los asfixiaba. El asesinato del Che no fue simplemente un crimen comn, sino adems un crimen poltico, pues el Che vivo, inclusive prisionero, inclusive encadenado y cubierto de heridas, representaba todava un enorme peligro para sus enemigos. Difcilmente Barrientos hubiera podido permanecer en el poder luego de escuchar las filpicas acusatorias del Che. No menos peligroso para l y sus protectores de Washington hubiera sido mantener al Che en la crcel sin juzgado. Todo el mundo alzara su voz en defensa del Che, y mientras lo tuvieran preso, no podran conciliar el sueo los gorilas de La Paz ni los de otros pases de Amrica Latina, como tampoco sus domadores yanquis. Slo con la muerte del Che confiaban encontrar sosiego y seguridad en s mismos. Al asesinarlo, crean que su crimen repugnante no sera descubierto. Ese mismo da, el 9 de octubre, cuando el cadver todava tibio del Che fue llevado en helicptero a Vallegrande y entregado al hospital local para que los mdicos certificaran su muerte, los representantes del mando boliviano declararon a los periodistas que el Che muri en la batalla de la quebrada del Yuro. Sin embargo, los propios periodistas ayudaron a denunciar esa mentira. Ellos recordaron, que Ovando, antes de hacer correr esa falsa versin, se jact de que el Che, al verse prisionero, habra declarado: He sufrido una derrota. Sin embargo, tanto los mdicos que examinaron su cadver en Vallegrande, as como los periodistas; a quienes se concedi el mismo derecho, y las fotografas dieron testimonio irrefutable de que en el cuerpo, del Che haba 9 heridas de bala, de las cuales dos, por lo menos, eran mortales: una en el corazn y otra en el cuello. De lo cual se desprenda que, si el Che hubiera recibido esas heridas en el combate, no

Ernesto Che Guevara habra podido hacer la declaracin que le atribua Ovando; y, por el contrario, s la haba hecho, entonces lo haban asesinado. Los periodistas hallaron a decenas de testigos, quienes confirmaron que el Che haba sido conducido a Higuera vivo, que all trataron de interrogarlo, que haba conversado con la maestra y, por ltimo, que lo haba ultimado Mario Tern. Nadie pona en tela de juicio que Willy y el Chino haban sido realmente asesinados en la habitacin contigua a la del Che, aunque por aquel entonces la prensa casi no hablaba de ellos. Ante esos hechos, los periodistas comenzaron a hacer preguntas indiscretas a los representantes de las autoridades bolivianas; stas no podan atar cabos, y con cada aclaracin y desmentido se enredaban ms y ms. El presidente Barrientos, a quien todos sealaban como al responsable principal -entre los bolivianos- del asesinato del Che, se vio obligado a responder a las acusaciones que se le hacan; declarando al corresponsal del Washington Post que los captores del Che no pidieron instrucciones a La Paz ni recibieron del gobierno la orden de matarlo. No haba necesidad de ello, afirmaba. Las unidades militares ya haban recibido la orden de no tomar prisioneros, pues con harta frecuencia los guerrilleros prometan entregarse prisioneros y luego reciban a tiros a los soldados. l personalmente -deca Barrientos- hubiera preferido tenerlo prisionero, para destruir el mito del Che. Y como soy presidente -aada- y tengo el deber de buscar medios para ayudar a Bolivia, hubiese examinado cualquier proposicin de entregarlo vivo a Fidel Castro o a cualquier otro por 20 millones de dlares, por ejemplo. En esa declaracin cobarde y vergonzosa no haba una palabra de verdad. Al hacerse evidente que era cada vez ms difcil ocultar a la opinin pblica mundial el asesinato del Che, las autoridades bolivianas cometieron otro delito: escondieron su cadver. El 10 de octubre, el cadver del Che desapareci de Vallegrande. Por unas declaraciones hechas por Barrientos y Ovando, haba sido inhumado en un lugar de Bolivia que slo ellos conocan; por otras declaraciones de ellos mismos, el cadver del Che haba sido incinerado, y las cenizas enterradas. Tambin corran rumores de que el cadver del Che haba sido entregado a la CIA, y que sus agentes lo haban llevado a la zona norteamericana del Canal de Panama23. Slo pudo establecerse lo siguiente: antes de deshacerse del cuerpo del Che, los verdugos sacaron una mascarilla de su rostro y le amputaron las manos, colocndolas en alcohol. Necesitaban pruebas de que su vctima era realmente el Che. Teman que los pueblos no creyeran que esos enanos haban podido vencer a un gigante de tal magnitud. Mas sus temores eran infundados. No se dudaba que el Che haba perecido, que ya no estaba vivo. Y, fuera de Bolivia, fue Fidel Castro uno de los primeros en reconocerlo. Desde el 10 de octubre, la prensa cubana publicaba da tras da detalladas informaciones acerca de los trgicos acontecimientos de Bolivia, incluidos diferentes pormenores y versiones concernientes a la muerte del Che. Y aunque esas noticias se daban sin comentarios, el pueblo comprenda la terrible verdad que traan implcitas. Fidel Castro confirm la noticia el 15 de octubre, al hablar por la radio y la televisin. El lder de la revolucin cubana hizo una detallada exposicin de las circunstancias, de la muerte del Che y denunci a sus asesinos, que trataban desesperadamente de borrar las huellas del propio crimen. Fidel Castro concluy leyendo el decreto del Consejo de Ministros de Cuba, en el cual se remarcaban los mritos del Che en la lucha del pueblo cubano y de los pueblos de Amrica Latina por su liberacin del yugo imperialista. Se declar duelo por 30 das y se proclam el 8 de octubre el Da del guerrillero heroico. El 18 de octubre, a las ocho de la tarde, en la Plaza de la Revolucin de La Habana, donde el pueblo haba aplaudido tantas veces al Che, se realiz el homenaje a la memoria del guerrillero desaparecido. Miles de habitantes de la capital escucharon en profundo silencio las palabras de Fidel Castro. Habl de las heroicas hazaas y de la trgica desaparicin de quien haba vivido, luchado y entregado la vida por la libertad y la dicha de los pueblos de Amrica Latina... La muerte del Che conmovi a los trabajadores de todos los pases. En continuo torrente llegaba a La Habana el psame de los partidos comunistas y de otras organizaciones progresistas, de figuras del movimiento obrero internacional del mundo entero. El 17 de octubre de 1967, el Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica envi al Comit Central del Partido Comunista de Cuba, a nombre del compaero Fidel Castro, el siguiente telegrama: Los comunistas de la Unin Sovitica recibieron con profunda afliccin la noticia de la heroica muerte del compaero Ernesto Che Guevara.
sanitario. Despus de la muerte de Barrientos, fue nuevamente convertida en escuela.

133

Temiendo que la escuelita en que haba sido ultimado el Che y sus compaeros Willy y el Chino se convirtiera en lugar de peregrinacin, fue destruida por orden de Barrientos, construyndose all mismo otra choza tan miserable como aqulla, pero con el rtulo de puesto

23

134 El compaero Che Guevara pereci por la magna causa de la emancipacin de los pueblos de la opresin y la explotacin. Estar por siempre en nuestro recuerdo como valeroso revolucionario, como hombre de alta pureza espiritual y singular abnegacin. El 18 de octubre, este cable fue publicado en el peridico Pravda, junto a una nota necrolgica sobre Ernesto Che Guevara, suscrita por Leonid Brzhnev, Secretario General del CC del PCUS, y por otros miembros del Bur Poltico del CC del PCUS. La muerte del Che provoc en Amrica Latina una ola de indignacin y de ira contra el imperialismo de los EE.UU. y sus lacayos bolivianos, y un sentimiento tan hondo de solidaridad con la proeza del Che, que -por su tensin y emotividad- slo podra compararse, tal vez, con la ola de solidaridad que abarco el continente al triunfar la revolucin cubana en 1959. Es significativo que inclusive muchos peridicos burgueses de EE.UU. y de Amrica Latina escribieran en esos das que el asesinato del Che no resolva nada, pues, mientras los pueblos latinoamericanos vivieran en la miseria, seran inevitables las nuevas conmociones sociales, as como el surgimiento de movimientos revolucionarios ms poderosos an que el dirigido por Ernesto Che Guevara, baleado en una annima escuela rural de Higuera. Nos queda todava por narrar algunos hechos concernientes a la estancia del Che en Bolivia y, en particular, a las circunstancias de su muerte. Cuando pereci el Che, en Camiri continuaba an el proceso de Debray, Bustos y otros participantes de las guerrillas. Al morir el Che, las autoridades bolivianas ya no tenan necesidad de prolongar esa farsa. El 17 de noviembre, el tribunal militar conden a Debray y a Bustos a 30 aos de reclusin carcelaria, los delatores tambin recibieron su plazo, lo que no les impidi verse rpidamente en libertad. Debray y Bustos estuvieron encarcelados en Camiri hasta enero de 1971, fecha en que fueron amnistiados y deportados a Chile. Un mes ms tarde, Debray lleg a Cuba. La prensa cubana anunci que Debray hablara ante los periodistas y narrara sus peripecias bolivianas. Mas esa conferencia de prensa no se realiz. Poco ms tarde regres a Francia. En julio de 1968 cundi en el mundo una noticia sensacional: Fidel Castro anunci en La Habana que la direccin cubana haba recibido de Bolivia de una persona amiga- una fotocopia del Diario de Ernesto Che Guevara, y que, comprobada su autenticidad, haba resuelto publicarlo para su distribucin gratuita. La direccin cubana haba decidido, asimismo, entregar a las editoriales

I. Lavretski extranjeras una copia del Diario para su publicacin. En La Paz, el presidente Barrientos trat de desmentir a Fidel Castro. Declar que todas las fotocopias del Diario del Che se encontraban bajo su control personal y que Fidel Castro poda presentar una copia falsa del mismo, hecha con trozos, publicados en diferentes oportunidades por el gobierno boliviano. El 3 de julio de 1968, Fidel Castro habl por la televisin de La Habana, mostrando las fotocopias del Diario del Che, as como otros documentos usurpados por las autoridades bolivianas cuando lo capturaron. El jefe del gobierno cubano denunci las indignas maquinaciones de los altos funcionarios bolivianos, que durante ocho meses trataron de vender a las editoriales extranjeras, por un milln de dlares, el Diario de su vctima. No caba la menor duda: el Diario del Che y todos los dems documentos de su mochila, guardados hasta entonces en las cajas fuertes del presidente de Bolivia y de la CIA en Washington, estaban en La Habana; los publicara La Habana revolucionaria, y no Washington ni La Paz. Das ms tarde, el presidente Barrientos hubo de reconocer que La Habana dispona realmente de las fotocopias autnticas de los documentos del Che. Quin los haba transferido a Cuba? Slo poda haberlo hecho un funcionario muy alto: eso no se pona en tela de juicio. Pero, quin? La respuesta no se dej esperar. El 19 de julio del mismo ao huy de Bolivia a Chile el ministro de Gobierno Antonio Arguedas, uno de los hombres de mayor confianza del presidente Barrientos. Arguedas declar a los periodistas chilenos que durante varios aos haba sido agente de la CIA, que haba tomado la decisin de romper con esta siniestra banda que teje un complot contra la humanidad y que con tal propsito l haba enviado a La Habana los documentos del Che. Lo que ocurri a continuacin se pareca a una pelcula de detectives: Arguedas parti de Chile a Londres, de all a Nueva York y luego a Lima. En todas partes hizo declaraciones de diferente ndole, con frecuencia contradicindose. En Lima, sorpresivamente, anunci que retornaba a La Paz, dispuesto a comparecer ante los tribunales y responder de sus actos. En efecto, Arguedas volvi a La Paz, donde fue preso. Lo juzg el tribunal militar supremo, pero a puertas cerradas. Se supo que el tribunal se abstuvo de tomar decisiones y dej a Arguedas en libertad. Un ao ms tarde, unos desconocidos intentaron asesinarlo en La Paz, disparndole en pleno da con una ametralladora desde un coche que pasaba a toda velocidad. Arguedas fue herido, estuvo internado en el hospital y, al darse de alta, se refugi en la embajada mexicana.

Ernesto Che Guevara En septiembre de 1969, las autoridades le autorizaron abandonar Bolivia; Arguedas parti con su familiar a Mxico, y luego se traslad a residir a La Habana. Poco despus de esos acontecimientos, 250 fotocopias de la causa judicial secreta de Arguedas llegaron al extranjero, y aparecieron extractos de las mismas en la prensa de distintos pases de Amrica Latina y de Europa. Ms tarde, las actas del proceso aparecieron ntegras en el libro del periodista argentino Gregorio Selser: La CIA en Bolivia. Ya hemos citado algunos pasajes de esos actos. En sus declaraciones ante el tribunal, Arguedas denunci las acciones subversivas de la CIA y de sus agentes en Bolivia. Explicando su actitud, dijo al tribunal: Abandon el pas porque en el ejercicio de mis funciones de ministro de Gobierno haba captado objetivamente que nuestra Patria ha perdido en gran manera su soberana nacional, los servicios norteamericanos son omnipotentes... Era vctima de persecucin por parte del gobierno de los Estados Unidos. Arguedas reconoci haber enviado el Diario del Che a La Habana, sin gratificacin alguna y por mviles patriticos. Por conversaciones con funcionarios norteamericanos -dijo Arguedas en el juicio- supe que el gobierno norteamericano tena un gran inters en despertar una gran curiosidad por el contenido del diario de campaa del comandante Ernesto Guevara para luego presentar una versin falsificada o introducir importantes modificaciones en la versin original para justificar una agresin multilateral armada en contra de Cuba y grandes represiones nacionales en base a las provocaciones que se crearan al publicarse una edicin falsa o alterada del indicado documento. Los documentos del proceso de Arguedas dan pie para reflexionar cul era, en realidad, la fisonoma poltica de este personaje, no del todo corriente, del drama boliviano. - Es usted comunista? -le preguntaron los periodistas. - Soy marxista-humanista... - Cul es su opinin sobre Guevara? - Es un hroe de Amrica. - Conoci usted a Ernesto Che Guevara, los hermanos Peredo y cules eran las relaciones que mantena con ellos? - No tuve el honor de conocer al comandante Ernesto Guevara. Al comandante Inti Peredo lo conoca superficialmente. En cuanto al comandante Roberto Peredo (Coco), le tena un gran aprecio personal, pero nunca mantuve con l relaciones de carcter poltico. Con la publicacin en La Habana del autntico Diario de campaa del Che se vinieron abajo los planes de provocacin de la CIA. Mas Arguedas, quien dio pruebas de singular valor personal en todos estos asuntos, pues hasta llegar a La Habana podra decirse que caminaba por el filo de un cuchillo, no slo transmiti a los cubanos los documentos de la mochila del Che. He aqu lo que comunic Fidel Castro en 1970, en el discurso pronunciado en el mitin con motivo del 26 de julio: Mencionbamos nosotros al doctor Arguedas que hizo llegar a nuestro pas el Diario del Che. Hay algo ms, que deseamos que el pueblo lo tome con, digamos, una cierta serenidad. Y es lo siguiente: tambin despus del Diario el doctor Arguedas luch y se esforz por hacer llegar a nuestro pas la mascarilla del Che, la mascarilla que le tomaron all el da que lo asesinaron. Y adems hizo llegar, conserv e hizo llegar a nuestro pas las manos del Che. Las manos del Che estn perfectamente conservadas. Los tcnicos cubanos hicieron un especial esfuerzo. Se conocen bien las tradiciones de nuestro pas. Nosotros enterramos a nuestros muertos, es una tradicin. Cada pueblo tiene sus tradiciones. Maceo, Mart... Ha sido as, y siempre ser. Pero nosotros nos preguntbamos: qu hacer con las manos del Che? Es su materia fsica, lo nico que nos queda. No sabemos siquiera si algn da podremos encontrar sus restos. Pero tenemos sus manos prcticamente intactas. Y es por eso que nosotros queremos preguntarle al pueblo cul es su criterio (Gritos de: Conservarlas), qu debemos hacer con las manos del Che (Gritos de: Conservarlas, Conservarlas!). Entonces lo que nosotros queremos someter a la consideracin de ustedes es este criterio: ya se ha tomado rplica de la mascarilla y podemos hacer muchas reproducciones de esa manera, y guardar la mascarilla original. Conservar... en una urna de cristal y colocar aqu en la estatua de Mart, en unos salones el da del aniversario de su muerte, mascarilla y manos. Las manos con que empu sus armas libertadoras, las manos con que escribi sus ideas brillantes, las manos con que trabaj en los caaverales, y en los puertos y en las construcciones. Y hacer algo as como un Museo del Che, si se quiere un Museo provisional. El Che no pertenece a nuestro pas! El Che pertenece a Amrica! Y un da estas manos estarn donde los pueblos de Amrica quieren, o quieran. Mientras, tanto, nuestro pueblo las conservar y nuestro pueblo velar por ellas... As pues, en el prximo aniversario de la cada del Che inauguraremos este recinto donde estar su mascarilla, estarn sus manos, y donde el pueblo puede libremente pasar y presenciarlas. Aunque confesamos que siempre ser duro para cualquiera

135

136 cuando ese instante llegue. S que a muchos compaeros incluso la mera idea les ha impresionado, les ha hecho un fuerte efecto. Comprendo que tambin ser el efecto similar el que ustedes habrn recibido. Aqu al empezar el acto estaba Aleidita, y yo convers con ella y se lo dije para que no la tomara por sorpresa. Un poco se enrojecieron los ojos, algunas lgrimas, pero dijo: S, est bien. De manera que la compaera del Che lo saba, el padre lo saba, y slo unos pocos lo sabamos. Los nios no lo saban. De todas maneras, nosotros estaremos siempre extraordinariamente reconocidos al Dr. Arguedas por lo que hizo. Asesinaron al Che, pero no pudieron impedir que su Diario llegara a Cuba. Trataron de hacer desaparecer su cuerpo, pero no pudieron impedir que sus manos llegaran a Cuba. Sacaron su mascarilla, nadie sabe para qu, pero nada pudo impedir que llegara al pueblo de Cuba. Y fue la idea justa, la causa del Che, su dignidad y su grandeza, que hizo posible eso que pareca imposible: y es que un hombre que aparentemente estaba all formando parte de aquel gobierno, contra el Che, se hubiera jugado la vida no una, sino varias veces, para salvar el Diario y hacer llegar el Diario; despus, para salvar las manos y la mascarilla y hacemos llegar las manos y la mascarilla del Che. *** Considerando los acontecimientos acaecidos despus de la muerte de Ernesto Che Guevara, uno recuerda el consejo dado por el autor del libro Vientos de la revolucin Ted Shulz, quien inst a sus colegas no atenerse a las reglas de la razn o de la lgica cuando analicen la realidad de Amrica Latina. Advirti de no procurar predecir el curso de los acontecimientos, si no queran pasar por tontos: el escenario, explic, est demasiado repleto de actores, que actan con excesiva rapidez, movidos por resortes visibles y ocultos de una enorme fuerza. En efecto, difcilmente el observador ms experto de la escena poltica latinoamericana hubiera podido predecir, en los das del asesinato del Che, lo que ocurri en ese continente poco tiempo despus. Los acontecimientos se desarrollaron del siguiente modo: La noche del 2 al 3 de octubre de 1968 tom el poder en el Per el alto mando del ejrcito, constituyendo un gobierno militar, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado. La opinin pblica progresista acogi al principio con desconfianza ese golpe militar, mas las nuevas autoridades militares no tardaron en demostrar que llegaron al poder no para defender los intereses de los terratenientes y los monopolios extranjeros. El gobierno del general Velasco Alvarado nacionaliz

I. Lavretski en breve plazo la propiedad de la Internacional Petroleum Co. norteamericana, llev a cabo una reforma agraria profunda, estableci relaciones diplomticas con la Unin Sovitica y con otros pases socialistas. Dos aos ms tarde, en Chile gan las elecciones presidenciales el bloque de la Unidad Popular, que aglutinaba a todas las fuerzas revolucionarias progresistas del pas. Salvador Allende, lder del bloque, fue elegido presidente de la nacin. Por primera vez en un pas latinoamericano las fuerzas revolucionarias haban llegado al poder por el camino electoral. La reaccin, enfurecida por esa victoria incruenta, trat de provocar una guerra civil, asesinando al general Schneider, ministro de Guerra, y cometiendo otros crmenes. No obstante el gobierno de Salvador Allende, apoyndose en la unidad de las fuerzas democrticas, consolid sus posiciones y emprendi el cumplimiento de las transformaciones trazadas: nacionaliz la riqueza principal del pas el cobre-, aceler la reforma agraria, inici una poltica exterior independiente, restableciendo las relaciones diplomticas con Cuba y con otros pases socialistas. Los acontecimientos del Per y de Chile no pudieron por menos de hacer mella en Argentina, cuyo gobierno, presidido entonces por el general Lanusse, se pronunci -contrariamente a los planes del Pentgono- por la colaboracin con el Per y con Chile, sobre la base de la no intervencin y el mutuo respeto de la soberana. En esos aos, en Bolivia se desarrollaron acontecimientos no menos notables. El 27 de abril de 1969, el presidente Barrientos falleci en un accidente de aviacin24. Su puesto fue ocupado por el vicepresidente Siles Salinas. Cinco meses ms tarde, el 26 de septiembre del mismo ao, despus del golpe militar de turno, fue proclamado presidente el general Alfredo Ovando Candia, quien ya no pudo gobernar el pas con los mtodos tradicionales de sus predecesores. Para mantenerse en el poder, se vio obligado a hablar de la defensa de los intereses nacionales y, adems, a realizar algo concreto en este sentido. Imitando a los generales peruanos, nacionaliz los bienes de la Bolivia Gulf Oil Co., filial del gran monopolio petrolero norteamericano Gulf Oil Corporation. Tambin estableci relaciones diplomticas con la Unin Sovitica e incluso trat de atribuir toda la responsabilidad por la muerte de
24

En 1971, el gobierno de Juan Jos Torres instruy causa contra el general Alfredo Ovando Candia, acusndolo del asesinato de Barrientos, mediante la organizacin del accidente en cuestin. Mas el juicio no se celebr, debido a que Ovando se encontraba en Espaa y se neg a regresar a Bolivia para comparecer ante los tribunales.

Ernesto Che Guevara Che Guevara al difunto Barrientos, afirmando que cuando el destino del Che se decida en el gobierno boliviano, l -el general Ovando Candia- haba votado en contra del asesinato del heroico guerrillero. Es ms: Ovando Candia habl del aporte positivo hecho por Ernesto Che Guevara al desarrollo de la revolucin boliviana. En una oportunidad dijo que Guevara haba luchado con otros medios por el ideal de la gran patria latinoamericano, por la cual luchaba l mismo. La conducta de Ovando provoc brusco descontento en la colina del Capitolio de Washington. En un informe confidencial de gobierno estadounidense al Comit del Senado para Asuntos Extranjeros, Ovando fue calificado como un oportunista sin ideologa y sin convicciones polticas. Esas palabras llegaron a conocimiento del gobierno boliviano, que por medio de su ministro de Informacin acus a los yanquis de subversin. El ministro Alberto Bailey dijo que los norteamericanos acusaban de comunismo a cualquier gobierno que defienda los intereses de su pas contra los intereses de las grandes corporaciones imperialistas norteamericanas, que haban saqueado tantas riquezas a los pases latinoamericanos, hacindolos ms pobres que nunca. Aunque la actitud de Ovando causaba descontento en Washington, no le aadi amigos entre los bolivianos y, en particular, entre la oficialidad, cuyo apoyo contaba ganarse en primer trmino. En el ejrcito, los agentes norteamericanos especialmente los oficiales que haban participado en las operaciones antiguerrilleras- catalogaban a Ovando casi como a un traidor; por otra parte, para la oficialidad patritica Ovando era hombre de confianza de Barrientos, y, por tanto, una figura odiosa, que tena las manos manchadas con la sangre del Che. Perdido el apoyo de unos y de otros, el 6 de octubre de 1970 Ovando fue derrocado. Durante cierto tiempo en el pas rein la confusin. Seis militares se declararon simultneamente presidentes del pas. Todo eso termin cuando el general Juan Jos Torres, jefe del Estado Mayor General en el gobierno de Barrientos, asumi el poder presidencial en La Paz. Torres promovi un programa progresista de reformas sociales, y cont con el apoyo de los mineros y los campesinos. Restituy las libertades democrticas, puso en libertad a los presos polticos, inclusive a Debray. Mas tampoco l pudo mantenerse en el poder: en agosto de 1971 fue, a su vez, derrocado. Las fuerzas democrticas de Bolivia, dispersas, no pudieron oponer una resistencia eficaz a la reaccin. Es notable que en esos das de pugna por el poder, el coronel Rubn Snchez, aquel mismo (entonces mayor) que los guerrilleros haban hecho prisionero en el combate del 10 de abril de 1967, se pronunci valiente y decididamente con el pueblo. Es de pensar que aquel episodio haba desempeado un papel positivo en la vida de este militar, quien pas a ser uno de los colaboradores ms cercanos de Juan Jos Torres. En 1973 los militares fascistas en Chile lograron con ayuda de la CIA derribar al gobierno constitucional de Salvador Allende. Pero el proceso revolucionario en Amrica Latina no se interrumpi con eso. Prcticamente ha sido roto el infame bloqueo de Cuba. La OEA atraviesa una crisis permanente, las fuerzas antiimperialistas a lo largo del continente consolidan sus posiciones. El proceso revolucionario crece, se extiende; se agudizan las contradicciones entre los pueblos de Amrica Latina y el imperialismo de EE.UU.; nuevas capas de la poblacin se incorporan a la lucha antiimperialista. Algunos gobernantes, temerosos por su futuro, emprenden transformaciones superficiales; otros se adhieren a la revolucin, con la esperanza de frenarla o de desviarla; los terceros se pronuncian contra el imperialismo por conviccin patritica. Inclusive algunos oficiales y representantes del clero comienzan a predicar la necesidad de modificaciones revolucionarias. Hoy en da ya muchos entienden que la revolucin es inevitable, que est al orden del da, que la revolucin se har, quiranlo o no sus enemigos. No! No fue derramada en vano la sangre de Ernesto Che Guevara, ni la de sus compaeros de armas, ni la de todos los revolucionarios y comunistas. La revolucin triunfa tambin, entre otras causas, porque desbrozan su camino y combaten por sus nobles e inmortales ideales revolucionarios de la pureza cristalina que caracteriz a Ernesto Che Guevara. Los xitos de la revolucin latinoamericana debilitan sensiblemente las posiciones del imperialismo en el mundo. El auge del movimiento revolucionario en el continente latinoamericano, en general, tiene enorme significacin para el proceso revolucionario mundial. Las retaguardias del imperialismo norteamericano, al parecer seguras hasta hace muy poco tiempo, se convierten en un gigantesco foco de revolucin antiimperialista. Al lado de los EE.UU. -ciudadela principal del imperialismo- se despliega un movimiento revolucionario de inmenso podero. Estos cambios ejercen y, sin duda alguna, ejercern gran influencia sobre la ulterior modificacin de la correlacin de las fuerzas mundiales a favor de la clase obrera internacional, a

137

138 favor del socialismo25. *** La muerte del Che dio lugar a que aparecieran decenas y centenares de libros y de folletos en muchas lenguas del mundo. Le dedicaron versos, poemas, dramas, relatos, novelas, pelculas. Se sobrentiende que de no slo escriben los amigos, sino tambin los enemigos. Luego de asesinarlo fsicamente, los ltimos queran exterminarlo polticamente, pues para ellos la imagen del Che revolucionario era tan peligrosa como fuera el Che vivo. Qu no escribieron del Che esos venales escritorzuelos!... Lo presentaban como un superhroe solitario, como una personalidad trgica, como un revolucionario suicida; otros lo hacan pasar por anarquista, trotskista, continuador de Mao Tse-tung, como lo hace, por ejemplo, Daniel James, que escribi por encargo de la CIA la biografa del Che. A todas esas falsificaciones se les ve la hilacha. El Che odiaba la pose revolucionaria, los seudohroes, a toda ndole de sectarios, los seoritos pequeo-burgueses, a los ultras, a los trotskistas y provocadores de su misma calaa, a quienes amalgamaba, y amalgama, el odio hacia el comunismo y hacia la Unin Sovitica. Por mucho que se esmeren los difamadores, no lograrn apropiarse de la lcida imagen del Che, comunista, luchador y amigo de la Unin Sovitica, tal como fue en realidad y como permanecer en la memoria de todos los hombres progresistas del mundo. *** Ya escritas las ltimas lneas del libro, quise entrevistarme con Anasts Ivnovich Mikoyn, y recordar con l la Cuba revolucionaria y a sus dirigentes, a quienes l tiene en alta estima. Estaba persuadido de que Anasts Ivnovich podra narrar muchas cosas interesantes del Che Guevara, pues lo conoca muy bien. El 25 de mayo de 1971 lo visit en su casa de campo, cerca de Mosc. Pasebamos por los cuidados senderos del parque, al caer la tarde. Transmit a Anasts Ivnovich los saludos de sus amigos cubanos Ral Castro, Carlos Rafael Rodrguez y Antonio Nez Jimnez, con quienes me haba entrevistado en el reciente viaje a Cuba. A juzgar por sus rplicas, estaba al tanto de los acontecimientos en la Cuba revolucionaria. Senta gran afecto por los cubanos, por sus dirigentes, comprenda sus asuntos, dificultades y adelantos. No era de extraar, ya que Anasts Ivnovich haba sido el primer estadista y dirigente del Partido
B. Ponomariov, Secretario del CC del PCUS. Problemas actuales de la teora del proceso revolucionario mundial. Kommunist, 1971, octubre, N 15, pg. 62 (en ruso).
25

I. Lavretski Comunista de la Unin Sovitica que haba visitado la Cuba revolucionaria en 1960, antes de restablecerse las relaciones diplomticas entre nuestros pases. Le ped que me hablara de sus primeras impresiones de Cuba. - Llegamos a La Habana en avin el 4 de febrero de 1960, para asistir a la inauguracin de la Exposicin Sovitica de adelantos de la ciencia, la tcnica y la cultura -comenz Anasts Ivnovich-. En el aeropuerto nos esperaban el primer ministro, compaero Fidel Castro, el compaero Ernesto Che Guevara, que entonces era director del Banco Nacional de Cuba, el ministro de Asuntos Extranjeros, compaero Ral Roa, y otros lderes de la revolucin cubana. En el aeropuerto se haban reunido muchos trabajadores. La acogida fue calurosa y cordial. En seguida me sent entre amigos y correligionarios. La juventud de los dirigentes cubanos, su fervor revolucionario, su entusiasmo revolucionario, la extrema sinceridad, la fe en su causa, as como el entusiasmo y la fe en la causa de la revolucin de las amplias capas del pueblo evidenciaban que la revolucin cubana responda a los anhelos y las esperanzas de las masas trabajadoras. Se vea -era imposible no advertirlo-, que los dirigentes de la revolucin cubana gozaban de gran prestigio y de enorme cario entre las masas. El pueblo cubano experimentaba orgullo nacional por ser el primero que haba hecho en Amrica una autntica revolucin social y, adems, en las mismas narices de la potencia imperialista ms poderosa del mundo. En los das de nuestra estancia, en Cuba la atmsfera era calurosa en el sentido directo y en el figurado. El gobierno revolucionario estaba realizando importantes y profundas transformaciones sociales y, ante todo, la reforma agraria. Esas transformaciones tropezaban con la exasperada resistencia de los explotadores y los representantes del capital extranjero. En el pas se agudizaba la lucha de clases. Pero la mayora absoluta de los trabajadores apoyaba la poltica progresista del gobierno revolucionario, su rumbo hacia el logro de la independencia econmica y poltica total del pas. Esa era la garanta de sus futuros xitos. - Le recordaba a usted la Cuba revolucionaria de 1960 los primeros aos de Poder sovitico en Rusia? - S, hasta cierto punto. Todas las revoluciones sociales verdaderas tienen mucho de comn. Despiertan la energa y el entusiasmo de las masas trabajadoras, multiplican su decisin y voluntad de luchar. La revolucin hace polticamente conscientes a las masas, capaces de sacrificarse, dispuestas a hazaas heroicas. Marx dijo que las

Ernesto Che Guevara revoluciones sociales eran autnticas locomotoras de la historia. Y as es, en realidad. Pero, al mismo tiempo, las revoluciones tienen sus peculiaridades, su propio sello nacional, si se quiere. Las condiciones locales, la experiencia histrica del pueblo, su psicologa, tradiciones, el grado de desarrollo econmico y su dependencia del capital forneo, el grado de conciencia de la clase obrera y de influencia que ejerce su vanguardia, as como muchas otras circunstancias hacen que cada revolucin se diferencie de las otras por ciertas particularidades. Por otra parte, todas las revoluciones de tipo socialista tienen mucho de comn: se hacen con la participacin activa de las masas trabajadoras, socializan los medios de produccin y la tierra, cambian el viejo aparato gubernamental, que oprima a los trabajadores, por otro nuevo, que ejerce sus funciones a travs de los trabajadores y en bien de ellos, cumple las transformaciones sociales. El gran Lenin enseaba que cada pueblo llegara al socialismo por su propio camino, partiendo de su propia experiencia y de las condiciones histricas concretas. Lenin deca que la experiencia de la Gran Revolucin Socialista de Octubre tiene trascendencia histrica universal, pero prevena, al mismo tiempo, contra la copia mecnica de esa experiencia. En el fondo, ninguna revolucin verdaderamente popular copia ciegamente la experiencia de otras revoluciones. Cada revolucin acta, en primer trmino, partiendo de sus propias condiciones. Esto tanto se refiere a la Gran Revolucin Socialista de Octubre como a la revolucin cubana, y a muchas otras revoluciones. Las revoluciones son como los hijos de una familia, cada uno posee su individualidad, sus rasgos propios, que la distinguen de los hermanos y hermanas. Sin embargo, entre ellas hay mucho de comn, mucho similar, mucho afn: es lo que las emparienta y cohesiona en una sola familia. En esto reside la fuerza de la revolucin. Si las revoluciones se desarrollaran en cada pas ajustndose al mismo esquema, a los capitalistas les sera relativamente fcil combatirlas. Mas la historia no solamente es sabia, sino tambin astuta: a veces la revolucin aparece en tales vestiduras que los explotadores necesitan tiempo para reconocer su verdadero rostro, y, cuando lo reconocen, ya no pueden cambiar el curso de los acontecimientos, pues la revolucin ya triunf y se convirti en un proceso irreversible. Ocurre tambin que la propia revolucin necesita cierto tiempo para tomar conciencia de s misma, para seguir el camino correcto que lleva a la victoria, al socialismo. Suele ocurrir que en algn sector del proceso revolucionario mundial la prctica revolucionaria aventaja a la teora revolucionaria. Eso est bien o est mal? Marx deca que cada paso del verdadero movimiento es ms importante que una docena de programas. La revolucin cubana confirma estas notorias verdades marxistas. - Usted, naturalmente, tuvo entrevistas con el Che. Dgame, Anasts Ivnovich, qu recuerdos le han quedado, qu puede decir del Che como hombre, como estadista, como revolucionario? - Che Guevara llamaba la atencin inclusive por su aspecto. Era un hombre esbelto, elegante a su modo, pareca bastante robusto. Tena expresin varonil y noble al mismo tiempo. Su sonrisa era muy atractiva. Conversando con l, uno vea a un hombre erudito, culto y ledo. Pero todas estas cualidades, juntas, no lo convertan an en una eximia personalidad. En l lo principal no era, por supuesto, su aspecto exterior ni su erudicin, sino que fuera un revolucionario de acero, yo dira indoblegable, en sus convicciones de comunista. Era abnegadamente fiel a la causa de la revolucin y la emancipacin de los trabajadores de todo tipo de opresin, de la miseria y dems lacras del capitalismo y el imperialismo. Un revolucionario hasta la mdula: as fue Che Guevara. Su dedicacin principal, su felicidad, su supremo ideal era entregarse ntegro al servicio de la revolucin. Eran innatos en l el sentimiento del deber revolucionario, de la dignidad revolucionaria, por eso las dificultades y los peligros no le asustaban, sino, por el contrario, le atraan. Intrpido, siempre dispuesto a entregar la vida por sus ideas. Le eran ajenas cualquier pose, jactancia, ostentacin, fanfarronera o charlatanera. Todas sus palabras, gestos, actos y acciones estaban impregnados de sinceridad, modestia y sencillez. Se perciba que ese intelectual, ese hombre de letras no era un funcionario de gabinete ni un erudito solitario. Le atraan la lucha, los choques violentos, las hazaas audaces. Pero no se trataba de un Quijote, que soara batirse con los molinos de viento, con enemigos imaginarios. Su enemigo era demasiado concreto: el imperialismo. Che Guevara estimaba que combatir contra ese enemigo era un honor revolucionario, un deber revolucionario. Que si era romntico el Che? Desde luego que s. Pero era un romntico revolucionario. Recordemos las palabras de Lenin: De suyo se comprende que no podemos prescindir del romanticismo. Mejor exceso que insuficiencia de l. Siempre hemos simpatizado con los romnticos revolucionarios, incluso cuando no estbamos de acuerdo con ellos. El Che y yo hemos conversado mucho, con frecuencia discutamos. Se distingua por la impaciencia, por su modo rectilneo, por su fe en la fuerza milagrosa de las acciones revolucionarias y su lealtad sin tacha en la lucha. Hasta cierto punto,

139

140 todos los revolucionarios pecan de ello, especialmente los jvenes. La sensatez en los juicios a muchos de nosotros nos llega slo con la experiencia de la vida, a travs de los xitos y los fracasos; slo con la experiencia de la vida se disciplina la pasin revolucionaria, se entiende que la lucha se compone tanto de avances, como de pausas que permiten acumular y recoger las fuerzas necesarias para volver a lanzarse al combate. Dan testimonio de ello la experiencia de la Gran Revolucin Socialista de Octubre, de nuestro Estado sovitico, y tambin la experiencia del movimiento comunista internacional. Hablando con Che Guevara, tocamos este tema. En muchas cosas estaba de acuerdo conmigo, mas en otras se atena a un criterio totalmente contrario. Cierta vez incluso le dije, en broma, que le cuadraba muy bien el nombre de Che, que en armenio significa no, y l se ri de buena gana. Era difcil hacer cambiar de opinin a Che Guevara, como, por lo dems, tambin a m. Slo la vida y slo el propio desarrollo del proceso revolucionario poda introducir las enmiendas pertinentes en nuestras discusiones y demostrar en qu se equivocaba l y en qu me equivocaba yo. Pero se trataba de discusiones entre dos compaeros, y no entre dos adversarios. Los dos ramos comunistas, y eso determinaba el respeto que nos sentamos, as como la amistad que nos una. Quisiera decir algo sobre la impresin que me causaron las relaciones entre Fidel Castro y Che Guevara. Muchas veces estuvimos juntos, a veces slo los tres y el intrprete. Por eso tuve oportunidad de advertir una amistad especial entre ambos, penetrada de absoluta confianza y comprensin. Estos dos revolucionarios cubanos posean un carcter visiblemente distinto. Pero Fidel, apasionado, ferviente, con su vivo entusiasmo, y el Che, al parecer sereno y calmoso, se entendan a la perfeccin y se apreciaban quiz precisamente por esas cualidades que los diferenciaban. No vi a Fidel Castro despus de la muerte del Che, pero tuve entrevistas con su hermano Ral cuando vino a Mosc, y s con cunto dolor sufren esa prdida, que yo totalmente comparto. - Qu puede decir del Diario de Bolivia? - Cuando lo lea, pensaba que estaba escrito con la sangre de ese noble revolucionario. Con enorme pesar le las ltimas pginas del Diario, y me imaginaba los ltimos das del Che. Qu pocas palabras en esas pginas! Cunto dramatismo de los combates revolucionarios! Despiertan infinito respeto su valenta, firmeza, su disposicin a luchar hasta el fin, como lo testimonia el Diario. Esto define con mayor brillantez an su personalidad de luchador indoblegable, que no dej de serlo a pesar de la derrota, pues se trataba de la

I. Lavretski derrota del destacamento guerrillero en el cual l cifraba grandes esperanzas. Hombres como el Che no perecen intilmente. Permanecen en las filas despus de su muerte y continan inspirando con su vida a nuevos y nuevos combatientes por el comunismo, por la emancipacin de la humanidad de la explotacin y la opresin. La luminosa imagen del comunista Ernesto Che Guevara vivir eternamente en la memoria de los pueblos, en el corazn de sus amigos y compaeros de lucha y de todos aquellos que le conocieron. Anasts Ivnovich guard silencio. Haca tiempo que nos envolva la bruma vespertina. Paseamos un rato por el parque, en silencio, y entramos en la casa. Anasts Ivnovich me invit a pasar a la habitacin. Conversamos de otros temas. Lleg la hora de agradecer al dueo de la casa su cordialidad y hospitalidad. Al despedirme, vi una fotografa en la pared: nos miraba sonriente el joven Che. Estaba rodeado de macheteros, que sujetaban bien alto una bandera roja donde estaba escrito: Patria o muerte! Venceremos! Breves datos sobre la vida y la actividad de Ernesto Che Guevara. 1928 El 14 de junio nace en Rosario, Argentina, Ernesto Guevara, primognito de Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna. 1946-1953 Estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. 1950 Marinero en un barco petrolero, viaja a Trinidad y a la Guayana Britnica. 1951 Viaja con Alberto Granados por los (febrero) - pases latinoamericanos: visita 1952 Per, Colombia y Venezuela, de (agosto) donde regresa en avin, va Miami (EE.UU.) a Buenos Aires. 1953 Se grada en la Universidad, recibe el diploma de mdico. 1953-1954. Realiza el segundo viaje por los pases de Amrica Latina. Visita Bolivia, Per, Ecuador, Colombia, Panam, Costa Rica, El Salvador. En Guatemala participa en la defensa del Gobierno del presidente Arbenz, despus de cuya derrota reside en Mxico. 1954-1956 Trabaja en Mxico de mdico en la Sala de Alergia del Hospital Central. 1956 (enero- Conoce a Fidel Castro y se mayo) incorpora a su destacamento revolucionario; participa en los preparativos de la expedicin del

Ernesto Che Guevara Granma. Es encarcelado en la ciudad de Mxico por pertenecer al grupo de Fidel Castro. El 25 de noviembre sale del puerto de Tuxpn en el yate Granma, entre los 82 rebeldes encabezados por Fidel Castro. Granma llega a Cuba el 2 de diciembre. Participa en la guerra revolucionaria contra Batista en Cuba; es dos veces herido en los combates. Combate de Uvero. El 5 de junio es designado comandante de la Cuarta columna. Recibe la orden de trasladarse a la provincia de Las Villas, al frente de la Octava columna Ciro Redondo. El 16 de octubre la columna llega a las montaas del Escambray. Del 28 al 31 de diciembre dirige la batalla de Santa Clara. Liberacin de Santa Clara. 2 de enero. La columna del Che entra en La Habana y ocupa la fortaleza de La Cabaa. 9 de febrero. Es declarado ciudadano cubano por nacimiento. 3 de junio. Contrae matrimonio con Aleida March. 12 de junio-5 de septiembre. Viaja en misin del gobierno cubano a Egipto, Sudn, Pakistn, India, Birmania, Indonesia, Ceiln, Japn, Marruecos, Yugoslavia, Espaa. 7 de octubre. Jefe del Departamento de Industrias del INRA. 26 de noviembre. Presidente del Banco Nacional. Participa en La Habana en la inauguracin de la Exposicin Sovitica de Adelantos de la ciencia, la tcnica y la cultura; por primera vez se entrevista con A. I. Mikoyn. En mayo aparece en La Habana el libro del Che La guerra de guerrillas. 22 de octubre-9 de diciembre. Al frente de la misin econmica de Cuba visita la Unin Sovitica, Checoslovaquia, la RDA, la RPCh, la RDPC. Es designado ministro de Industrias y miembro del Consejo Central de Planificacin, que poco ms tarde pasa a dirigir simultneamente. 17 de abril. Invasin de los mercenarios a Playa Girn. Manda las tropas en Pinar del Ro. 2 de junio. Firma un acuerdo econmico con la URSS. 24 de junio. Se entrevista en La Habana con Yuri Gagarin. En agosto representa a Cuba en la Conferencia del Consejo Interamericano Econmico y Social (CIES) en Punta del Este (Uruguay), en la cual denuncia el carcter imperialista de la Alianza para el Progreso. Visita Argentina y Brasil, entrevistando a los presidentes Frondizi y Quadros. 1962 (8 de Miembro de la Direccin Nacional marzo) de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) y el 2 de marzo, miembro del Secretariado y de la Comisin Econmica de ORI. 15 de abril. Habla en La Habana en el Consejo Nacional de la CTC, llamando a desplegar la emulacin socialista. 27 de agosto-3 de septiembre. Se encuentra en Mosc al frente de la delegacin gubernamental y partidaria. Visita Checoslovaquia. En la segunda mitad de octubre y principios de noviembre est al frente de las tropas en Pinar del Ro. 1963 (mayo) Con motivo de la transformacin de ORI en Partido Unido de la Revolucin Socialista de Cuba, es designado miembro de su Comit Central, del Bur Poltico del CC y del Secretariado. Julio. Asiste en Argelia, encabezando la delegacin gubernamental cubana, a los festejos del primer aniversario de la independencia de esta repblica. 1964 (16 de Firma el protocolo cubanoenero) sovitico de ayuda tcnica. 20 de marzo-13 de abril. Preside la delegacin cubana a la Conferencia de la ONU para el Comercio y el Desarrollo en Ginebra Suiza). 1517 de abril. Visita Francia, Argelia y Checoslovaquia. 5-19 de noviembre. Se encuentra en la Unin Sovitica al frente de la delegacin cubana, en los festejos del 47 aniversario de la Gran Revolucin Socialista de Octubre. 11 de noviembre. Hace uso de la palabra en la Casa de la Amistad, en la Asamblea constituyente de la Sociedad de Amistad soviticocubana. 9-17 de diciembre. Preside

141

1956 (junioagosto)

1956-1959

1957 (27-28 de mayo) 1958 (21 de agosto)

1959 (1 de enero)

1960 (5 de febrero)

1961 (23 de febrero)

142 la delegacin cubana en la Asamblea General de la ONU en Nueva York. Segunda mitad de diciembre. Visita Argelia. 1965 (enero- Visita la RPCh, Mal, Congo marzo) (Brazzaville), Guinea, Ghana, Dahomey, Tanzania, Egipto, Argelia, en la cual asiste al Seminario econmico de solidaridad afroasitica. 14 de marzo. Regresa a La Habana. 15 de marzo. Su ltima intervencin en pblico en Cuba: rinde cuentas del viaje al extranjero ante los colaboradores del Ministerio de Industrias. 1 de abril. Escribe las cartas de despedida a los padres, a los hijos, a Fidel Castro. 3 de octubre. Fidel Castro da lectura -en la reunin constituyente del Comit Central del Partido Comunista de Cuba- a la carta de despedida del Che. 1966 (15 de Enva una carta a su hija Hilda, febrero) felicitndola por su cumpleaos. 7 de noviembre. Llega al campamento guerrillero en el ro ancahuaz (Bolivia). 1967 (23 de Comienzan las operaciones marzo) militares del grupo guerrillero (Ejrcito de Liberacin Nacional de Bolivia), mandado por el Che (Ramn, Fernando). 17 de abril. En La Habana se publica el mensaje del Che a la Tricontinental. 20 de abril. Detencin de Debray, Bustos y Roth por las autoridades bolivianas. 29 de julio. En La Habana se inaugura la Conferencia constituyente de la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad. 31 de agosto. Perece el destacamento de Joaqun, en el cual estaba Tania. 8 de octubre. Combate en la quebrada del Yuro; Che, herido, es hecho prisionero. 9 de octubre. Los rangers asesinan al Che en el pueblo de Higuera. 15 de octubre. Fidel Castro confirma la muerte del Che en Bolivia. 1968 En junio aparece en La Habana la primera edicin del Diario del Che en Bolivia.

I. Lavretski