Pequea teora de la percepcin

Christian Ferrer

Nada

El ojo mocho. Buenos Aires, Otoo de 1993, N 3

Tres suposiciones: Y si los sonidos que expulsan los labios no fueran ms que el hlito impotente de las cuerdas vocales para conceder forma a las cosas? Y si el mundo no est mejor inventado no ser porque los ojos no pueden soarlo con la intensidad necesaria? Y si la piel se hubiera desprendido de la instantnea ptina de pudor que ampara las deliberaciones ticas? Podramos desplegar una teora de la comunicacin una teora del cuerpo a partir de estas tres sospechas. Nada lo impide excepto, seguramente, las tradiciones tericas que ao tras ao forjan profesionales buenos y malos en nuestras Facultades de Ciencias Sociales. Pero si la boca no est originariamente hecha para hablar, cul es el sentido de su soplo? Tan misterioso como ser un hablante es ser un cuerpo. En estas cuestiones, cualquier arqueologa de la evolucin acaba en un ocano mitolgico o recurre a la teora, es decir, a una verdad cuyo sustento es el narctico. Con ellas, la farmacopea de las ciencias humanas ya ha completado un catlogo exhaustivo.

Comer. Besar. Para que estos placeres impacientes lo engarzaran a la piel del planeta, el cuerpo abri una grieta en el rostro desde dentro de s mismo. Hablar es, en cambio, quizs un error histrico, en todo caso una actividad innecesaria. Los estilistas orientales lo comprobaron. Los anacoretas lo saben: los humanos pasamos la mayor parte de la vida en silencio. Si supiramos distinguirlo, descubriramos que la elocuencia del silencio es tan imponente como el murmullo del lenguaje. Como jams podremos dar por cierta la
2

presencia de las cosas, el lenguaje las inventa. Esto no significa traer a la boca irrefutables pruebas cientficas o especular sobre la consistencia de la realidad simulada, sino posponer desesperadamente el borramiento, la desaparicin del mundo. Cada vez que intentamos expresar la suavidad o aspereza de las formas, fracasamos. Ser por eso que las palabras ms intensas nombran las cosas con acento agnico o con desprecio: es frustrante comprobar la indigencia del lenguaje. Ms an, aceleramos la descomposicin toda vez que nuestro ronroneo apenas roza las facetas terrenales. Inevitablemente, las palabras nunca estn a la altura de la emocin ardiente que las origin. La boca es celda y el habla consecuencia de una tortura, del forzamiento de la piel, y es irremediable que hablar provoque un sufrimiento semejante al del aborto. Pero suponer que la paradoja, el malentendido o la complejidad constituyen la esencia bizarra de la comunicacin no es ms que una coartada acadmica. Siempre hay algo risible en los consuelos tericos. La imposibilidad de comunicarse es un infortunio ms que una patologa o una errata del carcter. En toda conversacin la inautenticidad, la traicin, la prudencia y el fingimiento promueven eso que llamamos, no sin una sobredosis de optimismo, sociabilidad. Sospechamos que una ciruga mayor ni siquiera lograra que nuestras modalidades del habla concedan un mnimo de sinceridad a la comunicacin. Somos funmbulos oscilando sobre un hilo de voz. Y aunque no se trate aqu de hallar un naturalismo salvaje detrs de los decorados culturales, sabemos que en ciertos gneros angustiantes podemos sopesar un gramaje de autenticidad pura. En las ltimas palabras de los moribundos, en la maldicin que alla un condenado
3

en la silla elctrica, en las palabras no dichas a una mujer que pasa o en la carta de amor jams enviada, en la frase irreparable que clausura una relacin filial, en las consignas radicalizadas de un grupo de madres argentinas, en el borboteo del lenguaje que se desliza en la oreja del amado, en las notas de los suicidas, en las frmulas mgicas con que los dioses crean los mundos, en los mensajes que se dejan en contestadores automticos de extraos. Recetas para autistas o condenados. Quizs. Pero estos via crucis extremos nos permiten interrogar la solidez de nuestros lenguajes conversacionales o tericos. Las cuerdas vocales reclaman ser taidas con la delicadeza del arpista o tensarse como la cuerda del ahorcado. Son los tonos de la verdad. No obstante, hablar verazmente no es la salvacin. Eso no es posible. El sujeto no es definible solo cartesianamente (pienso, luego existo) o mediante innovaciones psicolingsticas (hablo, entonces soy) sino dramticamente (no soy capaz de expresarme, por eso soy). Querer hablar a fin de unir logos a cosmos quizs sea una pretensin salvadora. Algo bien fcil para una teora del lenguaje, pero la voz de los hablantes se apaga en la boca cuando lo intentan. En esa cueva se fraguan rumores apenas estridentes, confirmando entonces que el lenguaje no sirve para revelar sentido, para transmitir informacin o para sondear ritmos ocultos del idioma. El lenguaje y la boca estn hechos para destruirnos. Y el nico arsenal disponible para combatir esta condicin ontolgica esta forjado, tambin, con ideas y palabras que deben ser dichas con una fuerza similar a la del hambre o a la del sexo. Incluso, aunque las palabras nazcan pstumas, o aborten al nacer. Pues solo se reza, se susurra o se besa con aberturas que no han cicatrizado:
4

orejas, boca, ojos; incisiones que toleran el contrabando entre el cielo y la tierra. No se honran las palabras, uno se resigna a ellas. Se argumentar que existe un lenguaje antiguo y primordial (el lenguaje): la poesa: y que lo escrito y la escritura conceden felicidad en la lectura o el don de la reflexividad. Evidentemente, no es deseable dejar de sembrar el alfabeto, arar surcos paralelos sobre la nada con la yerra violenta de las teclas frtiles. Y el parpadeo labial inevitablemente har emerger el caos del fondo del largo tnel. Pero la poesa, por s misma, no revela nada. No funda mundos, no trae a presencia el aura de los objetos, no es un camino privilegiado del conocimiento. La poesa no concede estas utilidades. La imagen romntica de la poesa no deja de ser un parapeto idealista: una droga clebre. La poesa destruye. Siendo nosotros mismos materia destruible, preferimos dar la espalda a sus aristas aniquiladoras. Y si bien es cierto que la voz agnica o irritada del poeta desgarra el paisaje y el texto del mundo, en el doblez no hay nada. Nada en absoluto. Aunque el ademn potico demuestre que la tierra es un cadver tal la creacin, los miasmas que de l emanan no son esencias, an si apestan y nos ahogan con nuestro propio vmito. Doble destruccin entonces: la del poeta y la del lector. Tiene algn sentido el afn de destruccin? Ninguno. No se trata de un trabajo. Aqu tampoco se reparten dividendos. La poesa destruye, pero esto es sin sentido. Suscita, por supuesto, emociones intensas fronterizas con la muerte que se aplastan violentamente contra la piel desde dentro mismo del cuerpo. Y esto tambin podra constituir una modalidad del pensamiento. Pero qu significa el impulso que
5

nos fuerza a hablar, sujetndonos a las otras sombras vivas que rondan entre plantas y animales? El ojo no esta hecho para ver, si por verse entiende apropiarse de la representacin de un mundo exterior al cuerpo. Esto es un problema del que podra hacerse cargo la neurofisiologa de la percepcin. Pero es dudoso que el nuevo formato de la cientificidad (la incorporacin del observador en la construccin lingstica de la realidad) devele el enigma de la vista. En este campo, el intrprete de vsceras es ms sutil que el psicoanalista. Sendas cuencas ocultan una suerte de cmara de filmacin: porque los ojos han sido tallados para que podamos sonar. Un tnel sinuoso conecta la pupila a la sangre y a los rganos que palpitan en el cuerpo. Ya Nietzsche, en Ecce Homo, haba sugerido que una correspondencia misteriosa une el fortalecimiento anmico al incremento de fuerza visual, que el bienestar corporal vigoriza las perspectivas del conocimiento. De all que el ojo no vea nada en absoluto: a lo sumo, imagina la realidad. As, cuando dormimos, el cuerpo ve los sueos y soar modifica la conformacin del yo que cartografa el territorio. No obstante, sabemos que la multiplicacin de las pantallas engarzan el ojo a un campo de visibilidad que propone a la mirada imgenes ya diseadas. El lazo social contemporneo enjaeza las pupilas. Pero el ojo, ante todo, reconoce la potencia onrica de un estmulo. Estmulo y no esencia objetual. Perceptor, y no sujeto racional. Quizs vidente. En cierto modo, el ojo es ciego y el cierre de los prpados es condicin de visibilidad. El ojo suea, pinta, filma el estmulo que surge ante el campo visual de un cuerpo. Es as como la mirada viaja. La calidad esttica y la riqueza analgica resultante dependern de cuan pro6

fundamente se hunda la retina en el cielo negro de la sangre y en los trmulos ros de la memoria que recorren el cuerpo, eludiendo textos y pantallas de la verdad representacional o del estilo icnico de la poca. El cuerpo ampara y fomenta un espacio onrico donde fantasas y pesadillas desbaratan y reconstruyen el estmulo externo que se ofrece al ojo. Las contracciones de la mirada, incesante parturienta, registran la ptina luminosa o el aura nocturnal que dan vida a un objeto, no el objeto mismo. Son innumerables los prpados que una imagen debe atravesar hasta aflorar en el iris e impactar sobre la realidad. Ya los surrealistas haban experimentado, mediante el automatismo, las palabras y las imgenes que emergan libres antes que algn cdigo las capturase. Lo que es necesario analizar no es la realidad simulada o no sino el estado anmico que la inventa, pues el sueo precede al acontecimiento. En los contornos de una mancha de tinta o sobre una gota de aceite en la carretera podemos imaginar un mundo: son mapas del misterio. El trabajo de la mirada consiste en evocar lo invisible para conquistar zonas habitualmente inaccesibles a la vista. Es preciso rastrear huellas visuales en los claustros de la crnea o bien imaginarias, pues ver es moldear activamente una energa emotiva. Apenas sospechamos los palacios de cine que se ocultan en el fondo del ojo, en el mismo lugar desde el cual se desprenden las lagrimas. All fermentan los desechos de la memoria. Empalizada tenue, el llanto es una defensa del cuerpo que apenas barruntamos, un ademn que ciega la gran pantalla estatal. Anegndola, nuestras lgrimas distorsionan la imagen que pretende irrumpir en la pupila. Llorar tambin es ver. Pero si el ojo no esta hecho para mirar, por
7

qu nos fascinan esas fbulas extranjeras que cincelan cicatrices en el iris con la fuerza y velocidad del rayo? Como una tnica descosida o un follaje raleado, la piel se despliega alrededor de sus fisuras. Esta cscara porosa, guarida del sufrimiento, no es la que nos une a los dems cuerpos. No alcanza la completitud biolgica para fundar una sociedad. Forja de nadie en ningn lugar, prole de un innombrable obrando para la nada, no hemos logrado comprobar intenciones santas en la creacin. Son las hendijas de la carne los lugares de coincidencia: en esas aduanas se intercambian ticas. La piel es un muro pero sus grietas palpan. Extraa y supliciada geologa, las lesiones de la piel no cicatrizan ni se metamorfosean. Pero son radares confiables, nos informan de los ultrajes o las persuasiones que pretenden invadir y dominar nuestro cuerpo para quebrar convicciones y arrasar la memoria. Solo hay tica si la piel puede inspeccionar y distinguir ideologas, morales y conductas a travs del pudor, solo hay sociedad si las llagas de la memoria esculpen la corteza, sea que se evidencien en la arruga, en la risa o en el rezo. El cuerpo es apenas un rabdomante sediento y torpe. Una teora de la sociedad supone necesariamente una postura sobre el cuerpo. En pactos o en la discordia, en conciertos de lenguaje o en malentendidos, en lo duradero o en los desencuentros? Contrahechos y ambidextros, no se sabe donde ni como ir. Y esto conlleva seguramente consecuencias polticas: Qu es la dignidad para este cuerpo impudoroso, cuya percepcin esta informada y saturada por las fantasas de los ricos servidas en el livingroom y
8

cuyas bocas y habla se agitan como si atacadas por el Mal de San Vito? En forma opuesta proceden hoy el periodismo, las tcnicas de extraccin de informacin y las de persuasin de nuestras miradas y modos conversacionales. La confusin es la bestia negra del encuestador, aunque una sociedad de mudos constituirla su peor pesadilla. La libertad de conciencia no es su inciso constitucional favorito a pesar de que cree y jura trabajar por la autonoma informativa. Para otros, la palabra podr ser dama o hechicera, l solo extrae de ella confesiones pasibles de codificacin a cambio de una adecuada recompensa. Pues la verdad, como siempre, tiene dueo. Los autnticos caballeros de esta profesin adecuan los datos al gusto del mecenas de turno (inventar las respuestas no les parecera tanto una transgresin tica como un peligroso camino hacia la poetizacin de la realidad). Coln es para esta gente solo una estatua que mira el ro; 1492 la fecha en que Nebrija redacta y publica la primera gramtica en lengua castellana. Un asunto de Estado. Pues cdigos, fronteras e identidades les son imprescindibles, y es pecado mortal pensar al pueblo compuesto por gentes diversas y al territorio por extensiones no mensurables. Las Mayoras son annimas, individuos equivalentes, masas silenciosas a las que hay que esclarecer en nuestra poca, la formacin de la opinin pblica precede a los hechos. As se apacigua la demencia colectiva. Y cuando es posible aparear estadstica y publicidad nace el sentido comn de la cultura pop. La mayora tiene una opinin pblica la minora derrotada tambin: es el modo de legitimar a su socia mayor. La opinin pblica no reconoce tonos, ritmos,
9

vibraciones: las sutilezas poticas son cosa de acadmicos, al encuestador solo le interesan las aclamaciones, o bien disciplinar las creencias. Procuran eliminar todo ruido y otras peculiaridades de la comunicacin y se juramentan hipocrticamente a realizarlo por el bien de la comunidad, aunque no pasan de ser meros censistas del campo de concentracin. El alambrador del mismo es su lector privilegiado. En un pas eminentemente agroganadero como el nuestro, la oligarqua se empecina en mejorar la raza bobina, pero yerra y faena seres humanos. Comicios, encuestas, son solo eufemismos del cuentaganados. No sorprende que el estadstico comparta con el periodista la cucarda que los identifica como campeones constitucionales; y aunque haya das en que sospechan que su oficio imita sin mayor elegancia a la delacin profesional, no les importa. Porque hoy esto es de buen gusto. La intimidades el enemigo pblico N 1 de la mayor parte de los periodistas. Que una persona pretenda escudarse en el silencio, que una persona anteponga los arcaicos recursos del honor y la reputacin inmaculada, que una persona levante la barrera del pudor, esto es un intolerable pecado carnal. Para una porcin nada desdeable del periodismo argentino todos mienten y las cosas ocultan suciedades y culpas. Es preciso purificarlas, excepto a la propia obligacin de informar, pues en Argentina el corrupto siempre es el otro. En ningn momento se le ocurre al periodista que efectivamente todos mienten al igual que l pero por motivos opuestos a los que imagina, y que an entrando al reino de los cielos lo haramos mintiendo. Aunque no pocas veces su espacio vital dependa de momentneas blitzkriegs contra la mentira de los poderosos, su
10

nica verdad es, en definitiva, la audiencia y el rating, hacindose imprescindible construirles una realidad, para que siempre tengan razn. Pero el oficio del periodista comienza a volverse prescindible. El diseador de imgenes comienza a sustituirlo en la manipulacin de una nueva naturaleza humana de ndole postorgnica (sin contacto corporal). El editor el montajista se ha transformado en un metdico buscador de la verdad estilstica. Pues estilo es hoy verdad (siempre y cuando pueda conectarse con algn flujo de capital). El estilista define la nueva jerarqua espiritual y pregona a sus feligreses que el rayo catdico es un fino lazo social. En la poca en que las exploraciones geogrficas se realizan en campos audiovisuales, la invisibilidades el adversario mximo del montajista. La noimagen, la imagen refractaria, la imagen siniestra, puertas de acceso a formas vedadas de percepcin. El montajista adiestra al ojo para que borre de su campo visual estos indicios que comprueban la autonoma onrica de un cuerpo. Aqu nos hallamos ante una guerra cuyo objetivo es redefinir y dominar los lugares donde se forman las imgenes mentales. El montajista sabe que ya no recorremos las calles de una ciudad: transitamos sus cables; y que las nuevas ciudades no estn parceladas sino tejidas con nervaduras elctricas; ellas llevan hasta un cuerpo quieto y minusvlido postales de ultramar, guerras virtuales, fantasas descrtateles, sombras chinescas para las nuevas generaciones. La TV no es solamente un autmata entretenido y un eficaz cauterizador de la soledad, es el centro tcnico del universo para el ciudadano liberal contemporneo. Y no es su conciencia la que descifra la borra caleidoscpica en las pantallas, son fragmentos de cuerpo los que acceden a una
11

realidad que es producto del resultado siempre indeciso de la batalla entre imaginacin y tecnologas de construccin del sujeto. Quizs se trate de una forma insustancial de reconocer retazos de la trascendencia (tambin esa es la funcin de la publicidad, el diseo y la edicin). El montajista se aprovecha de esta fe perceptual imponiendo un ritmo a la retina que es equivalente a la antigua instauracin de la medida para la cartografa. Disuadindolo de imaginar libremente o de asumir las funciones del vidente, el montajista instala en el ojo una suerte de visin sin mirada: una ceguera de la que somos inconcientes. El objetivo ltimo del adiestramiento audiovisual del cuerpo es preparar un sujeto sobre el cual ya se estn ejerciendo las artes del gobierno del futuro. Controlar la percepcin significa fundar una soberana poltica. Este es el viejo problema de todo gobernante. El periodista, el encuestador y el montajista intentan dar solucin al dilema que formas perimidas de la direccin de conciencia dejaron irresuelto. En cierto sentido, ellos no reemplazan al sacerdote o al cientfico sino al polica. Por supuesto, se trata de ciudadanos fuera de toda sospecha, bienpensantes que conocen sus responsabilidades sociales: se dan cuenta que pueden destruir honorabilidades con un breve copete, en diez escuetas lneas o con un simple montaje de pelcula filmada. Y lo hacen. Pero no se trata de insolencia sino del colmo de la buena educacin contempornea. Pero cul es el problema? Por qu tanto escorchar con este tema? Pues, cabra sospechar que las insuficiencias del habla, de la mirada y de la piel guardan en el doblez una promesa temible para hablantes y videntes que pretendan ser algo ms que meros farfulladores y voyeurs. Si el silencio fuera la horma que pone a prueba la
12

intensidad de nuestros lenguajes, si el ojo pudiera soar realidades ms quimricas y si la piel, entre la orfandad y la amistad, fomentara con tacto tratos sociales menos tontos que los propuestos por las teoras metafsicas del consenso. S... y esto tiene sus efectos en la Universidad: El vnculo debilitado entre los lenguajes tericos significativos y la fuente corporal que sirve a la voz de aljibe y caja de resonancia tiene consecuencias pavorosas sobre la labor educativa. Escasea y se desvanece el eros pedaggico siendo reemplazado por una suerte de abulia profesional institucionalizada y protegida por el mayor o menor presupuesto econmico. Y sin embargo, no deja de ser vana la pretensin de purificar o renovar el lenguaje de los textos o de las clases. Pues las palabras que se oponen a la habladura banal, a las funciones polticas de los medios masivos de comunicacin y al academicismo rampln no son formulables como un programa filosfico o tctico con intenciones positivas. Los nuevos bienpensantes solo agravan los errores. Las palabras que desbalancean la maquinaria social (y que podran nutrir prcticas polticas y proyectos de investigacin) son aquellas que al ser dichas deshacen el mundo. Sirvan de ejemplo las ltimas palabras de Matas de Lasema, tipgrafo anarquista, ante el pelotn de fusilamiento, tal cual las rememora Flix de Aza: Mueran los

tres reinos de la naturaleza! Viva el perder!.

13