Está en la página 1de 269

Jornadas Triunfo en su poca Casa de Velzquez Ciudad Universitaria Madrid 26/27 Octubre 1992

Jos Angel Ezcurra

CRONICA DE UN EMPEO DIFICULTOSO

Febrero, 1994

PROPOSITO

Qu fu Triunfo? Cmo fu desenvolvindose a travs de las circunstancias histricas por las que transit? Quines fueron los que, a lo largo del tiempo, estuvieron dentro haciendo la revista? Creo que es til responder a stas y a otras muchas preguntas que puedan formularse acerca de las peripecias que Triunfo afront en su azaroso camino. Que fu, en todo caso, un difcil y prolongado trayecto. Porque, salvo los dos largos silencios a los que, traumticamente, conden a la revista un poder implacable y arbitrario, fueron ms de mil las semanas que dur el recorrido que intenta narrar esta crnica, buena parte dedicado a la travesa de aquel espacio histrico en el que la libertad era considerada tanto pecado como delito y a la cultura haba que transportarla casi siempre con disimulo, como si fuera contrabando. Dado el planteamiento acadmico del volumen en el que este texto se incluye, he procurado separar la casi siempre apretada vinculacin que entre lo personal y lo profesional se produjo en muchos de los lances que aqu se narran, inevitablemente, en primera persona del singular; lances y circunstancias que, en no pocas ocasiones, se debieron a la arbitraria estructura de aquel poder, reflejada en la sociedad dominante de entonces. Tanto al redactar esta crnica como al reunir y compilar datos y referencias, he tenido en cuenta que este volumen lleva implcito el cometido de servir en el futuro no slo a quienes pueda interesar cmo era, qu contuvo una revista semanal titulada Triunfo que se public entre 1962 y 1982, sino tambin y sobre todo a quienes les importe completar con rigor su conocimiento sobre la Espaa y el mundo de aquellas dos dcadas. Porque Triunfo, por s mismo, explica cmo un equipo continuo de periodistas, con la estrecha colaboracin de sucesivos grupos de intelectuales, acert a inventar frmulas de comunicacin con un nmero importante y creciente de espaoles y logr, preferentemente a travs de vas culturales, horadar la coraza de intransigencia y desafiar la represin de un rgimen autoritario que fu responsable ante su pueblo de una era de injusticia e intolerancia. Por ltimo, dos observaciones: Primera, que quizs puedan advertirse connotaciones nostlgicas en alguno o algunos de los momentos evocados en esta crnica. Si as sucede, tradzcanse siempre como aoranza de una juventud ya muy lejana, no como buen recuerdo de un perodo histrico vituperable. Y, segunda, expresar mi confianza en que la extensin de las listas de autores aludidos, de textos citados, de fechas y datos mencionados, no hayan propiciado omisiones que, aunque por involuntarias pudieran merecer disculpa, sin embargo yo no sabra absolverlas y convertira en vano tanto el entusiasmo como el esfuerzo que he puesto en construir y redactar esta crnica. J.A.E.
Febrero, 1994

I = EL TRIUNFO PREVIO Valencia, calle de Ribera En febrero de 1946 apareci en Valencia la revista Triunfo dedicada, segn el oficio de la Direccin de Prensa que autorizaba su publicacin, a los espectculos, al deporte y a la informacin taurina. Desde su primer nmero -24 pginas (16 en huecograbado y 8 en tipografa), precio de venta 2 pesetas-, el cine, primordialmente, pero tambin el teatro, fueron los temas preferidos en las pginas del nuevo semanario. Por las mismas fechas, ms o menos, aparecieron "Fotogramas ", en Barcelona, y "Cine Mundo ", en Madrid. En el entonces nutrido sector de la informacin cinematogrfica, adems de dichas publicaciones, ya existan los mensuales "Radiocinema " y "Cmara ". Y, en destacado lugar, "Primer Plano ", revista semanal de la Prensa del Movimiento nacida poco despus de la guerra civil y rgano prcticamente oficial del cine espaol que disfrutaba de una notable difusin a la que no eran ajenas las obvias razones polticas que se deducan de su carcter institucional. Entre los nombres de los jvenes profesionales que, conmigo, integraron sucesivamente el equipo profesional de aquel Triunfo desde sus albores en la primera Redaccin valenciana de la calle de Ribera, debe figurar en destacado lugar Vicente Coello quien con Angel Arnau Jordan, Domingo Fernndez Barreira y los autores del logotipo y del diseo de Triunfo , Manuel Monlen y Antonio Castao- fu significativo elemento del equipo fundamental de la revista hasta muy avanzados los aos cincuenta. Sera injusto en este punto no evocar, tambin, la influencia que mi padre, en aqulla poca Presidente de la Asociacin de la Prensa valenciana, tuvo en el empujn inicial y en el proyecto previo de Triunfo as como en las gestiones necesarias para obtener en Madrid la nada fcil autorizacin gubernamental. Con el equipo inicial tambin estuvieron en la etapa de Valencia: Jos Manuel Hernndez Perpi, Angel Coello, Jos Ombuena, Ramn Ivorra, mi hermano Luis, Fernando Vizcaino Casas, Lucio Ballesteros Jaime, Santiago Carbonell Sincerator, Rafael Duyos, Jos Luis Albacar, Francisco Gabaldn, el fotgrafo Manuel Sanchis "Finezas" y los dibujantes Antonio Ferrer y Pedro Ncher. Desde Barcelona colaboraron asidua y eficazmente en aquella temprana poca del Triunfo valenciano, Carlos Pardo, Andrs A. Arts "Sempronio", Nstor Lujn -en su versin taurfila de "Puntillero"-, en alguna ocasin Angel Ziga y el fotgrafo Bert. Tras superar muchas otras dificultades, el 2 de febrero de 1946 apareci el primer nmero de aquel Triunfo . En la portada Gene Tierney (a quien por su matrimonio con el conde Oleg Casini denominamos desde entonces nuestra condesa particular). La diagramacin y el montaje (era poca de aergrafo para los collages que constituan la ms moderna expresin de lo grfico) estaban a cargo de los ya citados Antonio Castao y Manuel Monlen, quienes utilizaban la firma colectiva de Diarco para sus carteles y trabajos de diseo artstico.

Uno tras otro, los nmeros de aquel Triunfo fueron haciendo una revista de aspecto nuevo y de contenido ligero, escrito con soltura y hasta con desparpajo. Creo que fu Paola Brbara, una actriz italiana que trabajaba continuamente en el cine espaol, quien defini a Triunfo como una revista despeinada, en elocuente elogio antiretrico. Madrid, calle de Hermosilla Triunfo , poco despus y en busca de un mbito nacional -imposible de alcanzar desde Valencia dadas las condiciones en que an se hallaban los transportes en la posguerra-, hubo de trasladarse a Madrid. Vicente Coello, Angel Jordn, Manolo Monlen -que se turnaba con Antonio Castao en la confeccin de la revista- y yo mismo formamos el reducido equipo que desembarc en Madrid -donde resida y trabajaba Barreira- para proseguir el Triunfo iniciado en Valencia. Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la poca propiciaba ante el fenmeno de la capital. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habamos llegado hasta la Puerta del Sol -con el salvoconducto de rigor- en una o dos fugaces ocasiones. Realmente nos deslumbr contemplar de cerca, as de golpe, lugares antes tan lejanos que ahora serviran de fondo a nuestro afn profesional o hablar sin distancias con dolos populares que slo habamos podido conocer cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, fu rpida la adaptacin y cost poco trabajo conseguir localidades para los estrenos o llenar la agenda con los telfonos precisos para nuestro trabajo y hasta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del mundo del espectculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces estaban de moda... En suma, aqulla fu toda una oportunidad para participar en ocasiones memorables de la poca. Personalmente, recuerdo ahora un impresionante concierto que Igor Stravinsky dirigi en el Monumental; y tambin el apotesico estreno de Historia de una escalera en el Espaol o el inenarrable alboroto que se produjo en el acto de presentacin en el Mara Guerrero de Salvador Dal previo al estreno de su Tenorio; presentacin que, por cierto, estuvo a cargo de un muy joven Fraga Iribarne. La Redaccin qued establecida en el mismo edificio de Prensa Grfica S. A. en la calle de Hermosilla que contena los talleres grficos en los que se impriman Fotos , El Ruedo , Primer Plano y otras publicaciones. Un despacho, una habitacin a modo de sala de redaccin y dos balcones, frente a la tienda de muebles del escritor y periodista Jos Vicente Puente. Al equipo -y al habtculo- se incorpor Flix Arranz de la Calle, joven colega y excelente persona. Tambin Vizcaino, que algo ms tarde se vino a Madrid, se sum como activo colaborador firmando sus trabajos con el segundo apellido: Casas. No mucho despus lleg a Triunfo Alfredo Tocildo, que habra de ser uno de los reporteros y columnistas ms conocidos -e imitados- de entre los que surgieron en aquella poca del cine espaol. A veces, para solventar algunos trmites para Triunfo , yo tena que acudir a una oficina de 4

Revistas y Explotaciones, organizacin que estaba instalada en un edificio de la calle del Barquillo esquina a la de Augusto Figueroa, en la que un personal eficiente -recuerdo con afecto a Jos Barea, a Fermn Martnez- se encargaba de nuestra administracin. En los mismos locales resida la redaccin de El Escorial. All conoc a Don Pedro Mourlane -Qu pas, Miquelarena, qu pas!- y en alguna ocasin le acompa un buen trecho, Barquillo arriba, escuchando sus sosegadas reflexiones. En el mismo 1948, recin llegados a Madrid, iniciamos el certamen cinematogrfico de Los Mejores de Triunfo , concurso que culminaba anualmente en una fiesta cinematogrfica para la entrega de sus estatuillas -asignadas por votacin de los lectores de la revista- que alcanz cotas de acontecimiento social. Concurran "in person" figuras destacadas del cine internacional y se proyectaban pelculas hasta entonces inditas en nuestro pas. El No-Do, Radio Nacional y Radio Madrid fueron generosos difusores de nuestra fiesta. Estas -y otras- actuaciones pblicas de aquel Triunfo , que obtuvieron amplio eco popular (Manuel Vzquez Montalbn, veinte aos despus, en el segundo captulo de su Crnica sentimental de Espaa, escribira: Triunfo, en su primera poca, deleitaba al pblico con las crnicas de la sociedad cinematogrfica en agfacolor...), aadan un aliciente ms al atractivo contenido de la revista que, con su talante descomprometido y mediante un lenguaje alejado de la solemne retrica de la poca, alcanz una clara preferencia entre profesionales y aficionados. Quiz por so Triunfo resolvi a su favor la competencia directa que se haba establecido con "Primer Plano ". A finales de 1953, finalizando el convenio que permiti el traslado de Triunfo a Madrid, me cit Juan Jos Pradera, entonces Vicesecretario de Secciones de FET y de las JONS y Delegado Nacional de Prensa del Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de aquel edificio del primer tramo de la calle de Alcal cuya fachada exhiba unas gigantescas flechas rojas con su correspondiente yugo. Con especial cortesa Pradera me manifest su inters por llegar a un acuerdo e incorporar Triunfo a la Prensa del Movimiento. Adems, me ofreca ingresar -en lugar importante, recalc- en la exclusiva nmina que integraba a periodistas con rango de director. Me d cuenta de que, desde su punto de vista, confera a su oferta cierta importancia a la vez que daba por supuesta una inmediata aceptacin. Como mi proyecto, sin embargo, discurra por otros senderos, rehus, tambin cortsmente. Reflexionando posteriormente sobre la entrevista, me d cuenta que, de haber aceptado y entre otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa del Movimiento habra conseguido eliminar a un serio competidor de Primer Plano y yo, al frente de un diario, estara dedicado a la prioritaria obligacin de hacer buenas migas con el corresponiente Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento de alguna ciudad lejana. Un buen amigo del mundo del cine a quien le confi mis cuitas me coment: Has hecho bien. Pero no olvides que, algn da, en algn momento, algn poderoso te reprochar tu desafeccin . Plaza del Callao 5

A comienzos de 1954 estrenamos Redaccin en el piso 13 del Palacio de la Prensa. Desde all se divisaba un ocano de tejados. En algn momento pens -pensaba en cine-que si un redivivo Vlez de Guevara hubiera optado por la direccin cinematogrfica, los ttulos de su Cojuelo los impresionara sobre una lenta e inmensa panormica tomada desde aquella ventana de mi reducido despacho. La dura realidad, sin embargo, consista en que cuando tocaban restricciones elctricas haba que escalar aquellos 13 pisos. Ante la segura extenuacin, haba que subir aquella inacabable escalera en varias etapas, de rellano en rellano.. Como Triunfo haba conseguido realmente un lugar preferente en el mundillo del cine y sus alrededores -y porque, de paso, nos convena subrayar la independencia que implicaba el nuevo domicilio-, organizamos una especie de inauguracin -incluido cctel de Chicote- a la que acudi el consabido todo el mundo del cine espaol. En el nmero 418 de aquel Triunfo (Don Jacinto Benavente en la portada, fecha: 17 de febrero de 1954 y precio de venta: 5 pesetas) un reportaje grfico recoge aquel acontecimiento que, por cierto, hubo de superar la manifiesta contradiccin entre el escaso espacio del local y la abundancia de asistentes, mediante el improvisado sistema de que, por grupos, aguardasen los que llegaban para sustituir a los que salan, en inesperado homenaje a Una noche en la Opera. Colaboraron con el equipo que hizo Triunfo en Madrid a lo largo de esos ms de doce aos compartidos entre la calle de Hermosilla y la Plaza del Callao, adems de los ya nombrados: Santiago Crdoba, Vic Rueda, Francisco Casares, Jaime Arias, Carlos Muiz, Jorge Fiestas, Serafn Pro, Enzo Angelucci, Jos Mara Zapata, Marcos Martnez, Aurelia, Araceli Ramiro, el dibujante Lorenzo Goi y los fotgrafos Ruiz, Alfredo, Calvo, Nuo y Basabe, adems de los importantes fotgrafos de estrellas Manuel, Campa y Gyenes. En esta sucinta evocacin del Triunfo previo , quiero recordar el breve paso por su escueta Redaccin de Julio Trenas, magnfico periodista que obtuvo el premio Luca de Tena por un artculo publicado en el n 719 (26 de noviembre de 1959). Se trataba de una bella elega sobre la muerte de la actriz Sylvia Lpez. Gonzalo Fernndez de la Mora fu quien obtuvo el paralelo Mariano de Cavia. Como director de la publicacin donde apareci el articulo premiado, acud con Julio Trenas a la tradicional cena que se ofrece anualmente en la casa de ABC a los galardonados con los dos importantes premios del periodismo espaol. El anfitrin era Juan Ignacio Luca de Tena y como invitado especial figur el entonces Ministro de Informacin y Turismo Gabriel Arias Salgado. Tras la cena y los discursos, contempl con estupefaccin el acoso polmico de dos jvenes leones de la casa -Torcuato Luca de Tena y Enrique Llovet- al ministro, quien en ocasiones apareca como acorralado ante la dureza objetora de sus interpelantes. Mientras, me preguntaba cmo era posible que alguien, quien quiera que fuese, pudiera dirigirse de tal forma a un todopoderoso como era Arias Salgado en aquella poca del caudillismo. Y es que estaba contemplando lo que significaba realmente el autntico poder, se que muchos aos despus sera conocido como fctico. Los todopoderosos pasan, el poder 6

autntico permanece... Aquel Triunfo que se mantena en el primer lugar de las revistas de su especialidad y cuya influencia en los medios cinematogrficos -actrices, actores, directores, guionistas, tcnicos y productores afirmaban reiteradamente su condicin de "triunfistas"- se manifestaba ptima, comenz a revelar, algn tiempo despus, sntomas de decaimiento. Y es que sus perspectivas, desde mi punto de vista, no parecan ser otras que las de un conformismo profesional propicio ms bien a un lnguido y cmodo inmovilismo. Por otra parte, la profunda crisis por la que atravesaba la economa espaola que pugnaba por salir como fuera de una imposible autarqua (y que requiri poco despus un dursimo proceso estabilizador), afectaba muy negativamente a los dbiles recursos de ese tipo de publicaciones. A Triunfo , desde luego, le alcanz con especial severidad. Probablemente porque adoleca de nula estructura empresarial y su explotacin comercial discurra por caminos rutinarios, solo sometida a la convencional gestin concedida a una exclusiva publicitaria.

Objetivo Fu por entonces, y de la mano de Juan Antonio Bardem -amigo fraternal desde que nos conocimos en el San Sebastin de 1937, en plena guerra civil-, cuando lleg hasta m "Objetivo ", una publicacin cinematogrfica mensual inspirada por el propio Bardem con Ricardo Muoz Suay, Eduardo Ducay y Paulino Garagorri en el Consejo de Redaccin. La revista haba aparecido en Julio de 1953 y la editaba Juan Fernndez Figueroa, a su vez editor y director de la revista "Indice ". Discrepancias surgidas entre aqullos y ste motivaron la interrupcin de la revista con su nmero 4 (Agosto de 1954). Y ante el peligro cierto de que caducase la autorizacin de publicacin exigida por las estrictas normas de entonces, Bardem me propuso, a principios de 1955, hacerme cargo de la responsabilidad de su continuacin. Personalmente, consider que la vinculacin a "Objetivo " significaba para m una aproximacin a la investigacin del hecho cultural cinematogrfico en aquellas determinadas circunstancias de lugar y tiempo. Algo que no pareca factible desde la estructura informativa y formal de una publicacin de las caractersticas de Triunfo . Obtuve la preceptiva autorizacin oficial que convalidaba la nueva titularidad y que comportaba la direccin de la revista. "Objetivo " reapareci con el nmero 5 en Mayo de ese mismo ao. El final de "Objetivo " es un triste ejemplo ms de aquella triste poca. Tras la publicacin del nmero 9 (Septiembre-Octubre 1955), "Objetivo" fu suspendido y cancelada su autorizacin por la Direccin General de Prensa con el pretexto de que se haba omitido un trmite administrativo sobre consumo de papel. Nosotros pensamos que, adems de las probables denuncias que el propio contenido de la revista inspirara a algunos celadores del orden establecido, seguramente molest el recuadro que, orlado de luto, se public a la muerte de

Ortega y Gasset como pstumo homenaje. El Director General de Prensa, Juan Aparicio, en entrevista personal, me comunic que la decisin -inapelable- haba sido adoptada como consecuencia del expediente iniciado tras una denuncia que acusaba de "sospechosa" la financiacin de la revista. Fu mi primera audicin del tema "El oro de Mosc". Aparicio, en tono severamente admonitorio, aadi que, de todas formas, el contenido de "Objetivo " no era aceptable en modo alguno. Meses despus y con motivo del relevo de Juan Aparicio, Bardem y yo fuimos a visitar a su sucesor para pedirle que reconsiderara la suspensin de "Objetivo ". Nos recibi afablemente Jaime Campmany, entonces secretario del nuevo Director General de Prensa. Tras breve charla, Campmany nos introdujo en el despacho de Adolfo Muoz Alonso. Con cuidado planteamiento, expusimos al alimn nuestras pretensiones. El nuevo jerarca de la prensa nacional nos respondi sonriente: Lo siento, majos, so ya no es posible. No insistis. No insistimos. Qued consternado. Hoy pienso que, tambin, profundamente marcado por las vivencias de un episodio que llenaba de respuestas a una serie de preguntas acumuladas desde antes de la experiencia que para m signific "Objetivo ". Sigo recordando hoy, por ejemplo, aquel viaje a Salamanca con Bardem para asistir a las Conversaciones Cinematogrficas Nacionales convocadas por Cinema Universitario y "Objetivo " y organizadas por el Cine-Club Universitario salmantino; o las reuniones con quienes, adems de los componentes del Consejo de Redaccin, aportaban a la revista su entusiasmo y sus crticas y trabajos (Garca Atienza, Rabanal, Cobos, Pedro Amalio Lpez, Villegas Lpez, Martn Patino...); o, tambin, los debates sobre ideas como la de aplicar las teoras del montaje cinematogrfico -Kulechov, Pudovkin- a los tratamientos informativos del periodismo...; en fin, asist entonces -como en feliz ensoacina mi propio encuentro con enriquecedoras perspectivas en lo cultural y con horizontes de mayor amplitud en lo profesional y en lo ideolgico. En la sucinta Redaccin de aquel Triunfo de mediados los cincuenta no fu bien vista mi "aventura" de "Objetivo " excepto Castao, por obvias razones libertarias y hasta alguien aludi, en espontnea sintona con la "paternal" admonicin de Juan Aparicio, a mi "ingenua" pero "peligrosa" convergencia con el grupo de "Objetivo ". A la vez se hizo visible la crisis que afectaba a aquella breve Redaccin y su mnimo equipo de colaboradores. Crisis que obedeca a estrictas -y justas- razones econmicas y cuya consecuencia era la de que el conjunto iba reduciendo su dedicacin porque buscaba -y encontraba- en los propios medios cinematogrficos cometidos mejor remunerados que la parva retribucin que Triunfo poda brindarles. La experiencia determinante que para m haba supuesto "Objetivo " me hizo considerar, entre otras cuestiones, que el Triunfo de entonces, aun siendo informativamente estimable en su especfica dedicacin, ya no era el vehculo que yo prefera para versiones ms rigurosas del

tratamiento cultural e ideolgico del cine y del teatro. Enmedio de las crecientes dificultades econmicas de la publicacin y mientras iniciaba la aplicacin de frmulas ms o menos imaginativas para demorar una ms que probable crisis terminal, empezaba a pensar en la remota posibilidad -nunca perd la capacidad de soar- de un "ascenso" profesional de Triunfo a la informacin general. Tradicionalmente, venir de Valencia era un excelente pasaporte para los de Triunfo . As sucedi con Pepe Monlen en aquella crtica poca. Sus primeros trabajos resultaron una positiva -y para m oportuna- revelacin. Pronto tuvo a su cargo dos significativas secciones de la revista "Hoy estreno" y "Visto por el foro" que, durante muchos nmeros, haban firmado Santiago Crdoba y Fernando Vizcaino Casas- a la vez que nos echaba una mano en aquella esqueltica Redaccin de la plaza del Callao. Tuve muchas oportunidades para hablar de todo con Monlen y hasta de enfrascarnos en tertulias cuando, por ejemplo, sus amigos Ramn Nieto, Jaime Borrell y Antonio Corts aparecan por all. No recuerdo con exactitud el momento en el que surgi la propuesta concreta de una revista especficamente teatral, exigente y rigurosa, aunque modesta, claro. Pero estaba en el ambiente y, por mi parte, no slo no haba objecin posible sino que era manifiesta la predisposicin a lo que, inevitablemente, significaba tambin otra aventura. (Jos Monlen Benncer era el segundo Monlen que llegaba a Triunfo . Ningn parentesco le una, por cierto, con su precedente, Manuel Monlen Burgos, nacido en 1904, que fu un gran artista del lpiz y del pincel, compaero inseparable de Castao desde la crcel y con quien fund Diarco. Manolo Monlen realiz con l la configuracin artstica y tcnica de Triunfo , logotipo incluido. En 1950 rehus el traslado definitivo a Madrid que comportaba trabajar en la revista y emigr a Colombia En Bogot residi unos aos hasta que doce ms tarde regres a Valencia donde muri en 1976 Manuel Monlen fu uno de los artistas a quienes la tragedia de nuestra guerra, y sus muy duras consecuencias para los vencidos, conden a dejar en blanco ms bien en negro- sus posibilidades. Algunos seguimos recordando el vigor de sus convicciones y el ejemplo de su nobleza ). Primer Acto Recin iniciado 1957, sin pensarlo ms, present en la Direccin General de Prensa la solicitud correspondiente. Conviene aclarar que, siendo titular de un carnet de Prensa, y tratndose de publicaciones especializadas y minoritarias de periodicidad mensual, con tirada prevista -y propuesta- no superior a los dos o tres mil ejemplares, la autorizacin correspondiente no era difcil de conseguir. Otra cosa muy diferente suceda cuando se proyectaban publicaciones de ms fuste tanto en cuanto a su periodicidad como a su contenido. El Poder, adems, quedaba tranquilo con aquella aparente liberalidad en sus autorizaciones, porque la censura ya se encargaba de aplicar frreamente las medidas que el decreto de 1938 -promulgado en plena guerra civil para "sujetar" a la prensa y a los periodistas- tena previstas para cualquier 9

eventualidad. La autorizacin correspondiente era nominal e intransferible y comportaba la direccin de la publicacin solicitada. Una autorizacin que no permita el menor resquicio en cuanto a las responsabilidades que exiga. Hicimos los primeros bocetos -"chiribiquis" los denominaba Castao, diseador e incansable confeccionador de Triunfo y tambin de la nueva revista que proyectbamos-y gestiones para encontrar la imprenta ms asequible. Organizamos las tareas profesionales de lectura de originales, correccin de galeradas antes y despus de su presentacin en el gabinete de censura, etc., etc., trabajos que realizamos durante algunos meses en la Redaccin de Triunfo donde se celebraron las reuniones iniciales a las que asistieron, con Monlen y conmigo, Lpez Rubio, Alfonso Sastre, Jos Luis Alonso, Adolfo Marsillach y Ramn Nieto. Ms adelante, acudieron Jos Mara de Quinto, Eduardo Haro Tecglen y Alfonso Paso. Fueron explosiones de ideas, de propsitos y tambin de informacin de todo tipo en aquel tiempo oscuro de censura y de rumores. No recuerdo a quin hay que asignarle la invencin del ttulo "Primer Acto ", pero s recuerdo que Lpez Rubio propuso, entre otros, el de "Tirso ", referido no al autor clsico, sino al atributo que se enarbolaba y blanda en los cortejos bquicos. El ttulo provoc ocurrentes referencias al homnimo empresario -Tirso Escudero- del Teatro de la Comedia. Poco despus, las reuniones se desplazaron a una cafetera del Edificio Espaa. En algn caso tuvieron lugar en el venerable y tradicional Lyn. Al fin, en la primavera de 1959, Monlen encontr domicilio para "Primer Acto " en la calle de Manuela Malasaa, enfrente mismo del Teatro Maravillas. Los primeros tiempos de "Primer Acto " son para m inolvidables y se apelotonan en su diversidad al rememorarlos: la visita que Monlen y yo hicimos a don Ramn Prez de Ayala para solicitar su colaboracin; la polmica Buero - Sastre ("Teatro imposible y pacto social", publicada en las pginas de la revista a lo largo de tres nmeros), que nunca he olvidado y me ha servido de orientacin para enjuiciar momentos importantes de nuestra historia reciente; o aquella sbita llamada de Fraga a la que acudimos con explicable inquietud. El ministro Fraga pretenda "vendernos" su "plan poltico": Tienen ustedes muy serios enemigos a quienes escandaliza el contenido de su publicacin. Si no colaboran con su moderacin, yo no podr ayudarles ante el rigor de mis compaeros de gobierno , nos dijo. Y, a continuacin, la amenaza: Quedan advertidos, seores . Mientras tanto y aunque varios miembros del equipo mantenan el ritmo de sus colaboraciones, lo cierto es que en Triunfo nos habamos quedado prcticamente slos Castao y yo para la labor cotidiana. Nunca he escrito tantos pis de fotografas. Carlos Muiz, el autor teatral, nos ayud una buena temporada en la desagradecida labor de redactor de mesa. Monlen ampli su temario teatral con una nueva seccin -"Fuera de programa"- e incluso inici incursiones al tema cinematogrfico. Sin desistir de las divertidas y abundantes crnicas que de los Festivales haba creado Tocildo con su muy personal estilo, decid ir ms all en el tratamiento de aquellos 10

certmenes internacionales mediante crnicas que incluyesen comentarios de fondo, hasta entonces eludidos en las pginas de "aquel" Triunfo. Y asum la tarea de enviado especial: tres veces en Cannes, otras tantas en Venecia y en San Sebastin, un par de ocasiones en el Filmfestspiele berlins. Incluso desde el Lido hice doblete escribiendo por encargo de Luciano Egido para "Cinema Universitario " una larga crnica sobre el certamen vneto del 59. Profesionalmente qued satisfecho, por ejemplo, cuando transcrib, desde el Cannes del 59, el documento fundacional de la "nouvelle vague". Todava ms satisfecho qued cuando consegu sortear a la censura publicando en Triunfo la fotografa de la entrega de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1961 concedido a la "Viridiana" de Luis Buuel y una crnica que contena suficientes alusiones para alertar la complicidad del lector avisado. Se haba producido una de las mximas contradicciones que la poca brind al cine espaol: Buuel rueda de nuevo en nuestro pais, tras la guerra civil, y su obra "Viridiana" logra por primera vez para un film espaol el gran trofeo del Festival de Cannes. La Espaa oficial de entonces vuelve la cabeza y, olmpicamente, desprecia el galardn, reniega de la nacionalidad que haba otorgado a la pelcula, cesa fulminantemente al Director General de Cinematografa Jos Muoz Fontn que se haba "atrevido" a recibir el premio entre las ovaciones clamorosas del pblico en pi y prohibe que los peridicos publiquen aqu ni una sola linea del acontecimiento que fu titular de primera pgina en los ms importantes rotativos del mundo. Fu directamente desde Barajas a los Talleres de la calle de Hermosilla. No consegu modificar la portada -ya estaba tirada-, pero llegu a tiempo de introducir la fotografa y escribir apresuradamente all mismo la crnica a que antes me refer y que sealaba, sin nombrarlo, el gran xito de Viridiana. A Luis Buuel lo conoc en Mxico, cuando form parte de la delegacin (Penella, Gad, Valenzuela, Luz Mrquez, Berlanga, Rey, Rabal, Dibildos, Zulueta, Tusell, etc.) que all fu a principios de 1960 para celebrar una Semana del Cine Espaol. Fu en los Estudios Churubusco donde diriga La joven para un sello norteamericano. Despus, en su casa, pude disfrutar de su desbordante personalidad en una velada inolvidable durante la que cont, con recio acento aragons, desde sus recuerdos de Calanda a sus ideas sobre el cine y la literatura, sobre la poltica y la guerra, tambin sobre Espaa, y hasta me hizo partcipe de sus ocurrencias y sarcasmos como, por ejemplo, el oscuro porvenir que pronosticaba para la civilizcin occidental con la prdida del sentido del olfato: Aquellos establos!, aquellas vaqueras! ... Luis Buuel: un ser entraable de enorme talento y de una inacabable generosidad, de imborrable recuerdo ... Por aquellas fechas, tambin, escrib desde San Sebastin sobre las constantes dificultades de aquel certamen. (Festival que, por cierto, se fragu en Triunfo cuando hasta la dcima tercera planta del Palacio de la Prensa subi el dinmico y simptico industrial donostiarra Dionisio Prez Villar y me plante en 1952 su idea de celebrar en San Sebastin una Semana Internacional de Cine. La idea, que desbordaba por todos lados las posibilidades de la revista, lleg despus hasta la Cuesta de Santo Domingo donde el Sindicato del Espectculo 11

Casanova, Echarri- la hizo suya...) Aquel Triunfo se debata ya entre su explcita funcin informativa sin complicaciones, atractivamente presentada, con reportajes ligeros y divertidos contados en la prosa viva de Jordn y las simpticas ocurrencias de Tocildo -poco despus Jorge Fiestas se incorpor para cometido similar- y, desde una perspectiva opuesta, la emergente propensin a explicar el ms all de aquella misma informacin, la preferencia por una actitud crtica ante determinados problemas que elegan el camino de la escena o de la pantalla para su planteamiento, entre alusiones al realismo crtico que Aristarco defini para el "Senso" de Visconti, fotos del ochenta aniversario de Picasso en Vallauris, anuncios de "Primer Acto" y crnicas como la del "Madre Coraje" brechtiano que el Berliner Ensemble mont en el Teatro de las Naciones de Pars. Nuestro Cine Y en ese momento no ya de incertidumbre sino de verdadera angustia para la supervivencia de Triunfo , surge "Nuestro Cine ". Personalmente, yo necesitaba retomar el testigo abruptamente arrancado a "Objetivo " por un poder arbitrario. Y consideraba precisa la existencia de una tribuna cinematogrfica rigurosa y exigentemente crtica. Me empujaba seguramente la influencia que el cine -todo el cine- tuvo en mi formacin cultural y mi preferencia por recordar las formas cinematogrficas -singularmente las narrativas- en el ejercicio profesional del periodismo. Monlen, Castao y yo proyectamos un plan de edicin similar al de "Primer Acto ", utilizando tambin inicialmente la base profesional de Triunfo . Cuando present en la Direccin General de Prensa la solicitud y el funcionario de turno me pregunt sobre el ttulo de la nueva revista mensual que yo pretenda "dedicada al debate sobre el cine espaol actual", pude responder que se trataba del de una seccin de Triunfo as titulada -y as era: "Nuestro Cine "- y que, fundamentalmente grfica, recoga las novedades que produca el acontecer cinematogrfico espaol. Nunca sospecharon en el Ministerio que ese ttulo pretenda rememorar, como homenaje, el de la revista dirigida por Juan Piqueras -"Nuestro Cinema "- que treinta aos antes luch por la expresin cinematogrfica como lenguaje y escuela de progreso. De "Nuestro Cine " ya haba hablado con Bardem y con alguno de los antiguos compaeros de "Objetivo ", todos muy satisfechos con la idea. De ellos parti la recomendacin de contar con el grupo de alumnos de la Escuela de Cine constituido por Eceiza, Erice, Egea, San Miguel, Garca de Dueas y Santos Fontenla, entre otros. Tambin habl con Egido, Berlanga, Hortelano, Sastre... y una serie de amigos del medio cinematogrfico que encontraron muy oportuno el proyecto, dispuestos a colaborar en todo. En julio de 1961 sali a la calle el nmero 1 de "Nuestro Cine". Se ha contado de muchas maneras y por distintos narradores la gnesis de "Nuestro Cine " y 12

sus implicaciones previas con diferentes y hasta maliciosas deducciones acerca de sus dispares pocas. Puedo afirmar que casi siempre el rigor ha estado ausente de esas ocasiones en que la revista ha sido objeto de rememoracin. En cualquier caso, mi proyecto de intervenir muy activamente en "Nuestro Cine " se vi frustrado, porque mi incorregible optimismo no supo prever que aquel verano del 61 era ya el principio del fin de Triunfo y hube de dedicar toda mi atencin, todo mi tiempo, a intentar una angustiosa salvacin in extremis . No obstante, pude sugerir la portada del nmero 1 sobre "L'Avventura" de Antonioni y encontr ocasin para intervenir en los primeros coloquios celebrados en la Redaccin y hasta, tiempo despus, escribir un duro editorial "Infiltraciones"- cuando un peridico atac a "Nuestro Cine " con una cobarde denuncia. Monlen, pues, se hizo cargo de "Nuestro Cine ". Por obvias razones, se mantuvo mi nombre "oficialmente" en la direccin de la revista. Como en "Primer Acto ". Meses despus, ya con el Triunfo renacido como nueva revista de informacin general, asist a algunos Consejos de Redaccin, para m inolvidables. Recuerdo el "caso" Zurlini que "Nuestro Cine " relat con ejemplar desarrollo informativo. Posteriormente publicamos la carta que el director de "Crnaca familiare" me dirigi agradeciendo la postura adoptada por la revista. Por este motivo hube de pasar una apurada situacin en un acto oficial al que no tuve otro remedio que asistir en mi calidad de director de Triunfo . Entr en el solemne lugar y, con ese titubeo previo que sucede en tales circunstancias antes de colocarse en uno u otro sitio, qued slo e indeciso en medio de aquel gran saln. Y en ese maldito momento una voz acusatoria se alz, chillona, ante todos los invitados: Ezcurra! Ayudando a comunistas italianos! eh? . Era la voz de Rafael Garca Serrano, aludido en aquella informacin de "Nuestro Cine ". La oportuna y amistosa intervencin de Luciano Egido -que entonces firmaba como Coprnico una leidsima columna en Pueblo - consigui desdramatizar y dar fin a tan embarazosa situacin. Fu una larga dcada la que cubri "Nuestro Cine " recorriendo un difcil trayecto que conllev numerosas vicisitudes en aquel tiempo clave. En azarosa aventura, "Nuestro Cine " fu una tribuna inconformista a travs de cuyas pginas se expres una nutrida promocin de crticos, directores, guionistas y periodistas que rindieron -y algunos an rinden- servicios notables al cine desde posturas de exigencia. No sera justo olvidar -hoy que tanto se olvida o, peor an, se mistifica- lo que entonces supuso dar pblico testimonio de protesta cuando el hecho cinematogrfico se manipulaba desde instancias de poder capaces de cualquier adulteracin y de la ms torpe omisin. Cuando se ha contado por unos y otros la permanente controversia de "Nuestro Cine " con su concurrente intelectual -y antagonista- "Film Ideal ", se han subrayado los "excesos" radicales de "Nuestro Cine " en aquella confrontacin en la que "ideologizaba" sus crticas "realistas" y segua "dcilmente" el modelo del "Cnema Nuovo " de Guido Aristarco, frente al "esteticismo" del catlico "Film Ideal " que utilizaba la crtica "idealista" mientras segua fielmente el modelo de "Cahiers du Cinema ". Pienso que sobra el subrayado si se pretende tratar esta cuestin con una mnima solvencia historiogrfica

13

que, en el caso de "Nuestro Cine ", requiere aludir, como implcito condicionante, al contexto poltico de represin y mordaza en el que la revista y los hechos cinematogrficos se produjeron. En cualquier caso, "Objetivo " y Cinema Universitario y, despus, "Nuestro Cine " -y, tambin,"Film Ideal "-, ejercieron una actividad intelectual en la que el hecho cultural cinematogrfico obtuvo un caudal informativo que alcanz notables dimensiones, precisamente en una poca en la que la cultura, en su ms amplio concepto, estuvo sometida a toda clase de vigilancias, de sospechas y de vejaciones. Fueron revistas que dejaron constancia escrita -contando, cuidadosa o arrebatadamente, segn los casos- de lo que el cine -arte universal, hecho a mquina, para las masas como lo defini Villegas Lpez- ha significado para la sociedad, para nuestra sociedad, y para la historia de nuestro tiempo. *

Llegado a este punto y volviendo al tema principal de esta crnica, no me parece ocioso confesar que, probablemente, mis escasas aptitudes gerenciales -dira mejor empresariales, utilizando este vocablo en el sentido socioeconmico que hoy se le atribuye- influyeron negativamente en el desarrollo econmico de aquel Triunfo de los cuarenta y los cincuenta. Me refiero, sobre todo, a su explotacin comercial; carencia que, obviamente, repercuti en las crisis sucesivas que sufri la revista. (Resulta hoy curioso anotar que solamente fu adecuada esa explotacin desde el 48 hasta el 52, cuando la gestin comercial y la administracin de Triunfo estuvo a cargo de Prensa Grfica S. A. como consecuencia del contrato de coexplotacin durante cinco aos que hube de aceptar para conseguir el traslado "por razones tcnicas" de Valencia a Madrid, traslado que la autoridad poltica no autorizaba de ninguna otra manera. Por cierto, en los documentos contables de aquella administracin, apareca titulado como mano de obra intelectual el epgrafe correspondiente a los pagos a redactores, colaboradores, etc. Lo que, inicialmente, consider una contradiccin en sus propios trminos, me parece hoy ms bien una cierta intuicin premonitoria...). Y es que siempre entend -en pleno ejercicio de un corpulento ego- que mi propia independencia y, consecuentemente, la independencia de la publicacin de la que yo -y solamente yo- me consideraba responsable, era incompatible con las condiciones que pretendan quienes se acercaron en distintas ocasiones para "ayudar", "consolidar" y hasta "apuntalar" las finanzas de Triunfo. Por so, ante aquella escasa capacidad para emplear -o ejercer- una aptitud, una funcin para la que no me senta dotado, intent utilizar, como "by pass", otras vas de financiacin directa para inyectar dinero a la revista a modo de un automecenazgo. Reconozco, dcadas despus, que fu un descabellado e intil propsito. Para intentarlo recurr a muy distintos caminos. Por
14

ejemplo, y ayudado por Castao, propuse, consegu y realic la edicin de una revista -"Cinespaa", de excelente calidad formal, sea dicho sin temor a la inmodestia-, esplndidamente sufragada por la Asociacin de Productores Cinematogrficos y, fundamentalmente, destinada a la proyeccin exterior del cine espaol. En sa bsqueda de financiacin a trozos que nutriera la pertinaz penuria de Triunfo pero que no comprometiera lo que yo entenda como mi -y su- independencia y que abarc diversas actuaciones y peripecias, intent, incluso, asomarme a la produccin cinematogrfica de la mano de Antonio del Amo, primero, y de Rovira Beleta, posteriormente, utilizando el ttulo de P. C. Teide: los resultados fueron decepcionantes en todos los sentidos, adems de contradictorios con mis personales y exigentes criterios cinematogrficos todo un sarcasmo-, aunque en el caso de la pelcula "Expreso de Andaluca" -el ltimo de estos experimentos-, debera, sin duda, ser ms indulgente. Por todo lo cual, cuando sucedi en el otoo de 1961 la crisis definitiva de aquel Triunfo, revista de espectculos -que aqu y ahora, en estas circunstancias de tiempo y lugar en que redacto esta Crnica, denominara para entendernos Triunfo previo-, prefer el acuerdo con una gran empresa -el Grupo Movierecord- que dispona de medios ms que suficientes para financiar la construccin de una publicacin como la pretendida. Entend que se trataba de un pacto positivo que permitira dedicarme, sin preocupacin de ningn otro gnero, al intensivo ejercicio de la propia profesin y al desarrollo del proyecto, aplicando en cualquier caso todas mis capacidades a defender los lmites digamos estatutarios que pudiera lograr en la consecucin de una independencia suficiente para aquellas circunstancias. *
Hacia un nuevo Triunfo La crisis aludida que, de forma galopante, amenazaba la continuidad de la revista, requera urgentes soluciones financieras que solo podan llegar por la va de la asociacin con quienes pudieran afrontarlas. Las negociaciones entabladas en 1960 con el industrial y financiero cataln Jaime Castell haban quedado aplazadas. (Castell, hombre de irrefrenable vocacin teatral, logr estrenar en Pars con el seudnimo de Jaime Silas y en Madrid construy el Teatro Marquina. Como financiero, cre y presidi el Banco de Madrid y, como empresario, entre otros muchos negocios, promovi en Barcelona el diario vespertino Telexprss ). En plena desolacin, sin horizonte alguno que divisar, supe que Movierecord se interesaba por el mundo de la edicin. Reapareca as una posible salvacin. El Grupo Movierecord era ya al comenzar los sesenta un importante conglomerado de empresas, todas ellas relacionadas directa o indirectamente con la publicidad y la comunicacin, construido paso a paso por Jo Linten Gentil, un interesante y controvertido personaje de nacionalidad belga, instalado en Espaa desde los aos 40. La inicial Movierecord cuando Linten prcticamente slo y casi de puerta en puerta consegua

15

personalmente los anuncios para sus exclusivas en los cines madrileos utilizando publicitariamente los descansos-, haba ido creciendo sin cesar hasta alcanzar respetables dimensiones estructurales y financieras. Eran varios miles de cines de toda Espaa los que haba conseguido reunir con ventajosos contratos de explotacin como base de un negocio en continuo desarrollo. En la televisin mantena tambin una notable cuota publicitaria. Y, en suma, haba logrado formar un competente equipo de jvenes ejecutivos que fueron hacindose cargo de las diversas empresas filiales que iba creando para completar el ciclo de su considerable accin publicitaria. Estudios de cine, de grabacin discogrfica, de grabacin radiofnica, etc. eran ya por aquellas fechas importantes realidades conexas al centro de su actividad profesional que, conseguido un impresionante nivel en su cifra de facturacin, iniciaba su extensin al exterior con la creacin de otra empresa gemela en Portugal. La primera conversacin que mantuve con Jo Linten se limit al intercambio de algunas generalidades sobre la prensa semanal y, por su parte, me habl de sus teoras acerca del porvenir de la publicidad. Probablemente, fu entonces cuando por vez primera escuch un planteamiento general de la prensa formulado desde una perspectiva exclusivamente publicitaria, es decir, de los diarios y de las revistas como receptculos de anuncios, como vehculos para lanzar campaas de publicidad, en suma, como medios publicitarios. Le manifest mi alarma por esa subordinacin del fin -informar- a los medios -los anuncios-, del as inevitable condicionamiento de la informacin. No se inmut y con manifiesta conviccin me respondi que la calidad de la informacin -calidad en la que dotaba de cierta preferencia a lo formal- produca difusiones amplias y lectores fieles, difusin y fidelidad que constituan los seuelos a los que inevitablemente acuda la publicidad. Sin promesa alguna, pero interesado por la revista -que conoca- y sus problemas, Linten me pidi un informe sobre mi proyecto, sobre la situacin de Triunfo y sobre la prensa semanal de la que antes le haba hablado. Redact enseguida el informe. En l me refer a que las circunstancias -crisis econmica, costes crecientes, etc.- no favorecan a una publicacin que, aun figurando a la cabeza de las de su especialidad, solo obtena el recurso publicitario de su propio medio del que se nutra la informacin, con todos los inconvenientes del monocultivo. Era, pues, imprescindible ampliar, universalizar los mbitos de la informacin, nico procedimiento de ingresar en las selectas filas de publicaciones a las que se les incluye en las campaas de los grandes anunciantes. Para conseguirlo, argument, era necesario superar varios obstculos: 1 El Ministerio de Informacin y Turismo no acceda a que una semanario de espectculos ampliara su contenido -pudiera ascender- al de la informacin general. 2 La estructura mnima de un semanario capaz de desempear tal cometido profesional con solvencia y rigor, requiere una capacidad econmica y una organizacin administrativa y de gestin que estaban totalmente fuera de mi alcance. A continuacin presentaba mi proyecto del nuevo Triunfo que se basaba, formalmente, en el tipo de gran newsmagazine europeo a base de grandes reportajes, prdiga utilizacin del color y portadas atractivas. (Era la poca en que "Paris-Match " era el ejemplo a imitar, la meta dorada).. El proyecto contemplaba, tambin como contenido, la creciente utilizacin de las vas culturales: cine, teatro, literatura, msica, artes plsticas, televisin, etc., 16

especialmente en su acontecer espaol. (El proyecto explcito no lo consignaba as, pero sta era la forma que yo haba imaginado de orillar la actualidad poltica nacional cuyo honrado tratamiento directo no hubiera sido posible). En fin, el proyecto subrayaba la conveniencia de utilizar como ornamento un lenguaje desenvuelto, nada convencional, con titulares directos "a la italiana" y confeccin desenfadada. Por ltimo y en cuanto a la prensa semanal de entonces, recog en mi largo informe algunos datos y un juicio somero sobre cada una de las revistas ms destacadas (Gaceta Ilustrada , La Actualidad Espaola , Semana , Destino , Blanco y Negro , Sbado Grfico ). Obviamente, su descripcin llevaba implcito el punto de vista de un futuro competidor. La segunda conversacin tuvo lugar en la sede de Movierecord en la calle Mrtires de Alcal, un cmodo edificio del complejo que rodea -y que pertenece, creo- al Palacio de Liria. En la reunin estuvo tambin Aquilino Alvarez, fidelsimo segundo de Linten y un verdadero experto en materias contables y mercantiles, quien a lo largo de los sesenta y de forma creciente fu un cauto pero eficaz defensor de la linea editorial de Triunfo. (Tiempo despus supe de sus antecedentes familiares republicanos). Linten, de entrada, me dijo que le haba parecido interesante y convincente el proyecto. Me sorprendi que destacase que lo que ms le haba complacido era mi propuesta de eludir la informacin poltica nacional. (No haba yo cado en que, lgicamente, su circunstrancia de extranjero le aconsejaba que cualquier publicacin que auspiciase quedara alejada de la informacin poltica de su pas anfitrin). Y aadi que quera compartir con otros socios la promocin de lo que, en principio, consideraba como un asunto que comportaba riesgos. Pregunt por la verdadera situacin econmica de la revista. Fu sincero y le respond que angustiosa. Me pareci que aceptaba mi franqueza. Y termin rpidamente la entrevista dicindome que, mientras l buscaba a esos socios que pretenda, yo tena que liquidar el pasivo existente o bien afianzar su aplazamiento documentalmente, incluyendo un aval familiar, para afrontarlo -me sonri al proponerlo- con los beneficios de mi participacin en la futura empresa a la que yo habra de aportar el ttulo. Estaba muy avanzado Diciembre de 1961. Y, realmente, ya no era posible resistir ms. La situacin era angustiosa. Y me decid -qu remedio!- por una solucin a la espaola: el salto sin paracaidas. Pero necesitaba, como mnimo, que en Prensa Grfica, donde se compona y tiraba aquel Triunfo , accediesen -a pesar del saldo deudor que presentaba la cuenta de la publicacin- a que la propia revista anunciase en sus pginas su interrupcin para dar lugar a su completa transformacin . Manuel Vzquez Prada, veterano periodista asturiano entonces al frente de aquellos talleres grficos que un da pertenecieron a la firma suiza Publicitas y ahora dependan de la Prensa del Movimiento (una gran imprenta donde en tiempos se editaran revistas como Mundo Grfico y creo que Crnica , sustituidas en la posguerra por Fotos , El Ruedo y Primer Plano ), escuch mi relato, obviamente magnificado, en el que yo inclua enfticamente una determinante inmediata constitucin de la nueva empresa que editar el nuevo Triunfo . Y aad que, sin la menor duda, se compondra y tirara en aquellos talleres de Hermosilla.

17

Vzquez Prada me traslad su pesimismo e inquietud por la suerte -y las consecuencias- que su comprensin hacia Triunfo y hacia m podra obtener de su superior el entonces Delegado Nacional de Prensa, Jess Florentino Fueyo Alvarez, un letrado del Consejo de Estado que creo que haba dirigido el Instituto de Estudios Polticos y, segn se deca, hombre de difcil carcter y bruscas reacciones. La situacin me hizo pensar en el clsico clavo ardiendo: mi antiguo compaero de la Facultad valenciana de Derecho, Fernando Herrero Tejedor, del que guardaba excelente recuerdo universitario, era Vicesecretario General del Movimiento. Es decir, el jefe de Fueyo. Consegu la cita y atraves por segunda vez el portal del edificio del yugo y flechas gigantescos. Me recibi un joven muy simptico que se excus porque el Vicesecretario haba sido convocado urgentemente para no recuerdo qu muy importante reunin: Fernando me ha dicho que fuiste un excelente compaero suyo y que siempre te admir. Espera conmigo a que regrese. Mi nombre es Adolfo, Adolfo Surez . Fu una larga espera que me pareci corta por la gil e interesante conversacin que me brind el joven secretario de Herrero. Me pregunt por el cine, por los artistas, por la revista. Al surgir el periodismo como profesin inquiri: Conoces a Illana? . Le respond que no, pero que mi padre era amigo suyo y me haba ponderado su rigor como Tesorero de la Asociacin de la Prensa de Madrid. Me hablo con su hija , confes. Tuve que volver al da siguiente porque Herrero Tejedor termin muy tarde su reunin. Adolfo Surez me pas en seguida a su despacho: Aunque la lista de visitas es nutrida y, entre ellas, las de algunos Jefes Provinciales, no te preocupes, te colar en la primera ocasin . Me ofreci los peridicos del da y me puse a hojearlos. De pronto me dijo: A propsito, sabes quin me gustara ser? . Mov negativamente la cabeza. Taboada , dijo. Yo no saba quin era Taboada. S, hombre, es el Delegado Nacional de Provincias. Si de los cincuenta gobernadores civiles y jefes provinciales que hay en Espaa, don Camilo nombra a cuarenta, Taboada nombra a los diez restantes. Te imaginas lo que supone nombrar a diez gobernadores? Te confieso aadi que tengo una gran vocacin poltica . Herrero Tejedor me acogi muy cordialmente y encontr una posibilidad en mi promesa de componer y tirar en Prensa Grfica la nueva revista que yo proyectaba; en todo caso me prometi que se esforzara por resolver aquel problema Efectivamente, Fueyo, en una sobria entrevista, me dijo con tono de evidente incomodidad que, visto el inters del Vicesecretario por mis problemas, indicara a Prensa Grfica que me facilitasen al mximo una conveniente solucin basada en mi promesa de regresar con una publicacin ms importante. Si recuerdo con gratitud el generoso comportamiento de Herrero Tejedor, no me ser fcil olvidar el caudal de simpata que surga de aquel joven Adolfo Surez. En el Fin de Ao de 1961 la esperanza super a la inquietud. Un final de ao que record ocho aos despus, cuando sucedi el trnsito del 69 al 70 y en anloga circunstancia contemplaba, tambin con esperanza, el porvenir del Triunfo desprendido de la tutora de Movierecord. II = LA FORMACION DE TRIUNFO

18

1) Calle de San Leonardo Junto a la Plaza de Espaa Las primeras semanas de 1962 estuvieron dedicadas, pues, a la limpieza de pasivo que exiga Linten. Alguna dificultad plante la agencia concesionaria de la publicidad de la revista, pero se resolvi cuando supieron del inters de Movierecord y atisbaron alguna posibilidad de concordancia futura. Los suministradores de papel, como sucediera con Prensa Grfica, concedieron amplias facilidades y algunos amigos que en los ltimos tiempos del Triunfo previo aceptaron aliviar mis pesares financieros y los de la revista mediante una especie de operacin de cuentas en participacin, tambin confiaron en mi probada capacidad para superar dificultades. Al fin, un prolijo documento que recog minuciosamente cada uno de los captulos acreditados y las firmas (con antefirma y sello las que as lo requeran) de todos los concernidos, puso el ansiado punto final a las tres primeras pocas de Triunfo : Valencia, calle de Ribera; Madrid, calle de Hermosilla y Madrid, Plaza del Callao. Un nuevo ttulo? Mientras se gestionaba la transferencia de la autorizacin para editar la revista que comportaba, al mismo tiempo, la modificacin de su contenido para incluirla en la suprema calificacin de informacin general, reconsider la adecuacin del ttulo Triunfo para la revista que proyectaba. Un ttulo que consideraba inadecuado para encabezar una publicacin de superior entidad. Esta del ttulo constitua para m una reflexin recurrente desde 1945 cuando, a travs de mi padre, se solicit la pertinente autorizacin para publicar un semanario de actualidad cinematogrfica, teatral y de espectculos (porque no era factible pretender la autorizacin para otros empeos periodsticos que no fueran aqullos, adems de los puramente deportivos, taurinos, religiosos, etc.). La autorizacin se pidi proponiendo el ttulo de "Tribuna ", vocablo que considerbamos suficiente para el alcance informativo y de opinin que se pretenda. Sin embargo, el Director General de Prensa, Juan Aparicio, devolvi la solicitud para que, en lugar de un ttulo, se propusiese una terna -era costumbre: una terna para todo- de ttulos de entre los que la autoridad escogera el que considerase pertinente. Ni a mis compaeros ni a m, todos procedentes del equipo que programaba Radio Mediterrneo y que constituiramos la primera Redaccin del nuevo semanario, nos agrad lo de la terna y propuse, como irnica respuesta, formarla con tres vocablos coincidentes en sus dos primeras consonantes: "Tribuna ", "Trofeo " y "Triunfo ". La autoridad (es decir, el todopoderoso Juan Aparicio) escogi el ttulo propuesto en ltimo lugar: "Triunfo ". Y, como estaba mandado, hubo que acatar la orden. Mi preferencia en las nuevas circunstancias de 1962 se inclinaba hacia el polismico "Objetivo ". El argumento esencial que servira para proponer la sustitucin del ttulo Triunfo sera el de que, apesar de haberlo intentado en distintas ocasiones, el Registro de la Propiedad Industrial no aceptaba la inscripcin de Triunfo por tratarse de nombre sustantivo comn y genrico; sin embargo, Objetivo contaba con la preceptiva certificacin registral.

19

Cuando coment con Linten mis recelos sobre el ttulo, no lo dud un momento: en Movierecord preferan que se mantuviese el del semanario precedente por obvias razones publicitarias. Por otra parte, e inesperadamente para m, el Registro respondi esta vez positivamente a la solicitud de inscripcin de Triunfo . Y para mayor complicacin an, a Santiago Moro se le ocurri proponer el re-styling del logotipo sustituyendo el redondo punto de la i de Triunfo por una estrella asimtrica de cinco puntas, anloga a las que se utilizaban en los carteles cinematogrficos de la poca: as -propona Moro y asuma Linten- recordara la dedicacin preferente del anterior Triunfo y facilitara la captacin de publicidad cinematogrfica. Hube, pues, de aceptar resignadamente y por segunda vez el ttulo que aqu se evoca. (La reforma con estrella del logotipo condujo, con el tiempo, a convertirse en objeto de denuncia por parte de la reaccin militante contra la revista que en su cabecera lleva la estrella comunista de cinco puntas; nunca respondimos, situndonos firmemente en una especie de asumida contraprovocacin para no hacerle el juego al anticomunismo). En cualquier caso, me consol la lectura de la sptima acepcin que el Diccionario de la Real Academia Espaola conceda a nuestro vocablo: Exito feliz en un empeo dificultoso . (18 edicin, 1956). Algo as como una premonicin. Para mayor precisin aadir que la vigsima primera edicin (1992) del Diccionario de la Real Academia Espaola (la edicin del Quinto Centenario), "asciende" a segundo lugar la acepcin del vocablo "triunfo " y modifica -digamos que a la baja- su definicin: "Exito en cualquier empeo . El xito, pues, ahora ya no es necesariamente feliz ni el empeo tiene por qu ser dificultoso. (De todas formas me quedo para titular esta crnica con mi preferida sptima acepcin que se define en las anteriores ediciones del Diccionario). Finalmente, y para agotar este tema del ttulo Triunfo , cabe todava recordar la ancdota aportada por Ramn Chao y que, en cierto modo, apoya mi recurrente consideracin sobre la escasa adecuacin del ttulo a la revista que pretenda encabezar y que, por una u otras razones, la ha encabezado siempre: A mediados de los setenta, Chao asisti en Pars a una conferencia de prensa convocada por Mitterrand, junto a Craxi, Gonzlez, Soares y otros socialistas del Sur. Al identificarse Chao como redactor de Triunfo previamente a la formulacin de una pregunta, Mitterrand, antes de responderle, hizo alguna irnica alusin a las resonancias franquistas que el ttulo le evocaba. Felipe Gonzlez, que estaba a su lado, se precipit a susurrarle algo al odo. Mitterrand cambi de expresin y con fuerte entonacin dijo a Chao: Je mexcuse, monsieur, je ne connaissais pas limportance politique et culturelle de votre journal.... Prensa Peridica, S. A. Regreso al relato que dej situado en el momento en que se gestionaba la transferencia de la preceptiva autorizacin del Ministerio de Informacin y Turismo. Precisamente para ser su titular, como editora del nuevo Triunfo ya convertido en revista semanal de informacin general,.se fund en marzo de 1962 Prensa Peridica S. A. (Constituy para m una sorpresa 20

este acertado ttulo de Prensa Peridica, cuya contraccin Prensaper tambin fu legalizada y registrada). La gran mayora del capital -dos millones de pesetas- obedeca directa o indirectamente a Movierecord: Jo Linten, Angel Arbona Presidente de Movierecord y tambin de Prensa Peridica por decisin de aqul-, Juan Estrada -empresario cinematogrfico barcelons-, Santiago Moro, Juan Batista y Francisco Pons, estos dos ltimos aportados por Estrada; ms adelante se sumaron Eugenio Gisbert, importante figura de la publicidad, y Rafael Mateo Tar, empresario del Palacio de la Msica y directivo de Filmfono. La aportacin del ttulo me permiti, a pesar de mi escasa participacin accionaria, reforzar el rea competencial de la direccin de la revista, con el establecimiento de hecho de una especie de estatuto de actuacin profesional, para que, de esta forma, pudiera asistir, y si fuera posible tambin intervenir, en las decisiones empresariales Se present un problema inicial: Jo Linten -que se autonombr Consejero Delegado- era belga y la ley no permita que un extranjero fuera accionista -ni, por lo tanto, desempease un cargo ejecutivo en el consejo de administracin- de una empresa periodstica. Linten me propuso que, dadas las circunstancias, aceptase simultanear con la direccin de la revista la de la empresa. En los alrededores de la cpula de Movierecord, adems de a Aquilino Alvarez, encontr a dos personas propicias a mis pretensiones cuya opinin era especialmente escuchada por Linten: Carlos Clarimn y Manuel Rabanal. De Clarimn haba oido hablar y saba de su actividad literaria -haba leido Hombre a solas-; a Rabanal lo conoca de los tiempos de Objetivo : era un excelente crtico cinematogrfico y haba presidido la Federacin de Cine-Clubs. La casualidad -ms bien tendra que referirme a algunos hados propicios- me brind una favorable situacin: Linten pidi a ambos que vigilasen discretamente los contenidos de la nueva revista; no quera que Triunfo le crease dificultades con el Ministerio de Informacin y Turismo del que indirectamente dependendan algunas de las actividades de Movierecord. Simultnea y astutamente me recomend que mantuviese frecuente relacin con Rabanal y Clarimn quienes tenan su encargo de colaborar conmigo en cuanto yo pudiera necesitar de los (abundantes) medios con los que contaba su grupo de empresas. Con ambos, pues, qued en reunirme en cuanto resolviese la cuestiones preliminares de domicilio y personal bsico. La Redaccin Haba que empezar a actuar y desde cero. Porque, como equipo humano, la situacin nos haba reducido a los que quedamos del Triunfo previo que se iba a transmutar en el que, con su mismo ttulo, estaba a punto de ser alumbrado. Quedbamos slo cuatro: Antonio Castao, autor del diseo de la revista y confeccionador desde sus inicios en 1946; Jos Monlen, con el que haba emprendido -y continuado- las aventuras de "Primer Acto " (1957) y de "Nuestro Cine " (1961); y Araceli Ramiro, superviviente del mnimo equipo administrativo anterior; y yo, claro est. Tras una serie de idas y vueltas, de entre los locales visitados me decid para la nueva Redaccin por el piso primero del nmero 12 de la calle de San Leonardo, un edificio nuevo, estrecho -un piso por planta-, junto a la Plaza de Espaa y cercano a la sede central de Movierecord. Cuando le 21

comuniqu a Alvarez nuestra eleccin,me respondi: Firma el contrato y ya est. Al comentarle el tema del mobiliario, tambin fu rotundo: Pasaos por H Muebles y encargad lo necesario. Lo pagaremos con un intercambio de publicidad en la propia revista . Qued asombrado ante el descubrimiento de un hasta entonces para m desconocido medio de pago: el intercambio publicitario. Crear el equipo de Redaccin fu una ardua tarea. Por una parte, la necesidad de contar con los carnets de prensa requeridos por la normativa entonces vigente. Ni Castao ni Monlen lo posean; no contaba ms que con el mo. El carnet de prensa, que slo lo obtena quien cumpla los requisitos exigidos para estar inscrito en el Registro Oficial de Periodistas, era un bien escaso; pero, en una circunstancia excepcional como aqulla, adquira el valor de un talismn. Por otra parte, mi intencin era la de formar el equipo primordialmente en funcin de la capacidad y la identificacin con el proyecto, aunque parte sustancial de sus escasos componentes no estuvieren reconocidos oficialmente como periodistas. Me decid, pues, por contar con un mnimo equipo inicial: adems de Castao y Monlen -ambos ms o menos compartiendo la Jefatura de Redaccin-, Ricardo Domnech y Jess Garca de Dueas, procedentes de "Primer Acto " y "Nuestro Cine ", dos poseedores de carnet: Jos Luis Martnez Redondo, que escriba de cine en ABC (postulado desde Movierecord: su esposa era la entonces muy conocida presentadora de televisin Blanquita Alvarez) y Javier Rubio, recomendado por Juan Bellveser, corresponsal en Pars del diario Madrid . As, con el mo, completbamos los tres carnets exigidos. Se incorporaron tambin Jos Ramn Marra Lpez, Mercedes Arancibia y Sol Daz Berrio. Csar Santos Fontenla comenz con asiduos trabajos de colaboracin. Poco despus, recomendado por Rabanal, lleg Eduardo Garca Rico. Para la confeccin Castao reclut a Martnez Arroyo y a su propia hija Trinidad Castao que se inici entonces en estas tareas, aportando adems su delicada facilidad para la ilustracin. Y dej para ms adelante, segn los acontecimientos lo fueran requiriendo, la incorporacin de firmas adecuadas a cada caso. Cuando me reun con Clarimn y Rabanal les habl sin ambages del alcance que pretenda para mi proyecto. Percib enseguida que, dentro de las posibilidades que su situacin en Movierecord les permitiera, lo apoyaran. Me hablaron de la campaa de lanzamiento que, con predominio de lo televisivo, estaban preparando para Triunfo los hermanos Santiago y Jos Luis Moro. En todo caso la reunin fu fructfera: Clarimn brind la idea de convocar un concurso de narraciones y Rabanal sugiri, como especial colaborador, el nombre de Manuel Villegas Lpez, el ilustre terico del cine Fueron aquellas unas semanas de ajetreo constante, con escaso tiempo para profundizar en los planes inmediatos, fundamentalmente en el nmero 0 del nuevo Triunfo . Me preocupaba mucho lo que tena de apuesta profesional, pero tambin me inquietaba la opinin que merecera ese nonato nmero 0 a aquellos seores accionistas de Prensa Peridica, S. A. a quienes haba conocido, convocados por Linten, en el despacho del joven notario mallorqun

22

Alejandro Brgamo, en la calle de Serrano, para firmar la escritura de constitucin. En las reuniones iniciales del equipo redaccional y en las entrevistas personales procur situar la posicin que pretenda para Triunfo a partir de los propios condicionamientos tanto respecto de Movierecord como de los organismos oficiales -fundamentalmente la censura- y, tambin, de las otras publicaciones con las que habramos de competir en los quioscos. La prensa, entonces, como la radio, an se rega por el riguroso, spero Decreto del 38, promulgado en plena guerra civil. Al margen de obvias consideraciones negativas de orden ideolgico que no corresponde ahora referir, la censura previa obligaba a una especial y complicada organizacin de traslado de textos, galeradas y fotografas de ida, vuelta y otra ida ms en el itinerario redaccin-imprenta-censura que requera un rodaje previo para evitar los retrasos que podan hacer intil el rstico pero complicado andamiaje de la distribucin por aquel pais de principios de los sesenta en el que se aprestaba a reaparecer Triunfo con honores de estreno 1962, punto de partida Dentro y fuera de nuestras fronteras ocurran y ocurrieron por aquellos das de 1962 y en los que siguieron acontecimientos que, vistos desde hoy, conforman histrica y culturalmente aquel punto de partida: En Atenas, contraen matrimonio Juan Carlos de Borbn y Sofa de Grecia. En Asturias se producen huelgas que descubren el nombre de Comisiones Obreras. En el Norte de Espaa se impuso el estado de excepcin. Menndez Pidal encabeza con su firma una firme carta de protesta suscrita por intelectuales que alcanz repercusin internacional. En Munich tiene lugar el celebrrimo contubernio que envi al destierro o al confinamiento a ciudadanos espaoles que osaron asomarse polticamente a Europa. Franco estaba a punto de reorganizar su gobierno en el que entrarn, entre otros, Lpez Bravo, Fraga Iribarne, Lora Tamayo y Romeo Gorra. Los pardlogos interpretaran la decisin como afianzamiento de los denominados tecncratas lase Opus Dei en los puestos clave de la direccin econmica del pas. En Espaa desaparecen aquel ao Ramn Prez de Ayala, Julio Camba, Leopoldo Panero, Julio Rey Pastor, Juan March, Gabriel Arias Salgado, Raquel Meller, Irene Lpez Heredia, Florin Rey y los generales nacionales Dvila y Kindeln. Juan Belmonte se suicid. Jimnez de Asa accede a la Presidencia de la Repblica en el exilio y Snchez Albornoz a la jefatura de su gobierno. En la Espaa peregrina, Luis Cernuda publica La desolacin de la quimera y Merc Rodoreda Plaa del Diamant. Y, tambin en el exilio, mueren tres figuras histricas de la Segunda Repblica: Indalecio Prieto, Diego Martnez Barrio y Jos Giral. En nuestro pas se publican: Tiempo de silencio, de Luis Martn Santos; Tormenta de verano de Juan Garca Hortelano y La Chanca de Juan Goytisolo; Mario Vargas Llosa recibe el Premio Formentor por La ciudad y los perros. La

23

literatura hispanoamericana, a su vez, se enriquece con El siglo de las luces de Alejo Carpentier y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. La literatura mundial sufre la desaparicin de William Faulkner, Hermann Hesse y Georges Bataille. Y el cine la de Marilyn Monroe y Charles Laughton. En fin, Argelia alcanza la independencia, muere Eleanor Roosevelt, se produce el vuelo orbital de John Glenn y, en Chile, Brasil conquista el Mundial de Ftbol. En 1962, mientras en Barcelona se constituan els setze jutges y debutaba la Caball en el Liceo, Bob Dylan salmodiaba su Blowin in the Wind y un desconocido grupo de Liverpool, The Beatles, grababa su primer disco: Love me do. Los nmeros 0 y 00 El tiempo apremiaba: en Movierecord los expertos publicitarios opinaban que haba que alcanzar las campaas veraniegas que se programaban con dos o tres meses de antelacin. Nos pusimos manos a la obra para lograr el diseo que requera la importancia del reto y que respondiese, mejorndolo, al proyecto aceptado. Revisamos el formato que qued establecido en el de 27 por 34 centmetros, estudiamos sobre unos reportajes imaginarios diversas frmulas de confeccin, surgi la idea del tripticolor, aadimos al proyecto el de una posible separata de cuatro pginas para las carteleras de Madrid y Barcelona que se distribuiran con los ejemplares destinados a ambas capitales. Tambin repart la titularidad de algunas secciones (Libros: Ricardo Domnech; cine: Santos Fontenla y Garca de Dueas; teatro: Monlen) que se iniciaran aplicando el sistema del Uno (o una) por ejemplo; es decir, un libro, una pelcula o una obra teatral que suscite el anlisis -mejor anlisis que comentario- sin que necesariamente haya de tratarse del (o de la) mejor, porque puede ser susceptible de ese anlisis por otra razn que la de su calidad. Decidimos, por otra parte, resucitar la seccin Fin de Semana que en otro tiempo incluy el Triunfo previo . Inici gestiones con quienes esperaba contar, desde el principio, con su colaboracin: Ignacio Agust, Adolfo Marsillach, Juan Garca Hortelano, Natalia Figueroa, Castro Arines, Garca de la Vega, Carmen Vzquez-Vigo, Raul Matas, etc. La invitacin obtuvo muy favorable acogida en todos los casos. Tambin establecimos contacto con distintas agencias y agentes de colaboraciones (EFE, Cifra grfica, Keystone-Nemes, UPI, Dalmas, Italpress, etc.) para iniciar el examen de material de todo tipo y especialmente del grfico (de la etapa anterior conservbamos un archivo grfico en el que habamos acumulado muchas fotos, s, pero la mayora respondan al tema cinematogrfico y un resto no muy abundante a los de teatro, deportes, toros y poco ms). Linten me pregunt por el nmero 0. Le respond que avanzbamos con algn retraso

24

porque deseaba encontrar no slo el mejor contenido para ese concreto nmero, sino establecerlo para un plazo suficiente que garantizase determinado nivel de calidad durante algn tiempo Le pareci bien y me propuso encontrarnos en Pars. La propuesta me pareci ptima y estimulante. Era una oportunidad para iniciar el establecimiento de los respectivos campos de juego. Se trataba, en cualquier caso, de lograr que Triunfo no entrase en el torbellino que adverta en el grupo que rodeaba a Linten, astro rey de aquella singular estructura. Mi intencin era preservar a la revista de ser enganchada en aquella especie de veloz y profuso carrusel (visionados, reuniones, viajes, actos, presentaciones, brain stormings , story-boards , jingles ...) que dominaban, conformaban la atmsfera que se respiraba en los dominios directos del gigante Movierecord. Obviamente, aquel frenes era favorable al crecimiento y el afianzamiento de la actividad publicitaria sui generis que Linten haba concebido y llevado a la prctica con indiscutible xito. Pero, aunque Triunfo perteneciera a aquel conjunto, yo pretenda que su camino discurriera por otros derroteros, que su xito, de conseguirlo, se alcanzara de distinta manera, con diversa cadencia y apuntando hacia diferentes objetivos. Esa era, en aquel momento, mi principal preocupacin: encontrar la formula con la que lograr el reconocimiento de esa diferencia, situacin de la que podra depender el verdadero buen fin del proyecto. Yo iba detrs de algo as como un estatuto de autonoma para Triunfo . La estancia en Pars fu corta. Linten me present a Raimond Darolle, director -y creo que tambin propietario- de una modesta pero eficaz agencia grfica: Europress. Decidido, exhuberante, uno de esos excelentes profesionales del periodismo que lo mismo se expresan con la pluma que con la cmara y siempre estn dispuestos a estar en el lugar preciso de la noticia. Acababa de llegar de un Argel en plena efervescencia independentista. En una gran cartera llevaba dos o tres estupendos reportajes que haba realizado l mismo en la capital norteafricana. Era evidente que Triunfo necesitaba contar con trabajos como aqullos. Me fu con Darolle a su oficina del boulevard Sebastopol donde me mostr magnficos reportajes realizados -texto y fotos siempre del mismo autor- por l o por alguno de sus compaeros. Darolle pretenda que Europress obtuviese una exclusiva para Espaa de un ao como mnimo. Le manifest mi decidido inters por su colaboracin y le promet una rpida respuesta. No hicimos un nmero 0 sino dos: un 0 y un 00, casi seguidos, ambos fechados en Mayo 1962 y con igual contenido en buena proporcin, aunque en algn caso con diverso tratamiento grfico. Fu Prensa Grfica la que propuso un segundo nmero de ensayo sin cargo- para asegurar la coordinacin de sus trabajos. (Se haba cumplido la promesa que hice a Herrero Tejedor: el nuevoTriunfo se compondra y tirara en la calle de Hermosilla. Cuando inform de la buena nueva a Vzquez Prada qued, a la vez, asombrado y feliz). La propuesta de Prensa Grfica la recib como un excelente regalo, que lo era, porque nos permita subsanar varios errores, corregir algunos defectos, ensayar el bicolor, etc. Para el 00 cambiamos la portada del 0 por un color de Elsa Martinelli, pero mantuvimos el tripticolor de Sofa Loren. Adems, y como Darolle me acababa de enviar el primer reportaje del convenio ya suscrito (un completo -y excelente- reportaje de la boda en Atenas de los Principes Juan Carlos y Sofa) y la actualidad no permitira retenerlo ms tiempo, introdujimos en la nueva portada un recuadro con el ttulo Boda real en Atenas. En el interior, adems de ese reportaje,

25

se publicaba desde una crnica de Bellveser sobre el Festival de Cannes hasta un informativo Se rueda (en Madrid y en Barcelona) pasando por reportajes sobre el clan Sinatra, Sofa Loren (ms el tripticolor, encajado oportunamente en la mitad de la historia), Famosos en San Isidro (Rod Hudson, Charlton Heston, Anthony Quinn, Jos Ferrer y Broderick Crawford estaban en Madrid), un comentario de Aurora Bautista sobre su Santa Teresa, Kafka y Welles (sobre el rodaje de El proceso), la seccin Lo que pasa en el cine mundial ms una Bolsa de los Exitos con los diez ttulos ms taquilleros en Nueva York (el 1 West side story y el 10 Rome adventure), as hasta veinte pginas cinematogrficas como si se tratase del Triunfo previo, pero actualizado y perfeccionado, casi todas con textos de Garca de Dueas y de Csar Santos Fontenla. Pero, tambin, y antes y despus del cine: Seattle, feria del futuro (era la apuesta del presidente Kennedy, con la emblemtica aguja del espacio, un precedente de la de Calatrava en el anillo olmpico del 92 con treinta aos de antelacin), una entrevista con el futbolista Del Sol, El cuento de la Cenicienta: Miss Espaa 1962, reportaje de Natalia Figueroa, Una semana de teatro y Cuatro compaas espaolas por el mundo de Jos Monlen, Twist (el nuevo ritmo) en el que Raul Matas escriba sobre los precursores Hank Ballard y Chubby Cheker y aluda al furor rtmico provocado por el Speedy Gonsales. No faltaban varias pginas dedicadas al entonces novedoso mundo de la televisin (espaola, naturalmente): Armin escriba sobre su programa Mujeres solas, Martnez Redondo y Garca de la Vega sobre Las chicas TV y Mercedes Arancibia sobre el ballet que Antonio preparaba para la pequea pantalla; ms dos secciones informativas: Nuestro Canal y TeleMundo. Tambin se incluyeron en el OO algunas de las secciones fijas previstas: Cara y Cruz (Agust), En rbita, La semana que viene, Escriben los lectores, para terminar con un par de reportajes y un test importados (Moda para la ciudad y para el campo, Va usted bien vestido?, y Es inteligente su hijo?, los tres de Italpress), ms seis pginas para Fin de semana (pasatiempos, curiosidades, cinequiz, El mensaje de las estrellas de Acrux y otro test, ste para escolares, en el interior de la contraportada). Como especial atencin hacia Movierecord, al final del 00 colocamos unas pginas conteniendo recuadros en blanco de distintas medidas, como un eficaz muestrario de los diversos tamaos previstos para las inserciones publicitarias. En San Leonardo se celebr la reunin del Consejo de Administracin a la que asistieron todos sus miembros, incluyendo a los residentes en Barcelona. Transcurri en un clima de plcemes que procur moderar y asegur que el nmero 1 podra aparecer en la primera semana de junio. (A partir de entonces todas las reuniones del Consejo y algunas otras informales se celebraron ya siempre en nuestro domicilio). Despus, Alvarez y Pons, durante una reunin sobre temas administrativos en la que no se me ocurri -ni me apeteci- intervenir, me presentaron al primer administrador de la nueva etapa de Triunfo : Se llamaba Eliecer Merino. El nmero 00 fu rigurosamente analizado por el equipo. La verdad es que dejamos pocos tteres con cabeza: una actitud lgica en un conjunto con mayora absoluta de pensantes. (Era una minscula Redaccin, s, pero realmente al da, con muy slido sustrato cultural y 26

dispuestos sus miembros a aprovechar al mximo aquella oportunidad). Repas nuestros objetivos, a los que deberan contribuir en el futuro nuestros trabajos: ganar la batalla del quiosco, mantener la adhesin de nuestros financiadores y progresar en el contenido. Subray la calidad de varios de los textos publicados, precisamente por el acierto de compartir un tono ligero y muy accesible, pero con referencias y citas que satisfaran a lectores exigentes. Nos preocupamos de los reportajes triviales y complacientes (moda, tests, curiosidades), todos de marca italiana, y llegamos a la conclusin de que, dirigidos a cierta mayora, habra que mantenerlos y que, por otra parte, no era fcil conseguirlos o hacerlos aqu. Se concretaron las bases para la convocatoria del Concurso de Narraciones (textos inditos; 6 a 12 holandesas mecanografiadas a doble espacio por una cara; el plazo expirara en Mayo de 1963) y propuse un conspicuo comit para la seleccin de originales: Ricardo Domnech y, a peticin propia que yo transmit, Carlos Clarimn. Eduardo Garca Rico y Jos Ramn Marra les asistiran. La cuanta del premio -cincuenta mil pesetas.- levant ohes de satisfaccin. Y adelant el inmediato acuerdo con Villegas Lpez sobre sus 250 grandes nombres del cine. Algo opin, tambin, sobre algunas materias a las que conceda especial importancia para aquella primera etapa del Triunfo que se iniciaba: el cine en principio y por razones obvias, mi idea era cine, mucho cine, siempre cine; no olvidarnos del humor, especialmente utilizndolo como valor propio de la comunicacin, pero tambin como aportacin grfica y hasta como irrupcin temtica; y, por ltimo, habl y hablamos sobre el concepto de lo publicable y la importancia del tratamiento, incluido el formal: siempre que sea posible (con la evidente excepcin de las secciones culturales), asignar idntica importancia expositiva y grfica tanto al gran tema como al que slo es importante o al que es trivial y, en cualquier caso y sobre todo, relatar y ofrecer datos y grficos, recuadros, planos- para que el lector pueda formar su propio juicio. Clarimn y Rabanal, sin embargo, no formularon la menor crtica a ninguno de los dos nmeros. Porque -explicaron-, si el 0 las mereca, sobre todo por sus carencias, el 00 consegua superarlas con creces. Ambos se pronunciaban, lgicamente, desde una perspectiva Movierecord y desde su ferviente deseo de haber acertado en su complicidad con el proyecto. Monlen, Castao y yo, como complemento de los anlisis realizados, examinamos con alguna atencin las revistas espaolas que, a nuestro juicio, eran las ms caracterizadas para considerarlas, por unas u otras razones, como la competencia que Triunfo tendra que arrostrar: En Madrid, Gaceta Ilustrada y La Actualidad Espaola ; en Barcelona, Destino . A propsito de Destino , insist en mi idea de siempre sobre la existencia de un invisible teln del Ebro que, en la prctica, ha aislado a Madrid de Barcelona -y viceversa- en cualquier asunto de proyeccin nacional. En ese momento, argumentaba yo, no se trataba ni mucho menos de un intento de superar en su propia tierra a Destino , pero s considerar como meta viable la de que Triunfo se difundiera en Barcelona -tan europea, con tan estimable nivel cultural- tanto como en Madrid. La aparicin del n 1 era slo cuestin de das. Recuerdo como si hubiese tenido lugar ayer 27

mismo la larga conversacin que sostuve con Villegas Lpez, en medio del afn de aquellas jornadas, para concretar la que sera su importante colaboracin en Triunfo . Porque el propio Villegas que para m era el mtico autor de Espectador de sombras y de Arte de masas suscit un tema por el que siento, en mi memoria, especial predileccin: El Da del Cinema un certamen-concurso que mi padre organiz en Las Provincias de Valencia en los veranos de los aos 33, 34 y 35. La idea no sobrevivi a la guerra civil. El Da del Cinema (precedente del certamen de Los Mejores que elTriunfo previo convoc en 1948) constaba de dos apartados: Un plebiscito para elegir, entre los lectores del peridico, las mejores pelculas de la temporada que despus eran proyectadas en sesiones dobles especiales en los mejores locales de la ciudad; y un concurso de crticas inditas y de ensayos sobre temas cinematogrficos al que acudieron los firmas ms sobresalientes de la poca. Sobre su colaboracin en Triunfo , Villegas me dijo que tena muy adelantada su obra 250 nombres del cine, de la que ya poda entregarme listos para publicar un buen montn de folios, hasta la letra L. Mi idea era la de que apareciese como folletn, cuatro pginas por nmero, lo que supona que su publicacin superara ampliamente los dos aos, ms de cien nmeros. Villegas agreg con alguna preocupacin que, ante la extensin de su trabajo y previendo que durante su publicacin en la revista alguno o alguna de quienes recientemente haban iniciado su carrera cinematogrfica alcanzasen con rapidez el derecho a ingresar en la rigurosa seleccin que haba proyectado, es decir, se convirtiese en grande, quiz conviniera reformar el ttulo suprimiendo el numeral y dejndolo en el ms amplio Los grandes nombres del cine. Me pareci ptima la solucin. Con un abrazo del inolvidable Manuel Villegas Lpez, qued rubricado el acuerdo por el que Triunfo public a lo largo de tres aos un texto fundamental para los anales del sptimo arte. La publicacin se inici prcticamente en el nmero 3, ya que en el 2 fu precedido de una introduccin biogrfica de su autor, prestigioso intelectual del ensayo y la teora cinematogrficos y pionero en Espaa en el estudio y el tratamiento de la historia del cine . El nmero 1 Hace aos resum, en un esquema para una exposicin de revistas espaolas, el contenido del nmero inicial de Triunfo , ante cuya aparicin Movierecord haba organizado un lanzamiento publicitario, especialmente televisivo, sin precedentes en aquellos tiempos. Es la descripcin que reproduzco a continuacin: 9 de Junio de 1962: Aparece Triunfo como revista de informacin general. Este nmero inicial, cuyo precio de venta era de 10 pesetas, constaba de 110 pginas, ms una separata de 4 pginas titulada Semforo (gua de espectculos de Madrid y Barcelona), inspirada en una seccin anloga que publicaba el diario milans Paese sera y que calificaba con diferentes signos y colores los espectculos de cine y teatro, exposiciones, conciertos y salas de fiestas ms un recuadro que contena las recomendaciones de la Redaccin. En la portada del nmero, Brigitte

28

Bardot, con dos pequeos recuadros: uno con la foto de Maruja Garca Nicolau, Miss Europa, y en el otro Todo sobre el Festival de San Sebastin . Una estrecha banda atravesaba la portada con la siguiente informacin: Tirada de este nmero: 57.323 ejemplares (certificacin notarial en el interior) . En el contenido de este nmero inicial merece destacarse: la convocatoria del "Gran Concurso de Cuentos ", dotado con un premio de 50.000 pesetas y en ella se incitaba a participar: con muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine ; tambin se anunciaba la prxima publicacin, como coleccionable, de "Los Grandes Nombres del Cine", una historia del sptimo arte, a travs de sus mayores figuras, escrita por Manuel Villegas Lpez , y se comunicaba desde la pgina 42: Adolfo Marsillach escribir para Triunfo "La otra biografa de los mitos cinematogrficos". En el prximo nmero: Liz Taylor . El sumario recoga los autores y ttulos siguientes: Ignacio Agust (seccin "Cara y Cruz "), Jos de Castro Arines (Exposicin Nacional de Bellas Artes ), Juan Garca Hortelano (La Feria del Libro ), Natalia Figueroa ("Fiesta para Joan Crawford "), Del Arco (seccin "Lo que queda en el tintero "), Jess Garca de Dueas ("Festival de San Sebastin" y Diagnstico del cine espaol ), Jos Monlen ("Una semana de teatro" y "Pars: Teatro de las Naciones "), Mercedes Arancibia (Nati Mistral de nuevo en la TV ), Fernando Garca de la Vega ("Chicas de Hi-Fi "), Jos Luis Martnez Redondo (Las chicas vistas por ...), Ricardo Domenech (seccin "Libros " con las crticas de "Tiempo de silencio ", de Luis Martn Santos, y de "Esquema de una crisis ", de Enrique Ruiz Garca) y Raul Matas (seccin "La cancin y el disco "). Se incluan como reportajes de especial relieve: "Una espaola, Miss Europa" (Jos Tous, director de Ultima Hora de Palma de Mallorca, enviado especial a Beirut), Antes de ser Miss Espaa, Maruja Garca Nicolau trabajaba diez horas diarias en un mercado de Palma (Pablo Llull), "El rayo rojo", "Mamma Roma: Un personaje de Pasolini para la gran Anna Magnani", "Aurora Bautista comenta su Santa Teresa" y "La moda de 1962 ". El nmero terminaba con la seccin "Fin de semana " con pasatiempos, curiosidades, chistes, el horscopo y un "cinequiz". Un trptico central a todo color lo ocupaba la seleccin espaola de ftbol que iba a disputar el Mundial de Chile: Di Stfano, Carmelo, Rodri, Reija, Gracia, Santamara, Echevarra, Garay, Surez, Vergs, Sadurn, Pachn, Segarra, Puskas, Araquistain, Del Sol, Adelardo, Peir, Rivilla, Gento, Martnez y Collar. Entrenador Helenio Herrera y el seleccionador Pablo Hernndez Coronado . Es justo aadir que, en cometidos diversos de redaccin, documentacin, traduccin y revisin de reportajes (adems de Monlen, Garca de Dueas, Arancibia y Domnech antes citados) participaron Eduardo Garca Rico, Csar Santos Fontenla, Javier Rubio, Sol Daz-Berrio y Jos Ramn Marra Lpez y que la direccin tcnica y diseo estuvo a cargo de Antonio Castao, ayudado en la confeccin por Alejandro Martnez Arroyo y Trinidad Castao. El nmero contena fotos de Alfredo Benito y Miguel Angel Garca Basabe, procedentes del Triunfo previo , y de Salleras, Marqus y P. Martn, as como material informativo facilitado por Mondadori Press e Issa Frres. Un rpido anlisis del nmero 1 puede revelar, adems de los inevitables desajustes y torpezas de toda publicacin que empieza, la yuxtaposicin de temticas en cierta medida contrapuestas. No obstante, la confeccin las unificaba asignndoles similar apariencia.

29

Porque, por ejemplo, tanto la convocatoria del Concurso de Narraciones como el anuncio de la publicacin como folletn de la ambiciosa obra de Villegas y varias de las secciones iniciadas, confieren al nimo de la publicacin un especfico sentido. Ah podra adivinarse, quizs, el propsito recuerdo la metfora, pero no a quin se le ocurri de utilizar aquel vehculo de apariencia lujosa que conduca a un brillante pasaje para transportar, de paso, a modestos pero exigentes polizones culturales. Todos los ensayos y previsiones fueron insuficientes para lograr que sucediese con alguna facilidad el alumbramiento del nmero 1. Se produjo lo que en nuestro oficio entonces, porque hoy da si se produce es por otras causas y diferentes consecuencias constitua una tragedia: se perdieron los correos. Tardamos tres o cuatro nmeros en conseguir la conveniente velocidad de crucero. Los primeros 30 nmeros As como a los polticos se les suele juzgar periodsticamente transcurridos cien das desde que inician su tarea por la que se les va a calificar, desde hace tiempo utilizo el examen de los primeros treinta nmeros publicados para decidirme a opinar -para m mismo se entiende, probablemente como consecuencia de una deformacin profesionalde nuevos diarios o semanarios; me conformo con ocho o diez nmeros cuando se trata de publicaciones de periodicidad mensual. Aplicando idntico mtodo, concretar en un repaso sucinto algunos aspectos destacables de los nmeros con que comenzaba su camino aquel nuevo Triunfo , precisamente los publicados en 1962

(Introduzco una digresin en este momento cronolgico de la crnica aproximadamente entrando en mquinas el n 3 de Triunfo porque entiendo que el dato posee la suficiente importancia. Se trata de la conmocin que se produjo no slo en el muy amplio mbito de la informacin y del turismo sino en todo el espacio poltico del pas cuando el 28 de junio de ese ao 62 ces el titular en la cartera de Informacin y Turismo, Gabriel Arias Salgado, y le sustituy Manuel Fraga Iribarne. Franco haba decidido una reorganizacin gubernamental que alcanz a varios ministerios. Fraga, al tomar posesin, anunci su propsito de elaborar una nueva Ley de Prensa. Arias Salgado muri poco tiempo despus de tan inesperada eliminacin poltica). En este repaso a los nmeros iniciales, puede observarse que, al mismo tiempo que se modificaba y acrecentaba el contenido, tambin se enmendaba el continente como sucedi ya a partir del n 2, afinando la utilizacin del bicolor -alternando en ese nmero, por ejemplo, el azul marino con un sepia oscuro- o, en el mismo nmero, cuando se dirimi un asunto muy discutido en la Redaccin: tripticolor o dipticolor? El empeo en el tripticolor, que prevaleca, se debi especialmente a la influencia que alcanz el entonces victorioso formato cinemascope. El caso es que, para la ilustracin central del reportaje que iniciaba la serie de Adolfo Marsillach La otra biografa de ...,.nos vena al pelo una magnfica diapositiva 30

de Liz Taylor en Cleopatra cuyas medidas convenan para un dipticolor. Desde enonces, la propia diapositiva decidi. Estas ilustraciones centrales de gran formato duraron hasta 1966 y, por referirme a las que, por unos u otros motivos, alcanzaron cierto eco en los primeros nmeros a los que me estoy refiriendo -los restantes fueron casi todos ocupados por estrellas del cine como el muy celebrado de Claudia Cardinale en el n 5, citara el Manolete de Vzquez Daz, en el dcimo quinto aniversario de la muerte en Linares del diestro cordobs (n 12); Barcelona en un vuelo (N 16); El Gran Concilio fotomontaje original de Bruno del Priore (n 18); una escena de La malmaridada, representada por la compaa del Mara Guerrero en el Teatro de las Naciones de Pars con motivo del cuarto centenario de Lope de Vega (n 25) y la navidea Adoracin de los pastores de El Greco (n 29). Como otras curiosidades tcnicoinformativas de los pasos iniciales de Triunfo , agregara que la primera portada masculina se produjo con el n 8 (Alain Delon) y la primera espaola que la obtuvo: Nati Mistral (n 18); que la separata Semforo dur slo hasta el n 6 en el que se anunciaba que dejara de publicarse hasta la reanudacin de la temporada, debido a la languidez que caracteriza a las programaciones estivales. La elegancia con que fu redactada la nota no impidi que la desaparicin de Semforo fuera definitiva. Las incorporaciones de nombres de importancia en la cultura o el arte espaoles -adems de los que ya figuraban desde el n 1 como Villegas Lpez, Agust, Garca Hortelano, Castro Arines, Marsillach, etc.- se iniciaron ya en el n 2: en la seccin En Orbita se inclua un texto de Jos Antonio Gaya Nuo sobre la exposicin antolgica de Zuloaga y otro de Cristbal Halffter sobre el Festival de Msica Contempornea de Londres en el que present su Formantes. En el n 3 Enrique Franco, antes de acudir al acontecimiento en la Scala y con el ttulo Introduccin al estreno mundial de Atlntida, escriba sobre la indita cantata que Falla compuso sobre el poema de mosn Jacinto Verdaguer y, en el siguiente, ya desde Miln, su crnica Falla en el primer escenario del mundo la convertimos en un gran reportaje sobre el espectacular estreno mundial de la obra pstuma del gran msico espaol completada por su discpulo Ernesto Halffter. Tambin en el n 3 se inicia otra colaboracin que durar mucho tiempo en las pginas de Triunfo : Semp, un esplndido dibujante: el humorista que hace reir a Europa decan de l los franceses. Jos Luis Cano informa en el n 4 de El primer coloquio internacional de la crtica literaria sobre la importante reunin que celebraron en Pars cincuenta crticos literarios europeos y americanos. En el n 7 apareca Juan Bonet, escritor y periodista mallorqun (y, escrito sea de paso, padre de Mara del Mar Bonet) como autor de Henry Miller, escritor maldito, una entrevista con el gran novelista norteamericano. En ese mismo nmero, Mximo inicia con su serie Cosas la esplndida senda del humor espaol que recorri Triunfo a lo largo de toda su historia. (Mximo, tras publicar sus dibujos en los nmeros intermedios, en el 30 realiz a lo largo de varias pginas un inolvidable Calendario de Triunfo para 1963). Prosiguiendo con el humor, en el n 8 aparece Ge-Be (Georges Boldeaux) procedente de Arts y de Paris-Match . Y volviendo al mundo literario, en el n 11 se incorpor al cuadro de colaboradores Gonzalo Torrente Ballester con De cmo se frustr mi entrevista con Hermann Hesse, con motivo de la desaparicin del gran novelista alemn. Torrente que, a partir de entonces, fu firma frecuente en nuestras pginas y , ms adelante, incluso se encarg, durante una larga ausencia de Monlen, de la crtica teatral de Triunfo escribi en el n 13 Teresa, una hermosa reflexin en el centenario de la reforma carmelitana. En el n 16 es Carmen

31

Vzquez-Vigo quien comienza su colaboracin con breves relatos, prefentemente dirigidos al mundo juvenil femenino. Poco despus fu la autora de una serie de grandes reportajes 2.000 aos de amor sobre Cleopatra, Georges Sand y Federico Chopin, Napolen y Josefina... Y, finalmente, otro gran refuerzo para nuestra nmina del humor: Gila, el extraordinario Gila, quien como enviado especial as titul sus crnicas, una desde Buenos Aires (n 27) y la segunda (n 29) desde Montevideo y Santos (Brasil) transcriba a inslitos textos el estilo de sus charlas inauditas. Desde mi punto de vista y por diversas consideraciones creo que merecen una atencin singular algunos nmeros, como el que improvisamos al conocer la muerte de Marilyn Monroe. El nmero 10 estaba prcticamente cerrado, cuando nos sorprendi la noticia. (Garca de Dueas cuenta que fu una autntica secuencia de un film de los cuarenta: que irrump en la Redaccin algo as como gritando:Que paren las mquinas! Hay que cambiar la portada! Necesito diez pginas para toda Marilyn! ). Fu al archivo y regres con unos sobres poniendo sobre la mesa de Castao una completa coleccin de fotos de la estrella, de sus pelculas, de sus matrimonios, de su historia... Monlen opin que no vea manera de acabarlo todo en ese tiempo. (En aquellos das de Agosto slo quedbamos cinco en la Redaccin). Dueas propuso: Me dejas que avise a Csar... si lo encuentro? Era una buena idea. (Csar Santos Fontenla, procedente de Nuestro Cine , que haba colaborado intensamente en los primeros nmeros, todava no formaba parte del equipo propiamente dicho). Lo encontr y, desde aqulla noche, Csar Santos se integr totalmente en el equipo y se puso a escribir papelas - como l denominaba a sus originales- en una mesa de la Redaccin. El nmero de Marilyn no se demor demasiado. La informacin improvisada en aquella muy larga noche consisti exactamente en diez pginas de espectacular factura con muchas fotos y un solo ttulo: Marilyn Monroe, la gran vctima de Hollywood: Su vida. Su muerte. Su mito . El texto repleto de datos, muy gil, una dura crtica del star system- lo firmaban: Jos Monlen, Jess Garca de Dueas, Csar Santos Fontenla. Con el nmero delante, hoy confirmo mi satisfaccin de entonces: un ejemplo de buen periodismo. Pienso que, quiz, merezca tambin mencin el nmero que apareci dos semanas ms tarde, el 12. En l coincidieron dos temas en cierto modo contrapuestos, pero que yo entend, en su momento, que merecan un tratamiento sobresaliente. Uno se titulaba El inslito fin de una obra de arte: una escultura de Pablo Serrano titulada Viaje a la Luna (diez metros de altura, dos toneladas de peso), recin instalada en un hotel de Torremolinos, no le gust al dueo del hotel y mand destruirla. Nuestro completo reportaje quiso ser, adems, una seal en la progresiva definicin a la que aspirbamos. El otro tema era el del aniversario de la cogida y muerte de Manolete. Como conservbamos en el archivo procedente del anterior Triunfo las famosas fotos de Cano el nico fotgrafo profesional que estuvo aquella tarde en Linares-, adems de otras estupendas de Finezas que constituan una verdadera biografa grfica de Manuel Rodrguez, Manolete, y tambin podamos reproducir la ltima entrevista hecha en vida al diestro cordobs que, realizada por Casas que es como firmaba entonces (con su segundo apellido) Fernando Vizcano-, se haba publicado 32

en exclusiva precisamente en el Triunfo previo , me decid por esta especie de ensayo sobre la informacin ms o menos indirecta que puede comunicarse a travs de algunas conmemoraciones. Con un texto a la medida, que escribi Martnez Redondo, y agregando al conjunto, como dptico, el retrato que del matador pint Daniel Vzquez Daz, compusimos aquella remembranza. Hoy -el tiempo pasa- dudo de su acierto. Sin embargo, y contemplado desde la hemeroteca, el mito y aquella celebracin siguen funcionando. Barcelona fu la protagonista de dos nmeros (16 y 17) que, probablemente, descubri a un interesante ncleo de lectores de all que Triunfo no era lo que se entenda habitualmente en aquella poca como una revista de Madrid. En el planteamiento de ambos nmeros no hubo la menor intencin proselitista, porque en el 16 se trataba del prembulo de una serie de reportajes grficos obtenidos desde el aire por un emprendedor equipo de aviadores -Sergio Palao y Francisco Pelezque, bajo el ttulo comercial de Trabajos areos y fotogramtricos, se dedicaban con su avioneta a toda clase de tareas en su especialidad y que deseaban ampliarlas con las del reporterismo grfico. Telefonearon desde Barcelona proponindome venir a Madrid para ofrecer su colaboracin a Triunfo y mostrar el trabajo que, como muestra, haban realizado sobre su ciudad. Me compromet slo a un acuerdo provisional -el coste, lgicamente, era respetable- y lo iniciamos dedicndole quince pginas y el dipticolor, anuncindolo con un recuadro en la portada (Mnica Vitti): Barcelona en un vuelo. Fu un hermoso reportaje para el que Ignacio Agust escribi un bello y documentado comentario. Nadie poda imaginar el brutal desbordamiento del Llobregat, la catstrfica inundacin que en los aledaos de Barcelona, en el Valls, prcticamente detrs del Tibidabo, se iba a desencadenar pocas fechas despus, cuando ya estaban grabados los cilindros del nmero siguiente (el 17). Tampoco lo dud esta vez: un suplemento extra -ttulo: Barcelona: muerte y barro-, con 16 pginas en blanco y negro, se agreg al nmero ya preparado en una sbita y ejemplar reaccin de todo el equipo. Estremecedoras fotos areas de los pilotos ya colaboradores, un gran reportaje grfico de Italpress y un esclarecedor mapa de la inundacin ilustraban sobre aquel siniestro que produjo ms de mil vctimas. 23 fotografas, 10 pis con ttulos alusivos -La larga noche del 25 de septiembre, Campos arrasados, Rub, antes y despus, Desde una calle Mayor al Mediterrneo, ...- y un sobrio texto que no llegaba a la media pgina llamando a la solidaridad en aquel trgico momento, conformaron el contenido de otra muestra de buen periodismo de aquella escasa Redaccin, bisoa en su mayora. (Agotado el nmero y a peticin de muchos lectores catalanes, este suplemento fu reeditado para acompaar los ejemplares que del nmero siguiente se distribuyeron en Catalua). Contemporneamente, Juan XXIII convoc el Concilio Vaticano II. Aquel anciano cardenal Angelo Roncalli, el Patriarca de Venecia que conoc en una de aquellas audiencias especiales que -no sin cierto escndalo de los integristas de la curia romana- haba establecido para los artistas, directores y periodistas asistentes a la Mostra Cinematogrfica, tena ya superada con creces la condicin de pontfice de transicin que los expertos augures en cuestiones vaticanas le concedan: un ao antes su Mater et Magistra haba impresionado al mundo catlico; pocos 33

meses despus la Pacem in Terris conmovera a escala universal. La convocatoria del Concilio constitua, pues, el gran acontecimiento de aquellos momentos y por so publicamos un gran reportaje italiano Veinte siglos, veinte concilios con un espectacular fotomontaje prospectivo del interior de San Pedro como dpticolor. Entonces es cuando se convirti en acuciante mi recurrente idea de que Triunfo , una publicacin que informaba dentro de -y desdeun estado confesional, pudiera utilizar con carcter polmico la va del comentario religioso desde una perspectiva, pensaba yo, ms cristiana. No s si con acierto, pero cuando le daba vueltas al asunto siempre acuda a mi mente lo de la cua de la misma madera... (Por obvias razones, pospongo la referencia al nmero 22, de fecha 3 de noviembre de 1962, para comentarlo en un apartado especial, porque en l se public la primera crnica de Eduardo Haro Tecglen y, tambin, la inicial de Enrique Miret Magdalena. Fu la incorporacin de dos nombres fundamentales en la larga historia de Triunfo , de dos firmas ilustres que se mantendrn en la revista hasta su desaparicin). Merece cierta atencin el n 25 que apareci coincidiendo con la fecha del cuarto centenario de Lope de Vega y en el que se incluyeron dos importantes textos : Hace 400 aos ... Lope de Vega, de Gonzalo Torrente Ballester, y Los lugares de Lope, de Jos Monlen. Ambos trabajos -muy bien ilustrados- los completaba un dpticolor que reproduca una escena de La malmaridada (con Mara Asquerino, Luis Prendes y Antonio Ferrandis) que, dirigida por Jos Luis Alonso, represent la compaa titular del Mara Guerrero en el Teatro de las Naciones de Pars. Se trataba de otra oportunidad para ofrecer a los lectores textos solventes y ms datos de los habituales sobre el pasado histrico y cultural de nuestro pas y, a la vez, utilizar la traslacin en el tiempo para un conveniente tratamiento comparativo de pocas, sociedades, morales, comportamientos... Los Festivales de Cine eran materia en la que, sin duda, aquella Redaccin era ducha. Precisamente los nmeros iniciales coincidieron con la celebracin de los de San Sebastin, Berln y Venecia. El de Cannes se nos escap por quince das. El donostiarra fu ampliamente tratado a lo largo de tres semanas: Garca de Dueas, desde la Redaccin, ofreci en la semana previa un exhaustivo panorama de lo que iba a ser, dato a dato y pelcula a pelcula. Csar Santos cubri como enviado especial la primera semana del certamen y Monlen le relev para escribir largamente sobre su final. Para informar del de Berln hubo que pedir la colaboracin mucho ms breve a Juan Belleveser que acudi al Zoo Palast desde Pars y la firm con sus iniciales. Y a la inauguracin y primeras jornadas del Festival de Venecia, que cumpla su 30 aniversario, acudi Pepe Monlen. Al tomar notas para esta crnica, me he llevado la feliz sorpresa de encontrar que fu yo quien, seguramente como despedida de la golosa tarea profesional de enviado especial a un Festival cinematogrfico, relev a Monlen para informar desde el Lido hasta el final del certamen. Lo haba olvidado. En mi crnica Una Mostra discutida: El Festival no se divierte un ttulo con resonancias cinematogrficas,

34

cmo no!, recordando aquel viejo musical alemn de Erik Charell para la UFA sobre el Congreso de Viena que protagoniz Lilian Harvey me atrev a pontificar sobre lo que significan el rigor, la calidad y el acierto para calificar a un certamen de aquella importancia. Qu tiempos!. Los Mejores, XV y ltima edicin Retorno a la interrumpida relacin de hechos y circunstancias que ocurran en los primeros meses de aquel Triunfo ya en marcha. Por entonces, yo pens y tem que desde Movierecord podran pedirme a menudo la insercin de informaciones sobre sus frecuentes actos, o notas sobre sus mltiples actividades e, incluso, influir para que publicsemos originales de autores -periodistas o nocon los que contrajeran compromisos de ste u otro tipo. En todo caso, yo haba planteado a Linten en su momento esta cuestin, cuya inobservancia hubiese puesto en cuestin lneas bsicas del proyecto. Desconfiado en todo cuanto pudiera restringir o siquiera atenuar nuestra autonoma, tambin lo coment con Rabanal y Clarimn para reforzarla, porque yo no tema tanto a la orden como a alguna subrepticia actuacin de alguno de los barones del Grupo (Arbona, Moro, Zunzunegui y un corto etctera) que aprovechase una de las muchas ausencias de aquel jefe absoluto en las que ste se vea obligado a delegar determinadas funciones. Lo cierto es que, bien por la eficacia de las medidas de seguridad tomadas, bien porque a nadie se le ocurri transgredir los acuerdos adoptados -me inclino sin benevolencia por sta ltima consideracin-, la verdad es que fueron poco numerosas las peticiones, la mayor parte muy justificadas. Es el caso, por ejemplo, del reportaje que se public en el n 3 sobre el Festival Internacional del Cine Publicitario celebrado en Venecia que signific un xito importante para la publicidad espaola: la Copa Venecia y seis importantes premios. (Festivales, por cierto, que fueron una personal iniciativa de Linten, de acuerdo con importantes figuras de la publicidad internacional, certmenes que seguan la estela y hasta la liturgia de sus mayores del mundo cinematogrfico, alternando su sede cada ao entre Cannes y Venecia). Otra ocasin fu la personal sugerencia que me hizo Linten -nueva muestra de un innato instinto publicitario- para que Triunfo organizase una edicin ms, la XV -aunque sea por ltima vez dijo-, de Los Mejores de Triunfo , el certamen que prestigi a la revista precedente. En el n 5 se public la convocatoria; en el 6, y con el primer boletn de participacin para los lectores, la preseleccin de pelculas, directores, actrices y actores espaoles que aspiraran a ser, por votacin popular, Los Mejores de Triunfo 1962 y, en el 7, idntica preseleccin pero referida a extranjeros. En el n 19 se public el resultado del escrutinio de los muchos miles de votos recibidos. El Jurado estuvo formado por Miguel Prez Ferrero (ABC ), Alfonso Snchez (Informaciones y TVE), Miguel Porter (Destino ), Jos M Cruz Romn (Las Provincias ) y Csar Ardavn triunfo 1960 al Mejor Director Espaol por El lazarillo de Tormes (en el 61 no hubo Mejores porque la angustiosa crisis de la revista lo impidi). El n 28 recogi con largueza una completa informacin sobre todo grfica del acto en el que, ante un pblico compuesto por el todo cine espaol, mucho periodismo y, esta vez Movierecord mediante todo el mundo de la publicidad, se entregaron los triunfos desde el escenario del Capitol sobre

35

el que se alzaba un triunfo descomunal realizado por el decorador cinematogrfico Francisco Prsper que reproduca king-size la estatuilla original que en 1948 esculpi para Triunfo el escultor Alfredo Felices. El Jurado haba designado previamente entre los finalistas a los vencedores: Luis Garca Berlanga, Valerio Zurlini, Sara Montiel, Sofa Loren, Francisco Rabal, Maximilian Schell, la pelcula espaola Plcido y, ex-quo, las tres extranjeras: El Cid, La chica de la maleta y Vencedores o vencidos. Se entreg tambin el premio especial a la ms destacada actividad cinematogrfica no incluida en las Bases de Los Mejores cuyo galardn fu para Jos Luis Moro por los hallazgos que ha conseguido en el cinema de animacin. Tambin se concedi en el mismo nmero portada: Sofa Loren; dptico: Sara Montiel un buen espacio a La notte, el film de Michelangelo Antonioni que, en versin original, fu proyectado en el solemne acto final de la que sera, definitivamente, la postrera edicin de un concurso que aun recuerdan los cinfilos de aquella generacin. (Linten me comunic la imprescindible necesidad de un aumento del capital de Prensa Peridica S. A. [Me precis que, para suscribir mi parte, se me concedera un plazo conveniente. Lo consider un sarcasmo]. Este aumento de capital -a seis millones de pesetas- sent mal al grupo cataln que encabezaba Juan Estrada. Suscribieron el aumento, pero iniciarn un progresivo alejamiento de la empresa que acabara en su virtual desaparicin, mediante previas dimisiones de sus puestos en el consejo de administracin a mediados de 1963. Por otra parte, las dificultades que observamos ya en los nmeros iniciales para lograr que los talleres de Prensa Grfica alcanzasen los mnimos de calidad tcnica que requera aquel Triunfo de ms de cien pginas, muchas de ellas en color, pliegos en bicolor, trptico, etc. para componer, grabar, imprimir (repitiendo lo imperfecto si era necesario) y encuadernar en prcticamente tres das, no las consiguieron superar. Ante nuestras exigencias, optaron por conformarse con realizar una parte del trabajo, por cierto la menos comprometida. Fu en el n 27 cuando Prensa Grfica comenz a compartir con Hauser y Menet la tarea tcnica de componer e imprimir Triunfo . La verdad es que aquella solucin fu ms bien un aplazamiento provisional que discurr para retrasar en postrer favor recproco a quienes facilitaron la conversin del agnico Triunfo previo un final inevitable, necesario para asegurar, y en lo posible acrecentar, la calidad tcnica y el atractivo del continente de la revista. Del bello envoltorio que convena a Triunfo en aquellas circunstancias). Final del repaso En el propuesto repaso de los primeros nmeros, no debera faltar la evocacin de algunos trabajos realizados por aquella muy breve Redaccin, firmados o no, incluyendo tambin a los que nos enviaban los colaboradores ms cercanos y las traducciones y adaptaciones de los que llegaban a travs de agencias. Recordara, de Monlen, su gran reportaje sobre El misteri de Elche o Cuatro visiones de Espaa: Unamuno, los Quintero, Lorca y Paso, Los nios descubren a Don Ramn (sobre el estreno de La cabeza del dragn de Valle Incln en el Mara Guerrero por Los Tteres, con fotos de los veteranos Alfredo y Basabe) y A los 50 aos de la muerte de Strindberg; de 36

Domnech, Steinbeck, premio Nobel y el que escribi para la primera Navidad de Triunfo : El pessebre vivent dEngordany; de Garca de Dueas, Madrid la nuit (con fotos de Basabe, Luis Cuadrado y Vctor Manuel) y Agosto, 36 a la sombra: Domingo en la ciudad, un da con los que no veranean (con fotos de una figura actual de la cmara cinematogrfica y entonces fotgrafo de Triunfo , Fernando Arribas); de Csar Santos Fontenla, La ltima loba: Simone Signoret vuelve al teatro; de Eduardo Rico, con fotos de Alfredo, El tren de la Navidad (ambos viajaron con los emigrantes que regresaban para celebrarla en sus pueblos de origen); de Luis Cuadrado (hoy tambin un importante artista espaol de la iluminacin y de la cmara cinematogrficas), Twist! twist! twist!, gran reportaje grfico sobre el campeonato del ritmo entonces arrasador que se celebr en Las Vistillas; de Mercedes Arancibia y Sol Daz-Berrio, 7 de Julio, San Fermn; de Martnez Redondo,Boda de trono (la de Concha Mrquez Piquer y Curro Romero); Muerte de un granjero, esplndida informacin sobre la desaparicin de Faulkner, con textos de Agust (en su seccin Cara y cruz), Domnech y Dueas; 107 das agobiantes, sobre la temporada ms larga de calor que en la poca se recordaba, fu una celebrada aportacin de Mariano Medina, el hombre del tiempo, figura famosa de la televisin, que lo escribi e ilustr; La Escuela de Cine empez el curso... reportaje de Santos Fontenla y Garca de Dueas sobre el acto que se celebr en el Palacio de la Msica en el que hablaron el Director de la Escuela, Snz de Heredia; el director general de Cinematografa, Garca Escudero, y el Ministro Fraga Iribarne y se proyectaron los trabajos con los que se licenciaron Camus, Regueiro, Mercero y Lpez Yubero. Y, para cerrar la evocacin, un trabajo colectivo y caracterstico del Triunfo de siempre: En el centenario de Lumire: El cine cumple 67 aos. Tambin enriquecedora fu, sin duda, la selectiva aportacin de algunas agencias especializadas, singularmente la de Europress, que nos envi excelente informacin: los funerales de Marilyn Monroe, el proceso de la independencia de Argelia, De Gaulle en Alemania con Adenauer, los gorilas de De Gaulle, el terremoto de Teheran, el referendum francs. fueron algunos de sus temas. Una excelente informacin de Dalmas: Cuba, con las primeras fotos que atravesaron el bloqueo norteamericano. De otras agencias, el comienzo del rodaje de Il gatopardo (quiz la primera vez que apareca en la prensa espaola el nombre del autor de la novela -ya best-seller en Estados Unidos-, el prncipe Giuseppe Tomaso di Lampedusa) que recoga la minuciosa y exquisita preparacin que haba realizado Luchino Visconti para la versin cinematogrfica y su gran hazaa: que Claudia Cardinale consiguiera el aire de Angelica, la protagonista. El rodaje de Los secuestrados de Altona; Bosque de micrfonos en la Scala; Lolita no ha leido <Lolita>; Mosc la nuit; Los errores del estratega Hitler; Discriminacin racial: los negros del Sur; el rodaje de El proceso de Verona de Carlo Lizzani; Ingrid Bergman nueva Hedda Gabler. Obviamente, no faltaron reportajes de los que denominbamos complacientes y que yo conceptuaba como excipiente, en ocasiones necesario, y siempre conveniente para afrontar nuestro doble reto: la competitividad en el quiosco y la estrecha vigilancia de los censores, siempre presuntos represores (doble reto que en ocasiones poda convertirse en triple cuando Movierecord interveniera con actitud restrictiva). De aquellos nmeros germinales y como muestra de excipiente servido por agencias citara, entre otros: Saint-Tropez (1-Las playas salvajes y 2-Las noches locas de LEsquinade); Mi vida con 37

los tiburones de Folco Quilici; Pars: 49 Saln del Automvil; Ava ya no est sola; Anacreonte en jazz; Los prncipes (Alberto y Carolina) van al circo con sus padres (Grace y Rainiero); La ltima boda de Edith Piaf (con Theo Sarapo); Premire en el Lido: La Gran Noche de Pars; Una bala con ruedas (Jim Clark y su Lotus); Un Don Juan en apuros: el tercer divorcio de Cary Grant y una serie en exclusiva firmada por Grace Kelly: El prncipe y yo, cuyo tercero y ltimo captulo se titulaba No har nunca cine. A lo largo de los 30 nmeros primeros, se cumpli la frmula prevista de unificar el criterio grfico influencia de la expresin cinematogrfica? para aplicarlo a la confeccin de reportajes, independizndola de cualquier calificacin apriorstica que su carcter el de cada contenido le pudiera otorgar. No importaba que el reportaje fuese ligero, inocuo, hasta frvolo complaciente, en suma, o desarrollara temas de cierta entidad, incluso que desbordasen los lmites de la tragedia (las inundaciones del Valls) o de la solemnidad (el Concilio). Fu una pretensin terica de utilizacin, junto al esencial texto, de la imagen, del dibujo (ilustraciones, planos, mapas, cabeceras) para aquellas precisas circunstancias, aunque todava en el terreno provisional del ensayo. Y, para terminar este repaso cuya longitud se me ha ido del ordenadorquisiera recurrir a dos indicadores de elocuente significacin cultural desde mi perspectiva: la crtica de libros y el concurso de narraciones. Primer indicador: Ricardo Domnech eligi por su cuenta 50 libros y escribi las correspondientes crticas que se publicaron en los 30 primeros nmeros. Fu un compendio y puesta al da en 30 breves e inolvidables lecciones: Desde Tiempo de silencio de Luis Martn Santos en el n 1 hasta En un vasto dominio (Vicente Aleixandre), Historia social de la literatura y el arte (Arnold Hauser) y Hora actual de la novela espaola (Juan Luis Alborg) en los tres nmeros postreros de tan ejemplar miniserie, la seccin incluy los juicios crticos de obras de Ziga, Chandler, Hortelano, Aranguren, Gaya Nuo, Marcela de Juan, Caballero Bonald, Garca Pavn, Lera, Zamora Vicente, Juan Goytisolo, Lpez Salinas, de Nora, Jos Luis Cano, Robbe-Grillet, Luis Romero, Mars, Celaya, Pavese, Nieto, de Quinto y Simenon, entre otros tantos ms. Segundo indicador, el Concurso de Narraciones: Adems de la entraable carta que envi Garca Pavn, entonces director de Taurus que fu publicada ntegra y en la que felicitaba a Triunfo por el Concurso de Narraciones (...este maltrecho y dolorido gnero literario...), ofreciendo la edicin de una o dos antologas de los cuentos que se publicaran, desde el n 8 al 30 aparecieron en Triunfo , entre otras, narraciones originales de Daniel Sueiro, Ramn Nieto, Fernando Quiones, Jos M de Quinto, Nino Quevedo, Francisco Fernndez Santos, Eduardo Tijeras, Carmen Nonell, Antonio Ferrs, Antonio Bernabeu, Jess Lpez Pacheco, Isaac Montero, Jorge Campos, Armando Lpez Salinas, Jos Luis Acquaroni, Alfonso Grosso, Flix Grande y Enrique Cerdn Tato. Estos relatos iban ilustrados por dibujos originales de Zamorano, Poza, Estrada, Castro, Montero, Laffond, Reyes Hens, Navarro, Cuadrado, Lima, Florencio y Urculo. En aquellos treinta primeros nmeros, pues, el contenido que prefiero calificar de estructural de aquella revista que comenzaba a inventarse a s misma, gest en sus secciones culturales ( 38

Teatro, de Jos Monlen; Cine, de Csar Santos Fontenla y Jess Garca de Dueas; Libros, de Ricardo Domnech; y, en cierto modo, Cara y cruz, de Ignacio Agust, y Lo que queda en el tintero, de Manuel del Arco) y en las series liminares (Los grandes nombres del cine, de Manuel Villegas Lpez; La otra biografa de..., de Adolfo Marsillach; el Concurso de Narraciones, etc.) el sistema bsico que, a la vez, ira desarrollando una frmula de elstica utilizacin para aplicarla al comps de la coyuntura. Sistema y frmula que se enriquecieron sustancialmente cuando ocurrieron las ya vecinas incorporaciones que se iban a producir cuando finalizaba el 62. Jos Monlen Cuando se acercaba, ya en 1962, el momento de iniciar los trabajos preliminares de la nueva poca, Monlen me hizo partcipe de sus contradictorias preocupaciones: su ilusin por participar en primera lnea en la puesta en marcha del proyecto; y que esa dedicacin pudiera influir negativamente en Primer Acto (y en Nuestro Cine ), carencia que le angustiaba. Adems, se rebelaba ante las obligaciones sedentarias que requeran horarios, mesa, Olivetti y telfono. Aunque comportaran muchas horas tanto su trabajo en Triunfo como el que exiga Primer Acto , necesitaba aquel ad libitum, le compensaba aquella manera no reglamentada de trabajar, una prctica autonoma para llevar a cabo su tarea. Esa situacin tambin le permita plantear viajes que, a la vez que enriquecan su personal capacidad informativa, supona el camino ptimo para afianzarse en la especialidad profesional en la que estaba alcanzando cierto renombre... del que, a su vez, se beneficiaran las revistas, Triunfo en primer lugar. Ambos nos decidimos por una frmula flexible y provisional, que, prcticamente, se pareca al britnico wait and see con mi promesa de liberarle lo antes posible para regresar al ejercicio de su propia frmula, retorno que conllevara como obligacin una primordial atencin a sus colaboraciones para Triunfo . Lo cierto es que Monlen trabaj todo lo que pudo y ms. Estuvo hasta el final en las agotadoras jornadas de las primeras semanas y en situaciones lmite como las de los nmeros de la Monroe y de las inundaciones del Valls. Fu a y vino de la imprenta y la censura en muchas ocasiones y, adems de escribir sus secciones, los reportajes ya referidos y varios ms, hizo mucho trabajo de mesa como si fuera un novel auxiliar de redaccin. Por so, cuando ms adelante me insisti en recuperar su status, pens que realmente esa libertad era tambin la frmula de que Triunfo , ya en marcha, obtuviese de l lo mejor de su talento: sus crticas, sus comentarios y anlisis, sus grandes reportajes culturales. Y, efectivamente, a partir de entonces es cuando aparece ms patente su valiosa aportacin. Una de sus primeros proyectos fu el de dedicar un tiempo a los escenarios de las dos grandes capitales del teatro europeo, Pars y Londres. Para su probable larga ausencia, Monlen tena prevista solucin tanto en Primer Acto como en Nuestro Cine . En cuanto a Triunfo me propuso que Gonzalo Torrente Ballester atendiese la actualidad teatral espaola. Hablamos los 39

tres sobre la propuesta. La verdad es que tanto el periplo de Monlen como su eventual sustitucin por Torrente me parecieron muy convenientes para la revista como todo lo que supusiera enriquecer su contenido. En esta ocasin sumbamos el prestigio de la firma de Torrente Ballester a nuestra informacin teatral a la vez que obtenamos de Monlen atractivos reportajes y abundante informacin sobre los ms importantes escenarios de nuestro continente ( Teatro de las Naciones: Operas para Sofocles y Garca Lorca, El ejemplo de Joan Littlewood, Ibsen y Maiakowsky por noruegos y rusos, El silencio de Arthur Miller, Tres espectculos en Londres, Osborne compara a Lope con Sade, Un Hamlet sencillo y realista, The Beggars Opera, etc.). Durante gran parte del 63, pues, el tema teatral disfrut en Triunfo de un excepcional relieve por la conjunta dedicacin de dos relevantes especialistas en el arte escnico. A lo largo del fecundo trabajo que Monlen escribi en cientos de pginas de Triunfo , yo destacara entre sus mejores logros: Mallorca: ms all del turismo (Esta es una de las mltiples crnicas posibles sobre Mallorca ... Me conformar con que me sea reconocido el deseo de no dejarme ganar por el gran espectculo turstico y de haber metido en estos pocos folios algo de su trastienda ), su inolvidable serie Flamenco (1-Del cante al flamenquismo, 2De Triana al barrio de Santa Mara y 3-El baile), las commemoraciones de los tres centenarios del 66 (Dicen que est muerto Valle Incln, Arniches, sin organillo, Benavente, voz de una sociedad), Buuel, un Len en Venecia, Rosala de Castro o el dolor de la emigracin, el entonces sorprendente Una tierra, un hombre: Galicia y Castelao y su segunda parte Castelao, el Artista (ste con textos adicionales de Ramn Chao y Moreno Galvn) y, en fin, porque la relacin sera muy extensa, la memorable serie Treinta aos de teatro de la derecha (I-La guerra ha terminado, II-Mientras arde el mundo, III-El ocaso de un premio Nobel, IV-Ni los unos ni los otros, sino todo lo contrario o el humor domesticado, V-Un teatro de ideas y VIPacto y libertad o Bienvenidos a casa). Y muchas decenas de medias pginas para su seccin Teatro. En suma, la extensa aportacin de Monlen al contenido de Triunfo constituye probablemente la obra ms significativa de un importante crtico y terico del arte teatral, de un notable periodista y escritor. Eduardo Haro Tecglen En octubre de 1962, tras las seis rbitas de Walter Schirra que ponan punto final al proyecto Mercury, dos importantes acontecimientos de dimensin universal nos sorprendieron en Triunfo informativamente al descubierto: la llamada crisis del Caribe (aquella gravsima situacin que se resolvi afortunadamente para la Humanidad en un renacimiento de la coexistencia pacfica porque Kennedy y Kruschef ya al borde del abismo nuclear coincidieron en que la guerra fra poda reconducirse por vas ms templadas y positivas) y la iniciacin del Concilio Vaticano II, la obra de Juan XXIII, aquel Papa Roncalli que quiso impulsar su Iglesia a la altura de los tiempos que corran. Eran, sin duda, dos grandes temas que exigan, a mi modo de ver, un tratamiento especfico acorde con el proyecto que la revista requera para su nueva etapa. Desde la magra perspectiva espaola, tanto el Caribe como el Concilio se adivinaban como hechos externos cuya magnitud permitan un 40

tratamiento informativo de signo esclarecedor y reflexivo que convena a nuestras pretensiones a largo plazo. El problema resida en encontrar a quienes pudieran y supieran hacerse cargo de tareas tan arduas como prometedoras. A la vista de los alarmantes titulares que exhiban los peridicos sobre la grave crisis internacional creada por el descubrimiento de misiles soviticos en Cuba, coment con Monlen y con Domnech con quienes me haba reunido para hablar de Primer Acto mi creciente preocupacin porque haba llegado el momento de no demorar ni un minuto ms en encontrar a quien con solvencia y desde nuestra perspectiva pudiera hacerse cargo de tan importante rea informativa de la revista. Un cometido nada fcil que, desde mi punto de vista, requera suficiente habilidad y cierta veterana. Y, ante mis urgencias, comenzamos a repasar nombres que pudieran satisfacer aquella demanda profesional de Triunfo . Ninguno de los periodistas que en los diarios o revistas de difusin nacional firmaban trabajos sobre poltica internacional poda satisfacernos por razones obvias. Al repasar incidentalmente los componentes del consejo editorial de Primer Acto , surgi el nombre de Eduardo Haro. Los tres convinimos en que era el hombre adecuado, el profesional que necesitbamos. A Eduardo Haro Tecglen lo conoc personal y profesionalmente cuando desempeaba la crtica teatral de Informaciones . Eramos vecinos de butaca en los estrenos del teatro Benavente. Y lo divisaba frecuentemente: era fcilmente distinguible en los acontecimientos teatrales. Las crticas que le le -eran tiempos en que campeaba la fama de (y el temor a) Marquerie- me parecieron diferentes, innovadoras: otra forma de contemplar el hecho teatral, de evaluar la obra escnica. Como corresponsal en el exterior, me interesaron mucho sus crnicas sobre la crisis del canal de Suez. Con este manojo de evocaciones en el pensamiento y sin soltar el incorregible optimismo que tanto me ayudaba, le llam por telfono a Tanger. Conservo la impresin de que lo encontr enseguida. Le cont la situacin. Eduardo tuvo toda la paciencia del mundo para escucharme la completa versin del proyecto, las circunstancias entre las que pretenda llevarlo a cabo, con quines contaba en aquella Redaccin original, cmo entenda conciliar y superar la contradictoria relacin entre la conquista de una mayora de lectores de un magazine europeo al uso... espaol y la utilizacin rigurosa de las vas culturales en una especie de mestizaje informativo. Y un prolongado etctera. Imagino que mi tono ilusionado ms bien dira que apasionado influira para que, en lugar de una corts respuesta dilatoria, aceptase de momento cubrir nuestra urgente necesidad de informar sobre la grave crisis del Caribe. En poqusimo tiempo es una caracterstica proverbial de Haro, que conocemos bien quienes hemos compartido con l aos de trabajo, su rapidez para escribir sobre cualquier tema que se le solicite, como tambin su puntera para lograr la extensin solicitada (d igual cinco lneas que cuatro pginas y un tercio), y todo ello con su escritura sencilla, tersa, transparente... tuvimos su texto, dictado por telfono (un larga distancia que entonces usbamos para estos 41

menesteres). La crisis de Cuba se ha resuelto en una tarde de domingo. Una tarde que Kruschef pas en el Teatro Bolchoi, de Mosc, y Kennedy en alegre gira campestre con Jacqueline. ... As comenzaba 24 horas al borde de la guerra nuclear, la crnica firmada por Eduardo Haro Tecglen que apareci en el n 22 (3 de noviembre de 1962) y que aqu ilustramos con fotos de Kennedy, de la escuadra norteamericana en el Caribe, de Fidel Castro y de las milicias e infantera cubanas. Para reforzar el clima decid publicar, a continuacin, un gran reportaje de Europress: BIG E. As es el portaaviones atmico USA Enterprise, coloso del Caribe. Todava sin nign compromiso establecido, Haro y yo hablamos por telfono varias veces en aquellos das. Envi un segundo artculo El salario de la paz, cuatro pginas del n 24 y un tercero :Ren Coty, el hombre que cambi el destino de Francia que apareci en el n 26. El Fin de Ao ms tranquilo de la guerra fra, seis pginas con grandes fotos en el n 30 que cerraba el ao 1962, constituy el preludio de la ms significativa, extensa e intensa aportacin profesional e intelectual que Triunfo sus lectores; y yo, cronolgicamente, el primero haya recibido en sus veinte aos de historia. Referir todo lo que ha escrito Haro Tecglen para Triunfo merecera el esfuerzo, la extensin y el rigor de una tesis doctoral: cuantitativamente, estimo que con su firma y las de sus distintos seudnimos (Juan Aldebarn, Pablo Berbn, Pozuelo e Ignacio de la Vara), calculando restrictivamente, super con creces los tres mil trabajos; cualitativamente, adems de admirar la facilidad con que logra llegar al fondo de las ms diversas cuestiones que pueden interesar al ser humano, considero paradigmtica su visin de lo que entendemos convencionalmente como poltica internacional, e insuperable sin duda un modelo en el moderno periodismo espaol, aquella larga crnica escrita nmero a nmero en inmensa columnata que, con el ttulo Los contemporneos, firm como Pozuelo homenaje a su lugar de nacimiento durante ms de cuatrocientas semanas. Los contemporneos fu, tambin, un russelliano modo de ver a nuestra as llamada civilizacin y el antecedente ilustre del Visto/Odo que muchos aos despus el propio Haro ha consagrado en El Pas. Es en tiempos recientes cuando, al fin, se ha extendido el decir y el escribir elogios sobre uno de los grandes periodistas espaoles de la segunda mitad del siglo XX, como acertadamente se le ha calificado. Pero pienso que si un texto como el de esta crnica que termino de pergear ya avanzado el 93 se hubiera escrito unos cuantos aos antes, apreciaciones como las que en ella se contienen sobre Haro y que hoy, afortunadamente, constituyen el sentir general, la base slida de una alta consideracin profesional y cultural probablemente hubiesen sorprendido cuando no escandalizado. Y digo afortunadamente y lo subrayo, porque no ha transcurrido tanto tiempo desde que se le discriminaba profesional y culturalmente con el silencio en el mejor de los casos Porque he escuchado y he leido loas del Haro que brill en Triunfo que, sin embargo, significaron antecedentes peligrosos en aquellos tiempos y, lo que puede parecer paradjico y no lo es, tambin en los del tardofranquismo y la transicin, para algunos de los que ahora las proclaman. Nada, pues, voy a aadir a lo ya dicho y escrito en 42

justa alabanza de EHT, salvo mi conviccin de que quin mejor para que el ms solvente periodismo actual participase activamente en las tareas acadmicas. (Siempre que se lo dije rechaz sonriente la posibilidad, como si se tratara de un despropsito). Nmero a nmero fu descubriendo y apreciando su capacidad profesional, su dimensin humana. Y as lleg la valoracin rigurosa de un excepcional periodista y de un gran compaero de trabajo. Paso a paso se fu anudando una mutua consideracin que deriv, naturalmente, en invariable amistad. Durante los varios aos que permaneci en Tnger, fu muy asidua nuestra comunicacin, fundamentalmente telefnica. Por cierto, siempre me parecieron modlicos sus planteamientos conversacionales dira que cuasi-britnicos que, sin abandonar jams las formas que llevan implcito el respeto, permiten abordar toda clase de cuestiones. Lo rememoro al paso porque, aunque fueron escasas y coyunturales las ocasiones en que hemos mantenido posturas distintas, nunca llegamos a la ms mnima confrontacin personal, probablemente por discurrir por esos cauces la exposicin y la superacin de nuestras diferentes posiciones. As se inici, en conjunta deliberacin, la heteronimia de Haro, all por el 64 (precisamente cuando Triunfo anunciaba su inmediato nmero 100), para suscribir un magnfico reportaje China, siglo cero: el pasado no existe para el hormiguero de Mao-Tse-Tung porque en el mismo nmero EHT firmaba en cabecera su Panorama internacional titulado Pualadas en la espalda (la espalda, De Gaulle; el pual, USA). Para firmar un segundo reportaje, pues, naci Juan Aldebarn, su primer seudnimo en Triunfo (Aldebarn, s, como la gigantesca estrella roja de la constelacin de Tauro, 36 veces mayor que el Sol y 100 veces ms luminosa que el astro rey). Juan Aldebarn figur siempre en nuestras pginas como autor de grandes reportajes. Como su enumeracin ocupara largo espacio, recordar slo algunos ttulos: El mutis de Kruschef, El mito de la raza blanca, La guerra de Abisinia, Terrorismo en Dubln: 50 aos de la gran rebelin, Ellas votan a las derechas, Grecia monarqua o repblica?, La revolucin de la mujer (en 3 captulos), Al Capone (en 2 captulos), Espaa siglo XIX: los socialistas utpicos, Los ltimos das de Lenin, Cuba 1956-1976: proceso de una revolucin ... En noviembre de 1967 a las puertas del hoy mtico 68 Pablo Berbn firma su primer reportaje (Angeles de la desolacin: una juventud errante por las rutas de Europa a Asia con fotos de Allen Ginsberg, el patriarca hippy, y de muchachos con chaquetas de cuero y la letra original con su traduccin de Shes leaving home de Lennon y McCartney). Berbn surgi como segundo seudnimo de EHT para otro tipo de temas, situados entre la ciencia y la sociologa. Vase una muestra de su amplia diversidad: Regresamos a la tribu feliz?: Las profecas de Mac Luhan, Los sdicos. Un estudio sobre la crueldad, Maiakovski, un suicidio en la URSS de 1930 revisado en 1968, Munich, 30 aos despus, Hambre artificial, una terapetica, Sexo y sociedad: el tiempo de los mirones, La sociedad neurtica: vida, persecucin y muerte de Wilhelm Reich, Oparin, una idea sovitica sobre la vida, Jacques Monod, un nuevo concepto del hombre, El tringulo de Freud, Antipsiquiatra y antilocura, 43

Coprnico, El hambre sexual, El hombre-mquina, La muerte repentina, La conversin de Patricia Hearst, Ogino, pionero de la contraconcepcin, El ltimo positivista: ha muerto sir Julian Huxley... El tercer seudnimo, Pozuelo, tuvo un comienzo breve en el 70 en una muy corta serie de Los Contemporneos, que yo calificara de precursora, iniciada por Contrafiguras. (Anoto aqu una curiosa coincidencia: el russelliano Pozuelo naci en el mismo nmero en el que precisamente Juan Aldebarn firmaba un pattico adis a Russell, el insumiso: Su impresionante cabeza de pjaro alerta se ha inclinado ante la muerte a los noventa y siete aos de edad. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de Russell, ha sido un hombre en la eterna oposicin.... Como Pozuelo, como EHT). Pozuelo regres ao y medio despus firmando Expletivos, divulgacin filolgica que nunca he olvidado y que vena como anillo al dedo de aquella poca (y al de esta crnica!). El postrero de los seudnimos que Haro utiliz en Triunfo, Ignacio de la Vara, apelativo que le lleg por va poltica es decir, conyugal, sirvi para algunos comentarios sobre la actualidad escnica en la ya revista mensual, la que denomino Triunfo pstumo . En su nmero 1 (el tercer n 1 que Triunfo publicaba desde 1946) firma Azaa vuelve al teatro. Conforme iba descubriendo en aquellos aos sesenta la fabulosa capacidad de Haro para escribir de tan diferentes temas, yo me senta comprendido y, a la vez, identificado porque las pginas de la revista condujeran aquellos mensajes culturales de libre pensamiento que implcitamente alojaban sus trabajos. Como director, como responsable de llevar hasta las ms lejanas metas entonces posibles la publicacin que haba imaginado una ancha va por la que transitase sin obstculos la libertad, la cultura, las grandes corrientes del pensamiento contemporneo, contar con la coincidente y siempre pronta colaboracin de Eduardo Haro Tecglen, constituy siempre para m la ms afortunada concordancia profesional. Un verdadero privilegio. Para no quebrar el eje cronolgico con el que pretendo eslabonar estos anales, y como ms adelante habr de detenerme en significativos episodios en los que EHT es o participa como sujeto activo o pasivo, regreso a la referencia del n 22, aquel nmero singular en el que, adems de la incorporacin de Haro y un contenido en el que destaca un documentado informe de Domnech (Steinbeck, premio Nobel, sobre el autor de Las uvas de la ira) y de un excelente trabajo de Garca de Dueas sobre Bardem (Tres escenarios para un director espaol: Buenos Aires, Madrid y Pars) se publicaba tambin el primer artculo de Enrique Miret Magdalena. Enrique Miret Magdalena Yo fu objeto de la atencin de Ezcurra poco antes del cambio de la revista... As comenzaba Miret Magdalena su artculo Mis veintin aos de Triunfo publicado en El Pas a las pocas fechas de extinguirse la revista en 1982. Efectivamente, ante la inmediata iniciacin del Concilio Vaticano II, entend que aqul era ya el momento de abordar un tratamiento sui generis del hecho religioso como componente sustancial de la herencia cultural y social espaola y llevarla 44

a cabo precisamente desde las circunstancias en que los espaoles nos desenvolvamos como miembros, como sbditos ms bien, de un Estado confesional y de rgida estructura autoritaria. Pero cmo encontrar un seglar siempre entend que era preciso un seglar al que le cuadrase el cometido y supiese tratar periodsticamente ese hecho religioso desde nuestros planteamientos? Fu la casualidad, rigurosamente la casualidad la que hizo que contemplase ocasionalmente un programa dominical de televisin que se titulaba obviamente "El da del Seor". Me interes enseguida la forma y el talante de alguien que en un coloquio religioso pona en inteligentes y sucesivos aprietos al clrigo, creo que cannigo, que conduca el programa. El incmodo interpelante lo supe despus era Enrique Miret Magdalena. Lo localic y le propuse por telfono escribir para Triunfo , explicndole brevemente mi punto de vista para tratar el problema desde una revista moderna con ambiciones de alcanzar amplios colectivos de lectores. Me pregunt era una cautela elemental de la poca por los lmites entre los que se podra desenvolver. Al responderle que por parte de la revista ninguno, que su propio criterio los determinara, acept. Con el ttulo "3 semanas de Concilio: expresin sincera de la opinin pblica de la Iglesia", Miret public su primer trabajo en Triunfo .A partir de entonces, e incluyendo un viaje profesional a Roma como enviado especial de la revista, Enrique Miret fu desarrollando su paciente labor. EMM supo enseguida cmo sortear la especial atencin que dedicaban a sus artculos los oscuros vigilantes que ejercan la censura y utilizar con maestra los recursos expresivos para eludir el celo represor. En este punto es justo rendir pblico tributo de admiracin a uno de los logros cimeros de la larga obra periodstica de Miret: sus citas. Aquellas citas cuidadosamente entrecomilladas, fruto de un incansable y asombroso trabajo de investigacin que armaban, en su doble sentido, una vigorosa exposicin de los temas ms comprometidos. Ante sus citas, la voracidad podadora del lpiz rojo frenaba sus mpetus. Y hasta importantes contradictores de la mxima jerarqua de orden prefirieron no arriesgarse a dar el paso hasta la pblica discusin por temor a vrselas con sentencias y afirmaciones de los ms santos, los ms sabios, los ms ejemplares varones que en el mundo han sido. Desde San Pablo al cardenal Newman, desde Aristteles a Hegel, desde Giordano Bruno a Bertrand Russell, desde San Agustn a Teilhard de Chardin, fueron decenas y decenas los soportes inatacables que EMM puso en sus artculos al servicio del progreso colectivo en aquellos oscuros tiempos. De su pluma conocieron cierta popularidad entre nosotros Rahner, Kung, Calvez, Shylebeeck y dems telogos modernos. Miret nos acerc tambin al sugestivo mundo de la patrstica y en Tertuliano, en Gregorio Magno o en el Concilio de Nircea supo encontrar la frase o el pensamiento a los que nunca podra responder el nacionalcatolicismo. Verdaderamente, vista desde hoy, la obra que Enrique Miret Magdalena desarroll en los centenares de pginas que escribi en Triunfo a lo largo de veinte aos y precisamente en esos veinte aos suscita la admiracin desde 45

todas las perspectivas: por su habilidad profesional, por su tenacidad ejemplar, por su valor cvico, por su fortaleza moral. Hacia el nmero 100 Las incorporaciones de Haro y Miret significaron un crecimiento de la capacidad informativa de los medios propios, adems de un claro progreso cualitativo. Esta nueva y propicia situacin requera, a mi modo de ver, un avance paralelo en el asentamiento profesional de la propia Redaccin. El primer paso consisti en nombrar redactor-jefe a Jos Luis Martnez Redondo, buen periodista, trabajador, persona responsable y que, punto decisivo en aquella circunstancia, era titular de un carnet de prensa. En la lnea del nmero que habamos dedicado a Barcelona antes de las inundaciones del Valls, en febrero del 63 dedicamos otro a Bilbao con base en un relevante trabajo de Monlen Bilbao: la fuerza junto a la ra, con fotos de Maeztu y Ortiz, areas de Palao y Perales y color de Sez. 15 pginas con predominio grfico y en las que se incluan citas de Blas de Otero. (Las persistentes dificultades de Prensa Grfica para alcanzar la regularidad y la calidad que Triunfo necesitaba en lo tcnico y que habamos resuelto provisionalmente compartiendo la composicin y tirada de la revista con Hauser y Menet confirmaban la inevitabilidad de una solucin definitiva de lo que ya se haba convertido en problema. Afortunadamente en Prensa Grfica lo comprendieron as y desde el n 44, Triunfo se compuso e imprimi totalmente en Hauser y Menet). Cuando ocurri la muerte de Juan XXIII, Triunfo dedic notable atencin y amplio espacio durante tres nmeros (53, 54 y 55) no solamente al hecho en s por la importancia que haba adquirido, ms all de lo meramente religioso, el pontificado del Papa Roncalli que fu comentado por Haro en su Panorama internacional y al que dedic Miret cumplidas crnicas. Pero mediante abundante y excelente material grfico, explicamos tambin el curioso itinerario procedimental con que la curia romana se comporta durante el perodo de sede vacante desde la convocatoria del cnclave hasta la aparicin de la fumata bianca . Una tarde del otoo del 63, al llegar a la Redaccin advert que un grupo en el que me parece recordar que estaban Dueas, Rico, Santos Fontenla, Domnech, probablemente Marra y, quizs, Arturo Dahlander (titular del departamento de distribucin de la revista, culto e inteligente administrativo que departa a menudo con ellos) estaban reunidos alrededor de una mesa y hablaban de algo que observaban sobre ella: se trataba de un ejemplar de Cuadernos para el dilogo , la nueva revista mensual dirigida por Joaqun Ruiz-Gimnez (y por l propiciada, promovida y auspiciada) que acababa de aparecer. Los comentarios, obviamente polticos, elogiaban el editorial Razn de ser (alguien ley: ...estos Cuadernos son cualquier cosa menos utpicos y ucrnicos, sin hora y sin patria... ). La carta de Ruiz-Gimnez a Pemn suscit el general punto de vista de que probablemente a ningn espaol se le consenta publicar algo semejante. Hubo, tambin, comentarios acerca de varios de los nombres que en la nueva revista aparecan (el Padre Llanos,

46

Lain Entralgo, Sampedro, Maragall, Pedro Altares, Rof Carballo, Juan Luis Cebrin, Ignacio Sotelo, Elas Daz, Bilbata, Alvaro del Amo) y no falt alguna alusin de nuestros especialistas cinfilos a Film Ideal , por entonces antagonista absoluto de Nuestro Cine . Para m fu una positiva sorpresa aquella aventura editorial que surga desde un evidente designio poltico. Como coherente y ejemplar la noble actitud de Ruiz-Gimnez. Semanas despus, en Noviembre de 1963, el sonido de los disparos que acabaron con la vida del Presidente Kennedy en Dallas, retumb en todo el mundo. En Triunfo preparamos con urgencia un nmero especial con la efigie de la vctima en la portada y el ttulo La trgica muerte de Kennedy. Ignacio Agust, que estaba en Madrid, vino a la Redaccin para sustituir el texto de su Cara y Cruz por otro sobre el acontecimiento. La intencin era la de conseguir un tratamiento informativo que a lo descriptivo se uniese una idnea interpretacin del trascendental suceso. El artculo que Haro escribi Dos balas contra la paz: Quin mat a Kennedy? merece ser leido hoy. Tambin se inclua un anlisis sobre la conjuncin histrica casi astrolgica formada por Juan XXIII, Kruschev y Kennedy que permiti lo que pareca un milagro tras los largos y peligrosos aos de guerra fra: la esperanza de paz. Como el pontfice acababa de morir, el asesinato de Kennedy deshaca el equilibrio y reapareca la zozobra. Cuando, treinta aos despus, la pelcula de Oliver Stone JFK ha reabierto la gran duda que universalmente sembr el inexplicable y nunca aclarado crimen, creo que no est de ms afirmar que la informacin que se public en ese nmero de Triunfo a lo largo de ms de 30 pginas encabezadas por el ttulo Dallas, Tex. 1902 GMT y la que se ofreci despus en distintas ocasiones constituy, probablemente, una de las ms completas investigaciones publicadas en Europa sobre el magnicidio de Dallas. Aunque la informacin sobre el cruento fin de Kennedy ocup gran parte del contenido, lo que oblig a levantar buena parte del original ya compaginado, se mantuvo en el mismo nmero el gran reportaje Llama. Volcn. Meteoro. Carmen Amaya que Sempronio escribi como postrer homenaje a la inmensa artista del Somorrostro, recin desaparecida. Sempronio (Andrs Avelino Arts) un veterano y gran periodista barcelons, especialista en temas alrededor del gran mundo del espectculo y destacada firma de la mejor poca de Destino , haba colaborado muy asiduamente en el Triunfo previo de los aos cuarenta y cincuenta. Cuando se inici la nueva etapa le ped que nos enviase trabajos sobre sus temas preferidos y, efectivamente, al ocurrir la muerte de la mayor figura del cupl, Sempronio nos envi Raquel Meller, reina de una poca, que se public en el n 9 seguido de La soledad de Raquel de Manuel del Arco, otro gran periodista afincado en Barcelona, creador de una original y resumida utilizacin de la entrevista, que fu colaborador de Triunfo desde el primer nmero de su nueva poca. (Por aquellas fechas y desde los nmeros iniciales pueden encontrarse, adems de los autores ya citados y entre otras, las firmas de Francisco Casares, Javier Cermeo, Antonio Ferres, Feliciano Fidalgo, Pablo Llull, Armando Lpez Salinas, Jos Ombuena, Joaqun Romero Murube y 47

Enrique Rubio; fotografas de Prez de Rozas y dibujos y chistes de Ballesteros, Bar, Barberousse, Barns, Cork, Faizant, Fischer, Harver, Kiraz, Len, Oscar, Pablo y Tetsu.) En un momento dado, la censura comenz a retener las galeradas de la seccin Libros: nuestro hombre de la censura, Ramn (el que llevaba y traa galeradas, fotos y originales), no logr averiguar por qu. Las galeradas se acumulaban y no las devolvan, ni siquiera tachadas. Hasta que camos en la cuenta de que a Ricardo Domnech -y a Triunfo - se le estaba aplicando una de las represalias favoritas de la poca: no devolver galeradas, mantener en la incentidumbre a la publicacin y deteriorar la informacin retenida. Al fin descubrimos la causa: Domnech figuraba entre los firmantes del manifiesto que, encabezado por Jos Bergamn -lo que le cost la persecucin, la difamacin y su segundo exilio- y suscrito por una plyade de intelectuales, protestaba por la represin ejercida en Asturias contra los mineros huelguistas. Algn aviso me lleg tambin va Movierecord. Como nica frmula para mantener la seccin -ya prestigiosa por su calidad- y que la revista no corriese riesgos, optamos por acudir al seudnimo, el mal menor que eligi muchas veces el posibilismo al que se acogieron tantos y tantos represaliados. Propuse a Domnech elegirlo a suertes mediante la gua de telfonos. La abrimos por la M y apareci el apellido Molinero. En adelante firmara como Fernando Molinero. As tambin se escribe la Historia de aquella poca. Tres o cuatro meses despus del asesinato de Kennedy Triunfo insisti. Simultneamente con LExprss, publicamos un valioso informe sobre el ya llamado caso Dallas, original de Thomas G. Buchanan, un ingeniero norteamericano que trabajaba en la sede de IBM en Pars. El informe Buchanan cuyo ttulo general era Los asesinos de Kennedy contena una minuciosa investigacin, paciente e inteligentemente desarrollada y bien escrita. El informe fu publicado en cinco captulos (1: Sobra una bala; 2: La extraa misin del agente Tippitt; 3: Oswald y el F.B.I.; 4: Ruby est en peligro; y 5: Buchanan acusa); supona un explcito cuestionamiento del informe oficial que realizaba la comisin Warren. En el Yo acuso con que Buchanan terminaba su importante investigacin, escriba: Nosotros, el pueblo, somos los nicos guardianes que ahora le quedan a Kennedy. Es preciso que estos guardianes velen porque se haga justicia . Buchanan me escribi para felicitar a Triunfo por el tratamiento formal que haba dedicado a su informe y por los comentarios editoriales que apostillaron su publicacin. Desde entonces, Buchanan adems de experto cientfico, un excelente narrador qued incorporado al grupo de firmas internacionales que publicaron frecuentemente en Triunfo hasta su extincin. Y lleg el nmero 100. Reincidimos en la portada: B. B. otra vez, como en el nmero 1. Un recuadro deca Cien semanas de Triunfo en la calle (...) con un planteamiento serio y objetivo de la informacin... . En su Cara y Cruz, Ignacio Agust escribi un cabal texto sobre la celebracin del que desgajo dos prrafos y una frase: (...) Lo que cremos que sera un viaje incmodo, apretado, enervado, result ser el ms placentero de los viajes. Hacia dnde? Esa es la primera calidad del viaje: una revista nunca sabe a dnde va, va con el tiempo, siguiendo sus alternativas, sus curvaturas, horadando sus montes. No hay trmino; todas las semanas son un panorama distinto y en ese panorama hay de todo... (...) ...Cien nmeros ya son bastante para concluir que, adems de una miscelnea, Triunfo es un bloque de ideas que se sirven de la actualidad para acusar los 48

ngulos ms caractersticos de nuestra poca. (...) Triunfo es una revista hecha por hombres jvenes, por jvenes escritores. (...) . En este nmero 100 un especial de cien pginas se publicaba la informacin (de Eduardo G. Rico con fotos de Snchez Martinez) sobre el acto de entrega del Premio Triunfo de Narraciones que 1963. Nuestro Gran Concurso haba supuesto, sin la menor duda, un importante xito. Se haban recibido ms de mil cuatrocientas narraciones, de las que el comit seleccionador (Clarimn, Domnech, Marra y Rico) eligi setenta y tres que fueron publicadas con ilustraciones originales. Entre las narraciones seleccionadas y publicadas en Triunfo cabra recordar, adems de las ya citadas cuando habl de los primeros treinta nmeros de la revista, las de Felipe Mellizo, Luis Martn Santos, Antonio Nez, Fernando Daz-Plaja, Fernndez Cocero, Manuel Barrios, Juan Mars, Jos Esteban, Dolores Medio, Juan Eduardo Ziga, Ana Diosdado, Carlos Alvarez, Francisco Candel, Vctor Auz y Juan Bonet, entre otras. Relatos que fueron ilustrados con dibujos originales de Zamorano, Poza, Estrada, Goyzbal, Castro, Montero, Laffond, Reyes Hens, Navarro, Ubieta, Adan, Herrero, Danz, Cuadrado, Lima, Florencio, Urculo, Ferrer, Alvarez, Prados, Ortiz, Martnez, Izquierdo, Valdivieso, Estruga y Briasco. El acta deca: Reunido en Madrid el da veintisiete de abril de mil novecientos sesenta y cuatro el Jurado que la Direccin de la revista Triunfo design en su da para otorgar el Premio Literario Triunfo 1963, correspondiente a su Gran Concurso de Narraciones convocado el 16 de junio de 1962, y despus de las oportunas deliberaciones, acuerda por unanimidad conceder el Premio nico de cincuenta mil pesetas al relato titulado Smashing up! del que es autor Juan Cesarabea. Gonzalo Torrente Ballester. Francisco Garca Pavn. Ignacio Agust. Juan Antonio Bardem. Juan Garca Hortelano. Eduardo Haro Tecglen. Jos Angel Ezcurra.. En ese acto se supo que Juan Cesarabea era el seudnimo que utiliz Manuel Surez para participar en el concurso . El vencedor, que perteneca a la plantilla de Aguilar en su seccin de cartografa, traduca en sus tiempos libres obras literarias para distintas editoriales, era autor de una obra de teatro indita y estaba escribiendo una novela. Smashing up! fu su primer trabajo publicado. Y tal como casi prometamos en el nmero uno de Triunfo al publicar la convocatoria del concurso (con muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine ), Francisco Regueiro lo llev a la pantalla, tiempo despues, con el ttulo Si volvemos a vernos. Tiempo de afianzamiento Un par de meses despus experiment una de esas satisfacciones profesionales que se recuerdan siempre, porque puse en su consecucin especial empeo: la publicacin de la obra pstuma de Ernest Hemingway "Pars era una fiesta". A lo largo de cuatro nmeros (1,Un buen caf en la Place de Saint-Michel; 2, Una falsa primavera; 3, Ford Madox Ford y el discpulo del diablo; y 4, Los gavilanes no comparten nada), Triunfo puso as al alcance de un pblico mayoritario el esplndido texto del gran escritor norteamericano, traducido por Gabriel Ferrater y acompaado de una singular ilustracin grfica de Man Ray, de Gordon Parks, de David Scherman, de John Hayward y alguna 49

procedente de la coleccin Stein. Creo que fu Eduardo Garca Rico quien puso a Jos Mara Moreno Galvn en relacin con Triunfo . El acuerdo lo convinimos en un santiamn. Y su desbordante personalidad instal enseguida entre nosotros una fcil y muy cordial comunicacin. En la presentacin de su esplndido trabajo inicial sobre el surrealismo se deca: (...) Lo mismo como autor de obras de gran aliento cabe recordar su Introduccin a la pintura espaola actual, que como ensayista que sigue da a da el desarrollo del movimiento artstico en el peridico o la revista especializada, Jos Mara Moreno Galvn ha demostrado siempre penetracin, independencia, profundo dominio del contexto cultural y social en que se produce el hecho esttico analizado y originalidad en su planteamiento que lo singulariza dentro del panorama de la crtica contempornea (...). Efectivamente, en la coleccin de Triunfo pueden encontrarse junto a la muy original visin de sus crticas, memorables reportajes, especialmente los que versaron sobre la pintura espaola y sus grandes artistas. La valiosa obra que Moreno Galvn deposit durante aos en las pginas de la revista merecera ser agrupada en un volumen antolgico que supondra una preciada aportacin a la bibliografa de nuestras artes plsticas. Sucedieron en la revista acontecimientos reseables como el de la aparicin, junto a las otras secciones culturales, de la de Msica cuya responsabilidad asumi Luis de Pablo. Era una asignatura pendiente que arrastraba Triunfo y a la que el hoy famoso y consagrado compositor atendi con entusiasmo hasta que march al departamento de msica de la universidad americana de Buffalo, desde donde tambin nos envi reportajes. Atendiendo otra importante materia, mantuve una entrevista con Ramn Tamames, joven economista que haba logrado rpido renombre y haba manifestado su inters por la revista. No poda comprometerse a una colaboracin asidua yo buscaba una seccin semanal pero llegamos a un acuerdo para realizar algunos extensos trabajos, de carcter exclusivo, en una fase inicial. As publicamos Ochenta meses de Mercado Comn, Los salarios y Agricultores y consumidores frente a los intermediarios. Por ltimo, sealara que en la seccin Libros algo ampliada Fernando Molinero (Domnech) dej hueco a Rico para compartirla con l, que Juan Jos Castillo fu la competente firma especializada que se encarg de la seccin Deportes y que el popular Pepe Palau suscribi la de Discos. Del contenido de los nmeros de esa etapa merece destacarse que Buchanan, en cinco captulos, rebati minuciossamente el informe Warren sobre el asesinato de Kennedy, cuya voluminosa edicin acababa de aparecer en Estados Unidos. Que El mutis de Kruschef y la muerte de Churchill quedaron registrados en las portadas de los nmeros en los que se les dedic muy amplia atencin. (No puedo evitar una concesin a la frivolidad. En el mismo nmero de Churchill, el dipticolor lo ocupaba una muy joven y bellsima actriz, entonces morena: Raffaella Carr). Y, tambin, que durante varias semanas se public una esplndida Historia del Jazz investigada y escrita por Carlos Prez Alvaro y Jess Garca de Dueas. Que Rico, que escribi sobre el Nobel concedido a y rehusado por Sartre y viaj con el fotgrafo Snchez Martnez al norte de Cceres (buen reportaje Oro en Las Hurdes), realiz en Pars un 50

excelente trabajo que yo le haba propuesto (harto de contemplar a nuestros emigrantes desempeando casi siempre las tareas ms inferiores de la escala laboral en cualquier ciudad europea) sobre el tema Europa barre y friega en espaol. Rico lo centr en la capital francesa con el subttulo La ptite Espagne de Wagram. Y, en fin, que apareci En punto, una seccin que pretenda mejorar y otorgar ms profundidad al contenido y significacin de En rbita. En punto (en cuya cabecera Castao di a la O final la forma de una gran diana) estaba constituido por una serie de textos concebidos como breves comentarios ilustrados por fotografas que reflejaban la actualidad mundial escritos por los redactores y colaboradores ms idneos para cada tema. La intencin era la de que el conjunto alcanzase un carcter editorial. Por entonces, se produjo la crisis Martnez Redondo. Hube de optar y lo hice proponindole una separacin corts yo dije amistosa que Jos Luis Martnez Redondo acept. Ms o menos tambin por entonces, coincid con Linten en un viaje. Esta vez fu en Miln. Yo tena establecidas visitas a las respectivas sedes de Rizzoli (LEuropeo y Oggi ) y Mondadori (Epoca ), tambin una invitacin para desplazarme hasta Verona donde Mondadori haba inaugurado unas novsimas instalaciones de artes grficas junto a sus propias fbricas de papel. Linten me habl de su inmediata aspiracin: el edificio Movierecord, para el que ya se haba adquirido un terreno ad hoc en la Avenida de Amrica. Me empe en mostrarle el esplndido y airoso edificio Pirelli de Gio Ponti como ejemplo de una soberbia sede empresarial. Es magnfico sentenci despus de contemplarlo con gran inters, se lo dir a Gonzalo . Y me aclar que se refera a Gonzalo Fernndez de la Mora, recientemente nombrado miembro del Consejo de Administracin de Movierecord, a quien se le haba encargado la supervisin del proyecto del futuro edificio del grupo. Tambin me habl de otros planes: uno, cercano, estaba relacionado con la Feria de Nueva York, porque consideraba su celebracin como una plataforma para enganchar a la publicidad espaola con la ms importante del mundo, la norteamericana. (En septiembre del 64, Estrada, Batista y Pons, miembros del Consejo de Administracin de Prensa Peridica S. A., dimitieron de sus cargos. Consideraron excesivas las prdidas acumuladas en la explotacin de Triunfo que provocaron la ltima ampliacin de capital. En su lugar, entran a formar parte del Consejo con voz pero sin voto Angel Arbona Ribera, hijo del Presidente, y Joaqun Moreno Lago, director de Regie-Prensa, empresa del grupo Movierecord especializada en la publicidad del medio prensa y que era titular de la exclusiva de publicidad de Triunfo . Prensa Peridica S. A. se haba afiliado a la O. J. D., organismo que mediante una serie de averiguaciones y comprobaciones certifica la difusin real de diarios y revistas. El primer control de Triunfo (1964) arroj los siguientes resultados: tirada, 56.500 ejemplares; ventas, 45.556; suscripciones, 1.144; difusin, 47.890.

51

Algunas nuevas firmas haban aparecido en nuestras pginas, adems de las citadas: Luike (seccin Motor), F. Sevillano y J. Val Jarrn.) En el nmero 144 se public un trabajo sobre Salamanca que realiz Eduardo Rico. Curiosamente utilizamos para ilustrarlo un reportaje grfico de Camera Press, de Londres, con fotos complementarias de nuestro fotgrafo Alcoba. A su regreso, Rico me explic entusiasmado el crdito conseguido por Triunfo que haba recogido en el ambiente acadmico de la Universidad y la muy favorable opinin que sobre la revista le haba manifestado el profesor Tierno Galvn. Me mostr un ejemplar del clebre Boletn Informativo del Seminario de Derecho Poltico de la Universidad de Salamanca que el propio Tierno haba alentado y dirigido desde el 54 y que haba dejado de publicarse definitivamente pocos meses antes. Entend que Rico sugera la conveniencia de mantener algn contacto poltico de la revista para el que l mismo se prestaba. Le plante con claridad mi punto de vista: me satisfaca mucho, nos deba de satisfacer a todo el equipo, el elogio implcito que para nuestro trabajo supona la opinin favorable de Tierno Galvn, pero entenda que desde la fragilidad de nuestra situacin inerme, dependiente por los cuatro costados slo una autntica, verdadera independencia poltica de Triunfo y de quienes lo hacamos nos poda alejar de cuantos riesgos nos rodeaban. Creo que Rico tom buena nota de mi criterio de distanciar a Triunfo de cualquier atisbo de precisa connotacin poltica. Noches despus, en un establecimiento de la Plaza de la Repblica Argentina muy frecuentado entonces por artistas y gentes de letras, Dionisio Ridruejo me dijo que segua con suma atencin la revista por la que me felicitaba y, apretndome el brazo y mirndome fijamente, termin con cierta solemnidad: Siga usted as, hasta el final si puede; siga as por el mismo camino y no haga caso a nadie. Acertar . Pens despus que el mensaje que poda encerrar aquella recomendacin tena algo que ver con la distincin entre lo ideolgico y lo poltico que entonces me preocupaba Me satisfizo el elogio de Ridruejo. Escriben los lectores La seccin Escriben los lectores, haba crecido y completaba ya un par de pginas, siempre ilustradas con las lcidas vietas de Ricardo Zamorano. (Zamorano es una de las firmas que han permanecido continuadamente a lo largo de la historia de Triunfo . Lo mismo dibujaba una portada que nos ilustraba reportajes o narraciones. Nmero a nmero, ao tras ao, adorn y explic con sus vietas las cartas de la muy importante seccin Escriben los lectores, utilizando una personlsima frmula esttica entre violenta y divertida, pero siempre nutrida de savia tica). Se reciban cartas, cada vez ms numerosas, sugiriendo la sustitucin de secciones y reportajes que unos lectores denominaban frvolos y otros de relleno por otros trabajos que abundasen en el tratamiento de la actualidad mundial, aunque sean traducidos de revistas europeas de las que no llegan a Espaa escribi alguno de nuestros corresponsales. Los lectores iban constituyendo ya un seguro indicador para sealarnos el

52

camino. En el n 152, por ejemplo, incluimos un recuadro titulado Abrimos una encuesta cuyo texto empezaba as: Un signo polmico preside hoy la seccin: mientras contina la discusin sobre la legitimidad de la pena de muerte o la necesidad de su abolicin, otros comunicantes tocan temas que reflejan, a veces con gran crudeza, la diferencia de pensamiento y de actitud entre, digmoslo esquemticamente, viejos y jvenes. (...). Y, a continuacin, Triunfo propona una encuesta entre sus lectores para que comunicasen lo que ms les agradaba de la revista y tambin lo que menos les gustaba. Y lo que preferiran ver en nuestras pginas. Pero, sobre todo, desebamos conocer las razones de su parecer, los motivos de sus preferencias o rechazos, porque nuestro propsito de ayer, de hoy y de maana no es ni ser otro que el de hacernos portavoces de una sociedad, de un mundo en permanente evolucin, y en especial de aquellos que estn resueltos a combatir todo inmovilismo . Un par de semanas despus, cuando en la propia seccin Escriben los lectores dbamos cuenta, en otro recuadro, del aluvin de cartas recibidas respondiendo a la encuesta convocada, se publicaba una carta que llevaba el ttulo Vuelve el Sr. Medina Campos. Efectivamente, ms de tres meses antes (buena memoria la del redactor que record el evento) habamos publicado una carta de ese Sr. Medina Campos arremetiendo contra Miret Magdalena cuyo nico objeto parece ser el de sembrar el desconcierto y la confusin en los buenos catlicos y que terminaba as: No comprendo cmo un dirigente de Accin Catlica se atreve a hablar alegremente de libertad religiosa, cuando debe saber que sta solo puede ser una y nica y que nuestro Estado debe defenderla como lo hicimos frente a la bestia comunista y progresista.. Provoc una oleada de cartas defendiendo a Miret, varias de ellas impublicables si tenemos en cuenta aquellas circunstancias. El dichoso Sr. Medina Campos volva, pues, a la carga y esta vez contra Haro Tecglen: ...no slo ataca la permanencia de USA en el Vietnam, sino que de manera sistemtica se hace eco de toda la literatura propagada por Europa por socialistas, comunistas y gentes as. Ms adelante, insiste: Esas desagradables e innecesarias descripciones de Dachau y otros campos de concentracin alemanes parecen estar presididos por propsitos inconfesables .... Esta vez la cantidad de cartas de protesta adquiri tal volumen que, dos semanas despus, publicamos un nuevo texto recuadrado con el ttulo Unnime repulsa. Con la inmensa mayora de las cartas de los lectores ocurra como con otros textos que nos llegaban. Observbamos la espontnea coherencia ideolgica de los originales que se reciban de ocasionales colaboradores sin haber sido solicitados. Esa espontaneidad lejana, por tanto, de cualquier sugerencia previa desde la revista- tena un alto valor testimonial porque revelaba la existencia -y la resistencia- en aquellos tiempos oscuros de un sustrato cultural, intelectual, que pugnaba por expresarse y que encontraba en Triunfo coincidencia y lugar. Sealaban tambin el camino. Porque quizs no lo advertamos ni calificbamos as el procedimiento, pero nuestra tarea discurra por el camino del posibilismo, despojando a este concepto del sentido peyorativo que se le suele endosar. Se trataba de un posibilismo positivo, claro est, como 53

instrumento para avanzar en tiempos adversos. No del que, negativamente, sirve de pretexto para eludir un deber cuando, acortando o falseando los lmites de lo posible, se trata de su torpe o malicioso uso como excusa para determinadas indecisiones y hasta como cobertura disculpatoria: no se poda hacer, no se poda escribir, ... etc. Se trataba de acercarse lo ms posible a la frontera de lo posible, al borde mismo de esa frontera. Y, en determinados casos, intuir que en ese momento, precisamente en ese momento, era ya posible cruzar lo que, poco antes, todava era espacio prohibido. Y todo so practicarlo sin excesos, con mesura. Creo que, en ningn caso, el posibilismo que se practic en Triunfo fu ambiguo. Se realizaba tal como utiliza la horma un artesano para ensanchar o alargar una prenda. La frmula era la de no usarlo ms all de lo que se entenda como alcanzable, porque no convena llegar al desgarro ni a la fractura. Cuando la circunstancia se tornaba hosca o, simplemente, el ensanchamiento (temtico o expositivo) pareca desaconsejable, la horma de aquel posibilismo serva tambin para mantener ahormar la holgura hasta entonces conseguida. En el peor de los casos, lo explcito se converta en implcito mediante frmulas expresivas cuyas claves comprenda el lector. En aquellos nmeros de Triunfo se pueden encontrar lecciones, dira que hasta cursos enteros, con los que una extensa nmina de periodistas demostraron cmo y hasta dnde se puede llegar, riesgos incluidos, si a una rigurosa y completa capacidad profesional se le une la decidida voluntad de utilizarla al lmite de las posibilidades objetivas de cada circunstancia. Lleg una propuesta de un grupo de jvenes economistas Santiago Roldn, Juan Muoz, Arturo Cabello, Gonzalo Anes, Lzaro Pea y Jos Santamara que deseaban realizar una serie de trabajos sobre su especialidad. La lista que presentaban era kilomtrica: desde la industria del automvil a la siderurgia, pasando por la emigracin, los planes de desarrollo, los monopolios, le especulacin, el sistema fiscal, etc. etc. Rico se encarg de reunirse con el grupo y concretar un plan racional de colaboracin porque ya haba llegado a Triunfo ese momento de pltora de original que nos obligaba a ser rigurosos en su seleccin. Y le indiqu que nos convena iniciar y asegurar una seccin con el ttulo de Economa. Se lleg al acuerdo y tres de ellos asumieron el compromiso, aunque surgi un inconveniente: alguno de ellos consideraba inoportuno publicar su nombre en razn del trabajo que le ocupaba. Comprend la objecin y se me ocurri solucionarlo mediante un seudnimo colectivo utilizando para componerlo los nombres de los tres comprometidos. Con el nombre del primero (Arturo Cabello), el segundo apellido del siguiente (Santiago Roldn Lpez) y el primer apellido del ltimo (Juan Muoz Garca) naci Arturo Lpez Muoz y as apareci firmando el texto inicial de Economa, titulado Coste de vida y estabilizacin en la pgina 10 del n 152. Arturo Lpez Muoz fu la slida aportacin de una joven generacin de economistas que, desde Triunfo , analizaron y revisaron con responsable -e inatacable- tenacidad y desde una original perspectiva aquel pas en el que vivamos. Cuando, poco tiempo despus, Arturo Cabello dej el grupo y fu sustituido por otro brillante colega, Jos Luis Garca Delgado, se mantuvo la firma colectiva inicial. Cada uno de los textos que se publicaron en la seccin Economa con aquella firma hoy mtica, fu el resultado de una paciente destilacin obtenida tras rigurosos anlisis de cada uno de los variadsimos temas que all plantearon. Y con sus reportajes, publicados con la 54

firma colectiva o, ms adelante, con la de alguno de sus componentes, Roldn, Muoz y Garca Delgado consiguieron para Triunfo tambin en este especfico y nada fcil terreno de la economa un indudable e infrecuente prestigio para una revista de alcance mayoritario. Por aquellas fechas y va Movierecord su envo lo traduje como advertencia empresarial me lleg fotocopia (entonces ms foto que copia; la conservo) de una carta sin fecha que una desconocida Agrupacin pro-erradicacin del comunismo haba dirigido a Wagons Lits Cook que era anunciante de Triunfo . Textualmente deca: Se sospecha que dicha revista est subvencionada y dirigida por el Partido Comunista y que la mayora de sus colaboradores, especialmente el Sr. Eduardo Haro Tengler (sic), son simpatizantes y defensores de la causa roja. (Vean artculo de Haro Tengler del No. 152 del 1 de mayo en que combate la accin americana en el Congo, olvidando la masacre de las religiosas espaolas, as como la defensa que hace de todo lo relacionado con el Partido Comunista). La publicidad de Uds. no debera aparecer en la citada revista. No contribuya al sostenimiento y propaganda del Comunismo! . Un veterano y competente periodista, Pablo Martnez Corbaln, sustituy a Martnez Redondo como redactor-jefe. En la direccin tcnica de la revista, el departamento de Castao, haban sucedido tambin sustituciones: Martnez Arroyo se haba ido a Filipinas y la asistencia tcnica que, en ocasiones, prestaba Javier Rubio, alternndola con su tarea en la Redaccin, se extingui cuando Rubio prefiri abandonar la calle de San Leonardo para encaminarse hacia la de Serrano. Fueron Francisco Alvarez y Olegario Torralba quienes completaron, con Trini Castao, el equipo que se ocupaba de la diagramacin de Triunfo . Mi relacin con Castao en cuanto a su trabajo segua siendo, como siempre, muy directa y muy frecuente. Snchez Martnez era a la sazn el fotgrafo titular al que se unira poco despus Gigi Corbetta y, algo ms tarde, Martnez Parra. Cabra resear, por otra parte que, por especial inters de mi padre, lleg a la Redaccin para auxiliar en el trabajo de documentacin, Emilio Fornet de Asensi, venerable poeta y escritor valenciano de entraable recuerdo. Por consignar, en fin, cuanto recuerdo de por entonces, a Rico su mujer, Lola, haba empezado a trabajar en el Archivo grfico le encargu, provisionalmente, que me auxiliara en algunos cometidos como, por ejemplo, la relacin con los colaboradores que eran titulares de secciones pero que no pertenecan a la Redaccin. Antes de emprender uno de sus frecuentes desplazamientos transatlnticos, Linten me dijo que ms adelante convocara la reunin para tratar sobre la Feria de Nueva York de la que me habl en Miln y para la que segua contando conmigo, pero que, mientras tanto, me pusiese al habla con Alvarez para adelantar en otro proyecto. Se trataba de constituir una empresa para editar un digest cuyos derechos haba negociado recientemente en Francia. La colaboracin que me peda era que le buscase dos jvenes periodistas suficientemente cualificados para su proyecto. Y ninguno, por supuesto, del equipo de Triunfo . Su idea era la de ofrecerles, en principio, un compromiso profesional de seis meses con atractiva retribucin, compromiso que comprendera un stage de varias semanas en Francia y en Italia. Ediciones Plyades S. A. era la nueva 55

sociedad. En el acto de constitucin, se otorgaron poderes a Mndez a quien haba conocido en su etapa de directivo de SARPE, la empresa editora de La Actualidad Espaola , para adquirir la marca Constelacin. (Constellation era el ttulo de una revista francesa de gran circulacin, inspirada en el Readers digest). Comprend que seguramente el plan consista en editar una versin espaola a la que iran destinados los dos periodistas que yo tena que escoger. (Mndez me explic su presencia en aquel acto porque haba sido fichado recientemente por Linten para gestionar una revista de televisin editada en Barcelona por un tal Dalf y en la que Movierecord participaba). Durante varias semanas me entrevist varias veces con cada uno de los jvenes periodistas incluidos en una breve lista en la que haba reunido a quienes, con determinadas caractersticas, acreditaban una estimable capacidad profesional confirmada por distintas vas. A todos les expuse claramente el motivo: un nuevo proyecto editorial de Movierecord, en nada relacionado con Triunfo. Constat un alto nivel cultural y muy positivas aptitudes profesionales. A pesar de los casi treinta aos transcurridos, slo citar a los que recomend como ms cualificados para el nuevo plan editorial: Carlos Luis Alvarez (Cndido) y Jess Hermida. (Ambos viajaron con Mndez y permanecieron en alguna ciudad francesa. Luego estuvieron en Miln). Al fin se celebr en Movierecord la reunin que Linten convocaba para tratar de la posible actuacin del grupo Movierecord coincidiendo con la Feria de Nueva York. All se encontraba una genuina representacin de los jvenes y competentes ejecutivos de la casa y, entre ellos, tambin los ms cercanos al ncleo de alto nivel como Grunfeld (tambin belga, era hombre de su mxima confianza.), Alvarez, Clarimn y Rabanal. Planteada la cuestin principal que ya conoc en Miln, surgi la necesidad de encontrar un lema, una divisa, como propuesta para enhebrar a partir de ella el desarrollo de un plan concreto. Haba estado dando vueltas al asunto cuando, no s por qu, al mismo tiempo que me vena a las mientes el ttulo original de la pelcula de Elia Kazan con Marlon Brando y Vivien Leigh otra vez, y siempre, el cine basada en la obra teatral de Tennessee Williams del mismo ttulo Un tranva llamado deseo (An streetcar named Desire), Linten me preguntaba directamente si poda ofrecer alguna idea. Creo que balbuce: Algo as como A market named Spain? . Nunca pude imaginar acogida tan entusiasta de todos los presentes. A partir de mi propuesta surgi la idea de editar, fuera de coleccin, un nmero de Triunfo con ese mismo ttulo, cuyo contenido apareciera totalmente escrito en ingls y con publicidad de marcas espaolas y, entre ellas, de Movierecord, con objeto de hacerlo circular activamente no slo a partir del pabelln espaol de la Feria neoyorquina, sino tambin y directamente entre las grandes firmas publicitarias de Madison Avenue. Ms Redaccin En el proceso de ampliacin y afianzamiento que propugnaba para la Redaccin de Triunfo , 56

sucedi la incorporacin de Vctor Mrquez Reviriego y, poco despus, las de Antonio Bernabeu y Javier Alfaya. Aquel joven Mrquez, onubense, licenciado en Polticas y titulado en Periodismo, con alguna prctica y evidente vocacin profesional, di una inmediata sensacin de seriedad y de rigor. Enseguida se puso manos a la obra: Nueva York, ciudad de violencia y Gladiadores del siglo XX fueron sus primeros y excelentes trabajos publicados en la revista, ambos construidos a partir de espectaculares reportajes grficos de Camera Press, notable fuente londinense de informacin grfica. (En su escueta oficina de Russell Square suscrib el convenio por el que no slo Triunfo obtuvo importantes exclusivas y abundante material fotogrfico de notable calidad, sino que Camera Press difundi por todo el mundo varios de los mejores reportajes realizados posteriormente por nuestros redactores y fotgrafos). Vctor Mrquez Reviriego revel desde el principio capacidad y versatilidad, dos virtudes profesionales que precisamente exiga aquella parva Redaccin para su plural y exigente actividad. Su dilatada y fecunda labor profesional en Triunfo abarca multitud de trabajos y actuaciones que irn apareciendo frecuentemente a lo largo de esta Crnica. Cumpliendo lo acordado con Movierecord y fechado en septiembre del 65 apareci, sin nmero, fuera de coleccin, un Triunfo que no circul en Espaa y en cuya portada figuraba, junto a una infantil pareja de jinetes vestidos a la andaluza, un solo ttulo: A market named Spain. El contenido fu totalmente realizado en nuestra redaccin y la edicin Special U. S. issue: 50 ntegramente compuesta e impresa en Hauser y Menet. En el interior, junto al sumario, en un recuadro donde figuraban los nombres de todos nosotros, una destacada indicacin: Editorial consultant and translator for this issue: H. August Debelius . Porque fu Harry Debelius, hoy corresponsal en Madrid de la Independent TV News, quien realiz in situ de forma impecable el trabajo de verter todo el contenido al ingls y sugerir algunas ideas para llevar a cabo aquel inslito experimento. (Recuerdo que Debelius me explic entonces la nocin del status symbol que haba surgido en Estados Unidos como un nuevo concepto sociolgico). En el contenido very, very typical : Mallorca, 1.000 Hotels in Ten Years (fotos de playas y de la casa natalicia de Fray Junpero en Petra), Madrids Old Taverns: Wine and Fellowship (el primer trabajo de Corbaln para la revista, un gran reportaje sobre las tascas que poco despus publicaramos en un nmero normal), Rich Heritage of Arab Rule makes nation unique in Western World (Mezquita, Alhambra, Alczar de Sevilla, Giralda y una sinagoga de Toledo), The Moment of Truth (con el antettulo de Bullfighting is Big Business, Csar Santos Fontenla cont una versin de la fiesta nacional ilustrada con fotos de Curro Romero, el Cordobs, Palomo Linares, Antonio Bienvenida, Antonio Ordez y El Viti), Folk Dances (para no incurrir en excesos folclricos escogimos bailes tradicionales del campo salmantino), Young Masters Artists gain World Fame (extraordinario trabajo de Moreno Galvn con obras y fotos de unos jovencsimos Tapies, Mara Girona, Rafols Casamada, Guinovart, Juana Francs, Jardiel, Saura, Zbel, Gerardo Rueda, Millares, Pablo Serrano, Lucio Muoz, Chillida y Antonio Lpez; un reportaje realmente inolvidable), El Roco (inevitable) y Great expanding Market (sobre el desarrollo espaol con varias fotos de fbricas y una panormica de la playa de la Barceloneta atiborrada de baistas). El nmero, de 102 pginas, repleto de publicidad con textos redactados 57

tambin en ingls, culminaba con una doble pgina publicitaria del Grupo Movierecord en la que, entre otras de sus empresas de comunicacin, apareca un valo en el que se anunciaba: PRENSAPER, publishers of the great spanish magazine TRIUNFO. (Alguna vez me he preguntado: mea culpa?. Y, tambin, porcin anticipada del precio que comportara obtener el futuro Triunfo de los 70? En todo caso fu un ejemplo ms del alto nivel profesional de un reducido pero muy competente equipo de periodistas). [Tres curiosidades de aquellos das. Primera: Carta de un lector que firma Fernando Surez Gonzlez (Colegio Mayor Diego de Covarrubias-Ciudad Universitaria-Madrid), felicitando a Triunfo por su objetividad y por el espritu de apertura que preside el dilogo abierto en la seccin Escriben los lectores sobre puntos de tanto inters como el que se debate estos das sobre el hecho histrico del nazismo. A este respecto quisiera que desmintieran un hecho que me apunta uno de mis amigos suscripto a su revista: que un conocido capitalista judo es el propietario de Movierecord y que a su vez es esta empresa de publicidad la financiadora de Triunfo. Segunda: En Socialismo es libertad (Antonio Guerra; Galba Edicions, Barcelona, 1978) se reproducen, entre otras, dos cartas que Felipe Gonzlez escribi a su novia de entonces cuando asista en Lovaina a un curso postgrado de economa, fechada una el 15 de octubre del 65 (Hoy se ha puesto el cielo definitivamente triste. Son las dos y media de la maana y tengo conmigo a Dostoevski y un ejemplar de la revista Triunfo, nicos consoladores compaeros ) y la otra el 22 de noviembre siguiente (Hoy tuve buena suerte. Motivos: dos cartas tuyas y una de mi padre, una revista Triunfo con fotos de Sevilla, Granada, etc., y flamenco como msica de fondo...). Y tercera: A finales del 65 consegu ejemplares de los dos primeros nmeros de Cuadernos de Ruedo Ibrico, la memorable publicacin dirigida en Pars por Jorge Sermprn y Jos Martnez, de clandestina circulacin en nuestro pais. Impresionaba contemplar en aquellas perseguidas pginas dibujos de Saura y de Millares, textos de Tierno Galvn, Goytisolo, Bergamn, Luciano Rincn y poesas de Gil de Biedma. En nuestra Redaccin se rumoreaba con insistencia que Rico y Moreno Galvn figuraban con seudnimo entre los colaboradores]. (Entre algunas empresas editoras se haban suscitado serias dudas sobre la fiabilidad de los controles que la OJD publicaba y, por lo tanto, sobre la real difusin de las diferentes revistas semanales. Se hablaba del empleo de sutiles procedimientos contables que podan utilizarse para hinchar las cifras de ejemplares impresos y difundidos (obteniendo argumentos decisivos para conseguir altas facturaciones publicitarias) cuando la revista perteneca, por ejemplo, a un potente grupo editorial que integrase fbricas de papel, un gran diario nacional y talleres propios de artes grficas. Tambin se deca de abusos detectados en procedimientos de suscripciones colectivas (laboratorios, asociaciones, comunidades, etc. con destino a clientes y asociados). En todos los casos se trataba de manipulaciones que, de comprobarse, perjudicaban a las revistas que declaraban la realidad de sus cifras y que, precisamente por ese motivo, vean descender vertiginosa y peligrosamente sus cifras de publicidad. Lo cierto es que en Movierecord pensaban que la facturacin publicitaria de 58

Triunfo , en comparacin con revistas de su directa competencia como Gaceta Ilustrada y La Actualidad Espaola , no responda ni de cerca a las diferencia de importancia y circulacin real que existan entre ellas. Aqullas doblaban en su facturacin publicitaria las cifras de Triunfo , as como las de su difusin oficial excedan notablemente de las estimaciones que realizaban nuestros servicios de distribucin. En consecuencia, se decidi que la Administracin de la revista desde haca un par de aos dirigida por Julio Fernndez-Cueto Aparicio tuviese en cuenta a tales efectos los evidentes excesos de nuestros competidores. Por mi parte no opuse la menor objecin. Las cifras de 1965 fueron: tirada, 65.000; ventas, 49.662; suscripciones, 2.174; difusin, 53.398 ejemplares. Importante: El precio de venta de Triunfo subi de 10 a 15 pesetas). Enfrente, el Director General de Informacin A mediados de enero del 66 Linten me dijo que el Director General de Informacin, Carlos Robles Piquer, le haba hecho algunos comentarios preocupantes sobre el contenido de los ltimos nmeros de Triunfo y que, como respuesta, le haba convencido para reunirnos en un almuerzo y as aclarar las cosas ... Me sent incmodo y no descart una asechanza. Pero no poda negarme: haba que dar la cara. Record inmediatamente la entrevista a la que haba sido convocado tiempo atrs por el mismo Robles durante la que me di todo un curso de triunfismo: se haba ledo de pe a pa algo as como veinte o ms nmeros de la revista en Cullera, durante su veraneo. Me asegur que Triunfo le pareca una publicacin de calidad, bien hecha. Naturalmente, mientras me hablaba yo me preguntaba hacia dnde dirigira su suave pltica laudatoria. Se detuvo en los comentarios de poltica internacional era natural, la profesin seglar de Robles era la de diplomtico y salt la pregunta: Sabe usted si este Haro Tecglen es marxista? . Intent adoptar un gesto de suma extraeza, como si su pregunta se hubiera referido a las preferencias gastronmicas carne o pescado? de Eduardo Haro. Y agreg que tena esa sospecha tras analizar algunos comentarios y encontrar ciertos abandonismos en sus juicios. Con la mayor apacibilidad le mostr mi sorpresa e intent conducir por la escueta consideracin de lo profesional la estimacin del trabajo periodstico de Haro. No insisti. Ya de pi, terminada la entrevista, me advirti: Seguir con atencin, con suma atencin, su revista. Acud, pues, a la cita. La Hostera del Laurel fu en esta ocasin un comedor privado de Jockey. Conservo alguna nota manuscrita de aquella recordable reunin. Robles Piquer -para algunos, eminencia gris de su cuado Fraga Iribarne- empez diciendo con media sonrisa que, obviamente, su presencia all no tena el menor carcter oficial, sino que acuda como lector atento de la revista, pero preocupado por las ideas que transmite esa revista. Con otra media sonrisa aadi -vuelto ostensiblemente hacia Linten- que el apoyo de un potente grupo acrecentaba la importancia de la lnea poltica de Triunfo que de no contar con un respaldo tan poderoso quiz no hubiera logrado colocarse Y

59

continu afirmando que en sus redactores y colaboradores se advierta una politizacin excesiva. Hasta en reportajes al parecer apolticos, como el que recientemente habamos publicado sobre James Bond. Noto en Triunfo divergencia ante la poltica integradora que sigue el Gobierno y, a veces, hostilidad hacia sa poltica en cualquiera de las distintas secciones de la revista, hasta en las de cine, teatro, libros y arte. Y cit, como ejemplo de aquella divergencia, la felicitacin de Ao Nuevo que habamos repartido profusamente. Con el tpico texto de Triunfo le desea un feliz mil novecientos sesenta y seis y la leyenda Gouache dAntoni Tapies realitzat expresament per a Triunfo, contena una impecable reproduccin de la obra con que obsequi a la revista el famoso pintor cataln. Intuyendo cmo y por dnde iban a ir las cosas, me arm de paciencia y respond sosegadamente que la imprenta Hauser y Menet, donde se compona e imprima Triunfo , nos ofreci, como obsequio de Navidad, regalarnos los christmas de aquel ao. Entend que mereca la pena hacer algo de calidad y, mediante gestin de Moreno Galvn, conseguimos el original con que Tapies a su vez nos obsequi y que colegas extranjeros que recibieron nuestra cortesa navidea alabaron tan excelente muestra del moderno arte espaol. Y, sin darle tiempo a una posible rplica, abord el tema principal al que Robles Piquer haba aludido asegurando con tono firme que Triunfo no se expresaba jams sobre la poltica del Gobierno, porque Triunfo no informaba ni comentaba la poltica interior: En el resto, y procurando respetar la normativa vigente, la revista se expresa libremente , afirm. A partir de ah, el Director General de Informacin empez a recorrer una personal y curiosa descripcin de la revista citando secciones y, por supuesto, autores. Surgi el nombre de Haro Tecglen y subray una sospechosa actitud claudicante (sic) frente al mundo comunista: pobrecitos chinos, pobres rusos, pobres castristas... as se puede llegar a justificar la oposicin roja al 18 de julio: no se puede consentir. Y prosigui: Para l, Estados Unidos siempre tiene la culpa. No se puede atacar a quienes defienden nuestra misma cultura.... Linten intervino conciliador y le dijo que se mostraba excesivamente riguroso y quiz exageraba. Robles Piquer, erre que erre, escogi entonces una sorprendente diana: Para m, la ms exacta expresin editorial de Triunfo reside en su seccin Cartas de lectores en la que puede advertirse la mano experta de algn redactor que utiliza ese medio epistolar para insistir en sus ideas . Y continu: En cualquier caso, como los lectores se reclutan entre afines, es elemental que las cartas autnticas sean expresin de idntica postura poltica . Y, ante mi asombro por tan documentada referencia que requera paciente inspeccin de la revista, cit cartas firmadas por Maas, por Fuster, por Garca Zarandieta, por Maras... Respond secamente que sa era una temeraria suposicin y que la expresin editorial de Triunfo no se encontraba ni se encontr nunca en Lectores, sino en su seccin En punto. Y propuse irnos inmediatamente a la Redaccin para zanjar la cuestin examinando juntos las cartas recibidas y, tambin, las publicadas en los ltimos nmeros para cotejarlas con las originales que conservbamos especialmente archivadas. Linten me rog que aceptase deportivamente la situacin porque estaba seguro de que la afirmacin de Carlos Robles no pretenda herirme ni personal ni profesionalmente. Este, sin inmutarse, prosigui con su afn entre descalificatorio y

60

proselitista: La verdad es que Triunfo es una revista bien hecha y merece ser felicitada, pero est siempre alejada del Movimiento, hecho irreversible de nuestra Historia. Los que discrepan, quieren volver atrs. La clase media, la prctica totalidad del pueblo espaol, no lo tolerar. Y culmin aquella infausta actuacin manifestando su reprobacin ante la manifiesta simpata que Triunfo mostraba por conocidos comunistas y antipatriotas como Picasso, Casals... No me pude contener y fu entonces cuando alc la voz y le reproch su penuria intelectual que le conduca a calificar a grandes artistas espaoles por sus ideas polticas, en lugar de hacerlo por sus grandes obras de arte, universalmente reconocidas. La situacin, muy tensa, la resolvi Linten mirando su reloj: Se me hace tardsimo. Seguiremos en otra ocasin... Nunca ms he vuelto a hablar con aquel Director General de Informacin. Despus de considerar la situacin, opt por telefonear a EHT y referirle literalmente el lance. Fechada el 17 de enero de 1965 me lleg desde Tnger la carta que reproduzco: Querido Jos Angel: Qu extraa historia me cuentas... Comprenders que no es la primera vez y t lo sabes que escucho interpretaciones absurdas de mis escritos; lo que me asombra, y me inquieta, es la autoridad, la calidad y la responsabilidad intelectual de tu interlocutor. Que me acuse "Que pasa?" en la grata compaa, por cierto, de Juan Ignacio Luca de Tena, Carlos Sents y Pemn me causa cierto regocijo; conozco hace muchos aos a Prez Madrigal sabas que precisamente en "Que pasa?" trabaj yo hace muchos aos? y s que tiene una verdadera vocacin macartista en el fondo, bastante comercial. Esto de ahora es nuevo y distinto. La inquietud que me causa es puramente profesional: me temo que no consigo escribir con la suficiente claridad como para ser bien comprendido. Mi verdadera obsesin es precisamente esa: tratar de escribir con una claridad casi infantil para conservar la pureza de la informacin y no dejar lugar a interpretaciones. Sabes por qu tengo esta obsesin, casi mana? Precisamente porque no soy poltico sino un periodista profesional que quiere salvar por encima de todo su concepto tico de la profesin. Te lo explicar con algn detalle ms, aunque me temo que esta carta va a resultar demasiado larga y la vas a tirar al cesto de los papeles antes de terminarla. Como tu sabes, he trabajado durante veinticinco aos en "Informaciones". Ese peridico ha cambiado casi brutalmente de poltica en numerosas ocasiones. Yo no he dejado ni un solo momento de ofrecer mi lealtad a los directores con quienes trabajaba y t sabes muy bien cmo te la he ofrecido a t, y por las mismas razones de tica; pero no poda sin faltar a mi tica ser germanfilo y falangista con Victor de la Serna, americanfilo y liberal con Paco Lucientes, integrista y carlista con Juan Jos Pea, monrquico juanista con Ramn Sierra, tecncrata keynesiano con Lpez de la Torre... Me hubiese pasado lo que a aquel loro del que habla la Infanta Eulalia en sus memorias que te recomiendo, por cierto al que enseaban a gritar "Viva el Rey", "Viva la Reina", "Viva la Repblica" a cada cambio de rgimen y al que, al final, tuvieron que retorcerle el pescuezo. Para resolver este dilema entre mi servicio profesional y mi concepto del honor no encontr ms que una frmula posible: salvar mi personalidad, dejarla al mrgen de estos juegos polticos en los que yo no tena ninguna aspiracin personal y dedicarme estrictamente a la informacin; con tal ahnco, que tengo verdadera mana. Creo que llegu a conseguirlo; los supervivientes de los directores que he citado podrn decir si alguna vez trat de burlarles o falt a mi tica y, segn me has contado, el descendiente de uno de ellos, Vitn de la Serna, te hablaba hace poco de m, en ese tono, en Nueva York. Precisamente una de las situaciones ms agudas en el mantenimiento de esa posicin se me plante cuando una Empresa carlista compr "Informaciones" y el Ministerio Juan Aparicio no

61

quiso aceptar al nuevo director, Pea, y exigi que continuase yo ejerciendo la direccin "a. i."; creo que lo hice de forma que la tirantez entre la empresa y el ministerio se resolvi precisamente por mi profesionalismo. Te cuento esta ancdota para explicarte por qu comenc a escribir sobre poltica internacional; porque, precisamente, al legalizarse la situacin de "Informaciones", no saban all que hacer conmigo: no queran devolverme a un puesto de redactor despus de haber sido director interino, y no queran darme un puesto directivo porque no era "de su grupo", y entonces decidieron enviarme de corresponsal a Pars. Hasta entonces mi firma se dedicaba casi enteramente a la crtica teatral y literaria; la corresponsala en Pars supona para m nada ms que otro puesto en mi carrera. Cuando, estando ejercindola, se me ofreci la direccin de "Espaa", la acept por el mismo motivo y es uno de los puestos ms difciles y delicados que he tenido nunca; si alguna vez tuviera que dar testimonio de mi actuacin aqu, apelara al del Embajador de Espaa, Ibez, que lo sabe muy bien. (Sabes que precisamente el mismo da en que se desarrollaba tu extraa conversacin con R.P. un peridico marroqu me atacaba en primera pgina por haber negado autorizacin a mi taller de fotograbado para que les hiciera el clich de un fotomontaje donde aparecan Franco, Don Juan y el Prncipe J.C. para ilustrar un artculo en el que se atacaba a Fraga?). En fin, todo esto se hace muy largo y muy pesado: me aburre a mi mismo contarlo y, adems, no es necesario. T mismo habrs salido en mi defensa; y contigo, estoy seguro, Linten, de quien no puedo decir que me conozca menos que t porque en la nica ocasin en que hemos estado juntos me di la impresin de que era capaz de conocer a fondo a cualquiera con un vistazo y diez minutos de conversacin. Pero no dejo de encontrar la situacin paradjica. Resulta que mediante este estatuto personal que yo me fij a mi mismo, y que consista te repito en salvar por encima de todo la objetividad y la realidad de la informacin, sin extraer de ella ms consecuencias que las de la lgica, me adelant en varios aos al estatuto del periodismo y a la ley de prensa, que viene a resolver para los profesionales el dilema en el que yo tantas veces me encontr y les garantiza por lo menos, eso quiero entender el ejercicio de su profesin frente a las contaminaciones polticas de sus empresas; y cuando estas garantas estn a punto y yo creo que me voy a encontrar comprendido, resulta que una de las personas que han contribuido a estas garantas decide que precisamente yo una de las personas que menos ha sido censuradas en estos veinticinco aos; estoy casi seguro de este "record" no las merezco. Tan paradjico me parece sto que, te aseguro, no acabo de crermelo. Perdname, pero sospecho que has dramatizado un poco, has dado algo de nfasis a tu relato. O bien ocurre que tu interlocutor no ha ledo de verdad mis artculos y se ha fiado de los informes de alguien que, yo que s por qu por hacer mritos, no s ha deformado las cosas. En fin, creo que estamos tan identificados t y yo en estas cosas del periodismo que todo lo que te digo redunda. Precisamente por eso recuerdas? convinimos en que mis artculos no seran considerados nunca como comentarios, sino como crnicas; porque yo no comento, sino que relato los acontecimientos del tiempo que pasa. No puedo aspirar a que cada lector est conforme con las cosas que pasan y ya s que hay una considerable tendencia a culpar no a los acontecimientos, sino a quien los relata. Pero s puedo aspirar a que los profesionales de esta delicada materia que es la informacin me entiendan con claridad. Har nuevos esfuerzos por depurarme; es un ejercicio al que estoy siempre dispuesto y del que saldr beneficiado. Termino aqu, no sin pedirte perdn por la longitud de esta carta, y no sin darte las gracias a t y a Linten por vuestra solidaridad y vuestra comprensin. Un abrazo fuerte, Eduardo. Envi a Linten una fotocopia de la carta. Nunca he sabido si habl de su contenido con Robles Piquer. La Ley Fraga 62

La nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como la Ley Fraga, considerada desde un punto vista puramente administrativo, sustituy el incesante ir y venir de las galeradas y fotografas desde la redaccin a la imprenta, de sta a los locales que el Ministerio tena asignados a los censores, sus sellos, sus lpices rojos y sus disposiciones acerca de escotes, faldas y otros remilgos para, al fin, regresar a la Redaccion. La nueva Ley troc ese trajn por el "suspense" del depsito previo. Superar este requisito del depsito no supona ms que un "nihil obstat" puramente retrico ya que, en cualquier momento, inesperadamente, apareca la incoacin de un expediente que lo mismo conduca al sobreseimiento como remontaba a zancadas la escalera del poder sancionador hasta la fatdica suspensin. Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le concede un benigno tratamiento y, en algn caso reciente, hasta mritos, me interesa decir aqu y ahora que desde su primera lectura consider a la Ley Fraga como una hipcrita operacin poltica que pretenda ocultar con una mscara de prosa jurdica formalmente moderada el rostro autntico de la arbitrariedad y de la represin. Recientemente he escuchado decir a Manuel Vicent que la Ley de Fraga slo quit la alambrada que desde la guerra civil cercaba aquel campo de minas que era el terreno de la informacin y la opinin. Y qued slo el campo de minas. Pero sin sealizar. Por so en Triunfo desconfiamos desde su promulgacin y mantuvimos la inicial decisin de eludir sistemticamente las cuestiones que afectaran a la poltica interior. Las disposiciones de la nueva Ley empujaban astutamente a que la vigilancia coactiva que antes competa a los rganos censores se trasladara a las empresas periodsticas, con lo que se produca una mecnica autocensura en el interior mismo de los propios medios de difusin. Era una lgica consecuencia de la especial lgica con la que actuaba aquel poder para el que la empresa periodstica -la autorizada, la consentida, claro, porque otra no poda existir- era una prolongacin. De ah, pues, las crecientes dificultades, ms de las habituales, que empec a encontrar en Movierecord que, por cierto, ya representaba, ampliaciones mediante, ms del 90 por ciento del capital de Prensa Peridica. Un ejemplo de esta situacin provocada por la Ley Fraga fu la frustrada publicacin tiempo despus de una portada del Che Guevara muerto, cuando dispusimos de un extraordinario reportaje del final de la guerrilla del Che en la Quebrada del Yuro. Las fotos del cadver en aquella choza de Higueras eran impresionantes y sentamos necesidad de subrayar con una portada nuestro homenaje a aqulla utpica aventura de Guevara en Bolivia. No s cmo pero se supo en Movierecord nuestra intencin. Se lleg a una situacin lmite. Y tuve que ceder al escuchar a Linten: Prefiero ser yo quien termine con la revista a que nos la fulmine Fraga con la consiguiente responsabilidad para Movierecord . No se public la portada, aunque s el reportaje. El nmero 200: suma y sigue Se comentaba con pesar el sbito final de Siglo 20 , una magnfica revista aparecida no haca 63

mucho en Barcelona y que haba tenido serios problemas con el ministerio de Informacin. Ricardo Muoz Suay era uno si no el ms destacado de sus mentores. Rico me cont una sugerencia que le haba hecho Alfonso Palomares, director de la agencia Radial Press, sobre la crtica situacin de los dos periodistas que trabajaban en la delegacin madrilea de Siglo 20 . Me pareci bien y propuse una entrevista. Se trataba de Csar Alonso de los Ros y de Nicols Sartorius. Csar simptico, culto, hbil conversador fu el portavoz de la pareja. Los dos salieron de la entrevista convertidos en redactores de Triunfo . Csar Alonso demostr enseguida sus relevantes condiciones profesionales: Viernes Santo en Bercianos de Aliste, con fotos de Snchez Martnez, y Beatniks en Madrid, con fotos de Gigi Corbetta, sus primeros trabajos, lo acreditan suficientemente. Casi simultneamente a la entrada de Alonso y Sartorius y para cubrir la cada vez ms acuciante necesidad de un capaz traductor que se ocupase del copioso material informativo de procedencia extranjera que se manejaba en la Redaccin, ingres Joaqun Rbago, muy joven y ya competente poseedor del don de lenguas que permanecera muchos aos en Triunfo en constante progresin profesional hasta convertirse ya iniciados los setenta en un excelente periodista. Y llegamos al nmero 200 (en cuyo sumario, por cierto, figura como n 199. La errata es, por definicin, inoportuna. En esta ocasin fu ms inoportuna que nunca). La propia cubierta, mediante un amplio guarismo que la centraba y que pretendia resumir el nmero commemorativo, ostentaba cinco reproducciones de otras significativas portadas (Beatles, Kennedy, Kruschev, Juan XXIII, Marte y Eva 65). El conjunto intentaba compendiar los casi cuatro aos ya recorridos por Triunfo . En el interior, adems de Escriben los lectores y algunas de las secciones habituales (Economa, Arturo Lpez Muoz; Cine, Jess Garca de Dueas; Teatro, Jos Monlen; Deportes, J. J. Castillo), figuraba asimismo: El mundo en 200 semanas, de Juan Aldebarn; El tiempo y nosotros: 200 nmeros, de Ignacio Agust; el ltimo captulo de Flamenco, de Monlen; Moreau-Welles (la nueva pelcula de Tony Richardson sobre la novela de Marguerite Duras El marino de Gibraltar); La gran mentira del racismo, de Haro Tecglen; Mi vida: Todo se lo debo a Vittorio de Sica, 2 captulo de la autobiografa de Sofa Loren; Correccin o conformismo?, de Miret Magdalena; En Punto (seccin ya fundamental, amplia y densa a la vez, que en este nmero trataba: el encuentro en Roma entre Pablo VI y el primado anglicano Ramsay; la OTAN; un adis de Willy Brandt; Adenauer se retira; Tercer Mundo: Sukarno; un comit pro-Irn; Giulietta Massina en Madrid; Catalua: pocos Bancos; el malestar de Mosc por la defeccin china; los nuevos comics; Sinatra, kaputt en Mjico; el robo de la Copa del Mundo de ftbol; robots agrcolas; Joan Mir a la Academia de Bellas Artes; obscenidad y literatura: la revista Eros ; Los que se van: Vicky, caricaturista del Evening Standard y del New Statesman ; En Punto terminaba con la durante un tiempo habitual media pgina de la mujer sentada, aquella desconcertante protagonista del intrincado humor de Copi). El n 200 finalizaba con En Orbita, los pasatiempos y secciones finales (Crucigrama, el concurso Quiz y Usted y su escritura) y el habitual gran chiste de Semp en el interior de contraportada.

64

Triunfo haba conseguido ya una innegable madurez. El alcanzable dadas las y sus circunstancias. El nivel cultural e informativo logrado para sus contenidos no era fcil de superar, sobre todo tras la especie de frenada en nuestro camino posibilista a que la promulgacin de la Ley Fraga di lugar (Siglo 20 estaba en el recuerdo del pasado inmediato) y que me pareca casi tangible en el modo en que se producan las relaciones con Movierecord. De todas formas, las ltimas incorporaciones de Corbaln, Mrquez y Alonso de los Ros y, tambin, las de Bernabeu, Alfaya y Rbago, concedan a la Redaccin una condicin de plataforma profesional ms estable. Desde esa estabilidad, caban nuevos proyectos para avanzar en nuestro empeo. Mirando entonces hacia atrs, resultaba gratificante contemplar el resumen ms que satisfactorio de aquella ardua tarea realizada por tan pocos. Por ejemplo, la llevada a cabo por el reducido equipo de apoyo que se fu formando a partir de Araceli Ramiro procedente del Triunfo previo. y a cuyo cargo estuvo la seleccin y adiestramiento de parte del personal (secretara, asuntos generales y algunos servicios administrativos), con Begoa Garca Bilbao su primer fichaje en la inicial secretara de direccin. (Las posteriores incorporaciones Berta Casas, M Rosa Fernndez del Castillo, Manuela Ortega cooperaron al mantenimiento de la eficacia inicial). Equipo de apoyo que contribuy decisivamente con su eficaz asistencia a que consiguiera atender las mltiples actividades que en ese fundamental perodo me toc desarrollar, incluida la de mantener fluida la relacin con el paralelo staff de Movierecord. Ese mismo positivo recuerdo de lo realizado comprenda tambin a los que, por diversas razones, ya no permanecan en el equipo redaccional como Marra Lpez en Estados Unidos tras publicar su muy importante Narrativa espaola fuera de Espaa 1939-1961 (Guadarrama, 1963), Domenech dedicado a sus investigaciones literarias y teatrales y obteniendo galardones como el premio Biblioteca Gabriel Mir y otros (pronto apareceran editadas sus primeras obras); Mercedes Arancibia, Sol Daz-Berrio, Javier Cermeo y Javier Rubio, cumpliendo la misma tarea en otros medios o, en el triste caso de Martnez Redondo, por su prematura desaparicin. Fueron cuatro aos en los que la sustancia fu avanzando a costa del excipiente insisto en la metfora, sin abandonar nunca la brillantez ni, cuando hizo falta, esa especie de feliz desparpajo expresivo que atrajo a muchos lectores y que campe en el tratamiento de gran parte de los trabajos realizados por aquella Redaccin de Triunfo que, sucesivamente, fu contando amplindose en todas direcciones con muy valiosa e intensa colaboracin, como la que aportaron inicialmente Monlen, Villegas, Agust, Vzquez-Vigo, Marsillach, etc., reforzada enseguida por Haro, Miret, Moreno Galvn, los Arturo Lpez Muoz y un cumplido etctera. Mientras que Castao, con su equipo, supo empaquetar con airosa desenvoltura y con excesos, que tambin los hubo el Triunfo que, a pesar de todo, supo doblar pisando fuerte la esquina de los doscientos nmeros. Creo que no est de ms decir, aunque incurra en el tpico, que haba sido una poca machadiana porque hicimos nmero a nmero el propio camino. En aquellos tiempos del inciso, que dira Alarcos, que lo eran de la perfrasis y el circunloquio, Triunfo comenz a buscar la complicidad del lector mediante un metalenguaje que se serva de implcitas analogas en el tiempo y en el espacio, es decir, en la historia y en el 65

mundo contemporneo, como instrumentos metafricos para analizar la vida real de nuestro pais desde la perspectiva de lo que se ha venido en llamar la izquierda intelectual. Dos bajas: Ignacio Agust y Nicols Sartorius El camino de Triunfo no slo se iba definiendo merced a lo sustancial de su contenido. Tambin porque se evitaron situaciones que, de mantenerlas, habran desnaturalizado seriamente lo que la revista ya significaba, provocando la estupefaccin y una grave desorientacin en una mayora de sus lectores. Como ejemplo referir el suceso que determin la desviculacin de Ignacio Agust del inicial cuadro de colaboradores de Triunfo . Su seccin "Cara y cruz" comenz en el mismo n 1 de la revista y constituy una destacada aportacin literaria del autor de "Mariona Rebull". Sirvi esencialmente para que la revista aseverara sus pretensiones de calidad. El incidente ocurri en 1966. Para recordar el contexto aadir que, todava, los encargados de someter a aquella prensa dirigida, "recomendaban" -as, entre comillas- la insercin de fotos y comentarios ad hoc que ensalzasen las fechas litrgicas del rgimen: 1 de abril, 18 de julio, 1 y 29 de octubre, 19 de noviembre... Es decir, la severidad en el celo censor se mantena ntegra cuando afectaba a determinados temas o a ciertas actitudes. Agust envi para su Cara y Cruz un texto que contena un dursimo ataque contra una inslita manifestacin de sacerdotes, la mayora vistiendo sotana y varios hasta teja y manteo, que recorri la Va Layetana de Barcelona, intentando llegar hasta la Jefatura de la Polica, en airada . protesta cvica por las torturas infligidas en una comisara al estudiante Joaqun Boix (El estudiante Boix fu detenido en la caputxinada, el acto de constitucin del Sindicato Democrtico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona celebrado en el convento de los Capuchinos de Sarri. Era cuando la campaa promovida bajo el lema Volem bisbes catalans hizo abandonar el arzobispado de Barcelona al recin nombrado Marcelo Gonzlez, el que despus sera Primado en Toledo). Las fuerzas de orden pblico reprimieron con dureza a los manifestantes y practicaron detenciones. Telefone a Agust. Aquel texto suyo lo consideraba impublicable. Fu una conversacin tensa, muy tensa. Le dije que no poda aceptar lo que haba escrito por dos razones: Primera, porque la censura impedira la publicacin de otro texto que respondiera al suyo defendiendo una postura diversa. Su artculo se converta as en un vituperio sin posible rplica. Segunda, aquella crnica inmisericorde, acre, vulneraba nuestro propsito, que l conoca y haba aceptado, de eludir sistemticamente las cuestiones que afectaran a la poltica interior: si no era posible la crtica honrada, porque cualquier tratamiento que se hiciera se tornaba en "indulgente", falseaba la verdad. Y sa era la peor mentira. Insist en que sustituyese su texto. Agust no lo acept. La firma de Ignacio Agust no volvi a aparecer en las pginas de Triunfo . Una lamentable prdida. Muy diferente fu el otro caso. Cuando Nicols Sartorius an llevaba escaso tiempo trabajando en la Redaccin, sucedi un incidente que nunca he llegado a aclarar del todo y que, por rozar implicaciones policiales, alcanz grave trascendencia empresarial. Parece ser que Sartorius ya 66

estaba dedicado a la accin clandestina sindical con Comisiones Obreras. Una extraa pero agria advertencia de carcter intimidatorio me lleg de Movierecord Linten estaba ausente sobre un rumor que les haba llegado acerca de un registro policial en la Redaccin en busca de documentacin ilegal. Tuve que adelantarme e improvisar, durante una larga y tensa conversacin con el propio Sartorius, una solucin que facilitara una salida para aquella inslita situacin. La solucin consisti en su voluntaria separacin de la Revista. Y en la firma de un largo contrato de colaboracin en idnticas condiciones econmicas que hasta entonces mantena, pero sin necesidad de que materializara su compromiso. La relacin con algn miembro del Consejo de Administracin de Prensa Peridica lleg a extremos de peligrosa tensin y en altas instancias de Movierecord se lleg a proponer la desaparicin de la revista: Adems, pierde mucho dinero dijo alguno. A su regreso, el propio Linten hubo de mediar, aunque con fastidio -espero que no vuelva a repetirse algo as -, para que la situacin se resolviera pacficamente. De la Redaccin no me lleg ningn comentario. El episodio fu un elemento ms de inseguridad en aquellas fechas inseguras... Chumy Chmez ingres como una buena nueva en la Redaccin de San Leonardo. Se haba mostrado un tanto remiso para acercarse a nosotros. Sus dos primeros chistes se publicaron en el n 213 (el primero: un seorn, tocado con sombrero de copa, le dice a un individuo pequeo, que lleva boina: Ah, pilln! Y dnde has andado t metido para enterarte de que hay injusticias sociales?...; y el segundo: otro seorn achisterado le advierte a un curita de sotana y tonsura: Mi querido director espiritual: quiero recordarle que para los asuntos de dinero ya tengo yo mis asesores econmicos! ). As se iniciaba la serie inacabable de chistes, historias e ilustraciones que Chumy Chmez cre para Triunfo , inventando un humor plenamente coherente con lo que la revista quera significar. Si Triunfo en su proyecto preliminar sugera la utilizacin del humor como eficaz va paralela para subrayar y completar un contenido, Chumy desbord con inteligencia y audacia aquellas intenciones logrando con aquel goteo incesante de sus chistes un humor siempre al hilo de la circunstancia multiplicar en ocasiones aquella eficacia. Crnica de trece meses, de Eduardo Haro Tecglen, fu un volumen que recoga sus crnicas publicadas en Triunfo desde la crisis de Cuba hasta el asesinato de Kennedy (as rezaba como subttulo del libro). La idea de su publicacin fu ma; insist mucho para vencer su escepticismo habitual Pero t crees que va a interesar a la gente? y gestion la edicin (en realidad una coedicin) con Nova Terra. Las crnicas fueron aclaradas o puestas al da por oportunas notas al pi de pgina del propio autor. Pero, sobre todo, el volumen fu enriquecido por un extenso prlogo Historia y periodismo que merecera ser reeditado por los conceptos que su autor desarrolla sobre las relaciones y las divergencias entre ambas formas de considerar el hecho, el suceso, como verdad objetiva La visin periodstica de la historia en tiempo presente es necesariamente imperfecta. Tengo, sin embargo, la impresin de que la visin erudita de la historia yacente no es ms justa ; como eplogo, el libro contena una cronologa general (Antecedentes, Epoca recogida en este libro y Acontecimientos posteriores a la poca de este libro) que completaba aquel exaustivo anlisis de un crtico 67

perodo de la historia contempornea. Finalizando el 66, Triunfo public un nmero especial dedicado a los 85 aos de Picasso (Un centenario celebrado con quince aos de anticipacin se titulaba el trabajo de Moreno Galvn que encabezaba la commemoracin) con excelentes reproducciones de su obra y, entre otros trabajos, la clebre poesa de Alberti "Los ojos de Picasso". Fu un cabal homenaje al pintor ms grande del siglo XX y uno de los ms grandes espaoles de todos los tiempos , como afirmaba en su artculo Moreno Galvn. (Alguien en la Redaccin coment: Con permiso de Robles Piquer ). Para m, aqul fu uno de los que incluira en una antologa de los mejores nmeros de Triunfo . (En ese nmero, por cierto, se inclua un reportaje de Camera Press Vietnam: la nueva caballera que, aadindole el fondo musical de la cabalgata de Las Walkirias, hubiese anticipado premonitoriamente la clebre secuencia de Apocalypse now). (Un notable conjunto de firmas aparecieron por aqullos nmeros, adems de las ya citadas: Jos Aumente, Pablo Cant, Antonio Colodrn, Faustino Cordn, Jos Garca Abad, Luis Gasca, Julio Manegat, Ramn Padilla. Dejaron de publicarse los tripti/dipticolores. El nmero bsico de Triunfo constaba de 92 pginas y el precio se mantena en 15 pesetas. Otros datos consignables son: tirada, 65.000; ventas, 48.680; suscripciones, 3.120; difusin, 53.598 ejemplares). Jos Mario Armero (a quien haba conocido superficialmente durante un coctel ofrecido por Europa Press, de la que era presidente) quera decirme algo importante. Almorzando en un cntrico restaurante me explic que Federico Silva Muoz, hasta haca poco ministro de Obras Pblicas, le haba manifestado su inters por Triunfo y que le gustara reunirse conmigo. Le respond sin rodeos que no vea la menor posibilidad de llegar a ningn acuerdo, pero que me apeteca conocer de cerca y sobre todo en el mbito de discrecin que propona a un personaje como el ministro-eficacia, as bautizado creo que por Emilio Romero. Comentamos algo sobre los presuntos proyectos polticos a los que poda deberse el inters de Silva por Triunfo Salvo que su inters no sea poltico precisamente... aadi Armero con algn nfasis. Armero, hombre de extraordinaria simpata, tena fama de ser el summum en el conocimiento de cuanto se coca polticamente en la villa y corte. En aquella ocasin tuve la oportunidad de certificarlo. Terminado el almuerzo, correspondi sonriente a alguien que le saludaba. Era Alfonso Ossorio. Armero me anim a tomar caf en la otra mesa. (A Ossorio lo haba conocido cuando era subsecretario de Comercio y tuve que contender en su despacho oficial, representando a las revistas de actualidad, con un grupo de papeleros Sarri, Torras y varios ms que se opona a la importacin de papel estucado). Me present al otro comensal, Judenes, entonces a la cabeza de un proyecto de asociacin poltica que es lo que se llevaba. Ossorio me espet: Oye, Judenes y yo estbamos hablando de

68

Tierno Galvn. Qu tal es? Es tan inteligente y capaz como dicen? . Me satisfizo responder a aquella pregunta y hasta sent cierta delectacin alabando la figura de Tierno Galvn. Cit algunas de sus obras haca poco que haba leido Humanismo y sociedad, ponder el Boletn de su ctedra salmantina y, en suma, subray el hondo calado intelectual de Tierno. La reunin con Silva Muoz en un comedor privado de Horcher se desarroll en un cordial ambiente. Silva elogi la calidad de Triunfo , sobre todo en su funcin cultural a la que se manifest especialmente sensible. Desde hace tiempo le interesaba mucho encabezar un proyecto editorial mediante una publicacin de ese tipo pero, al conocer Triunfo , pens que estando ya hecha y bien hecha la revista que quera no haba otro camino que intentar su adquisicin. Le agradec sus favorables juicios sobre la revista, pero alegu una serie de razones la principal, mi personal vinculacin a mi propio proyecto en el que crea y al que quera llevar mucho ms adelante todava que impedan cualquier aproximacin a sus pretensiones. Cit, por supuesto, a Movierecord y a su participacin en la empresa editora de Triunfo , pero puse el principal acento en mis propios propsitos. Me qued la impresin de que Silva no haba puesto sus ojos en Triunfo por razones polticas. A Armero, la cordialidad y el savoir faire en persona, lo encontr en ocasiones posteriores; algunas tendrn sitio en esta historia. Las revistas se agrupan Alejandro Fernndez Sordo, recin nombrado presidente del tambin recin creado Sindicato Nacional de Prensa, Radio, Televisin y Publicidad, me propuso por telfono un cambio de impresiones. No lo conoca pero saba que hasta su nombramiento haba sido profesor de Derecho Administrativo en la correspondiente Facultad de la Universidad de Oviedo. En la entrevista alab sin reservas a Triunfo y me expuso su proyecto de constituir determinados ncleos profesionales que alentasen los planes de modernizacin que preparaba para su actuacin. Entenda que las revistas semanales suponan un conjunto de respetable dimensin econmica y creciente influencia social, cuyos problemas no tenan que ver con los de los diarios o los de revistas profesionales o minoritarias. Se cre el subgrupo de Prensa No Diaria. Desde mi punto de vista, es decir, desde la frmula en cierto modo autnoma con la que desarrollaba mi proyecto, no me pareca conveniente dejar libre ese punto de gestin para que un administrativo de Movierecord o de nuestra propia administracin, que era lo mismo adoptara posiciones en nombre de Triunfo . Porque no se hablaba de empresas, se hablaba de revistas. D el paso al frente, no sin vencer mi propia resistencia a una nueva preocupacin y ante un poco apetecible ambiente. Afortunadamente la decisin fu la conveniente porque, por razones bien diferentes a mis desconfianzas ante lo que poda tener determinadas significaciones, las revistas ms importantes estuvieron representadas al ms alto nivel: por sus directores. En la primera reunin se eligi una junta rectora: fu votado presidente y, conmigo, como vicepresidente, Manuel Surez Caso, director de Gaceta Ilustrada .

69

De ese subgrupo slo tericamente sindical naci la idea de celebrar una Asamblea de revistas de actualidad para debatir los problemas que afectaban a tan impoprtante conjunto de publicaciones. Tuvo lugar en Marbella y el acontecimiento sectorial reuni a grandes nombres de la prensa como el conde de God, el marqus de Luca de Tena, Pedro Gmez Aparicio, Juan Beneyto, Lucio del Alamo, Mariano Rioja, Enrique Gimnez Arnau, Javier Martn Artajo, Vicente Montiel, Guillermo Luca de Tena, Andrs Fagalde, el citado Alejandro Fernndez Sordo (ascendido a Delegado Nacional de la Prensa del Movimiento) y profesionales del periodismo como Nstor Lujn, Manuel Surez Caso, Francisco Noy, Joaqun Valds, Eugenio Surez, Antonio Nadal-Rod y varios ms. Dirigi la Asamblea Enrique Ramos, nuevo Presidente del Sindicato, y a la clausura asistieron y pronunciaron sus discursos de rigor Fraga Iribarne y Sols Ruiz. Yo llev al Presidente de Prensa Peridica, Angel Arbona, quien qued muy satisfecho de figurar en primera lnea junto a presidentes del fuste de los de Prensa Espaola, La Vanguardia, Editorial Catlica y dems. (De aquella ocasin guardo, sin embargo, un recuerdo para nada relacionado con el mundo de la prensa. Un da, saliendo de una de las sesiones, en el vestbulo del Don Pepe, cuartel general del evento, tropec con Edgar Neville. Tras los saludos y el cunto tiempo sin verte de rigor me pregunt qu hacamos tanta gente por all y le cont lo de la asamblea. Decidimos irnos juntos a comer y pas con l un par de horas inolvidables, escuchndole sus recuerdos de aquel Hollywood que vivi Chaplin, Thalberg, Fairbanks, Pickford cuando la Fox decidi rodar en sus Estudios la versin espaola de algunas pelculas). Prosigo cuidadosamente por el mbito sindical: recib una comunicacin oficial del Delegado Nacional de Sindicatos, Jos Sols Ruiz, en la que me comunicaba que a propuesta del Sindicato Nacional de Prensa, Radio, Televisin y Publicidad, he tenido el placer de proponer tu nombre al Excmo. Sr. Ministro y Comisario del Plan de Desarrollo para formar parte de la Comisin de Informacin y Actividades Culturales . Un par de semanas ms tarde, firmado por el Subcomisario Agustn Cotorruelo Sendagorta, me lleg un escrito que deca: El Excmo. Sr. Ministro y Comisario del Plan de Desarrollo Econmico y Social me comunica que ha sido designado V. I. vocal en la Comisin de Informacin y Actividades Culturales . (Era la primera vez que reciba una comunicacin en la que mi nombre iba precedido de un rimbombante Ilustrsimo Seor). Las mismas razones que me haban llevado a aceptar la presidencia del subgrupo sindical de Prensa No Diaria y que permitan que Triunfo estuviese directamente presente en decisiones que afectaban a asuntos importantes para la publicacin, eran tambin los argumentos que conducan a responder afirmativamente al requerimiento oficial. Compaeros de Redaccin opinaron que era conveniente mantener esa especie de entrismo mediante el que podamos acceder a informaciones que, aun procedentes de escalones de un segundo o tercer nivel poltico, nos ayudaba a estirar con aceptable precisin el posibilismo que utilizbamos. En la primera reunin de esa Comisin, por cierto, conoc a Po Cabanillas, subsecretario de Informacin y Turismo, seguramente quien revisti con su prosa jurdica la Ley de Prensa, norma que 70

su paisano y superior jerrquico Fraga concibi para someter a los periodistas, pero a travs de las empresas. Guardo un buen recuerdo de Cabanillas. En la primera ocasin que pude hacerlo le cont mi duro encontronazo con Robles Piquer. Me anim a que ante cualquier dificultad con el Ministerio acudiese directamente a l. Cuando sucedi no recuerdo los motivos, pero lo visit en dos o tres ocasiones, siempre me recibi sin demora y, al entrar en su enorme despacho, se levantaba y me conduca hasta el gran ventanal que daba a la Castellana entonces Generalsimo para conversar all. Cabanillas sola hablar queda y sosegadamente para instalar un ambiente acorde con su evidente propsito: departir amigablemente, alejar el debate y la discusin. Siempre me preguntaba por Movierecord y, en ocasiones, cuando los pesares que me llevaron a plantearle quejas procedan de aquel Ministerio en el que era segundo de a bordo, lo resolva musitando un: Qu quieres, son cosas de Manolo...!. En definitiva, cuando las disensiones no alcanzaban el terreno que se reservaba el impetuoso Fraga para dominarlo exclusivamente, Po Cabanillas fu un lenitivo para mitigar las dolorosas rozaduras que constantemente se producan desde aquel siniestro organismo. Obviamente, cuando se trataba de heridas represivas de las que requeran quirfano y larga hospitalizacin no exista posible consuelo, como bien comprob poco tiempo despus, cuando otro individuo todava ms impetuoso que Fraga agarr el timn de aquella entidad desde la que se ejerca perversamente el poder que ms nos afectaba. En definitiva, Cabanillas me ayud seguramente sin saberlo para atemperar algunas situaciones de difcil salida y hasta en una ocasin lo utilic como testimonio til para una discusin con el propio Linten. A finales del 66 me llam el presidente de Prensa Peridica, Angel Arbona, que a la vez, como ya he indicado, lo era de Movierecord. Fraga le haba convocado para una entrevista "acompaado por el director de Triunfo ". Cuando fu a recogerle para ir juntos al Ministerio, Arbona me confi su extraeza por tan inslita convocatoria. Me mantuve en silencio, pero senta desasosiego por tratarse de un personaje impredecible como Fraga. Ya en su despacho, el ministro, tras extenderse en elogios a Franco y a su obra, le dijo sin ambages a Arbona que esperaba que Triunfo publicase una portada con la efigie del Caudillo en aquellos momentos en que el pueblo espaol, sin la menor duda , se dispona a aclamarle ratificando en referendum la Ley Orgnica del Estado. Ante el silencio de Arbona que miraba indeciso a Fraga y a m, alternativamente, logr reunir con voz nada desafiante algunas razones por las que desaconsejaba aceptar su propuesta porque, dije como resumen, nuestros lectores podran entenderlo como una imposicin poltica . No s si articul alguna frase ms. Fraga, muy serio, se levant de su butaca y di secamente por finalizada la entrevista con un terminante Esperaba otra respuesta. No tengo ms que decir . Arbona no haba llegado a despegar los labios. De regreso, me coment: Qu genio tiene este hombre! Crees que has hecho bien? Confo en que no nos perjudique... (mientras, yo pensaba que la ocasin de esa portada, entonces inconveniente, llegara cuando desapareciese el general...) Triunfo , en su lugar, public escuetamente el texto ntegro de la Ley que iba a ser votada, sin ningn comentario. Las dems revistas varias con la efigie en portada tambin lo hicieron, pero ilustrndola con abundantes fotos biogrficas de Franco. Dos tropiezos tuvo Triunfo por entonces con el aparato censor que ya nos vigilaba con especial 71

dedicacin: uno, por la publicacin de un publireportaje sobre la utilizacin de una crema de proteccin solar y, el otro, por la inclusin en la seccin Escriben los lectores de una carta firmada por Manuel Carlon Urieu Frente nacional-socialista espaol que nosotros titulamos Triunfo, visto por un nazi espaol . Los expedientes que me incoaron se sustanciaron con dos multas a mi cargo, como director de la revista, por importe de 25.000 y 15.000 pesetas, respectivamente. Pesetas de entonces, se entiende. Probablemente fu un ao antes, quiz an ms all del tiempo que narro, cuando se materializ una idea que bulla en la cabeza de Linten: el Club de Medios publicitarios. Realmente se trataba de constituir un verdadero grupo de presin a partir de aquella consideracin que, sorprendido, por primera vez le escuch a l, y que conceptuaba a diarios y revistas y a emisoras de radio y televisin como medios desde un punto de vista exclusivamente publicitario sin otra valoracin o estimacin. La equvoca apelacin de Club restaba transcendencia a aquella agrupacin, que hubiese despertado alarma y quizs dificultades para su aprobacin legal si se hubiera denominado algo as como Asociacin (o Federacin) de Empresas de Medios publicitarios. La sede, seorial, un piso noble en la calle de Fortuny, amueblado con distincin. Figuraban como socios: Andrs Fagalde (ABC y Blanco y Negro ), Mariano Rioja (Ya y los diarios regionales de Editorial Catlica), Eugenio Fontn (Cadena SER), Francisco Marzal (La Vanguardia ), Fernando Boln (Selecciones del Readers Digest ), Manuel Surez Caso (Gaceta Ilustrada ), Eugenio Surez (Sbado Grfico , El Caso , etc.), Jos M Marco Cecilia (SARPE y La Actualidad Espaola ). Jo Linten concurri en nombre de Movierecord singular medio: dispona de miles de cines para su utilizacin publicitaria, y tambin representaba a Prensa Peridica y a Telepublicaciones. Luego lo pens mejor y me empuj para que Triunfo (no Prensa Peridica) figurase entre sus pares. No me opuse y asist durante un par de aos a las reuniones del Club de Medios realmente espaciadas en el tiempo en las que se beba y se picaba con predominio de lo exquisito. Aunque al principio malpens que se iba a producir, nunca se concert ninguna de las acciones colectivas que caracterizan a las que yo recelaba y, en cambio, s se acord la creacin de un premio anual cuyo trofeo dise Antonio Mingote para recompensar a las diversas acciones publicitarias que cada ao se difundiesen (campaa en prensa, en radio, en revistas, en televisin, al mejor anuncio, al mejor spot , etc.). Pero para lo que realmente servan aquellas reuniones que convocaban a tan calificados y selectos contertulios era disfrutar de una prodigiosa radio-macuto (en su doble sentido receptor y transmisor), desde cuya misma antena se explicaban hechos, dichos y actuaciones de los personajes ms significados de aquella poca que slo por vas verdaderamente excepcionales como aqulla podra uno llegar a conocer. Por mi parte, concluir que fu una curiosa experiencia de difcil calificacin, pero que al menos sirvi de vlida sonda para detectar con anticipacin alguno de los obstculos que Triunfo pudo encontrar por aquellas fechas. Addenda : La cuota mensual era de setenta y cinco mil pesetas per cpita . 72

Entre tanto, Fraga consigui un frreo aliado para blindar definitivamente su Ley de Prensa: se trataba de la Ley 3/1967, sobre modificacin de determinados artculos del Cdigo Penal y de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que permita al poder la ejecucin de estratgicas operacines de tenaza para atrapar por todos lados al incauto o temerario periodista y, consecuentemente, a la publicacin o empresa editorial que lo contuviese que intentara traspasar la invisible alambrada (a la que se refira Vicent cuando expres su blica metfora sobre la Ley Fraga) para adentrarse en aquel campo de minas sin sealizar. Ahora, adems, recibira caonazos, convergeran hacia l los lanzallamas y hasta se vera envuelto en gases letales. (Opino que la terminologa blica se adeca en este caso al objeto de lo que se describe). Fu un burdo traslado a la normativa penal del repertorio preferido por aquella Ley sobre informaciones peligrosas para la moral y las buenas costumbres, las contrarias a las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden pblico interior y de la paz exterior, de los ataques a los principios del Movimiento Nacional o a las Leyes Fundamentales . Estableca, en resumen, un inventario de lo que encerraba ambigua y retricamente aquel reputado artculo 2 de la Ley Fraga. Ante la seal de peligro, pareca aconsejable que en Triunfo nos abrochramos los cinturones de seguridad. Nos los abrochamos. Cuestin de confianza Aquella publicacin de Barcelona ya citada que primero se titul Tele Show y, despus, TeleGua, haba pasado a ser propiedad de Movierecord. Para adquirirla constituy, segn su costumbre, otra sociedad: Telepublicaciones S. A. En Movierecord me rogaron que, con Alvarez y Alfredo Pl (yerno de Linten), aceptase un puesto en su consejo de administracin a estrictos efectos consultivos . Mndez se hizo cargo de la gestin de la nueva empresa y por so probablemente ocurri el aplazamiento sine die del proyecto Plyades-Constelacin . Editaron una segunda revista de pequeo formato: Teleprograma (TP ). (Era un deseo recurrente de Linten: editar algo parecido al TV Guide que en Estados Unidos difunde ms de doce millones de copias . Lo repeta como un estribillo). Ambas revistas las diriga Francisco Daunis, periodista que se vino a Madrid desde Barcelona. Por Alvarez supe que las cosas no funcionaban como queran en Movierecord. Incluso que la situacin haba llegado a ser muy grave. Alvarez me comunic al tiempo que la asesora jurdica estaba preparando la adaptacin de los estatutos de Prensa Peridica a la nueva Ley de Prensa, como dispona la propia Ley, y la constitucin de una sociedad financiera del grupo, para sus inversiones en prensa y ediciones, Fiprensa S.A., en la que participaban con Movierecord, entre otros, Arbona, Ferrer Bonsoms, Fernndez de la Mora, Moro y Zunzunegui. Fu esta ltima noticia la que me desconcert y me inquiet. Algunos de los accionistas de la nueva sociedad Ferrer, Fernndez de la Mora no podan contemplar con buenos ojos a Triunfo . Y me pregunt hasta dnde podra llegar su influencia. Y qu proyectos pretenda desarrollar Movierecord mediante la nueva sociedad...

73

En esa precisa circunstancia, Linten me manifest secamente su preocupacin por la linea editorial de Triunfo y concret como motivos de grave alarma algn contenido de nmeros recientes. Fu una entrevista rpida e incmoda que, extraamente, ocurri en mi despacho, en el que irrumpi sin previo aviso. Qued asombrado, disgustado y preocupado, sobre todo muy preocupado. Decid escribirle sin demora mi respuesta para dejarle suficiente constancia. Transcribo algunos prrafos de la copia que guard: Como tus opiniones parecen entraar genricamente objeciones a la orientacin de la revista y como preveo que va a resultar difcil que te encuentre en un plazo breve, considero conveniente comunicarte por escrito las reflexiones que me han inspirado tus comentarios, tan sorprendentes por su radicalismo, lo que voy a adelantrtelo me hace sospechar que has estado sometido a altas presiones que por lo inesperadas y, a mi modo de ver, poco justificadas, me desconciertan. (Creo que otro motivo no explicara tu actitud). (...) Me temo que pecara de injusto si en esta circunstancia no subrayara previamente el hecho de que, a pesar de tus convicciones personales que me has confiado con suficiente nitidez en el marco entraable de una amistad con la que me honro, precisamente porque sus cimientos afectivos resisten cualquier discrepancia en el campo de las ideas, jams hasta ahora pretendieses imponerme nada en este terreno, a partir del mutuo acuerdo inicial sobre las generales de la ley (respeto al orden constituido, acatamiento a la legislacin vigente, actuacin beneficiosa para los intereses del pas, etc. etc.). No te oculto que siempre he creido que tu delicadeza y tu confianza en este aspecto se deban tanto a la elegancia espiritual de hombre que ama a Espaa pero que no olvida su condicin de ciudadano extranjero, como a la certidumbre de que conoces a fondo mi honestidad profesional y mis convicciones en cuanto a contribuir, por encima de todo y en la medida de mis posibilidades, a lograr todo lo mejor para mi pas. (...) Voy a serte rabiosamente sincero: si modificamos nuestra lnea corremos un grave riesgo. Nuestros lectores, acordes con nuestro empeo de objetivar los problemas y presentarlos con imparcialidad, nos abandonarn con toda seguridad. (Por cierto, siempre he lamentado que no pudieras, con calma, examinar al azar las numerossimas cartas que recibimos). (...) Se nos juzga desde criterios precipitados y superficiales. Nuestra fe en un proceso evolutivo del pas constituye el principal argumento para rechazar objeciones procedentes de ese tipo de criterios. Recuerdas nuestra escandalosa postura ante el asesinato de Kennedy, hoy opinin corriente de los medios ms conservadores? Y el enorme disgusto con la censura de entonces que no aceptaba que Triunfo pudiese anticipar la lnea antiamericana y la apertura al Este del general De Gaulle, calificndola de injuriosa para un Jefe de Estado extranjero? Y el cambio que se produjo en parte de la prensa espaola cuando se promulg la Ley de Prensa, mientras Triunfo ah est la coleccin no tuvo necesidad de aprovechar ninguna coyuntura para elevar su voz un solo decibelio? Insisto: somos precipitadamente juzgados; parece existir una especial animadversin, admtemelo, para ver siempre en nosotros turbios manejos en lo que es una clara postura ante los acontecimientos que suceden en el mundo y en la forma de contemplar algunos aspectos de la problemtica socioeconmica espaola. (...) Mis reflexiones conducen, por ltimo, a mi condicin de periodista. Creo que he demostrado mi solvencia profesional. (Tus elogios podran dar la medida de mi capacidad, si no fuera por su desmesura y por la generosidad de su constancia). Estoy seguro de que jams me pediras el sacrificio de mi dignidad profesional mi

74

nico patrimonio para amparar, como director, una publicacin cuyo contenido fuese contrario a mis convicciones. Entre otras consideraciones, porque la docilidad y la cobarda son trminos a los que no doy cabida en mi breve vocabulario de tica periodstica. (...) Puedes imaginarte mi inters por conocer tu opinin sobre cuanto te expongo . No recuerdo que obtuviera respuesta directa. Pero s que se produjo de forma implcita cuando Alvarez me dijo que bamos a mantener una reunin para decidir de una vez por todas el futuro de Telepublicaciones y de sus revistas. D por supuesto que a Linten le costaba dar su brazo a torcer, pero tambin sospech que como, probablemente, necesitaba de mi concurso y, quizs, hasta el del equipo de Triunfo , para salir de aquel desafortunado asunto de sus dos revistas televisivas, no le quedaba otro camino que el de la convivencia cordial. Pero si as estaban las cosas y por ah haba de discurrir el camino de los acontecimientos, mi gran duda resida en que aquel problema de Telepublicaciones poda significar un precio excesivo, quizs insoportable por lo pesado, difcil y azaroso de llegar a una posible solucin, a cambio de mantener a Triunfo , sin riesgos aadidos, en la situacin ya lograda. Me encontraba de nuevo, pues, ante el mismo dilema de siempre. Como en una trampa. A veces recordaba la condena de Ssifo. Pero se conoce que, a pesar de todos los pesares, me encontraba dispuesto a todo y, afortunadamente para m y para Triunfo tambin, prevaleci el empeo. No consegu, en cambio, despejar mis ltimas dudas: De quin, de dnde partan las altas presiones? Se estaba situando a Triunfo como su taln de Aquiles? Era Linten, por el contrario, quien haba decidido no ir ms all en el asunto Triunfo ? Un problema: Telepublicaciones La reunin se celebr en la planta noble del flamante Edificio Movierecord que, aunque slo parcialmente, ya empezaba a funcionar. Me mostraron la planta nueve. Aqu est prevista la ubicacin de nuestras empresas relacionadas con la prensa: Prensa Peridica, Telepublicaciones y Regie Prensa , puntualiz Linten; y agreg mirndome: T tienes la palabra . No respond; esperaba a la reunin. A la vez, y sorprendido, contemplaba las dimensiones de algunos locales como el que, por ejemplo, haban previsto para mi despacho. (Recorriendo aquel edificio, sent aversin a la idea de que Triunfo , quiero decir los que lo hacamos, tuviera que integrarse en aquella colmena que pretenda utilizar servicios comunes autocares, comedores, comunicaciones, controles de entrada tambin para quienes, como nosotros, trabajbamos en tareas muy distintas a las que haban servido de base para concebir aquella serie de oficinas. Los periodistas cumplamos cometidos escasamente homologables con las del empleado-tipo de horario americano y hbitos uniformes que constitua la mayora de cuantos iban a integrar aquel inmueble. Pens que, no saba exactamente cmo, aquel entorno podra influir

75

negativamente en la independencia que un trabajo, una funcin singular como el periodismo, necesita para realizarlo adecuadamente. Precisa un mbito especfico, sin intromisiones de ocupaciones ajenas y vecindades extraas. Comprend entonces que convena encontrar algn pretexto para retrasar y, despus, si fuera posible, obstaculizar, aquel traslado para el que ya me estaban apremiando). Se abord enseguida el problema de qu hacer con Telegua y Teleprograma . Alvarez ya haba dado cuenta de mi infome adverso. Linten, con especial nfasis (que, lgicamente, interpret como la respuesta positiva que mi carta no haba obtenido), repiti: T tienes la palabra, confo en t . Mi propuesta consista en que si se desestimaba la ms razonable, aunque fastidiosa, solucin de suspender sin ms e inmediatamente la edicin de ambas publicaciones, haba que: 1) cambiar paulatinamente gran parte del contenido de Telegua , manteniendo la informacin ms o menos prolija de la programacin televisiva (para no incurrir en claro motivo de cancelacin de la autorizacin ministerial), y dirigindolo, por ejemplo, a travs de la poderosa atraccin que la msica de aquel tiempo ejerca sobre grandes colectivos juveniles, buscar tambin como lector a ese mismo pblico joven. Todo ello con la salvedad de que la propuesta andaba por la zona de la teora, sin garanta alguna de que funcionara positivamente en su aplicacin prctica. Acertar y conectar eran las claves. 2) La solucin para Teleprograma no la vea. Requera encontrar una frmula que la dotara de atractivo complementario a su simple informacin de los programas televisivos y, adems, conseguirlo dentro de las posibilidades que su mnimo formato admita. Habra que esperar a alguna inspiracin. O cerrar. Como no se divisaba otra solucin que la de que Prensa Peridica aceptase la total gestin de Telepublicaciones, Linten se dispuso convocar a ambos consejos de administracin para adoptar inmediatamente las medidas necesarias. Le manifest con alguna firmeza que no poda comprometerme a tamaa responsabilidad sin meditarlo con ms sosiego y, en su caso, establecer algunas condiciones que prefera formular por escrito. Qu condiciones? . Le tranquilic: no aluda para nada a las econmicas, sino a las de trabajo que podra necesitar y habra que establecer para aquella operacin de salvamento. Y respondi: De acuerdo. Por cierto, aadi, mirando a Alvarez aprovecharemos esa reunin del Consejo para aumentar el capital de Prensa Peridica a dieciocho millones. Tenemos que compensar prdidas y afrontar el futuro . Otra vez me sorprenda con sus imprevisibles decisiones. Y para nada aludi a la nueva sociedad Fiprensa cuyo nacimiento tanto me haba preocupado. Tampoco se lo pregunt. El nunca ya la mencion. (En mis reflexiones sobre aquella reunin, pens en lo que supona triplicar el capital, sobre todo en funcin de mi precaria influencia accionaria a la hora de tomar decisiones importantes en Prensa Peridica, probablemente decisivas para Triunfo . Desde la inicial, hasta cierto punto relevante, de 1962, iba a quedar reducida 36 veces! cuando la ampliacin se acordase. Ampliacin que, lgicamente, tampoco en esta ocasin yo podra suscribir. Mi preocupacin resida fundamentalmente en la inquietante fragilidad de aquella revista que habamos hecho pgina a

76

pgina y da a da, dependiente de forma absoluta de la decisin de unos seores que posean ya ms del 95 por ciento del capital. Se trataba siempre de la misma paradoja: Para lograr una publicacin como la que habamos ya logrado es necesario poseer o convocar un gran capital. Y sucede que quienes poseen un gran capital no estn dispuestos a comprometerse en una accin as, ni tan siquiera a tolerarla. Ergo , no hay solucin. Linten, pues, se converta de pronto en San Linten, al que haba que encenderle velas y rezarle plegarias. Habamos atravesado la frontera del absurdo?). Envi por escrito las condiciones que consideraba mnimas para afrontar la muy azarosa y discutible reconduccin de Telepublicaciones. (Haba asumido ya qu remedio! aquella especie de paterna adopcin profesional a la que la precipitacin y la impericia de otros nos forzaba a nosotros, dada nuestra condicin la de Triunfo , la ma de subsidiados, de subvencionados, a aceptar resignadamente). La exigencia principal del memorndum que las contena era la explcita corresponsabilidad en el plan de todos y cada uno de los consejeros de las dos sociedades concernidas y, por supuesto y principalmente, del mximo responsable quien, sin perder un minuto, respondi que adelante y convoc los consejos. En el de Prensa Peridica se aprob la anunciada ampliacin de capital. En el transcurso de ambas reuniones se me concedieran poderes para decidir sobre la operacin de salvamento de Telepublicaciones y proponiendo un voto de confianza para la gestin que asuma. Por mi parte, haba hablado con varios del equipo incluyendo a Aparicio, el administrador, a los efectos de su gestin que se ampliara a Telepublicaciones sobre mis planes y plante la cuestin desde la ptica de Triunfo : Castao y su gente, Rico con la suya, Santos Fontenla, Garca de Dueas y mi equipo de apoyo, en principio, eran quienes iban a colaborar en aquella operacin de socorro, junto con el muy escaso personal que qued en Telepublicaciones. El resto de la Redaccin no debera ser afectado para nada en su trabajo para Triunfo . Negoci con Daunis su dimisin, repas con Yage, que lo sustituy, los oportunos relevos de colaboradores y un renovado planteamiento para el contenido de Telegua . Castao cre nuevos logotipos para las dos revistas y proyect con sus chiribiquis conceptos diferentes para las nuevas maquetaciones y, en suma, con la colaboracin de Rico desarroll en toda su extensin el plan de la secretara general que l mismo iba a asumir y que abarcara como servicios comunes de todas las revistas la secretara de redaccin, la traduccin y los archivos. Por su lado, Csar Santos y Garca de Dueas estaban ya fabricando original entrevistas, noticiarios, ajustando reportajes adquiridos a varias agencias para el retocado y revestido de Telegua . Como habamos quedado, Teleprograma slo recibi un restyling externo en espera de que llegara la inspiracin. Haban transcurrido algunos meses y ya estaban instaladas y funcionando en la Avenida de Amrica prcticamente todas las empresas del grupo a excepcin de quienes habamos de poblar la novena planta de aquella construccin que, slo lejana, muy lejanamente y a escala notablemente reducida, podra recordar a la esbelta torre Pirelli de Gio Ponti. Apesar de mi resistencia (que ayud a prolongar el episodio de Telepublicaciones) no me fu posible dilatar 77

ms nuestro traslado al edificio Movierecord. Ya aposentados all, realizamos desde la nueva sede el n 256 de Triunfo . 2) Avenida de Amrica Centro Movierecord Mis presagios no se cumplieron, al menos del todo, y el condicionamiento opresivo del edificio Movierecord, situado al borde de una ya trepidante autopista de Barajas, no influy apreciablemente en el nmero a nmero de Triunfo . Los contenidos mejoraban en relacin directa a la eficacia de la Redaccin (ampliada con Ramn Goicoechea y Antonio Javaloyes, despus con Bernardo de Arrizabalaga, "Arri", como todos llambamos a aquel dilecto compaero) y a la calidad de los trabajos que se publicaban y de los colaboradores que se iban agregando circunstancial o ms establemente. Pero sucedieron desajustes en los horarios y con las comunicaciones. Adems, no sent nada bien a una mayora del equipo las dificultades que surgieron de forma encadenada para resolver las comidas: inicialmente en una cafetera cercana, a la que se llegaba prcticamente en fila india bordeando la autopista; despus, ya dentro del edificio, en el comedor comunal, con turnos que obligaron a partir tareas e impedan realizar o culminar determinados trabajos. Ms tarde, algunos resolvieron su problema acudiendo al comedor de los vecinos Estudios Moro. All no haba turnos sino un horario amplio consecuente con la actividad publicitaria y cinematogrfica de la empresa. Y el ambiente resultaba especialmente grato para los Garca de Dueas, Santos Fontenla, etc. por encontrar a menudo all a gente del cine y del espectculo. Y, en fin, el sistema de autocares necesarios tanto para iniciar como para concluir la jornada, tampoco consigui muchos adeptos. Porque su nica alternativa en caso de perderlo era el taxi. De todas formas, cuando fu por ltima vez a la calle de San Leonardo para recoger de mi despacho las ltimas cosas que quedaron para llevarlas a la Avenida de Amrica, deplor el traslado. Al contemplar desnuda la que fu Redaccin, quiz aplicaba una valoracin nostlgica, sentimental, a aquellos locales donde habamos trabajado duro, en los que habamos puesto en pi y convertido en importante realidad un proyecto que inicialmente presentaba innumerables dificultades. Por cierto, entre lo que iba metiendo en cajas y bolsas, haba libros: todos, sin excepcin, adquiridos bajo mano por unos u otros en libreras amigas. Pertenecan a ediciones americanas de Losada, del Fondo de Cultura, de Sudamericana... Gracias a aquellas colecciones los espaoles pudimos rellenar, al menos en parte, algunos de los inmensos espacios culturales que una lbrega posguerra haba dejado y mantenido en blanco. Con Pablo Corbaln tuve repetidos desacuerdos. A estas alturas del recuerdo pienso que, tal como sucedi cuando Martnez Redondo ces en la jefatura de Redaccin, probablemente no siempre me asistira la razn en aquellas consecutivas diferencias que desembocaron en la dimisin de Corbaln como redactor-jefe. Si as fuera, no creo que pudiera valerme culpar a la fuerte presin que las circunstancias de entonces ejercan realmente sobre mi actuacin. Para 78

sustituir a Corbaln no consider equitativo elegir entre Vctor Mrquez y Csar Alonso, cuando los dos contaban con sobrada capacidad profesional. Resolv designar a ambos en funciones para que se repartieran las responsabilidades de la jefatura de Redaccin de forma que, al mismo tiempo que se hacan cargo de aquellas obligaciones, pudieran realizar para la revista sus propios trabajos firmados. Las caractersticas de la planta nueve favorecan el desenvolvimiento de la operacin Telepublicaciones, en cuanto lograba la independencia que la especifidad de sus revistas requera, a la vez que la proximidad fsica beneficiaba la utilizacin conjunta de los servicios comunes y, tambin, la supervisin que, en lo tcnico, ejerca Castao y la ms amplia que incumba a Rico, a quien envi a Pars para que lograra contactos con los medios discogrficos y musicales y buscase a quien pudiera desempear la corresponsala del nuevo Telegua (prevalecieron sus siglas TG para abreviar) y enlazar con aquellos contactos. En este aspecto, la principal fuente informativa para el nuevo tipo lector que se buscaba para TG Estados Unidos vino dada con la creacin de Movierecord Inc., empresa norteamericana (pero absoluta filial del grupo) con sede en Nueva York. Para dirigirla, fu contratado Jos Luis San Romn, joven figura del mundo publicitario dedicado a la informacin de esa actividad desde la direccin de una publicacin especializada. San Romn desarroll una gran actividad en el desarrollo de aquel apndice de Movierecord en Madison Avenue. Y fu eficaz no slo para TG sino tambin para Triunfo . Rico que se mostr un eficaz colaborador en esta etapa crucial obtuvo en Pars un excelente fichaje: Ramn Chao. (Chao pretenda, como meta soada, vincularse a Triunfo . Rico le mostr como seuelo a TG para lograrlo). Tard en conocer personalmente a quien se convertira en un importante, excepcional colaborador: fueron decenas, muchas decenas de trabajos los que hasta su extincin Triunfo public con la firma de Chao. Sus reportajes y sus entrevistas a los protagonistas de la cultura europea situaron a nuestros lectores en el mismo proscenio desde donde se observaba de cerca la actividad de los grandes nombres del arte, de la literatura y del pensamiento y tambin de la poltica. Como gestor de cuanto Triunfo necesitaba que era mucho entonces: libros, revistas, fotos, datos, gestiones y un etctera descomunal se convirti enseguida en uno de los ms eficaces y valiosos elementos del equipo, a pesar de que su accin y competencia se desarrollaran casi siempre en la periferia de nuestra directa influencia. Sus primeras gestiones para Triunfo fueron con Le Nouvel Observateur (cuya difusin estaba prohibida en Espaa) y con Pierre Mendes-France (por mediacin de Laure Forestier), el primer gran nombre internacional que directa y especialmente escribira para Triunfo. Cuando al fin habl con Chao en Madrid (y le encargu ms gestiones: entre otras, con Gamma, la prestigiosa agencia fotogrfica francesa) y posteriormente nos encontramos en Pars, donde depart largamente con l, supe que habamos encontrado a quien, natural y suficientemente, encarnaba todo lo que quiere significar el adjetivo insustituible. Por entonces, Alfonso Carlos Comn vino a la Redaccin para hablarnos de su plan: realizar 79

para Triunfo un gran reportaje sobre Andaluca. Quera desenmascarar teoras e interpretaciones que falsificaban la realidad de millones de andaluces. Conoca poco a Comn pero admiraba el comportamiento cvico de aquel cristiano de base, insobornable, de vida sobria e incapaz de callar una verdad por dura que fuere: saba tambin del socilogo, del escritor y editor (Nova Terra). Me impresion la calma entereza con que mantena sus convicciones; transmita un tranquilo fervor para luchar contra la injusticia. Nos pusimos enseguida de acuerdo y Gigi Corbetta (prodigioso fotgrafo, uno de los mejores profesionales de la cmara que he conocido) qued designado para cubrir la parte grfica. Pronto llegaron inquietantes noticias del trabajo de Comn: dificultades en un seminario para realizar una encuesta, protesta de algn delegado provincial del Ministerio de Informacin ante la denuncia de algn alcalde, etc. Una llamada directa de la direccin general de prensa culmin aquella tensin que yo interpret como consecuencia de la precedente negativa a publicar la portada que Fraga postulaba para la efigie. Decid no hacer caso y el reportaje se public a lo largo de cuatro nmeros (La Andaluca agraria, un futuro comprometido; La dispora; Los otros andaluces; La industria del Sur), profusin de recuadros con datos y una importante ilustracin grfica. La portada del nmero en el que apareci el primer captulo, llevaba el ttulo total de Andaluca: sus hombres, sus tierras, su presente y su futuro. En el interior, Comn tambin firmaba una especie de prlogo que titul Requiem por la teora de Andaluca. En la presentacin se deca: Andaluca tiene una leyenda negra como tiene una leyenda blanca. Una y otra apenas si guardan relacin con la realidad. Literatura, poesa e intereses no tan estticos se confabularon para mentir sobre esta regin espaola quiz ms que sobre ninguna otra. Y esa mentira, sostenida por nombres prestigiosos y a travs de siglos, ha creado, para todos, una imagen que se sostiene incluso con entusiasmo. Hoy iniciamos en estas pginas la publicacin de un reportaje escrito por Alfonso C. Comn que pretende indagar en la realidad andaluza, esa realidad que se ha dramatizado mucho ms de lo que vieron los estetas. Con este reportaje se pretende aportar una documentacin, en parte virgen, para un ms serio y respetuoso entendimiento de Andaluca . Fu un acierto correr aquel riesgo... En el trrido agosto mesetario la refrigeracin del Centro Movierecord lo haca soportable: una ventaja que haba que apuntar en el haber del dichoso edificio, publicamos El sexo y los ingleses que llevaba como antettulo Revolucin de las costumbres, en el que Juan Aldebarn (Haro, ya saben) describa los tiempos de la reina Victoria y de Freud, se refera a las condecoraciones reales recientemente otorgadas a Mary Quant y los Beatles como asuncin de la revolucin sexual y de costumbres reflejada en las ltimas concesiones de la sociedad britnica y de sus leyes. (En el mismo nmero, una inteligente encuesta de Mrquez, La mujer habla de la mujer, con fotos de Gigi Corbetta). Dos nmeros despus, en Escriben los lectores, apareca una carta en la que la corresponsal que firmaba Concepcin Pascual manifestaba su asombro porque el autor de El sexo y los ingleses culpase a la ignorancia el escndalo manifestado en algunos medios espaoles ante la reformas de las leyes que pesaban sobre la homosexualidad aprobadas haca poco por el Parlamento ingls. Dos nmeros despus y en la misma seccin de los lectores y con el ttulo Una realidad firmaba Braulio, su 80

autor se refera a la carta anterior como ejemplo de una mentalidad que no reconoce la realidad y desarrollaba con alguna extensin su tesis que podra centrarse en su afirmacin lo que han hecho los ingleses es simplemente reconocer que dos homosexuales, hombres o mujeres, pueden privadamente (como los heterosexuales) tener las relaciones que les apetezcan . La carta de Braulio terminaba: Si es usted padre o madre se ha planteado el problema trgico, en una sociedad como la que usted parece considerar como ideal, para alguno de sus hijos? Porque entre los hijos de familias muy honestas hay individuos muy honestos y muy sensatos que son homosexuales. Supongo que no le parecer lo que se dice solucin el volver la espalda con un que se fastidien! O s? La autoridad que nos vigilaba consider que la publicacin de la carta de Braulio poda vulnerar los principios que amparaba el (tristemente) clebre artculo 2 de la Ley Fraga en lo que se refera al respeto a la moral. Se me sancion con una multa de de 7.500 pesetas. (De entonces, vuelvo a precisar). Cuando Buuel obtuvo el Leon de Oro por su "Belle de jour" Monlen, enviado especial a la Mostra, cont para Triunfo el xito del gran realizador aragons con el ttulo Un len en Venecia que mereci una inolvidable portada. Y en el mismo nmero, aparece el primer texto de Manu Leguineche para la revista escribiendo una larga charla, una esplndida charla "Cinco horas con Delibes", en pleno campo castellano, con el autor de "Los santos inocentes". Leguineche, un periodista total, al que su intensa forma de vivir la profesin le ha llevado desde circunvalar el mundo varias veces hasta informar desde los escenarios ms calientes de la historia reciente. Para Triunfo escribira en momentos decisivos desde Camboya, Bangla-Desh, Portugal, Chipre, etc. Leguineche, entretanto, participara activamente en la operacin Telepublicaciones. Fu en pleno verano tambin cuando Eduardo Haro me comunic que haba deshecho definitivamente sus lazos con Espaa en Tnger y Sol de Espaa de Marbella. Le propuse, obviamente, que se viniera a Madrid donde en Triunfo le esperbamos con los brazos abiertos. Prefiri permanecer en Tnger algn tiempo ms, durante el que mantendra su ritmo habitual de colaboraciones para la revista, incluso ms (heteronimia mediante) si as lo necesitaba la revista. Dos o tres meses despus, durante un viaje que hizo a Madrid, estudiamos juntos un contrato global en exclusiva las excepciones eran escasas que contemplaba tambin una amplia libertad de movimientos. La coyuntura era propicia para mis planes y, por so, le confes que desde el 62 tena especial empeo en que alguna vez iniciara una etapa, aunque fuera breve, como enviado especial de Triunfo : no olvidaba profesionalmente al Haro Tecglen de diez aos atrs, el que firmaba para Informaciones las crnicas sobre la crisis del canal de Suez y, aunque tambin tena en cuenta su actual desinters por los desplazamientos profesionales, insist. As, los lectores de Triunfo pudieron conocer las lcidas descripciones y reflexiones de EHT a su paso por Blgica (El juego de la guerra) y, despus, por Francia y Estados Unidos Por entonces, Alvarez quiso mantener conmigo y con el administrador Aparicio una reunin para exponer y debatir los resultados de unos estudios realizados antes del traslado al Centro 81

Movierecord y de la asuncin de la gestin total de Telepublicaciones por Prensa Peridica, en los que se explicaban las causas de la deficitaria explotacin econmica que Triunfo arrastraba. Evidentemente, los gastos generales y de administracin excedieron de lo conveniente. Por so, Prensa Peridica S. A. haba aumentado su capital sucesivamente y, como consecuencia, haban dimitido varios consejeros, despus sustituidos. Eran cuestiones que yo ya conoca y de las que se haba tratado en algunas reuniones del consejo de administracin. Me preocuparon, sin embargo, los datos que aparecieron a continuacin: la difusin estaba algo hinchada en los controles efectuados y la publicidad no alcanzaba y ni siquiera se acercaba, por ejemplo, a los rebosantes niveles de facturacin que lograban "Gaceta Ilustrada " o "La Actualidad Espaola ", las dos ms importantes revistas competidoras. Expres mi sorpresa precisamente porque la publicidad era responsabilidad de Movierecord, quintaesencia de la publicidad: esa adversa circunstancia era toda una paradoja. Y agregu que para justificar las diferencias que sobre Triunfo obtenan las revistas competidoras, no me bastaban argumentos como el de que la primera disfrutara de la sombra protectora de "La Vanguardia " y la otra estuviera directamente gestionada por conspicuos miembros del Opus Dei con poderosas influencias. Alvarez que desde el prinicipio confiri un tono confidencial a la reunin aadi que la perspectiva, adems, no era precisamente halagea porque la explotacin de Triunfo acentuara probablemente su caracter negativo al tener que soportar a partir de entonces no slo los cuantiosos gastos generales que comportaba su instalacin en el nuevo edificio, sino por el coste del mantenimiento de la Redaccin de Triunfo y la Administracin de Prensa Peridica Telepublicaciones aparte en la dichosa planta nueve. Parece ser que se haban calculado unos precios desmedidos para estos conceptos (y para todas las empresas ubicadas all), como directa consecuencia del coste disparatado de aquel Centro Movierecord que, otra paradoja, pretenda significar por la va inmobiliaria la consagracin de un evidente xito empresarial. Qued consternado tras conocer los datos agoreros de aquellos estudios que imagin al alcance de quienes podan utilizarlos, incluso entre elogios, contra Triunfo . La vulnerabilidad de la revista se acrecentaba peligrosamente. (Pensndolo bien, consider la posibilidad de que Alvarez, al proponer aquella discreta reunin, quisiera tambin advertirme, darme a entender o decirme algo...) En otoo ocurri el episodio de la portada del Che Guevara al que alud como una consecuencia de la Ley Fraga. Se mantuvo en el interior el reportaje con las fotos del cadver de Guevara, pero la portada con la impresionante foto del Che muerto hubo de ser sustituida por un color de Miserachs procedente del reportaje firmado por Joan de Serrallonga que se publica en el interior: Tuset street, un enclave in en Barcelona. (El sumario revela inocentemente que el seudnimo que recuerda al bandolero cataln del XVII, encubre a Luis Carandell, quien no ingresar oficialmente en el cuadro de colaboradores de Triunfo hasta seis meses despus con Nosotros, los catalanes). (Las firmas de Fernando Quiones, Francisco Rabal.y Francisco Yage, entre otras, aparecieron en las pginas de los nmeros de Triunfo de ese

82

tiempo. Los datos de tirada, 76.000; ventas, 62.302; suscripciones, 2.586; y difusin,66.527 que entonces se obtuvieron, no alcanzan suficiente fiabilidad, sobre todo tras la reunin antes referida). Movierecord est servido Se produjo el milagro. El milagro de la inspiracin que ansibamos para TP (Teleprograma ): un proyecto viable para una revista de pequeo formato que solo contaba como contenido con la programacin televisiva. No he conseguido recordar del todo el cmo, pero s el quin y el cundo. Fu una tarde, a ltima hora, que sola ser el mejor momento para reunirnos, cuando Castao, que me haba hablado de algunos problemas tcnicos sobreTriunfo , se refiri a la consabida inspiracin que no llegaba. Y concret las dificultades de TP en su tamao, en su pequea dimensin: Es que no es fcil meterle carne a esa especie de cartelera.... Nos miramos y, al unsono, exclamamos: Una cartelera! . Y surgi rpidamente el desarrollo de la idea: Dos ediciones, Madrid y Barcelona, con cartelera exhaustiva de toda clase de espectculos, exposiciones, museos, ampliable a otras actividades,etc., y otra edicin nacional sin cartelera pero nutrida con textos cinematogrficos, teatrales, televisivos y hasta gastronmicos procedentes o inspirados en las carteleras de las ediciones hermanas. Por supuesto, a Madrid y Barcelona seguiran ediciones para Valencia, Sevilla, etc. Es decir, estbamos planteando una publicacin de servicios. Dadas las circunstancias, convinimos mantener en reserva la inspiracin hasta disponer del nada fcil sistema de recogida de datos e informaciones e imprimir una maqueta previa al nmero 0 con el que ya podra plantearse oficialmente la reconstruccin de TP. (Por mi parte deduje que, si la inspiracin se converta en acierto, en un xito, el principal beneficiario sera Triunfo . Para tal supuesto, pues, tendra que empezar a elaborar un plan que lo aprovechase y dar un nuevo impulso a la revista...). Result ms bien complicado estructurar y coordinar equipos y servicios, establecer con Hauser y Menet cierres extremos para alcanzar los cambios de programacin de ultimsima hora, componer en la Redaccin un fichero de miles de datos acerca de las pelculas y obras teatrales que enseguida alcanz muy respetable volumen. En definitiva, el TP resucitado fu un xito, un gran xito, y aunque TG (Telegua ), que avanzaba notablemente en relacin a su deplorable situacin anterior, pero no alcanzaba los mnimos deseables, era predecible para el conjunto de Telepublicaciones un futuro esperanzador: Movierecord estaba servido. Linten, claro est, qued plenamente satisfecho y as me lo dijo y repiti. (Mi interpretacin era la de que, seguramente, un xito sostenido en Telepublicaciones le hara pensar que, a cambio, merecan la pena los adversos resultados econmicos de Prensa Peridica y hasta algunos riesgos polticos que pudiera acarrearle Triunfo . Por otra parte, poda acreditar a su favor los elogios que la calidad conseguida por la revista despertaba en los medios sociales, cinematogrficos y del espectculo que frecuentaba y que, al fin y al cabo, tambin le alcanzaban). Era el momento. Si TG no acababa de cuajar por qu no sustituirla por otra revista 83

abiertamente juvenil y decididamente musical? Salut les copains y sus epgonos inundaban Europa con sus millones de ejemplares. El ttulo: Mundo Joven . En Movierecord gust la idea y nos lanzamos a llo. Se haban producido reajustes e incorporaciones en Telepublicaciones: Jess Picatoste asumi la direccin de TG mientras Francisco Yage se centr exclusivamente en la direccin del resurgido TP, asistido como subdirector por Jos Manuel Alonso Ibarrola, hasta entonces redactor-jefe, cometido en el que recientemente haba sustituido a Florentino Lpez Negrn. (Csar Santos Fontenla, Jess Garca de Dueas, Trini Castao, etc. seguan prestando su concurso profesional al contenido de TG). No result fcil conseguir en el ministerio que autorizasen el trueque de ttulos TG (revista de televisin) por Mundo Joven (revista musical) porque el religioso encargado de las publicaciones juveniles reclamaba para su jurisdiccin la competencia de juzgar la procedencia de la autorizacin con un argumento difcilmente rebatible: el ttulo de la nueva revista, juvenil por propia definicin. Picatoste me acompa en aquellas exasperantes idas, venidas y entrevistas, recorriendo a lo largo, a lo ancho y a lo alto aquel edifico de plomizo gris que era el Ministerio de Informacin y hoy lo es de Defensa. No recuerdo los detalles de aquella peripecia, pero se consigui. Y Mundo Joven naveg por su cuenta, estrenando ttulo, formato y contenido en busca del xito. Con la diagramacin y los dibujos de Trini Castao y las cmaras de Martnez Parra, Jorge Rueda y Rmon Rodrguez, un grupo de jvenes periodistas iba integrndose con Jess Picatoste en aquel equipo: Manu Leguineche, Jos Mara Iigo, Sol Alameda, Mercedes Arancibia (que haba pertenecido a la primera Redaccin de Triunfo ), Moncho Alpuente, Romn Orozco, Juby Bustamante, Jordi Garca Soler, Jos Mara de Juana, Nativel Preciado y hasta una Pilar Mir experta en Festivales cinematogrficos... El 68, annus mirabilis Triunfo obtuvo en el hoy mtico 68 una esplndida cosecha de firmas que incorpor para su ya ilustre cuadro de colaboradores Al tiempo que la Redaccin y sus ms prximos colaboradores supo dar una respuesta de muy alto nivel profesional a la excepcional serie de acontecimientos externos e internos que fueron sucediendo. Fu, pues, la del 68 una singular aada permtaseme el trmino enolgico que comprendi la ms brillante sucesin de nmeros (en trminos de valor e importancia de su contenido) que la revista haba obtenido hasta entonces. La esttica de la denominada era pop, que estaba en su apogeo, marc a menudo a las portadas de Triunfo e impregn a los elementos ornamentales de la diagramacin y a la grafa de cabeceras, como sucedi con dos nuevas secciones que entonces se iniciaron: Flash 68 y Al da (sta con textos de Carlos Seco seudnimo frvolo de Csar Santos Fontenla y dibujos de Trini Castao y Ricardo Zamorano). Y as, pop, puede considerarse la portada del segundo nmero del 68 sobre el film tambin pop The touchables. (Un nmero que contena el discutido informe Kahn, con previsiones establecidas por un grupo de cientficos de la Rand Corporation para ms all del ao 84

2.000 un dato: aquel ejercicio prospectivo sealaba para 1994 la inmunizacin bioqumica general contra las enfermedades producidas por bacterias y virus ) La portada del nmero siguiente, igualmente pop, era un caracterstico poster de entonces y, superpuesto, el ttulo del reportaje de Santos Fontenla que la inspiraba, Postermana. Joaqun Bardavo me asegur que su trabajo El consejo privado del conde de Barcelona era codiciado por muchos peridicos y revistas pero que prefera que fuese en Triunfo donde apareciera por la fama de rigor e independencia que la revista haba alcanzado. Realmente su informe era un documento serio, muy interesante, sobre un tema infrecuente, casi tab, cuyo contenido lista completa de las personalidades que componan los organismos asesores de Don Juan de Borbn, descripcin de sus funciones y algunas fotografas testimoniales de reuniones celebradas en su Villa Giralda de Estoril tendra evidente inters para sectores relevantes de la sociedad. (El reciente traslado de los restos mortales del Conde de Barcelona a El Escorial ha reavivado informativamente acontecimientos y ancdotas surgidos alrededor de la figura del extinto durante su larga vida pblica desde su voluntario exilio en Suiza y Portugal. Con ese motivo, Bardavo ha escrito y hecho declaraciones desde su reconocida condicin de experto en la materia. Y ha aludido al trabajo que escribi para Triunfo subrayando su importancia informativa, pero aadiendo con actitud comprensiva que, probablemente por temor a la censura, no me atrev a conceder honores de portada a su trabajo. Acierta Bardavo en la calidad de su reportaje; tambin estoy de acuerdo en que el asunto constitua en aquel momento un tema tab. Pero mi duda para publicarlo de forma tan ostensible como el de dedicarle la portada de la revista no residi tanto en el peligro de un tropiezo con la censura, que lo haba como bien supone el autor, sino porque recelaba de que una informacin de aquella ndole pudiera desorientar a muchos de nuestros lectores ms caractersticos cuyo perfil ideolgico quera, al menos, tener en cuenta y, sobre todo, porque me resista a que Triunfo atravesara prematuramente la frontera de la informacin poltica nacional directa, una frontera que nos habamos impuesto desde el principio y que, por multitud de razones, hasta entonces todas vlidas, nos haba preservado de muchos obstculos para recorrer nuestro propio camino y que, por ejemplo, permiti eludir o resistir una forma de rechazar la enorme presin de Fraga para que concediramos una portada a la efigie. Por so, de la informacin de Bardavo slo se public en portada su ttulo (El consejo privado del conde de Barcelona), pero con el antettulo de Documento . Y en el interior, recuadrado, un breve texto aclaratorio. No he olvidado aquella visita de Francisco Umbral, que se produjo por aquellos das e introducido por su amigo Rico, durante la que convinimos iniciar con un trabajo suyo la firma de Umbral era ya conocida y valorada en los medios literarios y periodsticos de Madrid la secuencia de grandes series sobre la sociedad de aquel tiempo, cuyo repertorio genrico tenamos en cartera. Fu el propio Umbral quien, entre otros temas, propuso el de Amar en Madrid que qued aceptado en cuanto lo enunci. Para conseguir las imgenes que acompaaran su relato segn sus preferencias, Umbral se puso de acuerdo con Xavier Miserachs (con quien acabbamos de suscribir un contrato en exclusiva), para que ilustrara con sus fotos los distintos captulos de la serie (1-Crnica de los pobres 85

amantes; 2-A media luz los dos; y 3-Dos en la carretera). Finalizando marzo, iniciamos Amar en Madrid. En la presentacin de la serie y bajo la foto de Umbral se lea: Se incorpora hoy a nuestro cuadro de colaboradores la firma de este escritor joven, uno de los ms brillantes de la nueva generacin. Umbral ha destacado como cuentista Tamour, como ensayista con un Larra muy controvertido y un Lorca, actualmente en prensa, que suscitar tambin la polmica por la audacia de su planteamiento, como novelista con Travesa de Madrid, obra excelentemente construida y como articulista a travs de una asidua colaboracin en diversos diarios y revistas. Gran estilista, Umbral cuenta ya, a pesar de su juventud, con una slida posicin en el panorama literario espaol . A continuacin y con la foto de Miserachs, se deca: Desde este nmero inicia su colaboracin en estas pginas Xavier Miserachs, uno de los fotgrafos catalanes ms importantes de estos aos. De l escribi Jos Pla a propsito de su libro Costa Brava show: <Dejando aparte los conocimientos que el seor Miserachs posee sobre la mquina de fotografiar y sobre los problemas de ptica, conocimientos que nadie puede discutirle, a m me parece que hay que destacar la manera como este seor se ha compenetrado con el paisaje y la gente del pas>. Y, efectivamente, Miserachs es un fotgrafo que junto a una perfeccin tcnica extraordinaria une la sensibilidad de un artista. Por so, sin desvirtuar la realidad sabe darle una interpretacin original y potenciada hasta sus ltimos matices . Y tambin en el mismo nmero, otra importante colaboracin se integraba en nuestro equipo: Una nueva firma en el humor espaol: la de Nuria Pompeia, catalana, con una formacin muy completa, que le sirve de plataforma para observar, con mirada original, el mundo actual, la problemtica de la sociedad de masas. Su humor, incisivo y sinttico resulta, adems, valorado por sus excepcionales dotes de dibujante . Con la serie Las metamorfosis, comenzaba la colaboracin de Nuria Pompeia, que sum a la calidad e intencin del humor que Triunfo cultivaba, las de su originalidad grfica y temtica, absolutamente identificadas con la poca. Desde entonces, la interior de contraportada alberg la personal huella que Nuria iba creando para la revista. Luis Carandell: Nosotros los catalanes y Celtiberia show A Los empalaos se refera una portada antolgica sobre la impresionante procesin que la noche del Jueves Santo recorre el pueblo cacereo de Valverde de la Vera. Fu un gran reportaje made in Triunfo con texto de Csar Alonso de los Ros y fotos de Xavier Miserachs que, gracias al acuerdo suscrito con Camera Press que lo seleccion, obtuvo difusin mundial. Cuando estaban ya tirados los pliegos centrales y la portada de este nmero, nos sorprendi lo noticia del asesinato de Martn Lutero King. El sumario no pudo recoger el cambio que en las cinco primeras pginas logramos dedicar al crimen que abati en Memphis al lder de la noviolencia, al hombre negro que haba merecido el Premio Nobel de la Paz (EHT titul a sus dos anlisis: Una catstrofe americana y USA, violencia: El segundo frente).

86

En el siguiente nmero, Luis Carandell iniciaba con Los nietos del seor Esteve su primera serie para Triunfo .Fu presentado con estas lneas Nueva firma en nuestra revista: la del escritor cataln Luis Carandell. No es preciso trazar su semblanza; su figura intelectual, periodstica y humana se perfila a travs de dos obras, la primera de las cuales ha alcanzado la categora de best-seller. Nos referimos a Vivir en Madrid, una visin de la capital espaola que constituye un autntico prodigio de penetracin, humor e irona, ms all del costumbrismo y de las descripciones aspticas y fras. Ahora acaba de aparecer la segunda, Los espaoles, dentro de la misma lnea, tanto en brillantez como en profundidad. Luis Carandell, veterano periodista, viajero impenitente, corresponal desde El Cairo, Hong-Kong, Singapur y Tokio, ofrecer a nuestros lectores, a partir de este nmero, su interpretacin de Catalua. El propio Carandell define los lmites en que la sita: se trata de una visin de los catalanes, con humor y con amor, sin pretensiones sociolgicas o histricas. Es, decimos nosotros, una visin originalsima, que tal vez promueva la polmica, pero que tiene la virtud de la sinceridad y est expuesta en un estilo que se caracteriza por su ingenio, su hondura y su amenidad. Es la visin de un cataln que ama a su tierra y sabe, a la vez, distanciarse de ella lo suficiente para observarla en sus peculiaridades, en su especfica personalidad. En su esfuerzo ha encontrado un magnfico colaborador, Xavier Miserachs, al que nuestros lectores ya conocen por su esplndida serie fotogrfica para el reportaje Amar en Madrid . (En el segundo captulo de Nosotros los catalanes Venidos a ms, venidos a menos figuraba una fotografa en la que, entre gente que sale de la iglesia, apareca en primer lugar un seor llevando de la mano a un nio. Al pi se lea: Honrado, trabajador, socio del Bara, amante de las tradiciones ciudadanas y con una expresin de permanente cabreo (Estic emprenyat!) . Ese seor se enfad por lo de permanente cabreo (y seguramente an ms por su versin catalana) y se querell contra la revista. Naturalmente, asum la responsabilidad que me corresponda, y sub los muchos peldaos de la larga y cansada escalera procesal, siempre acompaado lealmente de Luis Carandell, que se consideraba el reo del delito, hasta llegar a una solucin favorable en la que resaltaba nuestra ausencia de intencionalidad). Durante la publicacin de Nosotros los catalanes y tambin aprovechando los numerosos incidentes procesales a que di lugar la querella de aquel seor emprenyat, hablamos Luis Carandell y yo del enfoque de sus futuras series y, tambin, de elegir un tema especfico alrededor del que cabra idear una seccin para su uso exclusivo. Su Vivir en Madrid me haba entusiasmado pero, sin embargo, qued seducido por la significacin profunda de Los espaoles (este libro doliente y descocado rezaba la dedicatoria que escribi Carandell en mi ejemplar). Creo que le suger que, ms o menos, por ah podran ir los tiros. Y fu por ah, a partir de aquellas conversaciones, de donde surgi la idea y hasta el ttulo de Celtiberia show. En el sumario del n 319 (13 de julio del 68) se deca: Cerltiberia show, una nueva seccin de Luis Carandell sobre Espaa y los espaoles, una exhibicin de gracias y desgracias en un escaparate que d, siquiera sea fugazmente y oculta a veces detrs del cristal teido del humor, cierta noticia del pais en que vivimos . Amn, aado hoy. Carandell, pues, invent con su 87

seccin otra acepcin para los vocablos Celtiberia, celtibrica, co, y celtbera, ro y as, con esa connotacin, pronto se leyeron prrafos y escucharon frases que, desde la editorial de un diario hasta la ocurrente respuesta del personaje de una comedia, utilizaban esos trminos en la clave propuesta por su autor. Celtiberia show, entre otras virtudes, tuvo la de introducir, asumindolo, un elemento autocrtico en aquella especie de catarsis colectiva que empezaba a despertarse ya era hora no? en nuestro pas. Una precisin: la inauguracin de la legendaria seccin de Carandell (ilustrada con ocurrentes dibujos de Zamorano), ocurri en un nmero que exhiba, naturalmente, otra portada pop procedente del reportaje de Miserachs Smashing London, curiosa visin del Londres in de aquellos das. El Mayo francs y la primavera de Praga Entre tanto, Haro Tecglen estaba en Pars como enviado especial de Triunfo para informar sobre las conversaciones entre Estados Unidos y Vietnam del Norte Preludio para una paz lejana cuando ocurri la gran rebelin que el mundo ha conocido como el Mayo francs. Testigo presencial (Miserachs con su cmara estaba tambin all), fu el penetrante cronista del excepcional acontecimiento: Pars se pregunta es una revolucin?, La revolucin posible, De Nanterre a las barricadas, Soluciones polticas, no sindicales, La desacralizacin de la sociedad, fueron ttulos de sus trabajos para Triunfo sobre aquella histrica convulsin que se publicaron en aquellos nmeros en los que el Haro Tecglen enviado especial coincidi con la serie de Carandell, con temas importantes abordados por Miret Pldora, s; pldora, no o La eleccin de los obispos y con un gran trabajo de Moreno Galvn: Un impresionismo espaol. Surgi, a rengln seguido, otra gran serie Viaje a Checoslovaquia a cargo de una firma excepcional: Miguel Delibes. En seis captulos (I-La primavera de Praga; II-El fracaso econmico; III-El problema ideolgico; IV-La evolucin de la revolucin; V-Paisaje y paisanaje; y VI-El castellano, la cultura y la caza), el gran novelista escribi para Triunfo sobre la actualidad candente de aquellos momentos: la primavera de Praga. Transcribo las lneas que Triunfo hizo preceder a su trabajo: Delibes o el estilo. Pero hay ms, Delibes el narrador de paso firme, constante, ascendente, que va del Nadal a Cinco horas con Mario y, en medio, Mi idolatrado hijo Sis, El camino, La hoja roja, Las ratas..., libros de viajes y cuentos. Sin embargo, Delibes no es solamente novelista. A pesar de su profunda radicacin en Castilla, a la que recoge con ojo atento y no slo porque pueda saltar inesperadamente una perdiz, sino para descubrir el mnimo gesto de un campesino, ha viajado, por aquello de dar conferencias que le solicitan, por Amrica Latina, por Estados Unidos y por buena parte de Europa. Este ha sido el motivo de su reciente viaje a Checoslovaquia, donde ha vivido de cerca las horas de deshielo de este pas, de las que dar cuenta en cinco captulos al lector de Triunfo a partir de esta semana. Escribir en peridicos es el oficio ms viejo de Miguel Delibes ya que ech sus primeras letras en El Norte de Castilla, del cual ha sido director durante unos cuantos aos. Heredero de una tradicin liberal, lo sigue siendo por ms razones, aunque a veces no con 88

mucha tranquilidad, despus del papado de Juan XXIII, que a muchos cristianos vino a permitirles expresar pblicamente lo que haban largamente meditado. Miguel Delibes cree y practica un radical humanismo y, por estas razones, Triunfo ha considerado de gran inters para sus lectores la publicacin de esta personal visin de la cuestin checoslovaca Triunfo no descuidaba su propsito de dedicar la mayor atencin informativa posible a los grandes contecimientos que en el mundo se sucedan. Cuando en aquellas fechas otro Kennedy, Robert, caa tambin abatido por balas asesinas, la portada, con un significativo ttulo, Tres veces Dallas, adverta de los trabajos de Thomas G. Buchanan (El asesinato de otro Kennedy) y Haro Tecglen (El terror blanco), contenidos en un pliego central, especial, anlisis con los que ambos desmenuzaron el crimen de Los Angeles, complementados con una condensacin del libro de William Nicholas El Robert Kennedy que nadie conoci. Atendiendo al frente informativo europeo, a la semana siguiente Pierre Mendes-France escribi para Triunfo Las elecciones francesas que publicamos coincidiendo con la primera vuelta de aquellos histricos comicios convocados por De Gaulle. Naturalmente, el ilustre poltico francs postulaba en nuestras pginas una solucin de izquierdas. Los franceses hicieron todo lo contrario y Pompidou, autntico vencedor, apareci como el delfn del General. Con el ttulo Francia: La V bis, Haro vi con claridad la significacin de aquella victoria abrumadora del rgimen gaullista que relega a un rincn de la izquierda del hemiciclo una oposicin maltrecha, dolorida, atnita todava por su propio fracaso, por una derrota que reviste los caracteres de histrica . En el nmero en el que se produjo el festivo estreno de Celtiberia show, se publicaba con todos los honores un magnfico texto de Jean-Paul Sartre (<Las bastillas de Raymond Aron>: Profesores o maestros?). La entradilla de presentacin empezaba as: Desde la enunciacin de su teora del compromiso hasta hoy, la ejecutoria de Jean-Paul Sartre ha estado jalonada de tomas de partido. Su perfil pblico nunca aparece desprendido del contexto sociopoltico, su engagement es total. Pero todos estos trminos hay que entenderlos en funcin de la radical independencia del pensador, de su antidogmatismo sistemtico, de su poderosa e indeclinable vocacin crtica . Ms adelante, precisando el contexto del Mayo francs sobre el que Sartre reflexionaba, deca: Las luchas en las calles y en las urnas ha oscurecido al generalizar en inevitable y violento maniquesmo la confrontacin entre ambos bandos algunos de los problemas de fondo planteados por la revelin juvenil Finalizando as: Reproducimos en exclusiva para Espaa unos fragmentos del texto sartriano, en la seguridad de que han de servir para comprender ms cabalmente los supuestos que sustent la contestacin estudiantil . Dos pretendientes: Salvador Pniker y Sebastin Auger Entre tanto, haban surgido dos nuevos aspirantes a la mano de Triunfo . Los dos procedan de sus respectivas pero muy diferentes bases profesionales, ambas instaladas en Barcelona. El primero, Salvador Pniker, autor entonces reciente de Conversaciones en Catalua, fundador y director de la Editorial Kairs, me dej una grata impresin de muy amplia y refinada 89

cultura y, tambin, de elegante comprensin cuando, tras exponerme suavemente cunto le complacera por supuesto, si hubiera posibilidad de encontrar una frmula aceptable participar en la edicin de la revista, entendi enseguida sin excesivas explicaciones mi preferencia por conducir aquella conversacin por otros caminos. El segundo aspirante, Sebastin Auger, creo que ya era, o le faltaba poco para serlo, cabeza visible de lo que sera el Grupo Mundo y tambin de la editorial Dopesa. Auger, a quien se le relacionaba estrechamente con el Opus Dei, hombre que no ocultaba su ambicin poltica, me propuso en dos o tres conversaciones una serie de pactos, coediciones y acuerdos que fu eludiendo con cierta facilidad, porque no sola insistir en su fogosa formulacin. A Auger, en especial, lo que le encandilaba era, en generaal, el equipo de Triunfo; pero, sobre todo, le fascinaba Haro Tecglen, a quien continuamente intentaba conquistar para sus proyectos periodsticos y editoriales. (Pienso ahora que yo consideraba plenamente justificadas las proposiciones de Pniker y de Auger. Por otro lado, tambin me pregunto hoy qu hubiera sucedido con Triunfo si esas propuestas u otras semejantes las hubiese recibido directamente Movierecord...). No recuerdo con exactitud la fecha, pero s que la Redaccin de Triunfo ya estaba en el Centro Movierecord cuando Eduardo Haro me dijo que le haban llamado del grupo Garca Peri a travs de su mximo gestor Martn Ferrand: queran contar con l para el nuevo diario que iba a aparecer con el ttulo de Nivel . Haro dudaba en aceptar porque le sobraba tiempo. Es decir, cuanto escriba para Triunfo lo que a algunos les pareca excesivo, pero a m no cubra slo una parte, y no la mayor, de su gran capacidad profesional de trabajo. Tuvimos algunas conversaciones sobre la cuestin, porque yo entenda que Triunfo precisaba de su firma y que sta apareciese solamente en nuestras pginas, sin ser compartida. Desde mi punto de vista el problema iba ms all, mucho ms all de lo que se entiende en el periodismo de mercado como la rigurosa exclusiva de una firma importante precisamante como es hoy la del propio Haro para El Pas : el trabajo tan destacado que realizaba en Triunfo formaba parte, y muy notable, de lo que globalmente ya representaba la revista en aquellas singulares circunstancias de nuestro pas. A mi modo de ver, ceder un trozo de tan valioso componente a otra publicacin desmereca o disminua en alguna medida, cualitativamente, la significacin de la revista. Afortunadamente al menos desde mi punto de vista, desapareci el posible problema porque, por una serie de circunstancias, el nuevo diario Nivel no lleg a ver la luz. (Rectifico: la vi, pero un slo da). Desde Telepublicaciones recibimos en Triunfo alguna colaboracin. Nos lleg de la mano de Jos Manuel Alonso Ibarrola, redactor-jefe y despus subdirector de TP, que mantena excelentes relaciones personales y profesionales con Livio Zanetti y Nello Ajello, dos influyentes miembros de la redaccin de LEspresso , otra gran revista europea que, como Le Nouvel Observateur , tena prohibida su difusin en Espaa. (Qu quieres, son cosas de Manolo...! habra comentado Po Cabanillas). Admirador y amigo de Triunfo, Ibarrola nos gestion un primer acuerdo para publicar en exclusiva para Espaa algunos de los textos del prestigioso 90

semanario romano, textos que sola traducirnos el propio Ibarrola. Comenz con un esplndido reportaje de Alberto Moravia, fruto de un viaje por Estados Unidos del famoso autor de La romana: La Amrica que mata y En el pais del miedo fueron los ttulos de sus dos captulos; ttulos que, a su vez, inspiraron dos de las mejores portadas del Triunfo de la poca. Si a menudo hago mencin de las portadas que Triunfo iba publicando es, sobre todo, por la importancia que siempre conced a lo que cada una tena de expresin exterior de un contenido. Inicialmente, sin embargo, fu concebida genricamente para encontrar, sin compromiso visible, slo un favorable aspecto para Triunfo en la batalla del quiosco que, mirando al tendido de Movierecord, era necesario librar con revistas competidoras. Posteriormente, la portada de Triunfo fu desplazndose poco a poco en su concepcin segn la deriva que marcaba la brisa ideolgica brisa que nunca lleg, no poda llegar, a alcanzar la fuerza ni la velocidad de viento hasta componer el frontispicio de un edificio informativo en constante renovacin interior que ya no buscaba nicamente, aunque tambin, la victoria popular del quiosco ni ya miraba slo al tendido de su financiadora Movierecord, sino que quera servir, adems y cada vez ms, de signo identificable para encontrar complicidades con los espaoles que buscaban coincidencias y analogas culturales, analticas, crticas, etc., a travs de la informacin que esa misma portada prometa. Por otra parte, no puedo negar que, profesionalmente, siempre conced gran atencin a esa difcil sntesis de la portada que, como una abreviatura, compendia un contenido plural que hay que encontrar entre la insuficiencia y la prolijidad y a la que a menudo, desvirtuando su misin, se le puede cruzar al concebirla, pero sobre todo al proyectarla, desde la esttica como tentacin hasta la provocacin como desahogo. Utilizando esta vez las portadas ms bien sus ttulos como elemento descriptivo y cronolgico de la serie de nmeros con que Triunfo atraves el verano del 68, este es el elocuente resumen de diez semanas consecutivas de aquel feraz annus mirabilis: Pompidou: la contrarevolucin devora a sus hijos; La Amrica que mata; El pas del miedo; Vacaciones a la espaola: veraneo en el Norte, Vacaciones a la espaola: Las playas del sol; Praga: stalinismo y comunismo; Joan Mir y su mundo prehistrico; Los peones de la coexistencia pacfica-1: El soldado americano; Los peones de la coexistencia pacfica-2: El soldado sovitico y Mxico, nmero especial en las vsperas olmpicas, con el que concluira aquel septiembre. Mi intencin no es otra que la de subrayar aquella feliz conjuncin obtenida entre una Redaccin muy capaz disfruto al repetirlo, ms unas firmas que supieron iluminar con su tratamiento los temas que desarrollaron sin abandonar jams el rigor y, tambin, la acertada seleccin de un material informativo siempre acorde con la linea que la revista mantena inalterable para lograr su objetivo primordial: la mejor informacin posible para el lector. Fu una sucesin de asuntos importantes, tratados con precisin, que la actualidad impona: como suceda con los ecos del Mayo francs, Checoslovaquia, las inmediatas elecciones norteamericanas, Vietnam, Biafra, la Human Vit, el informe Sajarof, el mundo del futuro, la muerte de Oliveira Salazar, etc. fueron las materias que trataron Thomas Buchanan, Francesco Russo, Henri Gardi, K. S. Karol, Gilles Martinet, etc. Mientras que, por su 91

parte, los de casa aportaron un gran caudal informativo: Haro Tecglen (La encrucijada de Praga, Bratislava, El nuevo Nixon tiene piel de cordero, Los republicanos, Vietnam: progreso en la escalada, Poltica de tanques, etc.) y sus heternimos Aldebarn (El informe Sajarof y El anarquismo: de Bakunin a Cohn-Bendit), y Berbn (Ray Bradbury y Munich, 30 aos despus); Monlen (Los cinco das de Venecia, La Mostra supervive y Mostra 68: Testimonio poltico, testimonio cinematogrfico); Miret Magdalena (Desorden sexual y psicoanlisis; Una encclica problemtica: la Human Vit, I, II y III; Comentarios independientes a una encclica, I, II y III; La catlica Espaa es conservadora?, etc); Moreno Galvn (Juan Mir y su mundo prehistrico, Martinetes en Puebla de Cazalla y Henry Moore entre la fisiologa y la geologa); Luis Carandell (El Molino, Alady y su nueva serie Vacaciones a la espaola); Santos Fontenla (Yellow submarine y Cdigo del hampa: Enemigos pblicos, Idolos del pblico que eran Bogart, Marvin, Robinson, Muni, Steiger, Robard, Cagney, Widmark y Raft); Garca de Dueas (My name is Lolita y Crnicas familiares: Las hijas de pap <y de mam> que eran, a su vez, las Minelli, Sinatra, Chaplin, Fonda, Schneider, Farrow y Redgrave) y Antonio Javaloyes (Ibi: el salario del miedo reportaje in situ sobre la tremenda explosin de fulminantes para juguetes infantiles que produjo ms de 30 muertos y un sinfin de heridos). Y a todo lo descrito, hay que agregar el contenido de las secciones, desde En Punto (incluidos Art Buchwald y Copi) hasta Escriben los lectores, a travs de Celtiberia show, Flash 68, Al da, la Metamorfosis de Nuria Pompeia y el humor salteado de Chumy que, a menudo, apareca a toda pgina y en color, como aqul en el que en un bello paisaje se ve a dos hombres que pasean por un camino; uno le dice al otro: A m me gustara que en Espaa volvisemos a vivir como en el siglo XVII..., antes de Jesucristo, naturalmente . A pesar de los aos transcurridos conservo muy presente en la memoria aquel final de agosto del 68 con media redaccin o ms de vacaciones, cuando se produjo la invasin sovitica de Checoslovaquia y, sobre la marcha, tuvimos que armar un cuadernillo especial monogrfico que respondi de forma exaustiva a lo que prometa una portada en la que sobre una muy atenuada fotografa de un tanque sovitico aparece rotundo un PRAGA en grandes letras negras orladas de amarillo. Y revivo la imagen de Mrquez y Castao conmigo revisando mapas sobre uno de los tableros de confeccin, para acertar en el plano que bamos a publicar sobre la concentracin en las fronteras checas de las diferentes fuerzas del Pacto de Varsovia. Desde los ventanales de la planta nueve orientados al oeste se divisaba un enorme disco prpura: un sol que estaba a punto de precipitarse en el ocaso... El magnfico trabajo de Moreno Galvn Joan Mir y su mundo prehistrico que antes cit y que constitua un homenaje jubilar al cumplir el gran artista los tres cuartos de siglo de su nacimiento, se refiere al que con ese motivo le ofreci la Fundacin Maegth en su sede de Saint-Paul-de-Vence, del que extrajo Miserachs las extraordinarias fotografas reproducidas. No resisto a consignar que Moreno Galvn dedic su reportaje con el siguiente texto: A Jos Gmez-Salvago, alcalde de Paradas, en la provincia de Sevilla, que tuvo la ocurrencia 92

anticipadora de titular una calle de su pueblo con el nombre de Joan Mir. Esa es, yo creo, la nica calle del mundo que, hasta ahora, lleva el nombre del gran artista . El ltimo trimestre se inici con La revolucin del 68. Una entradilla informaba: En Septiembre de 1868 hace cien aos, la escuadra se sublevaba en Cdiz. Comenzaba la Revolucin que pasara a la historia con el nombre de la Gloriosa. Isabel II iniciaba el camino del exilio: el pueblo crea que haba terminado para siempre el reinado de los Borbones. La Reina exclam al salir: Yo pensaba que tena ms raices en este pueblo! . La presentacin de la serie deca: Colabora por primera vez en nuestras pginas Jos Antonio Gmez Marn. Onubense de 1941, Gmez Marn es uno de los ensayistas jvenes que mejor conoce la historia espaola del siglo XIX. Ha colaborado en la Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos y otras publicaciones espaolas, italianas y latinoamericanas. Recientemente public en la editorial Taurus un libro sobre La idea de la sociedad en Valle-Incln y, anteriormente, varias obras poticas. En la actualidad prepara un estudio sobre la Espaa del siglo XIX . Gmez Marn fu durante aos un valioso colaborador de Triunfo al que se deben, adems de artculos sobre una gran variedad de cuestiones, textos notables, casi siempre conformando series significativas sobre el XIX, entre otras Cmo se hace un Rey de Espaa (I-La Espaa del Rey galante y II-El drama de un hombre solo), Romanticismo y conspiracin (I-La revolucin de Riego y II-El fracaso), Los bandoleros (I-Entre el hambre y la honra y II-Bandolerismo y poltica), etc. Cuestiones represivas En el nmero 338 publicamos La mujer africana, hoy, curioso reportaje de Folco Quilici, conocido periodista italiano, que trataba acertadamente un tema de inters como el de la condicin femenina en el continente negro. Inclua unas atractivas diapositivas de mujeres indgenas jvenes muchachas entre ellas que, naturalmente, mostraban sin inhibiciones sus pechos. Se public porque pens que los censores, coherentes con la forma de pensar que les empujaba a ejercer su represivo menester, consideraran a aquellas negras como salvajes y, por lo tanto, aplicaran el mismo criterio que si se tratase de un zoolgico. En el nmero siguiente se public un reportaje que nos haba traido con personal inters el fotgrafo Csar Lucas sobre el new look adoptado por Carmen Sevilla para una nueva etapa cinematogrfica lejos del folklorismo en que se encontraba encasillada. Fueron tres pginas de la seccin Flash 68 con el ttulo de El despertar de Andaluca: Charme Sevilla, para cuatro grandes fotos y un corto texto, naturalmente laudatorio para la versatilidad de la estrella. Consecuencia: me lleg un oficio que anunciaba la incoacin de un expediente que se iniciaba, deca, por: Publicar en las pginas 59-61 del nm. 339 del peridico de su direccin, correspondiente al da 30 de noviembre de 1968, las fotografas y textos referentes a la actriz espaola Carmen Sevilla, las cuales, por sus caractersticas y las frases en ellos vertidos, pueden suponer infraccin del artculo 2 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta en lo que al debido respeto a la moral se refiere. Respond rechazando aquellas imputaciones y alegando varios argumentos en mi descargo. La Subdireccin General de Rgimen Jurdico de la Prensa 93

que era el pomposo ttulo que ostentaba aquel organismo represor culmin sus actuaciones con una larga resolucin (un resultando y ocho considerandos conteniendo una verdadera reprimenda en varios folios y una clara advertencia: ...los expedientes instruidos al director de la revista "TRIUNFO" (...) debieron haber sido suficientes para llevar al nimo y conocimiento del expedientado tanto las facultades de la Administracin, como Organo que tiene a su cargo la vigilancia para el respeto de las limitaciones a la libertad de expresin, como tambin el alcance que de la moral tiene la misma establecido con respecto al artculo 2 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta.) que terminaba imponindome como sancin quince mil pesetas (multa prevista en el artculo 68 de la repetida Ley de Prensa e Imprenta ). Hay que contemplar las fotos incriminadas y leer aquel texto para sorprenderse si es que cabe sorpresa en lo que era prctica habitual del artificio inquisistorial. (Alguien opin que al poder le sent mal la traicin de la actriz, hasta entonces prototipo de la mocita recatada y decente. Y, como siempre, castig al mensajero. Por cierto, recurr en alzada aportando sobre todo reportajes aparecidos en diarios y revistas espaoles en aquellas mismas fechas: el agravio comparativo no admita duda. Fu desestimado el recurso y confirmada en todas sus partes la resolucin recurrida). Ninguno de los dos casos tuvo relevancia; tampoco en sus efectos represivos. Pero, a mi modo de ver, y mucho ms si se tienen a la vista ambos reportajes por so los he trado aqu a colacin, revelan los vericuetos arbitrarios y coactivos por los que habitualmente discurra la aplicacin de aquella perversa normativa. Ya metido en estas cuestiones represivas, agregar que recib otro oficio, en cuanto apareci el nmero siguiente comunicndome la incoacin de un expediente por la insercin de un anuncio, publicado a una columna en la pgina 69 del n 340. El anuncio deca as: Equipo Editorial (San Sebastin).= Novedades Octubre Noviembre Coleccin Escuela Social.=.Desde El diario de Bolivia del Che (50 ptas.) hasta Cuentos cubanos de lo fantstico y lo extraordinario de Vargas Llosa, Carpentier, Lezama Lima y otros (150 ptas.) pasando por obras de Engels, Lumumba y Marx (60, 90 y 150 ptas) .= Paradiso, Jos Lezama Lima (225 ptas.) secuestrado, pendiente de resolucin judicial. Un escrito de alegaciones hbilmente redactado en el que se aluda a los mecanismos publicitarios que pueden hacer irrelevante la responsabilidad prctica (aunque no jurdica) del director de la publicacin, pudo lograr un sobreseimiento en precario: fu severamente amonestado por escrito, quedando constancia en mis antecedentes profesionales en materia de sanciones. Cuando releo las lneas precedentes escritas para referir tropiezos con la censura, todava de escasa entidad, pero indicativos de cmo utilizaba el poder aquel instrumento intimidatorio a la vez que represivo denominado Ley de Prensa e Imprenta para los ntimos Ley Fraga, observo que los cuerpos de los delitos se encuentran en unos nmeros que contenan trabajos de gran importancia. Cmo si de sos nmeros slo extraigo aqullos breves contenciosos, no aludo siquiera a esos trabajos? Por so citar, por ejemplo, As fu Hitler una magnfica serie en tres captulos que haba publicado The Observer a la que aadimos como colofn La noche de los cuchillos largos de Francesco Russo. (La portada del nmero en el que se iniciaba 94

esta serie era una cruz gamada y, al pi, en letra gtica, Hitler antecedido por un sobrio as fu). As como las dos pginas de luto que se dedicaron a la muerte, a sus 99 aos, del insigne Don Ramn Menndez Pidal. O la crnica que, de regreso de Estados Unidos, nos envi Haro Tecglen desde Bruselas sobre la OTAN. O el gran reportaje con un ttulo La ciencia acusa: Estais pudriendo el planeta! que era una ecolgica alarma que sacamos al escaparate de la portada. O El Hait de pap Doc, El sprint final a la Luna, Al Fatah, un Grotowsky de Monlen, 1914-1918, 50 aos del armisticio de Aldebarn o las varias apelaciones de Miret al tema Los obispos. *

Compruebo que conforme avanzo en el relato y voy encontrndome con nmeros de Triunfo que haca mucho tiempo que no contemplaba en varios casos desde su misma publicacin, siento una incontenible satisfaccin y as lo manifiesto al examinar desde este hoy indefinible lo que hacamos en aquel ayer tan concreto. Probablemente influido por cuanto el recuerdo conserve de mi participacin y de mi nimo en aquellas ocupaciones, tambin por lo que la nostalgia pueda agregar a la revisin, lo cierto es que cada nmero que repaso lo encuentro inmejorable y, si aplico a la consideracin los condicionamientos de todo tipo con que pechbamos, incluidos las diferencias tecnolgicas de los veintitantos aos transcurridos, los encuentro sorprendentes. Reflexiono y me digo que no es posible que solo encuentre aciertos y no perciba yerros u omisiones que s recuerdo haberlos observado cuando aparecieron. Decididamente la nostalgia y la satisfaccin erosionan la emisin de determinados juicios crticos. En cualquier caso, tambin percibo mi tendencia a una creciente aproximacin a los nmeros concretos para slo describirlos, ponderndolos, uno a uno. Con la mejor intencin, corro el riesgo de convertir la crnica en catlogo o en una inadvertida antologa . Al conducirme as podra, tambin, invadir el terreno de cuantos analicen la revista para sus tesis o trabajos de investigacin, que son realmente a quienes corresponder la aproximacin crtica o los anlisis de textos y contenidos de los nmeros que Triunfo fu publicando a lo largo de sus veinte aos de existencia. En solicitud, pues, de una mnima disculpa, quizs deba aludir a esa esplndida aada que, en ptimos nmeros de la revista, correspondi al 68 y que ha sido donde ha culminado mi desviacionismo antologizante o catalogal. Por so, y para rematar el propsito de no reincidir salvo en aquellos casos, como los extras que surgirn en los 70, y unos pocos ms en que su singularidad realmente lo exija me concedo una excepcin para referir como de pasada algunos de los contenidos de los ltimos nmeros de esa simblica anualidad. Y exteriorizar mi propsito de enmienda. Digo propsito
* Entre esos nmeros que no me resigno a silenciar, Triunfo prest en seis de ellos especial atencin a la rebelin estudiantil de la que titulamos como la Sorbona mexicana y a los cruentos sucesos de la plaza de las Tres Culturas, as como a los Juegos Olmpicos s, aquellos del salto de longitud de Beamon y del de altura de Fossbury que, das despus, alberg Mxico D. F.; la serializacin (horrible neologismo que entonces utilizamos, todava hoy no asumido por la Academia) de dos importantes libros: El

95

imperio americano del gran periodista Claude Julien (jefe de informacin extranjera de Le Monde que an no era director de Le Monde Diplomatique), y Arde Amrica de James Hepburn.(cuyo original encontr dificultades para su edicin en EE.UU.); la soprendente publicacin de El lunar, cuento de Yasanuri Kawabata, proclamado Nobel 68 de Literatura la semana anterior, traducido por Luis Carandell; el inteligente anticipo que, desde Nueva York, nos escribi Esther Tusquets sobre Hair; el Marat-Sade, el regreso de Barrault con Rabelais y el Teatro Negro de Praga segn Monlen; Nixon, Humphrey y Wallace y Gandhi vistos por Juan Aldebarn; Pablo VI, los obispos, la teologa comprometida y el concordato, comentados por Miret; una larga entrevista de Alonso de los Ros y Garca Rico con el filsofo y socilogo Henry Leffvre, pionero de la revolucin cultural permanente en sus cursos de la Facultad de Nanterre; los cinfilos Santos Fontenla y Garca de Dueas aportaban Buuel rueda La Va Lctea, Llegan los monstruos, Mae West, Hombres del Oeste y Orson Welles; el ilustre poltico dominicano Juan Bosch elige a Triunfo para aclarar confusas noticias esparcidas por el mundo acerca de los problemas de su tierra; Jean Lacouture, otro gran periodista galo, presenta a una prxima figura de la poltica americana: Kissinger; Dmaso Alonso, nuevo director de La Real Academia de la Lengua; Las fotonovelas de Alonso Ibarrola; y reportajes como Guantnamo, el Gibraltar de Cuba, las fotos de Gamma que reflejan la gigantesca manifestacin de Londres contra la guerra del Vietnam, Mary Quant, Al Fatah, Suecia: Los desertores del Vietnam, Sprint final a la luna, La Navy cruza el Bsforo y El ao que viene en Jerusaln. La Ciudad en el Espacio fu el ttulo de un gran reportaje (con portada de Miserachs) que realiz Vctor Mrquez sobre el ambicioso proyecto del Taller de arquitectura de Ricardo Bofill que intentaba poner en marcha y quera ser una respuesta espaola a los muy graves problemas urbanos de hoy. Bofill lleg hasta Triunfo acompaado de Jos Agustn Goytisolo y Carlos Ruiz de la Prada y con la maqueta prcticamente a cuestas. El mrito de Bofill, del poeta Goytisolo y del culto financiero Ruiz de la Prada es que todos anduvimos alrededor de ellos y de su proyecto un par de das ntegros. Fu un buen trabajo de Mrquez. Y queda por resear la valiosa aportacin de Haro a los nmeros postreros del 68 que primordialmente recogieron sus crnicas como enviado especial en Estados Unidos para asistir a las elecciones presidenciales y, de paso, observar in situ y tomar el pulso al gigante americano: La caida de la izquierda, Yalta, La crisis de la OTAN, Fin de una jornada en Vietnam, La era Nixon: unidad o catstrofe, La noche ms larga (que Buchanan apostill en el nmero siguiente con El precio de la victoria sobre la eleccin de Nixon), Los fantasmas de Vietnam, Coexistencia USA-China, El nuevo comunismo francs y El crepsculo de las tecnocracias. [Dos acotaciones. Primera: En un sobrio espacio de la ltima pgina de En Punto, una foto del interior de un templo en la que aparecen sentadas en sus bancos unas mujeres, algunas cubiertas con pauelos. Con el ttulo Cuatro das encerradas en una iglesia , el texto que sigue: Desde la tarde del da 11 y hasta ltima hora de la noche del 15 (diciembre del 68) un grupo de mujeres permanecieron en encierro voluntario en la iglesia madrilea de los jesuitas San Francisco de Borja. Diecinueve fueron las mujeres esposas, madres y hermanas de presos recluidos en Carabanchel (por causas sujetas a la competencia del Juzgado o del Tribunal de Orden Pblico), quienes de ese 96

modo pretendan llamar la atencin de las autoridades respecto a la situacin de sus familiares detenidos. En el escrito entregado en el Ministerio de Justicia se solicitaba la aceptacin del estatuto de presos polticos, el levantamiento del castigo de sus familiares y la modificacin de lo nuevos locutorios del establecimiento penitenciario de Carabanchel, en el que recientemente fueron instalados micrfonos. Por la intervencin personal del arzobispo de Madrid-Alcal, monseor Morcillo que se entrevist en la propia iglesia con las mujeres recluidas, stas abandonaron el recinto religioso sin el menor incidente. (Foto: Europa Press) . Se trataba de un sigiloso intento de Triunfo en su camino posibilista. Segunda: En su ltimo nmero del 68 (la portada: un gran plano del luminoso rostro de un beb y el ttulo El mundo a travs de los ojos de un nio), Triunfo (En Punto, pg. 7) celebra la aparicin de Poemas de la consumacin, libro intenso de Vicente Aleixandre que va culminando su grandiosa obra potica comenzada cuatro dcadas atrs con aquel Ambito...] (Las firmas que, adems de las citadas, aparecieron en las pginas de Triunfo durante el singular 68, fueron las de Juan Antonio Garca Dez, Luis de Velasco y Rafael Snchez Ferlosio Y fotografas de Pedro Antonio Martnez Parra y Jorge Rueda. Surgieron discrepancias con Rico relacionadas con textos que public en En Punto y con alguna ausencia suya que provoc dificultades con Telepublicaciones. Alvarez me confi que la explotacin del nuevo TP apuntaba al xito econmico y que, a lo mejor, hasta resultaba alguna ganancia al cierre del ejercicio. Recuerdo que le coment algo as como que si lo que es bueno para la GM es bueno para USA, lo que era bueno para TP tambin era bueno para Triunfo . Creo que me entendi. Por su parte, Francisco Yage, director de TP, se encontr con que necesitaba la autorizacin oficial para ser sustituido, adems del permiso de Telepublicaciones, para asistir a los Juegos Olmpicos de Mxico en su calidad de cronista deportivo de Informaciones . Se los consegu con una seria condicin: la de traerme la edicin que, al cuidado del profesor Marichal, haba publicado Oasis de las obras completas de Azaa y cuyo 4 y ltimo tomo acababa de aparecer en la capital azteca. Yage cumpli, pero qued abatido por el peso (fsico e ideolgico) del encargo. Ediciones Plyades, adems del ttulo Constelacin en cartera, haba solicitado el registro de Ver y Contar , para una revista que Alvarez pensaba proponer, por mi mediacin, a Hauser y Menet para coeditarla con Movierecord. Con Antonio Bernabu hicimos algn proyecto y hasta llegamos a preparar un boceto. Distintas razones aconsejaron aplazar el 97

asunto. Aos ms adelante, un nuevo proyecto para editar Ver y Contar, esta vez a cargo de Diego Galn, volvera a quedar indito. La situacin con O.J.D. deriv en abierta confrontacin entre Prensa Peridica (Movierecord) y el organismo de control, dando lugar a que ste adoptase la decisin de sancionar a Triunfo con la suspensin del preceptivo control y publicarla en su Boletn. Haba comenzado un contencioso de difcil solucin). La aventura americana de Movierecord A Linten se le vea poco. Sus viajes a Hispanoamrica eran continuos y sus estancias all cada vez ms dilatadas. Su aventura americana estaba en pleno apogeo: consista en la adquisicin de (o participar en) canales de televisin en el centro y el sur del continente americano, tambin en Mjico, y diseminar Movierecord por los paises iberoamericanos mediante empresas filiales que controlaran publicitariamente los canales integrados en una enorme red. Red que, a su vez, tena el doble objetivo de ser, por una parte, vehculo de cine, discos, programas (tambin revistas y libros) espaoles realizados por el Grupo Movierecord para los paises hispanohablantes y, al mismo tiempo, alcanzar una estatura profesional suficiente para conseguir una vlida interlocucin publicitaria, tcnica, econmica, (tambin poltica?), etc. con alguno de los gigantes norteamericanos de la comunicacin. El plan, que tampoco descartaba la penetracin directa en el mercado USA logrando participaciones en los canales hispanos de la Costa Este y en California, era realmente ambicioso y se deca que haba logrado interesar a los ministerios de Informacin y de Asuntos Exteriores. Es lgico deducir que un proyecto de tal dimensin requera medios financieros que, probablemente, exigiran a su vez gran capacidad de endeudamiento como la que supongo que por entonces tendra Movierecord. El proyecto, ya en fase de realizacin, despobl a ciertos niveles profesionales el Centro Movierecord: buena parte de aquellos jvenes ejecutivos fueron hacindose cargo sucesivamente de las sedes que iban marcando aquel itinerario expansivo a partir de una oficina central situada en Panam. Por ejemplo, Rabanal fu a Mxico donde encabez aquel Movierecord bis, una misin muy importante por la misma significacin de aquella sede. Habl por telfono con l en alguna ocasin. Linten le haba encargado un informe sobre las posibilidades de distribuir all e incluso editar Triunfo . El informe de Rabanal repleto de datos y un inteligente corolario de consideraciones, terminaba as: En resumen: la venta de una revista extranjera es una operacin sumamente difcil. En nuestro caso tendra que hacerse promocin directa hacia la colonia espaola. S.P., que se edita en Mxico, se defiende nicamente por las suscripciones de los espaoles residentes. Su venta en la calle es prcticamente nula . Como deca, muy pocas veces me encontr con Linten a lo largo de los ltimos meses del 68 y los primeros del 69. Sin embargo, dos personajes empezaron a verse por los lugares clave del Centro Movierecord: Jos Luis Olaizola y Emilio Fernndez Caso. Al primero lo haba conocido 98

cuando era la mxima autoridad de SARPE, editora de La Actualidad Espaola, y Mndez le asista como gerente. A Fernndez Caso me lo present en aquellos das el propio Olaizola. Ambos representaban los intereses del Banco Atlntico que imagino que ya controlaba un importante paquete accionarial de Movierecord y, probablemente, mucho ms en funcin de los crditos exigidos por la operacin Amrica. Intent saber algo ms. (Me inquietaba seriamente la situacin. Y si se reflejara aquella incierta circunstancia en el consejo de Prensa Peridica que en una sesin de escasos minutos podra dar la vuelta, volcar literalmente a Triunfo ). Alvarez, visiblemente preocupado, slo me daba respuestas inconcretas, comentarios elusivos; porque, posiblemente, tampoco poda avanzar en el terreno de la conjetura. Pero s me indic, con tono pesimista, que convena reducir gastos, incluso los que produca la propia edicin de la revista: era una norma general para todas las sociedades del grupo impuesta por la situacin financiera y para cuya supervisin estaban all Olaizola y Fernndez Caso. Despus apareci Puig (no recuerdo su nombre, creo que estaba situado en los ms altos niveles decisorios del Banco Atlntico), persona de hablar quedo y suave trato. (Los tres, miembros del Opus Dei). A Alvarez se le vea acompaado, las ms de las veces, por Guillermo Salamanca, valioso elemento de la estructura administrativa y contable del Grupo Movierecord y alter ego del propio Alvarez. Se adivinaba que ambos marcaban valga el smil balompdico, en pareja, a los que supervisaban a las empresas del Grupo en nombre del Gran Acreedor. Lo que poda dar que pensar sobre la firmeza del suelo que pisaban. En ms de una ocasin habl con Castao y con Haro para hacerles partcipes de mis crecientes preocupaciones sobre aquella situacin que amenazaba con alcanzar un punto crtico. A ms amplias reuniones convoqu a Rico, Mrquez y Alonso. Aportaron comentarios de amigos que pertenecan a Movierecord o a los Estudios Moro o que colaboraban en alguno de sus trabajos Jaime Borrell, Pablo Cant, Paco de la Fuente, Enrique de las Casas, Jos Luis Colina, entre otros, confirmando varias de mis apreciaciones. A mi modo de ver, la situacin requera cierto tino, al menos hasta que la confusa situacin empezara a aclararse. Confortaba constatar cmo desde la propia Redaccin surgan actitudes de activa participacin para preservar a la revista de prximos peligros. Durante el 69, y a pesar de todos los pesares, el contenido de Triunfo prosigui la lnea ascendente que marc su precedente, el annus mirabilis. Me limitar a un simple muestrario muy escasamente representativo, mnimo recuerdo de un esplndido y nutrido conjunto de reportajes, secciones y comentarios. Empez con Ao Cero (El 68 ha marcado el final de una serie histrica, puede ser el principio de otra... ) una serie de EHT, en buena parte fruto de sus viajes por Europa y a Estados Unidos, que di lugar a un libro posterior con ttulo diferente: La crisis de la democracia. Martnez Parra, que haba coincidido parcialmente con l en Estados Unidos, sigui despus haciendo fotos por diferentes lugares de la Unin que, ya en Madrid, se convirtieron en una buena serie de reportajes sobre variados aspectos de la vida norteamericana. Habra que recordar, por ejemplo, los nueve artculos que, en su seccin, dedic Haro a Richard Nixon, nuevo Presidente. (Al lector atento no pudo sorprenderle, 99

despus, el Watergate). El regreso de Semp a las pginas de Triunfo . (Chao le entrevist en Pars). Ms que un humorista, Semp era un verdadero socilogo que con una imagen minuciosa, de gran formato doble pgina, resuma los cientos de palabras que se necesitaran para explicar al individuo de hoy en el mundo de hoy, es decir, de entonces, de 1969. Rico cont desde Barcelona el coloquio organizado alrededor del comic y al que, con Enric Si, Gubern y Gasca, entre otros expertos, asisti como figura central Umberto Eco (acababa de aparecer la traduccin espaola de Apocalpticos e integrados ante la cultura de masas). Y Dueas entrevistaba al inefable Bola de Nieve (el creador de Drume negrita y Mesi Julin: Yo soy un negro social, intelectual y...chic ), huella de su inolvidable concierto en el Comedia (o en el Lara?) en el que un pblico progre aplauda de pi al gran artista y, a la vez, ovacionaba a la revolucin cubana. Carandell inici la utilizacin del romancillo en Celtiberia show; lo que despus hara en ocasiones solemnes, incluso fuera de su seccin. Eugenio Scalfari, que haba sido director de LEspresso y despus lo sera de La Reppublica, escribi sobre Los dueos del mundo, una amplia encuesta realizada personalmente en los centros financieros internacionales. Y la actuacin de Raimn en el Olympia de Pars. Y la crisis de la Nova Can analizada por Carandell. Tartufo 69 y San Genet fueron dos destacados trabajos de Monlen, quien dedic atencin en nuestra seccin En Punto a la inesperada visita de Max Aub a Espaa, tras treinta aos de exilio (De este viaje nacera La gallina ciega, indispensable libro de Aub que describe el pais que reencuentra pero no le recibe: en cierto modo, tambin un ajuste de cuentas, adems de ideolgico, generacional). En la seccin Lectores, por cierto, apareci una semana despus la carta que Max Aub me dirigi y que transcribo: Distinguido compaero: Parecindome difcil dirigirme a Sbado Grfico, donde colabora el ilustre escritor Emilio Romero, para darle toda la razn acerca de lo que de m dice en su nmero de pasado maana, acudo a usted para este menester tan curiosamente orquestado como lo estuvo el entusiasmo, totalmente injustificado, que produjo, en Barcelona y aqu, mi visita. Tiene razn el gran periodista: qu tienen que ver Cela a quien respeto mucho y Mir? Y si hubiese dicho con Baroja, ms... No insiste con los novelistas, sin razn... qu o quin puede traer a cuento a Benavente, Valle-Incln, Unamuno, Garca Lorca, Arniches, los Machado cuando se habla de Buero que respeto en lo que vale, Mihura, Gala, Salom..., ni quin se atrever a comparar a Lan con Maran, a Lpez Ibor con Unamuno, a Tierno Galvn con Araquistain, a Maras con Ortega, a Fueyo con Francisco Ayala, Gaos o Garca Bacca. Supongo que el maestro Romero calla los poetas porque todos saben que cualquiera de hoy puede compararse con Juan Ramn, Guilln, Salinas, Garfias, Federico, Alberti o Cernuda, y, l lo sabe mejor que nadie, hay crticos a paletadas que se pueden llevar la palma frente a Enrique Daz-Canedo, Adolfo Salazar o Juan de la Encina. Dndole las gracias por incluir estas lneas en su prestigiado semanario, me ofrezco para lo que sea desde donde est. Muy suyo, Max Aub [Madrid] El texto de Emilio Romero al que se refera Max Aub se public en Sbado Grfico (n 683, de fecha 1 noviembre 1969, pgs. 6 y 7 ) con el ttulo Cosas del pas, incluido en su seccin El gallo en corral ajeno, y rezaba as: Max Aub, nacido en Pars, de padre alemn, madre 100

francesa, escritor espaol y ciudadano mejicano, vino a Espaa con aire descalificador de casi todo. Pero durante treinta aos, aqu se ha producido vida intelectual y creacin literaria. Nadie ha escrito, entre los de antes, mejor la narrativa que Cela. Mir era otra cosa. Y don Ramon Mara, tambin. Hay tanta nmina de poetas brillantes como en el siglo XIX (digo brillantes). Los escritores de teatro como Buero, Mihura, Gala, Salom, y directores como Marsillach (por mencionar pocos) no desmerecen de los correspondientes a otras pocas. En pensamiento referido a ciencias polticas, sociales y del hombre o de la sociedad, los eminentes son numerosos, como Lan, Lpez Ibor, Tierno Galvn, Fueyo, Maras... Regresa un da Max Aub, y otros que vendrn, y aqu empezamos a adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el juicio severo y definitorio de quienes arriban procedentes del tnel del tiempo. Si lo que hacemos es por razones polticas, ya es pueril de suyo, pero comprensible. A Max Aub no le dejaron leer unas cosas en el teatro Fgaro. Mal hecho. Protesta la oposicin. Luego, la editorial Cuadernos para el dilogo hizo un acto con Max Aub, un poco para mortificar a los que haban suspendido aquella lectura. Era lo suyo. Por ltimo, ha podido leer Max Aub en el taller experimental de Nuria Espert, en el referido teatro. Bien hecho. As las cosas, Max Aub podr seguir ocupando el plpito . Un ao ms tarde, en Arte, Letras, Espectculos (n 468), Santiago Rodrguez Santerbs, con el ttulo Max Aub: presencia de una voz trasterrada, coment tres libros suyos que, al fin, se editaban en Espaa, ms otro escrito por Monlen sobre el propio Aub. Refirindose al corto viaje al que aluden las lneas anteriores, Santerbs escribi: (...) Max Aub no venci ni fu vencido, por la sencilla razn de que no vino a presentar batalla. Max Aub saba de antemano que su regreso habra de ser fugaz [aunque no, por fugaz, menos doloroso]. Esa premeditada actitud de Max Aub suscit reacciones de tipo diverso. Hubo quienes, como Jos Monlen, comprendieron que haba vuelto en una verdad a medias. Y hubo quien haciendo impune abuso de ese barato oportunismo propio de quien polticamente hablando se sabe con el rin cubierto, calific de mierdecillas devotos a todos cuantos acogieron con respeto y admiracin al gran escritor exiliado (...) ). Las pginas de aquellos nmeros recogieron, tambin, el happening que Joan Mir celebr en Barcelona y la subsiguiente autodestruccin de aquella obra deliberadamente efmera que presenci y cont Moreno Galvn para Triunfo. Y las primeras imgenes y declaraciones de un jovencsimo Arafat. Y la publicacin, resumida, de El triunfo, de John Kenneth Galbraith, el gran economista decamos que fuera asesor del presidente Kennedy y autor de Teora del control de precios, "El capialismo americano, La sociedad opulenta, El nuevo Estado industrial y, adems, embajador de su pas en la India . A su doble vertiente de economista y diplomtico, Galbraith une ahora la de humorista. El triunfo es su primera novela. En ella cuenta las peripecias del gobierno y de los diplomticos norteamericanos con los dirigentes de un pas centroamericano abocado a la revolucin. . (El ttulo de la novela de Galbraith influy obviamente en la decisin de publicarla. La ilustr Zamorano). La descripcin con portada incluida de cmo Picasso pint su Guernica. Una curiosa visin prospectiva de famosos 101

rostros femeninos de entonces (Sofa Loren, Jacqueline Kennedy Onassis, Elizabeth Taylor, la princesa Grace de Mnaco, la Reina Isabel de Inglaterra, Ma Farrow, Barbra Streisand y la modelo Twiggy) vistos en 1989 por el dibujante Birney Lettick (rostros que, contemplados hoy, mejoran en algunos casos los deterioros de la edad previstos por Lettick). Inslito (y arriesgado) reportaje de Carandell sobre el Cementerio Civil de Madrid con fotos (de Martnez Parra) de las tumbas de Pablo Iglesias, Pi y Margall, Salmern, Figueras, la sepultura colectiva de la Institucin Libre de Enseanza (Francisco Giner de los Ros, Manuel Bartolom Cosso, Alberto Jimnez Frau, Gumersindo de Azcrate, etc.), Po Baroja, Arturo Soria...; al reportaje segua, como colofn del mismo tema, Reflexiones de un creyente de Miret Magdalena. (En la portada del nmero siguiente se incurri en una errata considerable, aunque divertida: Vzquez Montalbn figuraba como autor de Los espaoles y Dios y a Miret Magdalena se le asignaba Consultorio sentimental. Las circunstancias impuestas por la crisis de Movierecord impidieron considerar siquiera la repeticin de aquella portada). Apareci una nueva seccin Arte, Letras, Espectculos que, entre otras informaciones, inclua en su presentacin las entrevistas que Chao hizo en Pars a Felicien Marceau y a Max Olivier Lacamp, premiados con el Goncourt y el Renaudot 69, respectivamente. En dos semanas consecutivas se publicaron en la nueva seccin las crticas de La segunda muerte de Ramn Mercader, Premio Fmina 69, (EHT: La segunda vida de Jorge Semprn); de Una frustracin: los derechos humanos, de Haro (C. Alonso de los Ros: Del mito a la frustracin); de Recordando a Dard, de Vzquez Montalbn (Vctor Mrquez Reviriego: Historia laborable y sentimental de Espaa) y de Parbola de nufrago, de Delibes (El ltimo Delibes: Una pesadilla pattica, sin firma). Arturo Lpez Muoz, por su parte, coment (comentaron, ms bien, los tres autores incluidos en la firma colectiva) El proyecto de Ley del Suelo, retirado de las Cortes. Santos Fontenla, desde Budapest, cont Hungra 69 y unas semanas despus, como ilustracin a un comentario sobre El circo de Chaplin que se repona en nuestras pantallas, el propio Santos Fontenla aport el texto del discurso final de El gran dictador, pelcula que los espaoles no conocan, prohibida su exhibicin. Se registr la incorporacin de nuevas firmas como Francisco Almazn (El cante del pueblo), Francisco Cerecedo (La nueva Argelia), Eduardo Chamorro (Newport y Ulises, 50 aos) y Terenci Moix (Casanova). Y, en suma, con Historia de una dictadura: la larga opresin de Grecia, de Haro Tecglen, y 1969: de la excepcin a la amnista, de Vzquez Montalbn, se despidi desde Triunfo al ao (un ao y mucho ms) que terminaba. Merece atencin la llegada hasta Triunfo de Pablo de la Higuera que, por entonces, inici una nueva seccin: Crnicas de la era lunar. Todo espaol que quisiera saber sobre su propio pas slo lo lograba mediante la lectura de Le Monde . Los lectores del prestigioso vespertino parisin estbamos habituados al Au jour le jour, breve y sustancioso texto encuadrado en su primera pgina que firmaba Robert Escarpit De pronto, la firma de Escarpit desapareci reemplazada por la de un tal Pablo de la Higuera. Muchos pensamos que se trataba de un 102

seudnimo espaol de quien, provisionalmente, lo sustitua. Chao nos sac de dudas: Pablo de la Higuera no era un seudnimo sino que se trataba del nombre autntico de un zamorano pasado por Galicia y residenciado en Pars, colaborador habitual de Le Monde y de Radio Pars que tambin escriba teatro indistintamente en francs y en castellano y que, naturalmente, era lector de Triunfo . Por so cost poco convencerlo para que escribiese tambin en la revista. (Y ya que he aludido a Le Monde , creo que no estara de ms aqu una mnima referencia a la inmisericorde persecucin profesional que por entonces emprendi el ministro Fraga sin omitir argumentos ad hominem contra Jos Antonio Novais, corresponsal de Le Monde en Espaa). Durante 1969 ocurrieron en lo poltico hechos significativos que a Triunfo le convino simplemente registrar, pero sin ms: El ao se haba iniciado con la grave declaracin del estado de excepcin. Ms adelante, Juan Carlos de Borbn fu proclamado sucesor en la jefatura del Estado a ttulo de rey y, como tal, asumi el ttulo de Prncipe de Espaa. En pleno verano estall la crisis Matesa, un escndalo poltico-financiero que Franco resolvi con un relevante reajuste ministerial del que se dedujo la sustitucin de Manuel Fraga por Alfredo Snchez Bella. Triunfo para mantener su propsito y su coartada de no ahondar su informacin directa en la poltica nacional, resolvi el problema en cada caso con una especie de acuse de recibo mediante la publicacin en la pgina del Sumario de una foto a buen tamao que ofreciera el mayor grado de explicitud alcanzable y un pi que se limitaba a la descripcin de lo acaecido. Por ejemplo, cuando se declar el estado de excepcin, la foto (realizada en la redaccin) reuna las primeras pginas de varios diarios que recogan con grandes titulares el acontecimiento. En el pi se deca: En el Consejo de Ministros celebrado el pasado 24 de enero se acord la aprobacin de un Decreto-Ley por el que se dispone que durante un plazo de tres meses queda declarado el estado de excepcin en todo el territorio nacional, suspendindose temporalmente los artculos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Espaoles. Dentro de las medidas que de acuerdo con la legislacin vigente ha adoptado el Gobierno, se encuentra el restablecimiento de la censura de prensa. En consecuencia, este nmero de TRIUNFO est ya sometido al rgimen que implantan las nuevas disposiciones . Tambin con significativas fotos y pis de medido laconismo publicados en la pgina del Sumario de dos nmeros consecutivos comunicamos las noticias de la proclamacin en las Cortes de Juan Carlos de Borbn como sucesor en la jefatura del Estado a ttulo de rey y su consecuente designacin como prncipe de Espaa . El caso Matesa, sin embargo, fu abordado en la seccin En Punto: Arturo Lpez Muoz, con el ttulo El caso Matesa y la Ley de Sociedades Annimas iniciaba as su comentario: No hay duda de que el caso MATESA est sirviendo para poner de manifiesto las singulares caractersticas sobre las que se asienta el capitalismo espaol y la expansin econmica de los ltimos aos. Cada da que pasa, el caso se enriquece y adquiere una nueva dimensin . El comentario ofreca abundantes y muy documentadas referencias, as como alusiones al delito financiero, al germnico Kavalierdelikten (delitos de los caballeros), a las dobles contabilidades y a la deshonestidad fiscal espaola, para terminar con estas significativas lneas: En definitiva, slo la Banca privada, a 103

travs de consejeros comunes, examen de cuentas corrientes, etc., est capacitada para ejercer un control efectivo sobre la marcha real de las empresas . Finalmente, la informacin sobre el muy amplio reajuste ministerial que Franco llev a cabo como consecuencia del caso MATESA solo permanecieron del anterior gabinete el vicepresidente Carrero y cinco ministros, lo resolvimos tambin con una fotografa y un pi que, con el ttulo Nuevo Gobierno espaol, se limitaba a transcribir la lista de sus componentes. Asist al relevo de Fraga que, muy emocionado, solloz al finalizar su postrer discurso como ministro. Quiero decir, como ministro nombrado por Franco. A Snchez Bella lo conoca de cuando en Valencia, en la inmediata posguerra y vistiendo uniforme de oficial provisional de la Compaa de Radiodifusin y Propaganda en los Frentes, ocup los locales de El Mercantil Valenciano en los que invent y dirigi el diario Avance , precedente inmediato de Levante . En Madrid, aos despus, lo v cuando era director del Instituto de Cultura Hispnica. Nunca pens que las circunstancias polticas tambin las confesionales? habran de convertirle en el ms duro verdugo que padeci Triunfo en toda su larga historia. Un acontecimiento: Manuel Vzquez Montalbn Llevaban abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho peso., sobre no menos extraos cuerpos, con mucho hueso o mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Callaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que podan, y el derecho a la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor terapetica automtica que podan aplicarse , as comenzaba "Los aos cuarenta", primer captulo de "Crnica sentimental de Espaa", la serie que sorprendi y conmovi a muchos miles de lectores de Triunfo que an no haban oido hablar del joven periodista y escritor que, a partir de ah, surgira como el escritor ms brillante de su generacin . No fu, sin embargo, su Crnica sentimental la primera colaboracin de Vzquez Montalbn en Triunfo , sino un trabajo (Y por fin... el libro objeto) que apareci cuatro meses antes como final de una amplia encuesta (Qu pasa con el libro espaol?) que, planteada por Antonio Javaloyes y Eduardo Rico, se public en dos nmeros y a la que respondieron los ms destacados editores espaoles de la poca. No registr esta previa colaboracin la presentacin que del nuevo colaborador de Triunfo se haca en un amplio recuadro situado entre el texto de Los aos cuarenta: Manuel Vzquez Montalbn tiene tan slo treinta aos, cuatro libros y una novela a punto de aparecer, el ttulo de Letras y el carnet de periodista. Cada una de sus salidas al pblico ha constitudo una sorpresa. Ha pasado de un gnero a otro con tanto acierto que bien puede afirmarse que es quiz el escritor ms brillante de su generacin. Su primer libro, Informe sobre la informacin (Fontanella), vena a inaugurar un mtodo y una nueva perspectiva en los estudios sobre este tema. Sus trabajos periodsticos (en la revista Siglo 20, principalmente) dieron paso a un libro de poemas realmente notable: Una educacin sentimental (El Bardo). Prologuista y coautor de Reflexiones ante el Neocapitalismo (Ediciones de Cultura Popular), irrit a algunos y sorprendi a los ms con su ensayo Vanguardia y literatura. Hay un tema constante en la obra de Manuel Vzquez 104

Montalbn: la conformacin de unos mitos a travs de los mass media y de una sentimentalidad popular para incidir en la distancia entre mitologa y vida cotidiana. Este es tambin el objetivo de los trabajos cuya publicacin hoy iniciamos bajo el ttulo Crnica sentimental de Espaa, cuyo precedente ms inmediato es la introduccin a Antologa de la Nova Can (Ediciones de Cultura Popular), de la que es autor con J. Porter-Moix. Pronto, como decimos, aparecer el novelista Manuel Vzquez Montalbn de la mano de Seix Barral. Las cualidades narrativas de esta Crnica sentimental de Espaa hace pensar que acertar en un nuevo gnero . A inicios del 89 me llamaron de Radio Nacional para intervenir en una versin modernizada y slo radiofnica de Esta es su vida, aquel programa de los primeros tiempos de Televisin Espaola, recientemente resucitado.. El director y presentador del programa era el mismo que en tiempos: Federico Gallo. La vida que se propona para aquella emisin era la de Vzquez Montalbn. Supe que, como yo desde Prado del Rey, acudiran a los estudios de RNE de Barcelona, entre otros, Nstor Lujn, Bigas Luna, Clotas, Elisenda Nadal, Valverde, Ibez Escofet...Tom unos apuntes que pudieran servirme para la ocasin. Sin embargo, no fueron necesarios porque mi intervencin se redujo a un saludo y dos o tres monoslabos. respondiendo a preguntas de Gallo. En aquellos apuntes, que conservo, figuraban determinados conceptos y algunas frases: Manuel Vzquez Montalbn es un extraordinario periodista, un gran escritor...// ...ha sabido construir con rigor su propio lenguaje como cabal instrumento de trabajo; un lenguaje que utiliza con admirable precisin...// ...dotado de una excepcional capacidad intelectual tanto para el anlisis como para la sntesis // posee muy altas dosis de ingenio y, en su caso, de astucia para obtener pese a los enormes obstculos ambientales e institucionales de entonces la brillantez y la eficacia de aquellos reportajes que inici en Triunfo con su Crnica sentimental de Espaa. // ... nos deslumbr su facilidad para el regate en corto dicho sea en estrictos trminos de censura (la de Fraga y siguientes) y su depurada tcnica para frenar con suavidad y detenerse en el mismo borde del precipcio, ni un milmetro ms all. // Las de Manuel Vzquez Montalbn fueron magistrales lecciones de cmo escribir con dignidad en pocas oscuras... // Siempre sent cierta vibracin emocional ante la utilizacin que Vzquez haca del vocablo colectivo y de su expresin espritu de solidaridad con los perjudicados de la Historia ... Si no tuve ocasin de referir esos conceptos y pronunciar alguna de esas frases en aquella emisin que qued indita (y a la que pretenda calificar pblicamente como placa commemorativa que titula a una de las columnas que sostuvo al legendario edificio periodstico que fu aquel Triunfo ), me parece pertinente hacerlo en esta crnica como homenaje a un inolvidable compaero a quien, para acordar las bases de su definitiva (y gloriosa) incorporacin a Triunfo, llev a degustar (como cumplido al gourmet) un legtimo caldero en La Panocha, gastronmico encuentro durante el que, tambin, le puse al corriente de los peligros que se cernan sobre la revista y sobre todos nosotros. Despus y slo en los pocos nmeros que restaban hasta finalizar aquel ao, Vzquez Montalbn derram sobre Triunfo su benfica y caudalosa capacidad profesional en forma de reportajes inolvidables como Bara! Bara! Bara!, Consultorio sentimental, Los gitanos 105

catalanes, Recetas para ligar enamorados, De la Kulturkampf a la Culturcamp y su magnfico 1969: de la excepcin a la amnista que desbord las precauciones y continencias mantenidas por Triunfo en materia de poltica nacional. Culmino la evocacin de cmo MVM lleg hasta nosotros, con el recuerdo de su admirable nota crtica Jaime Gil de Viedma se jubila a s mismo que, en el ltimo nmero del 69, comentaba la aparicin de Poemas pstumos. Terminaba con esta revolera: Despus de Jaime Gil de Biedma, ningn poeta nacional tiene derecho a poseer una corona de laurel en el perchero . La incorporacin de Manuel Vzquez Montalbn a Triunfo ocurri en el momento justo. Fu muy til en aquellos momentos sumar tan valiosa aportacin a la calidad de un contenido como el ya conseguido Porque, adems de su inagotable capacidad creativa propia, nos trajo, en forma de suplementaria creacin delegada, una abundante progenie de seudnimos, cada uno con un cometido especfico: Manolo V. unas veces con y otras sin el Empecinado como sobrenombre agregado y Menelao el Areopagita suscribieron temas menores e incursiones en el terreno del humor, el primero preferentemente como guionista y letrista de Nuria Pompeia en alguna de sus historias dibujadas como La educacin de Palmira. Baronesa dOrcy lo utiliz ms o menos hasta el 72 para algunos comentarios sobre el mundo literario. Luis Dvila, por su parte, seudnimo eminentemente deportivo, fu como un chandal que se enfund Manolo Vzquez para instalarse en el terreno de juego y contar, entre muchos otros, Los Kubala boys, El 98 del deporte espaol, Lentejas para los esclavos: la rebelin de los futbolistas espaoles, Adis a la Liga: Hala Madrid!, Muoz, en la crisis del Real Madrid, El cruyfismo, Donde no lleg la poltica lleg el ftbol, Barcelona: todo el poder para los socios... o para encaramarse, vestido de blanco, a la alta silla de tijera y arbitrar Andrs Gimeno: el tenista errante. Fu sin duda Sixto Cmara (homenaje al homnimo socialista utpico del XIX) el gran seudnimo con que Vzquez Montalbn obsequi a los lectores de Triunfo para firmar una seccin ya mtica en los anales del periodismo espaol contemporneo: La Capilla Sixtina (inaugurada en Febrero del 71, n 455). Un ao despus, en el mismo nmero en que el propio Vzquez Montalbn publicaba dos trabajos suyos muy caractersticos (Feltrinelli: la confusin cubri su vida y su muerte y La utopa de San Umberto Eco, ni virgen ni mrtir, n 495), Sixto Cmara, como respuesta a los pretendidos requerimientos de un comunicante, contaba en La Capilla Sixtina bajo el ttulo Quin es Sixto Cmara? su vida, su resureccin y el por qu del ttulo de la seccin que firmaba: (...) Volv a la vida en un piso de Argelles y, nada ms salir a la calle, un impulso secreto me condujo a las puertas de Triunfo. Quin es usted?me pregunt Vctor Mrquez, sin levantar la vista de su mesa de redactor jefe. Sixto Senz de la Cmara, para servirle. Firme Sixto Cmara, es ms corto. Y as volv a la luz. En cuanto a lo de la Capilla Sixtina, me pareci que la esplndida confusin temtica y estilstica de las pinturas de la Capilla Sixtina de alguna manera traducan la siniestra confusin temtica y estilstica que encontr ms all del portal de mi casa cuando resucit un da de enero de 1971. La Capilla Sixtina es un territorio 106

donde se ha hecho unidad la cultura plstica de dos siglos, el XIV y el XV. Adems, la Capilla Sixtina fu en su tiempo una obra polmica, contradictoria. Le vali a Miguel Angel (pintor de su bveda) impensadas acusaciones de demagogo (segn el Papa Julio II no haba dado toques de oro ni vivos colores a los patriarcas y profetas) y de obsceno. Lo ms curioso es que la acusacin de obscenidad le viniera de El Aretino: "Yo escribo, es cierto, las cosas ms impdicas y lascivas, pero con palabras veladas y decentes, mientras que vos tratis un asunto religioso tan elevado sin ninguna vestidura, ngeles y santos como desnudos mortales..." Angeles y santos, diablos y asesinos, desnudos mortales. Me pareci un programa sugestivo. Digno de una modesta, aproximada, secular, nueva Capilla Sixtina. Personalmente, y desde que Vzquez Montalbn la incorpor a su seccin, me fascin el personaje de Encarna (la insolente y atractiva modelo, pero sensata y leda, que viva en el piso de abajo del de don Sixto) y encontr insuperables las ocurrentes situaciones que imaginaba su autor para la desenvuelta antagonista del utpico renacido. Un ejemplo al azar, en su Capilla titulada La confesin (n 469), Sixto escribe: Un corresponssal me pide explicaciones sobre el tono de La Capilla Sixtina: "No cree usted que la irona y el sarcasmo son lujos en los tiempos prohibidos que seguimos atravesando?". Suelo ser muy sensible ante este tipo de ataques. Nada hay ms decorazonador que hacer equilibrios al borde del abismo para que despus te digan que estas tonteras no se hacen. Me he tomado media botella de whisky de importacin y he conseguido ver las cosas en su sitio. He aqu una frase hecha que siempre me ha desconcertado. Cul es el sitio de las cosas? Este pas est muy grave y, por lo tanto es un pas grave. (...) Mi grito ha debido ser lo suficientemente fuerte como para que Encarna se despertara y subiera en salto de cama a ver qu me pasaba. La he explicado la cuestin. Ha leido las cartas. Todo su comentario ha sido un mohn de contrariedad. Pero dme qu te parece todo esto, chica. Los que le dicen que usted es un integrado tienen razn, pero no es el momento de decirlo, porque va bien que usted siga metindose con los que le acusan de todo lo contrario Le he regalado a Encarnita El Prncipe, de Maquiavelo, y las obras completas del P. Mariana. Yo me he puesto a leer Alicia en el pas de las maravillas y jams me he sentido tan identificado con ningn hroe literario. A excepcin de los trabajos que aport a los nmeros extras de los primeros 70 a los que ms adelante me referir, la cuantiosa contribucin de Manuel Vzquez Montalbn al contenido de Triunfo a lo largo de tanto tiempo, dificulta siquiera la mencin de algunos de sus muchos ttulos destacables por la importancia y la calidad de sus textos que, por cierto, a partir de 1976 tuvieron su preferente prolongacin en Cuestiones perifricas la seccin que, desde la Catalua previa al denominado Estado de las autonomas, condujo hbilmente Vzquez Montalbn para que los lectores de Triunfo tanto catalanes como de otras latitudes dispusieran de un singular caudal informativo sobre las influencias que lo que entonces se titulaba el hecho diferencial ejerca sobre la cultura, la poltica, la economa y la sociedad catalanas y, tambin, de los efectos de su importante resonancia estatal.

107

Delendum est Triunfo Vino a mi despacho Jos Luis Olaizola. Sonriente, exultante. Haba tenido una gran idea y quera comunicrmela sin prdida de tiempo: fundir en una sla, en una gran revista a Triunfo y La Actualidad Espaola . Me qued de una pieza. Procur no exteriorizar mis sentimientos ante la propuesta. Prosigui, con entusiasmo: Por supuesto t sers el director y tendrs a tu alcance cuantos medios necesites para que llegue a ser uno de los ms importantes semanarios de Europa . Sonre como pude. Y le agradec que me conceptuase capaz de conducir un proyecto de tamaa envergadura. Pensando que convena no perder un minuto en desvanecer cui-da-do-sa-men-te aquel delirio periodstico inici una serie de reflexiones en forma de preguntas en voz alta que yo mismo me iba formulando sobre lectores, contenidos, circunstancias, etc., siguiendo el proceso considerativo desde distintas perspectivas: profesional, tcnica, cultural, econmica y, con suave pero marcado hincapi, la ideolgica. Y culmin mi no s si acertada pero s interminable sucesin de preguntas que Olaizola segua con atencin con la interrogante definitiva sobre si un proyecto as llevara a la deseable suma de los lectores de cada una de las dos revistas o, por el contrario, quedara en simple y bienintencionado intento si resultara que los lectores de tan diferentes publicaciones no eran homologables, por sus muy diferentes caractersticas, prcticamente antagnicas, lo que determinara como resultado el de una emulsin, la imposible mezcla de agua y aceite. Para dulcificar mi implcita negativa, insist en que, en cualquier caso, un proyecto de tal dimensin probablemente superaba mis capacidades, pero que me propona pensar detenidamente, en todo caso, sobre tan atractiva propuesta. Habl con Alvarez y tambin con los compaeros de Redaccin sobre la propuesta de Olaizola. Compartimos la preocupacin por lo que aqullo poda significar, preocupacin que no logr disipar con bromas sobre el ttulo mestizo que correspondera a la terica publicacin resultante: Espaa, el triunfo de la actualidad , Triunfo de la actualidad espaola , Espaola: la actualidad triunfa , etc. etc. En cualquier caso el diagnstico era fcil: la explotacin de La Actualidad Espaola andaba bajo mnimos y, como seguramente conocan datos de Triunfo , el proyecto que Olaizola propona era un primer remedio ambidextro que se les ocurra a los invasores. La preocupacin, pues, se mantena. Y se reforz severamente cuando dos o tres das despus le en Diario de Diarios (una publicacin tamao folio que circulaba entre polticos, periodistas, financieros y profesionales: publicaba muy extractadas las noticias y los comentarios aparecidos en los diarios espaoles): 27.V.69 (1241) pg. 8. Fusin de revistas. EL NORTE DE CASTILLA (Valladolid) (Pg. 7) 25-V-69. Inf. de Carlos Reina.- Se comenta por los medios periodsticos la posible fusin de las revistas Triunfoy La Actualidad Espaola. A este fin, se han celebrado contactos entre directivos de las dos empresas, Movierecord y Sarpe. No sera de extraar que ante la depresin por que atraviesan muchas publicaciones se llegase a este tipo de frmula para la fusin de empresas en este sector . En la Redaccin se recibieron llamadas de lectores pidiendo confirmacin. Naturalmente, respondimos negando cualquier verosimilitud a ese comentario. En la primera ocasin en que, poco despus, me 108

encontr con Olaizola no hizo la menor alusin a la noticia. Ni aludi a su proyecto. Yo tampoco. En Regie-Prensa, la sociedad del Grupo Movierecord que gestionaba la publicidad de Triunfo , se recibi una carta de la potente empresa publicitaria Hijos de Valeriano Prez S. A. que deca as: Cuando a finales del pasado 1968 contratamos con ustedes las contraportadas del ao en curso, lo hicimos con la revista TRIUNFO, con su contenido, con su formato, su tirada y su difusin (ambas controladas por O.J.D.). Si ahora Regie Prensa promociona otra revista con otro contenido, otro formato, otra tirada y otra difusin hay un incumplimiento por una de las partes. En consecuencia, les rogamos den por anuladas las dos contraportadas que, para nuestro cliente OMEGA, restan del presente ao. Salvo que estos cambios no se produzcan hasta 1970 o que existan otras posibilidades de las que agradeceremos informes. . La circunstancia de que en los medios publicitarios se daba por cierta la influencia del Opus Dei en la alta direccin de esa Agencia y el confuso, equvoco texto transcrito, aadi ms desasosiego a la intranquilidad imperante. Alvarez me inform de que Arbona que aduca previo conocimiento del desaparecido Linten iba a presidir un reducido Comit de Direccin que, con l, con Fernndez Caso y conmigo examinara las sociedades editoriales del Grupo para adoptar cuantas medidas requiriese el enderezamiento de su explotacin. Para empezar, el administrador de Prensa Peridica y de Telepublicaciones Julio Aparicio fu destinado al departamento que diriga Guillermo Salamanca. Lo sustituy un desconocido seor Vilario como Gerente en funciones de ambas sociedades. La crisis apareca, pues, como incontenible. Alvarez me confes su pesimismo. Mi pregunta sobre dnde estaba Linten la respondi con un significativo gesto de incomprensin y un pronunciado encogimiento de hombros. Su mirada era severa. No dijo nada ms. Este fu el nico precedente de la primera reunin de ese nuevo Comit de Direccin que se desarroll en un ambiente tenso y durante la que tuve un duro enfrentamiento con Fernndez Caso. En un momento dado y en tono crispado aludi con aire acusatorio a las contemplaciones que Movierecord haba tolerado en Prensa Peridica consintiendo una deficiente explotacin de Triunfo mientras permita que la revista abanderase ciertas ideas y alcanzase una significacin moral muy dudosa. Le respond con dureza, conminndole a que explicase a qu moral se refera y con qu derecho se atreva a abalanzarse con ese tipo de mezquina descalificacin contra un trabajo cultural que gozaba de un bien ganado prestigio en todo el pas. La reunin acab de forma abrupta en una atmsfera hostil. Escrib una carta a Arbona, quien no haba asistido a la tormentosa reunin porque haba viajado a Lisboa para asuntos de Movierecord Portugal, para que a su regreso encontrase no slo mi versin del altercado sino mi firme protesta por la unilateral y arbitraria ruptura Fernndez Caso represent a Movierecord en esa reunin del modus vivendi que, desde 1962, haba mantenido Movierecord en Prensa Peridica sobre Triunfo . (Tras la reunin comprend que se haba levantado la veda y ya se poda disparar contra Triunfo . Realmente la situacin se 109

revelaba angustiosa: haba que encontrar con urgencia una frmula para defender a la revista y conseguir su supervivencia...). Casi simultneamente, Vctor Sagi me dijo por telfono desde Barcelona que consideraba indispensable que nos visisemos personal y urgentemente porque tena que hablarme confidencialmente sobre Triunfo . No necesit ms para irme a Barajas sin perder un minuto. Vctor Sagi era en Barcelona una importante figura de la publicidad y habamos simpatizado aos atrs cuando nos conocimos. Me habl sin rodeos y me dijo que vea seriamente comprometido el porvenir de Triunfo porque el propsito de los nuevos gestores del Grupo Movierecord , que haban iniciado su misin con una drstica reduccin de actividades en todas sus reas, era el de que Prensa Peridica cesara en sus actividades editoriales. Lo que significara, de ser as, el fin de Triunfo . Cuando inquir sus fuentes de informacin me respondi que desde Movierecord nombr concretamente a Olaizola haban pedido a algunas agencias de publicidad (tambin a l) un informe prospectivo sobre el siguiente ejercicio en relacin con las perspectivas publicitarias de Triunfo y saba que el resultado general era pesimista, muy sombro para la revista. Y, de paso, me coment que en Movierecord, sin embargo, no ocultaban su satisfaccin ante el prometedor horizonte de suculentos beneficios para Telepublicaciones que se abra con el espectacular crecimiento que estaba obteniendo la difusin de TP . En el avin de regreso reflexion sobre el camino a tomar en aquella encrucijada. De hecho, la confidencia de Sagi me emplazaba perentoria y definitivamente ante lo que consider una situacin lmite que exiga una determinacin inmediata. No lo dud ms y, en cuanto llegu a Madrid fu al Centro Movierecord, busqu a Olaizola y, sin la menor referencia a cuanto acababa de conocer, le comuniqu mi enorme inters de hablar urgentemente de una importante cuestin con Ferrer Bonsoms, Presidente del Banco Atlntico, a quien yo no conoca. Necesitaba, le dije, que me facilitase esa entrevista. (Yo saba que Ferrer figuraba a la cabeza del grupo financiero que, situado alrededor del Banco Atlntico, principal acreedor de Movierecord, haba asumido sus activos e intereses, hacindose cargo de la gestin de las numerosas empresas participadas total o mayoritariamente por Movierecord, entre ellas Prensa Peridica S. A. Era, pues, quien encarnaba la suprema potestad en aquella situacin crtica de Movierecord. Mis informaciones aseguraban su alto nivel de vinculacin al Opus Dei). Olaizola, realmente sorprendido, qued un buen rato mirndome sin decir palabra. Al fin se decidi a proponerme suavemente, con apenas media sonrisa: No crees que facilitaras las cosas si me adelantaras algo de lo que te preocupa o de lo que pretendes? . Haba dado en la diana. Avanc, pues, en la decisin adoptada, ya sin preocupaciones, y le dije que si Triunfo corra el peligro de desaparecer en funcin de la situacin de Movierecord prefera que no sucediese en Movierecord, ni con Movierecord, sino conmigo, como cuando naci, tambin conmigo, tantos aos atrs. Tal como le formul mi propuesta, conduca ntegro el mensaje que quera transmitir. Deb de acertar porque la entrevista, breve, se produjo al da siguiente en el saln en el que habitualmente tenan lugar las reuniones del Consejo de 110

Movierecord. Ferrer Bonsoms, que se di por enterado de mi planteamiento a travs de cuanto le haba comunicado Olaizola, me felicit por la gallarda y la caballerosidad que supona la propuesta, consecuente con una intensa y extensa labor personal de casi toda una vida. Termin asegurando que se tomaran todas las medidas para que cuanto haba propuesto se llevaran a cabo sin dilacin. Puede usted asegurar que, desde este momento, si le vale mi palabra, usted dispone de Prensa Peridica y, por lo tanto, de la revista Triunfo.. Pens en aquel momento que la frmula les supona un alivio porque as no tendran que asumir el siniestro cometido cultural e ideolgico de aparecer como los verdugos de Triunfo.... Por lo que al empeo se refiere, era mi segundo Alea iacta est en esta dificultosa historia. Me apresur a informar al equipo del desarrollo de este rpido desenlace del captulo que pona punto final a los ocho aos de dependencia y cohabitacin con el gigante Movierecord, ahora enanizado. Tambin previne de que, como an no se haban iniciado siquiera las negociaciones necesarias para formalizar la desvinculacin acordada con quienes ahora representaban a Movierecord, me era imposible anticipar cmo iba a desarrollarse nuestra independencia, pero que, en cualquier caso, tendramos que seguir algn tiempo all, en el Centro Movierecord, y la revista habra de continuar su curso habitual hasta que la situacin se concretase. A alguna pregunta respond que mi grave decisin la tom porque quera adelantarme a un hecho consumado la sbita suspensin de la edicin de Triunfo que, de producirse, habra resultado irreversible. De esta forma, nos quedaba la esperanza... aunque poco ms. Hice llegar la informacin en varios casos lo hice telefnicamente a Monlen, a Vzquez Montalbn, a Chao, a Carandell, a Moreno Galvn y a los dems colaboradores, para contarles la situacin. La verdad es que fu emocionante, conmovedor, percibir, realmente tocar la consistencia, la profundidad de la adhesin que a cada miembro de aquel equipo, a cada uno de aquellos colaboradores, le una a Triunfo , al trabajo colectivo realizado y acumulado y, fundamentalmente al menos as lo contemplaba yo, a la posibilidad perseverante de proseguirlo como fuera con tal de no desviarse de un camino que apareca determinado por el trayecto ya recorrido. Para mis propsitos significaba un verdadero imperativo. Y, tambin, un poderoso estmulo. Cambi impresiones con Alvarez. Comprendi mi decisin pero vea muy problemtica la supervivencia de la revista en funcin de las tremendas dificultades que presuma para encontrar un capital a la vez suficiente e idneo, dos caractersticas que entenda de muy ardua compenetracin. No saba nada de Arbona. Logr hablar con uno de sus hijos quien me inform que su padre estaba muy afectado por los acontecimientos que se desarrollaban en Movierecord y, por el momento, no quera hablar con nadie sobre cuestiones relacionadas con el Grupo. Me reun con Olaizola y con Fernndez Caso quien, sin reflejar para nada nuestro enfrentamiento, se comport especialmente cordial. (Yo pens si aquella cordialidad de Caso era fruto de que se consideraba desencadenador, quiz provocador, de mi propuesta que liberaba a su Movierecord de la presencia de Triunfo ). De acuerdo con la promesa de Ferrer, ambos entendan que el planteamiento jurdico de la desvinculacin de Prensa Peridica pasaba 111

por la simple cesin de todas las acciones de las que Fipren S. A., Ornia S. A. y Arbona eran titulares, de que el pasivo acumulado sera a cargo de Fiprensa, que yo habra de asumir la responsabilidad laboral de la plantilla de Triunfo y de todo el personal que quedase en Prensa Peridica y, en definitiva, que para resolver los problemas adicionales que se pudieran derivar de esos acuerdos fundamentales proponan como fecha lmite la de 31 de diciembre de 1969, antes de cuya fecha deberamos reunirnos cuantas veces fueran necesarias para llevarlo todo a cabo. Comprend que su propuesta era aceptable, pero les respond que, dada la magnitud que desde mi perspectiva individual presentaba aquella operacin, precisaba de 48 horas para darles mi conformidad y, eventualmente, para plantear a mi vez precisiones o matizaciones e, incluso, alguna propuesta complementaria a las que me haban formulado. Estuvieron de acuerdo y, sin ms, quedamos en reunirnos dos das ms tarde. Obviamente, los primeros en conocer los resultados de esa primera reunin fueron los ms caracterizados del equipo quienes, a su vez, expandieron la informacin a los dems, colaboradores incluidos. Brotaron sugerencias e ideas para proponer en la siguiente reunin como, entre otras varias, la importancia de recuperar ntegro el archivo fotogrfico, que haba sido unificado con el de Telepublicaciones. Pero, sobre todo, transmit mi principal preocupacin que resida en la bsqueda de persona o personas que se avinieran a adquirir a su valor nominal la titularidad de las acciones que Movierecord abandonaba y que lo hiciesen con el compromiso de respetar la prosecucin de nuestro camino sin la menor alteracin. Porque lo cierto es que mi propuesta a Ferrer la hice, naturalmente, sin la menor base financiera para acometer aquel incierto futuro. En ese aspecto he de confesar que me invada el desconcierto. Entre las personas de buen juicio as sola decirse en otros tiempos que supieron de mis cuitas en esta difcil coyuntura, recuerdo preferentemente a Manuel Daz Velasco. Hombre de muy amplia cultura jurdica (Derecho y jurispericia Introduccin heterodoxa a la enciclopedia jurdica y crtica impa del nuevo Ttulo preliminar del Cdigo Civil y La relacin jurdica dominical Ensayo recreativo de las imposibilidades jurdicas de aprovechamiento de las cosas de este mundo , en cuya dedicatoria deca: Homenaje a la memoria de mi inolvidable maestro de Derecho civil, y de civismo, don Leopoldo Alas Argelles, en el cincuentenario de su martirio , Alas, fusilado al acabar la guerra civil, era el hijo de Clarn fueron dos obras que public, en edicin no venal, no mucho antes de desaparecer recientemente. Cuando le lleg su final traduca a Virgilio: llevaba vertidos al castellano doce mil versos de La Eneida...). Gran amigo, lector inveterado de Triunfo , Daz Velasco encontr acertada mi decisin porque, adems de que tampoco vea otra salida, no habra valido en este caso cualquier pacto. Tal como sostenan mis tesis, hacerlo con aquellos ocupantes de Movierecord habra supuesto, por sus consecuencias y otras razones de todo tipo, una imperdonable deslealtad, primordialmente con los lectores, lgicamente tambin con el equipo y, por supuesto, conmigo mismo. Triunfo tena que seguir adelante como fuera. La segunda reunin con Olaizola y Caso fu de mutuo regateo. Triunfo necesitaba tiempo sobre 112

todo. Desde mi perspectiva, mis oponentes contrincantes, adversarios, enemigos? tenan prisa por desembarazarse de la revista, del equipo, de m. Comenc manifestando mi conformidad definitiva a las lneas generales del acuerdo que me haban propuesto, pero plante la necesidad de mantener en el Centro Movierecord nuestro domicilio y lugar de trabajo durante cuatro meses como mnimo y sin cargo. Ah surgi la primera discrepancia: les pareca excesivo el plazo y dijeron que no podan conceder ms de un mes, porque ellos tambin tenan sus proyectos. Fueron as continuos y diversos los debates sobre cada uno de los puntos que iban surgiendo, hasta necesitar de una reunin ms para acabar tan minucioso acuerdo. Registr como inesperada, pero importante, la reiterada exigencia de que en el documento definitivo figurase expresamente mi renuncia a todos los posibles derechos que pudieran deducirse de los poderes que me concedi Movierecord cuando asum la responsabilidad de Telepublicaciones. El acuerdo definitivo parta de la premisa de que a Fiprensa no le interesaba, por razones econmicas, continuar financiando las actividades editoriales de Prensa Peridica. Fernndez Caso propuso que, con la misma fecha del documento, hubiese un cruce de cartas precisando que esas razones econmicas se concretaban en un dficit estimado de la explotacin de Triunfo de algo ms de treinta y seis millones de pesetas, no previndose cambios que permitieran obtener beneficios para compensar tales prdidas, observndose ms bien una tendencia a su incremento (Me impresion tan desorbitada prdida; pens en la cuanta de las cantidades que nos habran adeudado por instalar y ocupar aquella enorme novena planta del Centro Movierecord y en muchas cosas ms, todas ellas alrededor de criterios y contabilidades; y, finalmente, estim que aquella condicin que peda casi exiga Fernndez Caso ms bien obedecera a sus propias frmulas para cubrirse financieramente, pero que no tena por qu afectar a nuestro inmediato porvenir). Fiprensa se comprometa a hacerse cargo del pasivo existente, mientras yo asumira las obligaciones laborales de toda ndole del personal cuya lista se incluira como apndice en el documento definitivo. Fiprensa ceda todas sus acciones para que yo, libremente, pudiera transferirlas a las personas, fsicas o jurdicas, que estimase pertinente. Se formulara un balance al 31 de diciembre de 1969 firmado por ambas partes. Fiprensa me entregara toda la documentacin contable y libros oficiales, relevndome de toda responsabilidad frente a terceros, y se obligaba a subrogarse si fuere necesario. Por ltimo, yo dimitira previamente de mis cargos en Telepublicaciones asegurando que no tena pendiente reclamacin alguna en razn de dichos cargos. (Signific esta compulsiva exigencia de abandonar mi vinculacin con Telepublicaciones el verdadero precio de la recuperacin de Triunfo y no, como cre, la comprensiva aceptacin de mi llammosle romntica propuesta? Me lo he preguntado posteriormente en diversas ocasiones, sobre todo a partir de que alguien me informara de que los beneficios netos de TP en el ejercicio que terminaba cuando se firm el acuerdo superaron los veinte millones de pesetas de entonces...). Tambin se estipul que ambas partes aceptaramos el arbitraje de Narciso Amors (vecino y buen amigo, Amors estaba al frente de la asesora jurdica de Movierecord desde haca varios 113

aos) para cuantas discrepancias pudieran surgir en la interpretacin del acuerdo. Como disposicin transitoria se convino la cuestin de los locales ocupados en el Centro Movierecord por Prensa Peridica y la revista Triunfo . Insistieron en la fecha, algo ampliada: 15 de febrero. Obtuve, sin embargo, que se consignara que procurara desalojar los locales antes de esa fecha. Mientras tanto, se concertara un modus vivendi por el que externamente se funcionar como hasta ahora, pero imputndose a Prensa Peridica todos los gastos excepto los de alquiler y servicios. Finalmente, Olaizola sugiri que fuese yo quien informase a Arbona del acuerdo al fin y al cabo Arbona era el presidente de Prensa Peridica y, por lo tanto, de pedirle que firmara un vend para transmitir sus acciones (creo que representaba, ms o menos, un 36 % del capital) y una carta para formalizar la trasaccin. Acept el encargo. Narciso Amors, que asisti al final de la reunin y reley los apuntes obtenidos para la redaccin del documento definitivo, observ dirigindose a Olaizola y a Fernndez Caso que no se deca nada de Ediciones Plyades. Asintieron ambos y me dijeron que haban pensado que, como no se haba realizado ningn desembolso ni prcticamente ningn gasto, podan transmitirme tambin Ediciones Plyades de idntica forma a como se propona para Prensa Peridica, con la ventaja para m de que no haba personal ni elementos comunes con nadie. Manifest mi conformidad inmediatamente. (En un futuro tanto la sociedad como los ttulos Constelacin y Ver y contar podran ser de utilidad). Asimismo, propusieron esperar a la firma de Arbona para suscribir el documento que inmediatamente se pondra a redactar Amors. Finalmente, y en un ambiente ms bien cordial, acept la lista del personal de cuya responsabilidad laboral (y de algo ms importante para m: la obligacin moral) iba a hacerme cargo. Literalmente fu sta: Pedro Antonio Castao Caparrs Eduardo Haro Tecglen Eduardo Garca Fernndez-Rico Vctor Mrquez Reviriego Csar Alonso de los Ros Antonio Javaloyes Berenguer Jess Garca de Dueas Naranjo Csar Santos Fontenla Araceli Ramiro Snchez Joaqun Rbago Garca Emilio Fornet de Asensi Olegario Torralba Lpez Trinidad Castao Lladr Begoa Garca Bilbao Berta Casas Cascales Ramn Rodrguez Hernndez Manuel Ura Garca Paloma Hernndez Alvarez Mercedes Pardo Prez Ricardo Lucena Prez Antonio Tiedra Barrio. Y los colaboradores con contrato: Enrique Miret Magdalena Jos M Gonzlez del Castrillo (Chumy Chmez) Luis Carandell Robust Ramn Luis Chao Rego Jos Monlen Benncer Manuel Vzquez Montalbn Entre tanta negociacin y, consecuentemente, tanta inquietud, lleg una buena noticia: Manuel Vzquez Montalbn y Chumy Chmez fueron elegidos Populares de Pueblo 1969. Un motivo de satisfaccin para todo el equipo y una ocasin para que el ttulo de Triunfo desbordase los lmites todava no muy extensos de su renombre. Definitivamente acababa el 69 y no se reciba respuesta alguna de Arbona. Por lo tanto, no firmaba. Y se repeta la vivencia: otro Fin de Ao que como aquel ya lejano de 1961 habra que celebrar con cierta dosis de intranquilidad. Afortunadamente, el

114

optimismo prevaleci sobre cualquier posible neurosis de ansiedad y, sobre los guarismos del ao que se iba, apareci contundente la palabra FIN: haba terminado una significativa etapa en la vida de Triunfo. Y con lla, la de su dependencia de Movierecord. (Continuaba el contencioso de Prensa Peridica con la O.J.D. No hubo, pues, control de difusin para Triunfo . Esa situacin, segn me informaron, influy muy desfavorablemente en los ingresos publicitarios obtenidos por la revista. Pens que, en la nueva situacin que se acercaba, habra ocasin de revisar aquel contencioso). Adis, Movierecord Con 1970 se iniciaba un perodo transitorio durante el que, mientras se firmaba el acuerdo y permanecamos en el Centro Movierecord, haba que vivir una situacin en cierto modo chocante. Vilario hombre de actitudes ceremoniosas despachaba a menudo conmigo, previa llamada telefnica solicitando audiencia. El representaba a Movierecord y tena como misin vigilar que la frontera con Prensa Peridica no fuese atravesada en ningn sentido. Por so le pareci muy bien mi propuesta de proceder a la divisin del archivo con el fin de evitar posibles discusiones entre las redacciones. Como no se consideraba capacitado profesionalmente para intervenir en tal operacin, design a Alonso Ibarrola para representar a Telepublicaciones. Desde el punto de vista de Triunfo , el comportamiento de Ibarrola fu ejemplar y en ningn momento de la minuciosa tarea que en ocasiones vino a contemplar el propio Vilario suscit la menor discusin. Pude asegurar que habamos recuperado ntegro nuestro archivo original. Mientras tanto, haban surgido dificultades en la Redaccin de Triunfo : Jess Garca de Dueas, Csar Santos y Antonio Javaloyes manifestaron su disconformidad con la situacin y exigieron una indemnizacin. No me pareci bien; en cualquier caso la consider una pretensin inoportuna... salvo que se tratara de un calculado oportunismo, lo que me pareca peor. Jess y Csar, tambin Javaloyes, sin ms explicaciones, dejaron unas lacnicas lneas y no volvieron a aparecer por la Redaccin. En su lugar me lleg una comunicacin de Antonio Rato, abogado de los descontentos. Rogu a Daz Velasco que se encargara del desdichado asunto y se pusiese directamente al habla con Rato. Sobre esta sorprendente e inexplicable reclamacin, Daz Velasco nos reuni en el Casino de Madrid, para considerar (en el contencioso entablado) el alcance de algunas manifestaciones que en medios profesionales haban efectuado Santos Fontenla y Garca de Dueas. A la reunin asistieron Castao, Haro, Mrquez y Alonso de los Ros. Lo interpret como un valioso testimonio de identificacin colectiva con Triunfo de las personas fundamentales del equipo ante la significacin pblica que pudiera adquirir aquella disidencia. Quiero recordar que el conflicto con Dueas, Santos y Javaloyes pas por la jurisdiccin laboral y se sustanci sin llegar a ningn acuerdo mediante el abono de alguna cantidad. En cualquier caso, constituy una prdida para Triunfo que personalmente y en cierto modo me hiri. Por otra parte y como quizs la situacin era propicia para sustanciar los

115

escasos conflictos que planteaba la Redaccin, me decid a abordar el problema Rico (discrepancias internas surgidas tiempo atrs, sobre todo por ciertos excesos editoriales de algunos textos suyos para En Punto); cuestin que, aunque poco audible y poco visible, instalaba una latente incompatibilidad que creca negativamente y poda resultar amenazadora para la cohesin del equipo. Haba hablado con l ms de una vez y, sobre el mismo asunto, tambin con Haro, con Mrquez, con Alonso de los Ros y con Castao. Y como la separacin de Telepublicaciones, que permaneca en Movierecord, dejaba a Rico sin uno de sus ms importantes cometidos, le plante la conveniencia en bien de todos de una separacin amistosa. Rico acept. El incierto futuro me desconcertaba. Me senta convertido en promotor a la fuerza: haba que encontrar suficiente capital para proseguir nuestro camino, hallar la persona con la capacidad y la solvencia profesional convenientes para conducir y gestionar econmica, administrativa y contablemente los asuntos de Prensa Peridica y, por ltimo, descubrir el lugar apropiado para asentar nuestro colectivo profesional. Y todo so en un plazo que, como mucho, podra alargarse hasta los tres meses. Como felizmente senta el soporte solidario del equipo que segua trabajando con entusiasmo, no perd un solo minuto. Fu a Barcelona (la difusin de Triunfo en la capital catalana superaba entonces a la de Madrid), donde Vzquez Montalbn me acompa a visitar algunas importantes editoriales a las que podra interesar colaborar econmicamente con la revista y, tambin, me present a conspicuos integrantes de la gauche divine con quienes mantuve posteriores entrevistas. Todos, aqullas y stos, elogiaron con palabras encendidas la significacin de Triunfo y manifestaron la necesidad de su supervivencia, pero casi ninguno se consideraba en condiciones de asumir tal compromiso. Yo no hablaba de cifras, no poda hacerlo porque no conoca suficientemente los datos, ni posea un estudio adecuado que mostrar: simplemente propona la posibilidad de aceptar una colaboracin que, ms adelante, ya con esos datos y ese estudio, se analizara y, en su caso, se negociara. Solamente mostr decidido inters Oriol Regs, propietario e inventor de Bocaccio, quien, durante un almuerzo en Va Vneto, me mostr muy concreto inters. Ya en Madrid le envi datos y estudio para hacerlo obtuve la ayuda de alguien muy competente, cuyo nombre no he logrado recordar, que haba pertenecido al departamento financiero de Movierecord y, no mucho despus, nos encontramos en Madrid: Regs, que haba emprendido la instalacin de otro Bocaccio aqu, me confi que estaba encontrando complicaciones financieras para acabarla, lo que muy a su pesar le impeda proseguir las conversaciones sobre el futuro de Triunfo . Creo que Regs hubiese sido un buen compaero en el viaje que iba emprender la revista. Desde Pars lleg Chao. Vena dispuesto a convencer a un importante y acaudalado industrial del Norte, al que le una un lejano e indirecto parentesco, que estaba en Madrid para resolver los consabidos problemas que slo se solucionaban en la capital y cuyas antiguas simpatas polticas permitan considerarlo proclive a interesarse por Triunfo . El propio Chao ha contado las peripecias nocturnas que hubo de soportar mientras yo me mantena en permanente 116

contacto telefnico con l para lograr el s definitivo que una previa consideracin propicia del poderoso industrial permita razonablemente esperar. Chao no pudo suponer que la ltima decisin de aquel hombre bien relacionado con los exiliados republicanos en Mjico residira en la opinin que le ofreciese su asesor financiero: un cercansimo familiar del hoy canciller del Opus Dei. Su consejo fu inequvocamente adverso (La revista Triunfo? No, en absoluto ). Guardo un recuerdo indeleble de aquel entraable, generoso Ramn Chao indignado ante el desfavorable resultado de su entusiasta gestin. Por su parte, Monlen que anduvo meses antes tanteando entre personas pudientes cercanas a los medios profesionales teatrales y cinematogrficos en busca de aportaciones que permitieran solventar los problemas econmicos de Primer Acto y Nuestro Cine me condujo a posibles candidatos. Uno de ellos, con suficiente capacidad financiera, qued interesado y mantuve dos o tres entrevistas con l. Al fin hube de rehusar ese camino porque si, por una parte, insista a toda costa en obtener una participacin capaz de bloquear en un momento dado la marcha de la empresa y , por tanto, de la revista, por otra, apreciaba en l un trasfondo ideolgico que me inquietaba, situado ms all de la coyuntura inmediata de la situacin espaola de entonces ante la que s existan concordancias favorables. Al mismo tiempo insisto en que todo haba que hacerlo a la vez, tambin pugnaba por hallar al Gerente ideal. Habl con Eduardo Guerrero, lector y admirador de Triunfo , que estaba al frente de SAYS, la organizacin de Movierecord que Alvarez haba imaginado para agrupar la distribucin de todos los productos de las diferentes empresas del Grupo. Distribua, por tanto, la revista. Le habl de Juan Carlos Aramburu, que trabajaba con l y me haba causado excelente impresin cuando mantuve mis primeros contactos con Telepublicaciones. Creo recordar que, al estar ausente Aramburu, Guerrero se prest a trasladarle mi oferta, alabando mi puntera porque, a su entender, el interesado cubra holgadamente todas las cualidades que yo pretenda. (Guerrero, poco despus, se incorpor a Movierecord Portuguesa cuya direccin general ejerca otro gran lector de Triunfo : Alberto Reig). Durante ese tiempo de zozobra, mientras su futuro penda de un hilo sutil, Triunfo mantuvo y hasta acrecent nmero a nmero, su brillante contenido informativo y cultural. Recurro de nuevo a un minsculo muestrario, al hilo de una fugaz rememoracin: Monlen trat del teatro de entonces en Del cero a la expectacin y Haro calific a los sesenta recin acabados como La dcada de la transicin; se incorpor al equipo un nuevo colaborador, Santiago Rodrguez Santerbs, con El Teatro Real: De La Favorita al Vivo cantando (Dos aos y pico antes, en octubre del 67, haba aparecido en Lectores una carta titulada El toro firmada por Santiago Rodrguez (Burgos) una larga y rigurosa misiva antitaurina (ilustrada por Zamorano con cruces de camposanto conteniendo nombres de toreros) que indujo al excelente escritor y poeta Fernando Quiones, colaborador de Triunfo y frecuente visita de nuestra Redaccin trabajaba en el edificio del Selecciones del Readers Digest , contiguo al Centro Movierecord, a proponerme, a modo de respuesta, la publicacin de un esplndido reportaje suyo en dos 117

partes: Los Toros, siete siglos de discusin. Y result que el Santerbs que nos lleg dos aos despus recomendado por su amigo Moreno Galvn, era el mismo burgals Santiago Rodrguez que firm aquella carta antitaurina. Publicamos muchos y muy notables reportajes suyos en Triunfo a lo largo de varios aos. Vivir en provincias, Llanto por los vanos oficios, El lenguaje poltico de los espaoles (vocabulario con vietas del autor), Madrid: vivir en chabolas, Hispani Msica, son solo los ttulos de los que public en la revista cuando aun permanecamos en el edificio de la Avenida de Amrica). Continuando el minsculo muestrario propuesto, citar Un ao de iglesia, de Miret; Quiere ser cosmonauta en 15 das?, Amigos y enemigos de la cultura catalana, Juan Manuel Serrat y la cultura de barrio y El silencio de Raimn, de Vzquez Montalbn; : Los futuristas, de Luis Racionero Grau y Mara-Jos Ragu Arias (firmando con los dos apellidos y por duplicado, desde Berkeley); Arafat, el guerrillero escrito en Argel por Rico que aparece en una foto con el ya entonces jefe de la OLP; China, veinte aos de injusta segregacin, de Josu de Castro, el inolvidable autor de La geografa del hambre; Espaa y la URSS, de Haro Tecglen quien, adems y como Juan Aldebarn , firma Biafra: exterminio, Russell, el insumiso, Los antihippies: skin-heads, cabezas rapadas (primera tratamiento en profundidad en la prensa espaola del problema de esa violencia especfica que ha llegado hasta hoy) y Antonio Prez como demcrata; Collage celtibrico de las Felices Pascuas, de Carandell, adems de su Celtiberia show; Che Guevara sigue aqu, de Alberto Moravia desde Bolivia; Chillida y Millares, de Moreno Galvn; En la muerte de Bertrand Russell: un poco ms slos, de Pablo de la Higuera (... Se fu el viejo loco, llevndose intacta su locura. Se ha serenado, al fin, su cabeza de pjaro asombrado. Y, como aquel da de invierno que se llev a Camus, nos hemos quedado un poco ms slos ); El caso de la Barcelona Traction: Duelo entre capitalistas, de Arturo Lpez Muoz; El da que trataron de asesinar a Castro, de Thomas Buchanan; Julio Cortzar, de Jos Miguel Ulln y Salvador Dal, sin valor adalid, de Julio Cortzar. Haro, por su parte, estren entonces el mejor de sus seudnimos, Pozuelo , al pi de Los contemporneos, seccin ya citada aqu como admirable ejemplo del mejor periodismo espaol. Y, a lo largo de seis de esos nmeros, apareci el extraordinario trabajo de Monlen Treinta aos de teatro de la derecha, cuya publicacin estuvo a punto de interrumpirse porque la Direccin General de Prensa envi un severo apercibimiento al considerar inaceptable la ilustracin utilizada en el primer captulo de la serie que consisti en la reproduccin de distintos anuncios y sueltos publicados por los diarios de Madrid en los das inmediatos al fin de la guerra civil. Superando el disgusto que la amenaza nos produjo y de acuerdo con Monlen, decid mantener la serie cuya publicacin no quisimos hacerla depender del malhumor censorial ante la obvia significacin de aquel trabajo, utilizando slo fotos de archivo para ilustrarla, aunque renunciando con fastidio a aquella especie de lcida hemeroteca acusatoria. No slo eran los censores de plantilla quienes vigilaban atentamente cualquier desliz perseguible segn las instrucciones recibidas, sino que tambin existan voluntarios, algunos 118

suficientemente cultos, inteligentes y malpensados, que disfrutaban escandalizndose de la permisividad y las tolerancias consentidas por aqullos y as provocar ms represiones y mayor gravedad en las sanciones. Entre los voluntarios figuraban en primera lnea colegas de algunas redacciones, antiguos combatientes y amateurs de toda laya. Sin excluir, no faltaba ms, a los propios ministros y otros prohombres del Rgimen y sus alrededores. El que pudo ser grave incidente con el aparato represor por recordar a los espaoles su propia historia reproduciendo lo que publicaron los peridicos treinta aos atrs del enemigo el consejo, lo consider una buena idea: de ese incidente surgi ms adelante la seccin Hemeroteca 41. Ocurri ya todo casi a la vez: Apareci Arbona y firm su vend, con lo que el documento del acuerdo definitivo fu suscrito. (No logr ver personalmente a Arbona. Y tampoco lo he visto despus). Aramburu acept con ilusin su responsabilidad como Gerente de la nueva Prensa Peridica. Y, al fin, surgi un local en la planta baja y semistano de un edificio de la Inmobiliaria Vallehermoso en el n 20 de la Plaza del Conde del Valle de Suchil. Y as, en el n 407 de Triunfo del 21 de marzo de 1970, apareci un recuadro en rojo, introducido a ltima hora en la pgina 3, que deca: NUEVO DOMICILIO desde esta semana

triunfo
tiene nuevo domicilio:

CONDE DEL VALLE DE SUCHIL, 20 MADRID-15 Telfono 224 65 77


Rogamos a nuestros lectores que, en adelante, se dirijan a esta nueva direccin y se abstengan de hacerlo al Centro Movierecord, donde hasta ahora estuvieron ubicadas la redaccin y dems servicios de la revista, as como la sede de PRENSA PERIODICA S.A., sociedad editora de la publicacin.

III = EL TRIUNFO DE LAS LUCES Plaza del Conde del Valle de Suchil Nos habamos trasladado, como suele decirse, con lo puesto. Sin alternativa, hube de optar por una solucin casi artesanal: Con el apoyo incondicional del equipo profesional que haca la revista, algn crdito y la asistencia positiva de los ms importantes proveedores -imprenta (Hauser y Menet) y papel- que consintieron en concedernos plazos ms amplios para un riguroso presupuesto de edicin, logramos que la revista pasara, sin solucin de continuidad, de una a otra situacin, desde el Centro Movierecord en la Avenida de Amrica hasta el nuevo domicilio en la Plaza del Conde del Valle de Suchil. Con todo lo que en lo ideolgico y en lo econmico conllevaba este traslado fsico. Como el local necesitaba de obras de terminacin que requeriran varias semanas estaba prcticamente sin tabicar, solar ni pintar: obras que, a cargo de la propiedad, proyect y supervis Castao y nuestro tiempo en el Centro Movierecord, ya aplazado, tocaba a su fin, la Inmobiliaria nos cedi provisionalmente un piso del n 17 de la misma Plaza hasta que terminasen las obras. La 119

escasa dimensin de estas oficinas provisionales nos obligaron a dividir los diferentes trabajos: por las maanas, la Redaccin; por las tardes, la Administracin. Para la nueva etapa que emprendamos se reorganiz la Redaccin: Eduardo Haro Tecglen acept el cargo de Subdirector. Vctor Mrquez Reviriego y Csar Alonso de los Ros, que venan llevando la puesta a punto de la edicin, asumieron las responsabilidades de Redactores jefes. A cargo de Manuel Vzquez Montalbn qued la representacin de Triunfo en Barcelona a modo de Redaccin Delegada. El trabajo de Ramn Chao desde Pars fu ampliado ms all de la corresponsala y cometidos que ya ejerca y se le encomendaron representacin y competencias de efectiva Delegacin. Se incorporaron al equipo Diego Galn (presentado por Haro, Galn era un experto cinfilo muy adicto a la revista que apareci en Lectores dos o tres aos antes como primer firmante de una carta colectiva sobre Buuel) y Fernando Lara (fichado por su inteligente intervencin en un coloquio de tema cinematogrfico) para atender, preferentemente, la informacin y la crtica cinematogrficas. Y, en fin, Antonio Castao, decano conmigo de quienes trabajbamos en Triunfo desde el principio de sus tiempos, qued confirmado como Director Tcnico. En el n 408 del 28 de marzo aparecieron con ese motivo breves biografas con fotos de todos ellos y tambin se public un recuadro con la relacin de redactores y colaboradores: Aldebarn, Carandell, Chao, Chumy Chmez, Garca Rico, Pablo de la Higuera, Arturo Lpez Muoz, Miret Magdalena, Monlen, Moreno Galvn, Juan Muoz, Santiago Roldn y Zamorano (ms adelante se aadiran, adems de los nombres de Lara y Galn, los de Gmez Marn, Garca Delgado, Santerbs, Chamorro, Racionero, Ragu, etc. como colaboradores y, tambin, los de Bernardo de Arrizabalaga en Informacin y Documentacin (nuestro dilecto Arri pasara poco despus a desempear la Secretara de Redaccin), Olegario Torralba y Trinidad Castao en Diagramacin y Confeccin, Joaqun Rbago en Traduccin, Emilio Fornet en Archivo, Ramn Rodriguez en Fotografa Manuel S. Ura en Laboratorio y Araceli Ramiro en Servicios Generales). Al hacerse cargo de la Gerencia y Direccin Administrativa de Prensa Peridica S. A., quedaron precisadas y confirmadas las amplias competencias que asuma Juan Carlos Aramburu, quien procedi sin prdida de tiempo a organizar su departamento para afrontar una nada fcil gestin. Estuvo totalmente de acuerdo con mi propuesta de que en materia administrativa y fiscal se procediera con el mximo rigor y total transparencia: no podamos arriesgarnos a ser descalificados por la comisin de errores o faltas de esa naturaleza; bastante tendramos con defendernos de las amenazas y peligros que nos llegaran por distinto flanco. No mucho despus se confirm la prudencia de la decisin adoptada cuando aparecieron por all dos inspectores del Ministerio de Informacin y Turismo: queran ver la contabilidad. Mientras una secretaria comenzaba a sacar libros y carpetas toda la documentacin entregada por Movierecord, ms los libros, carpetas y documentos ya iniciados de la nueva etapa Aramburu les invit a que indicaran por dnde comenzaban la inspeccin. Ambos personajes se miraron y uno de ellos le respondi que, por el momento, se conformaban con comprobar su buena disposicin y la presteza con que se les mostr la documentacin que haban solicitado. Con lo que dieron por terminada su fugaz comisin. Aramburu opin despus que, aunque eran 120

legtimos inspectores del ministerio que as se haban identificado, sin embargo no parecan competentes en cuestiones contables o fiscales y que, seguramente, haban sido enviados con carcter intimidatorio. Tambin aventur que no volveran. Y no volvieron. Pero mantuvimos la exigencia, la transparencia y el rigor. Como era muy urgente y muy importante regular la actividad publicitaria de Triunfo , hurfana ahora de una sombra protectora de la dimensin que en ese terreno alcanzaba Movierecord, se lleg sin dificultad a un acuerdo con Joaqun Moreno, un gran profesional de la publicidad, que figuraba como consejero de Prensa Peridica y que ya se haba encargado de la publicidad de la revista como director y responsable de Regie-Prensa, sociedad que estuvo integrada en el grupo Movierecord y que se desvincul al tiempo que lo hicimos en Prensa Peridica. La primera medida que se adopt para enderezar las deficiencias publicitarias de Triunfo , fu dar fin al contencioso con la O.J.D. dndonos nuevamente de alta en ese organismo y prestndonos al ms exigente control. Por otra parte, nos dimos de baja en el Club de Medios Publicitarios: a Triunfo ya no le era posible sufragar tan elevada cuota. Las cautelas que la Ley de Prensa reservaba para casos como el que la situacin de Triunfo presentaba -un cambio absoluto en la titularidad de las acciones de la sociedad editora-, fueron obviados gracias a una sencilla frmula para sortearla: bast la incondicionalidad, la generosidad y el desinters de amigos como Antonio Caralt, de Barcelona, y Francisco Javier Rodamilans, de Bilbao, ambos ajenos por completo a cualquier actividad periodstica o editorial, quienes aceptaron obviamente, sin efectuar ningn desembolso aparecer como adquirentes por su valor nominal de la mayora de las acciones procedentes de Movierecord (Fiprensa, Ornia y Arbona) y servir como puente para transmitirlas posteriormente segn fueran apareciendo uno o varios candidatos a la financiacin de Triunfo . El plazo que conceda la Ley para comunicar tales transacciones era escaso y hubiese tenido que figurar yo como titular de todas las acciones de una sociedad cuyo capital ascenda a dieciocho millones de pesetas: ni en el Ministerio se lo iban a creer ni hubiesen tolerado mi dominio absoluto sobre la editora de una publicacin de la importancia ya adquirida por Triunfo , de la que, adems, era el director. (Con la consiguiente alarma para su familia, la polica se present en el domicilio de Caralt para efectuar unas diligencias y completar la investigacin la 'autoridad' no se fiaba en absoluto promovida desde Madrid por el Ministerio) Las transmisiones fueron aceptadas e inscritas como era preceptivo con la nueva titularidad en el Registro Oficial de Empresas Periodsticas. La composicin del nuevo Consejo de Administracin de Prensa Peridica S. A. (despus de las ltimas modificaciones producidas deca la nota) se public bien visible en En Punto (n 412): Antonio Caralt, Narciso Amors y Joaqun Moreno, como vocales; Jaime Basanta miembro del bufete de Amors, como secretario, y Jos Angel Ezcurra, como presidente. Prensa Peridica S. A. quedaba as regularizada oficial y pblicamente a todos los efectos. Tiempo despus Enrique Ruiz Garca me indic que Jos Mara Areilza, interesado en resucitar el ttulo La Nacin como publicacin mensual para sus proyectos polticos, senta especial 121

curiosidad por conocer la frmula que yo haba utilizado para superar los evidentes obstculos que la Ley Fraga opona a los grandes cambios accionariales en las empresas periodsticas. Acompaado de Enrique Ruiz, visit a Areilza y le confi la sencilla frmula: slo tena que encontrar ms bien elegir a una o varias personas de su confianza, pero 'descomprometidos' polticamente y solventes en lo econmico, dispuestas a figurar como accionistas: el indispensable trmite de inscripcin en el Registro de Empresas Periodsticas no se le resistira. Tuve, sin embargo que darle una mala noticia: en el Registro de la Propiedad Industrial, la cabecera de La Nacin apareca registrada a nombre de Mariano Snchez Covisa, el lder de los Guerrilleros de Cristo Rey. Alejandro Fernndez Sordo fu designado por Snchez Bella nuevo director general de Prensa . Recuerdo que, con el pretexto ms o menos protocolario de felicitarle por su nombramiento, le telefone para auscultar al personaje que, cuando lleg a Madrid para presidir el sindicato de prensa, dedic a Triunfo laudatorias frases. Durante la breve conversacin que Sordo propuso continuar en la primera ocasin en que nos encontrsemos record a Linten y aludi a la sorpresa que la caus el vuelco de Movierecord. Predominio de la razn ideolgica sobre la razn econmica Como tena personal inters en hacer visible ante todo el equipo el carcter colectivo que el empeo adquirira a partir de entonces, convoqu en un lugar muy prximo, en el Hotel Conde Duque, frente por frente de la librera de Marcial Pons, una amplia reunin de cuantos hacamos la revista, incluidos todos los colaboradores residentes en Madrid. Asistieron casi treinta personas, algunas ms del nmero que entonces permita la ley. En un corto parlamento propuse como aspiracin fundamental la de que Triunfo se afirmara como medio de expresin en el que predominase la razn ideolgica sobre la razn econmica y que, como grupo de profesionales del periodismo, no nos someteramos a otras presiones que las legales y las ambientales. En definitiva, Triunfo sera un tribuna desde la que, como designio ideolgico, se estimulara la libertad de crtica, el libre examen. Triunfo, en suma, utilizara preferentemente las vas culturales para explicar la libertad. La absoluta conformidad de todos los concurrentes, su plena disposicin para realizar la comprometida tarea, tuvo para m el simblico valor de una refundacin. En lo personal, la desviculacin de Movierecord fu como si rompiera unas intrincadas y fuertes ligaduras que me mantenan sujeto a una constante, incmoda y paralela actividad, nada fcil de simultanear con la marcha de la revista, porque era preciso estar al acecho de los constantes cambios de direccin que registraba la veleta de Movierecord y su complejo mundo de empresas contribuyentes. La separacin -la independencia, al fin- la sent, pues, como una liberacin. Pude dedicarme, prcticamente al cien por ciento con mis compaeros, a aquel Triunfo que iniciaba, precisamente entonces, su perodo ms caracterstico, ms logrado. No lo sabamos, claro est, pero haba llegado la que puede considerarse su poca de las luces, la culminacin de la revista. Visto desde hoy, el ptimo captulo del empeo. 122

Realmente, no es fcil de contar, de explicar, la poca de Triunfo que comprende del 70 al 76, desde que nos aposentamos en la Plaza del Conde del Valle de Suchil hasta que, despus de muerto Franco, Triunfo reaparece tras su ltima suspensin. Puedo referir y as me dispongo a hacerlo los acontecimientos que, paralelamente a las vicisitudes que ocurrieron en el mundo y en nuestro pas, vivi la revista y, tambin, las singulares peripecias que le sucedieron; pero entiendo que la nica forma de describir con precisin esa poca de la revista sera, como ms fcil alternativa a una complicada y prolongada consulta en la hemeroteca, la reproduccin facsmil de una gran mayora de sus pginas y, a la vez e imprescindiblemente, la minuciosa comparacin de sus contenidos con los que brindaban en Espaa los diarios y revistas contemporneos. Esa comparacin me pareci siempre esencial para obtener un anlisis ponderado de lo que fu y signific Triunfo El estrecho domicilio provisional impona ciertas incomodidades en el trabajo: desde las comunicaciones hasta la utilizacin del archivo se vieron restringidas. No obstante, una ejemplar dedicacin de absolutamente todo el equipo consigui que la publicacin de Triunfo no ofreciese la menor huella de lo que fcilmente podra haberse convertido en un autntico desbarajuste. Las insuficiencias e incomodidades de aquel local provisional puede describirlas la ancdota que protagoniz el entonces jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey Mariano Snchez Covisa. Estbamos Haro, Carandell y yo en mi despacho lo de calificar a aquel cuarto de despacho es un decir, porque se trataba de una habitculo estrecho en el que la mesa apenas dejaba lugar para tres personas, cuando alguien nos anunci que haba llegado un seor llamado Snchez Covisa que quera visitarnos. Inmeditamente le hicimos pasar y, con los cuatro de pi, casi sin poder movernos, se desarroll una inolvidable conversacin: Me dijeron que ustedes eran ms bien rojos y quera conocerles a ver cmo eran , empez. Le respondi Carandell: Pues ya v usted, as, de diario, somos normales; de gala, ya es otra cosa . Insisti Covisa: No vayan a creer ustedes que ah al lado, en la barra de la cafetera contigua, tengo esperndome una escuadra para protegerme. He venido slo qu les parece? . Pues ha hecho usted bien. Como ver respondi esta vez Haro, que tena algo que hacer y ya se iba , si le hubieran acompaado sus muchachos, no habran cabido, porque esto es muy estrecho.... Se fu Haro, sal yo para atender alguna consulta. Cuando volv, un buen rato despus, Snchez Covisa y Carandell conversaban plcidamente: Covisa aseguraba a su interlocutor que no era cierto la especie de que, en una conferencia organizada por unos curas progres, su gente hubiese soltado ratones para asustar a la concurrencia femenina. Y el lder de los Guerrilleros de Cristo Rey afirmaba con un esbozo de sonrisa: As se escribe la historia.... La diagramacin, que a lo largo del 69 haba ido abandonando el toque pop que adorn tantas pginas de Triunfo durante el 68, adopt precisamente entonces un aspecto ms austero con notable predominio del texto en sus escasas 52 pginas: era una respuesta coherente con la extrema prudencia que exiga nuestra penuria y que era necesario mantener hasta que 123

logrsemos alcanzar la autonoma financiera. La nueva situacin, sin otra dependencia que la de nosotros mismos, me inclinaba a compartir decisiones y a tener muy en cuenta para adoptarlas otras opiniones. Precis la conveniencia de constituir, por una parte, una especie de consejo de redaccin (Haro, Castao, Mrquez, Alonso de los Ros y yo, al que se agregaran Vzquez Montalbn y Chao cuando estuvieran en Madrid), para entender diariamente de los contenidos de la revista. Con la asistencia de Aramburu como ponente, ese mismo consejo habra de entender y manifestara su opinin en cuestiones tales como aumentos de precio, suscripciones, nmeros especiales, incluso en remuneraciones, etc. Y, tambin y con la asistencia de Moreno, se reunira para conocer sobre las tarifas de publicidad, la organizacin de nmeros especiales con determinadas caractersticas publicitarias, la publicacin de reportajes publicitarios (para distinguirlos de los redaccionales habamos registrado la marca Publidifusin), etc. Haba que afrontar decididamente el muy incierto camino de intentar por todos los medios valernos por nosotros mismos y salir de la endeble situacin en que nos encontrbamos para alcanzar la autosuficiencia en un plazo que, en cualquier caso, no podra superar los tres trimestres que restaban del 70. Aramburu aport cifras y datos: estbamos en tiradas que superaban escasamente los 55.000 ejemplares, unas venta cercanas a los 40.000 y algo menos de 2.000 suscripciones; por otra parte, se mantena el precio de venta en 15 pesetas desde 1966, con una escueta paginacin; Moreno inform que la cifra de publicidad era realmente escasa y que las perspectivas se presentaban poco halageas. Comprendimos que las cifras, evidentemente, iban muy por detrs del eco, la fama si se quiere, que Triunfo obtena, sobre todo, en ambientes culturales y medios universitarios. Despus de un amplio debate llegamos a la conclusin de que para crecer en todos los sentidos convendra emprender la publicacin asidua de nmeros extraordinarios sobre temas hasta entonces poco habituales en la prensa espaola, agrupando en sus contenidos las ms idneas firmas, se les dotara de una mayor paginacin, lo que permitira elevar justificadamente el precio de esos extras y, tambin, facilitar un argumento consistente para la obtencin de publicidad. (Recuerdo que en algn momento del debate surgi el comentario, en cierto modo irnico, de que estbamos cometiendo una transgresin de nuestro lema sobre el predominio de la razn ideolgica porque all estbamos otorgando preferencia a lo econmico. Hubo respuesta sin asomo de irona: aquella preocupacin por lo econmico se utilizaba precisamente para mantener nuestra tribuna sin sacrificio de lo ideolgico; es decir, lo econmico al servicio de lo ideolgico, nunca lo contrario). Atravesar la Plaza, pasar al fin! del n 17 al n 20 fu como una liberacin. Probablemente por so nos pareci tan maravilloso aquel local que aun ola a pintura y que tena una extraa distribucin a dos niveles. Para llegar a la nueva Redaccin se atravesaba el portal del n 20 hasta el fondo dejando a la izquierda la cabina del conserje y, por un pasillo a la derecha, se llegaba a la entrada de Triunfo. Prcticamente tras la puerta se encontraba el rellano de una 124

escalera que bajaba hasta un amplio vestbulo al que daban varios despachos (Gerencia, contabilidad, suscripciones, distribucin, publicidad, etc.) y alguna estancia de cierta amplitud como la que se dedic al archivo grfico y de documentacin y a laboratorio fotogrfico. Otra escalera, ms estrecha, cuyos peldaos y pasamanos estaban al aire, suba (desde el lado opuesto de ese vestbulo al que desembocaba la escalera de entrada) hasta una especie de corta galera desde su barandilla poda uno asomarse al vestbulo que conduca, en un sentido, al conjunto Redaccin-Confeccin y, en el otro, a Direccin-Secretara. (Desde el despacho de Direccin, por una pequea habitacin lateral, se poda salir por otra puerta que daba directamente al rellano de la entrada). No era cmodo para el que vena a vernos a la Redaccin aquel doble trayecto de escaleras bajar y subir, hasta alcanzar nuestro reducto profesional. Del alto techo del vestbulo seguramente superaba los seis metros penda un lmpara compuesta de varios tubos cromados que terminaban en redondas bombillas blancas. Todo un lujo! La nueva Redaccin estaba situada en un contexto urbano que a todos nos satisfizo: en pleno Argelles, la plaza del Conde del Valle de Schil est rodeada por las calles de Rodrguez San Pedro, Alberto Aguilera, Vallehermoso, Arapiles, Magallanes y San Bernardo; muy cerca, la Glorieta de Quevedo. Como vecindad cultural, la librera de Marcial Pons constitua sin duda un aledao ejemplar; a nuestras espaldas, funcion durante un tiempo la biblioteca "Washington Irving" que dependa, creo, de la Embajada USA. Y a efectos reparadores disponamos, casi al lado, de Morrison, un gran local entre cafetera y restaurante que utilizamos asiduamente y serva de punto de cita y de referencia. Adems, menudeaban en los alrededores tascas y restaurantes: "Ananas", "Hollywood", "Jeromn", "La gran marisquera", "La Zamorana", "Casa Ricardo", "La PLaya", son algunos de los alimenticios rtulos que recuerdo con clientela "triunfista". El lugar y su entorno, insisto, nos agrad desde el primer momento. Los Extras Instalados ya en la que sera hasta su extincin la sede definitiva de Triunfo, nos pusimos enseguida manos a la obra con la inmediata preparacin y puesta en marcha de esos nmeros extraordinarios. (Considero imprescindible recordar en esta crnica, al menos la composicin de los contenidos y la ilustre nmina de quienes aportaron sus trabajos a la serie de excelentes monografas en que aquellos extras consistieron, porque entiendo que su publicacin fu decisiva para que Triunfo alcanzara aquella mxima proyeccin cultural e ideolgica que obtuvo en los primeros 70). El primero, Lo Sub (n 423), apareci en julio del 70. Su portada un abigarrado collage compuesto de efigies de famosos de la televisin, pero tambin de la cancin, del cine ms popular, del deporte, de los toros y hasta de las fotonovelas fu realizada por el pintor cubano Jos Miguel Rodrguez. El sumario del cuadernillo especial de Lo Sub anunciaba: Introduccin: Imitacin de la vida; Manuel Vzquez Montalbn, Enjundia y literatura; Andrs Amors, Novela rosa y literatura: Corn Tellado; Jos Monlen, Subteatro o enajenacin popular; Santiago Rodrguez Santerbs, Florilegio de la cancin ratonera; Diego 125

Galn, "Al rico cine espaol!; Luis Dvila, Televisin frente a literatura; Humor e ilustraciones: Chumy Chmez, Feiffer, Eguillor, Ops, Perich, Art Buchwald. En la extensa introduccin se deca: Circula estos das un librito de Umberto Eco (Umberto Eco: Socialismo y consolacin, Reflexiones en torno a Los misterios de Pars de Eugne Sue, con textos de Edgar Allan Poe, Belinski, Karl Marx y Friedrich Engels; Cuadernos Infimos 7/Tusquets Editor, Barcelona, 1970) que contiene una definicin excelente de la subliteratura: una realidad cotidiana, existente, pero insuficientemente considerada, que contiene elementos de tensin irresueltos (...) y un elemento resolutorio en contraste con la realidad expuesta, que ofrece una solucin inmediata y consoladora a los conflictos planteados. Si la realidad expuesta es verdica, el elemento resolutorio deber ser fantstico. Como tal, sera fruto de la imaginacin, aunque considerado desde un principio como un hecho en s y podr as intervenir acto seguido sin someterse a los factores que limitan los hechos reales . Rpidamente se ve que esta estructura as definida tiene un alcance mayor que el de la descripcin de un modo literario. (...) . El texto introductorio terminaba as: Hace aos, los conservadores en el poder en la Gran Bretaa lanzaron su campaa con el lema: Jams lo pas usted tan bien. Perdieron las elecciones. La subpoltica, la subliteratura, las subartes, la subcancin, corresponden a la subvida. Forman un todo . Es justo consignar que a la calidad del esplndido conjunto de textos reunido, correspondi cumplidamente el brillante trabajo que a este primer extra aportaron los humoristas y dibujantes que en l participaron La cuenta que tena pendiente conmigo mismo desde que, en el otoo del 67, hube de sustituir la portada del Che Guevara muerto cuando fu abatido en Bolivia (porque as lo exigieron en Movierecord amenazando de lo contrario con suspender la revista), pude saldarla ahora como desquite profesional, tres aos despus. El estremecedor rostro de su cadver apareci como emblema de Revolucin en Amrica, ttulo que agrupaba reportajes de Juan Aldebarn (EHT) y del propio Haro Tecglen sobre las actividades revolucionarias en la Amrica Latina (como documento, un gran mapa de Amrica en el que se indicaban esas actividades) y un texto sobre los movimientos negros americanos.que Jean Genet escribi para ser publicado exclusivamente en Der Spiegel , Le Nouvel Observateur y Triunfo . Dos meses y medio despus de Lo Sub y con el ttulo El erotismo y Espaa aparece el segundo extra (n 434) cuya portada la ocupaba una reproduccin de El aquelarre de Goya que conserva el Museo Lzaro Galdiano. En esta ocasin no preceda al extra ningn texto introductorio y, en su lugar, en una portadilla se comentaba el sumario como sigue: Sin pretensiones de agotar el tema, se abordan en estas pginas diversos aspectos del erotismo y la sexualidad en nuestro pas. Camilo Jos Cela, inmortal ya, nos ofrece en su trabajo Leyendo el Quijote en busca de una sola palabra un Cela ms cercano a su Diccionario secreto que a su obra novelstica (La familia de Pascual Duarte, Pabelln de reposo, La colmena San Camilo...). Gonzalo Torrente Ballester, tan importante novelista (El seor llega, Don Juan, Donde da la vuelta el aire) como crtico literario e historiador de la literartura espaola, describe la evolucin de El erotismo en la calle. Mara Aurelia Capmany no es la primera vez que habla sobre el tema. Cabe destacar, aparte de su importante obra novelstica y dramtica, 126

La dona a Catalunya. En Feminidad o el sexo como condicin especfica denuncia la aberrante idea de que la mujer es un todo sexual. Xavier Domingo reivindica la obra de Felipe Trigo en su trabajo Rehabilitacin del doctor Felipe Trigo, novelista sexlogo espaol Xavier Domingo ha publicado varias obras en Francia y el ensayo Lerotisme dans lEspagne (Pauvert, Pars). El doctor Ortega, jefe de los Servicios Psiquitricos de la provincia de Palencia, analiza como cientfico las diversas fases del desarrollo de la sexualidad, el camino hacia la madurez, en Sobre el uso del matrimonio. Junto a estos colaboradores, dos firmas familiares para nuestros lectores: E. Haro Tecglen Cmo se fabrica una espaola y Luis Carandell Celtiberia sex. (En el contenido normal de este nmero, aparte del cuadernillo extra, se publicaba una entrevista de Hernn Uribe con Salvador Allende, recin elegido Presidente de Chile, que leda hoy adquiere relevancia histrica. Deca Allende: Tenemos que estar conscientes de que nuestros enemigos van a utilizar todos los resortes y todos los recursos para arrebatar al pueblo su legtimo derecho a ser gobernado ). A poco ms de un mes del anterior, un nuevo extra: La Mujer: una frustracin, un problema, una revolucin pendiente (n 439). (En el sumario, una nota precisaba: Portada: Maniques Coppelia, cedidos por Galeras Preciados de Arapiles, 10 y 12 ). La introduccin (Una revolucin confusa) se iniciaba con este prrafo: La disconformidad de la mujer con las condiciones de su funcin dentro de las sociedades occidentales comenz a manifestarse hace, aproximadamente, un par de siglos. Coincide con un punto de vista muy amplio, muy general con otros movimientos reivindicativos y se podra llegar a la conclusin pendiente de ms profundo estudio de que en la historia de nuestra civilizacin hay un momento en que se rompe la idea de destino ineluctable, de resignacin con la suerte de cada uno, incluso de negacin o revisin de la idea de naturaleza, casi de zoologa que predeterminaba una situacin definitiva. Por algunas razones de apariencia anatmica y fisiolgica, la mujer estaba considerada como ms ligada al destino marcado por la naturaleza y, por tanto, como ms difcil de liberar . El clarividente texto introductorio escrito por Haro terminaba de esta forma: Es indudable que desde la poca victoriana y la situacin de la condicin femenina en el mismo pas, Gran Bretaa y, ms an, en Estados Unidos, el avance de esta revolucin ha superado, con mucho, lo propuesto por las primeras vindicaciones femeninas. El malestar no ha cesado. Por el contrario, parece manifestarse hoy como ms agudo, ms profundo que antes. Una reflexin acerca del porqu de esta perpetuacin de la insatisfaccin femenina podra quiz llevar a sus protagonistas a la conclusin de que el problema est en una reforma ms profunda de la sociedad, en un examen ms directo de los problemas que ataen tanto a la condicin masculina como a la condicin femenina. No se comprende bien por qu en unos grupos que son libres, y que no pueden realizarse a s mismos, la mujer podra conseguir esa liberacin o ese cumplimiento por s sola y para s misma . El sumario, tambin comentado como en el extra precedente, deca as: Mara Campo Alange, Evolucin social de la mujer . Mara Campo Alange es ya una clsica en el tema. Ha publicado, entre otros ttulos, La secreta guerra de los sexos, La mujer como mito y como ser humano, La mujer en Espaa, cien aos de su historia,. Es acadmico correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas 127

Letras. Pertenece a The Hispanic Society of America. Simone de Beauvoir, Una frustracin total. Alberto Ybenes ha entrevistado a la autora de El segundo sexo sobre la educacin de la mujer, la familia, el amor y el erotismo. Carlos Castilla del Pino, La funcin de la mujer. Psiquiatra, se incorpora por vez primera como colaborador en nuestra revista el autor de La alienacin de la mujer, La incomunicacin, Estudio sobre la depresin, Marxismo y psicoanlisis, etc. Carmen Martn Gaite, De madame Bovary a Marilyn. Premio Nadal con Entre visillos y autora de A ritmo lento y El balneario, Carmen Martn Gaite ha entrado recientemente y con xito en el campo de la investigacin histrica (El proceso de Macanaz). Manuel Vzquez Montalbn, La mujer en las canciones espaolas. Mara Cristina Almeida, La condicin jurdica de la mujer espaola. Especialista en la materia por ejercer varios aos la profesin de abogado en Madrid. Ha colaborado en diversas publicaciones sobre el tema que nos ocupa. Pablo Berbn, Colaboracionistas y contrarrevolucionarias. Enrique Miret Magdalena, La mujer y la familia. Textos clsicos del archivo de Mara Aurelia Capmany. Ilustraciones de Chumy-Chmez, Nuria Pompeya y Regueiro. Fu una idea feliz: Falta justamente un mes para que el cine cumpla setenta y cinco aos. Como todo aniversario, el dato puede ser puramente convencional, pero da idea, cuando menos, de una trayectoria determinada que se hace preciso estudiar. (...) Setenta y cinco aos dan pie para algo ms que una evocacin mtica o sentimental en una circunstancia que se beneficia de ello Con estas lneas se iniciaba y finalizaba el texto que, firmado por Diego Galn y Fernando Lara, presentaba el extra que a finales del 70 Triunfo dedic al cine, precisamente el gran tema permanentemente unido a la cabecera de la revista. Tanto Lara como Galn, que a pesar de su reciente incorporacin a Triunfo llevaban ya escritas en sus pginas buena cantidad de crticas, crnicas sobre Festivales y, ambos conjuntamente, haban realizado excelentes entrevistas Bardem, Fernn Gmez, Forqu, Saura, Lpez Vzquez, dedicaron gran entusiasmo y toda su vocacin a la realizacin de El Cine, 75 aos. En el sumario (texto y seleccin de comentarios de Diego Galn y Fernando Lara). Antoni Jutglar, El cine: perspectiva histrica y sociolgica; Para una historia del cine: de Lumire al underground , con textos de Peter Weiss, Orson Welles, Claude Chabrol, Luis Buuel, Robert Desnos, Romn Gubern, Dziga Vertov, Edgar Morin, Jean Cocteau, Jacques Becquer, Octavio Paz, Carl Th. Dreyer, Andr Bazin, King Vidor, Cesare Zavattini, Ado Kyrou, George Cukor, Louis Aragon, Alberto Albasino, Villegas Lpez, Eric von Stroheim, W. H. Hays, Billy Wilder, Franois Truffaut; Enrique Tierno Galvn, El cine poltico; Chumy-Chmez, Historia de un film moderno o dos aos en el infierno"; Gabriel Celaya, Posa y cine; Cine espaol, con textos de Antonio del Amo, Juan Piqueras, Florin Rey, Luis Garca Berlanga, Romn Gubern, Juan Francisco de Lasa, Antonio Barbero, Luis Gmez Mesa, Jos Luis Guarner, Villegas Lpez, Santiago San Miguel, Vctor Erice, Salvador Clotas, Ricardo Muoz Suay, Ado Kyrou, Georges Sadoul... y el Cdigo de Censura de Cinematografa espaol vigente. Realmente fu un esplndido trabajo de Lara y Galn, quienes muy pronto seran considerados, merced a su intenso, extenso y esclarecedor trabajo en Triunfo como dos importantes crticos y escritores cinematogrficos.

128

En Diciembre de 1970 se celebraron en Burgos los juicios contra los nacionalistas vascos. Un Decreto-Ley impuso, entre otras severas restricciones, el regreso a la censura previa de diarios y revistas. La grave circunstancia aconsej celebrar una reunin de redactores y colaboradores en el Archivo solo all cabamos tantos durante la que se debati larga y ampliamente la situacin: se escucharon propuestas de todas clases, desde la defensa radical de un maximalismo desafiante hasta la de ignorar olmpicamente la situacin, especialmente delicada para un rgano de opinin como Triunfo Se decidi por muy amplia mayora comunicar con los lectores mediante una sugerente seleccin de la antologa de la prosa de Antonio Machado publicada poco antes al cuidado de Aurora de Albornoz. As, pues, el nmero 446 se abri, como advertencia a los lectores, con un escueto recuadro que reproduca el texto del DecretoLey por el que el gobierno de Franco suspendi las muy precarias libertades que reconoca el "Fuero de los espaoles". La portada, no muy afortunada porque no explicaba la posicin de la revista en aquella precisa circunstancia, aunque probablemente s se prestaba a un conveniente equvoco, llevaba como nico ttulo sobre fondo negro, el de Las prosas vivas de Antonio Machado y la ltima foto del poeta, demacrado, ya en vsperas de su dramtico final en Colliure. El nmero que cerraba el ao fu tambin el ltimo extra del 70. Su ttulo, Biografa de un ao, figuraba en la portada sobre grandes guarismos en rojo y en excelente dibujo de OPS un globo terrqueo visiblemente apretado por el mueble que lo contiene. En el sumario, una advertencia: Este nmero no responde al esquema usual de TRIUNFO. Las notas, reportajes y secciones habituales se han suprimido para permitir as que los diversos resmenes del ao lleven la extensin necesaria . He aqu el contenido: Eduardo Haro Tecglen,El fin de la utopa; Arturo Lpez Muoz, Economa: la expansin econmica de los aos sesenta; Gustavo Bueno, Pensamiento espaol: crnica de un inmenso vaco; Enrique Miret Magdalena, Iglesia: ni clericalismo ni cesaropapismo; Eloy Terrn, Ciencia y tcnica: la poca de la superespecializacin; Luis Dvila, Mass media: la subcultura; Manuel Vzquez Montalbn, Literatura: bajo el signo polmico; Eduardo G. Rico, Novela: muchos nombres famosos, un nombre nuevo; Eguillor, "Humor"; J.M. Caballero Bonald, Poesa: ltimas escaramuzas de la virtud o los infortunios de la poesa espaola; Jos Monlen, Teatro: el tortuoso camino hacia un teatro europeo; fbula de Chumy-Chmez, Los locos meses setenta o nunca pasa nada ms de la cuenta; Diego Galn, Cine: un ao que no es tan confuso como parece y Fernando Lara, Solo para espaoles: la crisis de nunca acabar; Jos Mara Moreno Galvn, Arte: previsiones imprudentes, treinta aos antes del 2.000; Santiago Rodrguez Santerbs, Msica seria': entre la rutina y la marginacin; El retablillo de Carandell; Francisco Almazn, Flamenco: nocturno y alba de un mundo; Eduardo Chamorro, Msica progresiva: un anarquismo visceral; Joaqun Ibarz, Deporte: el caso del ao de los casos. Se trata de un nmero que recomendara vivamente buscarlo en una hemeroteca y leerlo ahora, veintitantos aos despus. A mi modo de ver, constituye un elocuente resumen de crtica solvente y completa, inteligente y perspicaz, ejercida por varios periodistas del equipo de Triunfo y otros expertos, tambin colaboradores de la revista. Satisface encontrar no slo el nivel 129

cultural del resumen anual que ausculta, sino el fuste de su contenido en una publicacin de vocacin mayoritaria que aspira a alcanzar, por ese camino y no por otro, sus mximos niveles de audiencia. Entre la floracin de extras que ahora acapara la atencin de esta crnica, cabe algn breve apunte para registrar, por ejemplo, que Antonio Burgos comenz la que sera una fecunda colaboracin desde su Sevilla natal (Utrera: los 15, milagro, Campanilleros en Sevilla, Sevilla una ciudad barroca?, fueron sus primeros trabajos) , pero no slo sobre Sevilla, claro, sino que desarroll con especial gracejo siempre una gran variedad de temas. Otras destacadas incorporaciones fueron las de Martn Vilumara, seudnimo del poeta y editor Jos Batll, y la de Jos A. Gacio, excelente profesional. En el rea del dibujo y del humor ocurri nada menos que el gran descubrimiento de Triunfo : Andrs Rbago, OPS su hermano, Joaqun Rbago, fu el introductor, un artista excepcional que nos asombr con los primeros dibujos que, muy tmidamente, se atrevi a mostrarnos en la Redaccin. Desde entonces, y durante mucho tiempo, su firma desdoblada despus en la de El Roto apareci al pi de muy notables dibujos. Fueron alabadas sus figuras de inconfundible estilo, muchas veces inquietantes, nacidas para conducir el mensaje que unos adjetivaron de metafsico y otros de humor inverso. Yo destacara su contemplacin crtica del hombre cuando se convierte en depredador para sus semejantes. Ante sus libros Ovillos de Baba (El libro-poster de OPS) y Mitos, ritos y delitos, por ejemplo, los crticos recordaron a Brueghel, a El Bosco, a Magritte, a Topor, recorriendo sin lmite de siglos una escueta nmina de creadores verdaderamente sui generis . En este campo del humor grfico debo anotar tambin la notable incorporacin de Juan Carlos Eguillor con sus singulares e inolvidables historietas; y, tambin, las del muy original Feiffer y la de Soro (el de Massius). Sent tristeza por el final de Nuestro Cine, (ltimo nmero: el 103-104, Noviembre-Diciembre 1970), la revista que haba supuesto mucho para m, tanto en lo profesional como en lo personal. Realmente fu una proeza que una publicacin minoritaria de sus caractersticas pudiera, en aquellos tiempos, superar los cien nmeros de publicacin, los diez aos de existencia. [En ese tiempo y adems de las firmas ya referidas, aparecieron en las pginas de Triunfo , entre otras, las de: Josette Alia, Enrique Barn, Jos Esteban, Antonio Fernndez Alba, Eva Forest, Claude-Franois Jullien, Antoni Jutglar, K. S. Karol, Fernando Martnez Lanez, Pierre MendesFrance, Evelin Mesquida, Vicente Molina-Foix, Jacques Mornand, Nicole Muchnik, Hugo Neira, Josep Ramoneda, Mariella Righini, Margarita Riviere, Francesco Russo, Juan Toms de Salas, Gerard Sandoz, Genevieve Sanda, Joaqun Santana, Alfonso Sastre, Jorge Semprn, Jordi Sol-Tura, Eugenio Tras, Javier Tusell, Manuel Ura, Ivon Le Vaillant, Mario Vargas Llosa y Alberto Ybenes. 130

Superado el contencioso, se reanud el control anual de la OJD: Tirada, 58.375 ejemplares; ventas, 41.779; suscripciones, 1.901; difusin, 44.847]. Entrbamos en el dcimo ao de publicacin. Por los comentarios que escuchbamos y los pareceres que nuestros colaboradores registraban desde diversos puntos del pas Triunfo , a consecuencia de la publicacin de los extras, haba ascendido varios peldaos en la empinada escalera de la estimacin general en virtud de su calidad informativa. A la vez que nuestra administracin registraba, cuantitativamente, avances en la difusin de la revista. Habamos, pues, acertado en el camino emprendido, si bien an persista la precariedad de nuestros propios medios. Con el ttulo La pena de muerte y reproduciendo en la portada el dibujo de Goya Muchos han acabado as (Museo del Prado), apareci un nuevo extra (n 451) en el que as se explicaba su contenido: El indulto de nueve penas de muerte en Burgos, la conmutacin de dos penas de muerte en Leningrado, la suspensin masiva de ejecuciones en Estados Unidos han coincidido en los ltimos das de diciembre de 1970; la diversidad de los casos, de los sistemas polticos y morales en que se han producido, la diferencia de los hechos imputados a los condenados, la de los procedimientos penales aplicados en cada caso, no se prestan a obtener consecuencias generales en cuanto a la aplicacin en s de la pena de muerte; en cambio, el hecho de que cada uno de estos casos haya terminado en la no ejecucin puede hacer pensar en una razn comn: la repugnancia creciente de la sociedad a ejecutar la ltima pena, aun en los grupos sociales en los que la tendencia dominante considera necesaria la mxima rigidez del castigo. (...) En Espaa el debate es antiguo. La tendencia abolicionista est representada por el padre Sarmiento (Por malvado que sea un hombre, ser ms til para la sociedad vivo que muerto, si se le separa de ella donde se le haga trabajar); los defensores de la pena de muerte podran estarlo por el padre Vitoria. Entre los padres de la Iglesia, San Agustn era abolicionista y Santo Toms no lo era. (...) Las pginas de TRIUNFO en este caso, como en general en sus otros nmeros especiales y en su tnica general no tratan de ser agotadoras del tema ni referidas a una situacin inmediata: se abren a opiniones y testimonios clsicos, unos; contemporneos, otros para ofrecer un fondo de informacin . El contenido del extra sobre La pena de muerte estaba compuesto por: Las 6 artes de matar vigentes en el mundo, por Daniel Sueiro, novelista y autor de El arte de matar (Alfaguara, 1968); La pena de muerte en la edad contempornea, por Jos Antn Oneca, catedrtico de Derecho Penal; Dilogo moral sobre la pena capital, por Chumy-Chmez; Contra la pena de muerte, por Enrique Gimbernat Ordeig, profesor agregado de la Facultad de Derecho de Madrid; Meditacin menor, por Juan del Rosal, catedrtico de Derecho Penal de la Universidad de Madrid y director del Instituto de Criminologa; La dimisin de Nicols Salmern, por Jos Maluquer, historiador; Antologa de Textos: Cesare Beccaria, De la pena de muerte; Henri Sanson, Memorias de un verdugo; Jos Gutirrez Solana, La plaza de la Cebada; Alejo Carpentier, La guillotina en el Nuevo Mundo; F. Brigneau, El caso Sacco-Vanzetti; Henri Troyat, Cuando indultaron a Dostoyewsky; Truman Capote, Un simple 131

testigo; Albert Camus, La ley del talin; Jimnez de Asa, Abajo la pena de muerte! e Ilustraciones de Ops. Un mes despus, otro extra: Mitos del siglo XX. En la portada una reproduccin de un cuadro de Genovs. El nmero normal que incluye trabajos como un coloquio con Lukacs (Ciberntica y realidad: Napolen y las matemticas), una entrevista con los tres componentes de la firma colectiva Arturo Lpez Muoz Santiago Roldn, Juan Muoz y Jos Luis Garca Delgado sobre La economa espaola desde 1965 y el comienzo de una serie original de los mismos (La emigracin en Espaa). En el extra: Mistificadores y desmitificadores, por Carlos Moya; En busca de las masas perdidas, por Eduardo Haro Tecglen; El final de la aventura, por Manuel Vzquez Montalbn; Desmitificacin del xito rentable, por Jos Aumente; Miseria sexual, miseria moral, por Csar Alonso de los Ros; Un Olimpo de imgenes para el consumo, por Romn Gubern; Juventud y juvenilidad, por Pablo Berbn; Corra, busque y llegue usted primero, por Luis Dvila; Mitos: conferencia magistral de Bonifacio de Tal, por Chumy-Chmez; Humor, por Feiffer, Ops y Semp. El siguiente extra (n 460) fu dedicado a El terror. Lo iniciaba una significativa portada, dibujada especialmente para la ocasin por Enric Si, y los trabajos que lo conformaban fueron: El terror de la infancia, por Ana Mara Moix; Bases psicobiolgicas del temor y del miedo, por el profesor Fernndez Cruz; Miedo y sociedad: el gran terror y el pequeo terror, por Eduardo Haro Tecglen; Hacia un terror sin humanismo, por Manuel Vzquez Montalbn; El manual de los inquisidores, por Jordi Borja; Tres pginas de dibujos por Topor; Ensayo sobre Drcula, por Alfonso Sastre; El terror en el cine, por Diego Galn; ...Y los fantasmas vinieron a nuestro encuentro..., por Fernando Lara; Sueos, dulces sueos infantiles, por Chumy-Chmez. Dibujos de Nuria Pompeia y Ops. (En el mismo nmero se publicaba Antonin Artaud: un forzado de la sensibilidad, de Frederik Tristn y, tambin sobre Artaud, "El mito del humanismo: la prueba de la peste" (Artaud versus Camus), de Eugenio Tras, trabajo que inclua un indito del propio Artaud: Rebelin contra la poesa). Entre los tres nmeros extraordinarios reseados quisiera evocar la publicacin de Galicia y Castelao, un gran trabajo de Monlen, en dos nmeros consecutivos, de aproximacin al hecho diferencial gallego y un recuerdo a la indispensable figura de Castelao (Una tierra, un hombre era el subttulo) que la posguerra haba sepultado en el silencio; la curiosa portada de Nuria Pompeia sobre La gauche divine, aquel fenmeno barcelons del que escriba Vzquez Montalbn en ese nmero con el subttulo Un informe subnormal sobre un fantasma cultural; tambin por entonces acontecise la aparicin de La Capilla Sixtina (n 455, La aventura del lenguaje) y de su protagonista, Sixto Cmara , elementos con los que Vzquez Montalbn insisto, autocitndome cre una seccin ya mtica en los anales del periodismo espaol contemporneo ; y, por ltimo, se produjo la incorporacin del escritor Enrique Ruiz Garca, colaboracin que fu intensa hasta su emigracin definitiva a Mxico (Los hechos tienen la cabeza dura: (I) Determinantes del Ruedo Ibrico, (y II) La racionalizacin de las horas 132

conflictivas, Balance de niveles: la sociedad opulenta entre la guerra y el paro, Laos: el engranaje de un sistema, La Rolls-Royce y la tecnoestructura militar americana, Amrica Latina, hoy: Tupac Amaru y las revoluciones indigenistas, etc.). Fu tambin por aquellas fechas cuando se estren en el Capitol La confesin (Laveu), pelcula de Costa-Gavras con guin de Jorge Semprn basada en el libro de Artur London en el que el autor daba testimonio de la persecucin de que fu vctima tras ser destituido como viceministro checoslovaco de Asuntos Exteriores y las extremas torturas psquicas y fsicas a que fu sometido antes de ser condenado en el Proceso (estalinista) de Praga de 1952. Tras ver la pelcula y leer algunas de las crticas publicadas en los diarios de Madrid en las que la pelcula se converta en pretexto argumental para iniciar una innoble campaa poltica, nos planteamos la cuestin en consejo de redaccin en una reunin a la que asistieron Galn y Lara Convinimos, tras sosegada reflexin, en que con toda probabilidad la autorizacin para exhibir la pelcula llevaba implcita su utilizacin poltica y que, por tanto, nuestra obligacin moral consista en advertirlo adecuadamente a los lectores para esclarecer la confusa situacin producida. En el n 457 (seccin Arte, Letras, Espectculos) aparece la crtica con el ttulo Anlisis provisional de una pelcula marcusiana: La confesin. Precedido de una cita de Herbert Marcuse (El marxismo sovitico), en el comentario de Fernando Lara se lee: (...) Las imgenes de La confesin pueden ser idnticas en Pars que en Madrid, pero su recepcin por parte de los espectadores, los significados que dichas imgenes adquieren, su resultado poltico, difieren de manera radical. La prohibicin de Z (la anterior pelcula del tndem Costa Gavras-Semprn) en Espaa o el retraso en el estreno de La confesin, son datos que pueden contribuir a aclarar lo enunciado ms arriba. (...). La crtica terminaba con estas lneas: (...) Mientras tanto, considrese este comentario como provisional (1), este anlisis como variable, como puro ensayo sobre una pelcula particularmente compleja desde un ngulo poltico, y ms hoy febrero de 1971 entre nosotros . [(1) S puede considerarse como definitivo nuestro elogio ante el equipo conjuntado por Gavras y, especialmente, hacia la formidable labor de Yves Montand y Raoul Coutard ] Ni en ese nmero, ni en el anterior, ni en los siguientes fu incluida La confesin en el apartado Triunfo recomienda. El Matrimonio Un 'extra' perdurable Nmero 464, 24 de Abril de 1971. La portada presentaba la excelente reproduccin de un magnfica pintura. En un lateral, una breve lnea vertical y con letras de menudo cuerpo la identificaba: ADAN Y EVA: ALBERTO DURERO (1471-1528). MUSEO DEL PRADO. Entre las dos hermosas figuras, el ttulo, tambin vertical, silabeado, en grandes letras blancas: EL MA TRI MO NIO. Y, en la esquina superior derecha, un recuadro inclinado deca NUM. EXTRA en letras amarillas. En esta ocasin, el contenido extra no se limit slo al cuadernillo central sino que comenzaba mucho antes, en la pgina 9, y ocup ms de cuarenta pginas. Se iniciaba con este texto: Del matrimonio se puede decir que vive en una crisis perpetua, desde los tiempos

133

ms pretritos. Ya en la institucin cristiana aparece como un mal menor situacin caractersticas de estados de crisis cuando San Pablo dice que ms vale casarse que abrasarse. Parece que en estos momentos se atraviesa por una etapa de crisis dentro de la crisis. La intencin de este nmero de TRIUNFO como en sus otros nmeros monogrficos es la de poner en manos del lector un acopio de opiniones actuales y espaolas acerca del tema. Parecer algn artculo agresivo, o excesivamente audaz, otros demasiado moderados o acrticos y, sin duda, a unos lectores parecer muy radical el mismo escrito que a otros resulta pacato... Es, por el momento, una expresin de la riqueza crtica de la sociedad pensante espaola. Como aclaracin de nuestros propsitos al confeccionar este nmero, vaya sta: documentar al lector con la opinin de especialistas del tema con casi mayora de contribuciones femeninas, y no son, a nuestro juicio, de las ms moderadas sin inmiscuirnos en su libertad de juicio . En el sumario: Crisis de sociedad, crisis de matrimonio, por Juan Aldebarn; Humor, por Ops; Ley, unin, divorcio, por Manuela Carmena; Un derecho de propiedad en cinco axiomas, por Lidia Falcn; Matrimonio civil o matrimonio eclesistico?, por Enrique Miret Magdalena; Nuevos cdigos para el amor, por Carmen Alcalde; Las mujeres liberadas, por Carmen Martn Gaite; Matrimonio y poltica, por Manuel Vzquez Montalbn (ilustraciones de Nuria Pompeia); Una compleja organizacin social, por Ignacio Fernndez de Castro; Amor y matrimonio, por Chumy-Chmez; Los anacronismos del matrimonio, por Jess Aguirre; El teatro, espejo de fidelidades, por Jos Monlen; Celtiberia matrimonial, por Luis Carandell. Un mes despus, el 25 de mayo, recib un oficio de la Direccin General de Prensa comunicndome como director responsable la incoacin de un expediente en base a los siguientes hechos:Publicar en el nmero 464 del semanario TRIUNFO correspondiente al da 24 de abril de 1971, los artculos periodsticos que a continuacin se sealan: En las pginas 9 a 10 el titulado Crisis de sociedad y crisis de matrimonio firmado por Juan Aldebarn; en las pginas 13 a 16 Ley, unin, divorcio, por Manuela Carmena; en las pginas 21 a 25 Un derecho de propiedad en cinco axiomas, por Lidia Falcn ; y en las pginas 28 a 31 el denominado Nuevos cdigos para el amor del que es autora Carmen Alcalde; los que por la manera de tratar el tema del matrimonio y las expresiones, conceptos e ideas que, respectivamente, se exponen para argumentar las tesis mantenidas pueden suponer infraccin del artculo 2 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta, tanto en lo que al acatamiento de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y dems Leyes Fundamentales se refiere, como en cuanto al debido respeto a la moral . (En la misma comunicacin se designaban Instructor y Secretario a los funcionarios adscritos a la Direccin General de Prensa Eutropio Rodrguez de la Sierra y Martn Prez del Moral, respectivamente). Simultneamente se produjo el secuestro de los pocos ejemplares que tenamos en nuestro almacn procedentes de las escasas devoluciones que de ese extra se produjeron. En esos mismos das, en la seccin Lectores del n 469, se publicaba una carta, titulada por el propio corresponsal El comercio de la carne, que contena una severa opinin contraria al matrimonio. 134

En un plazo ms corto que el utilizado para enviarme el oficio precedente, lleg otro por el que tambin se anunciaba la incoacin de un nuevo expediente por la publicacin de esa carta. Y tambin se produjo un secuestro, ms bien un multisecuestro, pues se llev a cabo por la polica no slo en Madrid sino en los almacenes de nuestros distribuidores de diversas ciudades (Albacete, Cceres, El Ferrol, La Palma, Murcia, Orense, Pamplona, Reus, Santander, Sevilla , Valencia, Valladolid y Vigo). Y, en fin, unos das despus me llegaba una citacin del Juzgado de Instruccin Especial de Prensa e Imprenta para comparecer a virtud de querella del Ministerio Fiscal, por el delito previsto en el artculo 432 del C. Penal . (La Ley 2/1967, de 8 de abril, que modific el Cdigo Penal, introdujo en el Captulo Primero de su Ttulo X De los delitos de escndalo pblico el artculo 432, que dispona: El que expusiere o proclamare por medio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escndalo, doctrinas contrarias a la moral pblica, incurrir en la pena de multa de 5.000 a 50.000 pesetas ). Es decir, en un plazo de pocos das, dos expedientes, dos secuestros y una querella: deduje que nos hallbamos ante una seria ofensiva del Poder contra Triunfo . Estimamos que la revista se haba convertido en la pieza a abatir y, en aquella colectiva reflexin, estuvimos unnimemente de acuerdo en que, por una serie de razones 'vistas' desde el lado opuesto al de nuestra observacin, el extra del Matrimonio supuso para 'llos' la gota que colmaba el vaso. Por tanto, haba que tomar toda clase de precauciones para neutralizar en lo posible o, en todo caso, paliar la contundencia de la ms que probable ofensiva oficial. La primera determinacin fu la de fortalecer en todos los sentidos nuestra proteccin jurdica. Entenda yo que, a pesar de la arbitrariedad imperante, siempre ocultada, disimulada y beneficiada por un poder compulsivo que tena sometidos por fuerza o de grado a empresas y medios de comunicacin, era conveniente responder a (e intentar defenderse de) ese poder implacable con formas y argumentos de honda raiz jurdica, sin perjuicio de utilizar tambin otros medios de defensa y de resistencia. Y si de sa u otra forma sucumbamos, quedara profunda huella de la larga contienda sostenida por Triunfo que, tarde o temprano, sera conocida pblicamente. Por so me dirig a Eduardo Garca de Enterra, un antiguo amigo (lector atento de la revista, a la que se haba referido con elogio en distintas ocasiones) que, a su condicin de prominente terico del Derecho, aada la de encabezar un prestigioso bufete especializado en contenciosos con la Administracin. Enterra acept inmediata y desinteresadamente asumir nuestra representacin legal. Estuvo de acuerdo en que nuestra situacin era insegura y propuso iniciar enseguida el estudio de las alegaciones que habra que oponer a los dos expedientes del Ministerio de Informacin y, al mismo tiempo, preparar mi declaracin en la comparecencia ante el juzgado. Para lo que sugera que en Triunfo buscsemos textos de escritores no sospechosos que se hubieran referido al matrimonio como comercio. En esa primera entrevista, a la que se agreg posteriormente Toms Ramn Fernndez, miembro del bufete, barajamos ya algunos nombres y varios ttulos: Fernndez Flrez (Relato inmoral), Halcn (Monlogo de una mujer fra), y los que pudiesen brindarnos, por ejemplo, la obra de Pemn, Luca de Tena, Calvo Sotelo y Martn Vigil. Habra que buscar tambin entre los 135

clsicos en general y, particularmente, en la obra del Arcipreste, de Quevedo y de Shakespeare. Por ltimo, convinimos en que sera de suma utilidad hurgar en textos de moralistas, a ser posible insignes. En esta fructfera reunin, Enterra propuso, finalmente, contar con los originales de las cartas publicadas en Lectores hasta el ltimo nmero, referidas en pro o en contra a los temas suscitados por el extra del matrimonio; rastrear textos pontificios que pudieran tener relacin con el tema y buscar tambin textos sobre tica periodstica como, por ejemplo, el cdigo de honor francs de 1918. Comparec ante el Juzgado. Entregu la carta original publicada. Comenc declarando que mi prctica como director de la revista en la seccin Lectores estaba presidida por criterios de tica profesional y que, en virtud de estos criterios, sola dar va libre para su publicacin a todas aquellas cartas que, sin daar a personas o a instituciones, aportaban puntos de vista interesantes en materias controvertidas en las pginas de Triunfo . Esa va libre, por supuesto, se daba cuando el tema no pareca, en principio, entraar problema alguno. As, en el caso del tema del matrimonio, fueron publicadas cartas de lectores que, en ocasiones, defendan los criterios que haban mantenido los autores de los artculos y, en otras, los atacaban. Sin embargo aad, cuando estimaba que el tema de la carta o su exposicin aconsejaba examinar con mayor atencin el alcance que poda derivarse de su publicacin y antes de decidirlo, sola indagar la existencia del comunicante. As se haba hecho y la investigacin practicada en las seas de Barcelona que constaban en la carta confirmaron que, efectivamente, all resida el que la firmaba. Verificada, pues, la existencia del comunicante y respondiendo al criterio de tica profesional referido, autoric la publicacin de aquella carta. El pliego de descargo que responda a ese expediente ministerial, tambin desarrollaba la tesis de que Triunfo , en su lnea editorial, fundamentalmente cultural, haca exposicin de temas desde variados puntos de vista y al lector incumba la aceptacin o rechazo de unos u otros. Correlativamente, pues, Triunfo publicaba las variadas respuestas de sus lectores sobre los temas que suscitaban. El comportamiento de Triunfo siempre responda a una constante norma de tica profesional. El escrito terminaba as: (...) As interpret la carta al leerla por vez primera y sigo sin ver que pueda interpretarse de distinta manera, entre otras cosas por una razn fundamental, esto es, porque yo mismo creo y vivo en la idea de un matrimonio ms autntico que el que en muchos casos no tiene de tal sino el nombre y, creyndolo, no podra interpretar la carta de otro modo, porque eso sera insultarme a m mismo. Conclusiones. En los apartados precedentes he tratado de exponer con la mayor sinceridad el modo en que he interpretado la carta incriminada y las razones por las que me he creido obligado a incluirla en la Revista, sin pensar en ningn momento que ello fuera sancionable. La falta absoluta de intencin maliciosa, la generalidad y el carcter tpico y perfectamente habitual y reiterado de las denuncias que la carta contiene y de las figuras retricas que emplea, impiden, en trminos jurdicos elementales, la apreciacin de la falta de respeto a la moral que el pliego apunta. Tal imputacin no puede sostenerse seriamente a la vista de la doctrina jurisprudencial de nuestro Tribunal Supremo en materia de faltas a la moral, 136

doctrina que exige, en todo caso, el elemento intencional (Sentencias de 18 de marzo y 23 de diciembre de 1969) y la no concurrencia de la generalidad o habitualidad de los hechos, excluyente siempre de la falta sancionable (Sentencia de 26 de febrero de 1970), as como la existencia de excitaciones instintivas contrarias al fin espiritualista de la especie humana (Sentencias de 22 de noviembre y 4 de diciembre de 1969). No existiendo intencin maliciosa, ni ninguna actitud o afirmacin contraria al fin espiritual de la especie humana y tratndose, por el contrario, de denuncias generalizadas de propsito claramente moralizador, la incoacin del expediente solo puede explicarse en base a aquel exceso de celo o a aquella hipersensibilidad provocada por el expediente anterior (nm. 60/71), todava en curso (NOTA DEL CRONISTA: se refiere al incoado como consecuencia de la publicacin del nmero sobre el matrimonio), expediente que ni directa ni indirectamente puede trascender a ste, provocando una nueva reaccin sancionatoria no justificada en s misma, ya que ello sera conculcar el bsico principio general del non bis in idem, que constituye una garanta elemental de la Justicia . En sus ltimas lineas se solicitaba el sobreseimiento del expediente. (En cuanto al otro escrito de alegaciones el de respuesta a la incoacin del expediente por la publicacin del extra El Matrimonio, Garca de Enterra me expres su idea de lo conveniente que sera para documentarlo que pudisemos contar con testimonios escritos de telogos sobre la institucin matrimonial incluso el de algn obispo si fuese posible lograrlo en relacin con los artculos incriminados, as como textos pontificios idneos para apoyar nuestras tesis. Me compromet a hablarlo con Miret para iniciar esas gestiones sin prdida de tiempo). Pocos das antes era la penltima semana de mayo del 71, haba aparecido otro extra: Izquierdas y derechas. Debatimos pros y contras y convinimos que era procedente su didactismo. La lista de encuestables no era tan fcil como a priori apareca. Recuerdo que propuse, entre otros, los nombres de los extremos Blas Piar y Simn Snchez Montero al confeccionar la alineacin. En la portada figuraba el ttulo en grandes letras amarillas y encima, en el centro, y debajo,en minsculas, los nombres de quienes respondieron a la encuesta de Triunfo . Haro Tecglen escribi el texto que explicaba el tema que abordbamos, en el que deca: Existe realmente en poltica un dualismo que se pueda sealar con los trminos izquierda y derecha? Es una simple y pura cuestin de clases sociales? Intervienen, en la formacin de las actitudes polticas, factores temperamentales, subconscientes, tradicionales? Pueden modificar estas actitudes las presiones de la propaganda o de la organizacin social? Es un fenmeno cultural? (...) Qu es la izquierda? Qu es la derecha? (...) Cmo se representan estos valores en una situacin determinada, por ejemplo, la de la Espaa de hoy? (...) Estas preguntas, y su actualidad, se las ha planteado TRIUNFO. No ha tratado de contestarlas por s mismo es decir, por su cuadro de colaboradores, habituales o menos habituales, sino de plantearlas en su ms sencillo esquema qu es la izquierda, qu es la derecha a un nmero de personalidades espaolas, que actan y piensan dentro de la temtica poltica, con personalidades o imgenes polticas muy distintas. No todos los consultados han respondido. No hemos podido contar con la de don Rafael Calvo Serer, ausente en estos das de Madrid; con la de don Federico Silva 137

Muoz, que recibi nuestro requerimiento con retraso y cuando ya estaba entregado a un trabajo que le impeda cualquier distraccin; el agobio de tiempo y trabajo nos impiden tambin contar con las opiniones de don Joaqun Ruiz-Gimnez y don Jess Fueyo. Don Blas Piar ha respondido telefnicamente que absolutamente no quera figurar en nuestra encuesta, y don Manuel Sacristn ha aludido a perturbaciones fsicas, al parecer de origen gstrico. Los que quedan representan un excelente abanico del pensamiento poltico espaol. Si no dirimen, como era inevitable, la cuestin, contribuyen con su talento personal a esclarecerla . (...) Un importante ncleo de estas pginas extraordinarias lo constituye un amplio trabajo sobre el conformismo y, naturalmente, el inconformismo, que nos parece estrechamente ligado al tema. El origen es una encuesta italiana provocada por la pelcula de Bertolucci sobre la novela de Moravia, El conformista. Est completada y traida aqu por las opiniones de pensadores polticos espaoles que nos parecen especialmente bien situados para tratar del problema conformismo/anticonformismo. (...) ...no tratamos de apurar el debate, de dar soluciones o claves definitivas. Nuestra poca no lo permite. Pretendemos, una vez ms, acopiar ideas y conocimientos a una actualidad permanente y no coyuntural. . El nmero presentaba conceptos dignos de atencin y brillantes pginas que correspondan a trabajos de notable inters para los ciudadanos de entonces: Derechas e izquierdas: Concepto histrico y aproximacin actual, por Raul Morodo; Encuesta sobre la definicin de izquierdas y derechas. Responden: Jos Mara de Areilza - Manuel Cantarero del Castillo - Juan Manuel Fanjul - Manuel Fraga Iribarne - Jos Mara Gil Robles - Manuel Jimnez de Parga - Jos Mara Ruiz Gallardn - Simn Snchez Montero - Enrique Tierno Galvn; El caso de los Ruiz (visto por uno de derechas y por otro de izquierdas), por Nuria Pompeia; Conformista modelo 71: En la poltica, por Alberto Moravia; El escapismo de la erudicin, por Giogio Manganelli; La escalada social, por Camilla Cederna; Desmoralizacin y conformismo social, por Jos Luis L. Aranguren; Confiad en los tcnicos..., por Alfonso C. Comn; La exaltacin del orden, por Dionisio Ridruejo. Ilustraciones de Feiffer, Soro y Ops. En ese mismo nmero, pero en pginas distintas del extra, se publicaron los valiosos testimonios de Vctor Mrquez Reviriego, Csar Alonso de los Ros y Jos Mara Moreno Galvn quienes, representando a Triunfo , viajaron hasta Santiago de Chile para asistir a la proclamacin de Salvador Allende como Presidente de aquella Repblica: Chile: las fuerzas polticas, El desafo chileno y Chile al tiro fueron, respectivamente, sus ttulos. En la seccin "Arte, Letras, Espectculos" del nmero que sigui al 'extra' "Izquierdas y derechas" apareca una nueva firma al pi de una recensin de "La prosa del Mundo" de Merlau-Ponty: Fernando Savater. Un mes despus, precisamente en el escueto nmero slo 36 pginas- que anunciaba el inicio del cumplimiento de la grave sancin a que fu castigado Triunfo por la publicacin del 'extra' "El Matrimonio", figuraba su segunda colaboracin, "Eugenio Tras: Escritura, diferencia, dispersin", comentario crtico sobre la obra del filsofo cataln "La dispersin". Tras la reaparicin de la revista cuatro meses despus, Savater firmaba sucesivamente "Y ahora Nietzsche", "Jerga y folosofa" (sobre "La ideologa como lenguaje", de 138

Adorno), "Proust y el texto subvertido", "E. M. Cioran: un pensador en el vaco"... y as una larga serie de comentarios y crticas que instalaron al joven filsofo entre los "imprescindibles" del apartado "Libros" de la seccin "Arte, Letras, Espectculos", como lo eran por entonces, entre algunos ms, Gmez Marn, Chamorro, Santerbs, Elorza o el propio Vzquez Montalbn. Recuerdo que, finalizando el 72, en plena ebullicin universitaria, Savater nos entreg una carta para la seccin "Lectores". Aunque las circunstancias aparecan ms bien desfavorables, no dud en decidir su insercin y, en el mismo nmero en el que l mismo firmaba "La soledad y la historia" sobre "Doble vida y otros escritos autobiogrficos" del poeta alemn Gottfried Benn, se public su carta con cierto relieve en un recuadro a dos columnas de "Lectores". Considero interesante su reproduccin: PROFESORES NO NUMERARIOS
El profesor Fernando Savater, colaborador de TRIUNFO, nos remite la siguiente carta con ruego de publicacin:

Me acaba de ser comunicado, a m y a otros cuatro compaeros, que por disposicin ministerial, transmitida por el rectorado, no se renovarn nuestros contratos como profesores en la Universidad Autnoma de Madrid. Esta medida debe considerarse como una sancin por motivos que quiz no sea difcil adivinar, pero que en cualquier caso hay que limitarse a so, a adivinarlos, ya que no se nos han comunicado de modo especfico y oficial. Creo que el procedimiento seguido con nosotros es pintoresco y aleccionador, por lo que no considero ociosas algunas especificaciones al caso. a) En primer lugar, se hace saber nuestro cese ya muy avanzado el mes de octubre. Sabido es que los profesores, tal como los braceros (por citar el ejemplo de un grupo social prximo a nosotros por la cuanta de su remuneracin y la estima social), debemos iniciar nuestro trabajo en una poca determinada del ao, que es precisamente el mes de octubre; quien para entonces no tiene un puesto docente, difcilmente lo hallar ms tarde. Se nos pone, pues, en la calle en unas fechas que nos condenan al subempleo, al exilio o la muerte por inanicin. b) El cese nos llega comunicado de forma verbal, precedido por toda la triste gama de los rumores de pasillo, las suspicacias de secretara y las reticencias de los bedeles. La situacin del profesor es tan envidiablemente estable que se ve obligado a interpretar los cuchicheos del bar para prefigurar su destino laboral. La burocracia, que tanto papel emplea para reiterar mil veces la inauguracin de un polideportido y la consecuente invitacin a ella, no tiene una cuartilla que perder para notificar que se prescinde de sus servicios. Kafka calific este tratamiento: Como a un perro. c) El procedimiento de la simple no renovacin de contrato exime a la autoridad de la obligacin de especificar los motivos y, por tanto, no permite defensa ni descargo alguno a los cesados. No sabemos en qu se ha notado que somos peores que los dems, ni cules han sido concretamente nuestros delitos; an menos se nos escucha a la hora de defender nuestra postura. d) A la hora de determinar nuestro cese no se ha escuchado ni consultado a los diferentes catedrticos de los que dependamos como ayudantes, que se han apresurado, incluso, a protestar por la medida tomada y a solicitar nuestra readmisin. Si los responsables directos de nuestro trabajo y conducta acadmica no tienen queja de nosotros, una de dos: o nuestros crmenes son del dominio pblico o los informes por los que, sin escucharnos, se nos condena provienen de fuentes extraacadmicos. El seor director general de Universidades habl de la estalinizacin como de un posible medio de resolver la crisis universitaria; ignoro si los hechos arriba apuntados son el

139

comienzo de tal proceso. A la vista de todo esto, no tenamos razn los profesores no numerarios en intentar agruparnos el ao pasado de algn modo rpido y eficaz para intentar evitar tales arbitrariedades? El curso en la Universidad Autnoma de Madrid, al menos, comienza bajo el signo indudable de un desorden que no por carecer de algaradas es menos real y s ms insidioso. Esta misma maana han recibido todos los profesores no numerarios de la Facultad de Filosofa dos comunicaciones: la primera (sta s, escrita y con firma de acuse de recibo) prohibe terminantemente cualquier reunin de profesores o la asistencia de profesores a las reuniones de alumnos; la segunda, oral, comunica la inauguracin de un club de profesores y de una guardera infantil para hijos de stos. Simptica iniciativa: es de desear que ambas instalaciones no tiendan a convertirse en una sola. FERNANDO SAVATER. La carta fu muy comentada, pero a Triunfo no le lleg ninguna advertencia desde las instancias censoras. La fecunda y brillante obra de Fernando Savater desde entonces en la revista, sigui un itinerario paralelo al de su fulgurante progresin literaria y, tambin, al de su singularidad acadmica. Y, por aadidura, nos obsequi con su enciclopdico inters por toda clase de actividades y actitudes que concluy en el ltimo nmero de Triunfo con Un Derby con batalla al fondo que, con cita del Libro de Job a su inicio, renda homenaje a su mayor aficin: la hpica. Con su proverbial eficacia Miret haba conseguido, mientras tanto, un documento suscrito por los telogos Federico Sopea (Prelado Domstico de Su Santidad), Casiano Floristn (Profesor de la Facultad de Teologa de la Universidad de Salamanca), Luis Maldonado (Profesor del Instituto Superior de Pastoral), a los que se agreg en cuanto conoci la situacin Jess Aguirre, en su calidad de Doctor en Teologa por la Universidad de Munich. El documento contena el juicio crtico que les mereca la publicacin del nmero extra sobre el matrimonio (La Teologa Catlica es hoy muy consciente de la necesidad de una reforma del matrimonio como institucin jurdica y social...(...)...A nadie se le oculta que toda revisin de Derecho Cannico, como la que postula el Concilio Vaticano II, debe ir precedida de una renovacin moral...(...)...El nmero monogrfico de la Revista TRIUNFO sobre el matrimonio, nos parece un aleccionador ejemplo de hombres que plantean su pregunta. En algn caso constatamos determinados desgarros expresivos, que son consecuencia de una situacin de hecho gravemente inquieta, entre otras razones por el desfase de la Ley respecto de la realidad....(...)...Para el futuro de la legislacin cannica de la Iglesia catlica sobre el matrimonio, publicaciones como la citada de TRIUNFO resultan de innegable inters ). Un certificado de monseor Antonio Palenzuela, Obispo de Segovia, avalaba la conclusin de aqullos afirmando que son eclesisticos competentes en Teologa y Pastoral, seguros doctrinalmente para dar un juicio de Iglesia adecuado y digno de confianza respecto al nmero extraordinario de la Revista Triunfo del 24 de Abril de 1971 sobre el Matrimonio . (En la peticin a monseor Palenzuela intervinimos, con Miret, Csar Alonso y yo. Fuimos a Segovia, donde recogimos al Obispo para conocer algunos pueblos de su dicesis. La conversacin con Palenzuela hombre de vasta cultura, muy al corriente del mundo literario y de sus 140

novedades fu amensima. Recuerdo aquel da como una luminosa jornada...). El pliego de descargos me pareci nos pareci a todos una pieza magistral e irrebatible. Como su extensin no permite reproducirlo aqu, simplemente consignar el repaso minucioso que de cada artculo incriminado contena, cmo estableca la presunta indefensin en que los cargos me situaban por falta de concrecin de aqullos, su evocacin de las circunstancias de tiempo y lugar en que se produjo su publicacin como base necesaria para apreciar infracciones como las imputadas, el detenido examen que practicaba sobre la doctrina jurisprudencial (catorce Sentencias) hasta entonces emanada del Tribunal Supremo en cuestiones de ofensa a la moral, la aportacin de datos procedentes del Instituto de la Opinin Pblica (precisamente integrado en el Ministerio de Informacin) sobre las caractersticas de los lectores de Triunfo , el establecimiento de la clara ausencia de intencin maliciosa demostrada con la simple lectura del texto editorial que encuadraba el tratamiento del tema y orientaba a los lectores sobre el alcance y significado del nmero, etc., etc. El escrito, adems, aportaba un montn de cartas originales publicadas en la revista sobre el nmero incriminado, ms una extensa relacin de obras reproducindose en el mismo citas procedentes de algunas de ellas de distintos autores (Castn Tobeas, P. Aniceto de Castro, P. Dez Alegra, Prez Alhama, por una parte, y por otra, Castilla del Pino, Wilhelm Reich, Kinsey, Simone de Beauvoir, Vance Packard, entre otros) de venta en libreras y grandes almacenes; el escrito, por ltimo, acompaaba y comentaba el documento suscrito por los telogos ms arriba citados, as como el certificado del Obispo de Segovia, a los que se aadan otra serie de referencias y citas que facilit Miret Magdalena posteriormente. En fin, ese escrito de formulacin de alegaciones que, conmigo como inculpado, y bajo el epgrafe de Direccin Tcnica, tambin suscribi Eduardo Garca de Enterra, deca en sus Conclusiones, : De lo expuesto se desprende que los textos objeto del expediente no son contrarios a la propia doctrina de la Iglesia, ni, consecuentemente, a las Leyes Fundamentales que la acogen...(...)...que su contenido no es una excitacin de las pasiones ni una publicidad de conductas viciosas, ni una ofuscacin de la inteligencia por la sensualidad, etc., etc.; que, lejos de ello, no son sino una serie de opiniones de especialista, incluido en un conjunto de carcter dispar, buscado ex profeso para evitar toda deformacin o inclinacin unilateral, dirigido, adems, a un pblico selecto de carcter intelectual, con la intencin exclusiva de ofrecer informacin seria de elevado nivel sobre un poblema serio y actual. En estas condiciones no puede existir infraccin alguna...(...).... Cortar algunas lenguas En la Redaccin estbamos inquietos porque algunos compaeros de otras redacciones rumorearon que en altas instancias del ministerio el ministerio era para los periodistas, por antonomasia, el de Informacin y Turismo se deca que el expediente por El Matrimonio se iba a solventar con fuerte sancin para Triunfo. Esa inquietud se aada a la que ya acumulbamos por el absoluto silencio oficial que sigui a la presentacin del correspondiente pliego de descargo. Fu el 24 de junio a ltima hora de la maana cuando alguien lleg hasta la Redaccin con una prueba de la tercera pgina de Pueblo en la que un ttulo inquietante, Cortar algunas lenguas, encabezaba este texto firmado por el propio director del peridico:

141

El aspecto fundamental donde se sostiene la evolucin del Rgimen poltico espaol es en la concesin y establecimiento jurdico de varias libertades: libertad de Prensa, libertad de fiscalizacin de la gestin pblica, libertad de pensamiento, libertad de reunin, libertad de cultos; y est sobre la mesa de libertad de asociacin poltica. Estas libertades se exige que se ejerzan dentro del orden establecido por las leyes. Ello no quiere decir que vivamos en una Arcadia liberal, por otra parte, imposible; pero no haran falta demasiadas argumentaciones para probar que sera conveniente alcanzar horizontes ms amplios de esas libertades. Unicamente sealo que el rumbo de evolucin del Rgimen ha sido ste, y que las cautelas levantadas en este largo proceso de recuperacin de las libertades se derivan de que hay cuestiones ms urgentes y vitales para el pas, que es preciso realizar desde el Gobierno y desde las instituciones, y que son las grandes reformas: la reforma social (la justicia); la reforma administrativa (el orden de eficacia del Estado), y la reforma poltica (la participacin popular). Entonces se ha temido siempre a un despliegue de libertades que pudiera impedir, por las divisiones y enfrentamientos que genera siempre la libertad, la realizacin de toda la obra mencionada en el plazo acuciante que se nos exige, para salir cuanto antes del subdesarrollo. Pero el tema de este artculo no es la justificacin de las cautelas levantadas sobre la libertad y la exaltacin de los conceptos polticos democrticos o de apertura poltica, sino el de sealar con el dedo a quienes por incapacidad para contener sus desahogos, o por querer adelantarse al proceso, podran poner en peligro lo obtenido y detener la evolucin, que todava no ha llegado a su meta. Me voy a referir, en exclusividad, al asunto de la libertad de Prensa. En 1966 se suprimi la censura previa a los originales de Prensa, y las publicaciones quedaron al aire de sus responsabilidades, entre las cuales figuraba la de administrar cuidadosamente el hecho de las limitaciones de la libertad, que figuraba en los propios textos legales. Este suceso poltico abri los peridicos, espectacularmente, a la voz de las minoras pensantes, y de la opinin pblica, y anim todo el proceso poltico general de instituciones y de comportamientos polticos personales. Era natural que arribaran a los peridicos nuevas gentes con ms entusiasmo liberal que informacin; con ms vehemencia que rigor; y tambin resulta lgico que, a falta de un pluralismo poltico reconocido en el pas, se manifestara ste en los peridicos. El balance de estos cinco aos de libertad moderada de Prensa ha puesto de manifiesto que los peridicos de ms envergadura nacional, los mejor acogidos en funcin de sus tiradas, han sido los menos conflictivos, y los ms responsables. Han probado su destreza poltica y su mentalizacin adecuada en un proceso, sin retardarlo ni acelerarlo. Por el contrario, los peridicos ms necesitados de lectores han recurrido casi siempre sin xito al efectismo informativo, a la insolvencia poltica, y a la boutade. No hacen falta los ejemplos: estn en el nimo y en el conocimiento de todos. Pero hay una tendencia reciente, que se despreocupa de los asuntos serios del pas, donde procede incluir las crticas o 142

discrepancias, y sienten predileccin por los ataques personales, las referencias mortificadores y los desahogos procaces. Este comportamiento conspira seriamente contra ese deseo que tenemos la mayor parte de vivir un rgimen poltico en libertad. No es grave el asunto solamente porque se produzcan en los peridicos o en las revistas estos artculos o comentarios firmados por sus autores, sino por la hospitalidad que se ofrece a este desenfreno por parte de los directores y de las propias empresas, cuando no son los propios directores como en algn lamentable caso reciente los autores de los propios exabruptos y ofensas. Cul ha de ser el comportamiento de aquellos que tenemos o dirigimos publicaciones cuando las discrepancias a lo que escribimos o decimos se nos presentan en forma de ataques personales, destemplanzas, desfiguraciones e insultos? Sinceramente, no sera aconsejable la rplica en los mismos tonos; el comedimiento no arregla las cosas, porque no acaba con el grito, el desenfado o la chulera de plazuela; tampoco es til el silencio, porque crea entre todos un ambiente de naturalidad y de impunidad a estos excesos. Entonces no se dispone de otra salida que la de acudir a los Tribunales. Pasamos por un momento como acaso ningn otro en muchos aos de una gran confianza pblica en la independencia y en el rigor del llamado poder judicial. Ya s que los Tribunales de Justicia tienen muchos frentes abiertos en la absorcin de graves problemas que afectan a los individuos, a la sociedad y a las actividades del Estado. Pero este frente de la Prensa es especialemnte importante cuando la empresa poltica capital del pas es crear un orden poltico y jurdico que genera convivencia. Nuestro pasado de desafueros contra la honra, la fama, el prestigio, la autoridad y la rectitud de muchas personas ha sido triste y dramtico. Hemos tenido hacia nuestro adversario el ademn corto y la lengua larga. Hay que llamar la atencin sobre este riesgo cuando el proceso hacia la libertad es irreversible, y se buscan frmulas para un reconocimiento de un pluralismo de grupos y de opiniones. Contar con un peridico, o con las facilidades obtenidas de una publicacin, no debe ser nunca una patente de corso. Poder usar de la libertad de expresin en un medio informativo que slo es privilegio de una minora nos obliga a pesar nuestras palabras. Antes de que pudiera sucumbir la libertad, siempre sera saludable cortar algunas lenguas. Emilio Romero La (primera) suspensin El Consejo de Ministros acord sancionar a Prensa Peridica S. A. con la suspensin durante cuatro meses de la revista Triunfo, e imponerme, como director de la revista, una multa de 250.000 pesetas. Ambas sanciones eran las mximas que contemplaba la Ley de Prensa [Artculo 69. Sanciones1. Por razn de las infracciones a que se refieren los artculos anteriores, podrn imponerse las siguientes sanciones. a) Cuando la responsabilidad afecte al autor o director: (...) 3 En las muy graves: suspensin en el ejercicio de las actividades profesionales de un mes a seis meses o multa de 50.000 a 250.000 pesetas. b) A los empresarios o Empresas: (...) 3 En las muy graves, suspensin de las publicaciones peridicas (...) hasta cuatro meses en los semanarios (...) ] 143

En las primeras horas de la tarde de ese fatdico 25 de junio y antes de hacerse pblica, pude conocer en sus lneas generales la gravsima noticia. Me afect profundamente: no esperaba, no quera esperar tan descomunal sancin que ms que sancin semejaba ms bien una dura venganza. Quizs lo era. No obstante, asum la situacin como pude porque en la Redaccin me esperaban para saber algo Haro, Vzquez Montalbn recin llegado de Barcelona, Castao, Mrquez, Alonso de los Ros y no recuerdo si alguien ms. Eran casi las cuatro de la tarde cuando llegaba a la Redaccin arrastrando el peso de la mala nueva. No s por qu sonre, mientras en un sbito e incomprensible acceso de desentonado humor me dirij a mis compaeros, que esperaban con ansiedad el final de aquel maldito embrollo, proponindoles una quiniela: A ver quin adivina la sancin que nos han impuesto! Quiz mi forzada sonrisa inicial les hizo creer que no era excesiva, pero lo cierto es que el que imagin la sancin ms grave creo que fu Vzquez Montalbn dijo: Suspensin de un mes y multa de 50.000 pesetas. Cuando les comuniqu el inaudito mazazo que nos haban sacudido se quedaron de una pieza. Impensable paradoja: aquellos compaeros de trabajo y de fatigas, perseverantes adversarios del rgimen imperante y de su censura, a juzgar por sus respuestas no haban llegado a imaginar tan implacable a aquel poder... Se recibieron algunas llamadas de colegas y entonces supimos de la conferencia de prensa celebrada durante la que el ministro Snchez Bella haba dado cuenta de las graves sanciones acordadas por el Gobierno contra Triunfo . Inform a Garca de Enterra: tampoco l esperaba una resolucin tan dura. Me indic que, en cuanto tuviera en mi poder la notificacin oficial, le hiciese llegar fotocopias para ponerse a trabajar con su equipo en el recurso de splica. Fu aquella una jornada dura y muy larga en la que la misma situacin nos estimul para reaccionar enrgicamente, pero sin desahogos intiles, disponindonos a luchar por lo que podramos calificar de supervivencia. Acudi Aramburu el trallazo econmico resultaba insoportable para nuestros raquticos recursos y algunos ms del equipo y nos constituimos en una especie de consejo de urgencia permanente para adoptar las primeras medidas. Tras manifestar unos y otros sus opiniones y considerando que acababa de ponerse a la venta el nmero corriente, se decidi que el siguiente, el 474, sera el ltimo antes de iniciar la condena de silencio y en l, al comunicar a los lectores la sancin, habra que dejar constancia del precario estado en que quedaba la revista. Alguien, no recuerdo quin, di en el clavo: Y si publicsemos algo as como un boletn especial de suscripcin para estas circunstancias? . Todos estuvimos de acuerdo en que era una gran idea y que habra que afinarla y perfeccionarla... Por otra parte, pareca abvio que convena dar nuestra propia versin de lo ocurrido, pero que si tenamos que esperar para darla a conocer a la aparicin del prximo nmero, se que sera el ltimo antes de la suspensin, corramos el riesgo de que, incluso con la mejor intencin, la informacin en muchos peridicos podra verse influida por la versin oficial del gobierno. Para que esa propia versin, en la que era conveniente aludir a la reciente historia de Triunfo, fuese difundida con urgencia, optamos por redactar inmediatamente una amplia nota y enviarla a las agencias informativas y a todos los diarios del pas. Sin duda se era el mejor procedimiento, tambin, para informar no slo a nuestros lectores, sino al pblico en general de la situacin de gravsimo peligro en que quedaba Triunfo tras sufrir aquel 144

tremendo golpe represivo. Esta fu la nota para peridicos y agencias : Tras una reunin del Consejo de Ministros presidido por el Jefe del Estado, el Ministro de Informcin y Turismo anunci y coment ante lo periodistas que esperaban las decisions ministeriales la aplicacin a Triunfo de la sancin mxima prevista por la Ley de Prensa: cuatro meses de suspensin y una multa de 250.000 pesetas. La solemnidad y la espectacularidad con que se ha anunciado esa sancin revelan la importancia que Triunfo haba llegado a conseguir en Espaa. La singularidad de esta revista consiste en haber alcanzado una gran difusin mediante el tratamiento de temas culturales, sociolgicos, literarios y artsticos, en un pas donde las revistas de este tono no haban sido nunca ms que minoritarias. Cuando los agentes de la autoridad procedieron al secuestro, por orden judicial, del nmero que haba sido incriminado, encontraron que de una tirada de setenta mil ejemplares que en Espaa, y en revistas de esta ndole, es excepcional slo quedaban algo menos de dos mil ejemplares sobrantes. Este nmero estaba dedicado al matrimonio una de las caractersticas de la revista Triunfo es dedicar una vez al mes un nmero especial a un tema de importancia y en l aparecan artculos y comentarios de diversa ndole acerca de la situacin actual de la relacin matrimonial. El Ministro de Informacin ha retenido cuatro de ellos como posibles ataques a los principios fundamentales del Estado espaol, puesto que ste, de ndole corporativista, se basa en el escalonamiento de familia, municipio y sindicato como elementos de la participacin del pueblo espaol en la poltica general del Estado, y la idea aparecida en alguno de los artculos acusados era la de que exista una crisis en el matrimonio y esta crisis podra resolverse mediante el divorcio. En sus declaraciones, el Ministro de Informacin acus a la revista de reiteradas faltas a la moral pblica. El procedimiento seguido en este caso es doble. Existe, por una parte, la persecucin de la Administracin contra el director de la publicacin y, subsidiariamente, contra la empresa, centrada en este caso en dos expedientes, uno de ellos por los cuatro artculos sealados por el Ministro, otro contra una carta de lector en la que se comentaban favorablemente algunos de estos artculos, publicada en un nmero posterior. Por otra parte existe la persecucin del Ministerio Fiscal a travs del Juzgado Especial de Prensa e Imprenta. El Fiscal no ha retenido como delito presunto ms que dos de los artculos publicados, y se ha querellado contra sus dos autores y, subsidiariamente, contra el director de la publicacin. Posteriormente ha abierto un tercer sumario al querellarse contra el autor de la carta favorable al nmero dedicado al matrimonio. Es decir, que adems de la sancin administrativa de cuatro meses de suspensin y multa de 250.000 pesetas puede haber un proceso contra tres personas. La revista Triunfo perteneca a un grupo de empresas poderoso, en el que hace dos aos entr capital de personas tenidas como afines a la poltica gubernamental. En ese momento Triunfo consigui desgajarse de ese grupo y continuar su trabajo por s misma. Es probablemente la nica revista espaola que se autofinancia, sin tener detrs ninguna editorial, ni otras publicaciones, ni un grupo poltico o cultural. Sus directrices se deciden en equipo. Esas condiciones econmicas hacen enormemente penosa la sancin que ahora pesa sobre ella, y las condiciones de su reaparicin en el mes de noviembre sern precarias . Esta nota no la v reproducida en ninguna parte. 145

Pero, sin embargo, puede afirmarse sin la menor duda que fu consultada y sirvi de base informativa a gran parte de lo que se public aquellos das sobre aquelTriunfo vctima de una muy dura represin. La nota cumpli la eficaz y feliz misin que tena encomendada. La suspensin de Triunfo en la prensa Obviamente, toda la prensa nacional e importantes rotativos y revistas de ms all de nuestras fronteras se hizo eco de las sanciones impuestas a Triunfo .La mayora de los diarios se limitaron a publicar una escueta noticia de agencia; alguno, como ABC , aadi en otra seccin: UNA REVISTA SUSPENDIDA Y MULTADA. A preguntas de un periodista declar Sanchez Bella que la sancin impuesta a la revista Triunfo, por ataques a la moral, es la mxima: cuatro meses de suspensin y multa de doscientas cincuenta mil pesetas. Ley algunos fragmentos de los cuatro artculos publicados en distintos nmeros, que han motivado esa medida y cuyos autores han sido procesados. En ellos se ataca a la institucin del matrimonio, se exalta el divocio, se habla descarnadamente del adulterio y de temas sexuales. Con ello di por concluido el ministro de Informacin su coloquio con los periodistas madrileos.J.B.Q. . Tele/eXprs, de Barcelona, public una crnica de su corresponsal Ramn P quien describi minuciosamente aquella conferencia de prensa: ...El seor Snchez Bella manifest entonces que l era el primero en lamentar este tipo de medidas pero que los hechos que la haban motivado excedan de todo lmite. Entonces procedi a leer determinados prrafos de unos artculos del semanario que guardaba fotocopiados, a propsito del matrimonio, el divorcio y la institucin de la monogamia y la monoandria. (...) El director general de prensa, seor Fernndez Sordo, especific que es posible la aparicin de uno o dos nmeros ms de la revista porque estas cosas tienen sus trmites de notificacin, etctera, pero que poda darse, sin embargo, a la publicidad la noticia de la suspensin. Ramn P terminaba su crnica refiriendo las conversaciones que mantuvo conmigo y con Haro para informar a sus lectores sobre el futuro de la revista porque, precisaba,: ...cuatro meses de suspensin son un dursimo golpe para un semanario que, adems, no est respaldado por un grupo poltico, econmico o cultural siquiera. Pero, por razones que comprender no slo cualquier profesional del periodismo, sino tambin cualquier lector que siga de cerca la vida espaola, tanto Ezcurra como Haro han preferido permanecer en un estricto mutismo . En Pueblo , varios das despus de publicarse la noticia, Dmaso Santos di su opinin en la seccin cultural que conduca: Le he dado vueltas al asunto. Pero, despus de superar aquello de <a t quin...? , etc.>, me decido. Es el tema de la sancin al semanario Triunfo. No voy a rebatir los argumentos que la abonan. En realidad, corresponden matemticamente a algo que se ha dicho en estas pginas sobre el uso progresivo de los cauces de la libertad de prensa. Hay que aprender del aire, que ha convertido casi en flores las duras rocas de la Ciudad Encantada de Cuenca. Es una tentacin de venta y de otros efectos emprender nmeros monogrficos con las patas por alto. Sobre temas, s, que circulan por todo el mundo y corresponden a nuestro tiempo: el divorcio, la educacin, etc. , que ya vienen tratndose en 146

otros peridicos y revistas. Mas entiendo que la prisa y la indiscriminacin de las colaboraciones han desacompasado el ritmo a veces nervioso, a veces sosegado, como los artculos de Haro Tecglen de una revista que haba ganado simpatas muy generalizadas. . Tras aludir a una serie de revistas minoritarias de carcter cultural, unas oficiales como Alfrez , Juventud, La Hora , etc. y otras privadas El Ciervo , Indice , Insula , Santos afirma: En cierto modo, Triunfo era la proclamacin de todo aquello hacia la mayora, al comps de los diarios ms actualizados. Quiero, por este recuerdo, separar, pues, lo que a m me pareca el espritu de la publicacin, de esos nmeros desaforadamente incontrolados y quiz equvocamente comerciales. Por ese espritu pido una reconsideracin que, salvaguardando la ley, impida que lo valioso perezca bajo el peso de ella. Aunque ya s que esto depende mucho de los rectores de la propia revista, que deben reencontrar sus antiguos planteamientos. . Necesitara mucho espacio para reproducir aunque fuera solo parcialmente o extractndolos, los artculos, las crnicas y las referencias editoriales que suscitaron en diarios y revistas las sanciones impuestas a Triunfo. Alguna excelente crnica fu publicada simultneamente en diversos peridicos, como la que Francisco Umbral titul El cierre de Triunfo est teniendo gran resonancia al que aadi, como subttulo, Alguna de sus secciones contribuan ms a la autocrtica nacional que cualquier ensayo sociolgico . De la que public La Voz de Galicia entresaco estas lneas: (...)Triunfo, que siempre fu una revista orientada, no un mero semanario informativo, haba conseguido de un tiempo a esta parte una orientacin ms precisa, una repristinacin, digamos, de sus orgenes, sus cauces y sus fines, a la vez que una manera ms sugestiva de presentar todo sto. En Madrid, leen o lean Triunfo los chicos de la Universidad, los seguidores de la poltica internacional buscadores de una informacin al respecto lo ms distanciada posible de las fuentes habituales en el pas, los progresistas del cine, los jvenes economistas de suter, las chicas que se abrieron en flor con un libro de Simone de Beauvoir, toda la gente del pub, la nueva ola del Gijn (no tanto la vieja guardia) y los actores y directores de los clubs de estilo anglosajonizante. (...) La evidencia madrilea de hoy, en las libreras in, en ciertas salas de arte, en las reuniones ms o menos underground, en los bares de Argelles, y por supuesto en todos los medios periodsticos de la ciudad, es que la desaparicin de Triunfo por cuatro meses crea una cierta manquedad en la prensa nacional, manquedad que de alguna manera se refleja en todo el contexto periodstico, en cada hombre que escribe, no ya por el carcter de la revista eclipsada, sino, como decamos al principio, por la contundencia de la sancin (...) . Alguna prensa europea, muy atenta a lo que ocurra en aquella Espaa encadenada, se preocup del golpe de intencin letal que sufri Triunfo . Recordar lo que dijeron dos destacadas publicaciones francesas:Le Monde concedi importancia a la noticia comunicada por France Press, tras la que dedic un comentario editorial sobre la revista y su significacin: Triunfo es sin duda una de las mejores revistas ilustradas que se publican en Espaa. La calidad de su presentacin, la libertad de su lenguaje, su preocupacin por estar al nivel de las 147

publicaciones anlogas que se publican en Europa, su inters por las cuestiones internacionales, le han valido un verdadero xito entre el pblico espaol. (...) No es posible omitir un reproche a la sancin que castiga a Triunfo (...) El nmero especial de Triunfo sobre el matrimonio era un estudio que los lectores franceses, alemanes o britnico hubieran juzgado ms bien anodino . Le Nouvel Observateur , por su parte, dedic a nuestra suspensin una pgina con estos ttulos: Censura: La Primavera de Fraga. El gobierno espaol slo esperaba un pretexto para secuestrar y procesar a Triunfo . Firmado por Jacqueline Remy, el texto ofreca a los lectores franceses, a partir de las duras sanciones aplicadas a Triunfo , multitud de datos sobre la poltica represiva que acentuaba el gobierno en materia cultural: El Sr. Snchez Bella es el cerebro de la represin poltico-moral. Secundado por la eminencia gris del general Franco, el vicepresidente Carrero Blanco, es el ojo que descubre y el puo que golpea. Los intelectuales espaoles le temen. Su hermano es el secretario general del Opus Dei . Era muy completa esta informacin que Le Nouvel Observateur dedicaba al secuestro de Triunfo y a las consecuencias que podan ocurrir a la revista tras el grave castigo que se le infligi. Tambin acertaba en los antecedentes: El especial Matrimonio: de Triunfo ha tocado un punto sensible de la poltica actual: la moral. El gobierno slo esperaba ese pretexto: la publicacin se haba convertido en molesta. En enero de 1970, Triunfo haba abandonado el grupo Movierecord que financiaba el Banco Atlntico, en manos del Opus Dei. Lejos de hundirse, el semanario progres considerablemente. Hasta entonces revista de una izquierda liberal en cierto modo tolerada, Triunfo se radicaliz. Sus artculos de poltica internacional y cultural desagradaban a los integristas. El periodista Enrique Miret Magdalena, sobre todo, tena el don de exasperar a los conservadores del Opus Dei. Especialista en cuestiones religiosas, militaba abiertamente a favor de un progresismo en la Iglesia. (...) Despus de aludir a escritores represaliados como Mndez Ferrn o Alfonso Comn, Jacqueline Remy terminaba su extenso trabajo lamentando las dificultades que Triunfo tendra an que arrostrar. (El mismo texto, tambin a toda pgina, fu publicado una semana despus por la revista italiana Sette Giorni ). Antes del silencio Para mantener en lo posible la coherencia cronolgica y no dejar excesivamente atrs alguna referencia a cuanto hubo en las semanas que precedieron a la no por tan citada menos incalificable decisin gubernamental, aludir a la memorable bronca que se produjo en la Redaccin (mea culpa , reconozco mi sonora participacin) cuando Vidal Beneyto vino a manifestar su reprobacin por la publicacin del extra Izquierdas y derechas, ms bien por su planteamiento, formulacin y una serie de errores en que a su entender habamos incurrido. No trato, por supuesto, de retrotraer para nada aquel debate en cuarteto que deriv en intil y vociferante discusin a do, sino de subrayar las dificultades que en ocasiones encontrbamos para la comprensin y en este caso para la interpretacin de nuestro trabajo (por ejemplo, la importancia real de la serie de nmeros extraordinarios a la que pertenece el extra objetado) que ni en primera ni en segunda lectura como Vidal Beneyto dice en su Diario de una ocasin perdida (Kairs, Barcelona 1981) en el que, por cierto, olvida su vehemente reconvencin, por ejemplo, obedeci en absoluto a ninguna 148

pretensin de nacionalizar el contenido de Triunfo . Sin embargo, el hecho de que diez aos despus de ocurrir, un socilogo y poltico como el que aludo, al margen de que insista en aquella reprobacin, dedique un estimable nmero de pginas de su obra a la revista y a su importancia (No descubro nada a nadie, si digo que Triunfo fu la publicacin peridica ms inequvoca, eficaz y consistente situada en la izquierda de todas las que lograron permanecer durante el franquismo. Que en esas condiciones la relacin de sus contratiempos fuera, con excepcin del duro golpe del 71, tan menguada, prueba la inteligencia tctica y el saber hacer periodstico de su aparato director ), refrenda desde otro ngulo la eficacia y la solidez del trabajo realizado por Triunfo en su poca de las luces. (Puntualizacin: La relacin de nuestros contratiempos no fu tan menguada; hubo algn golpe ms que el del 71, como el atropello del 75, que nos dej malheridos en el arcn mientras pasaba el gran cortejo fnebre hacia el Valle de los Caidos...). En esas fechas previas a la gran sancin, aparecieron dos nmeros que conviene apuntar: uno, con la foto en portada de un Fidel Castro en plena arenga (foto que, al seleccionarla, a nadie se nos ocurri que pudiera ser interpretada como peyorativa para el lder cubano y, sin embargo, nos fu reprochada en ese sentido por algunos) y el ttulo Cuba: la Revolucin discutida que, reproducido en pginas interiores, aluda al revuelo que en la izquierda pensante mundial produjo el caso Padilla y agrupaba artculos de Alfonso Sastre (Vergenza y clera!, ttulo que proviene de las dos expresiones utilizadas en el documento que sesenta intelectuales europeos dirigieron a Castro y que Sastre analizaba y atacaba en su trabajo ( [...] Y, por fin, querido Jean-Paul Sartre: qu hace usted ah? [...] ), de Charles Bettelhein (La va sovitica y Cuba), una interesante cronologa de los antecedentes y de las rplicas y contrarrplicas que suscit la anacrnica autocrtica de Heberto Padilla y, en fin, un comentario editorial sobre el eco alcanzado por el agrio debate convertido en acontecimiento poltico e intelectual. (En este nmero, Jess Aguirre, firma un lcido texto en Arte, Letras, Espectculos sobre Walter Benjamin, de recomendable relectura hoy cuando, afortunadamente, ya no es como entonces un desconocido el eminente y malogrado pensador alemn). El otro nmero fu El Nio, ese desconocido, ltimo extra publicado por Triunfo antes de sumirse en el silencio a que le condenaba la sancin gubernamental. La portada: Cuadro pintado por Johan Mikael, diez aos, de Suecia, en el Festival de Pintura Mural para Nios que form parte del programa cultural de la XIX Olimpada, en Mxico Cortesa de UNICEF. Sobre el expresivo dibujo infantil el ttulo y como subttulo: educacin, afectividad, juego, represiones.... Y en la introduccin: Todos, quiz, llevamos an dentro, y lo llevaremos siempre, el nio que fuimos. Las sucesivas capas del aprendizaje social no han conseguido acabar del todo con l. Todos le tememos. Tememos que vuelva a brotar en nosotros y nos deje inermes ante la sociedad. Unos mitos vagan por el mundo incesantemente que se refieren a las relaciones de rebelin entre Creador y su Criatura, desde Pigmalin y Galatea hasta los personajes de Pirandello frente a su autor, hasta Frenkenstein y su Monstruo y, ahora, los robots de la ciencia-ficcin que se sublevan contra su inventor. (...) La aproximacin que hace TRIUNFO al tema incorpora alguna de las hiptesis ms recientes lo cual no quiere decir que sean las ms exactas o las ms verdaderas con respecto al nio, sus represiones, su educacin, sus instintos, sus juegos, sus 149

libertades. (...) . Este era su contenido: Nacen sin igualdad de oportunidades por Michel Bosquet; Un maestro de escuela: la pedagoga liberadora de Freinet, por Ferrn Zurriaga, con Textos de Freinet y Las tcnicas de Freinet; Los nios libres de Summerhill: la felicidad como objetivo, por Danielle Hunebelle; Mara Montesori y Catalua, por Jordi Mones; Los nios por Chumy-Chmez; Del autoritarismo a la participacin, informacin de Manuel Paredes Grosso; Sexualidad, afectividad, represin: una grave responsabilidad, por la doctora Flora Prieto Huesca; La mueca: recreacin de la vida, por Valerio Riva; Las pequeas vctimas de la msica, por Santiago Rodrguez Santerbs; A los diez aos, futbolista, encuesta de Modesto Garca Barrientos; Antologa: Jules Valls, Unamuno, Kafka, Thomas Mann, Sartre y Russell; ilustraciones de Ops. Me parece justo describir como inciso y como muestra y tambin con cierta delectacin nostlgica el contenido normal que rodea, por ejemplo, a la informacin extra de El Nio, ese desconocido. Hla aqu: Chile como metfora, por Eduardo Haro Tecglen; Precios: presiones institucionales, por Arturo Lpez Muoz; La Capilla Sixtina: cuestiones pendientes, por Sixto Cmara; Canarias: planteamiento de un problema, por Vctor Mrquez Reviriego; Indochina 1946-Vietnam 1971: La guerra de los 25 aos, por Ramn Luis Chao; Adolfo Marsillach: la decisin de no renunciar, entrevista por Diego Galn y Fernando Lara. En Arte, Letras, Espectculos: Festival del Libro en Niza, <Cien aos de soledad> plagio de Balzac?, pregunta Miguel Angel Asturias (Ramn Luis Chao); La poesa de Claudio Rodrguez (Pere Gimferrer); Jorge Luis Borges, en su laberinto (S. R. Santerbs); Qu piensan los escritores? (A.); Razones de un extrao pacto (E. Chamorro); Las vctimas del orden establecido (Fernando Lara); Un joven director <digno> (Diego Galn); Triste polmica de los dos funciones diarias (Jos Monlen); Consideraciones sobre el grabado; Noticia fugaz de Pepe Ortega (Moreno Galvn). Despus, La libertad de expresin (Enrique Miret Magdalena). Lectores. Polmica: Cuba: dogma ritual (Jos Angel Valente). La educacin de Palmira (Nuria Pompeia y Manolo V.). Celtiberia show (Luis Carandell).Crucigrama blanco (Tauler). Con fecha 3 de julio de 1971 apareci el n 474. En su pgina 5, con el sumario, un gran recuadro titulado Hasta Noviembre: TRIUNFO HA SIDO SUSPENDIDO POR CUATRO MESES, deca: Al trmino del Consejo de Ministros, celebrado el pasado da 25, el ministro de Informacin y Turismo comunic a los periodistas que "la sancin impuesta a la revista TRIUNFO, por ataques a la moral, es la mxima: cuatro meses de suspensin y multa de doscientas cincuenta mil pesetas" (ABC , 26 junio de 1971).= Aunque esta sancin an no es eficaz o ejecutiva por no haber sido noticiada al interesado (art. 45.2 de las Ley de Procedimiento Administrativo) suponemos lgicamente que este es nuestro ltimo nmero hasta nuestra reaparicin en la primera semana de noviempre. Durante este perodo, los esfuerzos del equipo que hace TRIUNFO se concentrarn en la preparacin de la nueva salida, y, por ello, solicitan la colaboracin de los lectores en estos momentos. Concretamente les pedimos que nos remitan el boletn adjunto para poder enviarles un cuestionario en torno a nuestras secciones habituales y para recabar sugerencias que sirvan para mejorar el contenido 150

de la revista. Encarecemos a los lectores, que durante cuatro meses se vern privados de su semanario habitual, la importancia de esta comuniccin . Y, a continuacin, se publicaba el boletn al que se refera la nota. Respuesta solidaria Fu emocionante, tambin muy significativa, la respuesta de muchos espaoles -lectores y suscriptores de Triunfo - como silenciosa protesta a favor de la vctima de un poder arrogante: una avalancha de cartas y telegramas lleg a nuestra Redaccin; los ms, acompaando boletines de suscripcin y pidiendo que se incluyeran los cuatro meses -18 nmeros- del forzado silencio. La mayor parte de los suscriptores ampliaron su abono en idntico perodo y solicitaron a su vez boletines para afectuar una accin proselitista entre amigos y compaeros de trabajo. (Guardo como muestra valiosa de aquella inolvidable manifestacin de solidaridad el boletn de suscripcin manuscrito por Joan Mir). De innumerable puede calificarse la cantidad de visitas, cartas y llamadas de compaeros, amigos, colaboradores y hasta de desconocidos lectores que espontneamente decidieron manifestarnos su solidaridad en aquellas penosas circunstancias. Mientras inicibamos la oscura senda del silencio, no nos falt el trabajo: terminamos de preparar la encuesta que los lectores de los que se estaban recibiendo cumplimentados una respetable cantidad de los boletines que publicamos habran de responder para tener en cuenta sus preferencias cuando nos dispusiramos a preparar, era de esperar que concienzudamente, la reaparicin de Triunfo ; cada miembro del equipo elabor listas para remitir las cartas que, firmadas conjuntamente por los miembros del consejo de redaccin, serviran para repartir todava ms boletines de suscripcin. Y, en fin, se acord que los colaboradores fijos cuya retribucin era nicamente la de los trabajos publicados y, por lo tanto, no tenan derecho a recibir ningn emolumento durante la suspensin percibiesen una gratificacin mensual, calculada en funcin del promedio de lo obtenido en los no recuerdo cuntos nmeros precedentes. Haba que explicar la situacin en que quedbamos a nuestros principales proveedores y, por lo tanto, acreedores (Hauser y Menet, fabricantes de papel, Banco Mercantil, distribuidores regionales, capataces antiguos vendedores de la anteguerra que ahora se dividan la venta de Madrid en distritos y que, por obvias razones polticas y sindicales, se declaraban triunfistas incondicionales, suministradores de material, agencias de publicidad, algn anunciante, etc.) que requirieron visitas personales que realic con Aramburu, con Moreno o con ambos para, en su caso, aplazar lo ms coincidentemente posible con los cuatro meses de suspensin constitua un fastidioso obstculo que la sancin superase el clsico aplazamiento de 90 das y, en cualquier caso, persuadirles que, con toda clase de seguridades, la suspensin sera superada. Para abreviar el relato de aquellas muy poco gratas andanzas, dir que considerbamos que era necesario encontrar un crdito o aval que, al menos, permitiese salvar de un solo salto la credibilidad financiera que convena exhibir en varios de estos casos, todos imprescindibles. (Ah poda verse ntidamente la perversa intencin de las sanciones que nos fueron aplicadas y lo que significara encadenarlas con otra consecutiva) Prefera no pensar en 151

que la dificultad principal podra residir en que Triunfo apareciese ante los templos del dinero como sospechoso de toda clase de perfidias. Nunca faltara el voluntario que aludiese al oro de Mosc. Desde otro punto de vista, adems, me preocupaba qu diran los informes que poseyeran los bancos y en lo que en ellos pudiera deducirse del anterior perodo Movierecord Despus de pensarlo mucho y con escasas opciones para elegir, me dirig decididamente a Jess Aguirre, gran amigo de todos nosotros, colaborador ilustre de la revista y, a la sazn, al frente de la editorial Taurus, cuya vinculacin a una importante institucin financiera conoca. La verdad es que no necesit explicarle nada. Ni lo dud: me dijo que se pona en marcha. Efectivamente, muy pocas fechas despus, mientras se celebraba en los propios locales de Taurus un homenaje a Amrico Castro, al que prestigiosos especialistas espaoles y extranjeros dedicaron un volumen con estudios sobre su obra, acto al que estbamos invitados buena parte del equipo de Triunfo , Aguirre me cogi del brazo y me susurr: Tengo buenas noticias: reune a los tuyos y enseguida acudo con alguien que os quiero presentar . Entre aquella escogida concurrencia all reunida para rendir tributo de admiracin al insigne maestro Castro, nos agrupamos algo apartados en un rincn Haro, Mrquez, Alonso de los Ros, Carandell, alguno ms que no acierto a recordar con seguridad y yo. Aguirre nos present a un caballero: Os presento a Arturo Fierro al que probablemente todos conoceis de nombre. Quiere deciros algo . Y el caballero Fierro nos dijo: Conozco perfectamente la situacin en que se encuentran ustedes y las dificultades por las que atraviesa Triunfo . Quiero decirles que, adems de que estoy dispuesto a facilitar un respaldo desinteresado a la revista, pueden estar seguros de que, si sucediera un percance que dificultase la percepcin de sus honorarios en estas circunstancias, pueden considerarlos desde este momento garantizados: se les satisfara a fondo perdido y a mi cargo. Considrenme un admirador y un amigo . Siempre me alcanza un punto de emocin cuando rememoro aquel noble gesto de Arturo Fierro Vias. Y el de Jess Aguirre Ortiz de Zrate. Recurso de splica Recib la notificacin oficial de la Resolucin acordada por el Consejo de Seores Ministros (sic): 17 folios de apretada prosa procesal escrita a un espacio y conteniendo 5 resultandos y 21 considerandos ms la resolucin propiamente dicha expuesta en 3 apartados y otros 6 sobre su ejecucin, interposicin de recurso e insercin obligatoria del texto de la propia resolucin. No es posible, pues, reproducirla y prefiero, en todo caso, referir muy parcialmente su reflejo en el recurso de splica sobre el que ya se estaba trabajando en el bufete de Garca de Enterra bajo su personal direccin. Si acaso sealara un resultando en el que se hace especial hincapi, como antecedentes, de los expedientes que me haban sido instruidos por infracciones del art 2 de la Ley de Prensa en lo referente al debido respeto a la moral y al acatamiento a las Leyes Fundamentales... (pormenoriza fechas, nmeros y cantidades: cinco multas en total) ...cuyas respectivas resoluciones sancionadoras han adquirido, todas ellas, el carcter de firmes . Al mismo tiempo, querra tambin facilitar el pblico conocimiento de un 152

considerando as concebido: Que el conjunto de los artculos de referencia por todas las razones expuestas, sobre constituir una agresin afectiva y directa a la tradicin espiritual y moral de nuestra sociedad, pueden contribuir a la depreciacin del orden moral matrimonial y, en consecuencia, de la institucin familiar por cuanto hay quienes segn se seala en la Declaracin Colectiva sobre la Moralidad formulada por el Episcopado espaol con fecha 18 de junio de 1971, con ftil invocacin a los cambios de los tiempos, declaran caducas por su cuenta normas de valor permanente, ligadas a la naturaleza humana y a la voluntad de Dios revelada por Cristo, agregndose en la mencionada Declaracin Colectiva del Episcopado que en relacin con la vida moral del pueblo tiene tambin el Estado una importante misin que cumplir como exigencia del bien comn.. Considere el poder civil como un sagrado deber suyo el reconocer, proteger y promover la verdadera naturaleza del matrimonio y de la familia y el garantizar la moralidad pblica (GS 52) ... Con el Sumo Pontfice decimos a los gobernantes, que son los primeros responsables del bien comn y que tanto pueden hacer por salvaguardar las costumbres morales: no permitais que se degrade la moralidad de vuestros pueblos; no acepteis que se introduzcan legalmente en la clula fundamental que es la familia, prcticas a la ley natural y divina (Human vit 23). Los poderes pblicos no pueden ignorar la creciente potencia e influencia de los medios de comunicacin social... los poderes pblicos han de ejercer su propia funcin positiva para el bien comn, alentando toda expresin constructiva, apoyando a cada ciudadano y a los grupos en la defensa de los valores fundamentales de la persona y de la convivencia humana; actuando tambin de manera que eviten oportunamente la difusin de cuanto menoscabe el patrimonio comn de valores sobre el cual se funda el ordenado progreso civil (Pct. adv. 20). Despus de hacer referencia a mis antecedentes circunstancia de reiteracin que, en este caso, concurre la resolucin llega a su final que dice: PRIMERO.- Imponer a Don Jos Angel Ezcurra Carrillo en su calidad de Director de la revista TRIUNFO, de Madrid, y como responsable de una infraccin muy grave cometida en el nmero 464 de la citada revista, correspondiente al da 24 de abril de 1971, infraccin prevista en el artculo 67, apartado a), y sancionada en el artculo 69, nmero uno, apartado a), epgrafe tercero, de la Ley de Prensa e Imprenta, la sancin de multa de doscientas cincuenta mil pesetas.= SEGUNDO.- Imponer a Prensa Peridica, S. A., empresa editora de la revista TRIUNFO, como responsable de infraccin muy grave prevista en el artculo 67, apartado a) y sancionada en el artculo 69, apartado b), epgrafe tercero, de la repetida Ley de Prensa e Imprenta, la sancin de suspensin de la aludida publicacin por el tiempo de cuatro meses, con expresa declaracin de la responsabilidad solidaria de la citada empresa en relacin con la sancin econmica a que se refiere el apartado primero anterior . Se interpuso, pues, el recurso de splica, un notable documento que, a mi modo de ver, merecera su completa transcripcin como constancia del slido anlisis que del nmero incriminado aportaba y la ejemplar utilizacin de rotundos argumentos para objetar y responder a las distintas tesis mantenidas en la resolucin sancionadora. De hecho, se trataba de una severa recriminacin al poder por la va genuina del derecho. Pero por su extensin me limitar a hacerlo slo con algunos fragmentos y, como antes apunt, a los reflejos que del texto de la 153

resolucin que se recurra en l se recogen. En los primeros folios, Garca de Enterra alude a la extensin de sus 21 considerandos y previene en los motivos que amparan el recurso del examen crtico de las consideraciones errneas contenidas en la resolucin contenida y a la confusin entre la moral catlica sobre el matrimonio y la moral catlica sobre el uso de los medios de comunicacin social. Con precisas citas de la Instruccin Pastoral Communio et progressio y de la doctrina del Concilio Vaticano II (Gaudium et spes n 59), afirma: La tesis implcita de la resolucin recurrida es que la publicacin de cualquier texto no coincidente con el punto de vista de la moral catlica constituye una infraccin sancionable. Si esto fuese as, el Estado espaol se constituira automticamente en inquisidor y sanciondor del error moral, desmpeando una funcin que la misma Iglesia ha abandonado hace tiempo. (Recurdese, por ej., que la Iglesia ha suprimido el Indice de libros prohibidos).. Al referirse al testimonio aportado en el pliego de descargo suscrito por un grupo de telogos y avalado por el respaldo del Obispo de Segovia, dice: No comprendemos cmo una publicacin como la del nmero extraordinario de Triunfo sobre el matrimonio que resulta de innegable inters para el futuro de la legislacin cannica sobre el matrimonio puede ser considerada contraria a la moral y sancionada en su grado mximo como infraccin muy grave con multa de 250.000 pesetas y cuatro meses de suspensin . Paso por alto el examen de los artculos sobre el matrimonio contenidos en el nmero que ha originado la sancin en el que descubre cmo se prescinde del contexto en que estn insertos, por lo que el juicio se hace por fuerza parcial y desequilibrado , como tambin cuando dentro de cada artculo se aislan de nuevo de su contexto afirmaciones o citas cuya significacin slo pueden aprehenderse dentro del todo en que estn insertas y, en suma, el defecto llega a su lmite cuando se transcriben incluso errneamente las citas, tergiversando el sentido que tienen en el texto . En el Motivo Quinto (Excepcional importancia del presente caso, ya que en l por primera vez se va a subsumir en el concepto de respeto a la moral, no ya la pornografa, obscenidad, o inmoralidad formal, sino la posible inmoralidad de las ideas ) el recurso plantea abiertamente la cuestin: (...) la Administracin ha dado un paso gravsimo que puede llegar a convertir el lmite legal de respeto a la moral en una amplia base que permita la inquisicin y sancin de ideas que circulan libremente en diversos mbitos sociales como moneda comn. El presente caso puede ser un jaln decisivo en un proceso de injustificado endurecimiento de los lmites previstos en una Ley que quiso ser liberalizadora volviendo a situar a Espaa en insalvable discordancia con los standars ms elementales de la libertad de prensa en el mundo occidental. (...) En el mundo occidental el lmite respecto a la moral nunca ha llegado al extremo de convertir al Estado en escudriador e inquisidor de la ortodoxia de las ideas. Mxime cuando stas no hacen sino reflejar las corrientes de pensamiento y las valoraciones sociales que nos rodean. Arrojar la cara importa que el espejo no hay por qu. La misin de la prensa es informar lo ms objetivamente posible sobre lo que hay, aunque no nos guste. Las cmaras esterilizadas y los aislamientos nacionales ya no son posibles y conducen ms bien a la peor de las inmoralidades: la inmoralidad del fariseismo, de la hipocresa y de la falta de autenticidad en los planteamientos.. Por ltimo, mediante el Motivo Sexto (Falta de proporcionalidad de la sancin impuesta ), el recurso aborda 154

resueltamente la inconcebible desmesura de la sancin: (...) Cmo puede considerarse como falta muy grave sancionada en el grado mximo una conducta que sera administrativamente lcita en cualquier pas de Europa o Amrica? Cmo vamos a estimar nosotros infraccin muy grave lo que en los dems pases no llega a ser siquiera falta leve? Es Espaa tan diferente? Es cierto que el respeto a la moral es un lmite universal de la libertad de expresin. Pero tal lmite se entiende tambin universalmente en lo que aqu interesa, como represin de la obscenidad, de la pornografa o inmoralidad formal por la fcil captacin por toda clase de pblicos. Precisamente que nosotros sepamos, es la primera vez que se ha aplicado la mxima sancin prevista en la Ley de Prensa a una publicacin por un tipo de suspuesta inmoralidad no ya formal o plstica (pornografa), sino puramente ideolgica. En este plano no pueden funcionar criterios simplistas, sino que el respeto a la moral est matizado por el respeto a la verdad y nos guste o no, lo descrito en las pginas de TRIUNFO es una realidad que est ah, a nuestro alrededor (...) La Jurisprudencia del Tribunal Supremo y la Doctrina del Consejo de Estado viene manteniendo constantemente que no es suficiente la demostracin de cualquier infraccin, sino que es preciso, adems, que tal infraccin sea indubitada e inequvoca, de manera que no se precisen grandes razonamientos para denunciarla, por su naturaleza evidente. Basta tener en la mano y ojear por encima la extensa resolucin recurrida que ocupa diecisiete folios a un espacio y contiene veintin considerandos para comprobar que hay que hacer un verdadero esfuerzo de sutileza conceptual de anlisis para demostrar la existencia de conducta sancionable en el nmero 464 de Triunfo . Contumacia: tenacidad y dureza en mantener un error. Esa fu la actitud que adopt en su preceptiva propuesta al Gobierno el Ministerio de Informacin y Turismo (porque, por todo lo expuesto (...) es obvio que resulta pertinente confirmar en su totalidad la resolucin impugnada, por haber sido dictada de plena conformidad con las prescripciones del Derecho objetivo ) para proponer al Consejo de Excmos. Sres. Ministros que sea desestimado el recurso interpuesto, confirmndose ntegramente la resolucin impugnada . Agotada la va administrativa, ya slo nos quedaba recurrir ante la jurisdiccin contencioso-administrativa, es decir, llegar hasta el Tribunal Supremo. Eduardo Garca de Enterra se mostr partidario de no abandonar; yo tambin quera seguir hasta el final. Seguimos, pues. [Confirmando el ofrecimiento manifestado por Arturo Fierro, el Banco Ibrico facilit el respaldo que necesitbamos. Nuestra Administracin prepar para la ocasin un austero bosquejo de lo indispensable para salvar como puente la circunstancia, limitando al mnimo ese respaldo con objeto de proceder a su reposicin en el ms breve plazo posible. Fu suficiente para tranquilizar a nuestros proveedores y aportar sosiego financiero en aquel largo, muy largo verano del silencio].

155

Jos Mario Armero, para manifestar su solidaridad con todo el equipo, nos invit a un almuerzo. Fu una reunin jovial, divertida, en la que nuestro anfitrin nos puso al corriente de lo que de verdad ocurra en los alrededores del poder. De pronto, Armero sise rogando silencio, mientras miraba a alguien que cruzaba el restaurante hacia la salida. Se trataba de Gonzalo Fernndez de la Mora. Al pasar cerca de la gran mesa a la que nos sentbamos, el propio Armero le salud por su nombre, Fernndez de la Mora volvi la cabeza y correspondi. Cuando hubo desaparecido, Armero coment divertido: Me v a poner verde, habiendo contemplado cmo confraternizo con los rojos de Triunfo.... Durante El Largo Silencio fu convocado por el Director Ganeral de Prensa, Alejandro Fernndez Sordo. Guardo notas de aquella extraa conversacin a la que acud, por obvias razones, de muy torcido humor. Consisti en un confuso y esquizofrnico monlogo en el que un prepotente Director General daba f de su poder, amenazaba con su capacidad de destrozar, de utilizar un segundo expediente si no me comportaba en el futuro como un periodista dcil, bueno y temeroso de la Ley, se alternaba con un Fernndez Sordo que recordaba los tiempos en que presida el Sindicato de Prensa y me admiraba como director de una gran revista; que, en clara alusin al profesor Villar Palas (entonces ministro de Educacin, casado con mi hermana), me aseguraba el respeto y admiracin que senta por alguien muy cercano a m y a quien consideraba su maestro en la rama del Derecho que profesaba; que deseaba que mi comportamiento futuro le permitiera comunicarme el sobreseimiento de ese segundo expediente que penda como espada de Damocles sobre mi cabeza y que, en fin, era un amigo que me animaba a consultarle si tena dudas antes de publicar algo comprometido: estaba dispuesto a advertirme de los posibles riesgos. Al final, como despedida, an me repiti que tuviese en cuenta que l estableca una clara diferencia entre sus sentimientos personales y su obligada actuacin como Director General. Ya en la misma puerta me advirti sobre las malas compaas: Un consejo final: no te dejes influir por tu gente prxima. Es la clsica gente que te meter en un folln y te dejar ms slo que la una. Quiero que nos veamos nuevamente. Llmame.. No dije nada. Unicamente pronunci las breves palabras de una corts despedida, aunque seguramente dichas con inevitable expresin de enojo. Posteriormente pens, no obstante, que el aparatoso monlogo de Fernndez Sordo, a pesar incluso de tan irritante conjugacin del verbo destrozar y de su revestimiento de intimidatorio rugido, revelaba sobre todo una desequilibrada estructura del tinglado represivo. Se hablaba entonces de que el almirante Carrero haba acogido, patrocinndolo, el proyecto de frentico endurecimiento represivo en materia de prensa que Snchez Bella ya haba recomendado (como solucin) desde Roma, cuando all ejerca su anterior puesto de Embajador. Seguramente, su expeditiva receta le haba ayudado para escalar su puesto soado de ministro de Informacin. En cualquier caso yo no comprenda bien la introduccin de afectuosas apelaciones personales en el discurso de Sordo. Para qu aquella especie de ducha

156

escocesa? Pretenda amedrentarme afectuosamente? Tambin resultaba sumamente curiosa su nula referencia al nmero del matrimonio, olvidando la tremenda sancin a que di lugar y en cuya elaboracin y propuesta participaba en muy alto grado el Director General de Prensa. O es que no se consideraba implicado? Por otro lado, el segundo expediente al que Sordo aludi como paralizado se refera, sin duda, al incoado por la carta El comercio de la carne, no me preocupaba, nunca podra ir ms all, a pesar de la arbitrariedad reinante; por lo tanto, las cosas estaban donde estaban. Como mi respuesta haba quedado indita y algo tendra que decir en algn momento, tambin consider si, en prxima ocasin, las circunstancias abonaran la conveniencia de utilizar aquella invitacin para celebrar en oportunidad favorable una nueva entrevista. Como hice en ocasiones anteriores cuando tuve que acudir a la Direccin General de Prensa, pas tambin a saludar a Jos Luis Fernndez, un competente y serio funcionario recientemente designado Subdirector general del Rgimen Jurdico de Prensa. Manifest su pesar yo interpret que sus palabras recogan tambin la opinin de algn otro compaero suyo del ministerio porque la sancin dictada desde arriba haba excedido toda medida. Pero agreg que no comprenda cmo, desde nuestra slida posicin cultural, nos habamos deslizado por el error de ofrecer carnaza en una cuestin de moral para que se castigase duramente nuestra lnea poltica desde una postura poltica. Le respond que, desde nuestra perspectiva, no se trataba de un error, porque nuestra postura no era moral sino fundamentalmente cultural y, en todo caso, ideolgica. De todos modos, apreci el respeto con el que Fernndez se pronunciaba sobre Triunfo . Por cierto que, en ese breve dilogo, me hizo alguna precisin sobre plazos y recursos que, segn me manifestaron en el bufete de Garca de Enterra, les fu de mucha utilidad. No era la primera vez que Fernndez facilitaba algn dato burocrtico que poda favorecernos. Hermano Lobo Durante el largo perodo en que Triunfo anduvo con la mordaza puesta sin poder decir ni po, ChumyChmez vino a verme un par de veces a cuenta de un proyecto del que ya me haba hablado en ocasiones anteriores: una nueva Lo que se dice nueva eh? , eran sus palabras revista de humor. Su tesis propona que haba llegado la hora de relevar a La Codorniz . Por mi parte, pensaba que, efectivamente, la extraordinaria labor de decenios realizada por el veterano semanario (La revista ms audaz para el lector ms inteligente ) tocaba a su fn. Miguel Mihura, con Tono a su lado, inventores del invento, seguidos inmediatamente detrs por Enrique Herreros y Alvaro de Laiglesia, haban recogido con maestra aquella sui generis nocin del humor iniciada en La Ametralladora , desde la porcin nacional de la guerra civil (En la zona roja: Abuelito: cmo se dice, carne o corne? ) y la haban transferido cuidadosamente en una alambicada versin de acomodamiento progresivo a la posguerra a La Codorniz, prcticamente en situacin de monopolio. Las nuevas generaciones reclamaban su derecho a un nuevo humor, al suyo, al de su tiempo.

157

Como Chumy me lo propuso por primera vez cuando, recin salidos en Triunfo de la poca Movierecord, cualquier distraccin comportaba peligro cierto, las series de puntos suspensivos colocados a su proyecto se haban alargado un par de aos ya. Posteriormente y, por si as poda facilitar el paso que haba que dar, Chumy se haba hecho acompaar de Jimmy Gimnez Arnau y un par de amigos de ste, hermanos, todos dispuestos a participar. Recuerdo vagamente que alguna chispa de desacuerdo debi saltar entre Gimnez Arnau y yo en uno de aquellos encuentros; lo cierto es que una especie de ruptura se produjo para desembocar, ya slo Chumy con su amado proyecto, en el momento en que la suspensin de Triunfo me haba hecho pensar en algunas ventajas obtenibles, precisamente por esa adversa circunstancia de la suspensin. Hace unos aos Chumy dirigi una serie de fascculos semanales con el ttulo general de 50 aos de humor espaol que public El Independiente diario madrileo desaparecido no mucho despus con encomiable esmero editorial. Dos de esos fascculos fueron dedicados a Hermano Lobo y para la ocasin Chumy me pidi un artculo sobre el nacimiento de la revista. Me atrevo solicitando excusas por la autocita a reproducir parcialmente el texto que, para explicarlo, envi entonces a Chumy con el ttulo de Tiempos aquellos: (...) Admito que el dios de las circunstancias pudo entender el mensaje y preparar el terreno -a base del manido "no hay mal que por bien no venga", qu le vamos a hacer- para que Chumy se saliera con la suya, que ya era la nuestra porque yo ya estaba convencido. Un convencimiento que era consecuencia de una previa predileccin personal por el humorismo en cualquiera de sus manifestaciones, escuelas o procedencias y producto tambin de la experiencia profesional en las pginas de Triunfo que demostraba que el humor de calidad era una va comunicativa insustituible cuando para hacer llegar el mensaje al lector conviene el guio del equvoco o del sobreentendido acompaando a la expresividad del dibujo. En aquellas pginas, el propio Chumy , como antes, con y despus de l, Mximo, Gila, Nuria Pompeia, Eguillor, Ops, Regueiro, Quino, Salts, Ramn, Vzquez de Sola, Guilln, Romeu y, tambin, Semp, Copi, Feiffer, Honor y Mordillo dejaron muestras inolvidables del humor de aquellos tiempos. En resumen, el humor pareca un excelente burladero para eludir las cornadas del art 2. La circunstancia fu la suspensin de "Triunfo" motivada por la publicacin de un nmero extraordinario dedicado al matrimonio cuyo contenido no agrad a los mandos. "Alguien", bien situado en el ministerio del ramo, me telefone para expresarme su disgusto por la dura decisin represiva del gobierno, a la que calific de "excesiva", criterio que -asegur- compartan otros altos funcionario . (Dijeron los enterados que fu una orden directa del Almirantazgo como algunos denominaban por obvias razones al palacete de Castellana, 3 (antes Generalsimo) diligentemente ejecutada por el ministro del ramo (lase de Informacin y Turismo) de cuyo nombre no tengo por qu acordarme...) Precisamente en ese momento departa conmigo Chumy al que cont el comentario telefnico y su procedencia. Y le espet: Podra ser sta la oportunidad que los cronistas deportivos denominan "ver el hueco del gol"? Te atreves a pedir una antrevista con el Director General de Prensa, a la que yo te acompaara, para solicitarle en estas circunstancias que autorice una revista de humor? Chumy respondi afirmativamente y preparamos la entrevista, conseguida con presteza. La presencia de Chumy suaviz las dificultades calculadas para una entrevista que inclua la tensa situacin que comportaba el encuentro entre el genuino representante del zurrador con el que asuma el incmodo puesto de zurrado En lo posible, fueron evitadas las referencias directas al reciente garrotazo censor del que fu sujeto pasivo. Y dolorido. E indignado. En resumen, Roma locuta ,OK, y ambos salimos de aquel edificio gris (hoy, ministerio de la Defensa) a una agradable

158

maana del otoo del 71 con el "nihil obstat" preciso. Chumy, cautamente alborozado, rumiaba las "rdenes", emanadas en forma de "recomendaciones: Nos hemos metido en un buen fregado, oye; ha dicho que mucho ojo, oye; y que hay no s cuntos asuntos intocables, o as.... A partir de ah comenz un perodo de trabajo intenso que abarcaba un sinfn de actividades. Me limitar al recuerdo de dos hechos significativos que pusieron definitivamente en pi el proyecto: el fichaje de los que entonces calificamos de "grandes" del gnero -por orden alfabtico: Forges, Ops, Perich, Summers, a los que enseguida se uni Gila- y el "invento" del ttulo de la revista, un genial pellizco de Summers al "homo homini lupus" de Hobbes, citado con irnicas resonancias franciscanas y rematado por un subttulo ol, ol: "semanario de humor dentro de lo que cabe". En fin, el primer nmero 0 lo "vimos" en Abril del 72. Tras otros dos nmeros 0, "Hermano Lobo" sali a la calle a comerse el mundo el 13 de mayo de 1972. Bajo el signo de Tauro. (...) Realmente el relato corresponde muy de cerca a lo que efectivamente ocurri, porque la entrevista fu consecuencia de la que Fernndez Sordo me invit a repetir. Chumy la formaliz concertndola por telfono. Al Director General de Prensa le hizo gracia aquella visita (como atestigua el artculo que en uno de los fascculos de El Independiente firm el mismo Fernndez Sordo, invitado a hacerlo por el propio Chumy) y slo intervine para decirle que haba puesto a disposicin del nuevo semanario de humor obviamente, an si ttulo, como editorial responsable, a Ediciones Plyades, que, como sabes dije perteneci en su da a Movierecord . El Director General me mir, asinti y sigui escuchando divertido las ocurrencias de Chumy que estuvo especialmente sembrao. (La decisin de utilizar a Plyades en lugar de Prensa Peridica para la edicin de la nueva revista, era consecuencia de las cautelas que la propia Ley de Prensa generaba. Ante cualquier nuevo tropiezo de Triunfo queramos librar de sus consecuencias a una publicacin de la misma editorial a la que, por otra parte, podra utilizarse eventualmente como rgano de expresin profesional de quienes lo hacan en aqulla y, sobre todo e inversamente, un posible tropiezo de la revista que iba a comenzar, no queramos de ningn modo que perjudicase de cerca ni de lejos a Triunfo , siempre nuestra principal e insustituible dedicacin). Nunca pude imaginar lo fcil que result, tras la preceptiva solicitud, obtener la autorizacin y su inscripcin en el correspondiente Registro Oficial. (Siempre he interpretado que la mala conciencia creada como sucede con algunas explosiones: por simpata en ciertos niveles funcionariales del Ministerio por la desmesurada represin adoptada contra Triunfo , intervino favorablemente en la autorizacin de Hermano Lobo , como si se tratara de una compensacin). (Primera) Reaparicin El 6 de noviembre de 1971 apareci en los quioscos el nmero 475 de Triunfo , el de su reaparicin, tras cumplir ntegramente la sancin impuesta por el gobierno. Lo haca con su formato habitual y en la portada, sobre fondo negro, cinco ttulos y cinco nombres: E. Haro Tecglen, China en la ONU; Alfonso Sastre, Servet, espaol errante; X. L. Mndez Ferrn, El Lute y los mercheros; A. Lpez Muoz, Las 100 grandes empresas espaolas; y G. Daz-Plaja, Los nuevos mdicos. En la pgina 3 un chiste de Chumy, 159

sin palabras: En un verde paisaje buclico bajo un cielo muy azul, una nia rubia de dulce expresion, vestida de color de rosa, lleva agarrada por el pelo la cabeza cortada de un individuo y la acerca a un blanco corderito para que sorba la abundante sangre que mana de aquella testa decapitada En la pgina 5, un recuadro, que encabeza el sumario, dice: TRIUNFO, cumplida la sancin impuesta por el Consejo de Ministros, reaparece con este nmero. Damos las gracias a todos aquellos que se preocuparon por nuestra situacin y esperamos que nuestros lectores continuarn otorgndonos la confianza de siempre. = TRIUNFO se vende, desde este nmero, al precio de veinticinco pesetas. Esta subida, que somos los primeros en lamentar, era necesaria para el sostenimiento de la revista y trataremos de compensarla con un aumento de la informacin y del nmero de pginas . Efectivamente, se nmero ya se compona de 64 pginas. Adems de los trabajos anunciados en la portada y las secciones habituales, al pi de un reportaje de Chao (Picasso, 90 aos: los homenajes de Francia), figuraba una banda a todo lo ancho de la pgina que, en negativo, anunciaba: En el prximo nmero, extra dedicado a los ltimos cuatro meses, Triunfo publicar una serie de trabajos sobre la figura y la obra de Pablo Picasso, originales de Pablo Neruda, Jorge Guilln, Rafael Alberti, Jaume Sabarts, Jos Mara Moreno Galvn y Douglas Davis . Un magnfico trabajo de Jos Jimnez Lozano (Los espaoles y Amrico Castro, con fotos del homenaje que se le rindi en la editorial Taurus: con Lan, Lapesa, Sainz Rodrquez, Aranguren y tambin Arturo Fierro. Por cierto, otro recuerdo imborrable para m de aquel da: cuando don Amrico Castro, estrechndome muy fuerte mis manos con las suyas, me felicitaba por Triunfo....) En una estrecha columna, de arriba abajo, junto al texto de Jimnez Lozano, otro anuncio propio: Triunfo, crnica de cuatro meses, de junio a noviembre. La prxima semana Triunfo publicar un nmero EXTRA de 104 pginas. Un documento imprescindible para la comprensin de ciento veinte das de nuestro tiempo. Triunfo EXTRA la prxima semana Vzquez Montalbn, que haba asistido en Sevilla al partido de ftbol que por segunda vez haba enfrentado en terreno espaol a la URSS y a Espaa, publicaba un inefable No bastaron 12 jugadores (...era un pblico el de Sevilla de especialistas, para el que yo propondra una pensin especial. Domina habilidades sin precio posible: palmadas con ritmo afrovisigodo y ordenada algaraba de reconquista...). Monlen, por su parte, firmaba Luces de bohemia , un test a la sociedad madrilea. Y, en fin, la seccin Lectores no inclua cartas sino un recuadro: En este nmero de reaparicin no figuran las habituales cartas de lectores. Las recibidas a lo largo de estos cuatro meses, haran necesarios muchos nmeros de la revista (solamente dedicados a ello) para contenerlas. Y, por esta vez, el hacer seleccin habra sido injusticia, porque todas coincidan en contenido: la adhesin y aliento para que TRIUNFO volviera. Ahora, TRIUNFO se apropia de un espacio destinado a la expresin del lector, para dar las gracias por todos esos testimonios de amistad..... Y aada un boletn idntico al de cuatro meses atrs, animando a cumplimentarlo a los nuevos lectores de la revista, para completar la encuesta iniciada antes del silencio. Finalmente, en la pgina 60, junto a una oferta especial de suscripciones a precio antiguo slo hasta el 31 de diciembre prximo, apareca un damero, aquel ingenioso y culto pasatiempo que Conchita Montes haba ideado tiempos ha para La Codorniz. Rafael Tauler, nuestro experto en pasatiempos, que 'fabricaba' cada semana el crucigrama habitual, me haba propuesto insistentemente en sustituirlo por un damero. Acept, al fin, pero con una condicin: que el texto sobre el que se formula ese tipo de pasatiempo procediese de una obra acorde con nuestra lnea ideolgica. Efectivamente, el primer damero parti de las Odas elementales de Neruda, el segundo de Luces de bohemia de Valle-Incln, el tercero de Picasso, retratos y recuerdos de Jaume Sabarts...

160

En la encuesta que fu enviada a todos los suscriptores y a cuantos lectores la solicitaron, preguntbamos al interesado sobre lo que eliminara de Triunfo , lo que aadira o reforzara, los mayores defectos que encontraba, las firmas que incorporara, su opinin sobre la publicacin de relatos breves, la calidad del humor grfico, la proporcin de fotografas sobre texto, las portadas, si las crticas de cine, teatro, libros y arte le influan, su conformidad o no con Triunfo recomienda, la seleccin de tres sobre la lista de los diez extras publicados, su periodicidad, los temas que preferira ver tratados en los prximos. En cuanto a su directa relacin con Triunfo , se le interrogaba sobre cmo conoci la revista, cundo comenz a leerla habitualmente, cuntas personas lean su ejemplar, si la coleccionaba, cundo y con qu frecuencia la compraba, si encontraba dificultades para adquirirla, qu diarios lea, qu revistas y, por ltimo, sexo, edad, estudios, profesin y localidad donde resida. Expresamente se le indicaba que los datos de su identidad y domicilio se consideraban de carcter voluntario, pudiendo omitirlos si as lo prefera el interesado. Pas algn tiempo hasta que dimos por terminada la recepcin de respuestas porque se siguieron recibiendo durante varios meses despus de la reaparicin de Triunfo tras su sancin. Mantuvimos varias reuniones para analizar los resultados de la encuesta. He aqu una sntesis de los datos obtenidos: una decidida opinin mayoritaria de los encuestados se pronunci a favor del incremento de la informacin poltica nacional e internacional, seguida del de la seccin Arte, Letras, Espectculos y de los reportajes y entrevistas de actualidad. Un notable porcentaje se mostr adverso a la publicidad. Algunos se manifestaron tambin en contra de cierto tono intelectual que, a su entender, encontraban en nuestras pginas. En general, fu gran mayora la que se declar a favor del contenido habitual de Triunfo y la que expuso su decidida adhesin a las secciones crticas y al Triunfo recomienda. De los extras, El Matrimonio consigui una considerable (por otra parte muy explicable) adhesin, sobresaliendo significativamente sobre todos los dems; le siguieron a buena distancia La pena de muerte e Izquierdas y derechas. Una gran mayora prefera que los extras mantuvieran una periodicidad mensual. Tambin los ms confesaron que su ejemplar era leido por 2 o 3 personas, que coleccionaban la revista, que la compraban un da fijo de la semana y que la adquiran todas las semanas. Alcanzaron un muy parecido alto porcentaje tanto los que confesaron comprar de 12 a 24 libros al ao, como los que adquiran entre 25 y 50 y, tambin, los que aumentaban su biblioteca comprando ms de 50 libros al ao. Madrid , Informaciones y La Vanguardia aparecan como los diarios ms leidos; les seguan ABC , Tele-eXprs y Ya . Cuadernos para el dilogo , Sbado Grfico , Destino , Indice y Gaceta Ilustrada , las revistas ms leidas. El lectorado masculino triplicaba al femenino. Las edades que predominaban entre los lectores eran las de 26 a 35 aos y de 18 a 25, por este orden; seguan despus los de 36 a 45 y de 46 a 60. Por ltimo, una calificada mayora declaraba que haba realizado estudios universitarios, casi el doble de los que los realizaron de enseanza media; escasos los que manifestaron que se haban limitado a los de cultura general o primarios. Consideramos que, de los datos obtenidos, poda deducirse que, excluyendo el grave accidente 161

sufrido como consecuencia del extra del matrimonio (accidente que asignamos a los modos agresivos de la represin poltica), precisamente los extras haban conseguido acentuar la credibilidad de la revista acercndola a un tipo de lector que suele contribuir a la expansin de la publicacin que obtiene de l esa consideracin. Sabamos que se trataba de una expansin quizs lenta, pero era la que coincida con nuestros presupuestos culturales e ideolgicos: el camino de la verdad, de la solvencia, de la confianza. La duda resida en si nuestra precaria situacin se sostendra hasta alcanzar el punto crtico en que aquella expansin asegurara una mnima estabilidad. Desde nuestros servicios administrativos nos decan que si, por una parte, el aumento de las suscripciones era importante (en su mayora consecuencia de la reaccin solidaria que se produjo ante las sanciones impuestas), por otra, apareca como sumamente lenta la progresin de la venta en quioscos, quizs porque, obviamente, los nuevos suscriptores haban dejado de ser compradores. En cualquier caso, concluimos que lo mejor que podamos hacer era proseguir nuestro camino sin alterar para nada el rumbo emprendido y, en cuanto fuera posible, aumentar el nmero de pginas para lograr un incremento correlativo del contenido (comprobbamos una acumulacin de originales de calidad) y, mientras, encontrar entonces la mirada se diriga a nuestros servicios administrativos soluciones que permitiesen estirar la precaria situacin hasta enlazar con aquel punto crtico en el que se centraban todas las esperanzas. Lo habamos discutido, lo habamos trabajado: el extra Crnica de cuatro meses era la concrecin de lo que nos pareca profesionalmente el objetivo preciso de un nmero especial. Sin abandonar ni sustituir el contenido habitual que esperan los lectores, ofrecer atractiva y separadamente el conjunto de trabajos que tratan el tema monogrfico propuesto. La solucin la encontramos en desarrollar hasta el final la frmula una revista dentro de la revista. La portada exterior llevaba sus propios ttulos del nmero normal(Neruda por Neruda; Informe Baltar: Los hospitales espaoles) y, en un recuadro, la portada del propio extra (Julio-Octubre: Crnica de cuatro meses). El nmero lo iniciaba un gran Chumy-Chmez (ste precisamente es mi preferido entre sus trabajos publicados en Triunfo no puedo considerarlo chiste: un paisaje oscuro, con nubes que anuncian tormenta y, en primer plano, sobre un palo clavado en el terreno, un blanco cartel indicativo que apunta hacia la derecha del lector dice: FUTURO PARTICULAR -PROHIBIDO EL PASO). El extra propiamente dicho presentaba un brillante conjunto de trabajos que explicaban lo que de importante aceci durante nuestro forzado silencio. Este era el sumario: Eduardo Haro Tecglen: Tringulo: regreso a la poltica de potencias; Manuel Vzquez Montalbn: Juguetes rotos: Louis Armstrong, los presos de Attica, Bernadette Devlin, la seora Prez de Tudela, las inundaciones de Catalua; Arturo Lpez Muoz: La coyuntura econmica espaola: esperando la reactivacin; Chumy-Chmez: Cuatro meses ascendiendo o los sollozos de una madre, (novela por entregas); Julio Segura: La crisis monetaria; Enrique Miret Magdalena: Cuatro meses de Iglesia; Entrevista de Jean-Francis Held con el profesor Francis Perrin: La mal llamada antimateria; Nuria Pompeia y Manolo V.: La educacin de Palmira; Las aleluyas de Carandell (Vietas de Ricardo Zamorano;) Jos Mara Moreno Galvn: Picasso, noventa aos; Douglas Davis: Su vida en Vallauris; Con Sabarts en Pars, recuerdos de Jaume Sabarts; S. R. S.: El escritor; Pablo Neruda: Llegada a Puerto 162

Picasso; Encuentro con Alberti; Antonio Fernndez Alba: Arquitectura y ciudad; Jos Monlen: Luces de Festival; Diego Galn: El cine en Espaa: cuatro pasos por las nubes; Fernando Lara: El cine fuera de Espaa: en la trayectoria de una nueva sensibilidad; Ramn Barce, Miguel Angel Coria, Luis de Pablo, Claudio Prieto y Santiago Rodrguez Santerbs: Mesa redonda: La msica seria al da; Ops; Luis Dvila: El 98 del deporte espaol:(Crnica de cuatro meses que pasarn al catlogo de noches tristes de la metafsica diferencial espaola)". En el contenido normal de este nmero se iniciaba el informe Baltar, as conocido por el apellido de su autor, el ilustre doctor gallego Ramn Baltar. Fu un informe, inslito para la poca I Desventura y riesgo de los hospitales espaoles y II Problemas y aspectos de la reorganizacin hospitalaria, sobre la sanidad espaola a travs de sus hospitales que obtuvo no slo la atencin de la clase mdica, sino que, en virtud de su sencillez expositiva, atrajo la lectura de muchsimos profanos que, por otra parte, se consideraban potenciales pacientes de la criticada organizacin. La sobria pero expresiva documentacin que el informe aportaba, le conceda una contundente base de credibilidad. En el mismo nmero destacaba tambin el amplio y muy interesanto trabajo de Ramn Chao y Andr Camp Neruda por Neruda en el que el Nobel de Literatura, entonces embajador de su pas en Pars, relataba su vida. Y espigo de entre el rico contenido de Arte, Letras, Espectculos de ese nmero que compendia cuatro meses, por ejemplo, el texto que Jess Aguirre escribe desde la gran Feria del Libro germana con el ttulo de Frankfurt 71: Leyendo con gafas oscuras, la triple contribucin crtica de Vzquez Montalbn al mundo de la literatura (El retorno de Valverde, importante artculo sobre el universitario y el poeta del que apareca Enseanzas de la Edad, la jovial nota como Baronesa dOrcy sobre el paso por Barcelona de Erskine Caldwell con motivo de la edicin castellana de su En busca de Bisco y, firmando M.V.M., La perpetua iniciacin a las posiciones crticas de Castellet, sobre la publicacin de Iniciacin a la poesa de Salvador Espru, Premio Taurus 1970), el comentario de Antonio Elorza sobre La vocacin de Manuel Azaa de Juan Marichal y el de Jos Antonio Gmez Marn sobre El marco poltico de la desamortizacin en Espaa de Francisco Toms y Valiente (autor que, veinte aos despus, sera Presidente del Tribunal Constitucional). Cuando buscaba el inicio de Hemeroteca 41 (nueva seccin cuyo germen se halla en las ilustraciones del primer captulo de la serie de Monlen 30 aos de teatro de la derecha, que la Direccin General de Prensa objet con serias amenazas), a cargo de Diego Galn y Fernando Lara (memorable el continuo trabajo indagatorio que ambos realizaron con fotgrafo adjunto en las hemerotecas), que si, a una generacin contempornea de los peridicos y revistas que en lla se reproducan recordaba su propia historia de tres dcadas atrs, se propona sobre todo mostrar a los jvenes atisbos del paisaje sombro de una posguerra atroz. Y as, en el mismo n 477, donde Hemeroteca 41 empieza a desvelar desde la estrecha rendija de los peridicos la censura que tapaba todo no dejaba ms que so, una rendija de autntica informacin, aquella oscura poca, encuentro un gran artculo de Eduardo Haro sobre la visita de Fidel Castro al Chile de Allende: Los dos marxistas. 163

Al hojear los siguientes nmeros en un incontenible curioseo por finalizar el tomo de aquel ao de los extras (que para Triunfo fu un ao de slo ocho meses), encontr, entre otros importantes trabajos, una interesante serie de Gmez Marn (Los espaoles y sus santos: Los santos en Espaa son gente importante. Este pas debe ser una de las potencias catlicas con ms santos de su devocin y con ms devocin por sus santos...), una larga entrevista con Julio Cortzar (La vuelta a Cortzar en 80 rounds, de Joaqun G. Santana), un texto de Mario Vargas LLosa (La secreta historia de La Casa Verde, conferencia dictada por el autor peruano en la Universidad de Washington) y, de pronto, la reproduccin de la primera pgina del <Madrid > en la que campeaba un gran titular: Orden de cierre al diario <Madrid>, alcanzndose a leer el ttulo de su postrer editorial Adis.... Bajo la reproduccin testimonial, Triunfo dedicaba un expresivo comentario en el que relataba pormenorizadamente el suceso que signific la desaparicin del peridico (comentario que conclua as: A la hora de cerrar nuestra edicin no tenemos noticias de que se haya encontrado una solucin que permita la reaparicin del diario Madrid. El equipo de profesionales que realiza TRIUNFO manifiesta su procupacin ante la situacin de sus compaeros de Madrid y expresa su solidaridad con las diversas peticiones manifestadas en los escritos de la Sociedad de Redactores ). En ese rpido hojeo de los escasos nmeros con que terminaba aquel dichoso 71 descubr, tantos aos despus y bajo el antettulo Volver sobre lo mismo, un atractivo texto de Carmen Martn Gaite (Tres siglos de quejas de los espaoles sobre los espaoles), como tambin un atinado comentario de Vzquez Montalbn sobre la exposicin que el Equipo Crnica mostr en el Colegio de Arquitectos de Barcelona (Lo noble y lo plebeyo: ms all del pop), o una excelente crnica de Eduardo Chamorro desde Barcelona sobre el Festival de jazz (El rumor de las cosas verdaderas: Monk, Gillespie y Ellington), y en Arte, Letras, Espectculos, un curioso recuadro que deca: El teatro y la vida. El pasado da 1, Fernando Fernn-Gmez y su compaa compartieron los aplausos en el Infanta Beatriz, de Madrid, con don Mariano Vinuesa Hernndez. Quiz los lectores recuerden este nombre: es el farmacutico e inspector municipal sanitario de Chinchn, que hace unos meses denunci la contaminacin por metlico de una importante cantidad de alcohol destinado a las fbricas de licores de Chinchn y que, a causa de este hecho, tuvo que sufrir duras presiones. El Colegio de Farmacuticos ha querido rendir un homenaje al seor Vinuesa en este teatro donde se representa el drama de Ibsen Un enemigo del pueblo, cuyo protagonista, el doctor Stockman, encarnado por Fernn-Gmez, se enfrenta con todo un pueblo por denunciar la contaminacin de las aguas de un balneario, vital para la economa de la ciudad. El presidente del Colegio de Farmacuticos impuso, asimismo, la insignia de oro de los farmacuticos a Fernando Fernn-Gmez . Y ya en las postrimeras del ao aquel, una portada antolgica: la reproduccin de una pintura de Bacon (n 481) que anuncia el reportaje (El misterioso Francis Bacon) en el que Ramn Chao descubre para los lectores de Triunfo una de las figuras ms sorprendentes del arte contemporneo, el mismo Chao que, publicado en las pginas que preceden a las que recogen la historia de Bacon, nos envi el texto ntegro del hermoso discurso que pronunci Pablo Neruda (Neruda en la corte del rey Gustavo) en el solemne acto celebrado en la Academia Sueca cuando recibi el Nobel de Literatura: Hace hoy cien aos exactos, un pobre y esplndido poeta, el ms atroz de los desesperados, escribi esta profeca: Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las esplndidas ciudades. Yo creo en esa profeca de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una 164

oscura provincia, de un pas separado de todos los otros por la tajante geografa. Fu el ms abandonado de los poetas y mi poesa fu regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perd jams la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqu con mi poesa, y tambin con mi bandera. En conclusin, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fu expresado en esa frase de Rimbaud: slo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplndida ciudad que dar luz, justicia y dignidad a todos los hombres. As la poesa no habr cantado en vano.. En ese nmero, destacara sin duda El nuevo castrismo, un penetrante estudio de Eduardo Haro Tecglen sobre el dificil proceso cubano para modificar su estrategia en trminos continentales.Y, en fin, del ltimo nmero del ao, me importa sealar La ciudad contempornea de Jos Luis Aranguren (al que sigue una entrevista de Angel Zurita Aranguren: frente a consumo, utopa); En busca de un msico perdido: Antonio Jos, un apasionado trabajo de Santerbs sobre el malogrado compositor burgals, Premio Nacional de Msica en 1932, y prcticamente desconocido en su propio pas, ocultado por las cortinas oscuras de la guerra civil (En la noche del 8 al 9 de octubre, Antonio Jos encuentra su trgico destino en un montecillo prximo a la capital. El silencio cae como una espesa niebla sobre los muertos); Vals de aniversario: Dostoievski, 150 aos, de Vzquez Montalbn; Yves Montand, la negacin de la utopa, entrevista realizada por Fernando Lara y Diego Galn; en Arte, Letras, Espectculos, El ceremonial Nobel o la jerigonza sueca, divertido relato de Chao desde Estocolmo sobre la liturgia de la entrega de los Nobel a travs de sus ensayos; Los toques de Antonio Burgos, comentario de Gmez Marin a la publicacin de la la segunda novela de Burgos Toque de gloria, toque de agona (la primera fu El contador de sombras); el de Rodrguez Santerbs sobre Los hombres y las moscas de OPS, que prolog Vzquez Montalbn (biOPSia de OPS: [...] Un chiste, segn los OPSecuentes varones de la Academia, es un dicho agudo y gracioso, un donaire o un suceso festivo. Y, salvo ese raro estigma de la agudeza, escasos donaires o acaeceres festivos hallaremos en los dibujos de OPS. Porque el tal OPS no es un dibujante de chistes, sino humorista; no es ilustrador de ideas ajenas, sino creador de sus propias imgenes. El tal OPS slo hubiera podido ilustrar a gusto El elogio de la locura, o acaso algunas gregueras de Ramn Gmez de la Serna: Los senos son como unos ojos de monstruo, unos ojos terriblemente ahuevados, ojos de gran sapo... [...] . ) ; y, finalmente, en Lectores una carta (La tumba de El Empecinado) que termina con este prrafo: ...Por lo que Juan Martn analfabeto, hroe y liberal representa en nuestra Historia, bien merece que conozcamos a ciencia cierta, si es posible, dnde est y cul es su poderosa osamenta con su honrada y descoyuntada cerviz. Carlos Castilla del Pino (Crdoba). * (Creo que resulta evidente lo que da de s un simple vistazo a unos cuantos nmeros de aquel Triunfo, sobre todo los de su poca mejor, aunque la precipitada seleccin a que obliga ese vistazo haya pasado por encima omitindolos sin siquiera atisbarlos, de excelentes trabajos, de inolvidables secciones y tambin de algunas muestras del, a mi modo de ver, ms importante conjunto de humor grfico del moderno periodismo espaol). *

165

(Manuel Adolfo Martnez Pujalte, recin titulado en la Escuela de Periodismo, vino por entonces a entregarnos la tesina que, dirigida por su profesor y veterano periodista Jos Altabella, acababa de redactar con el ttulo Triunfo, pasado y presente de un semanario. Pujalte supo recoger con fidelidad en su trabajo la historia de la revista en los diez aos transcurridos desde su nmero 1 y utiliz convenientemente los datos que obtuvo en la larga entrevista que haba mantenido conmigo. En la segunda parte de su interesante tesina, Martnez Pujalte dedic atencin especial a los rasgos biogrficos, cometido en Triunfo y anlisis de la contribucin profesional que a la revista prestaron varios de los miembros ms significativos de su equipo como Haro Tecglen, Mrquez Reviriego, Alonso de los Ros, Vzquez Montalbn, Miret Magdalena, Monlen, Carandell, Arturo Lpez Muoz, Galn y Lara. Adems de los ya citados en el texto, tambin aparecieron trabajos firmados por Xavier Alonso Montero, Jos Alvarez Junco, J. M. Beirs, Jordi Borja, Michel Bosquet, Valeriano Bozal, Pablo Castellano, Fermn Cebolla, Jos CorredorMatheos, Alfonso de Cosso, Juan Ramn Cruz, J. M. Huertas Clavera, Antonio Iborra, Joaqun Jord, Juan Marrero, Jos Mart Gmez, Jacques Monod, Horacio Oliva, Jos Luis Rubio, Arturo Soria y Puig, Jorge Timossi, Olivier Todd y Juan Velarde Fuertes, entre otros. El control de OJD di los siguientes resultados: Tirada, 63.820 ejemplares; ventas, 40.302; suscripciones, 4.878; difusin, 45.803).

El Premio Internacional de la Prensa Recin comenzado el 72 recib la invitacin para formar parte, representando a Triunfo , del jurado que discerna el Premio Internacional de la Prensa con ocasin del Festival del Libro de Niza. Era una buena oportunidad para ampliar la presencia de Triunfo en el extranjero, lo que sola producir cierto respeto reverencial en algunos influyentes miembros de la Administracin, especialmente en los que se consideraban al da de la actualidad cultural. Convocado por Le Nouvel Observateur , participaban en ese jurado los directores o representantes de The Observer (Terence Kilmartin), Newsweek (Edward Behr), Der Spiegel (Rolf Becker), La Tribune de Gnve (Georges-Henri Martin), L'Espresso (Gianni Corbi, alguna vez Nello Ajello o Lilly Marx) y la revista yugoeslava Nin (Frane Barbieri, despus Zika Bosganovic). Cada miembro presentaba una obra, a lo sumo dos, que aspiraban a aquel Premio que recompensaba una obra histrica, un documento de actualidad o un testimonio, segn rezaba la convocatoria. En Triunfo decidimos presentar el libro La represin nacionalista en Granada y la muerte de Federico Garca Lorca, de Ian Gibson, un irlands que era profesor de espaol en la Universidad de Londres. Haba calado hondo en nuestro nimo la investigacin exaustiva de Gibson sobre los hechos que denunciaba ya en su ttulo; se trataba de un libro escrito en un espaol impecable y editado en Pars por Ruedo Ibrico. Obviamente, la obra de Gibson haba sido prohibida en Espaa. Sabamos de las dificultades que entraaba, vista desde nuestro pas, la decisin de seleccionarla. Pero fu un riesgo calculado que prevaleci como lo propuse, lo asum sobre cualquier otra cautelosa eleccin que seguramente hubieran comprendido nuestros colegas europeos. Ya en Niza, mantuve duras y largas discusiones con algunos miembros del jurado, pero sobre todo con el editor del Observateur , Claude Perdriel (que sustitua a Jean Daniel), realmente un correoso contradictor. Al fin, venci nuestro candidato frente a obras de autores como Arthur Koestler, Mara-Antonietta Macciocchi, Edgar Snow, Gilles Martinet, Roy Medvedev

166

o Roberto Vacca, entre otros. Y, mientras toda la prensa europea se hizo eco del galardn alcanzado en Niza por un libro sobre la muerte de Garca Lorca, en Espaa no se public -no se pudo publicar- una sola linea del acontecimiento. Ramn Chao (quien me sustituira en el Jurado en algunas convocatorias posteriores) fu un compaero eficaz a lo largo del Festival. (Por cierto, en el acta que recoga esa inicial y victoriosa intervencin de Triunfo en el 72, qued constancia de que ante el desconcierto producido porque en la atribucin del Premio Pullitzer de este mismo ao a Los papeles secretos del Pentgono no se ha hecho mencin alguna de Neil Sheehan, del New York Times, el Jurado lo seala como reparacin a lo que considera una injusticia ). En el acto (multitudinario) de la lectura del acta del Jurado, Perdriel hizo un elogio en trminos solemnes del valor de Triunfo (con ms de una alusin personal a mi presencia) por haber defendido la obra que denunciaba los atroces desmanes de los vencedores de la guerra civil, etc. etc. Mientras Perdriel segua y segua con sus alabanzas, adentrndose ya en el terreno de la impertinencia, pens en lo que poda suceder en cuanto pusiera el pi en Barajas porque, precisamente ese ao, anduvo por la Feria de Niza una omnipresente delegacin espaola presidida por Carlos Robles Piquer. Probablemente ni se enteraron. En la convocatoria siguiente del Premio Internacional de la Prensa (a la que Triunfo present Yo creo en la esperanza, del P. Jos Mara Dez Alegra), el galardn fu para Le temps qui reste , de Jean Daniel, una autobiografa profesional tambin personal y poltica del importante periodista galo, director de la redaccin y editorialista del Observateur . Concurran, adems del jesuta espaol, Franoise Giroud (fundadora con Servan Schreiber de LExprss y directora entonces del semanario, fundadora tambin de Elle , ayudante de direccin con Jean Renoir y Jacques Becker, descubra en su Si je mens... algunos aspectos de su activa vida sentimental Saint Exupery, Jean Renoir, Louis Jouvet y relataba con inteligente lucidez los ms importantes acontecimientos de la vida pblica francesa desde 1940); Milojko Drulovic (La autogestin a prueba, un interesante documento de las vas polticas y econmicas que intentaba Yogoeslavia); Giogio Bocca (importante periodista del equipo de LEspresso del que en Espaa conocamos Los jvenes leones del capitalismo, presentaba su monumental biografa Palmiro Togliatti); y David Caute (The fellow travellers , sobre las grandes figuras de la izquierda intelectual no comunista: Bertrand Russell, Thomas Mann, Andr Malraux, Arthur Koestler... una coleccin de nombres ilustres analizados fra y exhaustivamente). La convocatoria del 74 fu anulada a ltima hora por la muerte de Pompidou y las subsiguientes elecciones presidencales. Triunfo haba presentado al Premio Grandes alamedas: el combate del Presidente Allende del periodista argentino Jorge Timossi, destacado profesional de Prensa Latina, la agencia cubana de informacin. En 1975, Triunfo logr de nuevo que el libro que present se alzase con el Premio Internacional de la Prensa: El ao de la victoria, de Eduardo de Guzmn, un emocionante testimonio en el que, segn declaraba su propio autor, sin acentuar la negrura de las tintas del cuadro, pero sin ocultar su lacerante dolor, se relata tal y como fu la odisea de los vencidos de 1939; concretamente, la de quienes, por continuar en sus puestos hasta el ltimo segundo, cayeron en manos de sus adversarios En el n 658 de la revista (10 de mayo) se ofreci una amplia informacin: ( [...] Eduardo de Guzmn fu antes de la guerra redactor jefe de La Tierra , redactor de La Libertad y director de Castilla Libre . Fu encarcelado al final de aqulla, en 167

condiciones que relata en sus libros La muerte de la esperanza y el actualmente premiado. La sinceridad y la claridad de este periodista intelectual ha impresionado, sin duda, a los miembros del Jurado, as como el tema espaol de su libro, tema que cobra cada vez ms actualidad por el nuevo inters mundial hacia la poltica espaola. Ha publicado tambin 1930, historia poltica de un ao decisivo. Eduardo de Guzmn es colaborador frecuente de Triunfo : en este mismo nmero encontrar el lector su trabajo El padre Flix Garca y las muertes de Azaa y Rivas Cherif [...] ). A la par que el libro de Guzmn, Triunfo haba presentado tambin Tejas verdes, el inolvidable testimonio de Hernn Valds sobre la feroz represin de los sicarios de Pinochet en Chile. Entre los que tambin concurieron aquel ao, recordara a Ivan Ilich, a Lucio Colletti y a Max Frisch. (En la composicin del Jurado internacional, el suizo Tagesanzeiger Magazin sustituy a la revista yugoeslava Nin ).. En el 76, Triunfo present el libro que Ramn Chao public en Espaa (Despus de Franco, Espaa) y en Francia (Aprs Franco, lEspagne ). El Premio fu para The Seven Sisters de Anthony Sampson, una fascinante historia de las siete grandes compaas multinacionales que desde hace un siglo se reparten el petrleo y constituyen el poder oculto que desencaden las ltimas crisis mundiales. No obstante tan poderosa competencia, el libro de Chao (un trabajo personal de gran mrito, con ingente acopio de datos y valiosa informacin para aquella precisa circunstancia) alcanz a figurar en el acta del Jurado. En la siguiente edicin a propuesta precisamente de Chao Triunfo present Gastn Lucas, cerrajero de Adelaida Blzquez (abulense, hija de un oficial republicano que march al exilio, desarraigada de su pas, inasimilable en Francia, sigue en busca de su tierra y de su gente, haba escrito de ella el propio Chao). Despus de muchas discusiones, votaciones y eliminaciones el Premio se otorg ex quo a Gastn Lucas, cerrajero y a Gedchtnisprotokolle (Protocolo de la memoria) del alemn oriental Jrgen Fuchs, en aquel momento preso en su propio pas. El Jurado decidi repartir el premio de una curiosa (y discutible) manera: otorgar la medalla de oro a Adelaida Blzquez y el importe en metlico a Fuchs. Para contender en la siguiente convocatoria, tenamos mucha esperanza en la originalidad y la fuerza testimonial de Los topos, el excelente libro de Manu Leguineche y Jess Torbado que habamos seleccionado en Triunfo . No hubo suerte porque, despus de tres votaciones consecutivas finales, el Premio fu para Dispatches del corresponsal de guerra americano Michael Kerr (autor luego del guin de Apocalypse now ), importante testimonio sobre la guerra en Vietnam. Los topos qued a un solo voto y as qued recogido en el acta. (Chao, que form parte del Jurado, me cont la batalla que libr Edward Behr, de Newsweek , a favor de su candidato Dispatches que al fin venci. Behr, en un momento de su acalorada lucha por su libro, exclam mirando a Chao: Ya est bien de libros espaoles que se llevan siempre el Premio! Esta vez nos toca a nosotros, los americanos! ). En el 79 no se celebr y en el 80 en el que tambin asisti en nombre de Triunfo Ramn Chao, presentando Memoria dun fuxido , escrita en gallego por Vctor Dreixanes el Premio Internacional de la Prensa fu por unanimidad para Jornadas de Mosc, de Veljko Micunovic. Documento de una riqueza, de una precisin excepcionales para la comprensin de las realidades del poder poltico en la Unin Sovitica... deca el acta. Acta 168

que tambin rocogi este acuerdo: El Jurado, que haba acogido con entusiasmo y gratitud las transformaciones liberadoras de la Espaa nueva, lamenta tanto ms la detencin de Juan Luis Cebrin y el reflujo del movimiento hacia la libertad que se refleja en la condena del director del diario madrileo El Pas . Un acta realmente informativa obvio, si estaba redactada por periodistas que, curiosamente, concluye as: Los miembros del Jurado que han leido el libro de Jorge Semprn Quel beau dimanche quieren manifestar su admiracin por este prodigioso relato . Para finalizar la rememoracin de la larga serie de convocatorias de aquel Premio Internacional de la Prensa, me queda algo por referir: mi encuentro con Ian Gibson, el autor premiado en la primera convocatoria en la que intervino Triunfo .Por medio del inolvidable Jos Martnez (conservo la carta que me envi tras el galardn concedido al libro sobre el asesinato de Lorca a cuya primera edicin la que Triunfo present al Premio Ruedo Ibrico le dedic muy especial atencin), localic la seas de Gibson en Londres. Tena sumo inters en conocerlo. Era a finales de Julio y haca mucho calor. Le telefone y me cit al da siguiente en un Pub cercano a la Universidad. Estaba entre un grupo de jvenes que rean y alborotaban en espaol: eran todos ingleses y profesores de nuestra lengua. Adems, buenos lectores de Triunfo . Pas con ellos un verdadero buen rato mientras me contaban que de tan buenos clientes que eran de aquel Pub haban logrado meterle el espaol en su dura cabeza al dueo y hasta le haban convencido para que disfrutara de sus vacaciones en Alicante. Desde el mostrador, un hombre de mediana edad que manejaba la palanca de la draught beer me sonrea diciendo: Oh, s! Oh, s! . Gibson me invit a almorzar en un restaurante encantador que finaliz con un excepcional caf irlands. A travs de su exhuberante cordialidad y del impecable castellano que dominaba para describir episodios de su vida, entrev entonces las diferencias entre ser irlands en su tierra y serlo en Londres y lo que supone ser protestante en la catlica Irlanda y lo que significa enamorarse perdidamente de Espaa sin conocerla cuando, ya experto en nuestra lengua, empez a leer la poesa de Lorca. Nunca podr alvidar aquella hermosa noche de Julio tan poco londinense que pareca granadina bajo una enorme luna llena, cuando en el silencio de un solemne y vaco Mall, frente al palacio de Bukingham, Ian Gibson comenz a recitar a Federico... Ian Gibson fu, desde Londres y, desde Espaa, adonde vino a vivir y en donde se nacionaliz espaol, un colaborador asiduo de Triunfo en cuyas pginas ha publicado numerosos y magnficos trabajos. Ramn Chao y Pars Desde que Chao asumi la corresponsala de Triunfo en la capital francesa, ampliada despus a la condicin de Delegacines decir, el bienio 68-69 y durante la primera mitad de los setenta, fueron varios los viajes en los que, exclusivamente, mi consejero, acompaante y gua en toda clase de negociaciones, visitas y gestiones para Triunfo , era l. Como mis estancias eran breves tenan forzosamente que serlo, requeran una gran actividad para lograr cubrir la agenda prevista. En toda 169

ocasin, Chao concertaba citas previamente a mi llegada y Chao prosegua a mi partida lo que no fuera posible concluir. Su capacidad de trabajo, la amplitud de sus relaciones y contactos y, sobre todo, su calidad humana y su talante jovial e ilusionado, contribuan notablemente a facilitar la mltiple atencin que requeran aquellas apretadas jornadas. Decididamente, con Chao los viajes aquellos cundan. En casi todas las ocasiones fuese o no cuestin de renovaciones, ampliaciones o novaciones del contrato de exclusiva con Le Nouvel Observateur , la visita a la rue de Aboukir era, por conveniente, de rigor. Ruth Valentini, responsable de las relaciones con los peridicos, periodistas y revistas extranjeros a quienes les una vinculaciones informativas (y a quien Chao vea regularmente como consecuencia de la frecuencia con que utilizbamos el convenio informativo entre las dos publicaciones), era siempre quien nos reciba. Quiz sea ste el momento oportuno para subrayar la simpata que en aquella casa despert Triunfo desde el principio, por obvias coincidencias culturales e ideolgicas, simpata que se extendi a una generosa comprensin expresada tambin en trminos econmicos, dada nuestra situacin cuando nos independizamos de Movierecord, a la hora de evaluar la notable aportacin, tanto en calidad como en cantidad, de artculos y reportajes, originales de importantes firmas de la cultura europea, que pudimos ofrecer a nuestros lectores, aislados forzosamente hasta entonces de esa cultura. Por ejemplo, cuando Triunfo fu suspendido, el Observateur renunci a percibir durante los cuatro meses de sancin el fijo establecido en el convenio que haca posible disponer de ese valioso material informativo. Ruth Valentini nos sola acompaar, antes o despus de tratar de los aspectos concretos que surgan del da a da de nuestros acuerdos, al despacho de Jean Daniel. En todas las ocasiones encontr a Daniel tecleando en su mquina de escribir. En la Redaccin del Observateur conocimos y departimos con cuantos encontrbamos. Recuerdo, por ejemplo, charlas precisas con Guy Dumour, con Ivon Le Vaillant, con Hctor Bianciotti, con Herv Chabalier que vino en un par de ocasiones a Madrid como enviado especial y utiliz nuestra redaccin como base de operaciones, con Mariella Righini (cuando la conoc me pregunt si saba algo de Paco Rabanne, nombre que empezaba a sonar en el mundo de la alta moda; le respond que me consideraba un gran amigo de Paco; hube de rectificar pronto mi garrafal confusin: haba entendido Rabal, cuando me pregunt por Rabanne), charl a menudo con el extraordinario y cordialsimo Jean Lacouture, un bordels taurfilo escribi crnicas taurinas en "Le Monde " durante un tiempo, excepcional periodista y gran escritor,...y, en un da de elecciones, convers all con Edgar Faure, quien haba ido a contemplar desde el televisor del Observateur el momento de hacerse pblica la tradicional fourchette ... (Aunque el viaje fuera slo de 24 horas, en aquella poca yo haca todo lo posible por no perderme el espectculo poltico de las elecciones francesas, las que se celebraban ms cerca de mi pas: acud a dos o tres presidenciales y a un par de legislativas. Chao me facilitaba la acreditacin necesaria para acceder al Ministerio del Interior o a algn otro centro oficial. Pero, sobre todo, me fascinaba contemplar en aquellas escuelas pblicas tradicionalmente convertidas para la ocasin en colegios electorales, cmo los franceses solan votar sin inmutarse, como la cosa ms natural del mundo Asombrse un portugus..., a lo largo de aquellos domingos tranquilos en que la circulacin discurra apaciblemente...). Tambin, en alguna ocasin, bamos a Le Monde para cambiar impresiones con Marcel 170

Niedergang, veterano y muy competente periodista, a cuyo cargo estaba la supervisin y tambin la informacin directa de Espaa, Portugal y de la Amrica de hablas espaola y portuguesa. Niedergang era buen lector de Triunfo y nos citaba con frecuencia. Chao le facilit durante un tiempo recortes de la revista (y tambin de alguna otra publicacin espaola para aparecer ante l ms imparcial) para la seccin que, a su cuidado, reproduca las cabeceras y breves textos de distintas publicaciones extranjeras: Triunfo apareci en ella reiteradamente. Pensbamos que esas referencias a la revista en un diario de la influencia de Le Monde o actuando junto a las grandes revistas de informacin de todo el mundo, como ocurra con el Premio Internacional de la Prensa en Niza, podan actuar como escudo protector, si no para todas, s para algunas situaciones en las que seguramente el Gran Represor preferira evitar el eco internacional. (La verdad es que sta no deja de ser hoy una cuestin conjeturable). Pero as pensbamos... La constante cercana de Chao en tantos viajes me hizo seguir muy de cerca momentos de su vida profesional en la ORTF, aquel inmenso y redondo edificio de la Avenida del Presidente Kennedy de donde le recoga o a donde le acompaaba, en el que almorc con l en varias ocasiones y en donde depart con miembros de su reducido pero entusiasta equipo en el que haban espaoles e iberoamericanos para cubrir las emisiones de la hoy Radio France International cuya responsabilidad ya entonces asuma Chao. Y por la misma razn por la que me asom a su escenario profesional, tambin entr en su habitual crculo de amigos: entre ellos, Jos Mara Berzosa (importante nombre en el mundo profesional de la televisin francesa; yo lo recordaba de cuando en Objetivo se le dedic un recuadro elogiando su actividad como joven animador del cineclub de Albacete en los primeros aos cincuenta!); Antonio Saura (el enorme pintor, con l y con Chao realic alguna vez mi habitual tour de libreras estacin imprescindible: Maspero para adquirir material para la revista; con ellos, por ejemplo, adquir los 7 tomos del Robert; y, en una feliz coincidencia en Niza, cuando una de las convocatorias del Premio Internacional de la Prensa, Antonio Saura fuimos l, Mercedes, su mujer, y yo en el coche que conduca Chao se convirti nada menos que en el gua que nos explic en St. Paul de Vence la extraordinaria obra de Joan Mir expuesta en la Fundacin Maeght); Antonio Prez (gran amigo de Saura y de Chao, estrecho colaborador de Martnez en la obra de Ruedo Ibrico); Jos Miguel Ulln (del equipo profesional de Chao, colaborador asiduo de Triunfo, y a quien recuerdo, como verdadero experto, durante peripatticas charlas a tres sobre temas literarios, polticos o pictricos, yendo de un bulevar a otro), Ignacio Ramonet (un gran periodista, hoy director de Le Monde Diplomatique entonces Ramonet era ya subdirector del importante semanario que diriga Claude Julien-, colaborador de Triunfo , a veces firmando al alimn con el propio Chao; tambin lo recuerdo en Madrid, cuando intentamos no pudo ser que Triunfo se hiciera cargo de una versin espaola de Le Monde Diplomatique ); Alejo Carpentier (el gran escritor cubano, colaborador de la revista Chao mediante, ministroconsejero cultural de la embajada de su pas en Pars, anfitrin de una cena inolvidable en su casa, obviamente con Chao y tambin con Berzosa y un tema preferente en la sobremesa: El recurso del mtodo, recin publicada), Severo Sarduy (otro gran escritor cubano, apartado 171

voluntariamente de la controversia ideolgica de su pas, tambin colaborador de Triunfo ); Gabriel Garca Mrquez (con quien desafortunadamente nunca coincid, gran amigo de Chao lo acompa a Estocolmo como enviado especial de la revista cuando aqul fu a recoger su Nobel, tuvo con Triunfo un comportamiento realmente excepcional en todos los sentidos: sin duda, uno de nuestros ms ilustres colaboradores); Mara Casares (la extraordinaria figura del teatro francs hija del poltico republicano Santiago Casares Quiroga a la que me present Chao precisamente en la ORTF). Y recuerdo, por ltimo, alguna de las visitas que, por distintas cuestiones, Chao me condujo a las sedes de editoriales como Seuil, Gallimard, Ediciones Ebro... En todos los viajes, bamos a Ruedo Ibrico para recoger algn ejemplar de sus ltimas ediciones que nos reservaba Martnez, verdadero facttum de aquella casa. Hombre de una ejemplar lealtad a sus convicciones libertarias, quizs seco en apariencia, pero generoso en su entrega al esfuerzo de levantar aquel foco editorial publicando, por ejemplo, la coleccin Espaa Contempornea que reuni textos imprescindibles de Hugh Thomas, Gerald Brenan, Mijail Koltsov, Stanley Payne, Max Gallo, Guy Hermet... o la Biblioteca de cultura socialista (Trotski, Bujarin, Kautski, Claudn...), o los Cuadernos de Ruedo Ibrico, a los que alud ya en esta crnica, cuya jefatura de redaccin el propio Martnez comparta con Jorge Semprn (importante colaborador de Triunfo, con quien de vez en vez tambin nos encontrbamos en su casa del Boulevard Saint-Germain, frente por frente de los histricos Caf de Flore y Deux Magots ). En aquellos Cuadernos que, adems de estudios y ensayos polticos, econmicos y culturales aparecieron poesas, textos e ilustraciones inolvidables de compatriotas cuya ilustre nmina iniciaron Gil de Biedma, Valente, Bergamn, Goytisolo, Semprn, Tierno, Rincn, Saura, Millares... a los que sigui una nutrida lista de colaboradores que aportaron muy vlidos trabajos, gran parte firmados obviamente con seudnimos varios procedan del equipo de Triunfo y todos, unos y otros, dispuestos a atravesar por la va clandestina, rumbo a los espaoles, la tensa vigilancia dispuesta a impedir la difusin de aquel rgano de una radical subversin animada por la ms exigente cultura. Tambin constituyeron un excelente material de consulta los anuarios que, con el ttulo de Horizonte Espaol, comenzaron a publicarse no mucho despus de iniciados los Cuadernos, que permitan compulsar datos ocultos o maquillados por la propaganda oficial. Martnez y Ruedo Ibrico, hombre y obra, han sido ingratamente desaparecidos del merecido recuerdo colectivo que les corresponda. Por ltimo, aludir al par de encuentros que, en la casa que Chao habitaba en Svres, al lado de Pars, mantuvimos ambos con los dos Santiagos de la cpula del PCE de entonces: Carrillo y Alvarez (encuentros a los que tanto Chao como Santiago Alvarez se refirieron en las Jornadas Triunfo en su poca). Por nuestra parte exista el inters y la curiosidad indisociables del ejercicio de nuestra profesin: fueron dos ocasiones entre ambas transcurrieron muchos meses en que preguntamos, especialmente a Carrillo, de todo: la guerra civil, la mundial, Mosc, Stalin, el policentrismo de Togliatti, el eurocomunismo (a Carrillo an no le apeteca la denominacin), etc. y en las que la discreta posicin que adoptaba Alvarez no impidi apreciar la precisin y el ingenio de sus comentarios. En la segunda ocasin es cierto que se origin una 172

breve discusin entre Carrillo y yo cuando aqul achac a muy deficiente informacin mi criterio (que expuse como descripcin de carcter sociolgico, en absoluto con sentido poltico) de que en Espaa, a pesar de todo, creca notoriamente una clase media que acceda a la propiedad de su vivienda y aspiraba a una, aunque tambin modesta, segunda residencia. Carrillo sostena que su informacin era muy diferente creo que en algn momento aludi a datos concretos que le llegaban de Valladolid y que, con los grandes nmeros en la mano, la realidad del pas era muy otra. Como no se trataba ni para Chao ni para m de mantener ninguna clase de confrontacin, enseguida decreci el tono y termin el debate que se haba generalizado con una serie de comentarios divertidos e intrascendentes al hilo de la actualidad. No volvimos a vernos hasta que, ya en la transicin y legalizado el PCE, se presentaron nuevas ocasiones de dilogo y tambin de debate en el normal transcurso del ejercicio profesional. Con Santiago Alvarez tuve posteriormente ms asidua relacin porque colabor en Triunfo . Los Indices Remonto el relato hasta los inicios del 72, donde cronolgicamente lo dej, al llegar la invitacin de Le Nouvel Observateur para que Triunfo participara en el Premio Internacional de la Prensa, un intento de hibridacin entre el Goncourt y el Pulitzer a escala universal en la pretensin, pero con base eurocntrica en el marco y decididamente francs en el impulso. En el 72, prosigo, an se publicarn otros tres extras que ms adelante referir, que completarn la serie proyectada. Pensbamos que los extras haban cumplido suficientemente con su misin de abordar monogrficamente temas importantes generalmente eludidos por la prensa de gran difusin. Triunfo haba afirmado as su personalidad informativa como se acreditaba, ms que en el progreso de las ventas en los quioscos que puede ser circunstancial, en el goteo incesante en la recepcin de suscripciones, lo que atestiguaba la incorporacin de lectores permanentes y, en buena parte, ya coleccionistas (se reciban constantes peticiones de nmeros atrasados). Consecuentes con nuestros propsitos de favorecer en todo lo posible su informacin, creo que puede calificarse de excelente la iniciativa de abordar la realizacin de unos Indices. El fruto de nuestras consideraciones sobre el complejo trabajo que requera y la utilidad innegable que supondra su manejo para los lectores ms exigentes, se explicaba en el texto que present el correspondiente a 1972, el primer Indice en editarse, que deca as: El alto nmero de lectores que coleccionan nuestra revista, las constantes solicitudes de informacin acerca de artculos publicados, el deseo de muchos suscriptores expresado en cartas a la Direccin de poder contar con la ayuda de un ndice para el manejo de la coleccin, nos han inducido a editar esta relacin por materias y autores del contenido de TRIUNFO correspondiente al ao 1972. La comprobacin diaria de que nuestra revista no slo era objeto de inters inmediato, sino que serva como fuente de informacin para estudios y trabajos, ha constituido, al tiempo que una satisfaccin para nosotros, un imperativo para hacer el esfuerzo de 173

este ndice, hecho inslito entre publicaciones espaolas de periodicidad semanal. Por otra parte, la confeccin de este anlisis anual viene a dar testimonio de la labor informativa y riqueza de colaboradores de TRIUNFO. Este trabajo ha sido realizado por Fernando Tafalla Catagena, con la colaboracin de Jos Mara Aranaz, equipo a cuya experiencia confiamos, asimismo, el correspondiente a 1973. Est dentro de nuestros proyectos la posibilidad de ofrecer a los lectores el ndice de los aos 1970 y 1971, con lo que, de poder realizarlo, recogeramos lo que puede considerarse nueva etapa de TRIUNFO Este Indice del 72, como los siguientes y el que, en un solo cuerpo, corresponda al 70 y al 71, por cierto editados con esmerada calidad, fueron enviados gratuitamente a todos los suscriptores y, tambin, a los lectores que, sin serlo, nos lo solicitaron. El correspondiente al 79 se public en las propias pginas de la revista durante varios nmeros la crisis econmica que Triunfo padeca desde un par de aos atrs era ya grave e irreversible, y el de 1980 ya no se pudo llevar a cabo. Espero conseguir mi propsito de realizar los correspondientes a los primeros aos de la revista del 62 al 69, ambos inclusive, el de 1980 que comprendera los siete ltimos meses de Triunfo como revista semanal y el que recogera materias, personajes y autores contenidos en los 22 nmeros del mensual que insisto en denominar Triunfo pstumo . No he olvidado aquella portada: una foto en blanco y negro de gendarmes tocados con brillantes cascos y embrazando escudos de transparente plstico, dispuestos en grupo a entrar en accin. Sobre la foto, los ttulos: Umberto Eco - El apocalipsis del ao 2.000 Entramos en la Edad Media . Il Medioevo prssimo venturo fu un libro de Roberto Vacca que, propuesto por LEspresso , contendi en Niza con la obra de Gibson. Me interes mucho su captulo La conjura de los sistemas urbanos, una invencin argumental sobre la ucrona de un suceso que, originado en el enorme aeropuerto OHare de Chicago, conduce a nuestra civilizacin occidental un gigante con pis de barro hacia su hundimiento entre la peste, el pillaje y un horror medieval. Umberto Eco escogi esta obra para escribir un gran reportaje en el que, a la vez que reivindicaba la Era que alumbr el Renacimiento, analizaba con fro rigor la actual civilizacin de los escombros: Bajo su apariencia inmovilista y dogmtica, el Medioevo fu paradjicamente una poca de revolucin cultural; proceso que se caracteriz en realidad por plagas y estragos de todo tipo, intolerancia y muerte. Nadie dice que el nuevo Medioevo represente una perspectiva totalmente alegre. Como dice una antigua maldicin china: Ojal te toque vivir una poca interesante , terminaba Eco, que an no haba publicado El nombre de la rosa pero que, segn la nota que precede a su monumental relato, ya conoca [...] un libro escrito por un tal abate Vallet [...] copia fiel de un manuscrito del siglo XIV, encontrado a su vez en el monasterio de Melk [...] . En el mismo nmero (492, marzo del 72), Juan Cruz Ruiz iniciaba su colaboracin (Por una nueva arquitectura, Sert-Mir: Homenaje y coloquio en Tenerife), que traera a las pginas de Triunfo su agudo e inquieto periodismo cultural, desde la actualidad tinerfea a las grandes cuestiones canarias, temtica del archipilago que pronto sera completada desde Las Palmas por otro 174

excelente periodista: Pedro Fernaud. Juan Cruz cumpli larga y muy satisfactoria etapa como colaborador que, incluso, prosigui desde Londres cuando hasta all le llev su capacidad profesional, pero que hubo de interrumpir cuando, ya en Madrid, El Pas se llev todo su tiempo. Juan Cruz retorn a Triunfo con una seccin Adis a las letras y un seudnimo Silvestre Codac que aportaron a Arte, Letras, Espectculos un personal y atrayente modo de informacin y opinin cultural, preferentemente literaria. Algunas semanas ms tarde, Triunfo registraba otra interesante incorporacin a su nmina de colaboradores: Diego A. Manrique, burgals como Santerbs y, en cierto modo, conocido anlogamente a travs de sus cartas y fichado por la va postal: fu yo mismo quien le escribi en ese sentido. En la Redaccin nos pareca imposible que, recluido en su vetusta ciudad, Manrique tuviese a su alcance no ya el inmenso caudal de conocimientos musicales de las ms recientes oleadas que llegaron hasta la vieja Europa a partir del jazz , sino tambin la amplia informacin, y el exigente criterio, muy puestos al da, que le permitieron situar en el contexto preciso sus trabajos especficos y, a la vez, tratar con gran solvencia otros temas distintos del musical. (Su primer reportaje fu Nuestro tiempo: Jesucristo, marca registrada, sobre el alcance mtico del musical montado como rock opera sobre el primitivo Superstar de Lloyd Webber y Tim Rice). Diego A. Manrique: un fecundo y notable colaborador. Que permaneci en el equipo de Triunfo hasta el fin. El 13 Mayo de 1972 apareci en los quioscos Hermano Lobo . Aunque pginas atrs refer las peripecias compartidas con Chumy-Chmez para conseguir el permiso de edicin, no resisto la tentacin de ceder la palabra al propio Chumy quien, con el ttulo de El nacimiento de una revista, cont a su aire el de Hermano Lobo en un nmero especial que dedic a las publicaciones de humor la revista AEDE . Lamento que su extensin slo me permita reproducir algunos prrafos: [...] Record que el insigne (dicen) don Jos Ortega y Gasset haba escrito aos antes que el chiste era una metfora ilustrada. Yo me atrev, como profesional con ms experiencia que l en estos asuntos, que a la tal metfora ilustrada haba que aadirle el adjetivo de graciosa, porque los lectores de esas revistas cuando ven un chiste sin gracia, no permanecen indiferentes: se irritan con el autor y la publicacin y con razn dejan de comprarla. [...] Hice nmeros, pero no nmeros comerciales sino nmeros de popularidad y llam a los dibujantes Manolo Summers, al Perich, a Forges, a Ops y a m mismo, porque se daban en todos nosotros unas circunstancias que presagiaban xito. [...] Yo andaba tambin de boca en boca por aquellos aos porque era el dibujante del peridico Madrid , valiente y decidido, que tena una reputacin de liberal, de intelectual, de moderno y de todo cuanto en aquellos aos de mi infancia yo me imaginaba glorioso. Por colaborar en el diario Madrid yo me crea una institucin y una luz y una gua, y me inclu en el rebao de los elegidos por m mismo. [...] Con la certeza de quien ha recibido el don divino de la inspiracin, Summers se detuvo en la puerta de la redaccin de Triunfo y me dijo: Ya s cmo se va a llamar la revista! Y aadi: Hermano Lobo! Yo le bes, le acarici, elogi su talento y as entramos en

175

Triunfo donde todos, al oir aquellas dos palabras, se quedaron admirados del genio de Manolo. [...] No era difcil; escog a tres escritores que yo admiraba y que, como gentes inteligentes y buenos escribidores, supuse podran ser magnficos humoristas si se lo proponan. Los tales genios eran: Francisco Umbral, Manuel Vicent y Carlos Luis Alvarez. [...] Luego, gracias a Dios, se inorporaron a las pginas de la revista infinidad de talentos, muchos de los cuales fueron aportados por el Sr. periodista director Angel Garca Pintado, que hizo las labores que yo no poda realizar porque careca de carnet de conducir publicaciones, es decir, de carnet de prensa. [...] Si quieren ms informacin llmenme a casa. Cuento ancdotas de Hermano Lobo a precios muy asequibles. Adis, majos. Realmente Hermano Lobo fu una experiencia inolvidable. Para redondear la informacin que aqu recojo sobre aquel acontecimiento (que lo fu, sin duda, en el mundo editorial porque bati marcas de difusin y nunca admiti publicidad) dir que las diferencias que pronto surgieron entre el director Garca Pintado y Chumy se resolvieron con la subvencionada dimisin del primero (suculenta subvencin, vive el cielo!). Nuestro dilecto Arri Bernardo de Arrizabalaga acept comprensivamente asumir la responsabilidad oficial de la revista cuyo timn y la botavara, y el mstil y hasta la vela cangrejamantuvo firme su piloto Chumy hasta la segunda suspensin de Triunfo en el 75, cuando la fatiga que haba acumulado y, tambin, el desmayo de los lectores que desfilaban ya hacia la salida, le hizo pedir tiempo y desapareci una buena temporada. Regres para asistir, como estaba mandado, al final del invento. (Moreno Galvn escribi en Triunfo un largo artculo que empezaba as: Un fenmeno como el de Hermano Lobo, por fuerza tiene que inscribirse en la futura historia del humor y dir ms en la futura historia del arte de Espaa. Si sobrevive, claro est. Y por qu no iba a sobrevivir? El sufragio pblico, por lo que se v, es contundentemente positivo: las tiradas aumentan de manera vertiginosa... Tras resumir la historia del humorismo grfico espaol a partir de la Ilustracin, Moreno Galvn analizaba el de La Codorniz, detenindose despus en en la descripcin artstica de los dibujantes que componan la base fundamental de Hermano Lobo : En Chumy se esconde un pintor;[...] un pintor expresionistra de gran aliento [...] En cambio, en Gila (Buuel del humor grfico), su dibujo es una consecuencia de su sentido del humor...[...] El Perich y Summers tienen un grafismo extremadamente libre; tan libre, que su propia liberalidad es la que lo hace expresivo. [...] el humor de Forges reside en el dilogo de sus personajes, un dilogo de sainete, con un municipalismo tan deliberado que se supera a s mismo por su propia deliberacin. [...] Ops es otro humorista que esconde a un pintor. Dije que detrs de Chumy hay un expresionista. Detrs de Ops hay un surrealista... o, tal vez, eso que se llamaba un realista mgico. Ya el surrealismo reconoci al humorismo como ingrediente fundamental. [...] . Moreno Galvn terminaba con este aserto: Hermano Lobo no es una creacin ms o menos genial de un grupo de humoristas: es la cristalizacin de una forma y un estilo del humor que est en el tiempo y en la calle. Ocurre igual que en el arte. Identificar una obra de arte es indentificarse con lo que hay de uno mismo dentro de ella. Identificar al humor es identificar a nuestro propio humor dentro de cada expresin. ).

176

Pocas semanas despus de aparecer Hermano Lobo , encontr a Linten en el vestbulo de un hotel. No nos habamos visto desde el 69. Estuvo muy afectuoso y me felicit por el xito de Triunfo lo calific de merecido e indiscutible y, al decirlo, cre percibir en el tono algo as como una lejana complicidad, pero opin lo contrario acerca de Hermano Lobo : Creo que te has equivocado. Y puede ser muy negativo para t. . Por idntica razn por la que no alud a aquellos momentos finales de su Movierecord, prefer no manifestarle mi discrepancia. Nos despedimos con muy expresiva cordialidad. Un riesgo: toparse con la Iglesia Acordamos con Carandell una nueva seccin: Silla de pista (primera entrega: Ria de gallos, sabrosa crnica sobre el cruce de duras acusaciones entre el gallo Romero desde Pueblo y ABC desde su pgina editorial, apoyado ste por La Vanguardia ). Y fu precisamente en ese nmero en el que publicamos un reportaje que, inesperadamente, el poder que observaba a Triunfo muy de cerca para aprovechar la ms mnima ocasin para hostigarle y, si le era posible, hundirlo consider propicio para ejercer de nuevo su accin represiva. Como se ver, esta vez ese poder se precipit en su mana cinegtica: no escogi bien su objetivo ni acert en el aliado, porque nada menos que se coloc al lado de un nacionalcatolicismo que ya empezaba a batirse en retirada por so baladroneaba, mediante esperpnticos curas (recordaban en caricatura a los de la especie trabucaire del XIX) que encontraron refugio en las pginas de la revista Fuerza Nueva. El caso es que, como por las calles de Madrid se anunciaba profusamente un acto mediante carteles que decan: NO al erotismo y a la pornografa. MAYO 30 MARTES. Concentracin mariana en Madrid. A las 815 de la tarde en la Chopera del Retiro (Metro: Retiro y Atocha). SI a la pureza y dignidad , se encarg a Fernando Lara el correspondiente reportaje. Con el ttulo Quiere Vd. trabajar por la salud moral de Espaa?, Lara redact un texto minucioso y minutado del acto durante el que se rez el Santo Rosario, en el que hablaron varios oradores con claro predominio de colaboradores de Fuerza Nueva y que presidi el cardenal Tarancn. En resumen: recib el oportuno pliego de cargos ([...] que por el alcance y el sentido de su contexto general puede constituir infraccin del artculo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta, en su limitacin relativa al acatamiento de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y dems Leyes Fundamentales, y concretamente el Principio II de aquella Ley en relacin con el artculo 6 del Fuero de los Espaoles, toda vez que el citado comentario puede suponer una ridiculizacin de determinadas prcticas piadosas de la religin catlica (el subrayado es del cronista) tendentes a la moralizacin de las costumbres [...] ). Acud de nuevo a Garca de Enterra, quien acept inmediatamente asumir jurdicamente mi defensa. En esta oportunidad, como lo fuera Toms Ramn Fernndez cuando El Matrimonio, Antonio Alonso Lasheras, otro destacado miembro de su bufete, fu quien se encarg de los primeros trabajos para documentar el escrito de alegaciones y, si las cosas iban mal dadas la ms absoluta desconfianza en las intenciones del ministro Snchez Bella estaba ms que justificada, de preparar las respuestas consecutivas. El pliego de descargos que presentamos contuvo cuantos argumentos requera la situacin. No obstante, el aparato represivo funcion como un ao atrs y el Consejo de Ministros resolvi imponerme una sancin muy grave: multa de doscientas mil pesetas (vuelvo a recordar: pesetas de entonces, de hace 22 aos). 177

Para abreviar, no insisto esta vez en la reproduccin de textos jurdicos. Manifiesto, sin embargo, confianza en que alguna de las tesis en las que, sobre Triunfo, se est trabajando actualmente, reproduzca las aleccionadoras piezas jurdicas con las que se supo desafiar, desde un ejemplar y rotundo ejercicio del Derecho, a un poder esencialmente represivo de todas las libertades. De nuevo, fu inmediata y frtil la movilizacin de Miret Magdalena a la bsqueda de testimonios propicios. Por mi parte y tras un cruce de cartas, me entrevist con el propio cardenal Tarancn, quien me acogi y escuch con afabilidad. Entresaco de entre la documentacin que conservo, por ejemplo, unas lneas de la carta que, recabando su testimonio, dirig a Fernando Urbina (Profesor de Teologa Pastoral de la Facultad Teolgica de Granada y director de la revista Pastoral Misionera ): [...] No te oculto que me preocupa el hecho de que la resolucin que me sanciona me hace responsable de un ataque a la Iglesia. Como comprenders, no se trata de sortear las molestias que, desde siempre, ha acarreado en nuestro pas por unas u otras razones histricas el hecho de toparse con la Iglesia. [...] He vuelto a leer la informacin publicada, esforzndome en hacerlo desde la perspectiva de los que en lla han visto una intencin demoledora. Si bien yo no hallo en ella ningn vestigio de hostilidad hacia lo que la Iglesia, hoy, propugna, me queda un resto de inseguridad. [...] Pienso que tiene que ser la Iglesia misma la encargada de dictaminar cundo una informacin lesiona lo que lla, como misin especfica suya, defiende [...] Es que Triunfo ha lesionado de hecho los valores religiosos? (Habrs observado que la resolucin del Consejo de Ministros dice exactamente que todo el texto expedientado constituye una burla ofensiva para la religin catlica.) [...] . Urbina me respondi a vuelta de correo con un largo escrito en el que manifestaba su opinin: En el texto citado de Triunfo no hay un ataque ni directo ni indirecto, ni inmediato o irnico y ridiculizador de la religin catlica [...] En todo tipo de actos de prcticas religiosas populares de este gnero como el de la Chopera, hay una distincin elemental y fundamental entre el posible contenido de f religiosa y las formas diversas de expresin: gestos, oratorias, smbolos, etc. en que hay que tener en cuenta una serie de elementos sociolgicos, folclricos, histricos, polticos... de valoracin muy diversa y a veces muy ambigua que pueden y deben ser criticados y, dada su posiblidad de ser elementos negativos o discutibles, incluso por medio de la irona o la ridiculizacin. Esto ha sido tradicional precisamente en las pocas de vida religiosa ms socialmente fuerte y extendida (Vgr.: el Fray Gerundio de Campazas...). Para una religiosidad sana y profunda esto es algo, como si dijramos, de sentido comn [...] La historia de Espaa, y del cristianismo en Espaa como ha visto Amrico Castro, est lastrada con este equvoco: la identificacin de la Iglesia con el Poder Coactivo del Estado, una de cuyas manifestaciones principales ha sido la Inquisicin, (nuestro principal demonio familiar es Torquemada: hora es ya de liberarnos de l). El hondo y antiguo anticlericalismo de este pueblo, justificado por la historia, tiene esta causa principal: la identificacin de la f con los poderes coactivos. En bien de la Iglesia y del Pueblo hemos de poner las cosas en su sitio: no se defiende la f religiosa a golpes de multas de doscientas mil pesetas. La f no tiene ms defensa que lla misma: el don de la verdad y del amor. Como urga mi respuesta te he escrito 178

esta carta. Pedir tambin su opinin y peritaje a varios Obispos y telogos espaoles. Ante la abrumadora sancin gubernamental, Fuerza Nueva se envalenton y dedic ataques a Triunfo , que culminaron con la publicacin del artculo Del acto de la Chopera a la Human Vit: entre el desprecio de Triunfo y el amor segn la revista Redencin, dos caras de la misma moneda que firmaba Fernando Hernndez. (Eran dos pginas repletas de frases y expresiones de este gnero: Triunfo ya nos tiene acostumbrados a mofarse de muchas cosas muy caras para quienes sentimos y pensamos en cristiano y en espaol. Como cristianos y espaoles decimos a Triunfo que es un asco que se ra de un acto hecho en honor de la Santsima Virgen (en negritas en el original), porque es reirse de Ella. Y si a Triunfo la Virgen no le merece respeto, como al parecer tampoco se lo merecen las conciencias de quienes estbamos all, libre y voluntariamente, por amor a Mara y a la decencia, debemos decir a Triunfo que se destape de una vez a ver qu sale del pozo una vez quitada la tapadera. Es posible que, quitada la tapadera, salga muy mal olor y haya que taparse las narices, pero as nos conoceremos todos mejor y no ocultaremos, detrs de un socialismo amorfo, otras muchas cosas que no son precisamente amorfas, sino que tienen una forma ideolgica muy concreta. [...] El cronista seor Lara no ha sido ms que un fiel instrumento de la revista y por so tratamos de ignorarle. Es posible que al escribir su crnica se haya acordado de que un da su madre le ense a rezar a la Virgen y de que su madre, ms de una vez, ha rezado a esa misma Virgen cuya imagen estaba en el Retiro, cuando a l o a su familia no les iban bien las cosas. [...] No se enfade, seor Lara, sabemos comprender.[...] ESPAA NO ES UN BURDEL. Y quienes la quieren tranformar en so estn haciendo un crimen, por muchas citas de autores o nombres extraos que adhieran a sus afirmaciones o negaciones. Le va perfectamente a la ideologa de Triunfo que Espaa se convierta en un burdel para que los espaoles se conviertan en aquellos tipos de San Pablo cuyo Dios es su vientre. [...] y por so estaba all FUERZA NUEVA; en ella y en quien esto escribe y en otros varios cientos de personas, para decir a Triunfo que nuestros jvenes ni son, ni pueden ser, carne de burdel; ni nuestros jvenes son, ni pueden ser, homnculos idiotizados por la sexomana.[...] ). Me pareci excesivo. Entend que limitar la cuestin a una polmica entre publicaciones era reducir el alcance de aquella agresin al de una ms de las provocaciones que disparaba sin cesar "Fuerza Nueva ". Y me decid por la utilizacin de una accin legal como pblico testimonio de que Triunfo no aceptaba la impunidad con que se produca aquel panfletario rgano afn al poder represor. Por tratarse de una cuestin penal, acud a Marcial Fernndez Montes, quien acogi el asunto con suma atencin e inici inmediatamente la preparacin de una querella por injurias contra el autor del artculo y, subsidiariamente, contra Fuerza Nueva . (El bufete de Fernndez Montes gozaba de gran prestigio en su especialidad. All conoc a Juan Moll, suscriptor y devoto de la revista, que aos ms adelante sera un interesante colaborador de Triunfo y no slo sobre temas de su especialidad profesional). Se admiti la querella pero, cuando se conoci la 179

identidad del que firmaba el artculo presuntamente injurioso (sacerdote, prroco de San Ireneo), Fuerza Nueva encabez una campaa gritona contra el cardenal Tarancn porque no ha dudado en autorizar su procesamiento a pesar del Concordato y porque, simultneamente, ese mismo Concordato haba sido utilizado para que el arzobispo de Pamplona diese el ultrajante paso de invocarlo para no autorizar el de once sacerdotes que pronunciaron homilas que exaltaban el separatismo vasco. Es decir, dos pesos y dos medidas, segn se trate de un sacerdote rojo o azul. Qu asco, seores! y desde luego, qu pena para la religin catlica! , bramaba en un editorial la revista acaudillada por Blas Piar. En cualquier caso, los siguientes pasos procesales fueron arduos, desesperantes. La sentencia, absolviendo libremente al procesado Fernando Hernndez Quirs (de estado clibe y de profesin sacerdote ) y, como consecuencia, tambin a Fuerza Nueva de la peticin de responsabilidad civil subsidiaria, declarndose de oficio las costas procesales causadas, se fall dos aos y medio despus, tras celebrarse la vista oral a puerta cerrada (por la condicion sacerdotal del encausado). El Tribunal estaba compuesto por los magistrados seores Pinillos Hermosilla, Bugallal del Olmo (ponente) y Rubido Diguez. Para el recurso de splica, pero pensando ya en el Tribunal Supremo, recogimos numerosos e importantes testimonios (algunos fueron utilizados en el procedimiento penal), a travs de las gestiones de Miret Magdalena (Monseor Rubio, obispo de Salamanca), de Fernando Urbina (el P. Alfonso Alvarez Bolado S. J., director del Departamento de Teologa de la Universidad Comillas de Madrid y los doctores en Teologa y profesores Castillo Snchez, Vilchez Linde, Garca Gmez, Barn Mora-Figueroa, Lpez Azpitarte y Franco Hernndez, los doctores en otras disciplinas pero tambin profesores de Teologa Olivares dAngelo y Sotomayor Muro y, en fin, los licenciados en Teologa y profesores Sicre Daz y Rodrguez Carmona). Por mi parte, obtuve los testimonios de varios profesores de la Universidad Pontificia de Salamanca (Albarrn Cano, Alberdi Ugarte, Fontecha, Garca y Garca, Floristn Samanes, Lpez Sinz de Rozas, Bugaleta y Martnez de Velasco). Por ltimo, monseor Palenzuela, Obispo de Segovia, me dirigi una carta en la que deca que, tras leer de nuevo la crnica de Lara, no entenda que pudiera ser calificada de burla ofensiva para la religin catlica: Para condenar esa crnica, sera necesario probar que el acto del Retiro fu un acto pblico de piedad mariana tal como la Iglesia Catlica lo quiere hoy. Al parecer, la autoridad civil por s y ante s ya lo ha decidido [...] la Administracin ha determinado a qu forma de Religin Catlica tiene el deber de proteger . Monseor Palenzuela terminaba as su carta testimonio: Mi querido amigo, le deseo mucha suerte; mejor, que se le haga justicia; que en beneficio de la pacfica convivencia de todos los espaoles se vayan aclarando estas confusiones religiosopolticas. Le saluda con respeto y mucho afecto, Antonio, Obispo de Segovia . El recurso de splica, como habamos previsto, no mereci del Consejo de Ministros ms que la desestimacin de todas las alegaciones formuladas, ratificndose en la sancin recurrida. Garca de Enterra, pues, prepar el contencioso-administrativo ante la Sala 3 del Supremo. Un ao despus, la Sala (constituida por los magistrados Sres. Pera Verdaguer, Jimnez Asenjo, 180

Prez Frade (ponente), Roldn Martnez y Arozamena Sierra), en audiencia pblica, dict sentencia declarando la admisin parcial del recurso en el sentido de que la infraccin del artculo 2 de la Ley de Prensa haba de ser calificada como leve y, en consecuencia, devuelto el recurso a la Administracin para la imposicin de multa adecuada a tal infraccin. En definitiva las 200.000 pesetas que me fueron devueltas rpidamente por la Caja General de Depsitos se convirtieron en 25.000 que abon acto seguido en papel de pagos al Estado. (Dos precisiones: Snchez Bella ya no era Ministro de Informacin. Haba sido sustituido por Fernando Lin Zofio. Jos Luis Fernndez reemplaz a Fernndez Sordo en la Direccin General de Prensa de la que haba sido Subdirector con aqul). Toda la prensa Triunfo ya era noticia desde que le ocurriera el percance del extra sobre el matrimonio que se haba ocupado cumplidamente tanto de la querella como de la sancin impuesta por el Gobierno en muchos casos con apreciable nfasis tipogrfico, tambin se hizo eco de la significativa sentencia del Supremo. (Se trataba, efectivamente, de un elocuente xito obtenido por Triunfo frente al poder, fundamentalmente debido a la pericia jurdica de Eduardo Garca de Enterra. Fu tambin un trance en el que que se mostr relevante el hecho de que importantes y solventes miembros de la Iglesia prestasen su testimonio a favor precisamente de la revista Triunfo ) Ms extras en el 72 Ciencia-ficcin, fu el ttulo del primero de los extras que public Triunfo en el 72 con los que, prcticamente, terminara la serie que fu proyectada dos aos antes. Como los que le siguieron, el contenido extraordinario de ste fu editado como separata de 100 pginas -impreso a menor tamao que el del normal que se venda conjunta e inseparablemente con aqul (489). Con el ttulo La imaginacin disciplinada, un texto editorial encuadraba las caractersticas literarias y el fenmeno cultural a que responda el tema monogrfico propuesto por Triunfo : Se ha dicho a menudo que la SF (Science-Fiction = ciencia ficcin) es el equivalente contemporneo de las novelas de caballera, los cuentos de hadas o los relatos mitolgicos. Esta definicin, que dice muy poco y lo poco que dice es ms bien errneo, refleja, aun as, una opinin algo elaborada, pues la idea ms difundida acerca de la SF es que se trata de esas novelas de marcianos. La SF, fruto cultural de la era tecnolgica, es una forma de fantasa caracterstica de nuestro siglo, o ms exactamente de los ltimos cincuenta aos. Caracterstica, pero no privativa, pues ha tenido importantes antecedentes en todas las pocas. Encuadrarla en el marco de las literaturas fantsticas es, obviamente, correcto; pero puede dar lugar a equvocos, pues la relacin de la SF con la fantasa de ascendencia mitolgica es ms de ruptura que de continuidad. Como es sabido, los mitos intentan fijar el presente, refirindolo a un supuesto pasado primigenio en el que qued establecido definitivamente el orden de las cosas que se repite cclicamente; su funcin es, pues, eminentemente conservadora. La SF, por el contrario, intenta interpretar el presente, tomando como medio de distanciamiento un futuro imaginario obtenido por

181

extrapolacin de la realidad actual; su funcin es eminentemente progresiva. La estructura del relato de SF es muy distinta por no decir antagnica a la del cuento fantstico tradicional. Este ltimo suele ser una narracin de ndole ritual elaborada a partir de unos mitos, mientras que el primero se trata generalmente de una narracin especulativa construida sobre unas premisas contrafcticas que independientemente de su mayor o menor verosimilitud nada tienen que ver con lo sobrenatural. Rito elaborado a partir de unos mitos; especulacin construida sobre unas hiptesis naturales: la discontinuidad es obvia. La SF no pretende adivinar el porvenir, aunque a menudo sus pronsticos se vean confirmados; lo que en la anticipacin propiamente dicha es un fin, en la SF es, a lo ms, un medio, un punto de partida para la narracin-especulacin. Cierto es que en los comienzos del gnero abundaron los relatos consistentes en meras descripciones de los maravillosos inventos que la ciencia nos deparara en el porvenir; pero esta etapa preliminar fu pronto superada. En las obras de SF actuales casi nunca se pretende anticipar en el sentido estricto del trmino: al especular sobre lo que ocurrira si se dieran determinadas condiciones, lo que se busca no es predecir el futuro, sino comprender el presente, analizndolo a partir de sus posibilidades implcitas. La no sobrenaturalidad de los elementos fantsticos utilizados y la ndole especulativa de la narracin son, probablemente, las caractersticas ms especficas de la SF. No es, por tanto, necesario, como muchos creen, que un relato trate de viajes espaciales o pintorescos monstruos extraterrestres para que sea de SF. No es necesario, ni tampoco suficiente. Parece lgico que en una introduccin a un tema tan poco y mal conocido como es la SF debera incluirse una definicin del gnero. Pero creemos que sealar los equvocos ms difundidos al respecto, as como las carctersticas ms especficas de la SF, es ms vlido que pretender encajonar una manifestacin tan amplia, heterognea y cambiante en una frmula lapidaria. Alguien dijo de la SF que es la literatura de la imaginacin disciplinada; esta definicin, lo suficientemente inconcreta como para no limitar la materia, es una de las ms sugestivas, y la proponemos al lector de TRIUNFO, ms que como tal definicin, como estmulo para adentrarse en el estudio de este interesante fenmeno cultural . El nmero congreg a un escogido nmero de autores, en su mayora especialistas y estudiosos del gnero, que abordaron una serie muy interesante de temas especficos: Manuel Vzquez Montalbn (La ciencia-ficcin entre la utopa y el Readers Digest); Domingo Santos (Monstruos, robots, invasores: los temas de la ciencia-ficcin); Eduardo Haro Tecglen (Poltica-ficcin); Carlo Frabetti (La ciencia-ficcin como fenmeno cultural); un relato de Anatoli Dneprov (Los cangrejos corren por la isla); Luis Vigil (Cuando la SF se queda en ficcin); Ludolfo Paramio (La ciencia en la ciencia-ficcin); Chumy-Chmez (Meditaciones del explorador Edgardo); Diego Galn y Fernando Lara (Cine y SF: cualquier tiempo futuro fu peor); Ignacio Fontes y Antonio Lara (Cmics y SF: La historieta espaola, el destino de Amrica y Europa: lo sofisticado y la moda); Luis Gasca (Las mil y una galaxias); Jess Cuadrado (Los guiones de ciencia-ficcin en Espaa); un relato de Ray Bradbury ilustrado por Ricardo Zamorano (El peatn); doctor Alvarez Villar (Predecir lo que est ocurriendo); Teresa Ingls (Teatro y SF: Del R.U.R. al Living); Sebastin Martnez (Constructores de futuros: los autores de ciencia-ficcin); un relato de Carlos Buiza ilustrado por Azpiri (Historia de amor); A. Martn (Documentacin y bibliografa); un cmic de Eguillor (El museo equivocado); Ilustraciones de OPS; Portada: ilustracin de Chmy-Chmez. 182

"La cultura en la Espaa del siglo XX" fu el ttulo del siguiente extra (507), publicado en mayo de aquel ao. Creo fundadamente que supuso un valioso esfuerzo de recuperacin cultural en el que se reuni a significativos autores alrededor de un tema cardinal para la propia revista. As fu presentado a nuestros lectores: Como tantos otros rasgos de la fisonoma espaola, la cultura es objeto de un largo y difcil debate. Es un tema pasional. Oscila entre la exaltacin al genio y la autocrtica despiadada. Para muchos, es sospechosa; para muchos ms, indiferente. El calibre para juzgarla o considerarla est deformado por la presin de circunstancias, coyunturas, contextos. Muchas veces, el espaol se ha sorprendido al comprobar que uno de sus ciudadanos, tenido aqu por extravagante, o soador, o astuto, alcanzaba, ms all de nuestras fronteras, un reconocimiento de gran protagonista de la historia universal de la cultura; otras, la sorpresa ha procedido de la situacin contraria, de la falta de admisin o reconocimiento de aquello que aqu se consideraba como definitivamente estelar. Pocas veces estas sorpresas han servido para reflexionar; generalmente, el reconocimiento o el desdn se han atribuido a otras causas extraculturales. Hasta qu punto se pueden esclarecer las coordenadas de la cultura espaola, su lnea, sus interrupciones, sus procesos? Parece que en estos momentos una importante floracin de estudiosos, crticos en profundidad, historiadores, ensayistas, se esfuerzan en este trabajo de esclarecimiento, con bastante independencia por cierto de sus propias adscripcions ideolgicas personales o de grupo. Se editan ms libros de este tipo de inspeccin que nunca, por las ms diversas editoriales. Colaboramos nosotros a este movimiento que con tanta fuerza comienza pero que debe extenderse an durante muchos aos para que llegue a tener rigor, con este nmero especial que, como hemos dicho con frecuencia en los que le han precedido sobre temas monogrficos, no pretende ser agotador ni total, al que no pretendemos dar un carcter excesivamente valorativo de los temas y las personas los protagonistas tratados. Nuestro propsito es el de una descripcin y una situacin de los grandes momentos por los que ha atravesado la cultura espaola en lo que llevamos de siglo, dentro del cual una inmensa conmocin como fu la guerra civil, el exilio y la posguerra en sus diversas etapas ha dejado profunda huella en el campo cultural espaol. Estamos hoy o nos parece a nosotros que estamos en el punto de una gran posibilidad de recupercin cultural, de una nueva fraternizacin cultural como la que ha habido en otras pocas en Espaa; probablemente toda una serie de grupos de acontecimientos que an pesan sobre las personas vivas, sobre los protagonistas de la gran aventura cultural de Espaa, se estn convirtiendo aceleradamente en historia, cuyo examen y comprensin pueden hacerse con una relativa lejana y ayudan a definir el tronco del que vienen esas ramas . El ndice sealaba: El 98, la tradicin liberal burguesa, Carlos Blanco Aguinaga; Una aventura espaola: la generacin del 27, Jos Luis Cano; Intelectuales de la Monarqua a la Repblica, Manuel Tun de Lara; La ciencia en el primer tercio de siglo, Ernesto Garca Camarero; Una generacin frustrada: los msicos del 27, Cristbal Halffter; La cultura en Catalua en los aos treinta, Alexandre Cirici; La Espaa peregrina, Aurora de Albornoz; El exilio de Buuel en Nueva York, Romn Gubern; Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, Max Aub; La vida intelectual espaola en el primer decenio de la posguerra, Dionisio Ridruejo; Poco ms que ancdotas culturales alrededor de quince aos (1950-1965), Alfonso Sastre; La novela espaola de 1955 hasta hoy (Una crisis entre dos exaltaciones antagnicas), Isaac Montero; Msica espaola contempornea: la lucha contra la integracin, Luis de Pablo. 183

Los paralelos: Amrico Castro-MaxAub En el nmero precedente de Triunfo se haba publicado una entrevista con Max Aub leyndola se puede atisbar todo Aub, a raiz de su segundo viaje a Espaa desde el exilio mexicano. Fu un gran trabajo que Csar Alonso de los Ros realiz das despus de un almuerzo con que Triunfo obsequi al gran escritor y dramaturgo. (Recuerdo el debate que, alrededor de El museo imaginario de Malraux, mantuvieron el propio Aub y Haro). Por mi parte, lo visit en un par de ocasiones en el domicilio de su sobrino en la calle Diego de Len y disfrut de sus remotos recuerdos valencianos. Y como tena especial inters en que el Discurso (El teatro espaol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo ) que imagin Max Aub creando la ucrona de su ingreso en la Academia de la Lengua en 1956 como si nuestra guerra civil no hubiera ocurrido, figurase en el extra de la Cultura que estbamos a punto de cerrar, se lo ped. No se lo dejarn publicar, estoy seguro , me dijo, incrdulo. Le rogu que, al menos, me permitiese intentarlo. Y, ante mi insistencia, me entreg aquel texto que yo consideraba, adems de un entraable ejercicio de reconciliacin cultural, un sobrio prodigio imaginativo del inventor de Jusep Torres Campalns. En cuanto apareci el extra en los quioscos con su Discurso incluido, le telefone a Pars, adonde fu antes de regresar a Mxico.. Se llev una grata sorpresa y le pareci increible que casi sesenta mil ejemplares de su Discurso transitara a lo largo y a lo ancho del pas, precisamente a bordo de aquel extra que Triunfo dedicara a la cultura espaola de nuestro siglo. Mes y medio ms tarde, Max Aub falleca en su pas adoptivo. La defuncin de Aub coincidi con la de Amrico Castro. Triunfo confiri a la desaparicin de las dos eminentes figuras de nuestra cultura el espacio que su importancia demandaba. As, adems de un extenso artculo editorial Los paralelos sobre la significacin de ambos, un comentario de Monlen sobre Max Aub (en el que aada al libro de epitafios escrito por Aub, otro, pstumo, para la ocasin: Aqu yace un espaol que se empe en escribir hasta el final y que, pese a perder tantas veces, no claudic jams ) y una bibliografa de los dos autores, incluimos tambin la semblanza de Amrico Castro que Max Aub escribi en La gallina ciega (Est igual que hace veinte aos. Existe otro: el de la negra barba. Pero ste de ahora, a los ochenta y cuatro aos, est igual que cuando encaneci y se rasur; con idntico empuje, valor, ardimiento, arrestos, arranque, temple, furia, bro y animosidad contra sus enemigos reales o imaginarios de arriba abajo, con nombres y apellidos que parecen por lo bien que les van inventados. Quijote de sus convicciones... [...] Dnde no ha dado clases este hombre? Aqu debiera darlas, aqu debieran haberle recibido en andas, bajo palio; aqu deban haberle pedido, de rodillas, que enseara a tanto ignorante. Y nada. La enorme mayora ni siquiera sabe que est, y vive en Madrid, Amrico Castro ) y, como indito de Amrico Castro, un amplio fragmento de la extensa carta que nos envi tras la lectura del nmero especial de Triunfo dedicado a la cultura espaola que, por su fecha, puede considerarse, sin duda, como uno de sus ltimos escritos: Mis muchos aos y otros insuperables obstculos (yo mismo los creo), me impiden colaborar en ningn diario, pero privadamente les dir que Espaa continuar al margen de la civilizacin 184

occidental mientras los extranjeros se ocupen en libros, revistas y diarios, y los espaoles nada escriban, que por fuerza hayan de tener presente los de fuera, acerca de su cultura. [...] Me importa mucho lo expuesto por TRIUNFO en ese nmero que ustedes celebraran me dicen amablemente mereciese mi favorable juicio. Tan favorable es, que me anima (indiscretamente) a sugerirles sigan ocupndose del asunto, sobre un asunto del que nadie habla, a saber: por que no hay egiptlogos espaoles, o chinlogos, o anglicistas, o germanlogos, o francesistas, etctera? Ni siquiera hay palabras para designar alguna de esas ocupaciones. [...] Tal vez no sea posible dar dimensin periodstica a este asunto, juzgado antiptico, o poco patritico, o intil para la Iglesia la de Roma, o la de Marx, Mao, etc.; en suma, no rentable, como he aprendido, dicen, al volver yo a Espaa. Olvdenlo y disclpenme, si as es; alego como atenuante el inters producido por el Extra de TRIUNFO . Algn comentario sobre la desaparicin de Amrico Castro como los publicados en ABC por don Jos M Pemn y don Claudio Snchez Albornoz coincidi en el tiempo con un artculo de J. L. Castillo Puche en Destino en el que arremeta contra Julio Caro Baroja porque, en el captulo Muerte sobre muerte de su libro de memorias Los Baroja, editado por Taurus (captulo publicado dos meses antes en Triunfo ), omitiera su intervencin en la visita de Hemingway a Don Po Baroja en su lecho de muerte. Sobre lo que dijeron Pemn y Snchez Albornoz sobre Castro y tambin acerca de las denuncias de Castillo Puche en Destino , Jess Aguirre escribi en Triunfo un artculo memorable (Muertos a crdito: Amrico Castro y Po Baroja) que encontr amplio eco en el mbito cultural: Basta con leer un par de novelas inglesas para percatarse de que las gentes de aquellas islas mantienen una relacin mltiple, variada para con los muertos. En Espaa la muerte tambin es tema rico en figuras, pero en cambio nuestro comportamiento con los muertos tiende a ser monocorde, esto es que suena en una sola cuerda, la del provecho [...] Pero, a pesar de todo, la deformacin se hace muy cuesta arriba. Hay, por tanto, que comenzarla con insidias graduales, confundiendo algn dato, desentonando el comentario necrolgico, encizaando al muerto con hombres de su borde, operaciones todas ellas no tan conscientes como bien asentadas en el inconsciente colectivo [...] ). Junto al texto de Aguirre, Luis Carandell titulaba su seccin Silla de pista con el inequvoco Algunas verdades sobre Castillo Puche, en el que, explicando la expresin vergenza ajena, se despach sobre las protestas del heraldo de Hemingway en el artculo de Destino : [...] qu cosas dice el sensiblero Castillo Puche, el fementido pregonador de las verdades sobre la muerte de Don Po! Rastacueril, provinciano, desgraciado y tristsimo artculo! . Hispanoamericanos y otras colaboraciones Lo habamos considerado frecuentemente en Triunfo : la larga deuda moral contraida por los espaoles con los pueblos que la Espaa del XV conquist, con los paises que se ofrecieron como nuevos hogares a quienes la guerra civil del XX expuls, nos inclinaba no slo a que prestramos especial atencin a su cultura y a sus problemas, sino a que, tambin, los 185

escritores y periodistas hispanoamericanos encontrasen en la revista un espacio fraternal que pudieran utilizar como propio. Lo cierto es que los que llegaron hasta nuestras pginas, identificados con nuestro discurso, nos regalaron, adems de la brillantez de sus ideas, desarrolladas con talento excepcional, su magistral uso de la lengua comn. Curiosamente, uno de los primeros originales que directamente nos lleg, fu desde Bogot (Nmero, 489: Golpe espectacular de la guerrilla en Colombia), estaba firmado por Eligio Garca. Algn tiempo despus supimos que su segundo apellido era Mrquez. Se trataba del hermano de Gabriel Garca Mrquez que, en un caso ejemplar de pundonor profesional, no se quera valer de la fama universal de su hermano. Pocas semanas despus fu Eduardo Galeano, el gran periodista uruguayo, quien apareca en Triunfo con Brasil: el futuro es de material plstico (fu muy larga la serie de brillantes artculos que, desde entonces, Galeano escribi para la revista hasta su extincin). A Galeano sigui Mara Esther Gilio, tambin desde Montevideo (Uruguay: un da cualquiera), excepcional periodista de la que tambin hasta el fin de Triunfo publicamos magnficos trabajos. Y, as, fuimos configurando con escritores y periodistas hisponamericanos que colaboraron asiduamente en la revista, una ilustre nmina de nombres ilustres: Gabriel Garca Mrquez, Alejo Carpentier, Cristina Peri Rossi, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Augusto Roa Bastos, Quino, Copi, Eric Nepomuceno, Julia Uvalle (M Teresa Canziani), Ariel Dorfman, Carlos M. Rama, Hctor Bianciotti... Volver a ocuparme de quienes fueron tan notables compaeros. (Por cierto que, al abrir el tomo en el que se inclua el n 489 citado, tropec, creo que en pginas anteriores a las que buscaba, con una pieza singular en la coleccin de Triunfo : el reportaje Babilonia revisitada que Juan Benet nos entreg tras un viaje a Norteamrica: [...] quin sube dos veces al Empire State? Quin, por curiosidad turstica, hace dos veces el viaje al Gran Can? Y me repeta para mis adentros qu poco tienen de comn con los europeos esos grandes focos americanos de atraccin turstica.[...] ) Mientras, anotar como miscelnea algo de lo que en la revista sucedi por aquellos meses: Volvi Pozuelo con Los Contemporneos, tras un tiempo de reflexin; la importante, significativa seccin de Haro aparecer ya ininterrumpidamente hasta el fin de Triunfo. (Los Contemporneos, insisto, un modelo inolvidable para el moderno periodismo espaol y antecedente ilustre del Visto/Odo que, muchos aos despus, su autor consagrara en El Pas ). Por entonces, Hemeroteca 42 se troca en Hemeroteca 72: Triunfo necesitaba acercarse ms a la actualidad nacional, aunque todava no del todo. Esta frmula de hacerlo a travs de la seleccin de cuanto se publicaba en diarios y revistas, se mostr tan til como suficiente. El trabajo que, al alimn, desarrollaron Diego Galn y Fernando Lara para llevar a buen puerto la seleccin con la destreza habilidad de cinfilos? que la tarea requera, slo poda ser posible con un ejemplar sentido profesional. Ambos, Lara y Galn, tambin conjuntamente, decidieron firmar con el seudnimo de Ramn Valle en homenaje a Valle Incln una serie de reportajes y entrevistas de tema teatral. En el nmero 515 y con el ttulo general Pars nos descubre a Luis Fernndez, Jos Angel Valente, (Fernndez o el muestrario del mundo), Jos Miguel Ulln (El dictador de miraclos), Ramn Chao (He sido un eremita de la pintura) y Jean Arp (Historia arabesca, poema a un cuadro de Fernndez) 186

coinciden en la presentacin coral de Luis Fernndez, residente en Pars, un gran pintor asturiano desconocido en Espaa del que dijo Picasso: Quien quiera ver pintura que vaya a ver la de Luis Fernndez . (En el mismo nmero: Krausistas e institucionalistas: un siglo de pensamiento liberal, un gran artculo de Elas Daz. Y, tambin, El exilio y la melancola, un comentario conmovedor de Manuel Bayo sobre el libro de Mara Teresa Len Memoria de la melancola. Guardo la postal que, desde Anticoli Corrado, donde lla y Rafael Alberti veraneaban, envi Mara Teresa Len para agradecer emocionadamente que su nombre y su imagen apareciesen en una publicacin espaola despus de tantos aos de exilio: El sol de Anticoli me pareci ms brillante. Ahora va declinando hacia Espaa, de la que soy hija con la frente muy alta...). A pesar de la pulcritud informativa de Hemeroteca, advino la primera en la frente: me incoaron un nuevo expediente por reproducir en la seccin unas declaraciones que Juan Ignacio Luca de Tena hizo al diario Hoy , de Badajoz, sobre la Monarqua y el futuro del Rgimen ( [...] Pero dicho as puede parecer una ofensa para el Prncipe, y nada ms lejos de mi intencin. Pero que yo prefiero a Don Juan ..., vamos, so lo digo yo en la Puerta del Sol. Y si me llevan a la Comisara lo sentir mucho, pero no ser la primera vez ). Mis alegaciones eran contundentes: si el diario Hoy , de la Editorial Catlica, no fu sancionado, ni tan siquiera apercibido por publicar aquellas declaraciones cmo puede considerarse culpable de nada a Triunfo que se limit a reproducirlas? Se archivaron las actuaciones. Lo que significaba un implcito reconocimiento del error... y de que Triunfo disfrutaba del raro privilegio de ser, por antonomasia, el espejo que importaba arrojar. En el paulatino desarrollo perifrico del equipo Barcelona, Pars, Sevilla, las dos capitales canarias, etc. le toc el turno a Valencia con una cumplida incorporacin: la de Jaime Mills que aport su indudable capacidad profesional para dejar testimonio en la revista a lo largo de varios aos de la rica variedad temtica que produce la actualidad y la cultura especficamente valencianas. (En el mismo nmero en que aparece la excelente primera colaboracin de Mills Nuevos caminos para el arte: el museo abierto de Villafams, me he encontrado casualmente con Visconti, una hora despus, de Galn que informaba desde Venecia , y Una pasin casi inhumana, de Lara, tambin sobre Muerte en Veneca que, para muchos de nosotros, era la pelcula desde su Palma de Oro en Cannes, un ao y meses atrs...). No quisiera mezclar cuestiones, pero tampoco creo que resulte ocioso precisar ahora que, en ese tiempo, las circunstancias permitiron cancelar cuanto supuso el respaldo financiero que a Prensa Peridica concedi el Banco Ibrico por aquella magnnima decisin de Arturo Fierro, sugerida y apoyada por Jess Aguirre, cuando Triunfo estuvo a punto de perecer a manos de la represin. Sucedi otra importante incorporacin: la del doctor Jos Antonio Valtuea, funcionario desde 1963 en la sede de la Organizacin Mundial de la Salud en Ginebra, que inici la que sera su extensa colaboracin, singularmente sobre temas de la salud colectiva, con Nuevos problemas ticos en Medicina: el diagnstico prenatal. En 1976, Valtuea public, editado por Barral, Contra la Medicina del mdico que dedic A las vctimas de los excesos de la Medicina y me pidi un prlogo que le escrib y que terminaba con estas lneas : [...] Este libro, lcido exponente de los problemas sanitarios de nuestro tiempo, fructfera llamada a la conciencia colectiva sobre la gran tarea de la salud pblica, descubre en su autor que se enfrent a los problemas sanitarios de la emigracin, que dirigi cursillos en la 187

Universidad Obrera de Ginebra, que escribe en Triunfo con la certeza de que hay un amplio sector de la poblacin interesado por las relaciones entre la sanidad y el medio cultural y social a uno de esos hombres con los que nuestro pueblo cuenta para ese da ya cercano en el que recobre su soberana, su legitimidad y el pleno derecho de ciudadana . Un Salvador Allende que saluda sonriente a quienes le aclaman aparece en la portada del n 526 con un gran ttulo Contrarrevolucin en Chile: es un gran artculo de Haro Tecglen que contiene un premonitorio anuncio del golpe de Estado que suceder un ao despus. Como mancheta de la misma portada, Mitos y ftbol: Viva er Beti manque pierda, un sugestivo ensayo de Antonio Burgos sobre el emblemtico club de ftbol sevillano. Y, para terminar, hay que registrar la llegada a Triunfo de Montserrat Roig con su impresionante trabajo Una generacin romntica: Espaoles en los campos nazis. Me parece obvio subrayar hoy la importancia que la colaboracin de la malograda escritora obtuvo en la revista, un trabajo en el que ella misma se senta especialmente complacida. Como ya dije en las Jornadas Triunfo en su poca, Montserrat Roig fu quien inici con entusiasmo la recuperacin del recuerdo de Triunfo, lejana e inolvidable inspiradora, pues, de esta Crnica. Emilio Romero, otra vez Regres de un viaje a no recuerdo hoy dnde. Cuando acud a la reunin que diariamente solamos celebrar Haro, Mrquez, Alonso de los Ros y yo, me mostraron el recorte de Pueblo (14 de noviembre de 1972) que reproduzco: Lo que pasa Emilio Romero. COSAS DE LA CORTE Eduardo Haro Tecglen, que comenz con el inolvidable Vctor de la Serna, en aquel fervor germanfilo de la II Guerra Mundial, luce ahora su evolucionado y amable izquierdismo de saln, o acadmico, con el seudnimo de Pozuelo. Espero que su regreso a la derecha tarde menos tiempo que el que ha necesitado para dirigirse a la izquierda. A ttulo de cuadernos de ruta y navegacin para los que escribimos en esta poca, dir que esa Revista, donde firma Eduardo Haro Tecglen con su nombre y con seudnimo, cuenta con plumas admirables a las que leo con fruicin, con curiosidad, y en la medida en que puedo, con cierto recogimiento, porque se exige a sus lectores leer las intenciones, ms que la forma de la prosa. A todos ellos, a los ms relevantes, al propio Eduardo Haro, a Vzquez Montalbn, a Luis Carandell, a Miret Magdalena y a Chumy Chmez los he invitado a colaborar en el peridico que dirijo. Podrn todos ellos probar que son ms izquierdistas (de saln) que yo. Pero lo que es evidente es que yo soy ms liberal que todos ellos juntos porque todava no he recibido una invitacin parecida para escribir en su publicacin. No es lo liberal lo que define? Sin perjuicio del frecuente tratamiento de mi persona en esa Revista, ejerzo el nimo liberal (y la honestidad de paso) para proclamar que una crnica reciente de Vzquez Montalbn sobre Holanda, me ha parecido una delicia poltica y literaria. Escrib a Romero una carta que, previamente, mostr a mis compaeros. Les pareci bien. Deca as:

188

Querido Romero: Hasta hoy cuando acabo de regresar, tras unos das de ausencia, a esta Corte por cuyas cosas te interesas no he conocido tu ltimo Lo que pasa del martes 14. Como en tu artculo te refieres a esa Revista que es la que dirijo y, al establecer esa especie de minicompeticin de liberalismo en la que te autoproclamas primero delante de por orden de aparicin Haro Tecglen, Vzquez Montalbn, Carandell, Miret y Chumy, utilizas librrimamente, so s, situaciones diferentes que pueden haber confundido a muchos de tus muchsimos lectores, te envo estas lneas con afn puntualizador. T afirmas que eres ms liberal que todos llos juntos recollons! me dije al leerlo, sin poder remediar el reconfortante exabrupto vernculo que acude a mi mente en determinadas ocasiones, porque les has invitado a colaborar en Pueblo y, sin embargo, no has recibido t invitacin parecida para escribir en Triunbfo. T, director de Pueblo, invitas, claro est. Y yo no te invito y lo pagas con llos. Sinceramente no lo creo justo. Ni liberal. A vuelta de correo me lleg la respuesta de Romero: Querido Ezcurra: Cuando deca en mi texto que probaba mi liberalidad por haber invitado a tus plumas para escribir aqu, quera decir slamente que ellos, o t, o quien pague esa Revista, nunca os atreverais a hacerme una invitacin parecida. Porque supongo yo que no ser por menosprecio literario. Mientras t eres prisionero de tu Revista, y no puedes hacer lo que quieres, yo soy libre en mi peridico, y puedo invitar a escribir a tu divine gauche. Espero que lo hayas entendido. En cuanto al seor Monlen su omisin fu adrede. Figura entre mis negadores incondicionalmente. Qu le vamos a hacer! Pero por qu vamos a andarnos por las ramas? Querido Ezcurra: soy muy viejo para que me vengas con habilidades. Confo, y deseo, a pesar de todo, que no naufrague nuestra amistad y compaerismo. Vamos, si t quieres!. Escrib mi rplica y, cuando me dispona a leer su contenido a mis compaeros, surgi la duda de la que todos participamos: Convena realmente a Triunfo mantener esa polmica? Corramos riesgos en una confrontacin con Pueblo ? Convinimos en que sa era la cuestin y que quizs mereca la pena interrumpir la polmica entablada, sin ms, dejando a un lado ese pique que suele producirse en este tipo de controversias. Mi rplica, ya firmada, la archiv con las cartas cruzadas entre Romero y yo. S que las cartas no enviadas adquieren la condicin de no escritas. Pero como las razones por las que qued indita mi rplica se debieron estrictamente a nuestra inerme situacin, he aqu aquel escrito del 25 de noviembre del 72 que no lleg entonces a su destino: Querido Romero: No tengo especial inters en que la cuestin se convierta en una polmica epistolar, ni de ningn otro gnero. Sobre todo si las cosas se tuercen hacia el dilogo de sordos o el mtodo Ollendorff, que es lo mismo pero en ingls. Tampoco est en mi nimo propiciar ese naufragio de nuestra amistad y compaerismo que, a pesar de todo (por qu, hombre?), no deseas. Y, por ltimo, no quiero abonar con mi silencio tu respuesta. Yo no te he ido con habilidades tambin soy viejo para llo y no debes abrigar la menor duda de que te he entendido. A lo que aspiro ahora, simplemente, es que t me entiendas a m: Te dije que mis plumas no te podan invitar a escribir en mi revista. Simplemente so, que no pueden. Solo quedamos, pues, quien pague esa Revista y yo. Pero, hombre, Romero a estas alturas! Con la informacin que se te supone y con la que puedes tener a tu alcance con solo alargar la mano!... Quedo yo, entonces, slo ante el peligro; y, encima, prisionero. Y, todava, como remate, la espada del menosprecio literario y la pared de mi divine gauche en corporacin. Si lo he entendido? Tan bien, tan a la perfeccin, que te confieso en pleno ejercicio del ms puro fair play mi admiracin al comprobar cmo en exactamente siete lneas y media y ah te plantas, claro conviertes la ausencia de mis plumas

189

de las pginas de tu diario en una especie de ofensa personal suya, ma y hasta de ese pagano que me colocas de comisario financiero. Resumiendo: Primero, creo que tu invitacin a mis plumas es una muestra ms de tu sagacidad profesional como director, de tu innegable calidad de gourmet periodstico y de que estamos totalmente de acuerdo en la cuestin. Segundo, que mi antigua conviccin de que eres un fenomenal periodista y de que tu pluma es una cinco estrellas indiscutible conviccin renovada hasta hoy por la tcita, sin necesidad de que en esa estimacin cuenten agravantes, atenuantes, ni eximentes, no obsta para que te manifieste sin ambages que el planteamiento de Triunfo anota: desde Enero de 1970, como expresin coherente de una postura informativa a travs de un equipo de profesionales y afines, no ha dado lugar a contemplar la adscripcin de una firma como la tuya, de sustantiva contextura protagonista, a la vez que de inequvoca y potente significacin pblica, que contradira aquella coherencia (coherencia que, en definitiva, nos exigen nuestros lectores, puedes estar seguro). Una firma, adems, que ya cuenta con propio y gigantesco canal de expresin, incursiones coyunturales aparte. Y tercero, que tu presencia en Triunfo no equivale a la de una o varias de mis plumas en Pueblo por todas esas razones. Dicho sea todo sto en el ejercicio de mi ms absoluta admtelo libertad de accin y decisin. P. S. Expresamente desengancho de mi carta y coloco en este furgn de cola una breve referencia al segundo y ltimo prrafo de la tuya. Porque en l te ocupas de Monlen, tu negador, y yo para nada le aluda en la ma. Ni pude referirme a su ocupacin especfica el teatro, porque no figuraba en tu artculo que bajo el ladillo Cosas de la Corte motiv mi epistolar puntualizacin. Vale .. Los espaoles El ltimo extra Apareci con fecha 9 de diciembre de 1972 y fu editado, igual que los dos precedentes, como separata de 100 pginas (Este ejemplar extra de TRIUNFO se vende, conjunta e inseparablemente, con el nmero 532, al precio total de cincuenta pesetas ). Probablemente y como resultado de la lgica progresin positiva de aquella experiencia periodstica de los nmeros especiales de Triunfo los extras en esta brillante etapa de su historia, el extra postrero titulado con la sugerente expresin Los Espaoles, supuso la culminacin de la esplndida serie de monografas abordadas a lo largo de tres aos. Reuna un importante conjunto de artculos y ensayos que iniciaba Aranguren con Los espaoles pintados por y para s mismos, un lcido resumen crtico del contenido del propio extra, al que seguan los valiosos trabajos que aportaron Paulino Garagorri (El espejo de los espaoles); Jos Antonio Maravall (Los espaoles del 1600); Jos Jimnez Lozano (Las dos coincidencias del siglo XVIII); Juan Goytisolo (Blanco White: Por qu se fu un espaol); Manuel Tun de Lara (La imagen del espaol entre los dos siglos XIX y XX); Antonio Elorza (Carcter nacional e ideologas: 1914-1936); X. L. Mndez Ferrn (Reflexiones desde Galicia); Luis Michelena (De los vascos y de su carcter); Jordi Sol Tur (Lo cataln y lo espaol); Julio Caro Baroja (Sobre caracterizaciones nacionales y regionales); y, finalmente, una Antologa para unas seas de identidad (Hemos pensado que una antologa de textos de autores, contradictoria y dispar, podra ilustrar bien los anlisis de los ensayos que la preceden. La preocupacin del espaol por s mismo no se inicia hasta que empieza la decadencia, y llega a ser obsesiva, casi morbosa, en la segunda mitad del XVII. De entonces a la discusin sobre los caracteres nacionales de nuestros das, he aqu una serie de textos 190

suficientemente representativos, la mayor parte de los cuales nos han sido aportados por nuestro colaborador profesor Jos Luis Abelln ). Los textos pertenecan a Quevedo, Saavedra Fajardo, Baltasar Gracin, Feijo, abate Gndara, Forner, Jos Cadalso, Len del Arroyal, Jos Canga Argelles, Francisco Alvarado, Espronceda, Larra, Juan Valera, Francisco Giner de los Ros, Menndez y Pelayo, P y Margall, Ganivet, Rafael Altamira, Macas Picavea, Joaqun Costa, Miguel de Unamuno, Azorn, Antonio Machado, Ortega y Gasset,Luis Araquistin, Po Baroja, Ramiro Ledesma, Gimnez Caballero, Ramiro de Maeztu, Garca Morente, Jos Antonio Primo de Rivera, Manuel Azaa, Menndez Pidal, Lpez Ibor, Amrico Castro, Snchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Caro Baroja y Lan Entralgo. El propsito del nmero quedaba explicado en el texto que lo iniciaba: El espaol es un ente que muchas veces, a lo largo de su historia, se vuelve sobre s mismo y se escucha, como dicen los mdicos que hacen algunos pacientes excesivamente preocupados. Se ausculta, se interroga, se analiza en tanto que espaol. Sucede lo mismo en otras etnias? S, sucede. Parece un hecho bsico de la antropologa social: el hombre es un ser inseguro que trata de afirmarse y sostenerse, y busca la seguridad en el grupo: dentro de l, se mide y mide a los dems para saber hasta qu punto el grupo es una prolongacin de su propia personalidad, hasta qu otro es una negacin de la personalidad misma, o se pierde sta en la colectividad. Parece una actitud racional. Hay grupos tnicos aislados por razones geogrficas, a los que la operacin de concentrarse, de darse cohesin, ha sido ms fcil. No son muchos, ni pertenecen a lo que hoy llamamos mundo del desarrollo. Otros, obligatoriamente abiertos, han conseguido una personalidad nacional precisamente a base de la movilidad, de la mezcla, de la variedad de culturas. Espaa, como pas intermedio peninsular, separado del continente al que pertenece por una cadena montaosa no infranqueable, pero s disuasoria, y del continente africano por diecisis kilmetros de mar, tampoco infranqueables, pero tambin disuasorios muchas veces, ofrece unas caractersticas ambiguas. Las invasiones exteriores no han sido tan fciles como en otras zonas geopolticas, en las que han tenido carcter de implantaciones: los invasores han tenido que salvar tanto obstculo natural antes de llegar a este solar, que les ha hecho ms dura, ms fuerte, la resistencia interior, y los cruces de civilizacin no han podido realizarse de una manera suave, por interpenetracin, sino por un juego de agresividad y de resistencia. Ms o menos ha sucedido lo mismo con las expansiones, con las fuerzas centrfugas: han requerido tal esfuerzo inicial que eran ya combatidas y rudas antes de empezar las conquistas y las influencias. Esto que queda dicho aqu es apenas un apunte, una insinuacin para que se estudie o se rechace. Es, tambin, una de las formas de buscar la explicacin de una cierta forma de peculiaridad que consiste en plantearse continuamente cules son las condiciones de esa peculiaridad. Si, repetimos, se produce en muchas otras etnias, en la espaola se presenta, durante siglos y siglos, como una ansiedad. No tratamos de responder, con la busca que supone este nmero extraordinario de nuestra revista, a las preguntas del espaol sobre s mismo sino volver a abrir una carpeta que nunca est archivada. No es la condicin del espaol histrico y actual la que est en duda en nuestras pginas o por las autores convocados por TRIUNFO, sino su duda misma a la hora de definirse. Varias veces hemos insistido en nuestros nmeros especiales que est muy lejos de nosotros el nimo de sentar ctedra, de ofrecer respuestas definitivas o proponer soluciones concretas para problemas, reales o falsos, y no siempre ha sido comprendido o aceptado. Por eso es preciso que insistamos una vez ms en que se trata de un debate abierto, cuyo origen nos es ajeno, cuyo futuro no est en nuestras manos ni pretendemos conformar. Es un acopio de opiniones de personas a quienes consideramos como grandes especialistas en la cuestin

191

que proponemos a examen y que, indudablemente, requerira mucho ms espacio, muchas ms palabras que las aqu contenidas. Una antologa de los escritos de espaoles sobre espaoles da muestra de la variedad de opiniones y de la calidad de los testigos. Como muestra de esta condicin de apertura del tema, de estmulo a pensar sobre l continuar pensando, las pginas iniciales, escritas por el profesor Lpez Aranguren tras el conocimiento de los textos que aqu se incluyen, suponen ya una crtica a muchos de ellos, que abrimos nosotros mismos o inclumos nosotros mismos . Quizs me exceda en el espacio dedicado a este nmero especial que considero prominente, pero deseara completar el dibujo de su recuerdo y la constatacin del impecable tratamiento periodstico que se di a un enjundioso tema cultural, con la simple transcripcin de los pis escritos para las dieciocho ilustraciones, que consistieron en reproducciones de pinturas, dibujos o grabados del acervo artstico espaol y otras procedentes de varios archivos. (En resumen, un buen trabajo de Mrquez Reviriego y Alonso de los Ros): Luis Vives, el hombre-hispano-juadaico segn Castro. Segn Snchez Albornoz, con El caballero de la mano en el pecho, el Greco quiso encarnar el quintaensenciado hidalgo castellano de sus das. Retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, por Velzquez. Retrato del bufn llamado Don Juan de Austria, por Velzquez. Don Pablo de Olavide y Juregui, el smbolo trgico de todo lo que condena. Semana Santa en tiempo pasado de Espaa, de Goya. Fragmento de los Fusilamientos de la montaa del Prncipe Po, de Goya. Fernado VII, tal como lo vi Goya. En el estudio del pintor Esquivel, diversos personajes reunidos alrededor de Zorrilla leyendo. El Rastro, aguafuerte de Solana. Pgina del semanario republicano La Calle (1931). Dibujos de Bagara (El Sol , Crisol y Luz ) y Escribano (La Conquista del Estado ). La rebotica, por Castelao. Retratos de Rosala de Castro, Manuel Murgua, Curros Enrquez, Vicente Risco, Castelao y Otero Pedrayo. El rbol de Guernica. Viejas leyes y nueva flor, por Valentn de Zubiaurre. Cartel de propaganda electoral de Lliga Catalana para las elecciones de noviembre del 33. Retratos de Valent Almirall (1841 1904), Francesc Maci (1859-1933) y Enric Prat de la Riba (1870-1947). El dmine, el pastor trashumante, el emigrado y el guerrillero, de Los espaoles pintados por s mismos (1851). Finalmente, la portada de la separata estaba compuesta por el ttulo silabeado (LOS-ES-PAO-LES) en grandes maysculas en amarillo que enlazaban con cuatro fragmentos rectangulares de El fusilamiento de Torrijos y sus compaeros, de Gisbert, Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor, de Esquivel, La tertulia de Pombo, de Solana, y El entierro del Conde de Orgaz, de El Greco. Cartas: Claudio Snchez-Albornoz y Salvador de Madariaga Con ocasin de los dos ltimos extras, me dirig a distintas personalidades de la cultura espaola para solicitar, en unos casos, su colaboracin y, en otros, para que nos diesen su parecer sobre la revista con ese motivo, como ocurri con Amrico Castro, cuya

192

opinin publicada en Triunfo qued ya parcialmente reproducida en esta crnica. Snchez-Albornoz, a quien invit a colaborar en Los Espaoles, se excus porque no le pareca correcto hacerlo cuando sistemticamente haba rehusado las propuestas que distintas publicaciones espaolas le haban hecho recientemente. En lugar de un artculo, sugera una entrevista: dira lo mismo que hubiese escrito, pero no supondra ningn desaire para quienes recibieron su negativa. Le respond comprendiendo sus razones y agradecindole la sugerencia de una entrevista que si le pareca bien trasladaramos a un nmero normal porque el extra, por su contextura formal, no permita incluirla. Contest enseguida: Dos lneas para decirle que me parece bien excluir de ese nmero especial la entrevista de que me habla. Espero impaciente los nmeros de su revista cuyo envo me anuncia. Debo confesarle que hasta ahora no haba ledo nada de ella. A la Argentina no llegan la mayor parte de las publicaciones peridicas espaolas. Un apretn de manos.... Escasas fechas despus, me lleg una nueva carta de Don Claudio que deca: Distinguido amigo: me han llegado los ejemplares de Triunfo que ha tenido la gentileza de enviarme por avin. Le felicito. Me ha parecido magnfica la revista, muy gil y muy amena. He tropezado empero en uno de los primeros nmeros que he abierto con un ataque personal de un seor Aguirre que me es perfectamente desconocido. Los escuderos adulones de Castro no me perdonan que no me uniera a sus desmesuradas loas de Amrico. Tuve que dar un sarretazo a uno de ellos en ABC. Le envo para Ud. por correo areo De mi anecdotario poltico con el ruego de que le haga leer a ese seor Aguirre las pginas que le dedico a Azaa. Desfigur ste nuestra entrevista en Valencia. Espero que de alguna manera me hagan Uds. justicia. He leido tambin el suplemento titulado La Cultura en la Espaa del siglo XX. No me ha sorprendido que mientras dedican gran atencin a gentes de segunda y tercera categora apenas me dediquen unas lneas. No, no me ha sorprendido. El escrpulo con el que he mantenido mi dignidad al permanecer alejado de Espaa me ha hecho perder audiencia entre el mundillo intelectual hispano. Amrico Castro que estaba a mi izquierda no tuvo el mismo escrpulo y ello le convirti en vedette de los periodistas espaoles. He estado a punto varias veces de perder mi situacin en Argentina por defender mi ciudadana espaola. Por conservarla no he sido profesor numerario ni siquiera al cabo de treinta aos de residencia en el pas. Egoistamente Castro hizo lo contrario. Todas estas cosas carecen de importancia. Mantengo mi oferta de otorgar una entrevista a quien Ud. me enve y de contestar las preguntas que Uds. me hagan. Debo prevenirle que desde la muerte de Asa Presidente de la Repblica Espaola en el exilio el 18 de noviembre de 1970, dimit la presidencia del gobierno porque el nuevo presidente resida en Pars y yo no poda trasladarme a Francia. Un saludo amical, . Obviamente, de Madariaga nos importaba mucho conocer su opinin sobre el extra Los espaoles. Hla aqu: Agradezco a Vd. el envo del nmero especial de su revista fechada el 9 de diciembre, y dedicado a los espaoles. Lo ha ledo con mucho inters y puedo anticiparle mi conclusin: constituye, en su conjunto, una de las ms fuertes

193

ilustraciones y confirmaciones de mis dos tesis: que el carcter nacional existe, y qu es y cmo es el carcter nacional espaol. La paradoja si lo es se resuelve con una de las numerosas citas que se aducen en su texto. Hay que juzgar a las gentes no por lo que dicen sino por lo que hacen. Con este criterio, puedo afirmar que, ledo todo el cuaderno, confirma que los espaoles son gentes de pasin y que, por lo tanto, puestos en rbita de pensamiento, gravitan sobre el polo subjetivo del conocimiento abandonando el objetivo, que es la realidad. De donde, los gigantes en vez de los molinos de viento, amn del "nones ha de ser", de Sancho. Coincido con el Sr. Aranguren en que "este cuaderno nos habla mucho y bien del pasado de los espaoles, pero muy poco o nada de su presente y de su porvenir. Por algo ser. Sobre el mismo pasado, algo hay que decir. El artculo de Paulino Garagorri resume con claridad la polmica AmricoAlbornoz. Claro que tiene razn Albornoz, pero Amrico slo pierde por apasionado. Su anlisis de lo conflictivo es agudsimo y todo este aspecto de las tres castas que pone de relieve es gran aportacin a nuestra historia. Pero el apasionamiento hispano le llev a menospreciar todo lo que no coincida con l y a dar una importancia exorbitada a un hecho que no tiene tanta: que la palabra espaol fue extranjera. Su tesis se reduce a que Espaa no comienza a existir hasta que cobra conciencia de ser. Tanto vale sostener que una criatura no vive ni tiene carcter hasta los diez aos. Pero Albornoz tiene razn en acusar la preexistencia de un carcter espaol (aado yo), ya perceptible en Viriato y que va variando, pero como vara una curva, dentro de su ley y ecuacin. La parbola en su vertice se parece al crculo, pero el crculo es una curva simple igual a s misma; mientras que la parbola, a poca distancia, se dispara al infinito. Slo el matemtico ve que as tiene que ser. Los Sres. Maravall y Jimnez Lozano describen en sendos artculos, que no han menester elogios mos, fases distintas de esta curva de nuestro carcter. Emocionante el Blanco White de Goytisolo, y prefiero no decir ms sobre esto; tan slo afirmar que es una ilustracin perfecta de mi libro. Y luego viene el Sr. Tun de Lara, que en su perfil de "la imagen del espaol entre los siglos XIX y XX", no halla lugar para mi libro. Sus razones tendr. Como las tendr tambin don Antonio Elorza que en su "Carcter nacional e ideologas" menciona y breve pero puntualmente analiza numerosas obras de mis contemporneos pero se limita a mencionar la ma sin analizarla. Ahora bien, todos esos lugares comunes de que se quejan, el orgullo, etc. todo eso no est en mi libro. En mi libro hay una hiptesis: accin-pensamientopasin, un anlisis de lo que implica y un estudio paciente como confirmacin de que la hiptesis se cumple en todas las manifestaciones de la vida de los tres pueblos. Esto no se puede rebatir meramente hablando de "tpicos manidos". Pero yo tengo derecho a concluir: menosprecio de la realidad; gigantes por molinos de viento; subjetivismo; escasa capacidad para la ciencia. Y as llegamos a las regiones. Nada dir de las reflexiones de mi paisano sobre Galicia, sino quiz que hubiera sido de inters general una interpretacin de la supremaca, casi monopolio, del poder central por los gallegos. Montero Ros, Villaverde, Bugallal, Besada, Canalejas, Casares Quiroga, Portela y Franco asoman a la pluma, sin contar los que se me olvidan. Pero

194

el vasco y el cataln desempolvan ahora del museo etnogrfico ese argumento de la raza (cosa de perros o caballos), siendo as que los hombres los hace la historia mucho ms que los genes; y aun el Sr. SolTura erige una especie de alianza racial vasco-catalana que l parece fundar en un nordismo extraviado al sur de los Pirineos, pero que en el fondo no creo tenga otra base que el hecho fortuito de ocupar catalanes y vascos las dos porteras de Espaa. Se nos dice que Vicens Vives vea un movimiento obrero cataln "pacifista" y gradualista, mientras que la tendencia anarquista sera cosa de murcianos; pero los hombres que tiran las bombas en Barcelona y aun en Madrid catalanes eran de nombre y habla; y el Sr. Sol-Tura no dice nada de la alianza de los patronos catalanes con Martnez Anido para impedir que el problema obrero de Catalua se resolviera con sentido comn desde Madrid. Todas estas pretensiones raciales de vascos y catalanes se derrumban con dos palabras nada ms: guerras carlistas. Para nada figuran las guerras carlistas ni en el artculo vasco ni en el cataln. Si se les han olvidado a los autores, por algo ser. Del artculo de Caro Baroja tampoco dir nada. Es la mayor autoridad espaola sobre carcter nacional puesto que es el nico que ha demostrado que no existe sino como mito o como superchera. Su demostracin consiste en probar que desde Estrabn ac son multitud los que han hablado del carcter nacional, que por lo tanto no existe. Otro negador de la realidad tenemos. De la agresin de que los seores Michelena y Aranguren me hacen vctima slo dir que se inscriben de suyo en mi diseo del carcter nacional. Por no hallar dnde atacarme han inventado cada uno su Salvador de Madariaga, y a l. De modo que otros dos imaginadores de gigantes, otros dos subjetivos. Gracias por el regalo para ilustrar mi libro; pero lamento que se hayan dejado rebajar por la pasin a un nivel inferior al que tienen derecho a esperar de s mismos. Un cuento, para terminar. Dos compositores espaoles discutan en un caf sobre el rugir de los leones. Uno, que en do mayor. Otro que en si sostenido. (Este era adems procurador en Cortes). "Pues vamos a la Casa de fieras". (Zoo, creo que lo llaman ahora en castellanqui). All se fueron y se pusieron a insultar a la fiera. Pero el len no tena ganas de leria (como dicen mis paisanos) y no deca nada. Entonces el del do mayor le apostrof de traidor, y aun ms que de traidor, de derechista, porque escriba en ABC. El len, que era izquierdista, pero que, para despistar, escriba en ALCAZAR, aunque con seudnimo, se tuvo que indignar y ech un rugido pero ay! en perfecto do mayor. El otro compositor, indignado, con el brazo extendido hacia el len, (aunque guardando las distancias) le vocifer: "As no se ruge!" . [En todo este tiempo aparecieron en Triunfo multitud de firmas, varias de las cuales han sido citadas por diferentes razones. Entre otras, tambin aparecieron las de Javier Aguirre, Ramn Alpuente, Pedro Altares, Angel Ayala, Carlos Barral, Amalia Barrn, Jos Batll, Soledad Becerril, Jos Bergamn, Heinrich Bll, Miguel de Castell, Celestino Coronado, Guy Dumur, Margueritte Duras, Demetrio Enrique, Equipo de Estudios, Jorge Fibla, Domenec Font, Ignacio Fonts, Emilio Fuente, Jaime Galarza, Franc Oliver Giesbert, Jos Luis Gimnez Frontn, M Antonia Iglesias, Thomas Mann, Herbert Marcuse, Antonio Mrquez, Luis Martn Santos, Manuel Matji, Eduard Mira, Edgard Morin, Perfecto C. Mourais, Rafael Ll. Ninyoles, Victor Olaizola, Miguel Angel Pastor, Domingo Prez Minik, Manuel Pizn, Paulino Posada, Francisco Regueiro, Mario Rodrguez Aragn, J. Ros Hombravella, Claude Roy, Mara L. Sanchez, Jean Paul Sartre, Joan Senent-Josa, Natacha Sesea, Jos Termes, Leopoldo Ura, Rodrigo Vzquez Prada, Ricardo G. Zaldvar, Juan Zamora Terres y Juan Eduardo Ziga. Segn el control que realiz la OJD, los datos fueron: tirada, 58.850; ventas, 40.693; suscripciones, 6.172; difusin total, 47.691 ejemplares].

195

Los consejos de redaccin, ms que una tertulia En ocasiones he aludido a las reuniones que diariamente celebrbamos informalmante y que se iniciaban casi siempre comentando lo que deca realmente lo que poda decir la prensa de la maana y la de la tarde anterior. Fu a partir de nuestra instalacin en el 20 de Valle de Suchil cuando sin propuesta previa comenzamos a hacerlo as. Habitualmente tenan lugar en el despacho que compartan Mrquez Reviriego y Alonso de los Ros, situado entre el ms pequeo que ocupaba Haro Tecglen y la Redaccin propiamente dicha, donde tambin tenan acomodo parcial los especialistas de la confeccin, del lpiz y el letraset. (Cuando llegaba Vzquez Montalbn ocurra: 1, que tanto sus sugerencias y propuestas como sus crticas siempre manifestadas suficientemente mediante su conciso cdigo expresivo solan alcanzar la condicin de certeras; y 2, que dada su calidad de acreditado gourmet , su simple presencia nos animaba a situarnos con l alrededor de una buena mesa para disfrutar en cada oportunidad de distintos prodigios gastronmicos. Por propia confesin de nuestro hombre en Barcelona, fueron varios los gapes que pudieron ser calificados de memorables). Castao se incorporaba a menudo a las reuniones, por lo general para tratar temas de su competencia; tambin lo haca Aramburu en su caso, aunque con menor frecuencia. Aquel consejillo diario era de hecho una tertulia abierta (dira que precedente ilustre de las que ahora se escuchan y se contemplan en las emisoras de radio y en los canales televisivos) en la que, sin descuidar nunca nuestros propios cometidos, se hablaba de lo divino y de lo humano y, por lo general, los temas debatidos conducan hacia lo que, tarde o temprano, amplia o escuetamente, se reflejara en el contenido de la revista. A menudo apareca alguno de los colaboradores o dos o ms porque all coincidan constantemente los Monlen, Carandell, Galn, Moreno Galvn, Lara, Chumy, Miret, Zamorano, Roldn, Santerbs, Muoz, Gmez Marn, Garca Delgado, Chamorro, Eduardo de Guzmn, etc. etc., que llegaba a la Redaccin para entregar su original o para proponer un trabajo o para recoger su ejemplar aun caliente de la revista recin impresa, que suscitaba algn que otro tema o nos traa noticia de algo, frecuente en aquella poca del rumor. A lo largo de los aos fueron incontables los encuentros y enorme la cantidad de cuestiones que Mrquez Reviriego, Alonso de los Ros, Haro Tecglen y yo mismo comentamos, propusimos, criticamos, censuramos, comparamos y asumimos o rechazamos, aunque casi siempre compartimos, desde nuestros personales criterios. En cierto modo, la diversa procedencia (Huelva, Palencia, Madrid y Valencia, ms Barcelona cuando Vzquez elevaba a quinteto la reunin) de quienes componamos aquel conjunto bsico de la mejor poca de Triunfo, confera mayor fortaleza, si cabe, a la convergencia que preceda a los acuerdos colectivos que tanto beneficiaron a Triunfo y, obviamente, a sus lectores . Conservo el mejor y ms positivo de los recuerdos de aquellas reuniones que discurran en tono jovial con frecuentes incursiones por los senderos del humor, y que con naturalidad, sin pretensin alguna, mantuvieron como valor constante un notable nivel cultural, mientras que con voz plural reflexionbamos sobre qu decir y cmo contar los problemas de las gentes de nuestro pas. Por aquellas fechas Armero me inform de que el Embajador de los Estados Unidos, almirante Horacio Rivero, le haba manifestado su inters por conocerme. Me pareci incluso excitante. El propio Armero concert un discreto almuerzo en el domicilio del agregado de prensa (o cultural?)

196

de la Embajada. Recuerdo que viva por los alrededores del Museo del Prado, una de las zonas ms bellas de Madrid. Se habl de todo un poco. El viejo almirante -menudo, muy corts, excelente su espaol- cuyo apellido remontaba a lejanos ascendientes hispanos, quera conocer algunas opiniones que sobre su pas pudiera haber recogido el director de una publicacin influyente. Me lo pregunt cuando finalizaba la comida. Le dije que me iba a permitir serle muy sincero y le transmit la desilusin que yo haba contemplado en viejos republicanos -rojos o no- cuando se encontraron con que su confianza en los campeones de la libertad se derrumb y se sintieron abandonados quizs emple la frase se sintieron traicionados, no lo recuerdo bien cuando el Imperio decidi pactar con Franco. El embajador, tambin el almirante, estuvo a la altura de su doble condicin: escuch atentamente y, tras unas frases corteses, nos levantamos de la mesa. Armero me dijo despus: No crees que les ha resultado antiptico lo que has dicho ?. Haca tiempo que Rafael Tauler, nuestro colaborador que haca semanalmente el Damero, me insista en que por Prensa Peridica, junto a Triunfo , o por Ediciones Plyades, junto a Hermano Lobo , cabra editar una revista de pasatiempos de periodicidad mensual que podra tener xito y, en cualquier caso, con mnimo riesgo. Su argumento: una publicacin muy diferente de cuanto se vea en los quioscos en esa especialidad: pocas y minsculas revistas de escasa calidad y pequea tirada. Pretenda una revista de calidad concebida como expansin cultural mediante una rigurosa utilizacin del castellano. Aramburu, que hizo un estudio econmico del proyecto, inform que podra encajar perfectamente en Ediciones Plyades porque, a la sombra del xito de Hermano Lobo , no haba el menor riesgo, dadas las modestas necesidades que en lo econmico comportaba la publicacin que Tauler propona. Al fin, decidimos aceptar la propuesta. A la hora del ttulo escogimos el de una seccin del Triunfo de los sesenta que utiliz la revista muchos aos: "Quiz".(Aquella modesta revista de pasatiempos ha atravesado muchos avatares, pero hoy, veinte aos despus, Quiz es la revista semanal de su especialidad con ms prestigio y mayor difusin en Espaa y circula tambin profusamente en los ms importantes pases de habla espaola). Snchez Bella escribe al presidente del Supremo Recientemente, el investigador holands Jeroen Oskam me ha facilitado copia de la larga carta hallada por l en el Archivo de documentos de Alcal de Henares que el entonces ministro de Informacin y Turismo, Snchez Bella, dirigi al Presidente del Tribunal Supremo, Ruiz Jarabo, pocas fechas antes de verse los recursos de Triunfo y mo ante el alto tribunal. A mi modo de ver, se trata de un documento que, pese a su extensin, merece ser reproducido ntegramente:
(Hay un sello en negro que, cruzando la fecha, dice: RESERVADO )

Madrid, 28 de mayo de 1973 Excmo. Sr. D. Francisco Ruiz Jarabo Presidente del Tribunal Supremo MADRID

197

Mi querido amigo: Una de nuestras ms graves preocupaciones en relacin con la prensa es la de salvaguardar un orden moral que, a nuestro juicio, constituya la mejor prevencin para evitar la crisis de otros valores e instituciones fundamentales para la sociedad. Afortunadamente, este Ministerio no se encuentra en este asunto en solitario, sino que dicha preocupacin por las cuestiones de rden moral es compartida por otros sectores a nivel oficial, social y particular. Podra ofrecerte un muestrario extenssimo de testimonios oficiales coincidentes todos ellos en sealar la grave crsis moral que se detecta en amplios sectores de nuestra sociedad y que se hace visible a travs del desenfado, frivolidad, cuando no escndalo o pornografa, de los medios de comunicacin social. Creo, sin embargo, que por tu condicin de Presidente del Tribunal Supremo ningn testimonio resultar ms valioso e ilustrativo que el del propio Ministro de Justica Antonio Mara de Oriol, quien en carta reciente, de la que te acompao fotocopia, me expona una panormica en verdad sombra sobre la labor perniciosa de algunas publicaciones peridicas en materia moral. De todas formas, me interesa puntualizar que nuestras prepocupaciones ya no se exclusivizan en las anatomas femeninas que las revistas suelen prodigar en sus ilustraciones. No quiero decir que nos desentendamos de este aspecto del rden moral, sino que hay otras parcelas del mismo que merecen una atencin ms cuidadosa por parte de este Departamente. Me refiero en concreto a la familia y al matrimonio como blancos preferentes de un amplio frente ideolgico que pretende desmontar y pulverizar nuestra concepcin tradicional y cristiana de ambas instituciones. Como de costumbre en esta correspondencia, prefiero albergar mis convicciones en otros testimonios, ajenos al mundo oficial, y desde luego de mayor autoridad moral que la ma. Citar solamente tres; la revista "Ecclesia" y el diario "YA" del 13 de enero pasado, bajo el ttulo "Ataques al matrimonio", se referan a la primera carta colectiva del Cardenal Arzobispo de Madrid-Alcal y de sus Obispos auxiliares, en la que se haca una urgente llamada a todos los fieles "ante la actual promocin de tendencias disolventes de la concepcin cristiana del matrimonio". Aada la citada carta: "se van levantando voces, cada da ms intensas, an entre nosotros, sobre la unidad e indisolubilidad del matrimonio, sobre el carcter sagrado de la vida humana incluso antes del nacimiento, que discrepan de la doctrina enseada por la Iglesia". Otro testimonio reciente es el de una pastoral del Obispo de Sigenza, recogida en parte en edicin del diario "Pueblo" del 22 de marzo pasado. La pastoral se refiere, entre otras cosas, a la decadencia moral que se est produciendo en nuestra sociedad y dice: "Ciertos filmes, ciertas revistas grficas sobre todo realizan una labor corrosiva de la estabilidad familiar". Por ltimo, interesa destacar un reciente editorial publicado en el diario "YA", el pasado 17 de marzo, bajo el ttulo "Pornografa y valores esenciales", no necesito destacarle el papel de "YA", rgano de la editorial catlica, como portavoz oficial y oficioso de la jerarqua eclesistica. Deca, entre otras cosas, dicho editorial: "Debemos comenzar por subrayar que, iniciado el proceso de oxidacin de las costumbres por el ataque generalizado al pudor, las ms fuertes columnas se vienen abajo hechas herrumbre. No debe tomarse a broma la erotizacin de la publicidad hasta para la venta de maquinaria pesada, porque no hay en moral compartimentos estancos: esa misma erotizacin es la que lleva al desprestigio del matrimonio, a la legalizacin del aborto y a la exaltacin del divorcio fcil. La valoracin positiva y por supuesto jurdica de tales testimonios, se acenta si se tiene en cuenta que la limitacin moral que la Ley de Prensa seala a la libertad de expresin se refiere sin lugar a dudas a la moral catlica, y as lo ha refrendado en algunas sentencias la Sala 3 del Tribunal Supremo, de las que te cito, como nico ejemplo, la Sentencia de 22 de noviembre de 1969, relativa precisamente a una sancin econmica impuesta por la Direccin General de Prensa a un diario por razones de tipo moral. Dentro de ese contexto nocivo y disolvente para el orden moral debe examinarse el contenido del nmero 464 del Semanario "Triunfo" correspondiente al 24 de abril de 1971, que el Consejo de Ministros sancion con multa de 250.000 pesetas y suspensin de la revista por un periodo de 4 meses. Tanto el director como la empresa editora han interpuesto los recursos contencioso-

198

administrativos nmeros 300.788 y 300.793/71, los cuales, segn mis noticias, tienen sealada vista para el prximo da 4 de junio. Sera difcil resumirte en unas lnas toda la carga de agresividad ideolgica de ese nmero de "Triunfo" contra el matrimonio y la familia. Basta con decirte que se trata de una monografa demoledora contra mbas instituciones, que puede muy bien sintetizarse en la conclusin de uno de los artculos publicados: "Menos mal que de momento nos queda luchar por obtener el divorcio. Cuando hayamos acababo por conseguirlo, tendremos que empezar a luchar por acabar con el matrimonio" La autora de esta artculo, e instigadora de tan sugestivo programa de reivindicacin femenino, es D Lidia Falcn, abogado del Colegio de Barcelona, aunque sus actividades ms notorias, y por las que ha adquirido mucha popularidad, resuenen ms en el campo de la izquierda poltica que en el profesional de la abogaca. Dicha seora, en fecha tan remota como la de enero de 1967 aparece ya como firmante de un escrito en cataln pidiendo la libertad de los presos polticos. Te acompao fotocopia de dicho documento, en cuya ltima pgina, y junto a otras firmas muy significadas en el terreno del activismo poltico, aparece la de D Lidia Falcn. Esta misma seora en el semanario "Destino" del 24 de enero de 1970 peda "La guerra revolucionaria como medio certero de liberacin". Por cierto que la entrevista estaba hecha por el escritor cataln Baltasar Porcel, el mismo que el pasado da 22 public una colaboracin en el "ABC" de Madrid en la que afirmaba que algunas dificultades culturales catalanas derivaban de la "alineacin de Catalua en el bando de los derrotados", tesis tan parcial y extremista que ha motivado una rplica contundente, en el mismo "ABC", de Santiago Udina Martorell. La citada Lidia Falcn, en diciembre de 1970, fu la principal instigadora de la reclusin de un grupo de personas en dos locales de la Asociacin de Amigos de las Naciones Unidas de Barcelona, para protestar contra el Consejo de Guerra celebrado en Burgos contra diversos terroristas de la ETA; fu multada con 37.500 pesetas por la autoridad gubernativa. Ms recientemente adquiri triste popularidad con motivo de un rocambolesco suceso ocurrido en uno de los juzgados de Barcelona, en donde se instrua el Sumario con motivo de las explosiones de gas natural ocurridas en aquella ciudad. Te acompao, sealadas con lpiz rojo, diversas noticias de prensa alusivas a la misteriosa desaparicin de dicho sumario, y en las que vers que en tan turbio asunto, tuvieron destacada actuacin D Lidia Falcn, su hija Regina, y su marido o acompaante (que no se sabe bien lo que es) el escritor Eliseo Bayo. No quiero alargar ms esta carta, cuya extensin me parece un solemne abuso a tu paciencia. Podra apuntar otras curiosidades biogrficas del resto de los autores de los artculos, tales como D Carmen Alcalde o D. Manuel Vzquez Montalbn, de quienes tenemos copiosas referencias y no creo que seamos los nicos, pero ya comprenders que para este Ministerio, que en definitiva proyecta su accin poltica sobre un vasto territorio ideolgico, no basta slo analizar los hechos, sino tambin la filiacin de sus autores. Por tal razn no me interesa slo alertar respecto a los sealamientos de los recursos en esta correspondencia, sino tambin significar de alguna forma el complejo entramado ideolgico que debe contemplar la accin de este Ministerio y que no siempre se refleja en las actuaciones jurdicas. Recibe un afectuoso y sincero abrazo de Alfredo Snchez-Bella El 4 de Junio del 73 tuvo lugar ante la sala 3 del Tribunal Supremo la vista pblica del recurso contencioso-administrativo. La sentencia del alto tribunal confirm las sanciones impuestas por el Consejo de Ministros en 1971. (Curiosamente, ocho das despus de la vista ces Snchez Bella como ministro de Informacin. Le sustituy en el cargo Fernando Lin Zofio).

199

La prensa diaria se ocup de la vista del recurso. La seccin de Tribunales de algn diario coment el brillante informe del profesor Garca de Enterra, quien subray la transcendencia de este proceso, de cuya decisin puede depender en adelante un mbito u otro de la libertad de expresin en Espaa. En el nmero 566 del 4 de agosto siguiente, Triunfo public ntegramente la sentencia (as lo ordenaba la Ley de Prensa en su artculo 72), a lo largo de tres pginas de apretado texto, bajo el ttulo general El Tribunal Supremo confirma las sanciones a Triunfo por el nmero sobre El Matrimonio. La sentencia finalizaba as: FALLAMOS que con desestimacin total de los recursos contencioso-administrativos interpuestos [...] contra resolucin del Consejo de Ministros de veinticinco de junio de mil novecientos setenta y uno [...] debemos declarar y declaramos dicha resolucin ajustada a Derecho por lo que la confirmamos por esta Sentencia [...] lo pronunciamos, mandamos y firmamos.Francisco Pera Verdaguer.Isidro P. Frade.Fernando Roldn.P. Martn.Angel M. del Burgo. Rubricados.. Allende, Neruda, Casals... La portada, toda en negro, llevaba un nico ttulo de cinco grandes letras blancas: CHILE. El 573 (22 septiembre 73) fu un nmero histrico en los anales de Triunfo . La informacin se abra con Fascismo en Chile, de Haro Tecglen, seguido de "Las ltimas horas de la Moneda", historia del golpe de Pinochet contada por Jorge Timossi, testigo del asalto a la residencia presidencial desde las oficinas de Prensa Latina en Santiago, muy cercanas al Palacio de la Moneda. En total, ms de veinte pginas que ofrecieron una completa informacin sobre la tragedia chilena y sus antecedentes en un valioso esfuerzo redaccional: Documento: Las vsperas del golpe, Una respuesta histrica de Allende al Congreso, El largo drama beroamericano y los accidentes del camino, Chile en Triunfo , 1540-1970: datos para un problema, Chile, 4-XI-70/11-IX-73: una experiencia en un modelo abierto y una Cronologa realmente exhaustiva que recoga minuciosamente los ltimos tres meses de la vida poltica chilena, interrumpida abrupta y sangrientamente por el golpe de Pinochet. Completaban la informacin: un muy oportuno El modelo chileno en Francia, de Ramn Chao, y dos excepcionales comentarios: La Real Academia del Piquete de Ejecucin (seccin Los contemporneos), firmado por Pozuelo , y Allende, Visconti, Peckinpah (seccin La Capilla Sixtina), firmado por Sixto Cmara . La rbrica correspondi a Chumy-Chmez con un dibujo en blanco y negro en el que se divisaba un camino que se perda entre nubes y montaas; enmedio, un cartel que deca:Va pacfica al socialismo -(carretera cortada) . Nos llegaron felicitaciones de "Le Monde" y "Le Nouvel Observateur" por la calidad de la amplia informacin publicada. Se recibi un emocionado mensaje de la viuda de Allende y sus hijas Beatriz e Isabel. Y, desde La Habana, pidieron ejemplares para Fidel Castro. Dos semanas despus, la muerte de Neruda se acumulaba a la tragedia que viva Chile. "El canto inacabado", de Vzquz Montalbn, el relato del saqueo de su domicilio, el texto que Allende dedic al poeta cuando le concedieron el Nobel y el indito con que el propio Neruda record a Miguel Hernndez (el muchachn de Orihuela le dice) recogido en Isla Negra por Ricardo Muoz Suay, quien lo entreg a Triunfo para ser publicado por primera vez, constituyeron el recuerdo afectivo que la revista quiso dedicar al imborrable autor de "Canto General". Otro expresivo dibujo completaba nuestro elogio pstumo al gran poeta: Una tumba

200

en forma de libro; escrito en la lpida: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada; la primera mitad del ttulo apareca tachada. (Lo dibuj Ramn, que empezaba su colaboracin en nuestras pginas, colaboracin que durara hasta la extincin de la revista). En el mismo nmero, Una sabidura perdida: En la muerte de Josu de Castro, comentario de Pablo Berbn ante la desaparicin del investigador y antroplogo brasileo autor de una obra capital: La geografa del hambre. En octubre muri en San Juan de Puerto Rico a los 97 aos Pablo Casals. En la portada, sobre la imagen del msico, slo su nombre: Casals; en el interior, "Un violonchelo en el exilio", esplndido comentario de Rodrguez Santerbs sobre la inmensa prdida del artista genial y del hombre ejemplar; un trabajo repleto de informacin con interesante acompaamiento grfico. En el mismo nmero se publicaba "Chile, el terror", extraordinario reportaje de Jean-Francis Held sobre la espantosa accin represiva que el ejrcito aplicaba sistemticamente en todo aquel pas sometido a la Junta militar. Miguel Snchez Mazas, desde Ginebra, reproch a Triunfo la publicacin de pginas de publicidad de la ITT, la multinacional norteamricana que intervino en Chile a favor del golpe pinochetista. Snchez Mazas encontraba reprobable que Triunfo se nutriera de los mismos fondos que se emplearon para derribar a Allende. Mi respuesta, a vuelta de correo, rechazaba su reproche mediante un quin se aprovecha de quin?. Mi tesis era la de que el importe de la publicidad que en Triunfo public la ITT sirvi para reforzar el sostenimiento de la revista que, de forma inequvoca y contundente, haba informado exhaustivamente sobre el criminal golpe de Pinochet, incluyendo en esa informacin la colaboracin prestada por el Departamento de Estado, la Marina y determinadas empresas, entre ellas la ITT. La reprobacin de Snchez Mazas hubiera tenido sentido si Triunfo , a cambio de la publicidad, hubiera omitido o simplemente amortiguado su informacin sobre el golpe. En cierto modo, aunque desde otra perspectiva, la actitud de Snchez Mazas coincida con el juicio (equivocado?, suspicaz?) de otros, que tambin se decan antifranquistas radicales como aqul, que reprendan a Triunfo porque se converta en aliado objetivo del Rgimen al darle oportunidad de exibir la revista como una muestra de su respeto por la libertad de expresin. La incidencia histrica de Ramn Serrano Suer, fundamentalmente en los primeros tiempos de la posguerra, ha hecho que su figura haya constituido elemento de referencia frecuente en los medios de informacin a lo largo de las dcadas siguientes. En Triunfo tambin fu mencionado por diversas razones. En dos ocasiones nos escribi con tal motivo. La primera, manuscrita, fechada a mediados de noviembre del 73, se refera al artculo de Vzquez Montalbn Desde Hendaya a Gibraltar hay treinta aos de diferencia, publicado unos meses antes a raiz de la presentacin en Barcelona de la reedicin de su libro del mismo ttulo que, en su poca, fu objeto de sealada notoriedad: [...] Ya comprender que no voy a discutir el respetable derecho de Vzquez Montalbn a formular reparos o juicios adversos en relacin con mi actuacin pblica, y mucho menos cuando dentro de la manera de un periodismo punzante lo 201

hace en trminos civilizados y hasta en algn punto considerados y elogiosos. Su artculo, ejemplarmente bien escrito, est lleno de juicios y reflexiones positivas en las que recoje verdades y hace justicia, cosa inhabitual en nuestro circo poltico. La referencia que hace a las palabras que yo dediqu en el discurso de Barcelona a Jos Antonio tiene ms precisin que tuvieron aqullas. Debo aplaudir la calidad de su trabajo. Para ser, como me gusta, enteramente sincero slo tendra que reprocharle su exhumacin de una palabra que puso en circulacin la mezquindad y el mal gusto de los espaoles. . La segunda carta fu, casi un ao despus, como consecuencia de un prrafo de Los Contemporneos (n 622) que deca: [...] Los ltimos gestos consecuentes y coherentes que hemos presenciado en hombres pblicos, supervivientes de lo tiempos de la constancia, son los de Ramn Serrano Ser asistiendo puntualmente a las misas por Hitler y Mussolini, Torcuato Luca de Tena votando no al Prncipe y Blas Piar votanto :no a las asociaciones polticas. No recuerdo muchos ms. No son personajes homologables entre s, ni siquiera sus gestos estn muy relacionados. Pero tienen en comn esta servidumbre antigua a la coherencia y a la consecuencia y a no dejarse ir por la facilidad. Lstima que los tres gestos sean negativos. La defensa del trnsfuga, por otra parte, no es defcil. No mudo si no mudan, deca la veleta acusada de inconstante [...] . (Como puede leerse, hace veinte aos Pozuelo ya hablaba de los trnsfugas). La que escribi Serrano con este motivo fu, naturalmente, publicada en la seccin Lectores de la revista (n 625). En ella se acoga a nuestra benevolencia para manifestar que no confundamos la obstinacin ideolgica con la consecuencia afectiva , y para poner en claro que si nunca fu a la misa por Hiler que nunca fu mi amigo, aunque s mi interlocutor difcil y poderoso s he ido siempre que he podido a las de Mussolini, que era mi amigo. Con esto me interesa aclarar que no hago con Hitler una discriminacin religiosa pues tambin los pecadores necesitan sufragios; pero hay tantos, son tan numerosos, que yo, asimismo pecador, no tendra capacidad para atenderlos. Por lo dems, creo que es racional hacer examen o reflexin sobre nuestra misma conducta; yo lo hago diariamente as, y pblicamente ms de una vez, pero sin fugarme a ningn sitio. Creo que las personas civilizadas debemos admitir de buen grado observaciones y crticas como yo recibo las suyas en cuanto inteligentes y consideradas . Carrero Blanco La noticia me la di por telfono Jos Antonio Gmez Marn: Carrero Blanco haba volado por los aires. Y aclar: Por ah se est diciendo que ha sido una explosin de gas. No es cierto, se trata de un atentado que ha alcanzado de lleno al Dodge presidencial . Me preocup la noticia no slo por la trascendental importancia del suceso en s, que era mucha, sino tambin por lo que pudiera afectar a Vctor Mrquez y a Csar Alonso de los Ros que estaban citados como testigos en el ya entonces clebre proceso 1.001 cuya vista ante el Tribunal de Orden Pblico estaba sealada para comenzar precisamente ese da y a esas mismas horas. (En el 1.001 figuraban como acusados Marcelino Camacho, Nicols Sartorius, el sacerdote Francisco Garca Salve, Eduardo Saborido, Fernando Soto, Francisco Acosta... hasta diez dirigentes de Comisiones Obreras que fueron detenidos durante una reunin que celebraban en un convento de oblatos de Pozuelo de Alarcn). Acudieron a la Redaccin algunos colaboradores como natural lugar de encuentro en aquella situacin en la que 202

una accin violenta descabez al gobierno de Franco, acabando con el nmero 2 del Rgimen. El da en que ocurri el atentado, un jueves, an nos conceda algn margen para decidir cmo situar a la revista ante aquel suceso y, en consecuencia, planificar el nmero adecuadamente. Realmente fu aqulla la primera vez en la que tuvimos una firme sensacin de encontrarnos en una coyuntura crucial que exiga de Triunfo una clara e inequvoca posicin. En la decisin estuvimos pronto de acuerdo: si la revista siempre se haba pronunciado contra la violencia, abiertamente opuesta al hecho violento en cualquiera de sus manifestaciones, lo consecuente era, aun con toda clase de matizaciones, mostrar nuestra repulsa ante la condenable accin. Fu Haro quien asumi el encargo de redactar el texto editorial que expondra la opinin de Triunfo . Galn y Lara, por su parte, recibieron el encargo de dedicar ntegramente la Hemeroteca, amplindola, a reproducir cuanto conviniera seleccionar de la prensa diaria sobre el atentado y sus consecuencias. No se decidi la portada hasta que examinamos las diapositivas del entierro de entre las que elegimos con Castao una en la que, desde una altura oblicua, se contemplaba el fretro sobre el armn que lo transportaba y a los ministros y personajes que sujetaban unas largas cintas unidas al ataud. Ninguno de los ttulos que cada uno formulbamos nos satisfaca y a todos nos parecieron inadecuados e insuficientes cualquiera que recordara a los que aparecieron en las primeras pginas de los diarios; en definitiva: no encontrbamos el ttulo conveniente para aquella excepcional situacin. Creo que fu entonces cuando pens en que si la desaparicin del n 2 suscitaba tantas dificultades para ser definida sucintamente desde nuestra portada que sera la de nuestra propia percepcin del hecho histrico, qu sucedera cuando se tratara de encontrar el titular que habra de acompaar a la efigie del n 1 en nuestra portada cuando le llegase la hora.... Haro, al entregar el editorial, manifest que no haba titulado su texto confiando en que sera el mismo de la portada. El propio Haro pregunt: Es que es imprescindible un ttulo? No es suficientemente explcita la foto del entierro? Titular o no titular, sa fu la cuestin del debate que se inici a continuacin porque Csar Alonso consideraba profesionalmente impresentable una portada sin su correspondiente titular: no conoca ningn precedente. Haro insisti: tampoco saba de ninguna preceptiva de portadas ni conoca norma profesional alguna, escrita o no escrita, que impusiera las portadas con titulares. Me inclin sin dudarlo por la portada sin titulares, con la foto del entierro, sin ms. Y sa fu la propuesta de Triunfo : que titule el lector. (Y cmo titular el editorial?: pues con una pequea reproduccin en negro de la portada que no llevaba titular). Merece la pena recordar aquel editorial que expresaba profundas convicciones surgidas de un genuino pensamiento de izquierdas: No es este asesinato del Presidente del Gobierno el primer hecho en el que esta publicacin se manifiesta sin ambigedades contra la violencia, contra las violencias, como manera de dirimir las diferencias polticas o los modos de gobernar un pas. Ni es preciso estar de acuerdo con la ideologa del asesinado para condenar, abiertamente su asesinato. Hay, en primer lugar, unas razones humanas muy sencillas de expresar, tremendamente simplistas, por las que debemos considerarnos solidarios con la conservacin de la vida de todo espaol que quiera intervenir en la vida de la comunidad, desde el Presidente del Gobierno hasta el ltimo ciudadano si es que en sto hay primeros y hay ltimos. Pero, en segundo lugar, hay unas

203

razones polticas. La poltica, el gobierno de los hombres, de las naciones, es, en estos momentos del mundo, una materia sumamente delicada. Por supuesto, tambin lo es en estos momentos de Espaa. Requiere una construccin lenta y difcil, paciente y reflexiva, aun por quienes no tienen ocasin o posibilidades de expresarse, de participar, de intervenir. Quiz ms por parte de ellos. La expresin por la va del aesinato, aunque se haya utilizado mil veces en la historia del mundo, es una expresin falsa y, por muchas razones que se le busquen, una salida fcil. Tan fcil que no es salida. En el mejor de los casos mejor desde la ptica de quienes lo perpetran, las circunstancias no varan. En el peor, se vuelven atrs, destrozan las perspectivas histricas. Una antigua frase de un poltico francs deca: Es peor que un crimen; es un error. Permtasenos corregir el cinismo de la expresin: Es peor que un error; es un crimen. Pero es tambin un error . A veinte aos de distancia conviene reconsiderar aquellos momentos. La seccin Hemeroteca, sa semana y la siguiente, recogi un excelente resumen de lo que se public en los peridicos, incluidas las opiniones de varios personajes sobre la muerte de Carrero Blanco, en la que ya puede percibirse la utilizacin frecuente de la temible frase atado y bien atado. (En ese mismo nmero, el 587, Mrquez Reviriego firm un excelente reportaje: 1873-1973 Las minas de Riotinto: Cien aos y un da de febrero). [Probablemente 1973 fu, en la historia de Triunfo , el ao en que ms firmas aparecieron en sus pginas. Por eso me limito a resear, adems de las ya citades, slo una parte, aunque notable, de ellas: Jacques Amalric, Plinio Apuleyo Mendoza, Manuel Aragn, Jos Manuel Arija, Miguel Artola, Pilar Aymerich, Marcos Ricardo Barnatn, L. L. Barreto, Consuelo Berges, Constancio Bernardo de Quirs, Juan Cao, Manuel Catoira, Pedro F. Cocero, Albert Corominas, Corrales Egea, Juan Carlos Currutchet, Rgis Debray, Maurice Duverger, J. A. Durn, Equipo Quevedo, Evgeni Evtuchenko, Pablo Fernndez Flores, Jos Miguel Fernndez Prez, Toms Ramn Fernndez, F. Fernndez Buey, Juan Ignacio Ferreras, Agustn Garca Calvo, Antonio Garca de Blas, Jess Garca Varela, Gonzalo Garcival, Flix Guattari, Antonio Guerra, Alfredo Ibars, M del Carmen Iglesias, Jos Francisco Ivars, Joaqun Leguina, Concha Llorca, Alfons Lloren i Gadea, Francico Lpez Barrios, Armando Lpez Junco, Eugenio Madueo, Jos Martn Cachero, Mary Mrida, Carlos Mira, Lzaro Muoz, Jos Miguel Oviedo, Domingo del Pino, Joan Prat, J. M. Puig de la Bellacasa, Jaime Quijano, M Dolores Renau, M Teresa Rodrguez, Ramn Rodrguez, Jos Emilio Rubn, Luis Saavedra, Juan Ignacio Senz Dez, Emilio Salcedo, Guy Sitbon, Susan Sontag, F. Valderrbano Quintana. A pesar de la creciente difusin de Triunfo las diferencias de la facturacin publicitaria seguan siendo notables a favor de las que obtenan otras revistas semanales. Segn informaron desde los servicios administrativos, diversas firmas comerciales excluyeron a Triunfo de sus presupuestos publicitarios por razones estrictamente ideolgicas, entre ellas las marcas Napolen (colonia), Crculo de Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Hammond Ibrica (rganos electrnicos), Kerzo (higiene capilar), Brut de Faberg (colonia), Catalana de Occidente (seguros)... En cuanto a las bodegas de Jerez, que entonces figuraban con un significativo

204

porcentaje en el total de la publicidad en revistas, se di el caso de que mientras Osborne nos inclua en todas sus campaas, Rumasa, Domecq y Gonzlez Byass nos excluyeron de las suyas. Los datos que ofreci la OJD como consecuencia de su control anual fueron: tirada, 74.477; ventas, 56.001; suscripciones, 6.555; difusin, 63.443 ejemplares]. El ao 74 comenz, como consecuencia de la desaparicin de Carrero Blanco, con nuevo Presidente del gobierno y nuevo gabinete: Arias Navarro sucedi al almirante. Lin, Ministro de Informacin, fu sustituido por Po Cabanillas. (Entre otros nombramientos, Fernndez Sordo asumi la cartera de Accin Sindical, Fernndez Ordez fu designado subsecretario en Hacienda y Ricardo de la Cierva, director general de Cultura Popular). En general, se deca que la nueva direccin poltica del Rgimen se caracterizaba por la desaparicin de tecncratas en el mximo nivel gubernamental y en el propsito de aflojar algunas medidas represivas. Pronto tuve ocasin de tomar el pulso a la nueva (?) situacin. A mediados de febrero, la portada de Triunfo presentaba a unos mineros saliendo del pozo y el ttulo Conflicto abierto: La minera asturiana. Era la cover story de un amplio reportaje de Alberto Ybenes que la revista present con unas lneas sobre la huelga iniciada por 108 mineros de los pozos Samuo y Ventura en la cuenca del Naln que llegara a extenderse al conjunto de la minera asturiana del carbn: La actual crisis energtica di a estos conflictos laborales una dimensin especial, y abundaron las explicaciones tpicas, alejadas de un planteamiento correcto de los problemas de la minera hullera asturiana en estos momentos, a cuya realidad pretende acercarse este trabajo. Unos das despus me telefonearon de la Direccin General del Rgimen Jurdico de Prensa: quera verme el Director General, Jos Luis Fernndez. Mientras esperaba en su antedespacho, me dieron una fotocopia de la seccin Aventura de ideas que firmaba Jos Antonio Cepeda en el diario Regin de Oviedo. Bajo el ttulo Curiosa coincidencia, deca: No debiera ser yo el que me ocupara de este asunto. Ms bien creo, por las trazas, que pertenece a la competencia del Tribunal de Orden Pblico. Me refiero a un reportaje publicado en la revista Triunfo, de fecha 16 de febrero pasado, en el que un tal Alberto Ybenes vierte, curiosa coincidencia, los mismos conceptos de un panfleto clandestino, de signo comunista, que corri por las cuencas mineras de Asturias en los ltimos meses del ao 1973. Panfleto que, tambin por curiosa coincidencia, digo coincidencia, entindaseme bien, encontr eco en determinado lugar. Quede claro al tal Alberto Ybenes y, por supuesto, a la revista Triunfo, que mi comentario no guarda relacin alguna con mi puesto en la Empresa Nacional Hulleras del Norte. Soy lo suficientemente honesto como para desligarme de determinadas circunstancias y obrar por cuenta propia. Quede claro, por otra parte, que HUNOSA y sus mandos nunca me pidieron, y llevo en la empresa desde su fundacin, nada que fuese contra mi conciencia. Ahora bien: como asturiano, como periodista y como espaol... y as segua y segua aquel Jos Antonio Cepeda con prrafos a los que antepona ladillos como La mafia comunista, El idiota til, El resentimiento... Cuando estaba terminando de leer, asombrado, aquel papel, me hizo pasar Fernndez a su despacho. Como guardo una pequea nota manuscrita de lo que me dijo con su tono amable de otras veces creo que, a pesar del tiempo transcurrido, puedo reproducir casi textualmente lo que me dijo: No me preocupa la expresin propia de Triunfo , incluso su adscripcin izquierdista, cuando procede de sus propias fuentes y miembros de su equipo habitual. Tampoco me preocupa alguna crispacin aislada, sino cuando la lnea se tuerce y se convierte en campaa. Pero no podeis ser portavoces, aun sin saberlo, de panfletos o consignas de publicaciones o grupos clandestinos, porque la Ley no puede permitir la infiltracin, maliciosa o no, de actos que se realizan al margen de ella. . Y termin diciendo que no poda descartar la incoacin de un expediente. No hubo expediente. (Al menos, deduje, en la nueva situacin avisaban antes de 205

disparar). Portugal Haca tiempo que desde Triunfo se vea venir el vuelco histrico de Portugal, la que sera la revolucin de los claveles: Angola, Mozambique, Guinea, Amlcar Cabral, Herminio da Palma, Caetano, las tres Maras, el general Spnola, haban sido en los ltimos meses temas portugueses abordados en la revista con puntual actualidad. Finalizando marzo del 74, Leguineche nos envi desde Lisboa, con fotos tambin suyas, La hora de Portugal, un clarividente reportaje (...los portugueses a duras penas alcanzan el par de zapatos por cabeza, y Pars es la segunda ciudad con ms habitantes de Portugal...) que titul la portada y al que aadi Haro en su seccin un certero anlisis: Portugal como metfora: duros y blandos. Dos meses despus lleg el acontecimiento: Portugal, el futuro ha comenzado se lea en nuestra portada (n 605) sobre el verde y el rojo de la bandera lusitana, ttulo que era tambin el del comentario de Haro (En el espacio de unas horas, el fascismo paternalista ms antiguo de Europa, el de Portugal, ha sido sustituido por unas amplias promesas de libertades democrticas. Es un hecho que impresiona: un rgimen antiguo y slido que se desmorona sin ms conatos de defensa que algunos actos aislados que tenan ms de defensa propia que de defensa del sistema poltico [...] ), que iniciaba una amplia informacin: El pueblo sale a la calle, de Manuel Leguineche; Lisboa es una fiesta, de Luis Carandell; Triunfo del siglo XIX, de Pozuelo en Los Contemporneos; Un personaje de la crisis: la economa; Mario Soares: un socialismo humanista; Herminio da Palma: la oposicin armada; Del salazarismo al spinolismo, de Juan Aldebarn. Mientras tanto, Csar Alonso y yo viajamos a Lisboa para iniciar un seguimiento redaccional del acontecimiento: nos relevaran a la semana siguiente Haro y Mrquez. (Nos acompa mi hijo Jos Angel: entend que, didcticamente, conviene participar en las lecciones histricas cuando pueden vivirse en directo y, sobre todo, si suceden al lado de casa) El recuerdo de aquel 1 de mayo, de aquella gigantesca explosin popular que inund las calles de Lisboa celebrando en pleno delirio la llegada de la libertad, qued imborrable en la memoria de quienes pudimos presenciarlo: Alonso de los Ros supo trasladar aquella limpia emocin a los lectores espaoles (Lisboa, antes hermosa y triste, es ahora hermosa y alegre. Antes, cada esquina, era una desconfianza; ahora, un abrazo...). Esa fu la imagen que Triunfo ofreci en la portada del siguiente nmero y sobre la que el ttulo Libertad en Portugal anunciaba ms informacin de primera mano sobre cuanto suceda en el pas hermano, al mismo costado de una Espaa todava sometida: La sustitucin del Regimen, de Eduardo Haro Tecglen; Una manifestacin de la base, de Vctor Mrquez Reviriego; Ay, Portugal, por qu te quiero tanto! de Sixto Cmara en La Capilla Sixtina; Nossas armas so frores, de Luis Carandell y Retrato de un capitn, de Manuel Leguineche. Los recuerdos de aquellas emociones lisboetas funden lo personal con lo profesional: el exaltado encuentro en plena calle con Senent-Josa y el editor Herralde celebrando como propia, entre saltos de alegra, nuestra revolucin, o la reunin nocturna en el hotel tras el impresionante mitin de Cunhal y Soares en el estadio de las ex-FNAP con Carandell, Leguineche y otros compaeros hablando de que ya le toca a Espaa y de 206

consideraciones geopolticas: Angola situada geogrficamente enfrente de Brasil...Mi hijo y yo rodamos cuanto pudimos de las jornadas portuguesas con una cmara super 8 que, de regreso en Madrid, proyectamos en el archivo para todo el personal de la revista. De Prensa Latina solicitaron fotos de los acontecimientos de Lisboa y, al enterarse de que poseamos una pelcula, la pidieron tambin: Nos complacera mostrrsela al Comandante.... (Seguramente se la proyectaran, pero no remitieron el contratipo que prometieron hacernos para que conservramos el documento). De ese tiempo cabra sealar la publicacin (n 602) de 1931, un da de Abril (en la portada, don Niceto Alcal Zamora, primer Presidente de la II Repblica), eplogo del libro 1930, historia poltica de un ao decisivo, de Eduardo de Guzmn, que narra con rigor documental y la visin de un testigo directo , la proclamacin de la II Repblica. Unas semanas despus (n 612), apareci Ciencia y poltica: La significacin histrica de Juan Negrn (en la portada, el Dr. Negrn con el Presidente Azaa), un importante trabajo que el profesor Juan Marichal nos haba enviado desde la Universidad de Harvard. Suscriptor de la revista, el autor nos escribi:...me emociona verdaderamente que uds. le hayan dado un pblico soado en esta soledad bibliotecaria [...] Espero que la valenta de uds. no traiga complicaciones.... Fu un acierto publicar tan justa reivindicacin del controvertido personaje, duramente atacado por el caudillismo calificativo del propio Marichal y proscrito por la cultura oficial. Pocos nmeros despus, Jos Ramn Rubio inici con Darius Milhaud: un espritu iluminado su fecunda colaboracin en Triunfo que durar hasta la desaparicin de la revista. Los incontables comentarios que Rubio escribi tanto sobre la msica clsica, como de la de vanguardia, la cinematogrfica, la pera, la danza, el jazz , los compositores, los instrumentistas, y muchos aspectos ms del hecho musical y de su actualidad, constituyen todo un largo y solvente curso sobre una temtica cultural alrededor de la msica que abarca, en su plural y considerable amplitud, historia, gneros, creadores, etc. Por ltimo, cabra registrar, tambin, que el Ministro de Informacin y Cultura, Po Cabanillas a quien, por cierto, no tuve necesidad de acudir durante los escasos diez meses en los que desempe la cartera, fu sustituido por Len Herrera y Esteban, a quien recordaba, con Arespacochaga, como uno de los directores generales que de la cosa turstica tuvo Fraga cuando l fu ministro. Los rumores advertan el relevo ministerial como un retorno a la dureza represiva. Tiempo de Historia Desde tiempo atrs se nos acumulaban en Triunfo los originales cuyo tema, prximo o remoto, se centraba en lo histrico, en la Historia. Correspondan a una tendencia impulsada por la propia revista a mitad de los sesenta que consideraba determinados hechos del pasado como convenientes metforas para una crtica ideolgica del presente espaol. Saba yo, por otra parte, del inters del propio Haro por encontrar ocasiones y pretextos para tratar episodios de nuestra historia reciente, fundamentalmente la Repblica y la guerra civil, oscurecidos, borrados o, si explicados, siempre tergiversados. Haro y yo habamos hablado en diversas ocasiones sobre el proyecto de una revista con esos contenidos que podra ser editada, como Triunfo , por 207

Prensa Peridica. Desde el principio pens que l la dirigira y as se lo propuse: algo le cost aceptar. En los quioscos slo apareca con esas caractersticas Historia y Vida , filial de Gaceta Ilustrada y vinculada a La Vanguardia . Y como la marcha ascendente de las finanzas de Prensa Peridica (impulsadas previamente por mi intermediacin gracias al xito fulgurante de Hermano Lobo que se materializaba en beneficios para Ediciones Plyades) parecan entrar en zonas de bonanza, encargu a Aramburu un estudio econmico para una revista mensual de las caractersticas formales adecuadas para el contenido que pretendamos. El resultado no era muy halageo, porque requera ciertos niveles de difusin y una conveniente ayuda publicitaria que, a nuestro modo de ver, no eran fciles de alcanzar. No obstante, arg que la ayuda de Triunfo podra ser decisiva para su viabilidad porque, lgicamente, los lectores de la nueva revista al menos en su mayora provendran de los que ya lo eran de Triunfo . Y decidimos ir adelante. El ttulo Tiempo de Historia que Haro consider acertado lo propuse recordando al de la novela de Martn Santos Tiempo de silencio. (A la vez registramos ms Tiempos: de Cine, de Teatro, de Poltica, de Ciencia...por si la bonanza creca y duraba mucho ms...Pero no registramos Tiempo de Hoy, que es el ttulo completo del actual semanario Tiempo ). Las gestiones para inscribir la nueva publicacin en los registros oficiales y obtener la pertinente autorizacin para editarla no tuvieron dificultad. Haro propuso a Fernando Lara para que, alternndolo con su trabajo en Triunfo , se hiciese cargo de la secretara de redaccin del nuevo mensual. El nmero 1 (Diciembre 1974) llevaba en portada una foto de legionarios marchando por una calle de Oviedo y, sobre ella, el ttulo Octubre 1934: La revolucin de Asturias. Al pi de la portada otros dos ttulos: Los fascistas y el 98 e Ifni: un territorio mucho tiempo olvidado. El sumario ofreca un importante contenido escrito por un excelente conjunto de autores: David Ruiz (La revolucin de Asturias); Hugh Trevor-Rope (Cuando la historia mundial deja de ser europea); Jos Antonio Gmez Marn (Los fascistas y el 98); Eduardo de Guzmn (Ifni, un territorio del Sahara mucho tiempo olvidado); Fernando Savater (Nietzsche, vida de un seductor); Eduardo Fernndez-Fournier (Telogos, una obra de teatro sobre el Padre Las Casas); Mara Aurelia Capmany (La mujer y la poltica); Libros : La Historia en las novelas histricas de Po Baroja, por Vctor Mrquez Reviriego; La Atenas de Pericles; Una historia militar de Occidente; Lawrence de Arabia, inslito visionario; Introduccin a Layret. Teatro : Antonio Gala, La otra cara del Imperio; Jos M Camps, Diablo se llama al dios de los vencidos y dos entrevistas de Fernando Lara. Cine : La quinta ofensiva, por Diego Galn. Espaa 1.944 . Dibujos de Mingote, Salts y Beno. ( Este nmero 1 de Tiempo de Historia constaba de 132 pginas. Su precio de venta, 50 pesetas). Me impresion el trabajo sobre la revolucin de Asturias porque confirmaba y hasta ampliaba la versin directa que de aquel significativo acontecimiento del 34 me haba relatado tiempo atrs Daz Velasco (el gran amigo y abogado a quien acud cuando se produjo la separacin de Movierecord), quien me cont cmo hubo de actuar hasta la 208

extenuacin ante los tribunales de urgencia como abogado defensor de prisioneros hechos por las fuerzas legionarias y hasta qu extremos lleg la implacable represin que tambin comprendi venganzas personales. Al contemplar de nuevo la impresionante foto del periodista Javier Bueno tras ser torturado que public con esa informacin Tiempo de Historia , me ha suscitado la idea de una positiva coincidencia entre el galardn que recientemente instituy la Asociacin de la Prensa de Madrid con el honroso ttulo de Premio Javier Bueno para recompensar importantes mritos profesionales y el hecho de que su primera concesin recayera precisamente en Eduardo Haro Tecglen. El texto editorial.que Haro escribi como presentacin de Tiempo de Historia deca as: Plantearse la fundacin de una revista dedicada a la Historia puede ser equivalente a plantearse el concepto mismo de la Historia. No hemos llegado tan lejos; o, quiz, no nos hemos quedado tan cerca y tan cortos. Definir un concepto y atenerse a l es inventar y aceptar unos puntos fijos para inmovilizarse entre ellos, y puede llegar a suponer deformar y contorsionar los hechos para que se adapten a esos ejes de abscisas y coordenadas. Muchas veces todas las veces? le ocurre a la Historia, como relato de tiempos pasados, esa absurda aventura: que ha de ofrecer sumas cuadradas que coincidan con el balance de juiciod previos de quien la contempla. Todo cuanto conocemos del pasado viene a ser una manipulacin por el presente, y cualquier tema histrico examinado hoy resulta ser la historia de todos los presentes anteriores en que ese tema histrico se ha examinado, una acumulacin de cargas subjetivas, de juicios de valor, de omisiones arteras, de pequeos golpes del dedo pulgar a personas, datos o cifras. Se pretende que la Historia tenga un sentido, y se la examina desde la actualidad para justificar no tanto lo que somos o lo que vamos a ser, sino lo que pretendemos que somos y lo que pretendemos llegar a ser. Se emplea la Historia para hacer una simulacin de destino. Ojal en los tiempos ms recientes esa contemplacin de la Historia como una justificacin y como una licencia para mandar haya sido bastante ms acentuada; quiz en estos mismos das hay un cierto paroxismo en la apropiacin de unos temas histricos y en la anulacin de otros, en una especie de divisin del bien y del mal, y de ajusticiamiento segundo de aquello que no gusta y no se desea. Y quiz tambin, por lo que ese paroxismo tiene ya de caricatura de remedo de s mismo, puedan comenzar otros tiempos de Historia, otra manera de ver la cabalgata gigantesca que nos precede, el rico y entero desfile del pasado. No podemos garantizar que en estos nuevos tiempos de Historia nuestra manera de aproximarnos al pasado sea tan objetiva, tan desprejuiciada, tan limpia como pretendemos. Una garanta as sera como una promesa de deshumanizacin: no est a nuestro alcance. El propsito nico de la fundacin de esta revista es el de dar ms voces a la Historia: ms plurales, ms diversas, ms nuevas. Es tambin el de enfocar la Historia con una ptica lo ms generosa posible, lo ms amplia posible: cabe en ella desde la historia de los reinos y las batallas a la de la economa (o los conceptos econmicos), desde la de las artes a la de las costumbres. Entrarn en estas pginas desde la historia de la Historia y la filosofa de la Historia hasta la ficcin basada en la Historia la novela, el drama, el guin, en los que el autor ya de entrada explica cules son sus prejuicios, los juicios previos de que se ha valido. No deseamos ponernos ms lmites que los que nos pongan: nuestros colaboradores sern libres con respecto a nosotros, y lo ms libres que puedan con respecto a s mismos y al tiempo en que estn inscritas sus vidas y sus obras. Queremos alejarnos de todos los dogmas y, por supuesto, no tenemos la soberbia de querer crear otros. Nuestra seleccin de colaboradores se basa, especialmente, en nuestra creencia en la capacidad de ser libres, o en la vocacin de libertad que tenga cada uno de ellos, adems, por supuesto, de en la calidad. Partiendo de esta amplitud, es absolutamente imposible que tengamos un solo concepto de

209

la Historia. Tratamos de llegar a una conjuncin de opiniones, investigaciones, anlisis o sntesis de la mayor diversidad y pluralidad, y que su nico punto de contacto sea el de la libertad. La aclaracin de que esta revista est destinada a lo que se suele llamar el gran pblico, la hacemos sin la humildad que suelen afectar los que abordan de esta manera temas que usualmente estn reservados al grupo de magos y doctores de la tribu. Estamos orgullosos de este propsito de llegar a los ms posibles, fuera del crculo de especialistas y de iniciados los cuales, por su conveniencia, no deberan estar tampoco ajenos a nuestra publicacin y sin considerar nunca que por ello deba circunscribirse a lo fcil, al lenguaje gris, al tema chilln o al simple relato de historia de puales y veneno. Al dedicar esta publicacin al pblico lo hacemos sin ningn desprecio del pblico, sin intencin de acercamiento: nunca se ha creido en la editorial que emite esta revista en la pretendida inferioridad del pblico, sino en todas las posibilidades de entendimiento y captacin que el pblico tiene, y la realidad confirma esa idea de partida. . En fin, durante ocho aos (93 nmeros) Tiempo de Historia fu la nica publicacin que acompa editorialmente a Triunfo en Prensa Peridica. Ambas publicaciones se extinguieron al mismo tiempo y por idnticas circunstancias. Al rememorar la brillante etapa de Triunfo por la que ahora discurre la crnica y ante la copiosa lista de colaboradores que, con sus trabajos y una presencia asidua en las pginas de la revista, contribuyeron notablemente al vigor cultural del contenido de la revista, considero que conviene rescatar para destacarlos algunos nombres creo que an no mencionados y corriendo el riesgo inesquivable de alguna clamorosa omisin como Martn Vilumara (Jos Batll), Fernando Martnez Lanez, Vicente Romero, Juan Zamora Terres, Guillermo-Luis Daz-Plaja, Pablo Morata, Mario Gaviria, Antonio Elorza, Joan Senent-Josa, Francisco Almazn, Fernando Alvarez Palacios, Rosa M Pereda, Juan Maestre Alfonso, Pablo Costa Morata, Alvaro Feito, J. A. Hormign, Rodrigo Vzquez Prada, entre otros. Tambin deseara evocar los de quienes, por unas u otras razones, y quiz con menor frecuencia, aportaron al conjunto determinadas caractersticas, ciertas singularidades; me refiero, por ejemplo, a Juan Goytisolo; a Mara Zambrano; a Francisco Ayala; a Fernando Lzaro Carreter; a Jos Angel Valente; a Jos Luis Cano; a Teresa Pamies; a Francisco Caudet; a Roberto Mesa; a Carlos Pars; a Julio Segura; a Xavier Rubert de Vents; a Jos Luis Sampedro; a Ludolfo Paramio; a Jorge Rodrguez Padrn; a Francisco (Cuco) Cerecedo; a Mximo en su vertiente literaria y de reflexin ideolgica...Pienso que es el momento, tambin, de subrayar la eficacia rigurosamente periodstica de un veterano como Eduardo de Guzmn; la omnisapiencia en lo cinematogrfico de Emilio Sanz de Soto; la aportacin histrica activa de Fernando Daz-Plaja (y la pasiva de sus libros que compusieron la serie Espaa en sus documentos que constituyeron una notable ayuda para referir situaciones histricas incluidas en las rigurosas restricciones expresivas del poder represor); etc. etc. Es curioso anotar que, en 1972, se inici una poca en la que, adems de las incontables firmas que, a ttulo individual todas ellas, colaboraban en Triunfo, proliferaron las colectivas, por lo general utilizando el sustantivo equipo; entre ellas: Equipo de Estudios (el pionero y, tambin, el que suscribi mayor nmero de artculos e informes), entidad que encabezaba Ignacio Fernndez de Castro quien se haba labrado un bien ganado prestigio de hombre 210

ntegro y riguroso (que escribi acertados comentarios para la seccin Tribuna en los tiempos ltimos de la revista y a quien recuerdo tambin en aquella extraa incursin cinematogrfica suya cuando interpret al protagonista de "Las palabras de Max", de MartnezLzaro, que obtuvo el Oso de Oro en la Berlinale del 78, ex-quo con "Las truchas" de Garca Snchez). Otras firmas colectivas de entonces fueron, con Equipo de Estudios, Equipo de Anlisis social, Equipo de Informacin social, Equipo de Ingenieros jvenes, Equipo Zeta (nada que ver con el grupo editorial que surgi aos despus), Equipo Llaktayruna (boliviano), Equipo Lur de pesca, Equipo de Estudios andorranos, Equipo de Estudios de Amrica latina, Equipo CAU, Equipo Quevedo y Grupo Murciano de investigacin. Adems de las firmas ya citadas y, entre otras, aparecieron en las pginas de Triunfo las de Miguel Angel Aguilar, Juan Anll, Eduardo de Benito, F. Calvo Serraller, Jean Cassou, J. M. Castellet, Fdo. Castell, Pilar Cernuda, Herv Chabalier, Michel Cournot, Alvaro Feito, Joan Garcs, Gonzlez Bermejo, Angel Gonzlez, Fernando Gonzlez, Flix Grande, Carlos Gurmndez, Mario Hernndez, Leopoldo Lovelace, Leopoldo de Luis, Juan Madrid, Miguel Martnez Cuadrado, Romn Orozco, Planas Sanmart, Mara Xos Queizn, Franoise Sabbah, Flix Santos, Angel Sopea, Eduardo Tijeras, Carlos Tras, Asuncin Valds, Marta Vizcarrondo. Con el nmero 612 se aument la paginacin bsica a 80 y el precio de venta subi a 30 pesetas, como el resto de las revistas semanales de informacin general. Segn el preceptivo control de la OJD, los datos fueron los siguientes: tirada, 97.057; ventas, 64.179; suscripciones, 8.014; difusin, 73.018 ejemplares. Estamos preparados para el cambio? Las primeras elecciones democrticas en Portugal fueron obviamente objeto de especial atencin en Triunfo . Nuevamente viajamos a Lisboa Alonso de los Ros y yo, donde nos esperaba un nuevo y ya gran amigo de la revista: el entonces director de Diario de Lisboa Jos Cardoso Pires (hoy uno de los ms importantes novelistas portugueses), quien nos facilit datos, entrevistas (por ejemplo, con el .almirante Rosa Coutinho, miembro de la Junta Militar). Visitamos colegios electorales en Lisboa y en Estoril, contemplando el comportamiento cvico de los ciudadanos portugueses. Fu un largo paseo el que dimos Csar Alonso y yo una tarde debatiendo un tema muy de los tiempos aquellos: la militancia poltica y el ejercicio del periodismo. La iniciativa del planteamiento parti de l. Expres y sostuve mi conviccin de que no slo era inconveniente simultanear ambas condiciones, sino que lo consideraba del todo incompatible. Aclar que, cuando me refera a la militancia poltica, tambin inclua a otras militancias: religiosa, sindical, nacionalista, etc. Tuve la impresin de que Alonso de los Ros se refera a un romntico ejercicio de la militancia ms cercano al idilio, a una relacin

211

amorosa entre seres humanos que, yendo al extremo contrario, a las estrictas exigencias que sojuzgan al militante. En aquellas reflexiones a do sobre nuestra profesin algo dijimos tambin acerca de la difcil, por no decir imposible, neutralidad ideolgica del periodista y, a juzgar por los abundantes ejemplos que ofreca la prensa espaola de la posguerra, sobre la perversa tentacin de inocular opinin cuando se informa... La portada del n 656 (26 abril de 1975), con el ttulo Portugal elecciones, reuna los doce emblemas de otros tantos partidos polticos que iban a contender en los comicios del pas vecino. En la mancheta, otro ttulo: Estamos preparados para el cambio?. Era el de.un artculo de un asiduo colaborador de Triunfo, el psiquiatra cordobs Jos Aumente, cuya publicacin fu trascendental para la revista. Dada su extensin, reproduzco algunos fragmentos del texto de Aumente: Solo es preciso un mnimo de conciencia poltica para darse cuenta de que el cambio es inevitable. Si "el sistema poltico espaol es por esencia inmodificable" ("Cuadernos para el Dilogo", nm. 138, Marzo 1975) tambin es verdad que su capacidad evolutiva resulta prcticamente nula. Y ello porque el franquismo es mucho ms que una ideologa, una tcnica peculiar de poder cuyas caractersticas habrn de ser descritas en su da que no puede sobrevivir ms all de la persona que la ha ejercido y de unas circunstancias muy especficas que la hicieron posible. [...] Si la ruptura, por lo tanto, es inevitable, la primera y gran pregunta que cabe plantearse es la de saber hasta qu punto la poblacin espaola es consciente de ello y, sobre todo, si est preparada para afrontarlo. Han sido muchos aos de despolitizacin, abandono o dejacin de la "cosa pblica" por parte de la gran masa de los espaoles, para justificar que ahora nos encontremos con una gran incgnita. No creemos en los famoso "demonios familiares" y, como tales, raciales e ineluctables. [...] Como es sabido, Franco, en su memorable discurso de presentacin de la Ley Orgnica, enumer tales "demonios familiares" como "espritu anrquico, crtica negativa, insolidaridad, extremismo y enemistad mutua", considerndolos como lo suficientemente peligrosos como para que, adems, fuesen fomentados por los partidos polticos (que son "intrnsecamente malos", en la tajante expresin del fallecido profesor Adolfo Muoz Alonso). [...] Tampoco hay que olvidar que esta "burguesa triunfalista" cuyos "valores" han hecho suyos incluso sectores de trabajadores es la ms dada a las soluciones de fuerza, a las salidas "fascistas". Ahora bien, el problema que ello plantea es realmente grave de cara al futuro poltico del pas. Porque se ha hablado mucho, con indudable fundamento, del divorcio existente entre la Espaa oficial y la Espaa real. Pero tambin habra que plantearse la misma posible diferencia entre la Espaa politizada minoritariamente, la Espaa de los grupos polticos, los crculos concienciados, democrticos, y esa otra inmensa mayora de poblacin espaola que lleva treinta y tantos aos entregada a unos valores y unos intereses que ni siguiera rozan la problemtica poltica del pas. Hasta qu punto ser posible incidir en ella, movilizarla, encauzarla en un proceso realmente democrtico y pacfico? [...] La opcin democrtica que hoy se plantean las fuerzas polticas ms concienciadas del pas es una opcin para cuya realizacin existen, evidentemente, las condiciones objetivas necesarias. Hasta qu grado las subjetivas estn presentes es algo que, sin embargo, est por demostrar.[...] La pregunta surge de nuevo: Estamos preparados insisto para el cambio? Unas cuantas consideraciones elementales pero realistas seran muy necesarias que se hiciesen. La primera, que en estas situaciones histricas en que el cambio se hace inevitable en que las contradicciones del sistema son insuperables, lo ms lgico y natural sera 212

prepararse, entrenarse, tener previsto aquel momento en que se habra de actuar. Como afirma Gramsci [...] lo importante consiste en estar preparados, entrenados, como los buenos ejrcitos, para poder contar en cualquier momento con la posibilidad concreta de intervenir eficazmente. Mientras tanto, una "provocacin" prematura, cualquier gesto ms o menos espectacular pero aislado, no seran otra cosa que darles armas ocasionales a las fuerzas que intentar mantener la estructura reaccionaria. As pues, las acciones que se hagan ho hay organizacin sin praxis habrn de ser de entrenamiento y no de hostigamiento. La segunda consideracin es que esta preparacin de la fuerza democrtica ha de partir desde abajo, desde la base, y a todos los niveles y en todos los sectores, movilizando a esos grupos, cada da ms numerosos, de espaoles que estn tomando conciencia de esa "opcin de alternativa". En este sentido, hay indicios de que se est avanzando seriamente. La mejor prueba de que un planteamiento es correcto consiste en comprobar cmo en la prctica se muestra eficaz, progresa, encuentra fciles difusin y acogida. A veces, incluso, sorprende de que as sea. Preparar y prepararse para el "cambio" debiera ser hoy la gran consigna de los espaoles responsables, a fin de que ste fuese pacfico y democrtico. Lo cierto es que el tema y su tratamiento ya eran visibles en algunas publicaciones. En el propio Triunfo , por ejemplo, semanas antes, se recogan con el significativo ttulo El rgimen y su futuro, unas amplias y explcitas declaraciones en el mismo sentido de Jordi Sol Tura en cuya presentacin los entrevistadores Cela Conde y Bartolom Navarro decan con evidente acierto prospectivo que Sol-Tura est considerado como uno de los constitucionalistas con que habr que contar en el futuro (En ese nmero, por cierto, la celebracin en Pau del V Coloquio de Historia Contempornea encontraba eco en una informacin de Elorza sobre la valiosa convocatoria anual que el esfuerzo acadmico de Manuel Tun de Lara reune alrededor de su ctedra en aquella Universidad). Volviendo sobre el artculo de Aumente y el nmero que lo inclua, recuerdo que en las Jornadas Triunfo en su poca dije : El poder reaccion mal. En el contexto de la poca -el "tardofranquismo", como acertadamente fu calificado se perodo terminal de la dictadura franquista- el artculo no pareca provocador. Por so hoy creo que, ms que causa, el expediente que se me instruy por la publicacin de tal artculo en Triunfo fu un pretexto para castigar con dureza a la revista que molestaba a un rgimen y a unos poderes -fcticos se les denominara, tambin con acierto, al inicio de la transicin- que, aunque vean la inevitable ruina de aquella autocracia en la propia ruina fsica de su creador, trataban intilmente de detener la Historia . El expediente contemplaba la posible infraccin del repetido hasta la saciedad en esta crnica artculo 2 de la Ley de Prensa vigente en su limitacin relativa a las exigencias de la seguridad del Estado, atendido el contenido general del texto y en razn a que la tesis sostenida en el mismo es incompatible con dichas exigencias, al consistir en la afirmacin de la naturaleza inevitable de una ruptura o cambio en las estructuras de poder del sistema poltico espaol). Simultneamente, el Juzgado de Orden Pblico n 1 orden el secuestro del nmero en el que se publicaba el artculo incriminado y la apertura del sumario correspondiente para depurar responsabilidades. Las actas que la polica levant al efecto volvieron a constatar, como cuatro aos atrs en idntico trance, que ni en la Redaccin de Triunfo ni en los almacenes de Prensa Peridica quedaban ms que unos cuantos 213

ejemplares. Como fu procesado tambin lo fu Aumente tuve que ir a declarar como otras veces a las Salesas (sumario 446/75). Si no recuerdo mal, el titular del Juzgado de Orden Pblico era el magistrado Gmez Chaparro. Tras tomarme declaracin, me dijo : Sabe usted que en Bilbao fu yo quien levant el secuestro dictado contra la difusin y venta de Paradiso, la gran obra del cubano Lezama Lima? . No, no lo saba (Pero record que anunciarlo en Triunfo supuso una de mis primeras multas). Le felicit, no haba otra respuesta porque, efectivamente, Paradiso era una gran obra. Lo que dijo y cmo lo dijo, me pareci una forma de mitigar la sensacin que poda producirme el lugar y sus propias competencias. An agreg que se consideraba el pionero en Espaa en la gran empresa de informatizar el inmenso campo de lo judicial... La lectura del oficio en el que se comunicaba la incoacin durante nuestra habitual reunin maanera, suscit en todos nosotros por ensima vez la unnime y consabida consideracin sobre la equvoca redaccin del artculo 2 que induca a su tramposa y arbitraria utilizacin. Prosegu la reflexin con Eduardo Haro tratando de la amenaza que supona el nuevo expediente a la vista de la documentacin que guardaba de expedientes anteriores, sobre todo los referidos al nmero de El Matrimonio y a la crnica sobre el acto de Retiro. Nos hallbamos en la ms completa indefensin: el Poder poda tomar la decisin que quisiera, cuando quisiera y como quisiera. Qu ocurrira si publicbamos nuestras inquietudes, si manifestbamos la angustiosa intranquilidad del periodista que no sabe si est redactando su propia sancin cuando escribe un artculo? Propuse a Haro intentarlo. Lo escribi y, con el ttulo El expediente, apareci como editorial en el nmero 658. Esta es una nueva ocasin en que, a mi modo de ver, procede la reproduccin ntegra de un escrito por su importancia y como constatacin del deliberado riesgo que arrostramos al publicarlo, precisamente en aquella circunstancia: Ha llegado a TRIUNFO una notificacin de apertura de expediente por parte del Ministerio de Informacin. Se produce a continuacin del secuestro de nuestro nmero 656 por orden del Juzgado de Orden Pblico nmero 1 y a la apertura por parte de ste de un sumario; nuestro director compareci ante el Juez el da 29 de abril. Hay indicios razonables de que ambos hechos estn correlacionados. El expediente incoado por el Ministerio de Informacin y Turismo se refiere concretamente al artculo publicado en dicho nmero por don Jos Aumente Baena con el ttulo "Estamos preparados para el cambio?", en el cual el Ministerio cree encontrar trazas de lo que podra ser una infraccin del artculo 2 de la Ley de Prensa en lo que se refiere a la seguridad del Estado. Es indudable que la opinin de TRIUNFO es contraria, y as lo har saber en el plazo y forma determinados por la ley; de otra manera, no habra publicado dicho escrito. *** El delito o la infraccin, o la falta de prensa es una figura cada vez ms misteriosa y confusa en nuestro pas. Es consecuencia de un comportamiento que debera considerarse inslito. Cualquier forma real de delito se comete en la clandestinidad o la ocultacin, porque existe por parte de quien lo comete la nocin de culpabilidad o la de que su acto est penado o castigado por las leyes. La ocultacin, la fuga o el disimulo de la identidad son, por consiguiente, las primeras medidas de

214

precaucin de quien lo comete. El delito de prensa, en cambio, es algo que lleva intrnsecas la publicacin y la identificacin de quien lo comete: supone, por lo tanto, una ausencia total de intencionalidad. Nadie desafa a cuerpo limpio una ley sabiendo que es tan poderosa y que los brazos con que castiga son mltiples y bien armados. Es decir, que quien delinque en matera de prensa no sabe que est delinquiendo. Es cierto que las leyes no eximen ni atenan a quienes alegan ignorancia de ellas, pero en estos casos los inculpados no hacen tal alegato: conocen perfectamente las leyes. Lo que no saben es que estn trasgredindolas. Ni siquiera la experiencia o la intuicin en periodistas y escritores que estn acostumbrados a manejar esos dos valores como parte integrante de su profesin, que es la del conocimiento de la realidad nacional, pueden librarse en estos casos. La primera sorpresa de un expediente abierto es la que sufre quien escribi el texto incriminado o quien dispuso y orden su publicacin. Los peridicos recogen diariamente noticias de sanciones, secuestros, penalizaciones, expedientes, contra peridicos y periodistas que no pueden saber cules son los lmites de su profesin. Una profesin que aparece simultneamente elogiada por las altas autoridades nacionales por la sensatez y la serenidad con que estn esclareciendo una situacin poltica, y al mismo tiempo reprimida y sancionada por las mismas autoridades. Esta confusin es consecuencia, ante todo, de la misma Ley de Prensa. Sorprende ver con qu ligereza se encomia ahora, con demasiada frecuencia, esta ley y al ministro que la redact y la hizo promulgar, como si fuese una ley permisiva y abierta. Es, en realidad, una ley represiva y repleta de reservas y de ventajas para la Administracin: la supuesta sutileza de esta ley consiste en su apariencia liberadora, y esa sutileza es la que permite estas situaciones contradictorias. Hasta su promulgacin, el Ministerio de Informacin y Turismo aceptaba todas las responsabilidades de cuanto se publicaba, porque ejerca la censura previa. Desde ella, la responsabilidad parece haber sufrido un traspaso o un trasplante, pero la autoridad mantiene la misma clase de vigilancia. Se suele atribuir el nuevo juego poltico de los peridicos a las posibilidades de la Ley de Prensa; en realidad, se est produciendo a pesar de la Ley de Prensa y a costa de los propios periodistas. Si la ley es confusa en s, lo que llamaremos situacin poltica lo es tambin. Palabras que en un da o en determinada pluma o boca se publican sin efecto alguno, en otro da o en otro medio de informacin se convierten en delictivas. Nadie sabe hasta donde puede llegar demasiado lejos. Una frase puede ser un da un lugar comn, otro da una audacia, el tercero, un delito. No hay definiciones. No hay normas. Un expediente puede significar todo o nada para una publicacin. Nada, en el caso de que sea sobresedo, lo cual sucede con alguna frecuencia y esperamos que uno de estos casos sea el del expediente que acaba de incoarse a TRIUNFO. Pero puede llegar a comportar una sancin mxima de cuatro meses de suspensin y una fuerte multa. Se cumplen ahora cuatro aos justos de que TRIUNFO sufriera una suspensin de cuatro meses: "Sbado Grfico" lo haba sido por dos plazos consecutivos de cuatro meses cada uno: "Cambio 16", recientemente, ha cumplido una sancin de tres semanas de suspensin. Dentro de un simplicsimo sistema de estimaciones o intuiciones, esta reduccin cronolgica de la importancia de las sanciones nos hace pensar en una gradacin descendente. "Cambio 16" hizo saber a sus lectores y a todo el pblico que la suspensin de tres semanas de publicacin le haba costado a su empresa una prdida de doce millones de pesetas. Eso puede ser un indicio de lo que significa un expediente sancionando a una empresa periodstica de alguna envergadura. Simultneamente aparecen perjudicadas una serie de personas y entidades totalmente ajenas al supuesto delito o infraccin, pero que reciben en su inocencia su carga de castigo: desde los fabricantes de papel hasta los vendedores de peridicos, pasando por los talleres de impresin y por los colaboradores de la publicacin. La lista de vctimas es amplia, aunque la primera vctima sea una forma de libertad: la de informar y la de opinar. Por otra parte, el supuesto delito acumula sanciones de diversa ndole: desde el dao inmediato de un secuestro, prdida irreparable aun

215

cuando luego todos los fallos sean favorables, a la de una sentencia judicial; y a la sancin administrativa posible de suspensin, que resulta irreversible: cuando las altas instancias a las que se recurre llegando al Tribunal Supremo y al Consejo de Ministros deniegan la existencia de delito o falta, la sancin ya se ha cumplido. Cul es la virtud de una punicin de esta categora? Podra ser la de evitar un determinado estado de opinin. Generalmente, peridicos y periodistas recogen estos estados de opinin como algo preexistente, de lo que levantan acta, y que continuaran su propia vida en la sociedad aun cuando esa acta no se levantase. Los expedientes no son bastantes para modificar los componentes de una sociedad en un momento determinado. Sirven para una ejemplaridad? Es altamente dudoso. Y lo es porque, como queda dicho, nadie deja de delinquir o de faltar por el temor a una sancin; la falta se comete porque no se sabe, no se cree, no se puede ni siquiera suponer que se est faltando a la ley. En periodismo, los hechos con irrepetibles, y cada uno de ellos es un caso aislado. No tiene precedentes ni tiene consecuencias. No hemos esperado para hacer estas reflexiones a que la apertura de un expediente recayese sobre TRIUNFO. Las hemos repetido en diversas ocasiones y hemos sentido como propias, porque lo eran, las sanciones o represiones ejercidas contra otras publicaciones o contra otros periodistas, de la misma manera que la que pudiese recaer sobre nosotros habra de ataer a la profesin periodstica toda. Que es tanto como decir a todos los lectores, nuestros y ajenos. Del desarrollo de este expediente daremos toda la informacin en la medida que nos sea posible . (Dos chistes de Chumy-Chmez ilustraron este texto: En el primero aparecan dos individuos leyendo cada cual su peridico; uno le dice al otro: Con tal de que les secuestren, esta prensa canallesca es capaz hasta de decir la verdad . En el segundo, una secretaria tiende el telfono a alguien fuera de cuadro y le dice: De parte del artculo dos...). Paralelamente, y siguiendo por la va administrativa (el Ministerio de Informacin), el pliego de descargos se iniciaba con una sntesis de la tesis expuesta en el editorial transcrito, centrndose despus en la aplicacin a nuestro caso del artculo 3 del Cdigo Civil que para aplicar las normas jurdicas exige que se valore la realidad social del tiempo en que han de ser aplicadas y, tambin, hacindo hincapi en el cumplimiento del principio de proporcionalidad entre el acto realizado y el resultado obtenido. Entre los variados ejemplos que en el escrito adujimos, se destacaba, por ejemplo, como realidad social la de aquel mismo momento en el que se publicaban en ABC (que fu secuestrado, secuestro alzado y dejado sin efecto a continuacin por el Supremo) unas declaraciones del Conde de Barcelona en las que manifestaba: La historia nos ensea los tristes resultados obtenidos cuando se coloca a los pueblos en la disyuntiva de sumisin o subversin . Presentadas nuestras alegaciones como siempre mediante el saber jurdico de Garca de Enterra, nos quedamos a la espera de lo que decidiera el Sumo Poder. La arbitrariedad sancionadora se comprobaba, por ejemplo, cuando nada ocurri con el n 662, cuya portada se refera (con las fotos de Mitterrand, Soares y Felipe Gonzlez) a un singular reportaje de Chao "Los socialistas del Sur", al que segua una entrevista de Antonio Burgos con el propio Felipe Gonzlez de entonces sobre la construccin de una

216

Europa socialista y los planes del "abogado sevillano" para darse de alta en el Colegio de Abogados de Madrid. En cualquier caso, los nmeros que Triunfo iba publicando mantenan la habitual lnea editorial de la revista y nunca dieron la sensacin, ms bien al contrario, de que pudieran verse influidos en sus contenidos por la vigilancia y el acoso a que la tena sometido el poder y sus corifeos. Hacia una reforma sanitaria en Espaa, Despus de Vietnam, qu?, Sahara: la ambicin de Marruecos, El ingreso en el Mercado Comn requiere democracia, Encuesta: el derecho a la huelga, El flanco sur: Espaa, Portugal y la Otan, Reforma fiscal: impuestos y clases sociales, La prostitucin, un drama social, Italia: un gran paso a la izquierda, El Sahara, Espaa y los Estados Unidos, La inflacin como respuesta poltica fueron los ttulos que aparecan en las portadas de los nmeros posteriores al que public el incriminado artculo de Aumente. En aquellos meses Triunfo creci en difusin, aument el nmero de pginas de su composicin bsica y, junto al esplndido trabajo que realizaba todo su ya muy amplio equipo, tambin se incorporaron nuevas firmas (Eduardo Haro Ivars, Enrique Bustamante, Fernando Gonzlez, Carlos Elordi...) y otros colaboradores incrementaron notoriamente la frecuencia de sus trabajos (Fernando Savater, Eduardo de Guzmn, Jaime Mills, Joaqun Rbago...). Finalizando el mes de julio, la mancheta de la portada del n 669 anunciaba: "Catalua: Habla Andreu i Abell". Se refera a una inteligente entrevista que, con el ttulo Josep Andreu i Abell: un animal poltico, Montserrat Roig hizo al importante poltico cataln que durante la guerra civil fu Presidente del Tribunal de Casacin de la Generalitat. Como sucedi con el artculo de Aumente, tampoco gust al Poder la entrevista de Montserrat Roig y dos semanas despus, en la pgina del Sumario del n 671, apareca recuadrado un texto en el que se daba cuenta de la incoacin de un nuevo expediente por la publicacin de la citada entrevista la cual podra constituir infraccin del artculo 2 de la Ley de Prensa en lo que se refiere a los Principios del Movimiento y, en especial, en lo que se refiere a la unidad nacional . Este expediente vena a aadirse, por tanto, al incoado cuatro meses antes y pendiente todava de resolucin. La nota de Triunfo aada: Con este motivo, el ministro de Informacin y Turismo fu preguntado por un redactor del diario Sur de Mlaga, al que respondi: Lo que ocurre en el caso concreto de TRIUNFO es que el Ministerio de Informacin y Turismo no lo ha secuestrado, sino que se ha secuestrado ella misma. Lo nico que hace el Ministerio es aplicar la ley, y aplicarla con un criterio de mucha generosidad, dicho sea de paso. TRIUNFO puntualiza que no se trata de un secuestro el nmero incriminado se ha vendido normalmente, y no ha sido recogido hasta ahora, sino de la apertura de un expediente . Por aquellos mismos das, el diario YA public un largo artculo de Manuel Fraga Iribarne entonces embajador de Espaa en Londres con el ttulo Las trompetas de Jeric en el que afirmaba, entre citas y consideraciones diversas: Ningn pas ha hecho unas experiencias tan completas como el nuestro, ni en el explorar los lmites de la anarqua ni en el imposible intento de restaurar el orden espiritual y social del medievo. Ahora tenemos que enfrentarnos con la realidad. Y hablemos claro: ni Fuerza Nueva ni Triunfo nos dan la respuesta . La respuesta editorial de Triunfo se public alguna

217

semana despus en un nmero cuya portada reproduca el Auto de f de Berruguete para anunciar un gran trabajo de Juan Goytisolo, La Espaa de La Celestina, y en la mancheta deca:Fraga inventa su centro entre Triunfo y Fuerza Nueva . Tiene inters recordar, aunque sea parcialmente, algo de aquella respuesta: Una frase desdichada. Peligrosa por su esquematismo, por su absolutismo. Una frase que ha sido ya reproducida y comentada desde que se public, lo cual nos obliga a explicar un poco sus errores, despus de que en un principio pensamos que no vala la pena detenerse en ella. La simetra es enteramente falsa. Fuerza Nueva representa un grupo con importantes posiciones en varios estamentos del poder y con el deseo de invadirlo totalmente, de ocuparlo o, si no le es posible, de contaminarlo con su poltica y con su ideologa. TRIUNFO no tiene relacin ninguna con ningn grupo, partido o asociacin que pretenda en cualquier caso aproximarse a cualquier forma de poder. Es una revista cuyo fin es ella misma o lo que pueda trascender de ella al comn de la sociedad: una obra de periodistas profesionales. Creemos que, sea cual sea el tipo de poder que pudiera establecerse alguna vez en Espaa, TRIUNFO mantendra siempre, con respecto a l, la independencia que es su caracterstica actual, dentro de las limitaciones y de lo posible. Independencia que se ejerce en la actualidad con lo que se considera oposicin. La independencia de TRIUNFO es tambin de carcter econmico. Vive por sus propios medios y no se alimenta de ninguna caja poltica. No repudiamos la prensa poltica o que viva directamente de fondos polticos, como podra ser el caso de Fuerza Nueva, pero no formamos parte de ese gnero del periodismo. [...] Creemos encontrar en la simetra establecida por Fraga Iribarne algo ms que un simple error de apreciacin: una conveniencia poltica para figurar su propio centro. Est claro que si fija uno de los extremos en TRIUNFO, su centro estar mucho ms cerca de la derecha que de la izquierda. [...] Si Fuerza Nueva parece muy segura de las respuestas a todos los desafos del mundo y de la sociedad, TRIUNFO no ofrece ninguna clase de respuesta, ni ello est en su proyecto. Alguna vez hemos citado como nuestros propsitos los de libre examen de las cuestiomes. Un libre examen excluye de antemano toda respuesta premeditada o prefijada, excluye las verdades absolutas, los dogmas, las normas inalterables. [...] Podemos, solamente de paso, sealar lo grave que es para una persona que ha ejercido un puesto de gran responsabilidad el Ministerio de Informcin y Turismo, que ejerce un cargo importante como el de embajador de Espaa en Gran Bretaa y que suele circular entre los ms abundantes rumores como el hombre del futuro hacer esas apreciaciones sumarias, rpidas, desprovistas de fondo, ajenas a la realidad poltica y a lo simplemente visible. TRIUNFO es algo que es todo visible: no tiene un fondo sumergido de iceberg. Lo que es TRIUNFO est enteramente en sus pginas. Si eso no se ve y se aprecia, cmo se van a ver y apreciar temas ms complejos? . De aquel final de agosto del 75, de los das que antecedieron a la ltima suspensin de Triunfo, conservo una visin desoladora: la ciudad desierta, pocos en la Redaccin, el ambiente poltico cargado como el tiempo que precede a la tormenta. Haban sido detenidos dos semanas antes los militares de la UMD, el Consejo de Ministros haba implantado una nueva ley antiterrorista (precisamente en la misma reunin que acord las duras sanciones contra Triunfo que an no conocamos), un consejo de guerra condenaba a muerte a terroristas, se produjeron secuestros de algunas publicaciones y 218

hasta recib confidencias sobre algn rumor que me sealaba como destinatario de medidas represivas ms severas en lo personal. Prefiero precisar que mi hermano Luis, entonces subdirector general de Radiodifusin y Televisin, me avis, muy preocupado, sobre confusas noticias que le haban llegado acerca de alguna decisin del Ejecutivo que propona medidas muy duras contra Triunfo y tambin contra m. (Quiz sea oportuno aadir, a este propsito y en las circunstancias que evoco, que mi ejecutoria profesional en Triunfo obtuvo siempre respetuosa consideracin de quienes, tan cercanos a m como mi propio hermano o Jos Luis Villar Palas, su misma significacin pblica poda colocarles en situacin adversa a mis actuaciones o a la actitud ideolgica de la revista. Me satisface consignar que precisamente ese respeto favoreci mi propia independencia y permiti mantener alejada de controversias la cohesin de mi entorno familiar). Cuando el nmero 675 acababa de ponerse a la venta (como de costumbre, das antes de la fecha que constaba en su portada: 6 de septiembre 1975), se produjo la noticia que recogieron todos los medios de informacin: el ministro de Informacin Len Herrera anunci en rueda de prensa que el Gobierno haba resuelto sancionar a Triunfo con cuatro meses de suspensin y multa de 250.000 pesetas. Por so me importa dejar constancia de cmo fu aquel que iba a ser el ltimo nmero de la etapa ms importante, ms brillante, ms lograda del empeo: Llevaba en la portada, sobre unos libros apilados que remataba un birrete, el ttulo Enseanza: Hacia un cuerpo nico de profesores? y en la mancheta: Joan E. Garcs: As cay Allende. Entre las diversas materias que enunciaba el Sumario: Otros tiempos, otros hroes, de Eduardo Haro Tecglen; Angola: independencia anticipada?, de Vicente Romero; Los Contemporneos: Epitafio para el Negus, de Pozuelo ; La Capilla Sixtina: Ulises vuelve a casa, de Sixto Cmara ; As cay Allende, (estremecedor relato de Garcs cuando se cumpla el segundo aniversario del golpe de Pinochet); Idi Amin Dada: esquizofrenia cultural y racismo blanco, de Emilio Menndez del Valle; Teatro norteamericano: el viajante muere otra vez, de Jos Monlen; Existe una moral cristiana?, de Enrique Miret Magdalena; Hemeroteca 75 recoga de la prensa noticias relacionadas con El decreto sobre el terrorismo, Huertas Clavera, condenado, El consejo de guerra contra Garmendia y Otaegui, Problemas laborales y De nuevo, los rumores; las habituales secciones Arte, Letras, Espectculos, Lectores y Esta semana, adems de dibujos y chistes de ChumyChmez, Ops y Salts. En los ttulos de crdito figuraban, como siempre, los nombres de Haro Tecglen, Alonso de los Ros, Mrquez Reviriego, Vzquez Montalbn y el mo, a la cabeza de la Redaccin, y tras el epgrafe Redaccin y Colaboracin, los de Juan Aldebarn, Francisco Almazn, Pablo Berbn, Antonio Burgos, Sixto Cmara, Luis Carandell, J. Cruz Ruiz, Ramn Chao, Chumy-Chmez, Luis Dvila, Antonio Elorza, A. Fernndez Alba, Diego Galn, Jos Luis Garca Delgado, Jos Antonio Gmez Marn, J. A. Hormign, Fernando Lara, Arturo Lpez Muoz, Jaime Mills, Diego A. Manrique, Enrique Miret Magdalena, Jos Monlen, Jos Mara Moreno Galvn, Juan Muoz, OPS, Joaqun Rbago, Regueiro, Santiago Roldn, J. R. Rubio, Salts, Joan Senent-Josa,

219

Tauler, Dr. J. A. Valtuea, Martn Vilumara, J. Zamora Terrs y Ricardo Zamorano. A continuacin tambin figuraban: Antonio Castao (Direccin Tcnica), A. Jimnez (confeccin), Ramn Rodrguez (fotografa y laboratorio), Carmen Fernndez Ruiz y E. Fornet (archivo y documentacin), Juan Carlos Aramburu (Direccin Administrativa), Carlos Utas (contabilidad), Manuel Fernndez (expedicin), Mara Jos Urizarna (suscripciones), Araceli Ramiro (servicios generales) y Begoa Garca Bilbao (secretara direccin). Dada la fecha en que nos lleg la implacable resolucin gubernamental que nos condenaba de nuevo a un largo silencio, decidimos iniciar el cumplimiento de la sancin en aquel mismo momento, para regresar al contacto con los lectores lo antes posible: la reaparicin de Triunfo se producira ya iniciado el ao siguiente, exactamente el 10 de enero de 1976. Como la decisin comportaba que ya no aparecera otro nmero en el que explicar a los lectores nuestra propia versin de aquel trance, optamos por distribuir a las agencias informativas y a todos los diarios, una nota redactada en estos trminos: En TRIUNFO se ha recibido el 3 de Septiembre una comunicacin del Ministerio de Informacin y Turismo suspendiendo la publicacin durante un plazo de cuatro meses e imponiendo una multa de 250.000 pesetas a su director por la publicacin en el nmero 656 de 26 de Abril del artculo titulado Estamos preparados para el cambio?, de Jos Aumente. TRIUNFO comunica a sus lectores que el nmero que acaba de ponerse a la venta en toda Espaa, con fecha 6 de Septiembre, ser el ltimo que se publique en este ao; la revista debe reaparecer en Enero de 1976. Y hace constar que, habiendo sido publicado el artculo incriminado hace ms de cuatro meses, la sancin del Consejo de Ministros del da 22 de Agosto, se ha producido en la misma reunin en la que se aprobaba el Decreto Ley sobre represin del terrorismo; es decir, en un ambiente y unas circunstancias muy distintas de cuando el artculo fu escrito y publicado. Su aplicacin se hace no en los meses inmediatamente posteriores a la supuesta falta, sino precisamente al comenzar la nueva temporada que es el perodo de mayor difusin de las revistas y el de mayor equilibrio econmico de las publicaciones, todo lo cual agrava an ms la sancin aplicada, que es la ms grave de las previstas por la Ley de Prensa en vigor. (TRIUNFO ya fu suspendido durante cuatro meses en 1971). A esta difcil situacin se aade la existencia de un segundo expediente referido al nmero 669, incoado el 24 de Julio de 1975 por las declaraciones hechas por el poltico cataln Andreu Abell, lo que causa alarma si se piensa que una nueva sancin pudiera prolongar la que acaba de dictarse. TRIUNFO recurrir, segn le permite la Ley, al Consejo de Ministros el mismo que ha determinado la sancin y, en caso negativo, elevara su recurso al Tribunal Supremo. Pero ha de hacer constar que, como la sancin es de ejecucin inmediata, en el supuesto de que estas altas instancias reconociesen su razn, sera tardo. En un momento en que se alzan numerosas voces para sealar las dificultades de la prensa nacional, TRIUNFO quiere advertir a sus lectores y a sus compaeros en la prensa que esta sancin y la posibilidad de otra, le sita en una posicin prcticamente desesperada. Pero que no cejar en sus esfuerzos para continuar en contacto con el pblico en cuanto le sea posible. Escasos das despus, Pueblo insertaba una extensa Nota de la Embajada de Chile

220

referida al trabajo de Garcs As cay Allende. Abundante en afirmaciones como una sustancial mayora del pueblo chileno exigi a las Fuerzas Armadas que pusiera fin a los abusos de toda ndole que se cometieron durante el rgimen de la Unidad Popular , aquella nota precisaba que la suspensin de Triunfo impeda a la Embajada acogerse al derecho de rplica para sealar la manifiesta distorsin de la verdad en que incurre el Sr. Garcs , por lo que la representacin oficial en Madrid de la Junta chilena desea que la opinin pblica se entere de una maniobra ms destinada a daar el prestigio de un pas entraablemente amigo de Espaa . Escrib una carta al director de Pueblo (entonces lo era Luis Angel de la Viuda) pidindole su publicacin, en la que subrayaba algunos prrafos de la nota. Sustancialmente, ste era el mensaje: Son graves acusaciones que, para hacerlas pblicamente, necesitan la ineludible compaa de argumentos precisos que refuten cuanto de impugnable pueda contener el trabajo objetado. Con mayor gravedad en este caso, puesto que la nota la habrn leido muchsimos lectores de Pueblo que no lo son de :Triunfo y no conocen el trabajo de Garcs sobre la caida de Allende, quedando as en entredicho la seriedad de Triunfo precisamente cuando la revista que dirijo permanece enmudecida sin posibilidad de responder adecuadamente . Afortunadamente, Pueblo public la carta en lugar destacado. La resolucin del Consejo de Ministros lleg das despus de que Triunfo se sumiera en el silencio. La lectura del texto condenatorio mostraba cmo, imperturbable, el Poder decida aplicar su personal e intransferible capacidad de represin haciendo caso omiso de ninguna de las alegaciones manifestadas y descargando el enorme peso que aquella Ley le facilitaba para destruir a sus objetores. A pesar de nuestro lgico y fundamentado escepticismo, presentamos el recurso de splica, aunque slo fuera para obtener preceptivamente camino libre a la va contencioso-administrativa para llegar cabe decir que tambin con acreditada desconfianza? al Tribunal Supremo. Por cierto, Garca de Enterra aprovech al menos la ocasin para explicar que en trminos coloquiales se expresara como dar un buen repaso a los servicios jurdicos del Ministerio de Informacin los errores de interpretacin de nuestro escrito de descargo en que haban incurrido. Obviamente, el Consejo de los Excmos. Sres. Ministros desestim los recursos interpuestos, confirmando en todas sus partes la resolucin recurrida. [Durante ese perodo que terminaba con la ltima suspensin de Triunfo , y adems de las firmas que ya han sido citadas, aparecieron en las pginas de la revista, entre otras, las de M Victoria Abril Navarro, Mariano Aguilar Navarro, Vicente Aguilera Cerni, J.J. Armas Marcelo, Margarita Ayestarn, Justo de la Cueva, Jos Luis Dibildos, Javier Echenagusa, Gabriel Garca Mrquez, Garca Zarandieta, Ian Gibson, Francisco Gor, Ricardo Gulln, Luis Haramburu Altuna, Ivn Illich, Enrique Linde, Marta Mata, Ana M Moix, Francisco Nieva, Lauro Olmo, J. H. Palau, Leopoldo M Panero, Moiss Prez Coterillo, Juan Francisco Pl, Juan Rejano, Jos Flix Tezanos, J. Torre Cervign, Leopoldo Torres Boursault, Eugenio Triana, Luis Zarraluqui.

221

Con el n 662 (7 Junio 75) se aument la composicin bsica del nmero a 96 pginas y el precio subi a 35 pesetas. En una nota a los lectores, se explicaba que, mientras que en los doce meses anteriores el precio del papel haba aumentado un 23 por 100 y el de la impresin un 25 por 100, el nuevo precio de venta que se estableca no supona ms que un 16,6 por 100. El control de la OJD arroj los datos que siguen: tirada, 96.873; ventas, 66.241; suscripciones, 8.912; difusin, 75.973 ejemplares]. A mediados de Septiembre el gobierno de Franco confirm las cinco sentencias de muerte dictadas en consejo de guerra contra miembros del FRAP y de ETA. Las protestas procedentes de todo el mundo rebotaron en el encastillamiento de la cpula del estado espaol, insensible a las innumerables peticiones de clemencia que inundaban El Pardo e indiferente ante cualquier mnima reflexin poltica que pudiera reconsiderar tamao anacronismo justiciero. Mientras, en la redaccin de Triunfo seguamos reunindonos cada maana, se ordenaba el archivo y se realizaba algn que otro menester en el natural ambiente de parsimonia laboral a que nos haba reducido la condena gubernamental al silencio. A menudo me quedaba en mi despacho cuando todos se haban ido, coma algo por los alrededores y prosegua con algn quehacer pendiente, cuando no me tocaba suplir en lo posible la orfandad en que la ausencia circunstancial de Chumy-Chmez haba sumido a Hermano Lobo . Uno de esos das, el telfono sacudi mi rutina: era Jean Lacouture, desde Barajas. Haba llegado con unos amigos y tena precisin de verme lo antes posible. Eran ms o menos las dos y media de la tarde. Le respond, muy intrigado, que all les esperaba. Mi sorpresa, ms bien mi asombro, se produjo cuando Lacouture me fu presentando uno a uno a sus amigos: Michel Foucault, Claude Mauriac y Regis Debray. Haban llegado a Madrid con Yves Montand que haba marchado por su parte a encontrarse con amigos suyos, con el fin de celebrar una rueda de prensa mediante la que queran denunciar y protestar las penas de muerte dictadas. Desde Pars haban concertado el acto en la Torre de Madrid. Como Lacouture tena gran confianza en Triunfo y en los que lo hacamos, les interesaba conocer mi opinin sobre las posibilidades de llevar a cabo su proyectado plan. Sin ambages les particip mi pesimismo, porque como era ms que probable que la Direccin General de Seguridad ya conociera el propsito, simplemente se limitaran a no conceder la preceptiva autorizacin, situando una vigilancia suficiente para resolver cualquier contingencia. Y aad que, aunque no conceda excesiva perspicacia a los modos utilizados por el aparato represor, no consideraba impropable que hiciesen lo posible por evitar el escndalo internacional al tratarse de aquellas importantes personalidades de la cultura. Como queran llegar lo antes posible a la Torre de Madrid donde se reuniran con Montand, sal con ellos a la desierta Plaza del Conde del Valle de Suchil bajo un implacable sol cenital. Ni un taxi. No hubo otra solucin que utilizar el 600 de mi hijo Jos Angel, que me acompaaba, en el que lograron introducirse milagrosamente. En el minsculo habitculo partieron el autor de Las palabras y las cosas y de La arqueologa del saber, el de Le diner en ville Premio Mdicis e hijo del Nobel Franois Mauriac, el autor de Revolucin en la revolucin? que estuvo en Bolivia con el Che y, en fin, Jean Lacouture, uno de los grandes periodistas europeos contemporneos: realmente, una enorme cantidad de talento por centmetro cuadrado. Al fin, la polica impidi resueltamente el acto y, horas despus, Foucault, Mauriac, Montand, Debray y Lacouture hubieron de regresar a Pars sin poder manifestar pblicamente, en un ejemplar rasgo de coraje cvico, su enrgica reprobacin de las condenas a muerte que el gobierno de Franco haba convalidado. Me qued algo del amargo sabor de la impotencia... La muerte de Franco sucedi, pues, cuando Triunfo permaneca sumido en el silencio. La portada de la efigie que diez aos atrs vislumbr para el bito cuando pude eludirla ante la

222

presin de Fraga, al fin no se public: La Gran Portada, pues, qued indita. Por entonces supimos que, de no haberse producido la muerte de Franco, el Poder poltico tena previsto condenar a Triunfo , sin solucin de continuidad, a otros cuatro meses de suspensin en total, ocho meses, como consecuencia del expediente incoado en Agosto. Es decir, que si Franco muere cuatro meses despus del 20 N, Triunfo habra desaparecido definitivamente en los primeros meses de 1976 a manos del artculo 2 de la Ley Fraga. Queda como amarga ancdota de aquella suspensin -la ltima ordenada por un Gobierno de Franco- que el indulto que el primer Gobierno de la Monarqua concedi a publicaciones y periodistas sancionados por el Rgimen anterior no fu aplicado a Triunfo. Fuimos la excepcin. Y la revista tuvo que cumplir ntegra la sancin hasta su final, ya entrado 1976. Nunca hemos sabido cmo, por qu y a qu fu debida aquella excepcin. Durante el largo silencio fu tema recurrente en nuestras reuniones que no se interrumpieron y fueron varias las conjeturas acerca de quin o quines pudieron ser promotores del culpable olvido. Y por so, en busca del responsable, repasbamos a menudo la composicin del gabinete que, nombrado el 12 de diciembre del 75, NO indult a Triunfo : Presidente, Carlos Arias Navarro; sin cartera, Fernando Santiago y Daz de Mendvil; Asuntos Exteriores, Jos Mara de Areilza; Justicia, Antonio Garrigues; Ejrcito, Flix Alvarez-Arenas; Hacienda, Juan Miguel Villar; Gobernacin, Manuel Fraga Iribarne; Educacin y Ciencia, Carlos Robles Piquer; Trabajo, Jos Sols Ruiz; Industria, Carlos Prez-Bricio; Agricultura, Virgilio Oate; Aire, Carlos Franco Iribarnegaray; Comercio, Leopoldo Calvo-Sotelo; Informacin y Turismo, Adolfo Martn-Gamero; Vivienda, Francisco Lozano Vicente; Presidencia, Alfonso Osorio Garca; Relaciones Sindicales, Rodolfo Martn Villa; Secretario general del Movimiento, Adolfo Surez. Y como inciso en el relato de aquel tiempo de reposo forzado, aunque lo fuera tambin de reflexin sobre el empeo, resumo en la que sigue algunas notas de entonces, aunque completadas cuando Triunfo ya no habitaba entre nosotros: Entre los importantes colaboradores que, ao tras ao, contribuyeron con sus trabajos a la obtencin del prestigio y la solvencia cultural e intelectual que alcanz Triunfo, principalmente en su poca cumbre de los primeros setenta, hubo firmas que, independientemente de la frecuencia con que aparecieran en sus pginas, o de su propia mayor o menor influencia en las zonas culturales en que ejercan, aadieron con su concurso significativas caractersticas a aquel prestigio y a aquella solvencia. Fu, por ejemplo, el caso de Jos Luis Lpez Aranguren quien, tras publicar algunos trabajos en Triunfo y mediante la siempre positiva intervencin de Jess Aguirre (en el transcurso de una cena en la que degust principalmente el infinito ingenio de mis dos compaeros de mesa), se avino a crear una seccin Diario de lecturas de aqu y de all que habra de nutrir con los artculos y crticas que nos enviara desde la Universidad de California - Santa Brbara: "Wittgenstein y la Viena imperial", "Una gramtica literaria estructuralista", "La crtica mitopotica", "Los gneros literarios", "La metafsica de las mquinas deseantes", "Virginia Woolf y si poca", "Levi-Strauss dentro de una tradicin literaria", "Una 223

crtica de la razn colectiva?" son, por ejemplo, algunos de los ttulos que aparecieron en el Diario de lecturas de Aranguren, aquella valiosa serie de anlisis y comentarios del ilustre filsofo con la que se regalaron los ms exigentes lectores de Triunfo . (Serie que quedo inacabada porque, lamentablemente, casi dos aos despus, un malhadado quid pro quo di al traste con tan importante, fecunda y feliz colaboracin). Ocurre tambin con Jos Luis Abelln ("1814 y 1823: Los exiliados del absolutismo", "Romanticismo y poltica", "Ramiro de Maeztu o la voluntad de poder", "Fernando de Castro y la enseanza de la mujer", "Anselmo Carretero: un castellano federal", "La muerte de Ortega y Gasset y la generacin de 1.956", "Vicente Llorens, cronista y sujeto del exilio", "Cultura espaola, cultura de frontera"...), quien a lo largo de los aos contribuy magistral y eficazmente con sus artculos y ensayos tanto a los propsitos de Triunfo por recuperar la memoria histrica, como reuniendo (tal que en "Antologa para unas seas de identidad" en el 'extra' "Los Espaoles") precisos testimonios para las revisiones que de lo histrico y lo sociolgico en el pasado de nuestro pas abordaba frecuentemente la revista. Carlos Castilla del Pino, por su parte, si sobrio en la frecuencia fu muy oportuno en la ocasin. Supo destilar a travs de contados trabajos, aunque a lo largo de un dilatado espacio temporal, tanto su especfico magisterio como la precisa claridad de su opinin: "La funcin de mujer", "La asistencia psiquitrica en Espaa". "Gonzalo Lafora", "Encuesta: Encuentros 72, no hubo comunicacin", "Argentina: notas de viaje", "Apresrese a ver Crdoba", "Gobernar y mandar", "Ivan Illich: la realidad o el deseo"... A los ilustres nombres que voy citando habra que aadir varios ms de caractersticas y mritos equivalentes por cuanto signific su memorable contribucin a Triunfo, como los de Torrente Ballester, Juan Goytisolo, el propio Jess Aguirre, Jorge Semprn, Aurora de Albornoz, Fernando Claudn, Juan Cueto, entre otros ms, asimismo ilustres. En todo caso, aado un nombre del que guardo muy especial recuerdo: Enrique Tierno Galvn, que fu ms, mucho ms que un colaborador. Porque si sus trabajos publicados a lo largo de muchos aos en Triunfo constituyeron siempre muestras precisas de su talento y de su rigor intelectual ("El cine poltico", "La legalidad como alternativa", "Escuela de mandarines", "Etica y derechos humanos", "La frivolidad de la clase poltica", "Sexus", "ApollinaIre y el prefascismo", "Sartre o el desengao"...), es importante subrayar que en momentos de turbacin y de crisis, como los ltimos de nuestra historia, lo encontramos siempre a nuestro lado. Como dej constancia en Cabos sueltos (Pg. 487. Edit. Bruguera, Barcelona. 1 edicin: Mayo, 1981), Enrique Tierno el querido 'viejo profesor' comprendi ejemplarmente a Triunfo : Triunfo, durante mucho tiempo, constituy la revista que se lea por los estudiantes y por algunos intelectuales ya instalados o establecidos, que queran saber qu se deca en Europa y, en cierto modo y por extensin, en el mundo, a travs de un prisma intelectual refinado. El reconocimiento de lo que en el mundo ocurra en el mbito de la cultura y de la poltica en lneas generales era un conocimiento muy definido por las revistas francesas, ya que la presin de las grandes revistas anglosajonas en Espaa ha sido menor y hasta la fecha lo sigue siendo. Revistas como Triunfo ayudaban a entender o a enjuiciar, pero no movan a militar en ningn partido concreto. Con posterioridad, muchas, si no todas, desaparecieron. Han pagado un alto precio por la libertad que contribuyeron a traer.

224

Durante algn tiempo fueron las nicas ventanas en un muro compacto que no dejaba entrar la luz. Pero, caido el muro o abiertos grandes ventanales, las aspilleras de la libertad sobraban. De haber crecido y haberse mantenido el nmero de estas publicaciones, hubiramos estado en situacin privilegiada respecto de algunos otros paises, en lo que se refiere a la dimensin cultural de los acontecimientos polticos, sin excesivas generalizaciones ni precisiones pero a la vez con la necesaria ponderacin. Que se hayan perdido es un fenmeno que est vinculado tambin a la destruccin de la actividad periodstica de carcter intelectual refinado, que no vende la mercanca slo para halagar el gusto del lector, sino para que ste aprenda, se oriente y se satisfaga . IV = TRIUNFO EN LA TRANSICION La respuesta democrtica Conforme se acercaba la fecha de nuestra reaparicin continubamos sin comprender cmo precisamente Triunfo haba quedado excluido del indulto que poda haber adelantado la comunicacin con sus lectores en nuestras reuniones surga de forma intermitente la cuestin: proseguimos la lnea mantenida hasta la muerte de Franco o iniciamos alguna transformacin para los tiempos nuevos? La decisin fu definitiva y unnime: permaneceramos rigurosamente en nuestra lnea y, por lo tanto, prevalecera el predominio de la razn ideolgica sobre cualquier otra consideracin. (Al tiempo, desde las competencias tcnicas y tambin desde las administrativas propusieron un reajuste del formato de la revista dejndolo en 235 X 305, una hechura bsica de 80 pginas y situar el precio de venta en las 40 pesetas. Tambin aconsejaron una sobria pero insistente campaa publicitaria que anunciase la vuelta de Triunfo a los quioscos: se proyectaba una tirada de 158.000 ejemplares). As, pues, preparamos la nueva etapa que habramos de iniciar con un colectivo e inequvoco Decamos ayer.... Debatimos suficientemente lo que convendra que contuviese esa especie de manifiesto con el que Triunfo iba a comparecer en su regreso a la pblica comunicacin. Haro Tecglen qued encargado de su redaccin y creo recordar que el ttulo surgi en la misma reunin: La respuesta democrtica. As se expres Triunfo entonces: TRIUNFO reaparece hoy al cumplirse los cuatro meses de sancin que le fu impuesta por el Consejo de Ministros. En estos cuatro meses se han acumulado una serie de acontecimientos, de carcter incidental unos, de voluntad poltica otros, que hace que aparezca distinto el contexto nacional entre la fecha de la suspensin y la de reaparicin. Hay, ciertamente, una gran transfomacin aparente y una voluntad de un futuro distinto. El hecho de que ningn indulto haya venido a mitigar la suspensin de TRIUNFO hasta el cumplimiento exacto de su condena nos puede parecer la prueba de algo que una reflexin poltica nos indica tambin: que es mucho mayor el cambio visible que el cambio real. Unos das antes de su nombramiento como vicepresidente para el Interior y ministro de la Gobernacin, el seor Fraga Iribarne haba declarado que, a pesar de sus discrepancias con TRIUNFO, consideraba que esta revista deba aparecer inmediatamente. Su trascendental puesto en el Gobierno, donde aparece como figura decisiva en muchos aspectos, no ha servido para producir la instrumentacin legal necesaria para esa reaparicin de nuestro semanario. No pensamos en un cambio de opinin del seor Fraga, ni siquiera en un olvido de su

225

buen propsito, sino en alguna dificultad en el camino entre sus deseos y sus posibilidades. Lo consideramos como otro sntoma. La consecuencia de estas circunstancias objetivas, unidas, como decimos, a la reflexin poltica, nos hace pensar que la parcela de libertad de prensa, de opinin y de expresin que defiende TRIUNFO no han encontrado defensa todava por este Gobierno decidido al cambio. Es algo que anotamos y que rogamos a nuestros lectores que anoten tambin. Puede tener repercusiones en el futuro. Sin embargo, una amenaza grave, la de un segundo expediente que haba sido abierto a nuestro semanario, ha desaparecido. Como han desaparecido, por extensin del indulto, todos los expedientes abiertos a otras publicaciones. Es una esperanza leve que aceptamos. [...] . El editorial analizaba la situacin poltica, el deseo nacional que se adverta en una enorme mayora hacia la apertura, los elementos de resistencia el bunker, la oposicin: El trmino oposicin se est empleando mucho ahora, con todo el nfasis que se est dando a los viejos vocablos rusonianos (sic). Se habla ya de que el estatuto de asociaciones va a ser modificado para incluir en l a la oposicin moderada. El trmino moderada es notablemente vago. Nosotros mismos, desde esta revista, nos consideramos como notablemente moderados. A quines considerarn moderados los nuevos demcratas gubernamentales del franquismo sin Franco? [...] . Tambin contena referencias a otro trmino muy repetido: democracia; y a unas declaraciones de Fraga a Excelsior de Mjico (...pas maldito hace un par de meses, pas amigo ahora: la misma veloz transicin que, por otros motivos, ha determinado nuestras relaciones con Marruecos... ) en las que ofreca su propia definicin de democracia. Rectificando al ex y nuevo ministro y recordndole las condiciones de libertad necesarias para su establecimiento, nuestro texto precisaba en dnde resida la verdadera naturaleza del poder: en la voluntad del pueblo. Las alusiones de Fraga a la Repblica eran as matizadas en Triunfo : Si nadie pide ahora la Repblica es porque es imposible y porque efectivamente en estos momentos abrira brechas graves en el pas, pero no porque hayamos de considerar que es un rgimen que ofrezca menos garantas tericas que la Monarqua. Quienes somos republicanos y aceptamos la praxis actual de la Monarqua pediramos que quienes no lo son aceptasen la teora de una Repblica como viable para demostrar que su espritu democrtico no es exclusivamente verbal [...] . Y, tras examinar las dificultades que se observaban para dar la palabra al pueblo y precisar cunto haba que cumplir para que el sistema poltico pudiera llamarse democracia, sin lo cual sera una apropiacin indebida, el editorial finalizaba de esta forma: Hasta entonces, hay que dar una respuesta democrtica a los problemas del pas. Uno de los medios de esa respuesta democrtica es la prensa. Es, particularmente, nuestro propsito. En este nmero de reaparicin y en los sucesivos, nos proponemos ir dando esa respuesta democrtica, por medio de plumas que sern quiz, a veces, contradictorias entre s, pero que deseamos que respeten esos puntos bsicos de la democracia. No pretendemos proclamarnos como el rgano oficial de la democracia real, ni siquiera como los nicos. Pero s pretendemos que nuestra voz sea peculiar, como ha tratado de serlo siempre, incluso traspasando las 226

fronteras de la represin. Confiamos en que los mnimos del Gobierno que se considera como una va hacia la democracia acepte la expresin de esa respuesta democrtica. No sera un xito para nosotros: lo sera para el Gobierno, que tanto y tan urgentemente los est necesitando . El contenido de este nmero puede dar una idea de cmo Triunfo afrontaba la nueva situacin en la que reapareca, despojndose de las cautelas que antes le constrean: eran originales de Haro Tecglen (Ceniza y rescoldo de 1975); Vzquez Montalbn (El invierno romano de Dolores Ibarruri y Cuestiones perifricas: un consell para Catalua); Pablo Morata (Nivel de vida: niebla en la autopista); Eduardo de Guzmn (Se puede vivir en Espaa?); Carlos Elordi (La congelacin salarial: un clculo deficiente y un planteamiento esquemtico); Fernando Lara (El manifiesto de los objetores de conciencia); Pozuelo (Los Contemporneso: Ao Nuevo, vida vieja); Vctor Mrquez Reviriego (Ramn Chao: Despus de Franco, Espaa: personalidades y clase poltica); Sixto Cmara (La Capilla Sixtina: Ya estamos en casa:); Antonio Burgos (Sevilla: un revuelo de alcaldes en las alturas y Sevillanos del 1001: Soto y Saborido); Chumy-Chmez; Mariano Aguilar Navarro (El Sahara y el Acuerdo de Madrid); Jos Aumente (Para una alternativa democrtica a la Reforma sanitaria); Csar Alonso de los Ros (Prensa y democracia); Nicols Sartorius (El mundo socio-laboral); Mara Antonia G. Quesada e Isidro Lpez de Hoyos (Marcelino Camacho: La unidad vital); Francisco Fernndez Ordez (La crisis de la Hacienda espaola); Ramn Tamames (La economa en el futuro democrtico); Jos Monlen (Espaa amarga: Valle, Mediero y Rodrguez Mndez); Montserrat Roig (Hacia el congreso de cultura catalana); Enrique Miret Magdalena (Tarancn, el cardenal del cambio); y en Arte, Letras y Espectculos artculos y notas de Fernando Savater, Vctor Mrquez Reviriego, Jos Monlen, Eduardo Haro Ibars, Antonio Elorza, Enrique Miret Magdalena, Manuel Vzquez Montalbn, Jos Mara Moreno Galvn, Fernando Lara, Diego Galn y una ilustracin de Ric-Ric. En el recuadro que en los ttulos de crdito reuna a Redaccin y Colaboracin se aadieron a los nombres que figuraban en el ltimo nmero publicado antes de la suspensin los de Mariano Aguilar Navarro, Jos Aumente, Carlos Elordi, Eduardo Haro Ibars y Carlos Pars; en los nmeros siguientes se agregaron los de Montserrat Roig, Nicols Sartorius, Juan Goytisolo, Pedro Costa Morata, Antonio Ramos Espejo y Julio Segura. Ms adelante, llegaran sucesivamente los de Cristina Rubio y Carmen Fernndez Ruiz. En el cuadro tcnico, se agregaran los de Trinidad Castao y Juan Gonzlez. [Por su importancia coyuntural recupero del documento anual que meses despus entregara la O.J.D. sobre el control de tirada y difusin de Triunfo, los datos parciales correspondientes a Enero de 1976: Tirada, 161.119; ventas, 107.515; suscripciones, 10.895; difusin, 119.354 ejemplares].

La nueva situacin a la que Triunfo se incorporaba estableci ms modificaciones

227

informativas de las previstas. Fundamentalmente en lo relativo a la poltica nacional, a aquella emergente ebullicin netamente poltica de la que se impregn toda la prensa espaola, incluidos nefitos y conversos. No fu extrao, pues, que parte de nuestros colaboradores habituales y algunos de los que se fueron agregando, ya no se decantaran hacia los temas culturales, sociolgicos o internacionales. La actitud responda, al fin y al cabo, a la natural preocupacin ciudadana que se preguntaba por las nuevas frmulas de convivencia social que intua no lejanas aunque retrasadas por una desesperante lentitud institucional. A La respuesta democrtica siguieron, pues, desde la portada de Triunfo, rplicas editoriales consecutivas semana a semana: Huelga poltica y huelga laboral, Monarqua, Repblica y Gobierno, Venta de un futuro?, Confusin, ambigedad y riesgo: El programa de gobierno, Un pblico prohibido (Raimn en Madrid), Las Cortes al servicio del sistema, Tiempo de incertidumbre... Esa inclinacin que la situacin demandaba y hasta impona, se perciba en el interior de la revista; por ejemplo, Vzquez Montalbn atenda obviamente sin abandonar su Capilla, ni sus reportajes o sus artculos para Arte, Letras, Espectculos a su nueva seccin semanal Cuestiones perifricas, sintona precisa con las peculiaridades polticas y culturales del hecho nacional cataln. La Redaccin empez a ser frecuentada por colaboradores de incorporacin reciente como Carlos Elord muy pronto lo hizo diariamente y Miguel Salabert. Tambin por Francisco Fernndez Ordez que, muy tempranero acuda en ocasiones a redactar all mismo algunas de sus colaboraciones de entonces, a veces coincidiendo con Ramn Tamames para trabajos conjuntos. Como Vzquez de Sola que, ante la nueva situacin espaola, abandon su Pars (y su Le canard enchain) y se vino casi directamente a Valle de Suchil con su nutrida y magnfica coleccin de caricaturas y dibujos para que Triunfo dispusiera de su gran calidad. La atencin a la actualidad perifrica fu ampliada: Julia Luzn en Barcelona, Peru Erroteta en Bilbao y Carmelo Martn en Canarias. Entre las firmas recin incorporadas, debo subrayar la de Nicols Sartorius. Antes de la reaparicin, cuando se produjo la liberacin de los encarcelados del proceso 1001 acontecimiento que obtuvo notable eco informativo, acordamos invitarle a que participara entre nuestros colaboradores asiduos. Aunque imaginbamos que tendra que dedicar gran parte de su tiempo a la actividad sindical, ahora ya sin clandestinidades, en cierto modo as se lo dije era como un retorno a la revista, siquiera fuese parcial, tras aquella confusa y comprometida situacin cuando, tantos aos atrs, se produjo su separacin de la revista. Desde el nmero de la reaparicin, pues, Sartorius colabor en Triunfo prcticamente en todos sus nmeros, dedicando preferentemente sus escritos al anlisis y a la informacin del mundo laboral que entonces emerga con fuerza en todo el pas. Ms adelante, cuando una dura pugna en todos los rdenes se estableci entre UGT y Comisiones Obreras, surgieron protestas que dieron lugar a discrepancias sobre la objetividad de sus trabajos. Tuve ms de una vez que indicarle confieso que en cada ocasin me cost un esfuerzo hacerlo que Triunfo no poda, ni por descuido, aparecer parcial en aquella contienda...

228

Tambin cabe sealar la intensidad que cobr con la reaparicin de Triunfo la colaboracin de Eduardo Haro Ibars, firma que en los meses anteriores a la ltima suspensin aument notablemente la frecuencia de sus originales. La singularidad de su trabajos y su correlativo inters para la revista y ante los lectores residi fundamentalmente en la incorporacin a Triunfo de un mundo cultural, exterior e interior, diverso del habitual, distinto del acadmico y siempre de alto nivel intelectual. Haro Ibars abord, con preferencia en comentarios y crticas para Arte, Letras, Espectculos, una extensa variedad temtica que iban desde la poesa a la cancin, del libro a la psicodelia, del dandysmo a la filosofa o a la literatura marginal. Su abundante aportacin de entonces, todava se intensificara en el 77 y, ya en 1978, alcanzara esa forma de consagracin que consiste en crear y firmar una seccin habitual propia: Cultura a la contra. En las pginas de Triunfo qued en esos aos un vasto conjunto de excelentes trabajos que conforman gran parte y probablemente sustancial de la obra de un intelectual de acusada personalidad desafortunadamente pronto desaparecido. Precisamente durante aquellas primeras semanas de la reaparicin, Chumy me dijo que estaba extenuado, preocupado, desalentado, que no poda ms. La verdad es que haba tenido un enorme disgusto yo tambin cuando algunos de sus compaeros Perich y Forges entre otros desertaron de Hermano Lobo para enrolarse en una nueva revista de humor que apareci en Barcelona: Por Favor (en la que, por cierto, Vzquez Montalbn y tambin Juan Mars fueron plumas destacadas de su Redaccin). A Chumy se le amontonaba el trabajo, haca de todo en Hermano Lobo . Adems, desde haca varios meses, la difusin del semanario bajaba alarmantemente a pesar de los inventos que continuamente se le ocurran al propio Chumy. (Aramburu haba encendido haca ya tiempo la seal de alarma: era muy cierto que nuestra revista de humor haba obtenido pinges beneficios que haban contribuido a la seguridad financiera de Triunfo, pero estaba escrito en nuestras decisiones que Hermano Lobo nunca supondra una carga para Triunfo ). Como dije hace ya muchas pginas: cuando la fatiga que haba acumulado y, tambin, ante el desmayo de los lectores que desfilaban ya hacia la salida, Chumy pidi tiempo y desapareci una buena temporada . No haba otra solucin. Y para que la revista se mantuviera me hice cargo de una especie de cordinacin a base de entrevistas personales (y algun almuerzo como reunin redaccional, costumbre instaurada por Chumy)). Con Antonio Burgos, que resida en Sevilla, utilic mucho telfono (Burgos era una fbrica de hacer textos repletos de gracia y ol). A la Redaccin venan una vez por semana Paco Umbral (aquellas jais!), Manolo Vicent, Cndido, Rosa Montero, el dibujante Ramn... Con el Roto (Ops), Ortuo, Zamorano, etc. la relacin era ms bien telefnica, cuando venan era para entregar sus originales. Chumy haba dejado un voluminoso carpetn repleto de dibujos, chistes y textos suyos y tambin con originales de Summers, de Gila y de varios otros que cubran buena porcin de cada nmero. De la confeccin (y de alguna ilustracin) se encargaba Trini Castao y de la secretara de redaccin, la de direccin Begoa Garca. A toda esta serie de entrevistas, lectura de original, decidir chiribiquis y dems yo le dedicaba un par de tardes a la semana. En aquellos inicios de la transicin, nada propicios a los equvocos y sobreentendidos de la poca anterior, Hermano Lobo logr, no obstante, agudas 229

interpretaciones crticas (por ejemplo, del bunker, o de la prensa nostlgica....) Pero el descenso era ya imparable. Aramburu propuso una cifra de prdidas sin ms all. Fu ya en verano, en el del 76, cuando hubo que aplicar la decisin letal. Refirindome a la presencia de Chumy, qued tambin escrito: Regres para asistir, como estaba mandado, al final del invento . Efectivamente, todos le esperbamos con el proyecto de un nmero extraordinario Verano y Fascismo, al que concurri, como en las apoteosis escnicas de los grandes espectculos musicales, toda la compaa: (por orden de aparicin) Vicent, Ramn, Burgos, Cndido, Gila, Umbral, Ops, el Roto, Zamorano, Ortuo, Quino y Chumy, mucho Chumy. Los toques postreros de aquel n 213 terminal correspondieron al regresado Chumy. Para la portada le propuse un texto que l dibujara: en la playa, un personaje le dice al otro: Hay veranos que duran cuarenta aos...; y el otro responda: O ms.... Creo que no se ha recordado suficientemente el mrito de Hermano Lobo , aquel monumento de papel al humor, al gran humor... Todava el Juzgado de Orden Pblico La portada de Triunfo presentaba a una enorme multitud ante la hermosa portada gtica de la catedral vieja de Vitoria y un gran titular: El fracaso de un reformismo. En el interior, sin firma, un texto que llenaba las dos pginas iniciales del contenido, comenzaba as: Cincuenta das de situacin laboral anormal en Vitoria han terminado en una manifestacin reprimida, que se ha convertido en motn y despus en huelga general. Muertos y heridos en las calles. [...] . Se trataba de un severo anlisis de la situacin, crispada por los sucesos ocurridos en Vitoria y en Elda. Eran los tiempos de La calle es ma!! que grit Fraga. Reproduzco algn prrafo ms de aquel editorial: La responsabilidad del ministro de la Gobernacin al creer que el orden pblico frreo y la represin ruda pueden sustituir lo que se debe llamar en realidad gobernacin es importante: tanto como lo fu la de Manuel Azaa en los sucesos de Casas Viejas. La respuesta de indiferencia al no acudir al Consejo de Ministros del viernes pasado para responder ante sus colegas de Gabinete y ante el pas de lo sucedido son acreedoras de una seversima reprobacin. Pero no es a l slo a quien alcanza la reprobacin, sino al Gobierno en pleno. [...] Cabe, ciertamente, el recurso de la acusacin clsico, a la conjura y a las fuerzas oscuras. El propio seor Areilza, en alguna de las etapas de sus viajes europeos, ha venido a decir que se sabe quines sufragan huelgas y disturbios. Debera decirlo, si lo sabe. La idea de la conjura se extiende. Leamos el diario Ya: [...] No olvidemos la consigna de Lenin: A Europa hay que conquistarla por la espalda, desde la Pennsula Ibrica. Teoras como sta pueden servir exclusivamente a una campaa anticomunista y a una exculpacin de otros responsables. Pero de ninguna manera a clarificar los hechos. [...] El desgobierno no puede continuar. No pueden continuar las partidas de la porra, utilizando la calle para sus ataques, como el sucedido a Martnez Soler, director de Dobln, ni adelantndose a las Fuerzas de Orden Pblico para atacar a los manifestantes, como ha sucedido en la calle de Alcal, de Madrid. No puede seguirse tolerando que una situacin laboral mal resuelta, o nada resuelta, degenere en violencias como la de Vitoria, como la de Elda. Gobernar no es mandar disparar. Es evitar que 230

haya disparos. [...] ...es mejor un Gobierno coherente aunque sea sin reformas que un desgobierno como el que estamos padeciendo. . El sobre, manuscrito, con membrete del Juzgado de Orden Pblico, iba dirigido a mi nombre, con la direccin correcta, pero sin la menor indicacin referente a Triunfo . Todo, incluido el sello de 2 ptas. con la efigie de Franco, indujo a que una rfaga de una dcima de segundo me hiciera pensar en un retraso de Correos, que aquella carta procediese del tiempo ido. Pues no: el envo contena una citacin fechada tres das antes para que compareciese cinco das despus. Guardo nota de aquella comparecencia: El Juez (Gmez Chaparro) me reconoce y yo le recuerdo que la ltima vez hablamos de Paradiso de Lezama Lima. Me muestra el nmero de Vitoria cosido a un rollo. Lo hojea y advierto seales con lpiz rojo, vuelve las pginas hacia atrs y queda abierto por el editorial. Me pregunta si se public con mi consentimiento. Respondo afirmativamente. Quin fu el autor. Le manifiesto que el director, en este caso el declarante, es siempre el responsable del editorial como de todo texto no firmado. A la pregunta de qu se ha pretendido con este editorial, le explico (aqu el propio Juez me dirije al oficial para que le vaya dictando mi propia declaracin) que se trata de una reflexin y un anlisis poltico del contexto en el que se produjeron los hechos de Vitoria, teniendo en cuenta los precedentes del propio tema en concreto y de la circunstancia en que tienen lugar. Aado, a una sugerencia del Juez, que este editorial debe entenderse situado en el conjunto que conforman los sucesivos editoriales que venimos publicando a partir del nmero de reaparicin de Triunfo tras la suspensin administrativa sufrida. Con esta serie de editoriales pretendemos ofrecer al lector de Triunfo lector que, desde nuestro punto de vista, posee singulares caractersticas nuestras propias reflexiones en este momento, que entendemos trascendental, de nuestra historia. A una nueva indicacin del Juez que interpreto como de apoyo agrego que el editorial no encerraba intencin ni propsito de atentar contra las Instituciones ni contra las autoridades constituidas. Finalizado el interrogatorio el Juez me dice que espera no encontrarme de nuevo en este tipo de circunstancias. La despedida es framente protocolaria . Finalmente mi nota alude a la expresiva simpata del joven oficial que mecanografiaba mi declaracin y que, a la salida, me encontr en un pasillo con Rodrigo Vzquez Prada, Jaime Sartorius y un joven laboralista de la Construccin con quienes me entretuve unos minutos...

Aparece El Pas y Cuadernos se convierte en semanario La aparicin de El Pas conmovi todas las estructuras: econmicas, polticas, periodsticas, religiosas... Emerga como heraldo de una nueva poca. En la evolucin del proyecto inicial se haba apreciado un progresivo y franco acercamiento a renovadas tesis de inspiracin institucionista. Ya en sus primeros nmeros, a pesar de los inevitables balbuceos tcnicos, pudo percibirse una concepcin de gran aliento profesional, mediante frmulas y tcnicas de un periodismo avanzado y ya acreditado en otros paises, que fcilmente permitan augurarle un xito inmediato y un slido porvenir. Adems, la amplia y continua atencion a la cultura en sus diversas manifestaciones que mostr desde

231

sus inicios, situ enseguida a El Pas en privilegiado lugar de atencin, especialmente para amplios sectores de las nuevas generaciones que buscaban y valoraban esa inclinacin por lo cultural. (Aspecto al que obviamente ramos especialmente sensibles en Triunfo , porque precisamente sa fu una funcin periodstica que hasta entonces, durante buena parte del largo precedente franquista, solo en Triunfo se poda encontrar, en cuanto a publicaciones mayoritarias se refiere. En el recuerdo que conservo de cuanto comentbamos en nuestras reuniones sobre el nuevo peridico, advierto ahora que El Pas nunca fu contemplado por nosotros como la aparicin de un formidable competidor que de forma inminente iba a reclutar parte de sus lectores de entre la gran mayora de los nuestros. Por cierto, en una de nuestras reuniones de entonces, Csar Alonso de los Ros propuso que Triunfo por razones obvias y con significacin testimonial recuerdo que dijo, suscribiese alguna accin de la empresa editora de El Pas , propuesta que cont con el asentimiento de Haro y de Mrquez. Asentimiento que, a su vez, se renov cuando el propio Alonso de los Ros matiz su propuesta en el sentido de que, en lugar de Triunfo , quiz fuera mejor que fuese yo personalmente quien lo hiciese ya que dispona de todas las competencias para representar a la revista. Y as se hizo). Cuadernos para el Dilogo , por su parte, decidi convertirse en semanario. Tras su prestigiosa historia como revista poltica mensual, entendieron que con la desaparicin de Franco de cuyo rgimen fu un serio y ejemplar contradictor, se haban creado propicias circunstancias que les permitan ese acercamiento a un pblico mayoritario y que, precisamente la frmula de gran revista de informacin general, convena como apoyo a la vez que como soporte y proteccin de acciones polticas afines. El nuevo Cuadernos se present como una excelente realizacin de moderno periodismo: adopt un atractivo diseo y ampli su redaccin con competentes profesionales. (En sus cuadros de redaccin y colaboracin aparecieron nombres procedentes de Triunfo ). Desafortunadamente para la escasa prensa resistente que permanecamos, Cuadernos no pudo mantener mucho tiempo la desercin de lectores que poco antes se manifestaban comprometidos. Conservo positiva memoria de tres nmeros de Triunfo que incluyeron interesantes debates en sus contenidos. El primero de aquellos (que comenzaba con un editorial titulado El partido comunista en Espaa: Apenas hay motivos para sonrojarse de las presiones de los Estados Unidos sobre un tema privativo de la poltica interior como es el reconocimiento, la legalizacin del Partido Comunista de Espaa...), presentaba un largo debate sumamente interesante tanto por el tema (La economa exige democracia), como por los participantes (cinco economistas de la oposicin, rezaba el subttulo. Eran: Miguel Boyer, Francisco Fernndez Ordez, Eduardo Merig, Narciso Serra y Ramn Tamames). Fu una extensa mesa redonda, moderada por Elordi, celebrada tras una cena en el Eurobuilding. El segundo consisti en una notable discusin sobre el eurocomunismo entre Claudn y Azcrate. (TRIUNFO ha abierto sus micrfonos a Fernando Claudn y Manuel Azcrate: ha escuchado sus discusiones en torno a los temas ms actuales del comunismo , su prctica y su teora y los transcribe aqu con fidelidad y aprobacin previa del texto por los dos interlocutores ). El transcriptor fu Diego Galn. Y el tercer debate, La oposicin ante la crisis, reuna bueno, confrontaba a Joaqun Ruiz-Gimnez (Izquierda Democrtica), Enrique Mgica (P.S.O.E.), Antonio Garca Trevijano

232

(Independiente), Armando Lpez Salinas (Partido Comunista) y Raul Morodo (Partido Socialista Popular). La amenaza de Orden Nuevo A Jos Angel Ezcurra de Triunfo: Tiene seis dias desde el momento de recibir esto, para abandonar nuestra patria, pues ya estamos hartos de la prensa canallesca y judaizante y marxista. En caso de que no obedezcas, no te vamos a dar una paliza como al de Doblon, pero si te mataremos, y ademas amenazamos con volar los locales de la revista Triunfo, a pleno dia y cuando esten todos en sus puestos. Sexto COMANDO ADOLFO HITLER del O. N. (ORDEN NUEVO)

As deca aquel trozo de papel escrito a mquina (por los tipos, seguramente utilizando una antigua Underwood). Deplorable redaccin, detestable mecanografa y lamentable puntuacin. E intolerable la ausencia de acentos. Sin presumir de nada, la nota invitaba a la sonrisa condescendiente. Aqulla fu una poca en la que prolifer tan abominable frmula epistolar. Pero hizo su efecto: parte del personal administrativo femenino pidi que se formulase una urgente denuncia y exigi la presencia de fuerza pblica (como en los locales de otras publicaciones ). Como era hora avanzada de la maana y viernes (por cierto, un calurossimo da de julio), para resolver la situacin telefone a nuestro abogado Luis Surez Migoyo (sobrino de Manuel Daz Velasco), quien me recomend acudir con el annimo al Juzgado de Orden Pblico. All se reunira conmigo. Por tercera vez en poco tiempo me encontr con el magistrado Gmez Chaparro y le present a nuestro abogado: Es usted un abogado en ejercicio y se presenta aqu sin corbata? Salga inmediatamente de mi despacho . Nos quedamos de una pieza. Surez Migoyo apret los labios y sali. Intent resolver la situacin manifestando al magistrado que me senta responsable de lo sucedido porque era yo quien materialmente haba empujado a Surez Migoyo para que me acompaase sin darle tiempo a nada. Consinti en el regreso del abogado. Fu entonces cuando evoqu su ejemplar accin levantando el secuestro que pesaba sobre el Paradiso de Lezama Lima: lo agradeci y ya todo transcurri como sobre ruedas. La denuncia qued formalizada. (Manifest a Surez Migoyo mi preocupacin por el lance. Su respuesta fu inmediata: Olvdalo. Triunfo merece cualquier riesgo...). El Gobierno Civil nos envi la consabida pareja de grises. Tambin vino un funcionario de la Direccin General de Seguridad para examinar el amenazante annimo. No coment nada, pero me pregunt sobre mis costumbres. Le respond que me pasaba el da en la Redaccin. Hasta muy tarde?. Contest que, a menudo, la lectura de originales me obligaba a terminar tarde y no era raro que me dieran all las diez.de la noche Y a una nueva pregunta dije que s, que me quedaba slo y yo cerraba el local. Miraba a travs del amplio ventanal de mi despacho que daba a una especie de zona acotada, algo ajardinada, que disimula la cubierta de un aparcamiento pblico. Seal hacia los edificios cuyas fachadas dan a la calle de Rodrguez San Pedro: No se d Vd. cuenta de que 233

desde all, con una carabina de precisin, le pueden volar impunemente la cabeza? . Puse cara de circunstancias. Y el funcionario, despidindose, me confi: Mi jefe, el coronel Quintero, no ha podido venir a saludarle como deseaba. Le dar cuenta de todo. El entonces clebre coronel Quintero alrededor de cuyo personaje se contaban inquietantes historias relacionadas con los servicios secretos- me telefone al da siguiuente rogndome que le fuese a ver a la Puerta del Sol. Fu extremadamente corts, me di varios consejos para mi seguridad personal, facilitndome un telfono de contacto para cualquier emergencia y hasta una tarjeta personal con su telfono particular: No dude en llamarme, nunca se sabe.... (Siempre he tenido la impresin de que la alarma producida entre el personal fu consecuencia de alguna filtracin exagerada de alguien cercano a la Redaccin a quien le regocij la travesura. En cualquier caso la prensa se ocup de la amenaza y, tambin, de la que recibieron en alguna otra revista. Pero la de Triunfo sonaba ms). A finales de 1976 vino a vernos Claude Julien, el gran periodista francs del que habamos publicado en Triunfo algunos de sus trabajos y reproducido fragmentos de varios de sus libros. Director entonces de Le Monde Diplomatique , tena sumo inters en que la versin espaola de su prestigioso semanario versin que haba empezado a imprimirse en Mjico- fuese editada en Espaa. Y haba pensado que como Triunfo es decir, su editorial Prensa Peridica nadie mejor. Le acompaaba Ignacio Ramonet, excelente periodista espaol, subdirector y mano derecha de Julien en su peridico; tambin gran amigo de Chao con quien haba realizado algn trabajo publicado en nuestras pginas. (Aramburu asisti a buena parte de las conversaciones, quedando encargado de realizar un estudio econmico sobre esa posible edicin. Los nmeros no fueron favorables, porque exigan un nmero de lectores que entendimos de improbable consecucin. Escrib a Julien acompandole el estudio realizado, deplorando la imposibilidad de aquella interesante colaboracin). Aprovech la oportunidad y propuse a Ignacio Ramonet que nos enviase colaboraciones si su dedicacin a Le Monde Diplomatique le dejaba tiempo. Afortunadamente encontr tiempo y hasta el final de Triunfo Ramonet envi esplndidos trabajos, varios de ellos sobre temas cinematogrficos y de la comunicacin audiovisual. Durante este tiempo Triunfo prosigui el hilo de los acontecimientos nacionales como acredita un breve repaso de varias de sus portadas que completa la serie de las relacionadas anteriormente: Vsperas espaolas de Alberti y Mara Casares, Felipe Gonzlez: Se est agotando el dilogo con el gobierno, Una nueva escuela pblica, Gobierno Surez: cien das, cien incgnitas, La democracia se aleja, 20 de Noviembre: el franquismo que no cesa, Referendum: la abstencin un derecho democrtico, en cuyo nmero figuraba, en una pgina prcticamente en blanco, este escueto texto: En este nmero aparecen espacios publicitarios de la campaa gubernamental para el Referndum. La opinin que sobre el Referndum del 15 de Diciembre sostiene cada una de las publicaciones abajo firmantes, est reflejada exclusivamente en sus respectivos comentarios editoriales. Cambio 16, Cuadernos para el Dilogo, Guadiana, Opinin, Posible, Sbado Grfico y Triunfo .

234

[Se recibi una Tesina realizada por Pablo Nern (de la Universidad de Montpellier), titulada Algunos aspectos de la poltica internacional de Triunfo . En ese perodo ces como ministro de Informacin y Turismo Adolfo MartnGamero y le sustituy quien sera el ltimo con ese ttulo: Andrs Reguera Guajardo. (Fu subsecretario el general Sabino Ferndez Campos). Los datos referidos a diciembre de 1976 obtenidos del control de OJD fueron: Tirada, 100.492; ventas, 56.804; suscripciones, 12.788; difusin, 70.789 ejemplares Las firmas aparecidas en el transcurso del 76, adems de las ya citadas, fueron, entre otras, las de Nazario Aguado, Juan Aguirre, Giulio Carlo Argan, Mauro Armio, Asociacin de Amigos del Sahara, Antonio Bonet Correa, Carlos Borasteros, Colectivo de Informacin, Colectivo Jurdico, Comisin de Informacin del Colegio de Licenciados de Madrid, Comit Pro-Uruguay de Zurich, Equipo de Estudios de Amrica Latina, Equipo de Estudios Martimos de Barcelona, Nicols Guilln, Paloma Lagunero, Juan Larrea, Malo de Molina, Reyes Mate, Juan Moll, Ricardo Muoz Suay, Ramn Nieto, Ramn Pas, Olof Palme, Octavio Paz, Marcos Pea, Mauricio Prez, Mara Ruiprez, Philip Sollers, Luis Uruuela, Julia Uvalle, David Vias, Pierre Vianson-Pont, Manuel Vicent, Carlos A. Zaldvar, Felipe Zayas, Jean Ziegler].

Ocurren en ocasiones hechos que permanecen en la memoria pero cuya datacin precisa es difcil de lograr. Me ocurre, por ejemplo, con la visita de Nicols Guilln: Haro, Mrquez, Alonso de los Ros y yo disfrutamos de la compaa del gran poeta cubano en una velada en la que la poesa en lengua espaola fu la protagonista de la mltiple conversacin establecida y, tambin, la evocacin del Congreso que en el 37, en plena guerra civil, reuni en Valencia a los intelectuales antifacistas al que concurri muy joven el inolvidable autor de Sngoro cosongo. Tampoco sabra establecer, siquiera aproximadamente, cundo se celebr una reunin de directores de revistas convocada por Cambio 16 en su domicilio de entonces en la Castellana. Varias publicaciones haban planteado el caso Intervu : Transgreda las normas de la leal competencia el contenido de esa revista recientemente aparecida cuya tirada se empinaba hacia el milln de ejemplares gracias a su generosa exhibicin de desnudos y similares? De ser as, proponan emprender las medidas necesarias para lograr la interrupcin de tan desleal competencia. En ese reunin se habl de todo: de las diferencias entre erotismo y pornografa, de la conveniencia de reclamar como en la exhibicin cinematogrfica respecto de las pelculas X, restricciones en la circulacin de similar tipo de publicaciones, etc. La realidad era que, efectivamente, un pelotn de publicaciones con Intervu a la cabeza y a enorme distancia de ellas tambin, conformando un verdadero fenmeno sociolgico, se dedicaban a satisfacer el hambre acumulada por la lbido nacional durante tantas dcadas y, como consecuencia, llevndose buena cantidad de lectores y, a su vez, de publicidad. Desde el punto de vista de Triunfo , ya alcanzado por lo que resultara una indudable e imparable crisis de lectores, pero debida a razones bien distintas, no era probable que pudiera afectarle sa clase de competencia. En cualquier caso, Triunfo no poda secundar ninguna accin que entraase

235

restricciones de libertades, aunque reprobara enrgicamente los modos maliciosos de aprovecharlas (a los que, por cierto, no slo pertenecan los que all se denunciaban). Me manifest, pues, adverso a aquella especie de actuacin a lo grupo de presin que se pretenda adoptar para lograr la eliminacin concreta de Intervu , aunque dej constancia de la decidida aversin que sentamos en Triunfo por ese tipo de publicaciones. Nadie objet nada a mis manifestaciones: observ quizs alguna fra mirada que traduje por algo que pretenda ser indiferencia. Que no lo era, claro. Pienso que una manera de evocar (aunque de forma muy esquemtica y, por tanto, tambin muy discutible) el Triunfo de un perodo elocuente de la transicin como el que ahora abordo puede consistir, como antes efectu, en continuar desgranando sucesivamente algunos de los ttulos de portada y, en su caso, aadiendo alguna que otra acotacin: Gobierno/oposicin: negociar con o sin Carrillo (Csar Alonso de los Ros: [...] Tierno y Pujol, por un lado, y Carrillo por otro, responden quiranlo o no los propios protagonistas al viejo clich de una oposicin respetable y otra oposicin nefanda. Y, a veces, gentes de la oposicin son responsables de que el clich se mantenga tal cual. [...] ), Catalua 1977: del franquismo al suarismo (M. Vzquez Montalbn: La estancia del presidente Surez en Catalunya ha sido algo as como Els Pastorets o lAdveniment de lInfant Jess, de Folch y Torres. [...] Surez estuvo encantador. Con las seoras que le aplaudieron a su llegada al aeropuerto, con las que volvieron a aplaudirle en la plaza de St. Jaume, con los periodistas, con los polticos que asistieron a un cctel vespertino. [...] ), Otro asesinato, otro secuestro, una incesante provocacin: La derecha salvaje, La represin, Terror negro en Madrid (Miguel Salabert: [...] Hacia las once de la noche, la noticia empez a sangrar por los telfonos, a estrellarse al otro lado del hilo, con la incredulidad que eriga el espanto. Nueve personas indefensas, ametralladas. [...] A las puertas del despacho de Atocha.[...] ), Los extremismos tiles, Unidad y elecciones: Los socialistas, Fernando Claudn: Los comunistas, De Franco a Fraga, La izquierda al aire libre, La legalizacin del PCE: Un paso hacia la democracia (Editorial: La legalizacin del Partido Comunista de Espaa debemos saludarla quienes nos encontramos al margen de la actuacin y la poltica de dicho Partido como un hecho positivo para la progresin del pas hacia la democracia [...] ), Los caones de Fraga (Haro Tecglen: El primer caonazo de la crisis lo lanz Fraga Iribarne: Es un golpe de Estado. La legalizacin del Partido Comunista de Espaa quedaba denunciada como un acto contrario a la legalidad. [...] ), Cantando la Internacional, Vsperas electorales, La respuesta democrtica: votar a la izquierda, 15 de junio: vot ms del 90%. La leccin del pueblo... Para compartir las noticias definitivas del final de las elecciones tambin lo propusieron otras revistas y varios diarios en Madrid y contar con sus primeras impresiones invitamos a los lderes polticos de la izquierda, tambin a otras figuras polticas. Ninguno respondi a la cita de Triunfo . Es un dato quiz ms que un dato: un aviso que no nos pas desapercibido...

236

Vctor Mrquez Reviriego: Apuntes parlamentarios El Congreso surgido de las elecciones tena ante s la histrica tarea de dotar al pueblo espaol de una Constitucin. En varias ocasiones habamos hablado en nuestras reuniones maaneras sobre los cronistas parlamentarios de la segunda Repblica. (Entre otros recuerdos y lecturas del precedente parlamentario espaol, fu evocado un semanario satrico caverncola como se deca cuando la Segunda Repblica a ms no poder: Gracia y Justicia). Pregunt a Vctor Mrquez si contemplaba la conveniencia de comentar las sesiones parlamentarias un trabajo que yo entenda muy propicio al xito profesional y se mostr ms bien indeciso. Pens que consideraba desde la prudencia, quiz con un punto de modestia, la verdadera dimensin del encargo. En una ocasin en que Mrquez y yo fuimos juntos al Congreso para gestionar las acreditaciones Ramn Vila, mano derecha del presidente Hernndez Gil, nos atendi con expresiva cordialidad, le propuse que, aunque an no respondiese con carcter definitivo, se encargase de cubrir la jornada inaugural. Fu entonces cuando Mrquez asumi ntegro el compromiso. Pienso que fu su gran acierto profesional. En la portada del nmero 756 en la que aparece el ttulo Nuevas Cortes sobre la foto histrica que recoge el saludo de Surez a Dolores Ibarruri (quien presidira con Rafael Alberti a su lado la jornada inaugural del Congreso), destacaba un recuadro azul sobre blanco: La tentacin canovista, apuntes parlamentarios por Vctor Mrquez Reviriego. Aquella primera crnica cuatro pginas repletas de informacin, ilustradas con las fotos precisas y un pi clavado: Ibarruri y Alberti: la venganza de la Historia , ya anunciaba a quien, desde Triunfo , narrara magistralmente los primeros captulos de la historia parlamentaria de la recin inaugurada democracia espaola. Tres libros indispensables los recogeran despus: La tentacin canovista, El pecado consensual y Escaos de penitencia. No renuncio a dejar aqu transcrito un prrafo de aquella primera crnica de Vctor Mrquez Reviriego: [...] La Cmara tiene, tambin, cierto aspecto gris. Ha desaparecido de aqu el blanco de las chaquetillas de jerarquas y otras personalidades, el caqui de los uniformes, la prpura cardenalicia y hasta aquella nota extica de nuestros hermanos de color, procuradores por las llamadas provincias africanas. Adems, los diputados se sientan, por ahora al menos, un poco a la buena de Dios, sin orden ni concierto. Y cmo se sientan! Algunos parece que estn como provisionales. Ni ellos se lo creen. A lo peor estaban en la crcel hace un ao... Otros estn como atornillados al escao y no hay Pava que los levante... Con Franco, desde luego, se sentaban mejor. Por riguroso orden alfabtico [...] . Fernando Gonzlez haba publicado antes algn reportaje en Triunfo , pero fu en el 77 cuando su firma figur abundantemente en el sumario de la revista. Desaparecido no mucho despus tras una cruel dolencia que derrib a aquel rubicundo muchachn, Gonzlez dej abundantes huellas en Triunfo de su periodismo directo y eficaz, sin concesiones. Finalizando el verano del 77, prepar un viaje al Estrecho y, durante cuatro nmeros seguidos, en las portadas se leyeron los ttulos de sus reportajes: La Roca y la reja: Gibraltar, una isla mediterrnea, Ceuta tiene miedo, La guerra secreta de Melilla y Rota, go home. Procedentes de Ceuta llovieron sobre Triunfo las protestas telefnicas, telegrficas y postales. Tambin otras comunicaciones 237

manifestando su acuerdo y solidarizndose con lo escrito. El nico diario ceut sobrepas demasiados lmites, lo que oblig a que publicramos una extensa nota de la que extraigo algunas frases: [...] El Faro de Ceuta ha dedicado sobrado espacio a insultar en el ms arcaizante tono fascista a Fernando Gonzlez, a TRIUNFO y a cierta prensa. [...] No dan argumentos, simplemente agreden. [...] Trminos como mal parido, el tal Gonzlez, Seores Gonzalillos y dems libelistas...Tienen alguna espina enconada? Tan agradecidos estais a los moritos? Tanto gusto os dan?, etctera, dan una idea del nivel lexicogrfico del nico rgano de comunicacin de Ceuta.[...] TRIUNFO tiene abiertas sus pginas como inalterablemente ha demostrado, incluso en momentos difciles al dilogo y la polmica. Nunca al insulto o al desplante grosero. El problema de Ceuta como el de Melillano se va a resolver con esos desplantes airados, sino con dilogos democrticos. [...] . Interesantes incorporaciones se registraron por entonces adems de la del malogrado Fernando Gonzlez. Creo que fu Mrquez quien haba hablado de Antonio Ramos Espejo, periodista de Granada, que pronto acredit esa condicin de amplio registro que seala al periodista que reune distintas cualidades y, entre ellas, dos fundamentales: calidad y garra. Por otro lado, vino a visitarnos Ignacio Sotelo. Segua a Triunfo con gran atencin y confes francamente que estaba muy interesado en colaborar con nosotros, propuesta que acogimos muy favorablemente. La concesin del Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre interrumpi, afortunadamente, la extensa secuencia de portadas netamente polticas que Triunfo arrastraba prcticamente desde su reaparicin. Y la noble faz del gran poeta, del autor de Espadas como labios y La destruccin o el amor, honr la cubierta de la revista. En el interior, adems de una nota editorial (El Nobel de Aleixandre: Premio a una cultura), dos excelentes trabajos: Vicente Aleixandre, desde la pasin a la meditacin, de Jos Luis Cano, y Nobel para Velingtonia, de Csar Alonso de los Ros. (Aleixandre fu un atento lector de Triunfo . Conservo algunas breves cartas suyas, manuscritas, en las que manifestaba su inters por la revista). Triunfo prestaba un constante apoyo al fervoroso impulso autonmico que la nueva circunstancia histrica favoreci. Las portadas de algunos nmeros eran como banderas que tambin ondeaban en las propias portadas alertando sobre la razn profunda de aquellas vehemencias. El ejemplo de Catalua (Vzquez Montalbn; La Diada, ms de un milln y medio de manifestantes: ahora le toca al Gobierno...), Tarradellas: Ya estoy aqu (Julia Luzn: A Tarradellas se le cuadraron los mozos de escuadra del Palau de la Generalitat y entr en Catalunya como presidente de la Institucin...), Andaluca, autonoma y muerte (Antonio Ramos Espejo: Cuando ms de 1.500.000 andaluces han salido por primera vez a la calle (dentro y fuera de su pas, en las ocho provincias y en la novena de los emigrantes) para demostrar cmo un pueblo se une para afirmar su identidad en el Da Nacional de Andaluca, se le responde con un muerto,

238

numerosos heridos y algunos detenidos ). El nmero 774 (noviembre del.77) llevaba en su portada una foto de Lenin tachada por una gruesa aspa roja y el ttulo P.C.E. Adis al Leninismo. En el interior, con el antettulo El PCE reforma su ideologa y el ttulo de portada, un largo artculo sin firma, es decir, editorial, sobre el tema , una nota biogrfica de Vladimir Ulianov, Lenin, y dos crticas del leninismo, una de Carrillo (extraida de su libro Eurocomunismo y Estado) y otra de Claudn (de Eurocomunismo y socialismo). No recuerdo si el mismo da en que apareci el nmero o al siguiente, se present con expresin de disgusto Antonio Elorza donde celebrbamos la reunin matutina habitual. Inicialmente se dirigi a m manifestando su desacuerdo con la portada, especialmente por el tachn sobre Lenin que le pareci inadmisible. Haro intervino y la discusin se convirti en una confrontacin personal muy spera entre ambos. El ao termin con dos advertencias en la portada: Olor a plvora y Que viene el lobo.Las inquietantes y en cierto sentido amenazadoras frases pronunciadas por el capitn general de Canarias y por un general de la Guardia Civil motivaron la primera; y la utilizacin alarmista de ambas declaraciones por ABC y por El Imparcial (dirigido por Emilio Romero), justificaban la segunda. [Ces en julio el Ministro de Informacin Reguera, sustituyndole, ya como Ministro de Cultura, Po Cabanillas. Entre las firmas que aparecieron durante ese perodo en las pginas de Triunfo , adems de las ya citadas, se encuentran las de Cristina Alberdi, Fernando Arrabal, Sara de Azcrate, Manuel Broseta, Bel Carrasco, Alfons Cuc, Enrique Curiel, Equipo de Pesca, Equipo LUR, Alfredo Fierro, Vicent Garcs, Julin Garca Candau, Javier Garca Fernndez, Fernando Garrido, Grupo de Planificacin familiar, Perfecto Andrs Ibez, BernardHenry Levy, Jess Lpez Pacheco, Jorge Martnez Reverte, Fernando Mndez Leite, Gonzalo Menndez Pidal, M Cruz Mina, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Soledad Purtolas, Manuel Rico Lara, Salvador Sagaseta, Rosa Salaverra, Gonzalo Santonja, Jos M Vaz de Soto, Sergio Vilar. En dos ocasiones Triunfo aument su precio de venta en 1977: a 50 pesetas en abril y a 60 pesetas en diciembre. Las dems revistas hicieron lo mismo. Los datos del control de la OJD referidos a diciembre del 77 fueron: tirada, 80.277; ventas, 42.876; suscripciones, 9.566; difusin, 53.740 ejemplares.] La Calle Algunos redactores (Csar Alonso de los Ros, Manuel Vzquez Montalbn, Fernando Lara) y varios colaboradores habituales (Carlos Elordi, Miguel Salabert, Nicols Sartorius, Julia Luzn, Javier Alfaya, Peru Erroteta, Antonio Elorza, Pilar Aymerich y alguno ms)

239

abandonaron la revista para crear un nuevo semanario. Su ttulo: La Calle . En la publicidad previa a su aparicin se anunci como "la primera a la izquierda" en implcita alusin a Triunfo . Contemplada desde hoy, pienso que esta cuestin de La Calle , adems de una frustrada operacin poltica partidista y un grave error, constituy un acto gratuito que siento especial desagrado en evocar y que prefiero eludir en lo posible. Pero quiz quepa y hasta convenga una breve reflexin acerca del comportamiento tico de quienes nos hemos mantenido sin ceder a ninguna tentacin, incluso cuando algunos de los disidentes procedieron maliciosamente mediante una especie de conspiracin por la que aparecan como vctimas de una caza de brujas precisamente quienes integraban aquel grupo que plant a Triunfo pasndose en bloque a la nueva revista. (La primera noticia: una desagradable llamada telefnica. Al otro lado del hilo, Ramn Tamames:Qu estais haciendo con mis camaradas? Me qued de piedra. Cmo era posible? Reaccion y le respond con creciente indignacin que de dnde se haba sacado tan miserable calumnia. Tamames insisti y concluy amenazando: Arrieros somos.... Mi respuesta, a gran voz, complet el dicho sobre un encuentro en el camino. No me encontrado nunca ya con l...) Aquella crisis resucit el problema de la incompatibilidad del periodismo con la militancia partidista. Porque era evidente el signo de aquella operacin en la que participaban visiblemente personajes tan cercanos a la cpula del PCE como Teodulfo Lagunero, Pilar Brabo, Luis Larroque, Ramn Tamames, etc. Es que, acaso, temi alguno de los inductores que Triunfo, por ejemplo, se dirigiera hacia los hermanos separados, mientras surga la sombra del renegado Kautsky? Por cierto, y teniendo en cuenta las excepciones de rigor, dnde anid despus cada uno de aquellos disidentes? Y sus inductores? Probablemente convenga la lectura del texto de presentacin que, suscrito por el antiguo redactor-jefe de Triunfo, ya director de La Calle, Csar Alonso de los Ros, public la nueva revista en su nmero 1 (28.03.78): LA CALLE pretende superar una doble frustracin. Por un lado, la de un sector amplio de lectores que echan de menos una publicacin coherente en su planteamientos informativos y polticos. Por otro, la de un grupo de profesionales que necesitaban un rgano de expresin donde poder escribir a su aire. En el proceso de cambio que va desde los ltimos aos de la dictadura a las elecciones del 15 de junio, la prensa semanal ha jugado un papel decisivo. Pero las condiciones mismas en que se hizo este proceso determinaron o permitieron una cierta ambigedad en las publicaciones. Esto ha sido perjudicial para los lectores, para los profesionales de la informacin y para las propias publicaciones. De ah la frustracin de la que hablamos y de ah, al menos en parte, la crisis de la prensa semanal. Creemos que en estos momentos existe un pblico bien deferenciado, muy amplio, coherente en sus opciones (y que las ha tomado votando izquierda) que est a la espera de su revista. Nuestra propuesta informativa viene a responder a esa demanda. Los profesionales que se agrupan en torno a LA CALLE necesitaban tambin

240

mostrar claramente sus seas de identidad. La nmina de profesionales de LA CALLE es una buena muestra de lo que ha sido el periodismo crtico semanal en esta ltima dcada y media, desde la batalla de Argel a la de Chile, pasando por el mayo francs y la primavera de Praga. Desde la Ley de Fraga cuando la prensa era suya a hoy cuando la calle es de todos. LA CALLE no es un rgano neutral, que tal cosa no existe por mucho que se empeen algunos en darnos gato por informacin. No conocemos prensa asexuada ideolgicamente. Ni puede concebirse. LA CALLE est hecha por profesionales que, eso s, ni quieren convertir un semanario en una plataforma ideolgica ni menos en un rgano partidista. Para eso estn las publicaciones tericas y para eso estn los rganos de partido. Si algo define a este equipo es su voluntad de replantear todo, su gusto por las ideas y el amor a los hechos. Por el contrario, aborrece los esquemas y el conformismo. Cuando hoy se dice, como en el franquismo, que la gente est harta de la poltica, no se dice que eso ocurre, por ejemplo, porque la vida cotidiana y la poltica van cada una por su lado. Este planteamiento va a estar muy presente en LA CALLE y de ah que no haya tema que consideremos ajeno, ni el deporte, ni los sucesos, ni las costumbres . Vzquez Montalbn -quien regres a Triunfo cuando la revista se convirti en mensualpublic un artculo en El Peridico de Barcelona (1 Julio 1982) con el ttulo La segunda muerte de Triunfo al desaparecer nuestra revista. En l explic tambin las discrepancias del grupo de triunferos que nos separamos para fundar La Calle : Por segunda vez entierro Triunfo y al hacerlo resulta inevitable la reflexin sobre el por qu este pais ha decidido matar a todo lo que le invita a tener conciencia de s mismo. Bajo el franquismo un puado de publicaciones resistieron como toros las picas de la censura, la suerte de matar de las suspensiones y la puntilla del bloqueo econmico de los anunciantes. [...] Tuve el honor y la suerte de subir al tren de Triunfo en ese momento y de formar parte de un esplndido equipo no slo constituido por los de la casa (Haro Tecglen, Csar Alonso de los Ros, Vctor Mrquez, Jos Monlen, Moreno Galvn, Luis Carandell...) sino por la inmensa mayora de la crema de la intelectualidad resistencial, dispuesta a alentar el esfuerzo de Triunfo como compaera ideolgica del fin de semana de la Espaa resistente.(...) Pero luego vino el partidismo, el politicismo y el desencanto. Me explicar. Cada lector de Triunfo busc su rebao ideolgico y empez a sospechar que Triunfo era sospechosa de no infundir sospechas. El pas, al parecer, no estaba para discursos unitarios, ni para distancias crticas como las fijadas por Triunfo. Lo dijo muy claramente un poltico constituyente: "Se acab el tiempo de hacer ideloga. Hay que hacer poltica". Se hizo poltica y no fu del agrado de las conciencias ms sensibles del pas, lleg el desencanto y hasta las revistas ms concienciadoras no resistieron el desdn de los desencantos. (...) Por discrepancias tcnico-funcionales, que no ideolgicas, un grupo de triunferos nos separamos y fundamos La Calle. Queramos hacer una revista diferente, conectada con las nuevas condiciones del pais bajo la democracia. Pero todos nosotros estbamos marcados por el modelo Triunfo y nos result casi imposible modificarlo. En cualquier caso La Calle fu vctima de parecidas incomprensiones y comprensiones, tan peligrosas las unas como las otras, a las padecidas por Triunfo. (...) . Tras la disidencia, permanec algn tiempo desconcertado. Tambin Haro. Nos habamos quedado prcticamente sin reaccionar. Como si an no creysemos que haba sucedido lo que sucedi. El estupor fu dejando paso a una serena indignacin, porque nos 241

sentamos burlados por una astucia elemental. Y porque comprendimos enseguida que aquella defeccin llevaba consigo elementos nocivos para los que la emprendieron y tambin para quienes la soportamos. Enseguida nos lleg la alarma administrativa: el descenso constante de ventas y suscripciones que venamos sufriendo desde aquel nmero cenital de la reaparicin, se vera como mnimo acentuado y acelerado por los lectores que nos abandonaran siguiendo la llamada de la primera a la izquierda. Y para completar el cuadro de los desperfectos causados por nuestros facciosos, nos dimos cuenta de que, entre quienes haban abandonado Triunfo de golpe, algunos eran de reciente incorporacin que haban asumido el trabajo de amplias parcelas informativas de la revista. Me consider entonces responsable de cierta benevolencia innecesaria, me reproch no haber intervenido para evitar excesos que en la distribucin de algunos cometidos se haban producido y que slo mucho despus he sabido que fueron considerados justamente como agravios por algn colaborador de siempre. Era, pues, urgente rellenar aquellos huecos; ms an, haba que efectuar una redistribucin de trabajos intensificando y estimulando la colaboracin de los habituales que permanecan en la revista que eran los ms, afortunadamente, muchos ms e incorporando nuevos colaboradores. (En Tiempo de Historia se hizo cargo de la Secretara de Redaccin Guillermo Moreno de Guerra). A los componentes del equipo bsico les afect paquella inesperada vicisitud en la marcha de Triunfo , cuando precisamente la revista se vea ya sumida en su propia crisis, en cierto modo similar a la que alcanzaba a otras varias publicaciones. Pero todos ellos (Castao, Mrquez, Monlen, Miret, Galn, Chao, Moreno Galvn, Haro Ibars, Rbago, Arrizabalaga, Trini Castao, Cristina Rubio, Carmen Fernndez Ruiz, Eduardo de Guzmn, Manrique, Fernando Gonzlez, Mills, Jos Ramn Rubio, Valtuea...) respondieron con mucho esfuerzo profesional a empujar a la revista hacia adelante. Como hizo el resto del personal tcnico y todo el equipo administrativo con Aramburu al frente. El empeo haba entrado en zona de turbulencias... Manuel Campo Vidal (lo conoc en Barcelona en una muy rpida entrevista), entonces un joven periodista de slida preparacin, asumi el arriesgado compromiso de rellenar un hueco de la dimensin del que informativamente descubra la ausencia de Vzquez Montalbn, al que haba que aadir el que abandon Julia Luzn. (Preciso hueco informativo porque el otro, el que dej La Capilla Sixtina con la que Sixto Cmara emigr a La Calle , se no era susceptible de ser cubierto...). Y Cristina Peri Rossi quien, en un rpido viaje a Madrid, se manifest incondicionalmente dispuesta a intensificar la presencia de sus inteligentes apreciaciones informativas y literarias. Juan Cueto e Ignacio Fernndez de Castro fueron dos altas de prestigio entre las nuevas firmas invitadas. Haro y yo nos reunimos con Fernando Savater siempre importante en el equipo de colaboradores para que nos diese su punto de vista sobre la situacin creada. Por entonces, tambin, fu cuando comenzaron su colaboracin, que sera constante e intensa desde su inicio, Ramiro Cristbal, Fernando Lpez Agudn, Gonzalo Goicoechea, y se registr una notable progresin en la presencia de las firmas de Ramos Espejo, Costa Morata, Martnez Lanez, Aumente, Fernaud, Alvarez Palacios, Bayn, Maestre Alfonso, Flix de Aza, Francisco Caudet, Feito, Zamora Terrs, Toms Ramn Fernndez, 242

Ramonet, Muoz Suay, Garca Fernndez, Vzquez Prada... Ms adelante lo hicieron Antn Amargo (Antonio Nez), Armas Marcelo, Esteban, Ramoneda... Deseara subrayar la importancia que la contribucin hispanoamericana al contenido de Triunfo tuvo en aquella precisa coyuntura. Cristina Peri Rossi (que quizs ya se haba nacionalizado espaola) escribi para la revista en muy frecuentes y numerosas ocasiones. Julia Uvalle (la chilena M Teresa Canziani), Eric Nepomuceno y Carlos M. Rama tambin colaboraron repetidamente. No faltaron tampoco los grandes nombres: Gabriel Garca Mrquez (XX aniversario de la revolucin: los cubanos ante el bloqueo), Alejo Carpentier (La consagracin de la primavera), Carlos Fuentes (El lmpido deseo de Luis Buuel, La comedia del poder, La novela, compensacin de la historia y alternativa del tiempo), Eduardo Galeano (Dos testimonios: los hombres al servicio de las cosas, En el reino del revs, el sol sale a medianoche, Panam: la fbrica de dictadores cierra sus puertas)... La relacin de los esplndidos trabajos que entonces publicamos, me d pi a referir lo que sucedi con el de Carpentier arriba citado: La consagracin de la primavera era el ttulo deliberadamente idntico al de la obra de Stravinski de una obra, an indita, de Alejo Carpentier, viejo apasionado por la msica y profundo conocedor de sus estructuras. Ttulo que corresponda tambin al captulo que publicamos en Triunfo a principos del 78. La nueva obra era otro intento de Carpentier como lo fu antes su Concierto barroco de acercar la msica a la literatura. Creo que no debo desaprovechar la oportunidad de recuperar la ancdota que desvela la carta que el gran escritor cubano me escribi despus de que apareciese en nuestras pginas: Querido amigo: Antes que nada, gracias aunque tarde, pero he estado muy ocupado en estos ltimos tiempos por el magnfico lugar dado a mi captulo indito en Triundo; por las ilustraciones admirablemente escogidas, y el evidente deseo de presentar el texto de modo privilegiado, tras del anuncio de cubierta. Estoy muy contento de cmo ofrecieron ustedes este primer captulo de la novela que acabo de terminar, a sus lectores. Ahora, y con todo buen humor, un pequesimo sealamiento, empezando por decirle que, en mi juventud, fu corrector de pruebas y, por lo mismo, aprecio y estimo mucho un gremio que, en muchos casos, suele dar utilsimas lecciones de estilo al escritor. Pero, por lo mismo que el corrector lo sabe, suele doctorarse un tanto cuando se halla ante cosas que no entiende, sentenciando que no puede ser. Y, a so voy: En mi texto aparecan unas cifras (1.2.3) que, al repetirse, estaban unidas por cinco y griegas, la ltima acentuada: 1 yyyyy 2 yyyyy 3 yyyyy... El corrector, claro, vi esas letras repetidas y acentuadas (y no hay y acentuadas en el magazn de las linotipias) y dijo: Fuera sto! Y tach esa rareza. Pues bien: dgale a su corrector, para su informacin, que esa extraa sucesin de nmeros y de y griegas es precisamente el leit-motiv de la novela entera, que se cierra, con ese mismo 1.2.3 yyyyy... Por qu? Porque la heroina del relato es una bailarina clsica. Y lo que muestro ah es el conteo de las bailarinas clsicas, marcando los pasos. Cuando 243

empieza el ensayo de una danza sobre una msica a tres tiempos, la bailarina comienza por contar 1.2.3. Pero despus, al poblar de gestos el espacio comprendido entre las cifras, las liga mediante ese yyyyy... que, incluso, puede ser mucho ms largo. Tanto, que ese modo de contar tiene equivalentes en varios idiomas: En ingls: ONE aaaaaaand TWO aaaaaaaaaand THREE. En francs: UN eeeeeeeeet DEUX eeeeeeeet TROIS. Y as, en tres, en cuatro, en cinco, en seis. Y, repitindole que la omisin no tiene mayor importancia en este caso, reciba, con esta pedante explicacin, un abrazo de su amigo, Alejo Carpentier. Considero precisa siquiera una alusin al nmero en el que en portada se lea OTAN a la fuerza (gran reportaje de Juan Aldebarn) y en el interior inclua Ez, ez, ez, (de Bernardo de Arrizabalaga sobre la central nuclear de Lemniz). Y al que publicaba el sensacional reportaje de Fernando Gonzlez Documentos secretos del Pentgono (FM 30-31 B), reproducido por la prensa italiana, aludido por la norteamericana, que motiv presiones del Departamento de Estado a travs de sus Embajadas en Roma y Madrid para su rectificacin, tema que prosigui en algn nmero posterior. Recordara tambien la aparicin (n 820) de una insuperable seccin La edad instantnea para un gran periodista, un riguroso intelectual: Juan Cueto. Y, tambin, el artculo de Joaqun RuizGimnez Hay cosas que no mueren(n 821) ante la sbita desaparicin de Cuadernos para el Dilogo ; la publicacin del texto indito de La tienda del orfebre, drama teatral de Andzrei Jawien, seudnimo de Karol Wojtyla (Juan Pablo II) y de un estudio del propio Wojtyla, Amor y responsabilidad, sobre problemas de moral sexual (Miret Magdalena escriba en el mismo nmero "El Papa de un pais socialista"). Bomba en El Pas en vsperas de la Constitucin: Atentado contra la libertad de prensa rezaba en portada el n 823; y el que precedi al referndum constitucional, mostraba en su portada un SI de gran tamao. Fernando Lpez Agudn, que cada semana escriba para Triunfo un anlisis poltico, me traslad confidencialmente el deseo de Javier Solana de hablar conmigo. Agudn saba que el asunto a tratar era sobre la revista. Yo no conoca personalmente a quien muchos consideraban como mano derecha de Felipe Gonzlez. Creo que se lo dije a Haro, no s si a Aramburu. Al darle la conformidad para la entrevista, le ped a Agudn que acudiese l tambin. Nos vimos en un restaurante de la calle de San Bernardo. Solana hombre de gran simpata personal comenz elogiando a Triunfo : Toda mi generacin debe muchsimo a tu revista: ha sido como nuestra gua moral, ideolgica, cultural, intelectual; hemos leido los libros y acudamos a los cines y teatros que recomendbais. Es decir, somos algo as como la generacin de Triunfo . Por so le dije a Agudn que quera hablar contigo para saber si, como me han asegurado, Triunfo corre serio peligro de desaparecer, como acaba de ocurrir con Cuadernos . Si es as, creo que hay que hacer lo que sea para que no desaparezca . Realmente hablaba con total conviccin. Le agradec el

244

gran aprecio que revelaba por la revista y le expliqu cmo la constante disminucin de lectores desde que reaparecimos en enero del 76 y el todava ms pronunciado descenso de la publicidad nos colocaba en muy seria situacin de crisis: ya estbamos en situacin tan apurada que, de continuar, no lograramos subsistir. No lo dud un momento: Qu podemos hacer nosotros? Cuando digo nosotros, quiero decir mi partido . Le respond tambin sin dudarlo que nada en absoluto. Que no crea en la prensa de partido y que Triunfo y l mismo ya haba referido lo que significaba, su trayectoria, no poda ni mereca terminar en la condicin de publicacin subvencionada por una opcin poltica; es decir, perder la independencia a cambio de la subsistencia; ms an: dejar de ser Triunfo aunque otra revista utilizase idntico ttulo. No obstante, le agradec su inters porque vea en l autntico pesar por el difcil porvenir de la revista; conclu afirmando que la nica solucin para Triunfo resida en una recuperacin de lectores y, a ser posible, de suscriptores. Solana quera que hablsemos ms pero tena prisa; yo tambin. Me propuso continuar nuestra charla en el acto una cena que iba a celebrarse en el Biarritz das despus, convocado por una comisin de polticos, intelectuales y periodistas a raiz de la desaparicin de Cuadernos para el dilogo . Acept y propuse a Lpez Agudn que tambin acudiese conmigo al acto Los tres volvimos a encontrarnos, pues, en el Biarritz. Mucha gente. Saludando a unos y a otros, escuch comentarios sobre el descalabro financiero que haba provocado el fin de Cuadernos y hasta creo recordar que se propuso una suscripcin de carcter nacional. Cuando, ya iniciada la cena, pudimos hablar, Solana me dijo que se haba quedado en la memoria con algo que yo haba dicho sobre suscripciones. Para aclarar la cuestin y descartar de entrada cualquier confusin, me refer a un tipo de suscripciones colectivas que algunas revistas realizaban con carcter comercial por lo general con laboratorios farmaceticos para obsequiar a mdicos o con fines confesionales se sospechaba de algn conocido ttulo, frmulas que en Triunfo considerbamos como prcticas venales incompatibles con nuestras ideas sobre la informacin y su comunicacin. Solana no encontraba explicacin al hundimiento de Cuadernos y tampoco la encontraba para la situacin de Triunfo : Con lo que habeis hecho para que llegaran las libertades a este pas... . Empezaron los discursos, las intervenciones y los comentarios que no nos permitieron mucha conversacin. Finalmente, cuando ya salamos y Solana se diriga a un grupo que le reclamaba, me pregunt despidindose qu nos parecera si, como consecuencia de recomendaciones internas, muchos militantes de su partido se suscribieran de forma individual. Le respond que, en ese caso, difcilmente podramos rechazarlos; al contrario, seran bien venidos porque a los suscriptores, es decir, a los lectores que libremente deciden mantenerse como tales durante un tiempo prefijado para apoyar a la publicacin que prefieren, nunca les hemos exigido que mostraran ningn carnet... Me reun con Haro, Castao y Aramburu para contarles las conversaciones con Solana y mis ideas sobre la cuestin. Estuvieron plenamente de acuerdo; no acababan de comprender la desercin creciente de los lectores. Los tres hablamos sobre las 245

circunstancias que pudieron provocar el desastre que hundi a Cuadernos: no haba otra respuesta que la insalvable diferencia entre los gastos generales ms los costes de produccin de la revista (costes que la crisis econmica haba disparado en unos pocos meses) y los escasos ingresos obtenidos por ventas y publicidad. Recordando la ltima conversacin con Solana, pregunt a Aramburu cuntas suscripciones anuales ms nos permitiran contener la situacin. Pens unos instantes y respondi que quizs superaran las diez mil. Me parece que fu por entonces en cualquier caso, no mucho ms tardecuando, convocada por los enlaces sindicales, se celebr una asamblea informativa de todo el personal de Prensa Peridica en la que, obviamente, estuve presente. Se conocan las dificultades que afectaban a muchas revistas y, sabiendo de los descensos que se producan en las ventas de ejemplares y la evidente disminucin de la publicidad que insertaba Triunfo, exista una generalizada inquietud ante el incierto futuro. Las intervenciones, en ese sentido, fueron escasas. Carecamos de argumentos que sostuvieran presunciones vlidas en ningn sentido Slo conjeturas, ms bien pesimistas. Aramburu, suave en la forma, se expres en esa direccin. Por mi parte, poco pude decir. Me qued una triste impresin, porque aquel acto materializaba una circunstancia de la que no me consideraba en absoluto responsable y, si vale aqu la contradictoria redundancia, de la que me tena que responsabilizar absolutamente. [Las fimas aparecidas, no citadas precedentemente, fueron las de Hctor Anabitarte, Hctor Bianciotti, M Teresa Borbn Parma, Carlota Bustelo, Colectivo Jaime Alenda, Colectivo Jurdico Feminista, Colectivo Landa, Celso Emilio Ferreiro, Michel Foucault, Felipe Gonzlez, Andr Gorz, Honor, Alberto Iniesta, Manuel Martnez Mediero, Juan Jos Martnez Zato, Fernando Morn, Mabel Perez Serrano, Cipriano Rivas Cherif, Alejandro Rojas Marco, Javier Sdaba, Ignazio Silone, Josep Sol Barber, Vicente Verd. Los datos obtenidos del control de la OJD y referidos a diciembre de 1978, fueron: tirada, 67.043; ventas, 36.435; suscripciones, 7.600; difusin, 45.427 ejemplares]. La crisis En un rpido resumen, anotara que con el ao el 79 Antonio Nez (miembro destacado del equipo de Insula , una revista con la que la cultura espaola contrajo un enorme deuda) inici la seccin Gotas nada ms firmndola con el seudnimo Antn Amargo . No mucho despus las pginas de Triunfo se abrieron, homenajendole, a Manuel Andjar media vida en el exilio para que depositara en ellas su singular huella literaria. Inici su seccin "Signos de admiracin" con una conmovedora evocacin de Antonio Espina (...me cohibe la reverenda aprensin de que hablo para contados supervivientes, pues asistimos a un parcial naufragio de la continuidad cultural espaola. Y escasean los capaces de calibrar la cristalografa de olvidos, amn de mezquindades, incomprensiones y rencores, registrados contra quien, como Antonio Espina, fu en letras y civismos 246

nada ms y nada menos que una ejemplaridad...). A lo largo de varios meses, Andjar evoc figuras del arte y de la literatura (Mariana Frenk, Armand Cardona, Alfonso Reyes, Rafael Dieste...), coment la actualidad cultural de Madrid y de Mxico y, en suma, enriqueci con su parecer y su escritura el contenido de Triunfo en aquellos tiempos del implacable ocaso de la revista... En todo aquel tiempo pudo apreciarse, tambin, la gran calidad de dos escritores que, si ya haban colaborado en ocasiones anteriores en Triunfo, convirtieron en asidua la presencia de sus firmas en nuestras pginas; me refiero a Jos Mara Vaz de Soto, que lleg a hacerlo semanalmente, y a Isaac Montero, magnficos prosistas ambos. En las vsperas electorales de marzo del 79, la portada de Triunfo constitua, con su ttulo "El voto de la izquierda" y las primeras lneas del texto (de Haro), el comienzo de una rigurosa reflexin editorial: ...votamos algo ms que representantes en el Parlamento. Estamos votando en favor de la democracia y frente a los enemigos de la democracia..... Y ms adelante: ...Lo que se juega una vez ms es sto: tratar de prolongar la va de la democracia hacia una situacin ptima, o caer de nuevo en formas de dictadura, visible o disfrazada. Puede ser que ms tarde tengamos la ocasin de proyectarnos de otra forma. Pero no habr ese ms tarde si no llevamos adelante estas elecciones.... En ese ms tarde se contena nuestro concepto dinmico y progresivo de la democracia, que es camino y no slo llegada. (En el mismo nmero: "Lectura de la imagen poltica", de Cristina Peri Rossi; "Los catlicos y la izquierda", de Miret Magdalena y "Obispos vascos para los vascos", de Fermn Cebolla). Unas semanas despus, en un nmero que exhiba en portada a Tierno Galvn, Alcalde de Madrid, Fernando Lpez Agudn firmaba El asesinato de Julin Grimau, estremecedor relato de la detencin, tortura, defenestracin y ejecucin de aquel hombre, militante comunista, que fu traicionado y resisti con gran dignidad un verdadero martirio. (El cuerpo de Julin Grimau cay dando un pequeo salto hacia atrs. El teniente del pelotn, junto con un capitn mdico y un teniente coronel, comprob que no haba muerto. Por tres veces tuvo aqul que disparar el tiro de gracia ). Unas pginas ms all, La enfermedad inglesa, una divertida y excelentemente escrita crnica miscelnea de la vida londinense que redact para Triunfo Fernando del Paso, el celebrado novelista mejicano autor de Palinuro de Mxico. Precisamente un verdadero experto en Londres, Felipe Mellizo, dos nmeros ms adelante, iniciaba su trabajo en Triunfo con La victoria conservadora y la gloria de las relaciones pblicas: El misterioso caso de Margaret Roberts (Roberts era el apellido de soltera, su marido se llamaba Thatcher). Mellizo, todo un gran periodista, haba querido escribir para Triunfo desde mucho antes, pero una serie de circunstancias profesionales y personales siempre retrasaron su pretensin; pero, al fin, lo consigui. Mejor an: lo conseguimos. Aunque tarda, su incorporacin fu sin duda un verdadero premio para la revista. Como el que Mellizo obtuvo de la Fundacin Universidad-Empresa precisamente por su Labor de Divulgacin Cientfica del Ao realizada desde Triunfo. Le acompa a recogerlo. Y record entonces anloga situacin cuando, muchsimos aos atrs, en la poca del Triunfo previo , acompa a Julio Trenas a recoger su Luca de Tena. En esta 247

oportunidad tambin la entrega solemne del premio a Felipe Mellizo se efectu en el marco de una cena de gala, ahora en la Escuela de Ingenieros Industriales. (En la pgina 60 del nmero 850, prometamos en un anuncio: Ahorre 1.140 pesetas / y contribuir a la independencia de Triunfo / oferta especial a nuestros suscriptores...). [El control anual de la OJD que certificaba los datos verificados desde mayo del 78 a abril del 79, ofreci como resultados medios de los doce meses transcurridos, los que siguen: tirada media til, 67.414 ejemplares; difusin media, 45.396. Con respecto a los del propio mes de abril del 79, los datos fueron: tirada, 62.065; ventas, 33.864; suscripciones, 7.029; difusin, 42.220 ejemplares. Consderando estos datos como muy negativos a todos los efectos, incluidos los publicitarios, optamos por solicitar la baja de la OJD]. Las dificultades econmicas se acentuaron: pens que una ayuda para aliviarlas consistira en urgir el resarcimiento de los perjuicios que nos ocasion la ltima suspensin. Habl con Garca de Enterra: me indic que para lograr la indemnizacin solicitada pero no precisada (y acompaarla de la devolucin del importe de la multa que me fu impuesta) era preciso reclamarla al Consejo de Ministros, demostrando suficientemente el lucro cesante habido. Aramburu haba pensado una frmula que le pareci bien a Enterra. Para ponerla en prctica era precisa la intervencin de un Censor Jurado de Cuentas y necesit un tiempo para efectuar indagaciones, comprobaciones y clculos. Al fin, se obtuvo el documento oficial del Informe-Dictamen que luca un sello en lacre: la indemnizacin reclamable superaba los diez millones de pesetas. Sin prdida de tiempo, pues, una reclamacin por daos y perjuicios contra el Estado fu formulada ante el Consejo de Ministros. Debi ser por entonces cuando Eduardo Haro me inform de una invitacin que haba recibido de Juan Garrigues para almorzar. Y me aclar que, como se imaginaba que quera hablarle de Triunfo como paso previo para una conversacin posterior conmigo, haba aceptado. Repas con l los antecedentes del personaje, como si furamos a hacerle profesionalmente una entrevista: Juan Garrigues Walker, joven empresario con fama de muy dinmico y grandes recursos a su alcance, era tambin uno de los escasos hombres de negocios que mantenan intensas relaciones comerciales con los soviticos (otro era Ramn Mendoza, el Presidente del Real Madrid). Era hijo de Antonio Garrigues y Daz-Caabate Embajador que fu de Espaa en Washington, Presidente de la SER, y hermano menor de Antonio Garrigues Walker, famoso abogado cuyo bufete representaba importantes intereses financieros e industriales norteamericanos en Espaa, y de Joaqun Garrigues Walker ministro del Gobierno de Adolfo Surez. Haro me cont su entrevista. Efectivamente, Garrigues le manifest su gran inters por Triunfo desde que supo que podra necesitar apoyo financiero. Por tanto, necesitaba conocer algunos datos, la situacin, mis puntos de vista, etc. As las cosas, Garrigues se manifest dispuesto a concertar una cita conmigo y pidi a Haro que, por favor, mantuviera en la mayor reserva aquel

248

encuentro. Fu inmediata la llamada telefnica de Garrigues: me cit en el Club Financiero Gnova, junto a lo que fu el Liceo Francs. El almuerzo transcurri agradablemente. Garrigues me hizo varias preguntas sobre la historia de Triunfo desde sus comienzos valencianos. Yo le cont entonces buena parte de cuanto recoje esta crnica. Como yo no le pregunt por la razn a que obedeca aquel almuerzo, decidi manifestarme claramente su inters por Triunfo y proponerme una reunin en su despacho al da siguiente para hablar del asunto. Acud, pues, a sus oficinas instaladas en un amplsimo local de la calle Hermanos Bcquer, dispuesto a hacer posible la pervivencia de Triunfo . Mi nica condicin residira en disponer de los mecanismos jurdicos, estatutarios o contractuales que aseguraran que la revista, fueran las que fueren las circunstancias, mantuviese inalterable su lnea ideolgica y la redaccin permaneciese en la rbita de mi exclusiva competencia. Tras nuevos elogios a la calidad de Triunfo y de afirmaciones como la de que no se puede permitir que un rgano de tal prestigio desaparezca, sigui un corts forcejeo de frases ningn argumento entre ambos hasta que, de pronto, Garrigues mostr su juego: Se hara todo como t dispusieras, para eso eres un profesional que disfrutas de gran prestigio. Pero con una sola condicin: Adolfo Surez es intocable. El y su poltica, claro. . Prefer que el silencio respondiera por m. Garrigues, insisti: Pinsalo, hombre, merece la pena. Podra ser una gran operacin.... Cuando nos bamos a despedir ya, se dirigi a unas grandes puertas corredizas de aquel espacioso despacho y apareci un joven sonriente: Conoces a Alfonso Ussa? Colabora conmigo.... Respond que haba leido alguna poesa festiva suya que me pareci muy ocurrente...No hubo ms. En septiembre, el profesor Garca de Enterra se dirigi de nuevo al Consejo de Ministros denunciando la mora producida en la resolucin de la reclamacin formulada en mayo y solicitando una rpida decisin. Por entonces, Eduardo Haro me mostr la fotocopia que haba llegado a sus manos de la extensa carta que Fernando Valera, que fu Presidente del Gobierno de la Repblica en el exilio, haba remitido a un antiguo amigo y correligionario suyo residente en Valladolid. Fechada en agosto del 79, la muy interesante carta de Valera se refera con esmerada prosa a su propio trabajo Crisis de autenticidad de la nueva democracia espaola que, terminado haca poco, estaba a la espera de que aparezca un voluntario que quiera mecanografiarlo. En las mismas condiciones escriba tena otra obra: El ltimo alcalde republicano de Madrid, don Pedro Rico, que le interesaba publicar en un libro como prefacio a los admirables ensayos de Don Pedro: Roja, Amarilla y Morada, que es lo mejor que se ha escrito para reivindicar la bandera tricolor y Quiso ser Sanjurjo el general de la Repblica?. Lamentaba no disponer de medios para convertir en obras mis deseos. Dedicaba despus algunos prrafos a la desercin de la izquierda, a los poderes fcticos, haca un juego de palabras con bunker y banker, y algunas consideraciones ms sobre las izquierdas claudicantes hasta llegar a lo que me interesa recoger aqu. Transcribo: Pues bien, hace unos das le en uno de los editoriales de EL SOCIALISTA (Organo del P.S.O.E. h.) de 15 de julio, que las gentes piensan y yo con ellas que comienza a confirmarse lo que pareca ser una boutade de Fernando Valera, lo de la 249

oposicin contratada. Y uno de los agudos anlisis que E. Haro Tecglen viene publicando en TRIUNFO, concretamente el de 21 de julio ltimo, que siento no transcribirte ntegro, dice lo siguiente: No parece hoy discutible que, adems del Gobierno y de la mayora parlamentaria, el ncleo de la derecha a grandes rasgos dispone de las grandes palancas clsicas del poder: la abundante posesin de los medios de expresin, el dinero pblico y privado, la Iglesia, la fuerza propiamente dicha. Ese poder, o ese conjunto de poderes, que son clsicos y que tambin a la manera clsica se sostienen, se apoyan y se refuerzan entre s, formando un eficaz conjunto, no ha salido nunca de sus manos y no ha dejado de ejercerse en ningn momento. No slo por parte de todos y cada uno de los estamentos en general, sino por parte de las personas que forman el entramado de la vida pblica: un entramado que se forj en tiempo de Franco y que no se ha roto . Y eso cmo ha sido posible? Sigo citando: Lo que sucedi, en la realidad, es que la izquierda se apresur a legalizar la derecha. Adopt desde el principio una posicin de inferioridad. Reconocimiento de partidos, de sindicatos; referndums y elecciones; creacin de unas Cortes, libertad de prensa, consenso, Constitucin, no fueron en la realidad, como parece, una concesin de los poderes al Gobierno y a la soberana del pueblo: fueron el resultado de una concesin o de una resignacin de la izquierda en favor de la continuacin del poder de la derecha. Una legalizacin de la continuacin de poderes y personas . Y an contino citando: Terminado su perodo de legalizacin, elogiado el sistema por el mundo occidental y no occidental que no deseaba ms que un pretexto y que tena y tiene escasas ganas de pofundizar ms en la cuestin, la derecha ha regresado a sus antiguas posiciones . Y, como caba de esperar, la derecha, ya consolidada, comienza a preguntarse si no se pag un precio excesivo, si no se compr a la izquierda en ms de lo que vala....No otra cosa es lo que yo quera decir, a tiempo, en lo que algunos interpretaron como una boutade de Fernando Valera. Eso, desde el punto de vista de los hechos. El anlisis del mismo problema desde el punto de vista de los principios, lo dejo para una carta prxima. Un gran abrazo de, . (Tras la firma, mnima, don Fernando Valera manuscribe: (Continuar). (Para m ha constituido un hallazgo feliz que, en lugar de la directa transcripcin que de aquel texto esclarecedor tena prevista, la haya hecho a travs de la que en su tiempo hizo el agudo anlisis de un gran poltico e ilustre compatriota, cuyo nombre impreso en grandes carteles electorales recuerdo perfectamente de mi lejana niez valenciana). Ya en el ocaso del 79, se produjo la real incorporacin a Triunfo de un gran escritor: Manuel Vicent. Mi relacin con l provena de los tiempos joviales de Hermano Lobo . Slo en dos ocasiones le encargu en el 76 algn trabajo para la revista (Justicia democrtica y Pas Valenciano: Manuel Broseta, un independiente), tareas muy por debajo de su mrito y su capacidad. Pocos periodistas o escritores he visto tan ilusionados como l cuando le invit a colaborar con nosotros dicindole tan ilusionado como l que pensara en el ttulo de su seccin. Para Vicent, Triunfo significaba mucho. Realmente, lo mismo que Vicent significaba para quienes le admirbamos. En fin, Detrs del 250

espejo, su seccin, fu el lujo que Triunfo se permiti en aquella esquina del tiempo que al doblarla nos di de bruces con los ochenta. Unos meses despus, Manuel Vicent recibira un premio sonado por No pongas tus sucias manos sobre Mozart: Esta es la historia de una rebelin, el famoso caso de un tipo de izquierdas que el viernes da 14 de marzo de 1980 se deshizo del propio terror psicolgico de que sus amigos le llamaran reaccionario y le arre un seco bofetn a su querida hija de quince aos, la ech de casa y se liber de una vez del trauma de la paternidad responsable. El episodio fu el final de un complicado proceso neurtico y se desencaden por un disco de Mozart, por una bobada, como siempre sucede. [...] . Era una pequea joya escrita, una ms de las que public todo el tiempo en su Detrs del espejo. Y en el ltimo nmero del ao: "Vietnam por dentro", un excepcional reportaje de Gabriel Garca Mrquez que haba suspendido su labor de creacin novelstica para lanzarse en solitario, como un mitolgico Buenda, a lo que el autor de "Cien aos de soledad" llam "guerra de la informacin", al lado de los pueblos informativamente oprimidos por intereses internacionales que hacen circular las noticias en un solo sentido. [En abril ces el Ministro Cabanillas y le sustituy Manuel Clavero Arvalo. Estudio de cuatro semanarios madrileos: Cuadernos para el dilogo , Triunfo , La calle y Cambio 16 , tesis de licenciatura de Jos Garca Mndez. Entre las firmas que aparecieron y no han sido antes citadas: Manuel Abejn, Wilfred Burchett, Carmen Conde, Alvaro Custodio, Fernando G. Delgado, Ariel Dorfman, Jos Antonio Gabriel y Galn, Ernest Lluch, Toms Lpez Galindo, Mara Antonieta Macciocchi, Borja Mapelli Caffarena, Sabas Martn, Francisco Ruiz Ramn, Ricard Salvat, Severo Sarduy, Manuel Turrin, Vicent Ventura, Daniel Viglietti, Luis Antonio de Villena. En febrero se redujo el formato a 22 X 29 (con 56 pginas) y el precio subi a 60 pesetas; en mayo volvi a subir: 70 pesetas. Sin estar ya sometidoTriunfo al control de la OJD por propia decisin, slo parece fiable el dato de la tirada: 56.000 ejemplares]. Avanzado el que sera ao postrero de Triunfo como semanario y precisamente cuando la campaa electoral norteamericana ya desbordaba informativamente las fronteras de los Estados Unidos, proyectando al mundo la figura de Ronald Reagan, recibimos un gran reportaje, un importante informe de Thomas Buchanan. Haban transcurrido diez aos desde que apareci en Triunfo su ltimo trabajo, 18061970: La intervencin USA en el extranjero, cuando Nixon haba autorizado operaciones militares en Camboya sin esperar la aprobacin del Congreso. El extenso reportaje que nos envi Buchanan llevaba el vernesiano ttulo de Las tribulaciones de una americano en Amrica, al que antetitulamos U.S.A. 80, y fu publicado en dos entregas, la segunda titulada El paraso 251

que promete Ronald Reagan. Con esta entradilla encabezamos la segunda poca en nuestras pginas de aquel inolvidable escritor y periodista estadounidense: El nombre de Thomas G. Buchanan tuvo en Espaa una gran resonancia como consecuencia de unos reportajes analticos, minuciosos, acerca del asesinato de Kennedy, artculos que se publicaron en TRIUNFO a partir del 14 de marzo de 1964. Lo presentbamos en aquella ocasin diciendo que no era un escritor intuitivo; podemos volverlo a repetir ahora al iniciar la publicacin de unos artculos sobre la vida americana. Tras largo tiempo vive en Pars vuelve a Estados Unidos: lo que encuentra all es lo que relata. Buchanan, excelente escritor y periodista, es tambin un hombre de ciencia, un matemtico que ha dirigido un equipo de ordenadores electrnicos. Durante la guerra ha sido capitn de Artillera en el Ejrcito de Estados Unidos; es tambin novelista, y uno de sus libros, :El unicornio, publicado en 1960, fu considerado por el Times de Nueva York como la mrejor novela de aquel ao. Vive habitualmente en Pars y publica sus trabajos en prensa europea: sus escritos son tal vez demasiado agresivos para los editores de su pas. As le pas con el informe sobre el crimen de Dallas. El relato de su regreso a Estados Unidos, las impresiones que ha recibido, renen una serie de valores: desde la contemplacin de lo que ha sido de los personajes rebeldes de otros tiempos a la descripcin de una sociedad dura y peligrosa: hasta la ltima impresin del enfrentamiento entre Carter y Reagan para la Presidencia . A partir de entonces, Buchanan colabor activamente, pero parte de sus trabajos lo fueron ya para Triunfo mensual (Fratricidio en Ciudad del Cabo, Reagan, ese hombre, No-libros y norevistas: futuro de la creacin literaria, El Juicio de Dios por impotencia, el relato El bruto detrs de la puerta, Wall Street dispara contra Reagan, El tenis, artculo de consumo, Circuito cerrado, Trampas con el paro juvenil y, como final, Nern/Reagan (Qu gran actor se pierde el mundo!, exclam Nern cuando iba a morir...). Ya extinguido Triunfo, Buchanan me envi desde Pars su ltimo libro: Big Brother: mi vida revisada y corregida por el FBI. En el interior deca: Biografa redactada segn los informes del FBI comunicados de conformidad con la Ley de 1974 sobre la proteccin de la vida privada (Privacy Act ). Editions du Seuil, Mars 1984 Y en la dedicatoria: Este libro est dedicado a los centenares de agentes e informadores del FBI que han redactado la historia de mi vida a lo largo de medio siglo, y a los contribuyentes americanos que han financiado esta empresa . El joven Buchanan, diplomado en Yale y ya brillante reportero del Evening Star, es expulsado del peridico en plena caza de brujas por ser miembro del partido comunista, militancia que abandonar definitivamente en 1956. El FBI lo vigilaba estrechamente desde 1948. Su libro recoge precisamente esa vigilancia que le acechar siempre: estaba marcado. En l se refiere a una curiosa ancdota relacionada con Triunfo y conmigo (pgs. 143 y 144): En cambio, en Europa, los esfuerzos desplegados para desacreditarme fueron menos eficaces, incluso en dictaduras de derechas como Portugal, Grecia y Espaa. El director de Triunfo , Jos Angel Ezcurra, me dijo en su da que recibi la visita de dos representantes de lo que se llamaba con eufemismo la Embajada de los EEUU en Espaa. Le dijeron (tal y como me lo haban dicho X e Y en 1953 en Baltimore) que saban muy bien que era un buen chico que no colaborara nunca conscientemente con peligrosos subversivos. Haban ido por lo tanto a prevenirlo

252

contra su corresponsal americano, Thomas G. Buchanan, que era un enemigo de todo aquello por lo que haba luchado el general Francisco Franco. El director de Triunfo escuch lo que tenan que decir y, despus, los acompa educadamente hasta la puerta. Les agradeci sus informaciones que, segn dijo, le haban ayudado a convencerse de que yo tena con toda seguridad muchas cosas interesantes para revelar, por lo que su intencin era la de seguir publicando mis artculos. Mi colaboracin con Triunfo prosigui de este modo durante ms de dos decenios hasta su lamentada desaparicin en el pasado ao. El hecho de haber figurado hasta el final en la lista de sus colaboradores es una de las acciones de las que ms me honro en el mbito del periodismo . (Big Brother se public precisamente en 1984, el ao Orwell. Algn tiempo despus Buchanan muri. Siempre recordar su alta figura, el inters enorme de cuanto abordaba en su elegante conversacin, la rotunda firmeza de sus convicciones...). Rodrigo Vzquez Prada (entusiasta colaborador de Triunfo, su apellido aparece como alfa y omega de esta crnica, porque fu su padre quien, desde su puesto en Prensa Grfica, colabor en que mi empeo fuese adelante en aquellas inciertas negociaciones iniciales con Movierecord) me di la noticia: la Unin de Periodistas de Madrid haba acordado por unanimidad conceder a Triunfo el Premio A la libertad de expresin, recin establecido, por su larga trayectoria de periodismo independiente y crtico, duramente represaliada en la poca anterior y en cuyas pginas se reflejan las opiniones de distintas opciones polticas de la sociedad espaola . Confieso que, precisamente en aquellas circunstancias, me satisfizo hondamente aquel galardn y su acierto al subrayar la independencia crtica del periodismo que en la revista siempre ejercimos. Eran continuas las reuniones que Juan Carlos Aramburu y yo mantenamos para tratar sobre la situacin que ya era angustiosa. En esas reuniones participaba tambin mi hijo Jos Angel que se encarg de la formacin de una unidad independiente que asumiese no slo la administracin de Triunfo (realmente la de Prensa Peridica, su empresa editora) sino la de Ediciones Plyades, donde meses antes se haba producido la desercin de Tauler curiosamente en La Calle aparecieron pasatiempos firmados por l que abandon la direccin de Quiz para fundar otra revista competidora. Aramburu que preparaba un proyecto de estricta supervivencia: convirtiendo a Triunfo en mensual, con la consiguiente disminucin de costes sugiri la conveniencia de encargar a mi otro hijo, Juan Luis, la concreta gestin directa de Plyades. El proyecto de Triunfo mensual permita ampliar bastante su resistencia en el tiempo y aumentar sus posibilidades de alcanzar el momento de que escampase aquel diluvio adverso. No me agradaba esta solucin, la encontraba un algo postiza, aunque la reflexin me conduca a la nica conclusin de que no exista otra frmula si se quera preservar al ttulo Triunfo algn tiempo ms, postergando su extincin. Tanto Haro como Castao, al corriente de la situacin, coincidan conmigo en que la conversin del semanario en mensual era ms bien una salida que una solucin. Salida que hubo que adoptar casi repentinamente cuando una serie de seales de alarma la dieron conjuntamente. Desde la

253

brusca caida de Cuadernos nos habamos preparado para que, en una situacin cercana al desastre, pero con suficiente antelacin para advertirlo, y permtaseme el smil aeronutico poder apagar a tiempo los motores para realizar un aterrizaje forzoso all donde la conversin en mensual nos servira de refugio provisional. Primordialmente, porque me negaba a que una eventual desaparicin de Triunfo pudiera arrastrar suspensiones de pagos, quiebras, reclamaciones por la va judicial, embargos, y dems escndalos sociales y econmicos. El mensaje que Triunfo llevaba implcito en su propia cabecera, el que la misma trayectoria de la revista significaba, era incompatible con la conducta negligente que conduce a aquellos desastres. En parte fu el verano menor venta, escassima por no decir ninguna publicidad lo que nos empuj a dar el paso y que preparsemos un nmero final del semanario: el 911 que corresponda al 12 de julio del 80. En esos precisos y crticos momentos Jess Picatoste, el que fu el primer director del Mundo Joven en los ya lejanos tiempos de Telepublicaciones, me telefone desde el complejo de la Moncloa. Perteneca a la Secretara de Estado para la Informacin y me dijo que tena una noticia que podra interesarme referida a la reclamacin que habamos formulado contra el Estado. Quise saber si la noticia era positiva y la respuesta me tranquiliz. A la maana siguiente atraves por vez primera los controles de la Moncloa. La cordialidad de Picatoste obvi algunos trmites mientras me explicaba que el Gobierno no deseaba mantener ni resolver controversias jurdicas sobre reclamaciones como la que habamos formulado. Sin embargo, y estando en plena vigencia un Plan de concesin de subvenciones para renovacin tecnolgica de empresas periodsticas, me iban a proponer que, a cambio de renunciar a la reclamacin, nos sera concedida una subvencin por una cantidad equivalente que habra que solicitar. Reprimiendo el sbito impulso de enarbolar el bolgrafo al grito de Dnde hay que firmar? , me dej conducir a la presencia de algn alto funcionario que me repiti sonriente cuanto me haba adelantado Picatoste, mientras preparaban el documento que firm casi sin leer en cuanto me lo pusieron delante, aunque se trataba del desestimiento de la pretensin indemnizatoria y la renuncia a los derechos y acciones correspondientes. A mi pregunta sobre el tiempo que llevaran los trmites pregunta que procur formular con cierta displicencia me respondieron que, claro est, algn tiempo. Porque en verano... Hasta Octubre! Hasta Octubre! adelantaba la portada, entre catorce reproducciones de otras tantas portadas de Triunfo . Con aquel ttulo al que aad como subttulo Triunfo , mensual, escrib el editorial que explicaba la decisin que habamos adoptado. Pienso que lo debo transcribir: La crisis que afecta mayoritaria y severamente a las publicaciones espaolas alcanz a TRIUNFO hace ya tiempo. La cada vez ms pronunciada divergencia entre el nmero de lectores y los altos niveles que alcanzan los costes de edicin constituye la ms significativa caracterstica de esta crisis general, que amenaza sombramente a buena

254

buena parte de la prensa espaola. Crisis que suele conducir, incontenible, al camino de la desaparicin y que slo es evitable si un capital poderoso refuerza su estructura financiera. Solucin esta ltima que supone, indefectiblemente, el control ideolgico. Cuando, en 1970, tras veinticuatro aos de vida editorial, TRIUNFO inici su ms reciente poca, ya sin ninguna dependencia financiera o poltica, plante su camino como de expreso predominio de la razn ideolgica sobre la razn econmica. Razn ideolgica alimentada por una profunda conviccin de que la libertad del hombre, de todos los hombres se ve constantemente amenazada. Que para defenderla hay que practicarla. Sin sometimientos, sin concesiones. Que desde nuestra profesin de periodistas la mejor forma de ejercitarla era su aplicacin rigurosa al examen de todas las cuestiones, de todos los problemas de nuestro tiempo. Y estimular la libertad crtica, ofrecer al lector datos, connotaciones y reflexiones que le ayuden a conformar su informacin, su libre conocimiento de la realidad. El examen de todos y cada uno de los ms de quinientos nmeros publicados desde entonces puede acreditar nuestra fidelidad a aquel planteamiento mejor que exhibir ahora una larga relacin de mritos de discutible oportunidad. En TRIUNFO hemos llegado a pensar, en uno de tantos momentos de depresin a que las adversas circunstancias de esta crisis nos han conducido, si nuestro "ciclo histrico" haba caducado. Si nuestra terquedad reflexiva haba periclitado por anacrnica frente a una visin panglosiana del mundo. Pero mientras la crisis ha llegado a extremos insoportables para nuestra resistencia, observamos que si en 1970 la libertad se hallaba atada y bien atada, en 1980 est peligrosamente obstaculizada; que, mientras el mundo se acerca temerariamente al precipicio blico, nuestro pas no acierta a encontrar su autntica ruta democrtica. En resumen, que prosigue el estado de libertad amenazada, vigilada. Y que, por tanto, persisten las razones para que nuestra voz modesta voz no se extinga. Qu hacer entonces? Continuar en estas condiciones significaba, a muy corto plazo, dar fin a la comunicacin con nuestros lectores, cuya fidelidad nos obliga ms que nada porque a ellos nos debemos. Pero la sociedad actual sus dirigentes, que son los de siempre y que saben muy bien lo que hacen ha puesto el listn muy alto para que funcione con desahogo una publicacin de nuestro tipo: su enorme coste requiere cada vez ms lectores, crecidas facturaciones publicitarias y mayores inversiones. No parece, pues, que los tiempos nos sean propicios, sin dependencia, a tan halageas posibilidades. De ah que, sin ayuda posible que no signifique concesiones y adulteracin, hayamos decidido no abandonar la contienda. Y que, sin base sustentatoria suficiente para una revista semanal, hayamos decidido convertir a TRIUNFO en revista mensual, frmula que nos permitir no slo mantener la comuniacin con nuestros lectores, sino atemperar las dificultades actuales insuperables hoy, repetimos con el nimo puesto en un objetivo al que no podemos ni queremos renunciar: TRIUNFO como voz modesta voz de la libertad. Esta conversin de la periodicidad de TRIUNFO de semanal a mensual queremos hacerla, sin embargo, con todas las posibilidades a nuestro alcance. Posibilidades que, desde una perspectiva profesional, comportan un desafo formal y hasta de tratamiento: la reaparicin fulgurante del "Life " americano y el xito inmediato del "Actuel" francs son dos ejemplos, aunque no necesariamente imitables en nuestro entorno, de dos revistas mensuales en punta, prototipos de publicaciones de esta dcada que inician una nueva respuesta impresa a la avasalladora hegemona de la televisin, porque en 1980 sobre todo en nuestro pas slo la pequea pantalla, un par de redes radiofnicas y unas pocas publicaciones constituyen verdaderos "mass-media". Lo dems es ya "minoritymedia" o "elite-media". Tomada la decisin ya en pleno verano, el equipo que hace TRIUNFO necesita un tiempo para preparar su nueva andadura como mensual. Necesidad y conveniencia se

255

alan en esta ocasin para aconsejar una interrupcin que nos permita reaparecer en otoo, utilizando la atona que la poca estival produce en la vida del pas y para acondicionar debidamente nuestro trabajo a las nuevas exigencias profesionales que nos hemos propuesto. TRIUNFO, pues, pese a lo que algunos rumores afirmaban en medios periodsticos, no desaparece. Permanece. Independiente. Sin concesiones. Para seguir respondiendo a la confianza de sus lectores, de quienes esperamos y a quienes pedimos que nos la continen prestando como hasta ahora. Este nmero, el 911, es el ltimo de TRIUNFO como semanario. El prximo, en octubre, ser el primero de su nueva poca como mensual . Efectivamente, la prensa en general haba transmitido rumores de desaparicin que convena desmentir. Por so distribuimos este texto editorial del que ms o menos dieron cuenta muchos diarios. Se recibieron muchas cartas, recuerdo que hasta reaparecieron con mensajes de apoyo y solidaridad antiguos amigos y colaboradores. De cuanto se public en la prensa sobre la decisin que hubo de adoptar Triunfo destacara el editorial que public El Pas , que tuvo especial significacin: El semanario Triunfo ha anunciado su cierre temporal hasta finales del verano, y su reaparicin en el otoo como publicacin mensual. Este esfuerzo de continuidad, si bien garantiza a los lectores la posibilidad de seguir recibiendo esas informaciones y anlisis sobre las que descansa el bien ganado prestigio de la revista, no suprime el carcter forzado del cambio ni oculta las razones de fondo que lo han motivado. Jos Angel Ezcurra, su director, expone en un artculo las dificultades que amenazaban la supervivencia de Triunfo como semanario. "La sociedad actual sus dirigentes, que son los de siempre y que saben muy bien lo que hacen ha puesto el listn muy alto para que funcione con desahogo una publicacin de nuestro tipo: su enorme coste requiere cada vez ms lectores, crecidas facturaciones publicitarias y mayores inversiones". Entre tanto, aadamos, la antigua Prensa del Movimiento sigue sufragando sus dficit con el dinero de todos los contribuyentes, el monopolio televisivo estatal captura, en condiciones de competencia desleal, cuantiosos ingresos publicitarios, que luego sus directivos despilfarran; los fondos de reptiles drenan subterrneamente el gasto pblico para intoxicar a la opinin y se promueva esa visin de pesadilla de una profesin periodstica transformada en una especie de gremio medieval o de feudo seorial con titulacin universitaria. Y esta realidad es ms visible mientras la actitud claramente descrita por el secretario de Estado para la Informacin, en una reciente intervencin pblica sobre la inviabilidad del mantenimiento de la Prensa del Estado, no reciba un refrendo poltico por parte del Gobierno. La posicin del seor Meli, que es muy de elogiar en este caso, debe, pues, servir de prlogo a una solucin pronta y eficaz para este problema. La forzada transformacin de Triunfo de semanario en mensual no solo es un acta de acusacin contra la poltica informativa gubernamental y contra ese "estado de libertad amenazada, vigilada", de la Espaa de 1980, al que Ezcurra, acertadamente, se refiere. Tambin plantea, al igual que lo hizo la desaparicin de Cuadernos para el Dilogo, un serio interrogante acerca de la capacidad de la vida espaola, al margen de las estructuras estatales, para alimentar y reforzar ese tejido social de instituciones y centros de poder autnomos del que tanto habla, pero al que tanto teme la clase poltica. Mientras Cuadernos... promovi el dilogo entre ideologas y fuerzas polticas durante el franquismo, bajo el auspicio de Joaqun Ruiz-Gimnez, Triunfo se situ, tras su reconversin en semanario poltico, en los extramuros del establecimiento, y sirvi, durante los aos sesenta y setenta, de ncleo aglutinador para los intelectuales y escritores de la izquierda. Las informaciones y los anlisis de poltica internacional de Eduardo Haro Tecglen abrieron puertas y ventanas al aislamiento y al catecismo de la sociedad espaola bajo el franquismo, y fueron en ocasiones

256

magistrales cartas persas para eludir la censura y hablar de los problemas nacionales. La preocupacin por la autonoma de la vida cultural, el aliento a nuevos escritores y la renuncia a cualquier matiz de amarillismo y sensacionalismo completaron la imagen ejemplar de un semanario al que tanto debe la sociedad espaola. Los inquisidores del anterior rgimen persiguieron con especial saa a Triunfo; llegaron a clausurar la revista durante varios meses y trataron de socavar la autoridad moral y la honestidad poltica del semanario, acusndolo de dependencias partidistas. La llegada de la democracia demostr lo infundado de esa presuncin. Triunfo fue un semanario independiente, sin ninguna militancia que le apoyara. A los periodistas, a los informadores y a los comentaristas, el poder poltico puede perdonarles todo menos el pecado original de la independencia. Esa independencia es la que Triunfo no poda mantener ahora cada semana, pero s, al menos, cada treinta das, demostrando dignamente la vocacin de profesionalidad y servicio de su equipo redaccional. Deseamos que la nueva etapa que la revista iniciar en octubre se vea acompaada por el xito que su empeo merece . El cambio de periodicidad comport, entre otras medidas rstrictivas en lo econmico, la reduccin de los locales que ocupbamos. En los buenos tiempos, cuando emprendimos la edicin sucesiva de Hermano Lobo , Tiempo de Historia y Quiz , habamos extendido nuestras instalaciones, trasladando los servicios administrativos de Prensa Peridica y Ediciones Plyades a un local de la primera planta del mismo inmueble. Con la desaparicin de Hermano Lobo y el inicio del declive de Triunfo , nos desprendimos de ese local a la vez que Quiz y Ediciones Plyades emigraban a una oficina de la calle General Alvarez de Castro. La conversin de Triunfo en mensual puso de relieve que nos sobraba sitio por todos lados y, como el local de la primera planta que habamos desocupado permaneca sin alquilar, nos recogimos en l para situar la Redaccin del replanteado Triunfo , mientras que sus servicios administativos integrados en la ya citada unidad independiente (CEMPRO) se instalaban en la calle de Fuencarral. Triunfo , pues, se mantuvo en su Numancia de la Plaza del Conde del Valle de Suchil. El recogimiento en el espacio fu correlativo al encogimiento del equipo. Realmente, la funcin que entonces desempearon Carmen Fernndez Ruiz y Cristina Rubio fu mltiple y siempre eficaz, muy profesional. La presencia asidua de Diego Galn, Fernando Lpez Agudn y Ramiro Cristbal, la comunicacin permanente con Chao, Peri Rossi, Campo Vidal y Mills desde sus ciudades, parecan dar a aquella mnima Redaccin cierto aire plural. (Joaqun Rbago, que haba 'fichado' por la Agencia Efe y se haba incorporado a una de sus delegaciones en Alemania, nos enviaba desde all alguna colaboracin). Mientras, Castao luchaba impertrrito contra las dificultades que cruelmente le imponan las secuelas de una reciente y cruenta operacin de cataratas todava estas intervenciones imponan gafas cuyos cristales eran espesos culos de vaso... que le haban dejado prcticamente intil para el ejercicio de su magistral calidad profesional. Pero l no ceda. Y Haro, Mrquez y yo, echbamos una mano y ms en todo cuanto nos era posible...

[La subvencin solicitada a la Secretara de Estado para la Informacin nos fu concedida y transferido su importe.

257

En enero ces el Ministro Clavero, sustituyndole Ricardo de La Cierva. En septiembre ces el Ministro La Cierva, sustituyndole Iigo Cavero. Las firmas no citadas que aparecieron en ese tiempo fueron las de Juan Aranzadi, Miguel Angel Bastenier, Josep Benet, Gerard Bonnot, Jess Vicente Chamorro, Santiago Dexeus, Fernando DazPlaja, Albert Fina, Franc Olivier Giesbert, John Le Carr, Alvaro Pombo, Artemio Precioso, Joan Ravents, Antonina Rodrigo. El nmero 911, ltimo semanal, constaba de 70 pginas al precio de 70 pesetas y una tirada de 49.500 ejemplares]. V = El Triunfo pstumo Una (excelente) revista mensual Ultimo nmero 1 de Triunfo . El tercer nmero 1 de la misma revista con idntico ttulo que aparece en esta Crnica: El primero en Valencia (1946), el segundo con Movierecord (1962) y ste, el pstumo, en 1980. Con un cuadro de Jos Hernndez como portada (ttulo: "Los obispos de Wojtyla"), el primer nmero de Triunfo mensual apareci con el equipo habitual ms algunas incorporaciones: conmigo en la direccin y Haro en la subdireccin, Castao en la direccin tcnica y diseo, Mrquez en la jefatura de redaccin y en la redaccin Carmen Fernndez Ruiz y Cristina Rubio. En el equipo de colaboradores: Arrizabalaga, Buchanan, Campo Vidal, Corredor-Matheos, Ramiro Cristbal, Juan Cueto, Ramn Chao, Diego Galn, Eduardo Galeano, Garca Delgado, Lpez Agudn, Diego Manrique, Felipe Mellizo, Miret Magdalena, Eric Nepomuceno, Joaqun Rbago, Ignacio Ramonet, Ramos Espejo, Jos Ramn Rubio, Robert Stenuit, Francisco Umbral, Ignacio de la Vara, Vzquez Montalbn y Manuel Vicent; como ilustradores, Fuencisla del Amo, Honor y Zamorano; el humor corra a cargo de Feiffer, Quino, Ramn y Romeu; y, en fin, Turnes y Rodrguez atendan, respectivamente, a la confeccin y a la fotografa y laboratorio. Para explicar la nueva etapa que comenzbamos escrib un texto editorial con el ttulo de Reanudacin: Parece preceptivo que, en circunstacia como sta la de iniciar una nueva poca de una revista de tan larga y significativa historia como la de "TRIUNFO", resulte ineludible encerrar en unos prrafos prometedores los propsitos que informan la novacin, algo as como el tpico encomio profesoral de la propia asignatura. Aunque racionalmente opuesto a las preceptivas entiendo, sin embargo, que la exposicin que hice en el ltimo nmero de las razones que llevaron a que "TRIUNFO" interrumpiese su publicacin semanal, debe seguir sin ms solucin de continuidad que los cuatro meses de silencio transcurridos (curiosa coincidencia de lapso temporal con las dos compulsivas interrupciones en la publicacin de "TRIUNFO" en 1971 y 1975, a oficios del entonces ministerio de Informacin y Turismo, como sanciones muy graves a las sendas transgresiones cometidas, ay de nosotros, del tristemente clebre artculo segundo de la Ley de Prensa e

258

Imprenta) debe seguir, digo, alguna referencia complementaria de aquellas razones, a modo de reflexin distanciada, al tiempo que la expresin de algunas ideas que han presidido esta reanudacin. Los meses transcurridos no han hecho ms que confirmar, en su vertiente econmica, la gravedad de la crisis que tan severamente castiga a la prensa espaola y las escasas aunque eficaces respuestas impresas que resisten a la avasalladora hegemona de los medios audiovisuales. No son pocos, por otra parte, los que nos han manifestado su conviccin de que el desencanto ha sido el culpable, en nuestro caso, de que "TRIUNFO" se viese desasistido parcialmente de la amplia adhesin de lectores que requera. Es posible. Pero no conviene olvidar que el espaol como en tantas cosas agudiza esa tendencia del ser humano, y de las colectividades de las que forman parte, a transferir la culpa de su infortunio a hechos o personas, reales o no, fuera de l mismo, como forma precipitada de exculpacin. Precisamente en este mismo nmero Juan Cueto, al pronunciarse sobre crisis y desencanto "esos dos vocablos dominantes y explicalotodo", los llama, dice: "No hay desencanto poltico, hay desfase de los polticos, despiste de los socilogos, desatino de los moralistas, desacierto de los viejos intermediarios empeados en medir la realidad con "tests" cerrados y heredados de la poca del cerealismo histrico o del III Plan de Desarrollo". Tanto si revisamos el reciente pasado con sentido autocrtico, como si oteamos el futuro desde la prospectiva, resultan vlidas para "TRIUNFO" las afirmaciones de Cueto. En efecto, esa medicin de la realidad debi ser escasa en nuestras pginas cuando seguamos el ritmo lento y zigzagueante de le transicin poltica espaola, mientras la sociedad sobre la que se produca prosegua su rpida evolucin en trminos de aceleracin histrica. No fueron suficientes nuestra coherencia ideolgica ni la independencia total observada en nuestro camino, virtudes ensalzadas unnimente por cuantos compaeros de profesin y lectores han expresado pblica o privadamente su consternacian al ver interrumpida la aparicin de la revista. En funcin de futuro, por otro lado, queda claro para quienes hacemos"TRIUNFO" que si la medicin de la realidad debe ser desde ahora atinada, certera, nuestras caractersticas de coherencia ideolgica y de total independencia no habrn de ser disminuidas en ningn caso ni en circunstancia alguna. El cambio de periodicidad de semanal a mensual supona preferentemente, cuando lo adoptamos, una salida de urgencia para una situacin agnica. Hoy puedo afirmar que nuestra aspiracin inmediata consiste en convertir la salida en solucin, en utilizar adecuada y plenamente las posibilidades profesionales que contiene una revista mensual, no slo para mantener la comunicacin con nuestros lectores, a quienes nos debemos, y atemperar las dificultades que nos llevaron al borde de la desaparicin, sino para superar stas y reforzar y ampliar aqulla hasta hacer viable posteriormente el regreso a la periocidad habitual que constituy nuestra inicial vocacin profesional. La revista mensual opera sobre una distinta expresin de la actualidad. Al liberarse de lo slo inmediato, de lo efmero y fugaz, atiende a lo que constituye esa actualidad ms permanente (histrica, podra decirse) que subyace en la preocupacin y en los comportamientos personales y colectivos. Es precisamente lo que consiente un mayor tino en la medicin de la realidad, en esa mayor aproximacin a la vida misma que permite contarla, interpretarla y comentarla desde su ms fiable perspectiva y, desde el lector, percibirla en su ptima dimensin. En las pginas de este nmero pueden encontrarse muestras abundantes y admirables de cuanto afirmo, obra todas ellas de esos "escritores de peridido y libro" a los que Pozuelo se refera en su penltimo comentario en estas pginas: "Es una generacin de admirables cuarentones, a los que me gustara llamar la generacin de "TRIUNFO" por lo que hicieron aqu, por lo que an hacen aqu." "TRIUNFO", pues, habla de nuevo, desde una revista para todo el mes. Vuelve para ofrecer otro modo de ver el mundo, de leer la vida, la libertad de leer. Otra manera de contemplar e interpretar a los hombres de hoy. A los espaoles de hoy, a nuestro pas de hoy. Esperamos conseguirlo para nuestros lectores con esta reanudacin.

259

Triunfo mensual fu una excelente revista. Singularmente por su calidad. Tambin por la originalidad de su planteamiento, proyectado fundamentalmente a partir de su equipo profesional bsico. Por supuesto, el contenido fu consecuente con su progenie ideolgica, pero su actitud era menos visible precisamente por la misma distancia que de los acontecimientos inmediatos impona su periodicidad. Considero que difcilmente puede encontrarse desde entonces hasta hoy otra publicacin mensual que haya alcanzado parecidos niveles en la interpretacin y anlisis de lo informativo o de lo cultural, en su constante atencin al arte, en su sereno ropaje formal. Triunfo mensual fu una revista muy bien escrita excelente muestra de periodismo literario muy actual por un conjunto excepcional de periodistas y escritores pocas veces reunido en la prensa espaola. Sus veintids nmeros constituyen una valiosa antologa de textos e ideas...Algunas portadas fueron obras originales, expresamente realizadas para la revista como las de Manuel Alcorlo, Alfredo Alcain, Lorenzo Goi, Joan Cruspinera, Jos Lucas e Isabel Villar; otras, fueron reproducciones de obras facilitadas por sus autores como Jos Hernndez, Joaqun Pacheco, Angel Orcajo, Antonio Lpez, Juan Genovs, Nicols Gless, Carmen Laffon y el Equipo Crnica; y, tambin, utilizamos la reproduccin de dos obras de maestros desaparecidos: Hermenegildo Anglada Camarasa y Eduardo Vicente. Ms un Magritte. Y un Goya. Adems del amplio equipo bsico y los componentes del cuadro de colaboradores antes relacionado, tambin escribieron en Triunfo mensual: Rafael Abella, Jos Luis Alonso, Alvaro del Amo, Blanca Andreu, Matas Antoln, Jos Mara Areilza, Ramn Ayerra, Roland Barthes, Pere Calders, Jos Cardoso Pires, Juan Luis Cebrin, E. M. Cioran, Fernando Fernn Gmez, Pedro Fernndez Cocero, Jess Ferrero, Carmen Garca Moya, MIguel Garca Posada, Mario Gaviria, Miguel Herrez, Gerard Imbert, Pedro Lain Entralgo, Ignacio Lewin, J. Llorens Artigas, Emilio Lpez Mndez, Josep Vicent Marqus, Julio Ortega, Fernando Quiones, Manuel Revuelta, Augusto Roa Bastos, Robert Stenuit y Agustn Tena. Ultimo nmero Una muy favorable acogida inicial nos hizo pensar que habamos encontrado la frmula para permanecer. Pero aquella ilusin dur escasos nmeros. Seguramente la reaparicin haba despertado ms bien la curiosidad de un efmero pblico lector que, estaba claro, se inclinaba decididamente por otras preferencias. Por vez primera sent que el pesimismo horadaba mi slida predisposicin a luchar tambin contra los elementos. Percib, ya con desesperanza, la desercin de los lectores y desconfi definitivamente en la posibilidad de su rescate. Nunca haba advertido signos tan evidentes de encontrarnos en una situacin terminal. Surgi el fantasma de la caida. Y poco antes de cumplirse los dos aos de esta ltima etapa mensual, la implacable realidad se impuso. Las campanas doblaron por aquella obra de mil semanas. La revista que haba resistido a la censura, a la represin y a la mordaza del franquismo, se disolva

260

en plena democracia y expiraba tres meses antes de que la izquierda de entonces, nominal hoy, obtuviese la mayora absoluta en las elecciones generales de Octubre del 82. Tiempo de Historia , ligado estrechamente a idntica suerte que Triunfo, desapareci tambin. Eduardo Haro Tecglen, su director, escribi como Adis a todos el texto que sigue: Este nmero especial es el ltimo de TIEMPO DE HISTORIA. Nuestra revista comenz a publicarse en diciembre de 1974, termina en julio de 1982. Explicamos entonces nuestro propsito de relatar unos hechos que hasta entonces haban sido tergiversados, manipulados, deliberadamente utilizados para sostener una determinada poltica; y el de aportar testimonios personales, relatos de testigos, anlisis de nuestra ms reciente etapa -la guerra civil, sus antecedentes, sus consecuencias-, completados con los de otros tiempos y otros paises. No garantizbamos que fuese posible toda la objetividad y toda la falta de prejuicios que desebamos porque en primer lugar estaba nuestro deseo de humanizar la historia, y hasta de personalizarla en sus protagonistas. Quiz esta misin se ha agotado en s misma, al cabo de casi nueve aos. Probablemente ya no sea necesaria, y an a muchos puede parecerles indiferente. Lo cierto es que TIEMPO DE HISTORIA no tiene suficientes lectores para sostenerla, en relacin con el crecimiento continuo del coste de su produccin. Tampoco ha tenido nunca un soporte de publicidad. Para que sobreviviera habra que subir su precio de una manera astronmica, y entonces quedara fuera del alcance de nuestros lectores. Decimos, por lo tanto, adis: no sin dolor. Llegar a este final quiz sea, tambin, la ltima leccin que nos da la Historia. Quede aqu nuestra gratitud para quienes nos han leido a lo largo de estos aos, para los que se han mantenido hasta el ltimo momento y para nuestros colaboradores: llos han hecho posible, con sus trabajos, que lo que nos habamos propuesto al principio haya podido ser una realidad Quisiera, como postrera evocacin, recordar el contenido del ltimo nmero (21-22 julioagosto 82) de aquella magnfica revista mensual titulada Triunfo cuya portada ilustraba una bella acuarela de Eduardo Vicente el original, de gran formato, preside un saln de la Asociacin de la Prensa de Madrid sobre el ttulo "El futuro de la escritura". El sumario deca en un recuadro central: Juan Cueto, Ni Bradbury ni McLuhan: el futuro de la escritura; Manuel Vicente, El libro y la mecedora; Francisco Umbral, La prosa de agosto (un libro ayuda a leer); Agustn Tena, Vanguardia o panfleto?: El fanzine en Espaa; H. P. Lovecraft, El antepasado; Blanca Andreu, Voltaire y los pavos reales; Alvaro Abs, El que suscribe; Emilio Lpez Muoz, El entierro. El resto del sumario, alrededor del recuadro anterior, deca: Fernando Lopez Agudn, El asalto a la razn; Jess Vicente Chamorro, De la sentencia y el recurso de casacin; Manuel Vzquez Montalbn, Bestiario; Luis Carandell, Manual de urbanidad: un juicio por blasfemia; Eduardo Haro Tecglen, Las tres guerras y la izquierda; Juan Aldebarn, Espaa en la OTAN: una contradiccin; Ariel Dorfman, Sonaba la sirena; Julia Ovalle, El sol nunca se pone en la Trilateral; Francisco Snchez Ruano, Medicina para emigrantes; Diego Galn, Lejanos suspiros de Buuel; Pozuelo, Las ruinas de la Moncloa; Toms Fernndez Ruiz, H.P.Lovecraft, aquel escritor esculido y ausente: El traficante de

261

sueos; Vctor Mrquez Reviriego, Conversacin con Alfonso Guerra: La otra vida (beata) de un diputado; Miguel Garca-Posada, Garca Lorca en Uruguay; Ignacio de la Vara, Prdidas y posibilidades de la vanguardia teatral; Ramiro Cristbal, Actores y actrices: El carro de la Farsa en la Plaza Mayor; Fernando Savater, Un Derby con batalla al fondo; E. Miret Magdalena, El pleito del evolucionismo; Carmen Fernndez Ruiz, Crnica/pintura de Joaqun Pacheco; Montserrat Roig, Marie Langer no es una dama; Alvaro del Amo, Parsifal, el recin nacido va a cumplir cien aos; y Diario (pblico) de Diego Galn. El primer texto, a continuacin del sumario, era el que escrib como despedida utilizando el mismo ttulo que apareca en la portada, Ultimo nmero: TRIUNFO ha llegado al final de un largo camino. Estas lneas pretenden hacer escueta la despedida que debemos a nuestros lectores, el adis que corresponde a esta improrrogable situacin. En el nmero inicial de la ms reciente etapa de TRIUNFO describamos su cambio de periodicidad como "una salida de urgencia para una situacin agnica". La esperanza en esta "salida" descansaba en el argumento de que, atemperando con una periodicidad ms dilatada las muy graves dificultades econmicas que comportaba la aparicin semanal de la revista, amplibamos su permanencia en el tiempo y aadamos probabilidades a favor de una posterior "solucin". Solucin que, para nosotros, no poda ser otra que el regreso a la especfica vocacin profesional de la revista que haba sido: un semanario de opinin, de inequvoca significacin democrtica, cuya voz independiente deba seguir contribuyendo a favor de la libertad en esta lenta y difcil transicin en que todava estamos. No es fcil, y es triste, confesar que no hemos conseguido nuestros propsitos. Las previsiones se nos quedaron demasiado cortas. Y las circunstancias adversas disminucin paulatina de difusin, aumento acelerado de costes, descenso en picado de los mnimos ingresos publicitarios programados crecieron con desmesura y, en los ltimos meses, de forma galopante. En definitiva, nos ha desbordado una realidad que, aunque no nos parezca razonable, posee la razn histrica. No es til revolverse contra ella y considerarla culpable de todos nuestro males. Probablemente, adems de intil es injusto. Lo que, en cambio, s es cierto es que no hemos logrado alcanzar la cuota con la que aspirbamos a contribuir a la transformacin de esa realidad desapacible y verstil. Aplicando un criterio darwinista a la cuestin, quiz cabra sugerir que la implacable seleccin natural y esa desapacible y verstil realidad como su agente ha eliminado a TRIUNFO de la evolucin de esta especie comunicacional. Entre otras causas, por no haber sabido o no haberlo querido por no considerarlo coherente con la propia trayectoria adaptarse a un medio en que, por ahora, se elude o se pospone el ejercicio de la reflexin y del libre examen. TRIUNFO ha llegado, pues, al final de su largo camino. A una situacin irreversible, sin ms all, sin otra esperanza ya que el recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo camino, honesta y libremente recorrido. El Pas dedic un elocuente editorial a la desaparicin: La revista Triunfo sale por ltima vez a los quioscos con un nmero extraordinario que anuncia en portada, por irona o casualidad, un artculo sobre El fin de la escritura. Un artculo firmado por Jos Angel Ezcurra explica los motivos de esa decisin. El aumento de los costes,

262

la disminucin de la difusin y la cada de los ingresos publicitarios hacan imposible la supervivencia de la publicacin. Mientras el mensual Cuadernos para el Dilogo intent bordear la crisis sin conseguirlo mediante su transformacin en semanario, Triunfo ensay el camino inverso sin que tampoco la fortuna le acompaara en su segunda salida. De esta forma, dos publicaciones peridicas que tan decisivamente contribuyeron, en el parlamento de papel de la ltima etapa del franquismo, a difundir los valores democrticos, los principios de la libertad y el compromiso con los derechos humanos no han podido mantenerse en esa Espaa constitucional por cuyo advenimiento combatieron durante los tiempos difciles. En cualquier caso, Jos Angel Ezcurra puede tener la certeza de que en las hemerotecas y en la memoria de miles de espaoles quedar para siempre "el recuerdo positivo" del "largo camino, honesta y libremente recorrido" por un "semanario de opinin, de inequvoca significacin democrtica" que defendi, desde posiciones independientes, la modernizacin de nuestro pas. Triunfo ense a la izquierda espaola a sustituir las imprecaciones por los anlisis, los insultos por los argumentos y el radicalismo verbal por el rigor de los diagnsticos. Tambin contribuy a que la cultura, el arte y el pensamiento no rompieran sus puentes con la militancia. El editorial del ltimo nmero de Triunfo indica que la revista qued desbordada "por una realidad que, aunque no nos parezca razonable, posee la razn histrica" y que sera intil e injusto atribuir las culpas de su desaparicin a ese medio "desapacible y verstil". De esta forma, "aplicando un criterio darwinista a la cuestin", la "implacable seleccin natural" habra eliminado a esta publicacin peridica de la evolucin de las especies comunicacionales. Resulta difcil admitir esta generosa autoinculpacin. En determinadas circunstancias, los mecanismos de la llamada seleccin natural, aplicados a la vida social, han producido incluso la supervivencia de los menos aptos para elevar los niveles morales y materiales de la humanidad. Jos Angel Ezcurra seala como una de las causas posibles de la desaparicin de Triunfo la incapacidad o la falta de voluntad de su equipo de direccin para adaptarse a un medio "en el que, por ahora, se elude o se pospone el ejercicio de la reflexin y del libre examen". Sin embargo, la situacin general, acertadamente descrita en esa frase, no debe hacer recaer sobre la revista la responsabilidad de su clausura sino que exige del Estado y de la opinin pblica una reflexin acerca del porvenir de los medios de comunicacin de planteamientos minoritarios. Porque es una paradoja que algunas de las publicaciones que anticiparon en sus columnas durante los aos del franquismo, con riesgo para las empresas y amenazas de multas y de crcel a sus redactores, los principios y valores que hoy figuran en la Constitucin, descubran que la sociedad por la que lucharon les niega la posibilidad de seguir subsistiendo. Algo funciona mal, o no funciona en absoluto, en la poltica de ayudas a la Prensa si revistas como Triunfo y antes Cuadernos para el Dilogo son inviables en la Monarqua parlamentaria. Es urgente que las Cortes establezcan un marco legal de ayudas financieras a la Prensa mucho ms estricto, objetivo y preciso en su articulado, que elimine las tentaciones de favoritismo o arbitrariedad del Poder Ejecutivo a la hora de aplicar los crditos votados por el Parlamento con este propsito. Dentro de esa normativa hoy ausente debe tener cabida una poltica de ayuda especficamente orientada a publicaciones minoritarias que hayan demostrado su independencia y para las que los beneficios empresariales sean simplemente una condicin para la supervivencia. El mercado es un indicador de necesidades tambin en el mundo de la comunicacin pero no hay razn alguna para que sea el nico criterio a tener en cuenta. Sucede que mientras una Caja de Ahorros puede ser forzada por un ministro para que suscriba cientos de millones en una fracasada emisin de obligaciones destinada a apoyar a un rgano de la derecha autoritaria, las voces de las minoras pueden quedar ahogadas por las cifras rojas de la cuenta de resultados. De proseguir esta tendencia, que la derecha reaccionaria se empea en empujar hasta los lmites ms inimaginables, la Prensa espaola llegar a convertirse en un pramo donde slo resuenen las opiniones de los poderosos y las consignas de los beneficiados por el nepotismo gubernamental. Triunfo se emparent siempre, poltica e ideolgicamente, con esa izquierda democrtica que hoy ocupa un lugar importante en la vida institucional de nuestro pas. Resulta lamentable que los partidos y sindicatos de la izquierda parlamentaria no hayan dado un solo paso para impedir la

263

eutanasia de esa revista, que di hospitalidad en la poca de la censura y la represin a sus pensamientos y anlisis. El hecho es tanto ms sorprendente si se recuerdan los fracasos de la izquierda para conseguir una Prensa propia con difusin aceptable. Triunfo ha pagado cara su independencia. El lema ilustrado de atrvete a pensar sigue siendo una prctica nefanda que los administradores de consignas difcilmente perdonan . [En abril de 1981, despareci Jos Mara Moreno, ligado a Triunfo durante tantos aos. Escrib en la revista su necrologa: perdimos un compaero inolvidable. En diciembre del 81 ces el Ministro Cavero, le sustituy Soledad Becerril. En Enero del 82 se public el ltimo nmero de La Calle . Triunfo mensual adopt el formato 205 X 275 y100 pginas al precio de 175 pesetas. Con el n 15 el precio subi a 200 pesetas. La tirada del n 1 fu de 59.850 ejemplares, la del 2 de 65.790; en el nmero veraniego doble (Julio/Agosto 81 de 164 pginas y 250 ptas.) baj a 55.160 ejemplares.y el ltimo (21-22 Julio/Agosto 82 de 132 pginas y 250 ptas.) descendi a 47.800 ejemplares]. Una extincin previamente asumida Definitivamente, tras considerar desde muy diversas perspectivas las posibles causas de la extincin de Triunfo y teniendo tambin en cuenta las plurales y atinadas referencias que sobre su desaparicin fueron expuestas durante las Jornadas Triunfo en su poca, he llegado a la conclusin de que su final estaba ya implcito en la revista que, sin aparente solucin de continuidad, se refund de hecho se reencarn en s misma cuando se desprendi de la dependencia econmica, empresarial, estructural de Movierecord. Cuando quienes la hacamos nos comprometimos libremente y rigurosamente a mantener como principio el predominio de la razn ideolgica sobre la razn econmica , nadie posey capacidad prospectiva para saber que, en un futuro de slo unos cinco aos, la circunstancia espaola que nos envolva y que era el principal, por no decir nico, impulso que inspiraba y alentaba nuestra vida profesional concretada en Triunfo , iba a dar el giro copernicano que supuso la desaparicin tranquila desaparicin por cierto del sumo responsable, del smbolo de la era que, al fin y con su fin, sumara cuarenta aos de cruel desertizacin de la colectiva identidad de nuestro pueblo. Aquel fulgurante perodo de esos mismos cinco aos el del Triunfo de las luces slo fu posible con aquel entusiasmo grupal con el que emprendimos el afn de elevar an ms, mucho ms, aquel faro casi solitario en que se haba convertido ideolgica y culturalmente la revista; tarea que realizamos sin el freno de medrosas cautelas que la hubiesen frustrado, de espaldas a cualquier prudencia empresarial. Lo afirmo con admiracin, no como objecin: si se repitiera, volvera a actuar como entonces.

264

S que la ucrona no tiene validez para el anlisis riguroso. Pero, suponiendo que las circunstancias no hubieran determinado la posibilidad de desembarazarse de las ataduras estructurales y empresariales que unan consustancialmente a la revista con el grupo Movierecord se puede pensar que no ya el Movierecord de los Ferrer, Olaizola, Fernndez Caso, etc. es decir, del ya ocupado por el Opus Dei sino el del ms liberal encabezado por Linten, hubiera tolerado, por ejemplo, el nmero extra sobre el matrimonio que motiv la suspensin de la revista durante cuatro meses? Cabe imaginar qu hubiese sido de Triunfo quiero decir de m y del equipo que lo hacamos si el dursimo golpe asestado por el ministro represor que propuso y consigui aquella gravsima sancin se produce con la revista en el mbito del grupo Movierecord? Es imaginable que tras la catstrofe que hubiese supuesto para tan importante ncleo empresarial como el de Movierecord escndalo econmico, social y poltico; dao en la acomodacin e instalacin de sus dirigentes en la estructura econmicosocial del Rgimen; traumtica interrupcin de la facturacin publicitaria durante tan prolongado perodo, etc., ese mismo grupo hubiera tolerado que Triunfo como, sin embargo, hicimos desde nuestra independencia mantuviera sin cejar la lnea ideolgica adoptada, dando lugar a que de nuevo el gobierno del autcrata buscase un motivo/pretexto para volverle a castigar gravemente e incluso de amenazarle con la expectativa de una tercera sancin (ocho meses de desaparicin consecutiva total) para lograr la definitiva eliminacin de la publicacin que haba llegado a suponer un molesto y detestable contradictor? Cuando abandonamos el edificio Movierecord de la avenida de Amrica y nos instalamos en la plaza del Conde del Valle de Suchil estbamos realizando algo ms que un traslado a travs de la geografa urbana de Madrid y mucho ms que la independizacin de la tutela decisiva de un potente grupo econmico. Con idntico rtulo mercantil Triunfo y la misma contextura jurdica Prensa Peridica, S. A., de hecho inicibamos la construccin de una nueva revista en distinto solar, pero de idntica planta y erigida a partir de la que habamos edificado hasta ese mismo instante. Fu una inslita (y paradjica) transmutacin desde s misma. Ms an: En el mismo supuesto de que no se hubieren producido las circunstancias que posibilitaron el desembarazamiento de su dependencia de Movierecord, Triunfo no habra ido ms all de lo que era a finales de 1969 y la situacin con la que hubiera llegado hasta la transicin no habra sido como la que en la realidad afrontamos: decididamente ideolgica y desde una muy concreta posicin de izquierda intelectual. Presumiblemente la empresa contando o no conmigo y con el equipo o parte de l, hubiera adoptado, vindolas venir, las medidas suficientes para ms o menos como hizo alguna otra publicacin en sa misma situacin histrica (precisamente lo que no quisimos hacer en Triunfo) irse tras las corrientes que demandaba el mercado, aunque sacrificara, dilapidndola, la enorme solvencia cultural e ideolgica adquirida. Para qu le servira ya aqulla solvencia si multiplicaba su facturacin y su cifra de negocios y hasta le permitira sinergias con sus empresas publicitarias?. Si el Movierecord de Linten no naufraga financieramente en 1969 y mantiene su slida estructura hasta la transicin, Triunfo desde luego otro Triunfo muy diferente al que se extingui seis aos despus

265

quizs se habra convertido en diario o, en cualquier caso, encabezara un poderoso grupo multimedia al estilo de los PRISA, ZETA, ONCE que hoy dominan el mundo de la comunicacin en Espaa. Pero como no vale la ucrona para llegar a estas extraas hiptesis por las que Linten, por ejemplo, quedara convertido en un hipotticamente frustrado Polanco, Asensio o Arroyo, desisto de fabular ms all. En cualquier caso s que me obliga el razonamiento a afirmar que la revista que rompi las cadenas de su dependencia y alcanz su ntima y completa libertad al iniciarse 1970, admiti implcitamente sin siquiera sospecharlo su propia desaparicin como consecuencia de su misma coherencia, del rigor de su ejecutoria. La de Triunfo fu, pues, una extincin previamente asumida. [Todo el personal de Prensa Peridica fu indemnizado: el importe total super los veinte millones de pesetas. El adverso resultado econmico que provoc la extincin de Triunfo, alcanz un considerable volumen: su importe superaba varias veces el del tambin extinguido capital social de Prensa Peridica. Con muchas dificultades, pudo conseguirse un ceido aunque prudente escalonamiento de varios aos para su liquidacin. Fu decisiva la asuncin de gran parte de esa responsabilidad por Ediciones Plyades. Y Triunfo consigui, al fin, que su extincin comportase tambin la de absolutamente todas sus obligaciones]. VI - TRIUNFO EN SU EPOCA Tras una dcada de silencio, las Jornadas Un ao despus de la desaparicin de Triunfo, ms o menos, Montserrat Roig me escribi sobre un proyecto que tena para incluir a la revista en la Coleccin 80 de Bruguera que, decia, est dedicada a recuperar nuestra historia colectiva . En su proyecto, para el que peda consejo, permiso y ayuda , figuraba el de convenir una seleccin de artculos y reportajes aparecidos en nuestras pginas de aquellos autores que se formaron en Triunfo y, al mismo tiempo agregaba , contribuyeron a formar ideolgica y culturalmente a varias generaciones . Entre parntesis, Montserrat sugera los nombres de varios compaeros de nuestro equipo. Propona, adems, que Eduardo Haro escribiera sobre lo que represent Triunfo desde su punto de vista y a m me peda que contase a mi aire la larga peripecia de -fueron stas sus palabras- uno de los pocos resquicios de libertad en aquellos aos en que te repriman segn cmo bostezabas. Es de justicia recordarlo y, tambin, que la gente sepa que mucho de lo que se escribe hoy se sembr en aquellos das y en las pginas de Triunfo . Algn tiempo despus nos reunimos en Madrid con la propia Montserrat para avanzar en el proyecto, proyecto que diversas circunstancias entre otras la de su desvinculacin de aquella editorial se encargaron de ir aplazando hasta que el tiempo puso el fin definitivo al propsito. Haro y yo continubamos reunindonos frecuentemente. El silencio creciente sobre Triunfo era tema

266

recurrente en nuestras conversaciones. Un silencio que a menudo nos pareca sospechoso ante otras evocaciones. Y coincidamos siempre en la conveniencia de emprender algo: una antologa, un simposio, una edicin facsmil, lo que fuera con tal de que no se perdiera en el olvido definitivo el slido testimonio que significaba una publicacin como Triunfo que, en tiempos adversos para la libertad y la cultura, traspas defendindolas las fronteras de la represin. Pero no estaba a nuestro alcance su realizacin. Cuando lleg desde la Universidad de Groninga el propsito de la profesora Annelies van Noortwijk de iniciar una tesis a partir de la pregunta Por qu embarranc Triunfo en los escollos de la transicin? , entendimos que estbamos ante un excelente camino para iniciar la recuperacin de aquel recuerdo. La aparicin posterior de Marie-Claude Dana, profesora del Liceo Montaigne de Pars, y de Isabelle Renaudet, de la Universidad de Aixen-Provence, ambas con anlogo objetivo investigador, redobl nuestra esperanza en la recuperacin que pretendamos. La profesora Alicia Alted supo de nuestro anhelo y, al conocer que se acercaban fechas convenientes para la rememoracin, nos condujo hasta la Casa de Velzquez Escuela de Altos Estudios Hispnicos lleva como subttulo la ilustre institucin donde nos esperaba el profesor Paul Aubert, su director de Estudios, para ofrecernos su competente y generosa colaboracin. Del acuerdo con ambos surgi la idea de celebrar las Jornadas Triunfo en su poca, cuyo proyecto acogi con especial atencin el profesor Joseph Prez, Director de la institucin. Me satisface finalizar esta Crnica precisamente con la evocacin del significativo reencuentro que las Jornadas suscitaron entre quienes intervinimos a lo largo del tiempo en el quehacer deTriunfo ; de aquella cita colectiva con la memoria histrica; de la constatacin de que no fu baldo en absoluto nuestro empeo. Aunque la poca lo hiciera especialmente dificultoso...

Algunas reflexiones a modo de Eplogo * Qu fu en realidad Triunfo? Respuesta simple: una revista semanal hecha por un grupo de periodistas que realiz, acrecent y mejor continuamente un proyecto periodstico sustentado sobre una firme base informativa y de expansin cultural que, acometido en una poca radicalmente adversa a la libertad y a pesar de tan desfavorables circunstancias, supo mantenerlo y despus desarrollarlo sin alterar su significacin ideolgica. * En cualquiera de los momentos de su historia, Triunfo adoleci siempre de una increible fragilidad, fu muy vulnerable: tanto cuando dependi de Movierecord, porque, en realidad, perteneca a (era de) aquella poderosa empresa publicitaria, como cuando qued sin depender de nadie, pero tambin sin medios para siquiera afianzar una estructura capaz. Siempre estuvo, pues, a merced de cualquier accidente y, cuando ocurri alguno (por ejemplo, cada una de las suspensiones con las que fu sancionado), su salvacin ocurri de forma inesperada y al borde mismo de la desaparicin (la reaccin de los lectores en 1971, la muerte de Franco en 1975). Lo que Triunfo no pudo superar, sin embargo, fu la desafeccin de sus

267

lectores. * De hecho, Triunfo haba obtenido prcticamente la hegemona de la informacin cultural no recluida en publicaciones minoritarias. Como la de las firmas algunas de ellas hasta entonces prcticamente desconocidas para sus compatriotas que slo en sus pginas pudieron encontrar el acomodo idneo tanto para su talento como para su coraje profesional. Ese monopolio de hecho, que no haba sido buscado por Triunfo, se deduca de su propia coherencia y, a la vez, constitua el natural resultado del desestimiento y el conformismo de los diarios y las revistas de gran difusin de aquella misma poca. Generalizada la libertad de expresin con el fin de la autocracia, las firmas que hasta entonces slo haban podido manifestarse en todas sus posibilidades a travs de Triunfo, fueron reclamadas y compartidas por los medios informativos que aparecieron cuando amaneca la democracia. Triunfo, por su parte, se mantuvo en su lnea del predominio de lo ideolgico desdeando la ley del mercado: la gran mayora de sus lectores por no decir que casi todos decidieron que Triunfo ya no les haca falta. Que ya no necesitaban a Triunfo ni a su mensaje... * Uno de los ms importantes logros de Triunfo fu el de contribuir decididamente a la recuperacin de la memoria histrica de nuestro pas. Sin embargo, su recuerdo result paradjicamente incluido en el precio desmedido que los gestores de la transicin impusieron tambin en moneda contante de memoria histrica y en forma de pacto de silencio sobre hechos y personas del rgimen precedente adoptando tcitamente un olvido provisional? que converta actos y actitudes en texto oculto. Pero un pueblo necesita, debe, conservar su memoria. De esa memoria forma parte tambin, como significativo episodio, Triunfo. Y es memorable. * Considero aleccionador que, despus de una dcada de silencio, de olvido, emergiera de pronto el recuerdo de Triunfo, su nostalgia, hasta el mito, y llegara a plantearse la posibilidad de su resurreccin. Y surgiera como en las Jornadas Triunfo en su poca la ocasin de que nos reuniramos no para llorar lo que perdimos, sino para recuperar los versos y la msica de aquella cancin. * Deseara anotar, por ltimo, que cuando en 1962 hube de consolarme con la 7 acepcin del vocablo triunfo que la entonces vigente dcima octava edicin del diccionario de la Real Academia (1956) defina como xito feliz en un empeo dificultoso, no pude imaginar lo que de favorable augurio contena, si entendemos paradjicamente como xito la desaparicin de una revista capaz, diez aos despus, de ser recordada como revista de referencia y de convocar a las personalidades de la cultura y del periodismo espaoles que participaron en las Jornadas Triunfo en su poca evocando los veinte aos de su fecunda vida periodstica.
Post Data. Reitero mi gratitud a Rafael Alberti y a Antonio Saura, autores respectivos del dibujo que encabeza el programa y del cartel que convoc las Jornadas Triunfo en su poca, por sus valiosas y desinteresadas aportaciones a la rememoracin de Triunfo. Tambin a Ramn Chao, siempre atento a la evocacin de la revista, que obtuvo de Radio France Internationale un eficaz apoyo para los actos celebrados en la Casa de Velzquez. A Gilbert Rigaud, por su meritoria colaboracin tcnica en su desarrollo. Al Ayuntamiento de Malpartida de Cceres y a su alcalde Antonio Jimnez 268

quien, como eco de aquellas Jornadas, organiz conferencias y un coloquio sobre Triunfo en la Institucin Cultural El Brocense de Cceres, donde tambin se exhibieron las portadas de la revista que estuvieron expuestas en la Casa de Velzquez. Y destacar y agradecer tanto la especial dedicacin de Araceli Ramiro como la eficiencia de Manuela Ortega ambas pertenecieron al equipo de Triunfo por su contribucin a la organizacin de las Jornadas y por su inestimable colaboracin en el acopio de datos para esta Crnica. Finalmente, deseo dejar constancia de mi reconocimiento a cuantos estuvieron, trabajaron, publicaron en Triunfo o formaron parte de su Redaccin y de su equipo en el ms amplio sentido, porque de su comportamiento, de su cultura y de su calificacin profesional e intelectual recog constantes y copiosos ejemplos que vigorizaron mi patrimonio cultural y profesional. J.A.E.

269