Fedor Dostoyesvski Memorias del subsuelo Revisado por: Carlos Jimnez Jimnez NOTA DEL AUTOR El autor de este

diario, y el diario mismo, pertene e evidentemente al ampo de la !i i"n# $in em%ar&o, si onsideramos las ir unstan ias 'ue (an determinado la !orma i"n de nuestra so iedad, nos pare e posi%le 'ue e)istan entre nosotros seres seme*antes al autor de este diario# +i prop"sito es presentar al p,%li o, su%rayando un po o los ras&os, uno de los persona*es de la po a 'ue a a%a de trans urrir, uno de los representantes de la &enera i"n 'ue (oy se est- e)tin&uiendo# En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, el persona*e se presenta al le tor, e)pone sus ideas y trata de e)pli ar las ausas de 'ue (aya na ido en nuestra so iedad# En la se&unda parte relata iertos su esos de su vida# .EDOR DO$TO/E0$12 MEMORIAS DEL SUBSUELO 2 $oy un en!ermo# $oy un malvado# $oy un (om%re desa&rada%le# Creo 'ue padez o del (3&ado# 4ero no s a%solutamente nada de mi en!ermedad# Ni si'uiera puedo de ir on erteza d"nde me duele# Ni me uido ni me (e uidado nun a, pese a la onsidera i"n 'ue me inspiran la medi ina y los mdi os# Adem-s, soy e)tremadamente supersti ioso### lo su!i iente para sentir respeto por la medi ina# 5$oy un (om%re instruido# 4odr3a, pues, no ser supersti ioso# 4ero lo soy#6 $i no me uido, es, evidentemente, por pura maldad# Ustedes se&uramente no lo omprender-n7 yo s3 'ue lo omprendo# Claro 'ue no puedo e)pli arles a 'uin (a&o da8o al o%rar on tanta maldad# $ muy %ien 'ue no se lo (a&o a los mdi os al no permitir 'ue me uiden# +e per*udi o s"lo a m3 mismo7 lo omprendo me*or 'ue nadie# 4or eso s 'ue si no me uido es por maldad# Estoy en!ermo del (3&ado# 9+e ale&ro: / si me pon&o peor, me ale&rar m-s todav3a# ;a e ya mu (o tiempo 'ue vivo as37 veinte a8os po o m-s o menos# A(ora ten&o uarenta# ;e sido !un ionario, pero dimit3# .ui !un ionario odioso# Era &rosero y me ompla 3a serlo# <sta era mi ompensa i"n, ya 'ue no toma%a propinas# 5Esta %roma no tiene nin&una &ra ia pero no la suprimir# La (e es rito reyendo 'ue resultar3a in&eniosa, y no la 'uiero ta (ar, por'ue eviden ia mi deseo de za(erir#6 Cuando al&uien se a er a%a a mi mesa en demanda de al&una in!orma i"n, yo re (ina%a los dientes y sent3a una voluptuosidad inde i%le si onse&u3a morti!i arlo# Lo lo&ra%a asi siempre# Eran, por re&la &eneral, personas t3midas, timoratas# 94edi&=e8os al !in y al a%o: 4ero tam%in (a%3a a ve es entre ellos (om%res presuntuosos, !an!arrones# /o detesta%a espe ialmente a ierto o!i ial# <l no 'uer3a someterse, e i%a arrastrando su &ran sa%le de una manera odiosa# Durante un a8o y medio lu ( ontra l y su sa%le, y !inalmente sal3 vi torioso7 de*" de !an!arronear# Esto o urr3a en la po a de mi *uventud# 4ero >sa%en ustedes, a%alleros, lo 'ue e) ita%a so%re todo mi "lera, lo 'ue la (a 3a parti ularmente vil y est,pida? 4ues era 'ue advert3a, aver&onzado, en el momento mismo en 'ue mi %ilis se derrama%a on m-s violen ia, 'ue yo no era un (om%re malo en el !ondo, 'ue no era ni si'uiera un (om%re amar&ado, sino 'ue simplemente me &usta%a asustar a los &orriones# Ten&o espuma en la %o a7 pero tr-i&anme ustedes una mu8e a, o!rz anme una taza de t %ien azu arado, y ver-n "mo me almo7 in luso tal vez me enternez a# 0erdad es 'ue despus me morder los pu8os de ra%ia y 'ue durante al&unos meses la ver&=enza me 'uitar- el sue8o# $3, as3 soy yo# ;e mentido al de ir 'ue !ui un !un ionario perverso# ;e mentido por despe (o# /o trata%a, simplemente, de distraerme on a'uellos peti ionarios y a'uel o!i ial, y *am-s onse&u3 lle&ar a ser realmente malo# +e da%a per!e ta uenta de 'ue e)ist3an en m3 &ran n,mero de elementos diversos 'ue se opon3an a ello violentamente# Los sent3a (ormi&uear dentro de mi ser, por de irlo as3# $a%3a 'ue esta%an siempre en mi interior y 'ue aspira%an a e)teriorizarse, pero yo no los de*a%a salir7 no, no les permit3a evadirse# +e atormenta%an (asta la ver&=enza, (asta la onvulsi"n# 9O(, 'u ansado, 'u (arto esta%a de ellos:

4ero >no les pare e, se8ores, 'ue estoy adoptando ante ustedes una a titud de arrepentimiento por un rimen 'ue no s u-l es? Estoy se&uro de 'ue ustedes ima&inan### No o%stante, les advierto 'ue me es indi!erente 'ue se lo ima&inen o no# No (e onse&uido nada, ni si'uiera ser un malvado7 no (e onse&uido ser &uapo, ni perverso7 ni un analla, ni un (roe###, ni si'uiera un m3sero inse to# / a(ora termino mi e)isten ia en mi rin "n, donde trato lamenta%lemente de onsolarme 5aun'ue sin )ito6 di indome 'ue un (om%re inteli&ente no onsi&ue nun a lle&ar a ser nada y 'ue s"lo el im% il triun!a# $3, se8ores, el (om%re del si&lo @2@ tiene el de%er de estar esen ialmente despo*ado de ar- ter7 est- moralmente o%li&ado a ello# El (om%re de ar- ter, el (om%re de a i"n, es un ser de esp3ritu medio re# Tal es el onven imiento 'ue (e ad'uirido en mis uarenta a8os de e)isten ia# $3, ten&o uarenta a8os### Cuarenta a8os son toda una vida7 son### una verdadera ve*ez# 0ivir m-s de uarenta a8os es una in onvenien ia, al&o inmoral y vil# >Auin vive despus de umplir uarenta a8os? 9Respondan sin eramente, (onradamente: 0oy a de 3rselo a ustedes: los im% iles y los %ri%ones# $3, sos son los 'ue viven m-s de uarenta a8os# 9$e lo dir en la ara a todos los vie*os, a todos esos respeta%les vie*os de rizos plateados y per!umados: Lo pro lamar ante el universo entero# Ten&o dere (o a (a%lar as3 por'ue yo vivir (asta los sesenta, (asta los setenta, (asta los o (enta a8os:### 9Esperen: 9D*enme re o%rar el aliento: Ustedes se ima&inan se&uramente 'ue mi prop"sito es (a erles re3r# 4ues no7 se e'uivo an en esto, omo en todo lo dem-s# No soy en modo al&uno tan ale&re omo sin duda les parez o# 4or otra parte, si, irritados por toda esta pala%rer3a 5por'ue ustedes est-n irritados7 lo veo6, me pre&unta 'u soy en !in de uentas, les responder: soy un asesor de ole&io# 2n&res en la Administra i"n para poder omer 5,ni amente para eso6, y el a8o pasado, uando un pariente le*ano me le&" seis mil ru%los, dimit3 al punto y me enterr en mi rin "n# ;a 3a ya mu (o tiempo 'ue esta%a a'u3, pero a(ora me (e instalado de!initivamente# La (a%ita i"n 'ue o upo est- en los on!ines de la iudad y es !ea, destartalada# +i riada es una vie*a ampesina, malvada por !alta de inteli&en ia# Adem-s, (uele mal# +e di en 'ue el lima de 4eters%ur&o me per*udi a, 'ue la vida a'u3 es muy ara, e 3n!imos los re ursos de 'ue dispon&o# Lo s7 lo s mu (o me*or 'ue todos esos sa%ios donadores de onse*os# 4ero me 'uedo en 4eters%ur&o# No me ir de 4eters%ur&o por'ue### Bueno, >'u importa 'ue me mar (e o no? $in em%ar&o >de 'u puede (a%lar un (om%re (onrado on m-s pla er? Respuesta: de s3 mismo# 94or lo tanto, voy a (a%larles de m3 mismo: 22 A(ora voy a ontarles, se8ores 5'uieran ustedes o no6, por 'u ni si'uiera (e onse&uido lle&ar a ser un inse to# Lo de laro ante ustedes solemnemente: mu (as ve es (e intentado onvertirme en un inse to, pero no se me (a *uz&ado di&no de ello# Una on ien ia demasiado larividente es 5se lo ase&uro a ustedes6 una en!ermedad, una verdadera en!ermedad# Una on ien ia ordinaria nos %astar3a y so%rar3a para nuestra vida om,n7 s3, una on ien ia ordinaria, es de ir, una por i"n i&ual a la mitad, a la uarta parte de la on ien ia 'ue posee el (om%re ultivado de nuestro si&lo @2@ y 'ue, para des&ra ia suya, reside en 4eters%ur&o, la m-s a%stra ta, la m-s CpremeditadaD de las iudades e)istentes en la Tierra 5pues (ay iudades CpremeditadasD y iudades 'ue no lo son6# $e tendr3a, por e*emplo, m-s 'ue de so%ra on esa antidad de on ien ia 'ue poseen los (om%res llamados sin eros, espont-neos y tam%in (om%res de a i"n# Ustedes se ima&inan 5apostar3a ual'uier osa6 'ue es ri%o todo esto por darme importan ia, por %urlarme de los (om%res de a i"n, por darme tono a la manera del !atuo 'ue arrastra%a el sa%le y del 'ue les (e (a%lado (a e un momento, pero eso ser3a de muy mal &usto# 4ues >'uin puede pensar, se8ores, en vana&loriarse de sus en!ermedades y utilizarlas omo prete)to para darse tono? 4ero >'u di&o? Todo el mundo o%ra as3# 4re isamente de sus en!ermedades e)traen la &loria# / eso (a&o yo, pro%a%lemente a,n m-s 'ue nadie### En !in, no (a%lemos m-s del asunto: mi o%*e i"n es est,pida#

$in em%ar&o 5estoy !irmemente onven ido de ello6, la on ien ia, toda on ien ia es una en!ermedad# Lo manten&o# 4ero de*emos esto por a(ora# Resp"ndanme a esto: > "mo es 'ue siempre, en el pre iso instante E omo (e (o adredeE 'ue me sent3a m-s apaz de apre iar todos los mati es de lo %ello, de lo su%lime, omo se de 3a en nuestra patria (a e po o, se me o urr3a no s"lo pensar, sino (a er osas tan in onvenientes? Eran a tos 'ue todos realizan on oportunidad, pero 'ue yo omet3a pre isamente uando me da%a per!e ta uenta de 'ue (a%3a 'ue a%stenerse de e*e utarlos# Cuanto m-s lara on ien ia ten3a del %ien y de todas las osas C%ellas y su%limesD, tanto m-s me (und3a en mi ieno y tanto m-s apaz me sent3a de sepultarme en l de!initivamente# 4ero lo m-s nota%le es 'ue este desa uerdo no pare 3a un (e (o !ortuito, dependiente de las ir unstan ias, sino al&o 'ue o urr3a del modo m-s natural# $e dir3a 'ue ste era mi estado normal, y en modo al&uno una en!ermedad o un vi io7 tanto, 'ue !inalmente perd3 todo deseo de lu (ar# En resumen, 'ue asi admito 5y tal vez sin C asiD6 'ue a'ul era el estado normal de mi esp3ritu# 4ero, al prin ipio, 9 u-nto su!r3 en esta lu (a: No re3a 'ue los dem-s pudiesen estar en el mismo aso, y a lo lar&o de toda mi vida (e mantenido en se reto este ras&o de mi ar- ter# +e aver&onza%a de l 5es posi%le 'ue me aver&=en e todav3a6# Tan le*os i%a en esto, 'ue e)perimenta%a una espe ie de pla er se reto, vil, anormal, al volver a mi asa, a mi a&u*ero, en una de las tur%ias e in&ratas no (es peters%ur&uesas, y de irme 'ue otra vez (a%3a ometido una villan3a a'uel d3a y 'ue ser3a imposi%le repararla# Enton es me ro3a interiormente# +e ro3a, me des&arra%a a dentelladas, %e%3a lar&amente mi amar&ura, me sa ia%a de ella de tal modo, 'ue al !in e)perimenta%a una espe ie de de%ilidad ver&onzosa, maldita, en la 'ue sa%orea%a una verdadera voluptuosidad# 9$3, lo repito: una verdadera voluptuosidad: ;e sa ado a relu ir esta uesti"n por'ue deseo sa%er si otros ono en seme*antes voluptuosidades# +e e)pli ar# La voluptuosidad pro ed3a, en este aso, de 'ue me da%a lara uenta de mi (umilla i"n, la ual pro ed3a del onven imiento de (a%er lle&ado al l3mite# CTu situa i"n es a%omina%le Eme de 3a a m3 mismoE, pero no puede ser otra7 no tienes nin&una salida7 no podr-s am%iar nun a, por'ue, aun'ue tuvieras el tiempo y la !e ne esarios para ello, no 'uerr3as onvertirte en otro (om%re# 4or otra parte, aun'ue 'uisieras am%iar, no podr3as# >En 'u otra osa te trans!ormar3as? 9Auiz- no (ay nin&una:D 4ero lo esen ialE y esto pone !in a la uesti"nE es 'ue todo se realiza de a uerdo on las leyes !undamentales y normales de la on ien ia re!inada, y mana de ella dire tamente, tanto, 'ue es por ompleto imposi%le no s"lo am%iar, sino, &eneralmente, rea ionar de al&,n modo# La on ien ia re!inada nos di e, por e*emplo: CTienes raz"n, eres un anallaD# 4ero el (e (o de 'ue yo pueda ompro%ar mi propia ondi i"n analles a no me onsuela lo m-s m3nimo de ser un analla# 9En !in, %asta ya: 9Cu-ntas pala%ras, Dios m3o: 4ero >'u (e e)pli ado? >De d"nde proviene esa voluptuosidad? $in em%ar&o, me interesa e)pli arlo todo# 2r (asta el !in# 4ara eso (e tomado la pluma### Empezar por de ir 'ue ten&o un amor propio tremendo, 'ue soy tan des on!iado y sus epti%le omo un *oro%ado, omo un enano# 4ero, verdaderamente, (a (a%ido momentos en mi e)isten ia en los 'ue, si me (u%iesen dado una %o!etada, me (a%r3a sentido 'uiz- muy di (oso# ;a%lo en serio7 (a%r3a podido en ontrar en ello ierto pla er###, el pla er de la desespera i"n, desde lue&o# 4ues la desespera i"n o ulta la voluptuosidad m-s ardiente, so%re todo uando la situa i"n apare e sin salida# $in em%ar&o, en el aso de la %o!etada, 9'u sensa i"n de aplastamiento se e)perimenta: 4ero lo prin ipal es 'ue siempre resulta 'ue soy yo el ulpa%le, sea ual !uere el lado desde el 'ue e)aminen las osas, y es m-s: ulpa%le sin serlo, por lo menos, de a uerdo on las leyes de la naturaleza# $oy ulpa%le, ante todo, por'ue soy m-s inteli&ente 'ue uantos me rodean 5siempre me (e onsiderado m-s inteli&ente 'ue las personas 'ue me rodea%an, e in luso E9!3*ense ustedes:E mi sensa i"n de superioridad me on!unde (asta el punto de 'ue miro a la &ente de reo*o, por no poder mirarla ara a ara6# $oy ulpa%le, adem-s, por'ue, a,n uando me (u%iese sentido &eneroso, el onven imiento de 'ue esto era in,til s"lo (a%r3a servido para atormentarme m-s# Desde lue&o, no (a%r3a adelantado nada# No (a%r3a podido perdonar, por'ue el a&resor me (a%r3a &olpeado se&uramente, de a uerdo on las leyes de la naturaleza, las uales no se preo upan por nuestro perd"n# Adem-s, me (a%r3a sido imposi%le olvidar,

por'ue el insulto, por natural 'ue sea, siempre es un insulto# En !in, si renun ia%a a ser &eneroso y pretend3a, por el ontrario, ven&arme del a&resor, no pod3a umplir este prop"sito, por'ue me era imposi%le de idirme a o%rar, a,n teniendo la !a ultad de (a erlo# 4ero >por 'u? $o%re esto 'uisiera de irles a ustedes unas pala%ras# 222 >C"mo o urren las osas en los 'ue son apa es de de!enderse y al&unos in luso de ven&arse? Cuando el deseo de ven&anza se apodera de ellos, no (ay espa io en su esp3ritu m-s 'ue para ese deseo# $e lanzan (a ia delante en l3nea re ta, %a*a la a%eza, omo toros !uriosos, y s"lo se detienen uando lle&an ante un muro# 4or ierto, 'ue, ante un muro, estos se8ores, estos seres sen illos y espont-neos, los (om%res de a i"n, se desmoronan y eden on toda sin eridad# 4ara ellos, este muro no si&ni!i a en modo al&uno lo mismo 'ue para nosotros, 'ue pensamos y, por onsi&uiente, no o%ramos7 es de ir, no es e) usa# No, para ellos no es en modo al&uno un prete)to 'ue les permite desandar lo andado, prete)to en el 'ue nosotros no solemos reer pero del 'ue nos aprove (amos &ustosos# No, ellos eden de %uen &rado# El muro es a sus o*os un tran'uilizante7 les o!re e una solu i"n moral de!initiva, e in luso me atrever3a a llamarla m3sti a# 4ero ya volveremos a (a%lar de este muro# 4ues %ien, pre isamente es este (om%re sen illo y espont-neo el 'ue onsidero normal por e) elen ia, el (om%re en 'ue so8a%a nuestra tierna madre naturaleza uando nos puso ama%lemente so%re la tierra# Envidio a ese (om%re# No nie&o 'ue es tonto# 4ero >'u sa%en ustedes de esto? Es posi%le 'ue el (om%re normal (aya de ser tonto# 2n luso es posi%le 'ue sea (ermoso# / esta suposi i"n me pare e m-s *usti!i ada si o%servamos la ant3tesis del (om%re normal, es de ir, al (om%re de on ien ia re!inada, al (om%re salido no del seno de la naturaleza, sino de un alam%i'ue 5esto es asi misti ismo, se8ores, pero me siento in linado (a ia esta sospe (a6# Enton es vemos 'ue este (om%re alam%i ado se es!uma a ve es ante su ant3tesis, (asta tal punto y ede tanto, 'ue, a pesar de todo el re!inamiento de su on ien ia, lle&a a onsiderarse no m-s 'ue omo un raton ito# Es 'uiz-s un raton ito de e)tremada larividen ia, pero no por eso de*a de ser un rat"n y no un (om%re, mientras 'ue el otro es en verdad un (om%re# En !in, lo peor es 'ue l mismo se onsidera un rat"n, 9l mismo: Nadie pide 'ue lo on!iese# Es un detalle muy importante# 0eamos, pues, a este raton ito en a i"n# Tam%in l se siente o!endido 5esta sensa i"n es asi ontinua6 y pretende ven&arse# Es posi%le 'ue se a umule en l m-s ra%ia a,n 'ue en l'homme de la nature et de la vrit. El deseo o%arde y mez'uino de devolver mal por mal a 'uien le insulta lo orroe, tal vez in luso m-s violentamente 'ue a l'homme de la nature et de la vrit, por'ue ste, en su estupidez natural, onsidera su ven&anza omo una a i"n per!e tamente *usta y, en am%io, el raton ito no puede admitir la *usti ia de tal a to a ausa de su superior larividen ia# 4ero lle&amos al !in al a to mismo, a la ven&anza# Adem-s de la villan3a ini ial, el des&ra iado rat"n (a amasado en torno de l, en !orma de dudas y va ila iones, tantas nuevas villan3as, (a a8adido a la primera pre&unta tantas otras sin respuesta posi%le, 'ue, (a&a lo 'ue (a&a, rea alrededor de su persona un !at3di o lodazal, un pantano pestilente y ena&oso, !ormado por sus va ila iones, sus sospe (as, su in'uietud y todos los salivazos 'ue le arro*an los (om%res de a i"n 'ue le rodean, le *uz&an, le a onse*an y se r3en de l a mand3%ula %atiente# Enton es, naturalmente, lo ,ni o 'ue puede (a er es a%andonarlo todo, aparentando despre io, y desapare er ver&onzosamente en su a&u*ero# / all3, en un su io y pestilente su%terr-neo, el insultado, apaleado y es arne ido rat"n se zam%ulle lentamente en su ra%ia !r3a, envenenada y, so%re todo, ine)tin&ui%le# Durante uarenta a8os re ordar- la a!renta re i%ida, on sus detalles m-s (umillantes, a los 'ue ira8adiendo otros m-s ver&onzosos a,n, e) it-ndose perversamente, atizando el !ue&o de su ima&ina i"n# $e sentir- aver&onzado, pero evo ar- todos los detalles, pasar- revista a todas las ir unstan ias, inventarotras on el prete)to de 'ue (a%r3a podido produ irse, y no perdonar- nada# 2n luso es posi%le 'ue trate de ven&arse, pero a (urtadillas, en pe'ue8as dosis, de in "&nito, sin nin&una on!ianza ni en su dere (o ni en el )ito de su prop"sito y d-ndose lara uenta de 'ue sus tentativas de

ven&anza le (ar-n su!rir a l mu (o m-s 'ue a a'uel ontra el 'ue van diri&idas y 'ue pro%a%lemente ni si'uiera se enterar-# En su le (o de muerte lo re ordar- todo de nuevo, a8adiendo los intereses deven&ados, y enton es### 4ero pre isamente esta mez la a%omina%le y (elada da esperanza y desespera i"n, pre isamente este enterramiento voluntario, esta e)isten ia de emparedado viviente, esta ausen ia 5 laramente per i%ida, pero siempre dudosa6 de toda solu i"n, este ,mulo de deseos insatis!e (os 'ue no (an (allado salida, de de isiones !e%riles tomadas para siempre pero se&uidas inmediatamente por los remordimientos7 todo esto es lo 'ue detalla pre isamente esta voluptuosidad e)tra8a a la 'ue me (e re!erido antes# Esto es al&o tan sutil &eneralmente, tan di!3 il de aptar, 'ue la &ente medio re Ee in luso, simplemente, a'uellos 'ue poseen unos nervios %ien templadosE no omprende ni *ota# CTampo o omprender-n nada de eso Eme dir-n ustedes tal vez, %urlonamenteE, los 'ue nun a (ayan sido a%o!eteados#D As3, ustedes me dar-n a entender ortsmente 'ue (e re i%ido una %o!etada y 'ue (a%lo on ono imiento de ausa# Apuesto lo 'ue 'uieran a 'ue lo (an pensado# 4ero tran'uil3 ense, se8ores, no (e sido a%o!eteado, y, por lo dem-s, lo 'ue puedan ustedes pensar respe to a este asunto me tiene ompletamente sin uidado# Tal vez soy yo 'uien lamenta (a%er repartido po as %o!etadas durante mi vida# 4ero 9%asta: 9Ni una pala%ra m-s so%re este tema, por mu (o 'ue les interese: Contin,o, pues, (a%lando on toda alma de las personas de nervios %ien templados 'ue no sa%orean iertas sutiles voluptuosidades# Aun'ue estos se8ores mu*an omo toros en al&unos asos y se enor&ullez an de ello, se desmoronan, omo ya (e di (o, ante lo imposi%le: ante la muralla de piedra# 4ero >'u muralla es sa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ien ias e)a tas, de las matem-ti as# $i les demuestran a ustedes, por e*emplo, 'ue des ienden del mono, ser- in,til 'ue tuerzan el &esto: tendr-n 'ue a eptarlo# $i les prue%an 'ue una sola &ota de su propia &rasa de%e ser m-s estima%le para ustedes 'ue ien mil del pr"*imo y 'ue a eso van a parar todas las virtudes, todas las o%li&a iones y otras !antas3as y pre*ui ios, no tendr-n m-s remedio 'ue admitirlo, por'ue dos y dos son uatro# Esto pertene e al dominio de las matem-ti as, y no (ay dis usi"n posi%le# C94erdone: E&ritar- al&uienE# Usted no puede protestar: dos y dos son uatro# A la naturaleza no le preo upan las pretensiones de usted7 no le preo upan sus deseos7 no le importa 'ue sus leyes no le onven&an a usted# Est- usted o%li&ado a a eptarla tal omo es y a a eptar todo lo 'ue pro ede de ella# El muro es un muro###D, et tera# 4ero >'u importan, Dios m3o, las leyes de la naturaleza y la aritmti a si, por una raz"n u otra, esas leyes y ese Cdos y dos son uatroD no me ompla en? Evidentemente, no podr romper ese muro on la a%eza, ya 'ue mis !uerzas no %astan para ello7 pero me nie&o a (umillarme ante ese o%st- ulo por la ,ni a raz"n de 'ue sea un muro de piedra y yo no ten&a !uerzas para alvario# 9Como si ese muro pudiera pro urarme al&una paz: 9Como si uno pudiera re on iliarse on lo imposi%le por la sola raz"n de 'ue se !unda so%re el Cdos y dos son uatroD: 9Es el mayor a%surdo 'ue puede on e%irse: 9Cu-nto m-s penoso es omprenderlo todo, tener on ien ia de todas las imposi%ilidades, de todos los muros de piedra, y no (umillamos ante nin&una de esas imposi%ilidades, ante nin&una de esas murallas si ello nos repu&na: 9Cu-nto m-s penoso es lle&ar, si&uiendo las dedu iones l"&i as m-s ineludi%les, a la posi i"n m-s desesperante respe to a ese tema eterno de nuestra parte de responsa%ilidad en la muralla de piedra 5aun'ue est- laro (asta la eviden ia 'ue no tenemos nada 'ue ver on eso6, y, en onse uen ia, sumer&imos, en silen io pero re (inando los dientes on voluptuosidad, en la iner ia, sin de*ar de pensar 'ue ni si'uiera podemos re%elarnos ontra nadie, por'ue, en suma, no tenemos en!rente a nadie: 9/ nun a lo tendremos, por'ue todo es una !arsa, un en&a8o, un &alimat3as: No sa%emos C'uD ni C'uinD, pero, a pesar de todos esos en&a8os y de toda nuestra i&noran ia, su!rimos, y tanto m-s uanto menos omprendemos# 20 C9Ja, *a, *a: 9$i es as3, lle&ar- usted a des u%rir ierta voluptuosidad en el dolor de muelas:D, e) lamar-n ustedes#

/ yo les responder 'ue s3, 'ue (ay ierta voluptuosidad en el dolor de muelas# /o (e su!rido ese dolor durante todo un mes, y s lo 'ue me di&o# En estos asos no nos en!ure emos en silen io: &emimos# 4ero estos &emido are en de !ran'ueza: (ay en ellos ierta mali&nidad# / a(3 est- pre isamente el 'uid de la uesti"n# Esos &emidos e)presan la voluptuosidad del 'ue su!re: si el en!ermo no e)perimentara ierto pla er al 'ue*arse, de*ar3a de (a erlo# Es un e) elente e*emplo, se8ores, y lo voy a desarrollar# Estos &emidos e)presan, en primer lu&ar, la on ien ia (umillante de la inutilidad del su!rimiento, su le&alidad desde el punto de vista de la naturaleza, so%re la ual usted es upe, pero 'ue le (a e su!rir, mientras ella permane e impasi%le# E)presan tam%in 'ue usted omprende 'ue el enemi&o no e)iste pero no por eso de*a de e)istir el dolor y 'ue, teniendo tantos Fa&en(eim omo tiene, es usted es lavo de sus muelas# $i a al&uno de esos Fa&en(eim le da por a(3, sus muelas de*ar-n de atormentarle7 pero si su prop"sito es otro, su dentadura le (ar- su!rir todav3a tres meses m-s# / si se nie&a usted a in linarse, si protesta, no (allar- otro medio para onsolarse 'ue darse de %o!etadas o romperse los pu8os ontra el muro de piedra# 4ues %ien, son pre isamente estas rueles o!ensas, estas %urlas 'ue se permite no se sa%e 'uin, las 'ue sus itan esa sensa i"n de pla er, 'ue lle&a a ve es a la voluptuosidad suprema# Les rue&o, se8ores, 'ue presten aten i"n a los lamentos de un (om%re ultivado del si&lo @2@ 'ue tiene dolor de muelas desde (a e dos o tres d3as# Enton es &ime de modo distinto 'ue el primer d3a, no s"lo por'ue le duele, no omo un &rosero ampesino, sino omo una persona instruida, impre&nada de la iviliza i"n europea, omo un (om%re Cdesli&ado del suelo natal y de los prin ipios na ionalesD, omo se di e (oy# Estos &emidos son malvolos, !uriosos y no esan de d3a ni de no (e# $in em%ar&o, la v3 tima omprende per!e tamente 'ue no le sirven para nada# $a%e me*or 'ue nadie 'ue irrita y tortura a 'uienes le rodean y 'ue se tortura a s3 mismo sin prove (o al&uno# $a%e 'ue el p,%li o y la !amilia ante la ual se lamenta es u (an on desa&rado sus 'ue*as, en las 'ue no reen, y omprenden 'ue podr3a &emir de otro modo, m-s sen illamente, sin a!e ta i"n, sin esos &or&oritos y esas e)a&era iones provo adas por la maldad### / es 'ue *ustamente en esa (umilla i"n a la 'ue a ompa8a la larividen ia radi a la voluptuosidad# C>De modo 'ue os molesto, 'ue os des&arro el oraz"n, 'ue impido dormir a toda la asa? 9+e*or, no durm-is: 9As3 os daris uenta de 'ue me duelen las muelas: 9/a no soy para vosotros el (roe 'ue pretend3a ser: 9A(ora soy un malvado, un %ri%"n: 9+e*or: 92n luso me siento !eliz al ver 'ue al !in me (a%is desenmas arado: >Os morti!i a o3r mis &emidos? 94eor para vosotros: 90oy a lanzar un &or&orito m-s a!ili&ranado todav3a:D >Contin,an ustedes sin omprender, se8ores? No me e)tra8a7 para poder aptar todos los mati es de esta voluptuosidad sensual es pre iso poseer una pro!undidad mental e)traordinaria# >$e r3en? 9+e ale&ro: +is %romas, se8ores, son evidentemente de muy mal &usto# Adem-s, son on!usas y suenan a !also# La ausa de todo esto es 'ue no siento la propia estima i"n# 4ero >a aso el 'ue se ono e puede estimarse aun'ue s"lo sea un po o? 0 >4uede sentir verdaderamente al&,n respeto por s3 mismo el 'ue se (a dedi ado a des u%rir ierta voluptuosidad en el onven imiento de su propia (umilla i"n? No (a%la en modo al&uno inspirado por un remordimiento pueril# Detesto de ir: C94erd"name, pap-7 no lo volver a (a er:D# No por'ue sea in apaz de pronun iar estas pala%ras, sino 'uiz- por todo lo ontrario: por'ue soy demasiado apaz de pronun iarlas# /, omo si lo (i iese adrede, me pre ipita%a (a ia delante pre isamente uando no ten3a nada en a%soluto 'ue ver on el asunto# Esto era lo m-s repu&nante# / enton es me enterne 3a, me lo on!esa%a todo, llora%a y, al !in, me en&a8a%a a m3 mismo, aun'ue sin inten i"n, pues era mi oraz"n el 'ue me (a 3a estas *u&arretas# En estos asos, ni si'uiera pod3a e (ar la ulpa a la naturaleza, a esas leyes 'ue me (an (e (o su!rir tantas ve*a iones en el urso de mi e)isten ia# Es penoso a ordarse de estas osas, 'ue, adem-s, eran sumamente penosas en el momento en 'ue o urr3an# 4ero %asta 'ue trans urra un minuto para 'ue me en!urez a al advertir 'ue todo esto es mentira, una mentira inno%le, una omedia in!ame# 9Esa ontri i"n,

ese enterne imiento, esos prop"sitos de vida nueva:### Ustedes me pre&untar-n por 'u me tortura%a, por 'u me retor 3a tan ruelmente# Respuesta: por'ue me a%urr3a permane iendo on los %razos ruzados# ;e a'u3 por 'u me entre&a%a a seme*antes ontorsiones# Era esto, se lo ase&uro a ustedes# O%srvense a s3 mismos on aten i"n, y ompro%ar-n 'ue las osas o urren pre isamente as3# /o me ima&ina%a aventuras y me rea%a una e)isten ia !ant-sti a para vivir !uera omo !uese# 9Cu-ntas ve es, por e*emplo, me (e eno*ado sin motivo, s"lo por eno*arme: /o era el primero en sa%er 'ue me irrita%a en !r3o, pero 'ue me i%a enarde iendo, y lle&a%a a en olerizarme sin eramente# $iempre me (an &ustado estas osas# Tanto, 'ue a a% por perder el dominio de m3 mismo# Una vez, in luso dos, trat a toda osta de enamorarme# / (asta lle&u a su!rir, pala%ra# Uno, en el !ondo, no ree en su su!rimiento, asi se r3e, pero, a pesar de todo, su!re, y muy de veras# Est- eloso, est- !uera de s3### / la ausa de todo esto, se8ores, es el a%urrimiento: la iner ia nos aplasta# El !ruto le&al, el !ruto natural de la on ien ia es, en e!e to, la iner ia: nos ruzamos de %razos ons ientemente# /a (e (a%lado de esto# A(ora lo repito, lo repito una vez m-s: todos los (om%res a tivos, son a tivos por'ue son o%tusos y medio res# >C"mo se e)pli a esto? ;e a'u3 la e)pli a i"n: de%ido a su estre (ez de esp3ritu, toman las ausas se undarias, inmediatas, por las prin ipales7 y mu (o m-s !- ilmente, mu (o m-s r-pidamente 'ue los no o%tusos, se ima&inan (a%er en ontrado las razones s"lidas, !undamentales, de su a tividad# / as3 se tran'uilizan, 'ue es lo prin ipal# 4ues para poder o%rar (ay 'ue onse&uir de antemano una per!e ta tran'uilidad y no tener el menor resto de duda# 4ero > "mo puedo onse&uir yo esta tran'uilidad de esp3ritu? >D"nde puedo (allar los prin ipios !undamentales so%re los 'ue levantar mi edi!i io? >D"nde est- mi %ase, ad"nde puedo ir a %us arla? +e entre&o al pensamiento# Di (o de otro modo, en m3, toda idea provo a inmediatamente otra, y as3 ontin,a su ediendo (asta el in!inito# Tal es la esen ia de todo pensamiento, de toda on ien ia# Nos volvemos, pues, a en ontrar ante las leyes de la naturaleza# >Con 'u resultado? 9<ste es siempre el mismo, re urdenlo: Les (e (a%lado (a e po o de la ven&anza 5y estoy se&uro de 'ue ustedes no (an lle&ado al !ondo de la uesti"n6# Di en 'ue el (om%re se ven&a por'ue onsidera 'ue esto es *usto# <ste (a en ontrado, pues, el prin ipio !undamental 'ue %us a%a: la *usti ia# Est-, por lo tanto, ompletamente tran'uilo y se ven&a on &ran serenidad y pleno )ito, persuadido omo est- de 'ue realiza una a i"n *usta y (onrada# pero yo no veo en la ven&anza nada *usto ni %ueno7 en onse uen ia, si trato de ven&arme es por pura maldad# Evidentemente, la "lera podr3a ven er todas las va ila iones y, por lo tanto, desempe8ar on )ito el papel de esta raz"n !undamental, pre isamente por'ue no puede ser onsiderada omo tal raz"n# 4ero >'u le vamos a (a er, si no soy lo su!i ientemente malvado? 5/a lo ven&o di iendo desde el prin ipio#6 +i "lera est- sometida a una espe ie de des omposi i"n 'u3mi a, en virtud pre isamente de esas malditas leyes de on ien ia# Apenas distin&o el o%*eto de mi odio, (e a'u3 'ue ste se desvane e, los motivos se disipan, el responsa%le se volatiliza, el insulto de*a de ser insulto y se presenta omo o%ra del destino, omo al&o seme*ante a un dolor de muelas, al 'ue todo el mundo est- e)puesto# y enton es mi ,ni o onsuelo es romperme los pu8os ontra la pared# En la imposi%ilidad de en ontrar las ausas primeras, renun io, pues, a mi ven&anza on un desdn a!e tado# 9A(, si tratase uno de a%andonarse a sus sentimientos, ie&amente, sin re!le)i"n al&una, sin %us ar nin&una raz"n, ale*ando de s3 toda on ien ia, aun'ue no !uera m-s 'ue por al&,n tiempo:### 9Enton es la osa ser3a muy distinta: 9+aldi e o adora, pero no ests on los %razos ruzados: Desde el d3a si&uiente te despre iar-s por (a%erte en&a8ado a ti mismo a sa%iendas# Resultado !inal: pompas de *a%"n, iner ia### 9A(, se8ores:, es posi%le 'ue me onsidere inteli&ente en e)tremo por la ,ni a raz"n de 'ue en mi vida no (e lo&rado empezar ni a a%ar nada# No soy, pues, m-s 'ue un (arlat-n, un ino!ensivo (arlat-n, un pesado omo todos nosotros# 4ero >'u le voy a (a er, se8ores, si el destino del (om%re inteli&ente es (arlar, es de ir, verter a&ua en un tamiz? 02

9A(, si s"lo (u%iese sido un perezoso: 9C"mo me (a%r3a respetado a m3 mismo: +e (a%r3a respetado por'ue me (a%r3a visto apaz, por lo menos, de tener pereza, por'ue (a%r3a pose3do una ualidad de!inida y la se&uridad de poseerla# 4re&unta: >'uin eres? Respuesta: 9un perezoso: ;a%r3a sido verdaderamente a&rada%le o3rse llamar as3# Auedas de!inido laramente: (ay, pues, al&o 'ue de ir de tu persona### C9O( perezoso:D 9Es un t3tulo, una !un i"n, una arrera, se8ores: No se r3an7 es as3# Enton es yo (a%r3a sido por dere (o propio miem%ro del primer lu% del universo y (a%r3a pasado la vida respet-ndome# Cono 3 a un se8or 'ue se sent3a or&ulloso de llamarse La!!itte# Considera%a esta parti ularidad omo una &ran virtud, y no dud" nun a de s3 mismo# +uri" on la on ien ia no s"lo tran'uila, sino triun!ante, y ten3a motivos para ello# $i yo (u%iese sido un perezoso, me (a%r3a ele&ido una arrera: (a%r3a sido perezoso y &astr"nomo7 no un &lot"n vul&ar, sino un re&al"n 'ue se interesar3a por Ctodo lo %ello y su%limeD# >Au les pare e a ustedes? ;a e ya mu (o tiempo 'ue pienso en esto# CLo %ello y lo su%limeD &ravitan pesadamente so%re mi nu a desde 'ue ten&o uarenta a8os: 4ero >'u (a%r3a o urrido antes? 9Antes (a%r3a sido todo distinto: ;a%r3a en ontrado en se&uida una a tividad adaptada a mi ar- ter7 por e*emplo, %e%er a la salud de todas las osas C%ellas y su%limesD# ;a%r3a aprove (ado todas las o asiones de %e%er por Clo %ello y lo su%limeD despus de (a%er de*ado aer al&una l-&rima en mi opa# ;a%r3a onvertido todas las osas en C%ellas y su%limes D7 (a%r3a des u%ierto Clo %ello y lo su%limeD in luso en las %asuras m-s evidentes7 (a%r3a vertido l-&rimas a raudales omo el l3'uido 'ue sale de una espon*a# Un pintor, por e*emplo, pinta un uadro di&no de G(, e inmediatamente %e%o a la salud del artista, por'ue adoro todo lo 'ue es C%ello y su%limeD# Un poeta es ri%e Cmo gusta a todos!, y %e%o al punto a la salud de todos, por'ue adoro Clo %ello y lo su%limeD# Esto me pro urar- el respeto &eneral# E)i&ir ese respeto7 perse&uir on mi "lera al 'ue me lo nie&ue# As3, (a%r3a vivido apa i%lemente y muerto solemnemente# >No es admira%le? >No es e)'uisito? y (a%r3a de*ado 'ue se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan &rasienta y un ment"n tan redondeado, 'ue el mundo (a%r3a e) lamado al verme: C9;e a(3 un (om%re verdadero, un ser positivo:D# Di&an ustedes lo 'ue di&an, es muy a&rada%le o3rse llamar osas seme*antes en nuestro si&lo tan esen ialmente ne&ativo# 022 94ero esto no es m-s 'ue un sue8o dorado: D3&anme: >'uin !ue el primero 'ue di*o, 'ue pro lam" 'ue el (om%re omete villan3as s"lo por'ue no sa%e ver u-les son sus propios intereses, y 'ue si lo ilustrasen, si le a%riesen los o*os ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, de*ar3a inmediatamente de ometer villan3as y se onvertir3a a to se&uido en un (om%re %ueno y (onrado, puesto 'ue, ilustrado por la ien ia y omprendiendo sus verdaderos intereses, o%tendr3a las venta*as 'ue el %ien propor iona? Como se so%rentiende 'ue nadie puede o%rar a sa%iendas ontra su propio inters, el (om%re se ver3a o%li&ado, por de irlo as3, a (a er el %ien# 9Como un ni8o: 9Como un ni8o puro e in&enuo: 4ero >a aso el (om%re, en el urso de sus miles de a8os de vida en la Tierra, (a o%rado siempre al di tado de su inters? >Au (aremos enton es de esos millones de (e (os 'ue atesti&uan 'ue los (om%res, a,n advirtiendo u-l es su inters, lo rele&an a un se&undo plano y si&uen un amino ompletamente distinto, lleno de ries&os y azares? No est-n o%li&ados a ello, pero pare en 'uerer evitar la ruta 'ue se les indi a y trazarse li%remente, apri (osamente, otra llena de di!i ultades, a%surda, os ura, apenas visi%le# Ello prue%a 'ue esa li%ertad les sedu e m-s 'ue sus propios intereses### 92ntereses: >Au es el inters? >$e omprometen ustedes a de!inirme on toda e)a titud en 'u onsiste el inters del (om%re? >Au dir-n ustedes si un %uen d3a se omprue%a 'ue el inters (umano en iertos asos puede, o in luso de%e, onsistir en desear no una venta*a, sino un per*ui io? $i es as3, si puede presentarse el aso, todo se derrum%a# >Au reen ustedes? >$e puede presentar un aso seme*ante? >$e r3en ustedes? 9R3anse, se8ores, pero respondan: >Est-n e)a tamente lasi!i ados los intereses (umanos? >No (ay al&unos 'ue no !i&uran ni pueden !i&urar en las lasi!i a iones !ormadas por ustedes? 4or'ue, 'ue yo sepa, se8ores, ustedes (an atalo&ado los intereses (umanos de a uerdo on las i!ras medias de las estad3sti as y de las !"rmulas e on"mi oE ient3!i as# Los intereses (umanos son, pues, se&,n

ustedes, la ri'ueza, la tran'uilidad, la li%ertad, et tera# Tanto, 'ue el (om%re 'ue re (a e a sa%iendas y ostensi%lemente ese at-lo&o de%e ser onsiderado, en opini"n de ustedes 5y en la m3a tam%in, por lo dem-s6, omo un os urantista, omo un lo o# >No es as3? 4ero (e a'u3 al&o muy e)tra8o7 > "mo es posi%le 'ue esos estad3sti os, esos sa%ios, esos !il-ntropos, de*en siempre a un lado ierto elemento en sus -l ulos de los intereses (umanos? Ni si'uiera lo tienen en uenta en sus !"rmulas, por lo 'ue !alsean resultados# $in em%ar&o, no ser3a di!3 il introdu ir el elemento en uesti"n# >4or 'u no lo (a en? >4or 'u no lo introdu en para ompletar la lista? La di!i ultad pro ede de 'ue di (o elemento es tan parti ular, 'ue no puede en ontrar sitio en nin&una lasi!i a i"n ni ins ri%irse en nin&una lista# ;e a'u3 un e*emplo# Ten&o un ami&o### 4ero 9a(ora 'ue ai&o:, ustedes lo ono en tam%in: es ami&o de todo el mundo# Cuando ese se8or se dispone a o%rar, empieza por e)pli arles a ustedes on toda laridad, on %ellas y ampulosas !rases, "mo (a de ondu irse para o%ede er a la raz"n, a la verdad# Es m-s, (a%lar- on pasi"n, on entusiasmo, de los intereses reales y normales de la (umanidad: se %urlar- de la e&uera de los tontos 'ue no omprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud# 4ero un uarto de (ora despus, no m-s, sin raz"n al&una, por e!e to de un impulso interior m-s poderoso 'ue todas las onsidera iones de inters, (ar- al&o rid3 ulo, ometer- al&una tonter3a, o sea 'ue o%rar- en ontra de todos los pre eptos 'ue (a de!endido momentos antes, en ontra de la raz"n, de sus intereses###, de todo### 4or otra parte, les advierto 'ue mi ami&o es una personalidad ole tiva7 de modo 'ue es imposi%le ondenarlo a l solo# 94re isamente a este punto 'uer3a lle&ar, se8ores: >A aso no (ay al&o 'ue es para todos nosotros m-s 'uerido 'ue nuestros m-s altos intereses? Di (o de otro modo 5para no violar la l"&i a6, >no e)iste para nosotros un inters 5el 'ue se de*a de lado, ese del 'ue a a%amos de (a%lar6 m-s interesante 'ue todos los dem-s intereses, m-s alto 'ue todos ellos, un inters por el 'ue el (om%re est- dispuesto a o%rar, si es pre iso, en ontra de todas las re&las, es de ir, en ontra de la raz"n, sa ri!i ando a l su (onor, su paz, su !eli idad, todas las osas %ellas y onvenientes, en una pala%ra, s"lo por o%tener una 'ue es m-s 'uerida para l 'ue todas las dem-s, una en la 'ue ve su inters supremo? C$3 Eme dir-n ustedesE, pero eso es tam%in un inters###D 94erm3tanme: 0oy a e)pli arme# No pod3amos se&uir adelante sin a larar las osas# Lo sin&ular de ese inters es 'ue destruye las osas# Lo sin&ular de ese inters es 'ue destruye todas nuestras lasi!i a iones y derri%a todos los sistemas edi!i ados por los ami&os del &nero (umano para la !eli idad del (om%re# En una pala%ra, es un estor%o, un o%st- ulo# 4ero antes de de irles a ustedes u-l es ese inters, 'uiero omprometerme personalmente, y a!irmo on toda resolu i"n 'ue esos (ermosos sistemas, esas teor3as 'ue pretenden e)pli ar a la (umanidad en 'u onsisten sus intereses normales, a !in de 'ue ella de ida al punto ser virtuosa y no%le para amoldarse a ellos, todo eso es pura pala%rer3a# Creer 'ue la renova i"n del &nero (umano pueda realizarse d-ndole a ono er sus verdaderos intereses e'uivale, en mi opini"n, a admitir on Bu Hle 'ue la iviliza i"n apla a al (om%re, el ual va perdiendo po o a po o sus instintos san&uinarios y &uerreros# Bu Hle lle&a a este resultado l"&i amente, a mi entender# 4ero el (om%re siente tal pasi"n por los sistemas, por las dedu iones a%stra tas, 'ue est- dispuesto a dis!razar la verdad, a errar los o*os y a taparse los o3dos ante la verdad, s"lo por *usti!i ar su l"&i a# 0oy a poner un e*emplo onvin ente# 9+iren alrededor: La san&re orre a raudales, in luso ale&remente, omo (amp-n# 9O%serven nuestro si&lo @2@, en el 'ue (a vivido Bu Hle: 9+iren a Napole"n, al otro, al &rande, y al de (oy: 9O%serven a Amri a del Norte y su uni"n, !undada para toda la vida: 90ean, en !in, a esos ari atures os $ (lesIi& y ;olstein: >Au es, enton es, lo 'ue dul i!i a en nosotros la iviliza i"n? La iviliza i"n se limita a aumentar el n,mero de nuestras sensa iones# Gra ias a ello, es muy posi%le 'ue el (om%re a a%e por des u%rir ierta voluptuosidad en el derramamiento de san&re# Es m-s, ya se (a dado al&,n aso# >;an o%servado ustedes 'ue los san&uinarios m-s temi%les (an sido siempre se8ores s,per ivilizados, y 'ue *unto a ellos todos los Atilas y todos los $te&nHa Rasin (ar3an un triste papel? Aue esos se8ores ten&an

menos notoriedad se de%e a 'ue los vemos on m-s !re uen ia y nos (emos a ostum%rado a ellos# Desde lue&o, la iviliza i"n no (a (e (o al (om%re m-s san&uinario, pero s3 m-s vil, m-s o%ardemente san&uinario# Tiempo atr-s, el (om%re se onsidera%a on dere (o a derramar san&re: y, on la on ien ia per!e tamente tran'uila, suprim3a a 'uien se le anto*a%a# ;oy, a,n onsiderando 'ue el derramamiento de san&re es una mala a i"n, se&uimos matando, e in luso matamos on m-s !re uen ia 'ue antes# >Es esto me*or? De 3danlo ustedes mismos# $e di e 'ue Cleopatra 5e) usen este e*emplo e)tra3do de la (istoria romana6 se divert3a lavando a&u*as en el pe (o de sus es lavas y 'ue le produ 3an &ran pla er los &ritos y ontorsiones de las v3 timas# +e dir-n ustedes 'ue esto o urr3a en una po a un tanto %-r%ara7 'ue nuestro si&lo es %-r%aro tam%in, ya 'ue todav3a se dan al!ilerazos7 'ue el (om%re, aun'ue ten&a una omprensi"n m-s lara de las osas 'ue en a'uellos atrasados tiempos, no (a podido a,n a ostum%rarse a se&uir las re&las de la raz"n y de la ien ia# 4ero ustedes est-n onven idos de 'ue se a ostum%rar- uando se (aya desem%arazado ompletamente de iertas malas tenden ias, uando el sentido om,n y la ien ia (ayan reedu ado ompletamente la naturaleza (umana y la (ayan orientado por un amino normal# Ustedes est-n se&uros de 'ue enton es el (om%re esar- de errar deli%eradamente y se ver-, por de irlo as3, en la imposi%ilidad de desear oponerse a sus intereses normales# 4ero (ay m-s a,n# Enton es 5(a%lan ustedes6 la ien ia (ar- sa%er al (om%re 5aun'ue, en mi opini"n, esto es omo un lu*o super!luo6 'ue no (a tenido nun a voluntad ni apri (os y 'ue viene a ser, en suma, omo una te la de piano o un pedal de "r&ano# De modo 'ue o%ra, no de a uerdo on su voluntad, sino al di tado de las leyes de la naturaleza# Bastar-, pues, des u%rir estas leyes para 'ue no se pueda onsiderar al (om%re responsa%le de sus a tos, y enton es la vida ser- para l sumamente !- il# +ediante estas leyes, todas las a iones (umanas se podr-n al ular tan matem-ti amente omo los lo&aritmos, (asta la ien milsima, y se ins ri%ir-n en las e!emrides, o se (ar-n on ellas li%ros importantes, del tipo de nuestros di ionarios en i lopdi os, en los 'ue todo estar- tan e)a tamente al ulado y previsto, 'ue ya no (a%raventuras### y ni si'uiera a iones# Enton es 5si&uen (a%lando ustedes6 se esta%le er-n nuevas rela iones e on"mi as, 'ue se !i*ar-n, i&ualmente, on pre isi"n matem-ti a, tanto, 'ue los pro%lemas desapare er-n inmediatamente, por la sen illa raz"n de 'ue se (a%r-n des u%ierto sus solu iones# Enton es se edi!i ar- un vasto pala io de ristal# Enton es veremos el 4-*aro de .ue&o# Enton es### No se puede &arantizar 5soy yo 'uien (a%la a(ora6 'ue eso no sea (orri%lemente a%urrido 5>'u puede uno (a er, si todo est- al ulado y !i*ado previamente?6# En ompensa i"n, todos ser-n sa%ios# Evidentemente, el a%urrimiento puede ser un mal onse*ero: es el a%urrimiento lo 'ue nos mueve a lavar a&u*as de oro en la arne a*ena### 4ero esto no tiene importan ia# Lo importante, lo &rave es 5si&o (a%lando yo6 'ue el (om%re pueda sentirse !eliz de tener al al an e de la mano a&u*as de oro# El (om%re es ne io, ne io de remate# / todav3a es m-s in&rato 'ue ne io: es di!3 il en ontrar un ser m-s in&rato 'ue l# 4or eso no me sorprender3a lo m-s m3nimo ver er&uirse de pronto en medio de esa !eli idad un gentleman desprovisto de ele&an ia, de rostro Cretr"&radoD y %url"n, y 'ue nos di*era, ponindose en *arras: C9Bueno, se8ores: >Cu-ndo vamos a e (ar a%a*o, al polvo, de un solo puntapi, toda esta larividente !eli idad, aun'ue s"lo sea para enviar los lo&aritmos al dia%lo y poder vivir de nuevo on arre&lo a nuestra est,pida !antas3a?D / a,n (ay al&o peor, y es 'ue muy pronto ese persona*e tendr3a, sin duda, dis 3pulos# El (om%re es as3# / la ausa de todo es una osa 3n!ima, 'ue, al pare er, se podr3a pasar por alto sin ries&o al&uno# Esa ausa es 'ue el (om%re, 'uien'uiera 'ue sea, aspira siempre y en todas partes a o%rar de a uerdo on su voluntad y no on arre&lo a las pres rip iones de la raz"n y del inters# A(ora %ien, la voluntad de uno puede, y a ve es in luso debe 5esta idea es de mi propiedad6, oponerse a sus intereses# +i voluntad7 mi li%re al%edr3o7 mi apri (o, por insensato 'ue sea7 mi !antas3a so%ree) itada (asta la demen ia### Esto es lo 'ue se aparta a un lado, ste es el pre ioso inters 'ue no tiene espa io en nin&una de esas lasi!i a iones 'ue omponen ustedes y 'ue rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las teor3as# >De d"nde se (an sa ado nuestros sa%ios 'ue el (om%re ne esita voluntad normal y virtuosa? >4or 'u

suponen 'ue el (om%re aspira a poseer una voluntad venta*osa y razona%le? El (om%re s"lo aspira a tener una voluntad independiente, uales'uiera 'ue sean el pre io y los resultados# 4ero el dia%lo sa%e lo 'ue uesta esa voluntad### 0222 C9Ja, *a, *a: 94ero si la voluntad no e)iste: Eme interrumpen ustedesE# La ien ia (a onse&uido dise ar tan per!e tamente al (om%re, 'ue ya sa%emos 'ue la voluntad y el li%re al%edr3o son solamente###D 94erm3tanme, se8ores: /o me dispon3a a empezar as3# / on!ieso 'ue in luso (e sentido miedo# 2%a a e) lamar 'ue s"lo el dia%lo sa%e de 'u depende la voluntad y 'ue esto es 'uiz-s una &ran suerte# 4ero (e pensado en la ien ia y me (e mordido la len&ua# Enton es me (an interrumpido ustedes# Ciertamente, si se lo&ra des u%rir la !"rmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros apri (os7 es de ir, de d"nde pro eden, u-les son las leyes de su desarrollo, "mo se reprodu en, (a ia 'u o%*etivos tienden en tales o u-les asos, et #, es pro%a%le 'ue el (om%re de*e inmediatamente de sentir deseos# >;e di (o Cpro%a%leD? 9No, es se&uro: >Au satis!a i"n puede propor ionarle desear solamente de a uerdo on ta%las de -l ulos? 4ero a,n (ay m-s# El (om%re des ender- inmediatamente a la ate&or3a de una simple tuer a# 4or'ue >'u es un (om%re despo*ado de deseo y voluntad, sino una tuer a, un simple en&rana*e? >Au opinan ustedes so%re esto? E)aminemos las pro%a%ilidades: >puede o urrir o no? C9;um Edi en ustedesE# Nuestros deseos son e'uivo ados on &ran !re uen ia, por'ue nosotros nos e'uivo amos en la valora i"n de nuestros intereses# Aspiramos a osas in onvenientes por'ue nuestra estupidez nos (a e reer 'ue pretendemos lo 'ue nos onviene# 4eor uando nos lo (ayan e)pli ado todo, uando todo se (aya puesto en orden y !i*ado previamente 5lo 'ue es muy posi%le, pues es una tonter3a reer 'ue iertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indes i!ra%les6, es evidente 'ue ya no (a%r- sitio para los deseos# $i nuestra voluntad se en!renta on nuestra raz"n, podremos razonar y no desear, ya 'ue a un ser 'ue razona le es imposi%le desear estupide es, ir ons ientemente en ontra de la raz"n, per*udi arse a sa%iendas### y omo todos los deseos y todos los razonamientos podr-n al ularse on anti ipa i"n, ya 'ue on toda se&uridad se (a%r-n des u%ierto las leyes de nuestro li%re al%edr3o, ser- posi%le 5no %romeo6 on!e ionar una espe ie de deseos y desear atenindonos a ella# $upon&amos 'ue me prue%an un d3a 'ue si (e mostrado el pu8o a al&uien es por'ue no pod3a o%rar de otra manera, por'ue ten3a 'ue apretar el pu8o omo lo (e (e (o# >De 'u li%ertad dispon&o enton es, so%re todo si soy un sa%io diplomado? 4or onsi&uiente, me ser- posi%le al ular mi e)isten ia on treinta a8os de anti ipa i"n# En una pala%ra, si tal osa su ede, tendremos 'ue limitamos a omprender# / (a%remos de repetimos sin des anso 'ue en esos momentos la naturaleza no se preo upa en a%soluto por nosotros y 'ue, por lo tanto, (emos de a eptarla omo es y no omo la vemos uando la adorna nuestra !antas3a, y 'ue (ay 'ue a eptar el alam%i'ue, pues, de lo ontrario, el alam%i'ue se&uir- !un ionando sin nuestra apro%a i"n#D / a'u3 es, pre isamente, donde apare e para m3 la di!i ultad### 4ero e) ,senme por estas !iloso!3as# No olviden 'ue ten&o uarenta a8os de su%suelo# 4erm3tanme 'ue d rienda suelta a mi !antas3a# Desde lue&o, se8ores, la raz"n es una osa e) elente: de esto no (ay duda# 4ero la raz"n es la raz"n, y s"lo satis!a e a la !a ultad razonadora del (om%re# En am%io, el deseo es la e)presi"n de la totalidad de la vida (umana, sin e) luir de ella la raz"n ni los es r,pulos7 y aun'ue la vida, tal omo ella se mani!iesta, suela tener un aspe to desa&rada%le, no por eso de*a de ser la vida y no la e)tra i"n de una ra3z uadrada# /o deseo vivir dando satis!a i"n a todas mis !a ultades vitales y no ,ni amente a mi !a ultad de razonar, 'ue no representa, en suma, sino la vi&sima parte de las !uerzas 'ue (ay en m3# >Au sa%e la raz"n? Jni amente lo 'ue (a aprendido 5nun a sa%r- m-s, se&uramente# Esto no es un onsuelo, pero no (ay 'ue disimularlo6# En am%io, la naturaleza (umana o%ra on todo su peso, por de irlo as3, on todo su ontenido, a ve es on plena on ien ia y a ve es in ons ientemente# Comete al&unas pi!ias pero vive# $ospe (o, se8ores, 'ue ustedes me miran on ierto desdn: me repiten 'ue a un (om%re ulto, al (om%re del porvenir, en una pala%ra, le es imposi%le desear deli%eradamente lo 'ue es ontrario a sus intereses# Esto es tan laro omo las matem-ti as# Estoy ompletamente de a uerdo: tiene una laridad y una

e)a titud matem-ti as# 4ero les repito por entsima vez 'ue e)iste una e) ep i"n, 'ue (ay (om%res 'ue pueden desear lo 'ue sa%en 'ue es des!avora%le para ellos, lo 'ue les pare e est,pido, insensato7 (om%res 'ue o%ran as3 s"lo por eludir la o%li&a i"n de es o&er lo prove (oso, lo di&no# 4or'ue esa insensatez, ese apri (o, es 'uiz-, se8ores, lo m-s venta*oso 'ue e)iste para nosotros en la tierra, so%re todo en iertos asos# 2n luso es posi%le 'ue esta venta*a sea superior a todas las dem-s aun'ue sea evidente 'ue nos per*udi a y ontradi e las on lusiones m-s sanas de nuestro razonamiento# / es 'ue nos onserva lo prin ipal, lo 'ue m-s 'ueremos: nuestra personalidad# Al&unos a!irman 'ue esto es pre isamente lo m-s pre iado 'ue tenemos# La voluntad puede 'uerer a ve es ponerse de a uerdo on la raz"n, so%re todo si no se a%usa de este a uerdo, si se aprove (a moderadamente# 4ero on &ran !re uen ia, in luso asi siempre, la voluntad se nie&a o%stinadamente a ponerse de a uerdo on la raz"n, y enton es### enton es### 4ero >sa%en ustedes 'ue tam%in esto es muy ,til y di&no de apro%a i"n? Admito, se8ores, 'ue el (om%re no es un ser irra ional# En verdad, puede no serlo, pues, si lo !uera, >'uin podr3a representar la inteli&en ia? 4ero, a,n no siendo irra ional, es monstruosamente in&rato, e)traordinariamente in&rato# /o in luso reo 'ue es la me*or de!ini i"n 'ue se puede dar del (om%re: Cser %3pedo e in&ratoD# Esto no es todo7 ste no es su prin ipal de!e to# $u peor de!e to es su mal ar- ter, de!e to 'ue (a e)(i%ido onstantemente desde el diluvio universal (asta el per3odo s (lesIi&E(olsteiniano de nuestra (istoria# +al ar- ter y en onse uen ia, ondu ta irrazona%le, pues sa%ido es 'ue sta pro ede de a'ul# Compru%enlo# Lan en una mirada a la (istoria de la (umanidad# >Au ven ustedes? >Di en 'ue es &randiosa? $3, es posi%le# El oloso de Rodas por s3 solo representa ya al&o# No en vano el se8or Ana*evsHi nos in!orma de 'ue, se&,n unos, este oloso !ue o%ra de los (om%res, mientras otros a!irman 'ue !ue produ to de las !uerzas naturales# A lo me*or, los (a impresionado a ustedes la variedad# 4ues la variedad no !alta en la (istoria# 4ara onven erse de ello %asta e (ar una o*eada a los uni!ormes de &ala, iviles y militares, y si se a8ade a stos los de media &ala, uno se pierde en un mar de uni!ormes# Ni si'uiera un (istoriador resistir3a la prue%a# >Aue la (istoria pe a de monoton3a? Cierto# Todo son om%ates# $e om%ate (oy, se om%ati" ayer y se om%atir- ma8ana# 9Es in luso demasiado mon"tono: En resumen, 'ue todo se puede de ir de la (istoria universal, todo lo 'ue a uda a ual'uier ima&ina i"n, in luso a la m-s insensata# 4ero es imposi%le de ir 'ue es razona%le7 lo advertiris desde la primera s3la%a# Adem-s, (e a'u3 lo 'ue su ede onstantemente: sur&en (om%res razona%les y de ostum%res *ui iosas, !il-ntropos uyo o%*etivo es llevar una e)isten ia razona%le y (onrada, a !in de predi ar on el e*emplo y demostrar a sus seme*antes 'ue se puede vivir *ui iosamente# 4ero >'u o urre? Aue mu (os de estos amantes de la modera i"n terminan m-s tarde o m-s temprano, por (a er trai i"n a sus ideas y omprometerse en a tos es andalosos# $iendo as3, d3&anme ustedes 'u se puede esperar del (om%re, de ese ser dotado de ualidades tan e)tra8as# 4rue%en a vol ar so%re l todos los %ienes de la Tierra7 sumr*anlo en la !eli idad tan pro!undamente 'ue s"lo se per i%an en la super!i ie al&unas %ur%u*as7 satis!a&an sus ne esidades e on"mi as (asta el punto de 'ue sus ,ni as o upa iones sean dormir, omer pan de espe ias y pensar en el modo de prolon&ar la (istoria universal###7 (a&an todo esto, y ver-n omo el (om%re, por pura in&ratitud, por ne esidad de envile erse, les orresponde ometiendo al&una villan3a# 2n luso orrer- el ries&o de perder sus panes de espe ias y volver- a aer en las ne edades m-s peli&rosas, en los a%surdos menos venta*osos, s"lo por mez lar a esa sensatez positiva un elemento !ant-sti o, perni ioso# 4re isamente sus sue8os m-s !ant-sti os y sus m-s vul&ares tonter3as es lo 'ue pretender- onservar, s"lo para demostrarse a s3 mismo 5 omo si esto !uera ne esario6 'ue los (om%res son (om%res y no te las de piano, aun'ue en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, 'ue las to an, y on tal %r3o, 'ue pronto no ser- posi%le desear nada sin antes onsultar el alendario# Adem-s, in luso si se ompro%ara 'ue el (om%re no es m-s 'ue una te la de piano y se le demostrase matem-ti amente, el (om%re no sentar3a la a%eza: se&uir3a (a iendo disparates, solamente para eviden iar su in&ratitud y su ondu ta apri (osa# y si los dem-s medios le !allan, se sumer&ir- en la destru i"n, en el aos# $er- apaz de provo ar ual'uier desastre ,ni amente

para (a er lo 'ue se le anto*e# Lanzar- maldi iones ontra el mundo, y omo s"lo el (om%re puede malde ir 5ste es el privile&io 'ue m-s laramente lo distin&ue de los dem-s animales6, onse&uir- sus !ines, 'ue son onven erse de 'ue es un (om%re y no una tuer a# $i me di en ustedes 'ue el aos, las tinie%las y las maldi iones pueden estar tam%in al ulados de antemano y tan e)a tamente 'ue este -l ulo paralizar- el impulso del (om%re, y, por lo tanto, la raz"n triun!ar- una vez m-s7 si me di en esto, les ontestar 'ue el (om%re no tendr- ya m-s 'ue un medio para (a er su voluntad: volverse lo o# Estoy se&uro de esto, pues no a%e duda de 'ue la mayor preo upa i"n del (om%re (a sido siempre demostrarse a s3 mismo 'ue es un (om%re y no un en&rana*e# Arries&a%a en ello su e)isten ia, pero se lo demostra%a7 viv3a omo un tro&lodita, pero se lo demostra%a# /, despus de todo esto, > "mo no pe ar, "mo no !eli itarse de 'ue no (ayamos lle&ado todav3a al papel de tuer a y de 'ue nuestra voluntad dependa a,n de no sa%en 'u? Ustedes e) lamar-n 5si me (a en todav3a el (onor de lanzar e) lama iones6 'ue nadie piensa privarme de mi voluntad, 'ue s"lo se trata de arre&lar las osas de modo 'ue mi voluntad por s3 misma, por su propia ini iativa, pueda a omodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmti a# 94ero d3&anme, se8ores: >Au 'uedar- de mi voluntad uando lle&uemos a las ta%las de -l ulos, uando no (aya m-s 'ue eso de Cdos y dos son uatroD? Dos y dos ser-n uatro sin 'ue mi voluntad se mez le en ello# 9La voluntad aspira, evidentemente, a otra osa: 2@ Bien s, se8ores, 'ue estoy %romeando y 'ue mis %romas no tienen &ra ia# 4ero es 'ue no son ,ni amente %romas# Bromeo re (inando los dientes# ;ay uestiones 'ue me atormentan, se8ores# Ay,denme a resolverlas# Ustedes pretenden li%rar al (om%re de sus anti&uos (-%itos y orre&ir su voluntad adapt-ndola a las leyes de la ien ia y de a uerdo on el sentido om,n# 4ero >est-n ustedes se&uros de 'ue es ne esario orre&ir al (om%re? >En 'u se !undan ustedes para reer 'ue la voluntad del (om%re re'uiere una edu a i"n? >4or 'u reen 'ue esta edu a i"n (a de serle ,til? /, para de irlo todo, >por 'u est-n ustedes tan onven idos de 'ue siempre es venta*oso para el (om%re no ir en ontra de sus intereses normales, reales, &arantizados por el razonamiento y la aritmti a? Esto no es, en resumidas uentas, m-s 'ue una suposi i"n de ustedes# 2n luso aun'ue una sea la ley l"&i a, >es a aso la ley (umana? Ustedes se dir-n 'ue estoy lo o# 4ero perm3tanme e)pli arme# Admito 'ue el (om%re es un animal esen ialmente onstru tor, o%li&ado a diri&irse a sa%iendas a un o%*etivo, sea el 'ue !uere# $i es un in&eniero, (a de trazar sin des anso nuevas v3as en no importa 'u dire iones# 4ero 'uiz- pre isamente por esta ausa siente a ve es el deseo de salirse por la tan&ente# Lo (a e no s"lo por'ue est- condenado a trazar aminos, sino tam%in por'ue, por muy ne io 'ue sea el (om%re de a i"n, omprende a ve es 'ue los aminos ondu en siempre a alguna parte, y 'ue no es su dire i"n lo 'ue importa, sino el (e (o de 'ue lo onduz an a un lu&ar determinado# As3, al (om%re *ui ioso no se le o urrir- despre iar su pro!esi"n de in&eniero y no se entre&ar- a la pereza, la ual es, omo todo el mundo sa%e, la madre de todos los vi ios# Es indis uti%le 'ue al (om%re le en anta trazar y onstruir aminos7 pero tam%in adora la destru i"n y el aos# >4or 'u?, d3&anme### 4ero antes 'uiero de ir al&o m-s so%re este asunto# Tal vez le &usten la destru i"n y el aos 5a ve es le &ustan7 esto es indis uti%le6, por'ue tiene un temor instintivo a al anzar la meta y terminar el edi!i io 'ue onstruye# 90aya usted a sa%er: A aso este edi!i io s"lo le &usta de le*os# 4uede ser 'ue le &uste onstruirlo, pero no vivir en l, y est dispuesto a a%andonarlo aux animaux domestiques: a las (ormi&as, a los arneros, et # Las (ormi&as tienen otros &ustos7 poseen un edi!i io verdaderamente e)traordinario en su &nero: el (ormi&uero# Las di&nas (ormi&as empezaron onstruyendo (ormi&ueros, y es pro%a%le 'ue si&an onstruyndolos eternamente, lo 'ue (a e (onor a su onstan ia y a su sentido pr- ti o# 4ero el (om%re es un ser vers-til, y es posi%le 'ue, omo al *u&ador de a*edrez, le &uste s"lo la a i"n, sin importarle el o%*etivo 'ue se puede

al anzar# /, >'uin sa%e?, a aso el ,ni o o%*etivo 'ue persi&ue la (umanidad onsista en ese es!uerzo, en esa a i"n7 di (o de otro modo, tal vez la vida no ten&a meta e)terior, meta 'ue, evidentemente, no puede ser m-s 'ue ese Cdos y dos son uatroD, es de ir, una !"rmula# A(ora %ien, Cdos y dos son uatroD es un prin ipio de muerte y no un prin ipio de vida# En todo aso, el (om%re teme siempre a ese Cdos y dos son uatroD, y yo tam%in le temo# Cierto 'ue el (om%re s"lo se o upa en la %us a de ese Cdos y dos son uatroD, ruza o anos, arries&a su vida en este empe8o###, pero les ase&uro 'ue teme en ontrarlo, pues uando d on l, ya no tendr- nada 'ue (a er# Terminado su tra%a*o y re i%ida la pa&a, los o%reros se van a la ta%erna, y lue&o ompletan la no (e de espar imiento de modo 'ue tienen para toda la semana# 4ero nuestro (om%re es muy di!erente# $e o%serva en l ierta desaz"n ada vez 'ue al anza uno de sus o%*etivos# Desea apro)imarse a la meta, pero uando lle&a, no se siente satis!e (o# Esto es verdaderamente &ra ioso# / es 'ue el modo de ser del (om%re es al&o tan "mi o omo un %uen (iste# En !in, sea omo !uere, eso de Cdos y dos son uatroD es al&o sumamente desa&rada%le# /o lo ali!i ar3a de pro az# CDos y dos son uatroD nos desa!3a on insolen ia# Con los %razos en *arras se planta en medio de nuestro amino y nos es upe al rostro# Admito 'ue eso de Cdos y dos son uatroD es una osa e) elente7 pero puesto a ala%ar, les dir 'ue Cdos y dos son in oD es tam%in, a ve es, al&o en antador# 4ero d3&anme: >en 'u se !undan ustedes para estar onven idos de 'ue s"lo es ne esario lo normal, lo positivo, el %ienestar en una pala%ra? >A aso la raz"n no se e'uivo a en sus apre ia iones? Es posi%le 'ue el (om%re desee ,ni amente el %ienestar# 4ero >no es i&ualmente ,posi%le 'ue desee el su!rimiento? >A aso el su!rimiento no podr3a ser para l venta*oso omo el %ienestar? El (om%re, a ve es, desea apasionadamente el su!rimiento: est- ompro%ado# No (ay ne esidad de ir a onsultar so%re este punto a la (istoria universal# 4re&,ntense ustedes a s3 mismos7 les %astar- ser (om%res para responderse, por po o 'ue (ayan su!rido# $i 'uieren ono er mi opini"n personal, les dir 'ue es in luso in onveniente desear ,ni amente el %ienestar# >Est- esto %ien?, >est- mal? No lo s# 4ero es lo ierto 'ue a ve es resulta en e)tremo a&rada%le romper al&o# No es 'ue yo de!ienda pre isamente el su!rimiento o el %ienestar: lo 'ue de!iendo es mi apri (o, y lu (ar, si es pre iso, para 'ue se me &aranti e# /a s 'ue en los sainetes no se admite el su!rimiento# 4ero tampo o se le puede admitir en un pala io de ristal, pues el su!rimiento entra8a duda y ne&a i"n, y >'u ser3a de un pala io de ristal del 'ue se pudiera dudar? Estoy se&uro de 'ue el (om%re no renun iar- *am-s al verdadero su!rimiento, es de ir, a la destru i"n y al aos# 9El su!rimiento:### 94ero si es la ,ni a ausa de la on, ien ia: Cierto 'ue les (e di (o al prin ipio 'ue la on ien ia, a mi entender, es uno de los mayores males del (om%re# 4ero el (om%re la 'uiere y no la am%iar- por nin&una satis!a i"n# La on ien ia es in!initamente superior a Cdos y dos son uatroD# Despus de Cdos y dos son uatroD no 'ueda, evidentemente, nada, no s"lo nada 'ue (a er, sino in luso nada 'ue sa%er# Lo ,ni o 'ue podemos (a er enton es es o%turar nuestros in o sentidos y entre&amos a la ontempla i"n# 0erdad es 'ue on la on ien ia se lle&a a un resultado idnti o, es de ir, a la ina i"n, pero en ese aso podemos, por lo menos, damos lati&azos de vez en uando, lo 'ue vivi!i a un po o el esp3ritu# Es un sistema muy rea ionario, pero m-s vale eso 'ue nada# @ Ustedes reen en el pala io de ristal, indestru ti%le, eterno, al 'ue no se le podr- sa ar la len&ua ni mostrar el pu8o a es ondidas# 4ues %ien, yo des on!3o de ese pala io de ristal, tal vez *ustamente por'ue es de ristal e indestru ti%le y por'ue no se le podr- sa ar la len&ua, ni si'uiera a es ondidas# 0er-n ustedes: si en vez de un pala io de ristal ten&o un simple &allinero, uando llueva podr o%i*arme en l7 pero, aun'ue le est muy a&rade ido por (a%erme preservado de la lluvia, no lo tomar por un pala io# Ustedes se r3en y me di en 'ue en este aso un pala io y un &allinero tienen el mismo valor# / yo les responder 'ue as3 es, pero 'ue no vivimos s"lo para no mo*arnos# >Au le vamos a (a er si se me (a metido en la a%eza 'ue no se vive solamente para eso y 'ue (ay 'ue vivir en un pala io? <sta es mi voluntad por'ue ste es mi deseo# / ustedes no onse&uir-n despo*arme de

mi voluntad si no modi!i an mis deseos# 4ueden intentarlo, presentarme otro o%*etivo, o!re erme otro ideal# 4ero (asta 'ue lo&ren su prop"sito, me nie&o a tomar un &allinero por un pala io de ristal# Es posi%le 'ue el pala io de ristal sea s"lo un mito, 'ue las leyes de la naturaleza no lo admitan y 'ue lo (aya inventado yo ne iamente, impulsado por iertas ostum%res irra ionales de nuestra &enera i"n# 4ero >'u me importa 'ue ese pala io sea inadmisi%le? >Au me importa, si e)iste en mis deseos o, para de irlo on m-s e)a titud, si e)iste mientras e)istan mis deseos? $e r3en ustedes de nuevo, >verdad? Bien, r3anse tanto omo les plaz a# A epto todas las %urlas pero me nie&o a de irme 'ue estoy sa iado uando todav3a ten&o (am%re# No me on!ormar on un ompromiso, on un ero 'ue se renueva inde!inidamente, por la ,ni a raz"n de 'ue est- de a uerdo on las leyes naturales y e)iste realmente# No admitir 'ue el oronamiento de mis deseos pueda ser una asa de ladrillo on alo*amientos %aratos edidos en arrendamiento para mil a8os y 'ue ostente el r"tulo del dentista Fa&en(eim# Destruyan mis deseos, derri%en mi ideal, presntenme una meta me*or, y yo los se&uir# +e dir-n ustedes, tal vez, 'ue no vale la pena preo uparse por m37 pero piensen 'ue yo puedo responderles lo mismo# Estamos dis utiendo seriamente, pero les advierto 'ue si ustedes no se di&nan on ederme su aten i"n, no me e (ar a llorar# Ten&o mi su%suelo# 94ero mientras yo e)ista, mientras yo desee, 'ue mis manos se se'uen si llevo un solo ladrillo a esa asa: No me di&an 'ue yo mismo (e renun iado (a e po o al pala io de ristal por el ,ni o motivo de 'ue no pod3a sa arle la len&ua# $i (e (a%lado as3 no (a sido por'ue me &uste sa ar la len&ua# A aso lo 'ue me irrita es pre isamente 'ue, entre todos los edi!i ios 'ue tienen ustedes, no (aya uno solo al 'ue no se le ten&a 'ue sa ar la len&ua# Es de ir, me (ar3a ortar la len&ua, en un impulso de a&rade imiento, si se arre&lasen las osas de modo 'ue yo perdiese las &anas de sa ar la len&ua# 4ero >'u me importa 'ue las osas no puedan arre&larse as3 y 'ue (aya 'ue on!ormarse on tener un alo*amiento e on"mi o? >4or 'u ten&o seme*antes deseos? >A aso no estoy onstituido as3 para poder ompro%ar 'ue esta onstitu i"n es s"lo una %roma de mal &usto? 4ero >es ste verdaderamente el ,ni o o%*etivo? No lo admito# 4or otra parte, >sa%en ustedes lo 'ue les di&o? Aue estoy persuadido de 'ue nosotros, los (om%res del su%suelo, de%emos estar atraillados# El (om%re del su%suelo es apaz de permane er silen ioso en su o%i*o durante uarenta a8os7 pero si sale del su%suelo, empieza a (a%lar, y ya no (ay modo de detenerlo# @2 La suprema !inalidad, se8ores, es no (a er nada en a%soluto# La iner ia ontemplativa es pre!eri%le a todo# 94or lo tanto, viva el su%suelo: Aun'ue (aya di (o (a e po o 'ue envidio al (om%re normal (asta la ,ltima &ota de mi %ilis, uando lo veo tal omo es renun io a la normalidad 5aun'ue sin de*ar de tener envidia al ser normal6# 9No, no7 el su%suelo es siempre pre!eri%le: All3, al menos, se puede### 9A(: 9/a estoy mintiendo otra vez: +iento por'ue estoy onven ido, tanto omo de 'ue dos y dos son uatro, de 'ue no es el su%suelo lo 'ue m-s vale, sino otra osa muy distinta, a la ual aspiro, pero 'ue no s 'u es# 9Al dia%lo el su%suelo: 9$i yo pudiera reer una sola pala%ra de lo 'ue estoy es ri%iendo: 4ues les *uro, se8ores, 'ue no reo ni una sola y misera%le pala%ra# +e*or di (o, tal vez rea, pero, en el momento mismo de de irlas, sospe (o, no s por 'u, 'ue miento omo un sa amuelas# CEnton es, >por 'u (a es rito usted todo esto?D, me pre&untar-n ustedes se&uramente# +e &ustar3a sa%er lo 'ue (a%r3an es rito ustedes si yo les (u%iese tenido en errados e ina tivos durante uarenta a8os y, trans urrido este tiempo, los (u%iera ido a visitar al su%suelo para ompro%ar en 'u se (a%3an onvertido ustedes# $3, me (a%r3a &ustado o3rlos# >$e puede de*ar durante uarenta a8os a un (om%re solo y sin o upa i"n? C4ero eso es ver&onzoso, (umillante Eme dir-n ustedes, 'uiz-, moviendo la a%eza on despre ioE# Usted tiene sed de vida, pero 'uiere resolver las uestiones vitales por medio de a%surdas l"&i as# 9Cu-nta ostenta i"n, u-nta impudi ia (ay en todo eso: 4ero, a pesar de todo, usted tiene miedo# Di e estupide es sin la menor preo upa i"n, y las mayores insolen ias, pero, en el !ondo, se siente atemorizado y pide perd"n# De lara 'ue no teme a nadie, pero %us a nuestra %enevolen ia# Nos ase&ura 'ue re (ina los dientes,

pero, al mismo tiempo, %romea y trata de (a emos re3r# $a%e 'ue pretende ser in&enioso y 'ue no lo es, pero se muestra muy satis!e (o de su literatura# Es posi%le 'ue usted (aya su!rido, pero no siente respeto al&uno por su su!rimiento# ;ay al&o de verdad en sus pala%ras, pero are en de pudor# Empu*ado por la vanidad m-s mez'uina, sa a su verdad a la alle, la e)pone en el mer ado, la e)(i%e en la pi ota de las %urlas# Tiene al&o 'ue de ir, pero el temor le lleva a es amotear la ,ltima pala%ra, por'ue es usted insolente pero no audaz# $e *a ta de su apa idad mental, pero, en su pensamiento, todo son va ila iones, por'ue, aun'ue su inteli&en ia est- en a tividad, su oraz"n est- man (ado por el li%ertina*e, y si el oraz"n no es puro, la on ien ia no puede ser ompleta ni larividente# 9/ 'u importuno es usted, 'u molesto: 9Au modo de (a er el %u!"n: 9No di e m-s 'ue mentiras: 9+entiras: 9+entiras:D ;uel&a de ir 'ue estas pala%ras me las (e di (o yo a m3 mismo# Tam%in ellas pro eden del su%suelo# Durante uarenta a8os (e estado es u (ando por una rendi*a estos dis ursos# Los (e ompuesto yo mismo, por'ue no ten3a nada 'ue (a er# +e (a sido !- il, por onsi&uiente, aprendrmelos de memoria y darles !orma literaria# No rean 'ue mi prop"sito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes# 4ero (ay al&o 'ue no omprendo: >por 'u me diri*o a ustedes omo si !ueran mis le tores? Las on!iden ias 'ue me dispon&o a (a er a'u3 no son las 'ue### se pu%li an y se dan a leer# 4or lo menos, yo no me siento on !uerzas para o%rar as3# 4or otra parte, no veo la ne esidad de (a erlo### 4ero, miren ustedes, ten&o un apri (o y 'uiero realizarlo a toda osta# Les e)pli ar en 'u onsiste# Entre los re uerdos 'ue todos onservamos de nosotros mismos, (ay al&unos 'ue s"lo se los ontamos a nuestros ami&os# Otros, ni si'uiera a nuestros ami&os se los 'ueremos on!esar y los &uardamos para nosotros mismos %a*o el sello del se reto# / e)isten, en !in, osas 'ue el (om%re no 'uiere on!esarse ni si'uiera a s3 mismo# En el urso de su e)isten ia todo (om%re (onrado (a a umulado &ran antidad de estos re uerdos# 2n luso me atrever3a a de ir 'ue su n,mero est- en propor i"n dire ta on la (onradez del (om%re# 4ero yo (e de idido re ordar al&unas de mis anti&uas aventuras, 'ue (asta a(ora (e eludido on ierta in'uietud# / a(ora, uando las evo o e in luso 'uiero anotarlas, me pre&unto si es posi%le ser sin ero, por lo menos on uno mismo7 si puede uno de irse toda la verdad# Respe to a este asunto, les dir 'ue ;eine ase&ura 'ue no e)isten auto%io&ra!3as e)a tas, por'ue el (om%re miente siempre uando (a%la de s3 mismo# $e&,n Reine, Rousseau nos minti" en sus Con esiones, e in luso deli%eradamente, por vanidad# Estoy se&uro de 'ue Reine tiene raz"n# Comprendo 'ue uno Kse a (a'ue r3menes a%omina%les e) lusivamente por vanidad, y omprendo i&ualmente lo 'ue es ese sentimiento# 4ero Reine se re!er3a a las on!esiones p,%li as, y yo es ri%o para m3 solo# $i (a%lo de modo 'ue pare e 'ue me diri*o a los le tores, lo (a&o s"lo por'ue as3 es m-s !- il e)poner por es rito mis ideas# $e trata e) lusivamente de una !orma, una !orma va 3a# /a (e di (o, y lo repito, 'ue nun a tendr le tores# No 'uiero nin&una tra%a en la reda i"n de mis notas# No o%servar orden al&uno, no se&uir nin&,n plan# Es ri%ir simplemente lo 'ue vaya re ordando# Ustedes podr3an tomarme la pala%ra a(ora mismo y pre&untarme: si no piensa usted en los le tores, >por 'u de lara E9y por es rito adem-s:E 'ue no o%servar- nin&,n orden, nin&,n plan7 'ue es ri%irsimplemente lo 'ue le (aya pasado por la a%eza, et #? >4or 'u da usted estas e)pli a iones? >4or 'u presenta estas e) usas? Estamos ante un aso psi ol"&i o interesante# Es posi%le 'ue o%re as3 por o%ard3a# 4ero tam%in puede ser 'ue me ima&ine tener ante m3 un p,%li o, a !in de no pasar por alto las onvenien ias# +otivos omo ste puede (a%er millares### 4ero a,n (ay otra osa# >4or 'u es ri%o todo esto? $i no me diri*o al p,%li o, %ien puedo evo ar mis re uerdos sin re&istrarlos en el papel# Cierto, pero (ay 'ue tener en uenta 'ue, una vez re&istrados en el papel, o%ran importan ia# Esto me impresionar-, me *uz&ar me*or a m3 mismo y mi estilo &anar- on ello# Adem-s, es pro%a%le 'ue

e)perimente ierto alivio# ;oy estoy deprimido por un re uerdo le*ano 'ue (a a udido a m3 on laridad (a e unos d3as, y desde enton es me persi&ue sin tre&ua, omo uno de esos motivos musi ales 'ue nos o%sesionan# 4ero es a%solutamente pre iso 'ue me desprenda de l# Ten&o entenares de re uerdos de este tipo, y a ve es, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la &ar&anta# / reo, no s por 'u, 'ue si e)preso por es rito ese re uerdo, me ver li%re de l# >4or 'u no (e de pro%ar? / la ,ltima raz"n es 'ue, omo nun a (a&o nada, estoy a%urrido# Es ri%ir los re uerdos propios es todo un tra%a*o# $e di e 'ue el tra%a*o (a e al (om%re (onrado y %ueno# $e me o!re e, pues, una oportunidad### ;oy nieva# Cae una apa %rumosa de opos amarillentos y medio derretidos# Ayer nev" tam%in, y anteayer# Creo 'ue (a sido pre isamente esta nieve !undida la 'ue (a tra3do a mi memoria la an dota 'ue me o%sesiona# As3, pues, mi relato se titular- ! propsito de nieve derretida. A 4RO4L$2TO DE N2E0E DERRET2DA Cuando el ardor de mi pala%ra persuasiva retir" del a%ismo os uro del error tu alma a3da en el !ondo, y t,, presa de un dolor atroz, maldi*iste, retor indote los %razos, El vi io 'ue te (a%3a !as inado7 uando, asti&ando a tu on ien ia, renun iando a tu e)isten ia pasada y, o ultando el rostro en las manos, llena repentinamente de (orror y de ver&=enza, lloraste### NE1RA$$O0 2 En a'uella po a, s"lo ten3a veinti uatro a8os# +i vida era ya lo 'ue es (oy: una vida som%r3a, desordenada y !erozmente solitaria# No ten3a rela iones, no ruza%a la pala%ra on nadie y s"lo pensa%a en o ultarme en mi rin "n# Durante mis (oras de o!i ina, en la an iller3a, pro ura%a no diri&ir la mirada a nin&,n ompa8ero, pero advert3a per!e tamente 'ue stos me onsidera%an omo un tipo raro, e in luso E ten3a tam%in esta impresi"nE me mira%an on ierta repu&nan ia# A ve es me pre&unta%a por 'u (a%3a de ser yo el ,ni o en ima&inarse 'ue le miran on repulsi"n# Uno de nuestros empleados ten3a una ara repu&nante, pi ada de viruelas# 4are 3a un %andido# $i yo (u%iese tenido un rostro tan (orri%le, ni si'uiera me (a%r3a atrevido a apare er en p,%li o# Otro empleado lleva%a un uni!orme tan mu&riento 'ue ol3a a demonios# $in em%ar&o, a'uellos se8ores no da%an muestras de aver&onzarse de su ara, de su uni!orme ni de su modo de ser# No se ima&ina%an 'ue los pudieran mirar on desa&rado# 4or lo dem-s, in luso si se lo (u%ieran ima&inado, no (a%r3an e)perimentado la menor in'uietud, a menos 'ue se (u%iese tratado de sus *e!es# A(ora me pare e 'ue, impulsado por una vanidad desmesurada, me e)i&3a demasiado y me mira%a a menudo on una espe ie de desde8osa irrita i"n 'ue raya%a a ve es en la repu&nan ia# y as3 lle&u a persuadirme de 'ue los dem-s me mira%an on los mismos o*os# +i ara me pare 3a detesta%le# La ve3a inno%le, e in luso onsidera%a 'ue ten3a ierta e)presi"n o%arde y vil# y *ustamente por eso, al entrar por la ma8ana en la an iller3a, (a 3a un &ran es!uerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo 'ue me reyeran o%arde, trata%a de dar a mi rostro una e)presi"n lo m-s no%le posi%le# C+i ara no es (ermosa E me de 3aE# Es pre iso, pues, 'ue sea por lo menos no%le, e)presiva y, so%re todo, inteligente en e)tremo#D / yo sa%3a Eesta%a dolorosamente se&uroE 'ue *am-s mi rostro onse&uir3a re!le*ar estas (ermosas ualidades# 4ero lo peor era 'ue mi ara me pare 3a est,pida# Al !in y al a%o, me (a%r3a ontentado on la inteli&en ia# 2n luso (a%r3a transi&ido on una e)presi"n vil, on tal 'ue !uese tam%in inteli&ente# Naturalmente, odia%a y despre ia%a a todos los empleados de la an iller3a, desde el primero (asta el

,ltimo7 pero reo 'ue, al mismo tiempo, los tem3a# A ve es, in luso los olo a%a por en ima de m3# Estas osas o urren siempre en m3 repentinamente: tan pronto despre io a una persona omo la elevo so%re el pavs# El (om%re (onrado y ulto no de%e ser vanidoso si no e)trema el ri&or onsi&o mismo y se despre ia a ve es (asta el odio# 4ero yo, uales'uiera 'ue !uesen mis sentimientos de despre io y de respeto, %a*a%a los o*os siempre ante todo el mundo# 2n luso (a 3a de vez en uando e)perimentos# >$er3a apaz de soportar la mirada de ste o a'ul? 4ero todas las ve es %a*a%a la mirada# A'uello me atormenta%a (asta la lo ura# Ten3a tam%in un temor en!ermizo a pare er &rotes o, y pre isamente por eso pro!esa%a una adora i"n servil por la rutina en todo lo on erniente a la vida e)terna, se&u3a on &ran pre isi"n el sur o de la vida ordinaria y me aterra%a re ono er 'ue omet3a ual'uier irre&ularidad# 4ero > "mo pod3a resistir? +i inteli&en ia se (a%3a desarrollado mor%osamente, omo es propio de las inteli&en ias de nuestra po a# En uanto a mis ompa8eros, todos eran est,pidos y se pare 3an omo ove*as# $i yo era el ,ni o 'ue me onsidera%a un o%arde, un es lavo, era 'uiz- *ustamente por'ue mi inteli&en ia esta%a m-s desarrollada# 4ero no se trata%a de una simple ilusi"n: yo era e!e tivamente un o%arde, un es lavo# Di&o esto sin ru%or al&uno# En nuestra po a, todo (om%re de ente es !orzosamente o%arde y un es lavo# Tal es su estado normal# Estoy enteramente onven ido de ello# El (om%re est- onstituido para ser as3# / no se trata en modo al&uno de un (e (o e) lusivo de nuestra po a, dependiente de una serie de ir unstan ias espe iales# En todos los tiempos, el (om%re (onrado !ue un o%arde y un es lavo# $i tiene o asi"n de d-rselas de valiente, no de%e *a tarse de ello, por'ue inmediatamente despus empezar- a llori'uear# Tal es su ley eterna# No (ay nada 'ue pueda ompararse on los asnos y los mulos en esto de ser %ravos###, pero (asta ierto l3mite# Ni si'uiera vale la pena prestarles aten i"n: no tienen la menor importan ia# ;a%3a otra ir unstan ia 'ue me atormenta%a sin esar# No me pare 3a a nadie y nadie se pare 3a a m3# C9$oy ,ni o, mientras ellos, son todos:D, me de 3a# / al punto empeza%a a re!le)ionar# Como ustedes dedu ir-n de estas de lara iones, yo no era todav3a m-s 'ue un (i'uillo# 4ero a ve es, de pronto, se opera%a en m3 un am%io# 9Au penoso me era diri&irle a la o!i ina: Esta aversi"n lle&a%a al e)tremo de 'ue ten3a 'ue volver a asa ompletamente en!ermo# 4ero (e a'u3 'ue entro en un per3odo de es epti ismo y de indi!eren ia 5todo lle&a a m3 por per3odos6# Enton es me %urlo de mi propio ri&orismo y de mi desdn, y me a uso de ser un rom-nti o# Ayer mismo, no les diri&3a la pala%ra7 pero (oy les (a%lo y trato de enta%lar amistad on ellos# Toda mi repu&nan ia se (a desvane ido orno por ensalmo# >Auin sa%e? Auiz- ni si'uiera la (a%3a e)perimentado nun a y no era m-s 'ue una postura a!e tada# No (e podido resolver a,n esta uesti"n# Una vez in luso me rela ion 3ntimamente on ellos# 2%a a verlos7 *u&-%amos a las artas, %e%3amos, (arl-%amos por los odos### 4ero perm3tanme 'ue a%ra a'u3 un %reve parntesis# Entre nosotros, los rusos, no a%undan esos est,pidos rom-nti os de tipo alem-n, y m-s a,n !ran s, perdidos en sus sue8os estrellados y a los 'ue nada produ e e!e to# Ni si'uiera se onmover3an si la tierra tem%lase %a*o sus pies o .ran ia su um%iera en las %arri adas# No am%ian *am-s, ni si'uiera por onvenien ia: si&uen antando sus (imnos su%limes (asta el ,ltimo d3a# $on unos ne ios# Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no (ay ne ios: esto es osa sa%ida# Es pre isamente lo 'ue distin&ue a nuestro pa3s de las tierras e)tran*eras# Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado %ruto, por de irlo as3# Al ima&inarse est,pidamente 'ue los Constanio&los y los t3os 4iotr 2vanovit ( eran nuestro ideal, los r3ti os y los pu%li istas (an *uz&ado 'ue nuestros rom-nti os son tan so8adores y tan su%limes omo los de Alemania y .ran ia# / no es as3# El ar- ter de nuestro rom-nti o es ompletamente distinto de sus ole&as e)tran*eros, y nin&una de las unidades de medida europeas puede onvenirle 5perm3tanme emplear el trmino Crom-nti oD, vie*a y respeta%le pala%ra 'ue todo el mundo ono e6# El ras&o predominante de nuestro rom-nti o es 'ue lo omprende todo, 'ue lo ve todo y 'ue in luso lo ve mu (o m-s laramente a,n 'ue los esp3ritus m-s positivos# Nuestro rom-nti o no se in linar- ante la realidad, pero tampo o la desde8ar-#

Ceder- si es pre iso, pues no perder- nun a de vista el !in pr- ti o, ,til 5una %uena pensi"n, una linda medalla, un alo*amiento del Estado6, 'ue per i%ir- a travs de todo su entusiasmo, de todos sus vol,menes de poemas l3ri os# 4ero onservar- al mismo tiempo, intan&i%le, su ideal Cde lo %ello, de lo su%limeD, sin de*ar de onservarse a s3 mismo, sin el menor reparo, entre al&odones, omo una *oya, para mayor prove (o de la %elleza, de la su%limidad# Nuestro rom-nti o es un (om%re de esp3ritu e)tremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros anallas# $e lo ase&uro a ustedes, in luso lo s por e)perien ia# 4ero todo esto s"lo se re!iere al rom-nti o inteli&ente# 9O(: >Au di&o? Todos los rom-nti os son inteli&entes# $i (a (a%ido al&unos im% iles entre nuestros rom-nti os, stos no uentan, por la sen illa raz"n de 'ue, en la !lor de la vida, se onvert3an en verdaderos alemanes y a a%a%an por instalarse en al&una parte de la $elva Ne&ra o en $uiza, a !in de onservar inta tos sus su%limes ideales# As3 era yo# /o despre ia%a sin eramente mis o upa iones, y si no les es up3a era por'ue esta%a o%li&ado a ir a la o!i ina, ya 'ue ne esita%a el sueldo# 2%a a la o!i ina por en ima de todo: o%serven el detalle# Nuestro rom-nti o perder- antes la raz"n 5 osa 'ue, por ierto, le su ede muy raramente6 'ue es upir- a su arrera, a menos 'ue se le o!rez a otra# No se le podr- o%li&ar a mar (arse, ni si'uiera a puntapis, y, si pierde ompletamente la a%eza, podr-n en errarlo en un mani omio, donde se *a tar- de ser rey de Espa8a## 4ero s"lo pierden la raz"n los ende%les# Un n,mero in al ula%le de rom-nti os lle&a a los m-s altos puestos# La diversidad de su talento es e)traordinaria# 9Con 'u !a ilidad lo&ran armonizar los sentimientos y las sensa iones m-s ontradi torias: Esto me impresiona%a y onsola%a# <sta es la raz"n de 'ue ten&amos tantas Cnaturalezas ampliasD 'ue onservan su ideal (asta en su ,ltima a3da# / aun'ue no muevan un dedo por sus ideales, aun'ue sean verdaderos %andidos, si&uen siendo e)traordinariamente (onrados on su alma y onservan el respeto a su ideal, del 'ue (a%lan on voz impre&nada de l-&rimas# $3, se8ores7 en nuestra patria, in luso el peor de los anallas puede ser (onrado on su alma, (onrado (asta lo su%lime, sin de*ar de ser un misera%le# Lo repito: de las !ilas de nuestros rom-nti os se ve ontinuamente salir %ri%ones tan (-%iles 5empleo la pala%ra C%ri%"nD en tono ari8oso6, 'ue mani!iestan un sentido tal de la realidad y ono imientos tan pr- ti os, 'ue sus superiores *er-r'ui os y el p,%li o se !rotan los o*os de estupe!a i"n al o%servar el !en"meno# 9$3, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente e)traordinarias, y sa%e Dios lo 'ue saldrde ellas todav3a y lo 'ue nos anun ian para el porvenir: * 0erdaderamente, el material no es malo: >Au piensan ustedes de todo esto, se8ores? Al de ir estas osas, no me impulsa un rid3 ulo sentimiento de patriotismo# 4or lo dem-s, estoy se&uro de 'ue ustedes se ima&inan otra vez 'ue %romeo# O a aso me e'uivo'ue y, por el ontrario, rean 'ue (a%lo en serio# En todo aso, las dos opiniones me (onran por i&ual, se8ores, y me ausan la misma satis!a i"n# / perdonen esta dis&resi"n# Naturalmente, nun a onse&u3a soportar durante mu (o tiempo mis rela iones de amistad on mis ole&as# Romp3a on ellos tempestuosamente, de*a%a de saludarlos Ee!e to de mi *uvenil ine)perien iaE y todo termina%a entre nosotros# 4ero esto me o urri" una sola vez, pues era e) ep ional 'ue !altara a mi (a%itual misantrop3a# En mi asa me pasa%a la mayor parte del tiempo leyendo# As3 pro ura%a apa&ar %a*o impresiones e)ternas lo 'ue (erv3a onstantemente en m3# Las ,ni as impresiones e)ternas de 'ue dispon3a (a%3a de %us arlas en la le tura# Naturalmente, eran para m3 un &ran re on!ortante: me onmov3an, me distra3an, me atormenta%an# 4ero lle&a%a un momento en 'ue me sent3a (arto de ellas y e)perimenta%a la ne esidad de o%rar# Enton es, de &olpe y porrazo, me lanza%a al li%ertina*e, un li%ertina*e mez'uino, nausea%undo, irrisorio, su%terr-neo# +i ontinua irrita i"n (a 3a mis pasiones ardientes, a%rasadoras# +is impulsos de pasi"n termina%an en ata'ues de nervios, l-&rimas y onvulsiones# .uera de la le tura, no ten3a nin&una distra i"n# En tomo a m3 no (a%3a nada 'ue pudiese imponerme al&,n respeto y atraerme# Una ola de an&ustia me inunda%a7 sent3a una sed (istri a de ontrastes, de oposi iones, y me lanza%a a la disipa i"n# No di&o esto para dis ulparme### $in em%ar&o### $3, miento# Auer3a pre isamente e) usarme# / no 'uiero

mentir: (e dado mi pala%ra# 4or la no (e i%a en %us a de las mu*eres, a (urtadillas, on un sentimiento de ver&=enza 'ue no se aparta%a de m3 ni si'uiera en los momentos m-s inno%les y 'ue me e)aspera%a (asta la lo ura# Enton es, mi alma ya lleva%a en ella su su%suelo# Ten3a un miedo atroz a 'ue al&uien me viera y me re ono iese# 4or eso i%a a las za(,rdas m-s s"rdidas# Una no (e, al pasar ante un pe'ue8o restaurante, asist3, a travs de las ventanas iluminadas, a una %atalla entre *u&adores de %illar, 'ue utiliza%an omo armas los ta os, y vi "mo e (a%an a uno de ellos por la ventana# En otro momento ual'uiera, a'uella ondu ta me (a%r3a repu&nado, pero el estado de -nimo en 'ue me (alla%a enton es me (izo tener envidia de a'uel se8or al 'ue (a%3an arro*ado a la alle# .ue tan !uerte a'uel sentimiento, 'ue entr en la sala de %illares# C>Auin sa%e Eme de 3aE# Auiz- tam%in yo lo&re armar una %uena tri!ul a y 'ue me e (en por la ventanaD No esta%a %orra (o, pero >'u 'uieren ustedes?, el tedio y la an&ustia me volv3an lo o# / result" 'ue yo ni si'uiera era di&no de 'ue me e (asen por la ventana, y me !ui sin (a%er podido re8ir on nadie# Desde el primer momento, un o!i ial me puso en mi sitio# +e (a%3a situado er a de la mesa de %illar y, omo no ono 3a nada del *ue&o, estor%a%a a los *u&adores# A !in de poder pasar, el o!i ial me puso las manos en los (om%ros y, sin la menor e)pli a i"n, sin de ir ni pala%ra, me apart"# Lue&o pas" omo si yo no e)istiese# Le (a%r3a perdonado 'ue me &olpeara, pero me morti!i " 'ue me apartara en silen io# $"lo el dia%lo sa%e lo 'ue yo (a%r3a dado por una disputa en re&la, por una 'uerella onveniente, literaria, por de irlo as3# +e (a%3an tratado omo a una mos a# El o!i ial era un (om%re de aventa*ada estatura7 yo, %a*ito y en len'ue# $in em%ar&o, s"lo de m3 depend3a provo ar un es -ndalo# $i (u%iese protestado, me (a%r3an (e (o tomar al punto el amino de la ventana# 4ero re!le)ion y pre!er3 es a%ullirme, aun'ue mi oraz"n re%osa%a de "lera# De nuevo me vi en la alle# Esta%a onmovido y perple*o# Re&res dere (o a asa# / al d3a si&uiente volv3 a lanzarme, m-s atemorizado a,n, m-s tristemente, en mi irrisorio li%ertina*e# Ten3a l-&rimas en los o*os, pero ontinua%a# No rean ustedes, sin em%ar&o, 'ue retro ed3 ante el o!i ial por temor# Jam-s sent3 miedo, aun'ue siempre lo tuviese a la a i"n# 9No se r3an a,n: ;ay una e)pli a i"n para esto# /o ten&o e)pli a iones para todo# 9O(, si ese o!i ial (u%iese sido de los 'ue admiten %atirse en duelo: 94ero no: Era pre isamente uno de esos se8ores 59ay:, este tipo (a desapare ido (a e mu (o tiempo6 'ue pre!ieren servirse de los ta os de %illar o %ien 'ue*arse a sus *e!es, a la manera del teniente 4iro&ov 'ue nos presenta Go&ol# Estos o!i iales no se %at3an, y so%re todo uando ten3an una disputa on nosotros, misera%les paisanos, onsidera%an el duelo una in onvenien ia, una moda !ran esa, al&o propio de esp3ritus li%erales# 4ero esto no les imped3a, espe ialmente uando eran altos y !ornidos, insultar pr"di&amente al pr"*imo# No !ue el temor lo 'ue me (izo mar (arme, sino la vanidad# No me dieron miedo ni la onsidera%le estatura del o!i ial, ni los &olpes 'ue (u%iera podido propinarme, ni la perspe tiva de 'ue me arro*asen por la ventana# No !ue el valor !3si o lo 'ue me !alt", sino el valor moral: result" insu!i iente# Tem3 'ue todos los presentes, empezando por el insolente en ar&ado de la mesa y terminando por un empleadillo de ara llena de &ranos y de uello &rasiento, 'ue se a!ana%a en tomo a los *u&adores7 tem3 'ue todos se rieran de m3 uando levantase la voz en son de protesta y les (a%lase en un len&ua*e literario# 4or'ue entre nosotros no se puede (a%lar del puntillo de (onor, no del (onor, sino pre isamente del point d'honneur, sin utilizar un len&ua*e literario# No, el puntillo de (onor no admite el len&ua*e orriente# /o esta%a ompletamente se&uro 5 omo ustedes ven, el romanti ismo anula en m3 el sentido de la realidad6 de 'ue reventar3an de risa, de 'ue el o!i ial no se ontentar3a on pe&arme, sino 'ue me (ar3a dar la vuelta a la mesa de %illar, propin-ndome puntapis en los ri8ones# / s"lo despus de esto, tal vez ompade indose de m3, me arro*ar3a por la ventana# $iendo yo el prota&onista, a'uella misera%le aventura no pod3a a a%ar de otro modo#

Despus de esto se su edieron mis en uentros on el o!i ial en la alle# Lo o%serv atentamente# >+e re ono 3a tam%in l a m3? No lo s# Creo 'ue no7 lo reo por iertos indi ios# En uanto a m3, lo e)amina%a on odio y ra%ia# / esto dur"### varios a8os# 9$3, se8ores: Con el tiempo, mi odio se (izo impla a%le, m-s pro!undo# Empe a pro urarme dis retamente al&unos in!ormes so%re su persona# Esto me resulta%a muy di!3 il, por'ue yo no ono 3a a nadie# 4ero una vez, en la alle, uando lo se&u3a desde (a 3a rato pe&ado a sus talones, al&uien lo llam" por su nom%re, y as3 me enter de "mo se llama%a# Otra vez lo se&u3 (asta su asa y, mediante una propina, supe por el portero en 'u piso y on 'uin viv3a, y, en !in, todo lo 'ue se puede sa%er por un portero# Una %uena ma8ana, aun'ue yo no ten3a nin&una pr- ti a literaria, me vino a las mientes la idea de des ri%ir al o!i ial en tono sat3ri o, ari aturizarlo y presentarlo omo (roe de una novelita# +e en!ras'u ale&remente en este tra%a*o# 4int a mi (roe on los olores m-s som%r3os# 2n luso lo alumni# +odi!i'u tan po o el nom%re al prin ipio, 'ue sus ami&os lo (a%r3an re ono ido inmediatamente# Lue&o, tras maduras re!le)iones, lo am%i# Envi mi novela a los !nales de la "atria, pero en a'uel tiempo no e)ist3a a,n la moda del &nero sat3ri o, y mi relato no se pu%li ", lo 'ue me irrit" so%remanera# A ve es, la ira me a(o&a%a7 tanto, 'ue al !in resolv3 retar a mi enemi&o a un duelo# Le es ri%3 una (ermosa arta, en la 'ue le supli a%a 'ue me presentase sus e) usas y le da%a a entender laramente 'ue, en aso de ne&arse, tendr3a 'ue a eptar el duelo# La arta esta%a tan %ien es rita, 'ue si el o!i ial (u%iese tenido al&una sensi%ilidad para Clo %ello y lo su%limeD, (a%r3a venido a todo orrer en mi %us a para e (arme los %razos al uello y o!re erme su amistad# 9Au onmovedor (a%r3a sido todo esto: ;a%r3amos vivido tan !eli es desde enton es:### $u ma&n3!i a presen ia (a%r3a %astado para de!enderme de mis enemi&os, y yo, on mi inteli&en ia, on mis ideas, (a%r3a e*er ido so%re l una in!luen ia enno%le edora# 9Cu-ntas osas (a%r3an podido (a er: .i&,rense ustedes 'ue esto o urr3a dos a8os despus del in idente# 4or lo tanto, mi desa!3o era rid3 ulamente ana r"ni o, a pesar de la (a%ilidad 'ue yo (a%3a desple&ado para e)pli ar y disimular este ana ronismo# 4ero, &ra ias a Dios 5todav3a (oy doy &ra ias al ielo on l-&rimas de &ratitud en los o*os6, no envi la arta# +e estremez o ante la sola idea de lo 'ue (a%r3a o urrido si la (u%iese enviado# Lue&o, de pronto, onse&u3 ven&arme de la manera m-s sen illa y &enial# .ue una idea luminosa# A ve es, los d3as de !iesta, i%a a pasear por la avenida NevsHy# Da%a mi paseo a eso de las uatro, por la a era en la 'ue da%a el sol# En verdad, no se trata%a de un verdadero paseo, de un espar imiento, pues durante l e)perimenta%a tormentos inde i%les, (umilla iones e in luso ata'ues de (3&ado# 4ero esto era pre isamente, me pare e a m3, lo 'ue %us a%a en a'uel lu&ar# $eme*ante a un inse to, me desliza%a del modo m-s vil entre los transe,ntes, ediendo ontinuamente la a era a los &enerales, a los o!i iales de &uardia, a los (,sares, a las damas (ermosas# $ent3a verdaderos espasmos en el oraz"n y es alo!r3os a lo lar&o de la espina dorsal uando pensa%a en el lamenta%le estado de mi ropa en el aspe to %a*o y vul&ar 'ue de%3a tener mi a&itada e insi&ni!i ante persona# Era un verdadero supli io, una (umilla i"n ontinua, 'ue me inspira%a el laro onven imiento de 'ue yo era una simple mos a en medio de tanta ele&an ia, una repulsiva mos a, superior, desde lue&o, a toda a'uella &ente en inteli&en ia, en no%leza, pero onstantemente o!endida, ontinuamente (umillada y siempre o%li&ada a eder# >4or 'u i%a a la Eavenida NevsHy? >4or 'u me somet3a voluntariamente a a'uel supli io? No lo s# 4ero me sent3a atra#do (a ia all3, y me apresura%a a ir ada vez 'ue me era posi%le# 4or lo tanto, ya e)perimenta%a a'uellos ata'ues de voluptuosidad de 'ue (a%l en el primer ap3tulo# 4ero despus de mi aventura on el o!i ial, estos ata'ues !ueron m-s violentos# En la avenida NevsHy me lo en ontra%a on !re uen ia, y era all3 donde pod3a admirarlo me*or# Tam%in l pasea%a por la avenida los d3as de !iesta# Tam%in l ed3a el paso a los &enerales y a las altas personalidades, se desliza%a entre ellos omo un insi&ni!i ante pez7 pero uando se trata%a de personas de mi ralea, e in luso un po o m-s limpias, las aplasta%a materialmente: i%a re to (a ia ellas, omo si no e)istiesen, y nun a les ed3a el paso# /o me a(o&a%a de ra%ia uando le ve3a lle&ar, pero, a,n lleno de !uror, siempre me aparta%a de mi amino# $u!r3a

al no poder mantenerme en pie de i&ualdad on l ni si'uiera en la alle# C>4or 'u (e de ser siempre yo el 'ue eda el paso? Eme pre&unta%a a ve es, ie&o de "lera, por las no (esE# >4or 'u (e de ser yo? No (ay re&las, no (ay nada es rito so%re esta uesti"n# Comprendo 'ue la &entileza se omparta, omo es propio de personas %ien edu adas: l ede el paso, t, lo edes tam%in, y los dos pas-is on un sentimiento de mutua estima i"n#D 4ero el aso es 'ue yo siempre me aparta%a de mi amino y l ni si'uiera se da%a uenta de mi ur%anidad# / (e a'u3 'ue un d3a se me o urri" esta idea maravillosa: C9$i yo me atreviese a no ederle el paso uando nos en ontr-ramos###, no edrselo adrede, ostensi%lemente, aun'ue l me empu*ara###: >Au pasar3a?D# Este pensamiento audaz se !ue apoderando de m3 paulatinamente, y lle&" un momento en 'ue ya no pude li%rarme de l# A'uel en uentro no se aparta%a de mi mente, e i%a on m-s !re uen ia a la avenida NevsHy, a !in de ima&inarme m-s laramente "mo o%rar3a uando me de idiera a o%rar# Esta%a radiante de ale&r3a# Cuanto m-s pensa%a en ello, m-s realiza%le me pare 3a mi idea# CNo lo empu*ar Ela ale&r3a me (a%3a (e (o ya me*orE, pero no lo es'uivar# Tropezaremos sin (a emos da8o7 ser- un (o'ue de (om%ros no m-s !uerte de lo indispensa%le para 'ue l omprenda 'ue (ay 'ue &uardar las !ormas#D Al !in tom la de isi"n# 4ero los preparativos e)i&ieron mu (o tiempo# Ante todo, (a%3a 'ue estar %ien ompuesto al realizar seme*ante a to# 4or lo tanto, ten3a 'ue pensar en mi indumentaria# C$i (ay es -ndalo 5ya 'ue el p,%li o de la avenida es a esa (ora de lo m-s en opetado: el pr3n ipe D###, la ondesa, todos los es ritores6, onviene ir %ien vestido# La ropa impone a la &ente y en el a to lo olo a a uno, a los o*os de la %uena so iedad, en el mismo plano 'ue ual'uier otro#D 4or onsi&uiente, ped3 un anti ipo de mi sueldo y me ompr en asa de T (urHin un som%rero y un par de &uantes ne&ros# Los &uantes ne&ros me pare 3an de me*or tono, m-s orre tos 'ue los &uantes de olor lim"n en los 'ue (a%3a pensado al prin ipio, pero 'ue despus me pare ieron demasiado vistosos: C+e a usar3an de 'uerer llamar la aten i"nD# Renun i, pues, a los &uantes amarillos# /a ten3a preparada desde (a 3a mu (o tiempo una ele&ante amisa on %otones de mar!il# 4ero el estado de mi a%ri&o e)i&i" lar&as opera iones# Al !in y al a%o, no era demasiado !eo, y me a%ri&a%a lo ne esario# 4ero esta%a en&uatado y ten3a un uello de oso lavador, omo las pellizas de los la ayos# As3, pues, ostase lo 'ue ostase, (a%3a 'ue am%iar el uello y ponrselo de astor omo los 'ue llevan los o!i iales# Re orr3 las tiendas, y al !in, tras una %,s'ueda in!ru tuosa, di on un astor alem-n 'ue no de%3a ser muy aro# Aun'ue el astor alem-n no sea s"lido y o%re pronto un aspe to de po%reza, uando est- nuevo produ e %astante e!e to, y (a%3a 'ue tener en uenta 'ue yo lo ne esita%a solamente para a'uella o asi"n# 4re&unt el pre io, y vi 'ue no era tan m"di o omo yo (u%iera deseado# Enton es de id3 vender mi uello de oso lavador y pedirle la antidad 'ue me !alta%a 5para m3 muy importante6 a Ant"n Antonovit ( $ieto (Hin, el *e!e de mi ne&o iado, (om%re %ondadoso, pero serio y pr- ti o, al 'ue me (a%3a re omendado alurosamente un persona*e importante uando empe a tra%a*ar omo !un ionario# /o su!r3a terri%lemente: me pare 3a ver&onzoso, rastrero, pedir dinero a Ant"n Antonovit (# No pe&u los o*os durante dos o tres no (es# 4or re&la &eneral, en a'uel tiempo dorm3a muy po o# Ten3a !ie%re7 mi oraz"n, (a%itualmente oprimido, empeza%a de pronto a saltar en mi pe (o### $alta%a, salta%a### Ant"n Antonovit ( mostr" al prin ipio ierto asom%ro7 lue&o (izo una mue a, re!le)ion" y, !inalmente, me prest" el dinero 'ue le (a%3a pedido, no sin antes (a erme !irmar un re i%o por el 'ue le ed3a el dere (o a o%rar mi sueldo durante dos semanas# Al !in todo esta%a a punto# El %ello pastor alem-n (a%3a o upado el puesto del ruin oso lavador, y yo i%a plantando po o a po o los *alones de mi a to# $in duda, no de%3a o%rar en el primer en uentro7 (a%3a 'ue esperar a 'ue se presentara una ir unstan ia !avora%le# Enton es avanzar3a lenta y pa ientemente# 4ero, tras al&unos intentos !allidos, empe , lo on!ieso, a dudar del )ito# No onse&u3a 'ue nos en ontr-ramos !rente a !rente# $in em%ar&o, yo me (a%3a preparado %ien7 (a%3a tornado todas las pre au iones### C9A(3 viene: 9Esta vez todo saldr- %ien: 9C(o aremos: 4ero >'u (e (e (o? Le (e edido el paso una vez m-s, y l (a pasado sin prestarme nin&una aten i"n#D /o in luso diri&3a ple&arias al ielo al a er arme a l, a !in de 'ue Dios me in!undiera la resolu i"n ne esaria# Cuando ya esta%a ompletamente de idido a terminar, s"lo (a%3a onse&uido

(umillarme una vez m-s, pues en el ,ltimo instante, uando no esta%a a m-s de uatro o in o ent3metros de l, va il7 y l pas" so%re m3 on per!e ta tran'uilidad# Tam%in tuve la sensa i"n de 'ue me arro*a%a a un lado orno una pelota# De nuevo tuve !ie%re a'uella no (e y delir# 4ero, de improviso, esta situa i"n se resolvi" de modo satis!a torio# 4re isamente la tarde anterior (a%3a resuelto renun iar a mi ne!asto desi&nio y olvidarlo# En este estado de -nimo me diri&3 por ,ltima vez a la avenida NevsHy# Auer3a presen iar, por de irlo as3, el a%andono de mi proye to# De pronto, uando esta%a solamente a tres pasos de mi enemi&o, me de id3# Cerr los o*os y### nuestros (om%ros (o aron# No ed3 ni un ent3metro y pasamos el uno *unto al otro omo i&uales# <l ni si'uiera volvi" la a%eza: !in&i" no darse uenta de nada# 4ero esta a titud era una a!e ta i"n, estoy se&uro# Todav3a ten&o esta se&uridad# El (o'ue me doli" a m3 m-s 'ue a l7 no me a%e duda, por'ue l era m-s !uerte# 94ero esto no importa%a: ;a%3a al anzado mi o%*etivo, (a%3a salvado mi di&nidad7 al no eder ante l ni una pul&ada, lo (a%3a o%li&ado a tratarme p,%li amente en pie de i&ualdad# De vuelta en asa, me sent3 ompletamente ven&ado de mis (umilla iones# Esta%a inundado de ale&r3a, triun!ante# Canta%a aires italianos# Naturalmente, no des ri%ir a ustedes lo 'ue pas" tres d3as despus# $i (an le3do la primera parte de esta o%ra, Memorias del subsuelo, pueden ima&in-rselo !- ilmente# El o!i ial !ue trasladado no s ad"nde (a e ya ator e a8os, y no (e vuelto a verlo# >Au (ar- a(ora el %uen (om%re? >A 'uin estar- aplastando? 22 +i per3odo de li%ertina*e lle&a%a a su !in y me sent3a atrozmente as'ueado# Ten3a remordimiento, pero lo re (aza%a: me produ 3a n-useas# $in em%ar&o, po o a po o me i%a a ostum%rando# +e a ostum%ra%a a todo# +e*or di (o, no era 'ue me a ostum%rase, sino 'ue lo soporta%a todo on resi&na i"n# 4ero ten3a un %uen remedio, el de evadirme a los dominios Cde lo %ello y lo su%limeD###, en sue8os, naturalmente# $o8a%a sin !reno, pasa%a tres meses se&uidos so8ando, enterrado en mi rin "n, y en a'uellos momentos, ranme, no me pare 3a en nada a a'uel se8or an&ustiado, de oraz"n de &allina, 'ue os3a al uello de su a%ri&o una piel de astor alem-n# +e (a%3a onvertido en (roe# En a'uellos momentos ni si'uiera (a%r3a re i%ido a mi %ravo teniente# Es m-s, ni si'uiera (a%r3a pensado 'ue tal osa pudiera su eder# >Au sue8os eran a'uellos y "mo pod3an satis!a erme? ;oy me es di!3 il e)pli arlo# 4ero s 'ue enton es esta%a plenamente satis!e (o# Adem-s, estos sue8os asi me %astan a(ora# Tras mis e) esos de li%ertina*e eran espe ialmente a&rada%les y apa i%les# Enton es a ud3an a m3 en medio de los remordimientos, de las l-&rimas, de las maldi iones impetuosas# 9Tuve instantes de tal plenitud, de una di (a tan per!e ta, 'ue era imposi%le %urlarse de ellos: No (a%3a en m3 m-s 'ue !e, esperanza y amor# / es 'ue en a'uellos tiempos yo esta%a ie&amente persuadido de 'ue &ra ias a al&,n mila&ro, a al&una ir unstan ia e)terna, todas mis di!i ultades desapare er3an, aer3an las murallas y de*ar3an al des u%ierto, al !in, un vasto ampo de a i"n, de a i"n ,til y %ella y, so%re todo, dispuesta a que se cumpliese 5yo no sa%3a en 'u pod3a onsistir tal a i"n, pero lo prin ipal para m3 era 'ue estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento$. Enton es, yo apare 3a de pronto a la luz del d3a y me re3a a lomos de un a%allo %lan o, on una orona de laurel en la !rente# Ni me pasa%a por la ima&ina i"n la posi%ilidad de desempe8ar un papel se undario, y pro%a%lemente por eso admit3a en la realidad resi&nadamente el ,ltimo papel# O (roe o insi&ni!i ante ser envuelto en lodo: no (a%3a trmino medio para m3# Esto era lo 'ue me perd3a7 pues, desde el ieno, me onsola%a so8ando 'ue en otros instantes yo era un (roe, y este (roe alum%ra%a el %arro on su presti&io# El (om%re orriente (a de evitar aer en el lodo7 pero el (roe est- situado a tal altura, 'ue *am-s podrensu iarse ompletamente# 4or lo tanto, yo puedo revol arme en el ieno# Lo m-s nota%le es 'ue estos impulsos C(a ia lo %ello y lo su%limeD %rota%an a ve es en m3 durante mis arre%atos de li%ertina*e, pre isamente uando me (alla%a en el !ondo del !oso# $ur&3an omo re uerdos y proye ta%an un p-lido resplandor# 4ero no lo&ra%an disipar mis deseos7 por el ontrario, pare 3an e) itarlos, &ra ias al e!e to del ontraste, 'ue era pre isamente lo 'ue se ne esita%a para (a er una %uena salsa# Esta salsa se ompon3a de ontradi iones, su!rimientos y amar&os an-lisis# / todos estos tormentos,

mayores o menores, da%an ierto sa%or pi ante a mi disposi i"n e in luso le on!er3an ierto sentido# En una pala%ra, desempe8a%an per!e tamente el papel de una %uena salsa# Todo esto no are 3a de ierta pro!undidad# 4ero >(a%r3a podido yo admitir una disipa i"n ordinaria, el li%ertina*e llano y simple de un empleadillo ual'uiera, y soportar pa ientemente este (orror? No, yo ten3a siempre en reserva ierto modo no%il3simo de onsiderar las osas# 94ero u-nto amor, $e8or###, u-nto amor sent3a palpitar en m3 durante a'uellos sue8os, uando sa%3a 'ue me (alla%a en los dominios Cde lo %ello y lo su%limeD: Aun'ue a'uel amor !uese !ant-sti o, aun'ue no se pudiera apli ar a nada (umano, re%osa%a de tal modo en m3, 'ue no e (a%a de menos esta !alta de apli a i"n a la realidad: me pare 3a po o menos 'ue un lu*o in,til# +e volv3a perezosa y voluptuosamente (a ia el arte, es de ir, (a ia las %ellas !ormas, ya ompletamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, 'ue nos las eden en prstamo y 'ue se adaptan !- ilmente a todas las ne esidades, a todas las e)i&en ias# Gra ias a ello, yo puedo, por e*emplo, triun!ar so%re el universo entero# Todos se prosternan ante m3 en el polvo y est-n o%li&ados a admirar mis per!e iones, y yo perdono a todo el mundo# $iendo poeta y (am%el-n, me enamoro7 re i%o in!inidad de millones, on los 'ue o%se'uio inmediatamente al &nero (umano, mientras on!ieso, ante el pue%lo reunido, todas mis Ci&nominiasD, 'ue no son, ni 'ue de ir tiene, i&nominias ordinarias, pues todas ontienen al&o Cde %ello, de su%limeD, al&o %yroniano, dentro del &nero de +an!redo# Todos lloran y me %esan 5(a%r3an sido im% iles si no lo (u%iesen (e (o6, y yo, des alzo y (am%riento, me voy a predi ar ideas nuevas y derroto por ompleto a los rea ionarios en Austerlitz# A to se&uido suena una mar (a# Es la amnist3a &eneral# El 4apa a ede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil# Lue&o, %aile para toda 2talia en la villa Bor&(ese, la 'ue est- *unto al la&o Como, pues se (a transportado el la&o a los alrededores de Roma para esta o asi"n# $e&uidamente, &ran es ena en los %os'ue illos, et # 9En !in, ya sa%en ustedes lo 'ue son estas osas: +e dir-n 'ue es est,pido e inno%le e)poner todo esto p,%li amente despus de (a%erles on!esado 'ue derrama%a l-&rimas y ten3a momentos de )tasis# 4ero >por 'u es inno%le, se8ores? >De verdad reen ustedes 'ue todo eso me da ver&=enza y 'ue mis sue8os son m-s ne ios 'ue las osas 'ue les (an o urrido a ustedes en la vida? Adem-s, ranme, iertos (e (os no esta%an demasiado mal oordinados### 4ero o urr3an a orillas del la&o Como# 4or lo dem-s tienen ustedes raz"n: 9es est,pido, es inno%le: 4ero lo peor es 'ue me estoy *usti!i ando ante ustedes# / el (e (o de 'ue lo on!iese es todav3a m-s vil# 9Bueno, %asta ya: No a a%ar3a nun a, pues siempre se en uentra el medio de des ender m-s a,n# Nun a pude prolon&ar mis sue8os m-s de tres meses onse utivos, y para terminar, de larar 'ue, invaria%lemente, volv3a a sentir la ne esidad irresisti%le de sumer&irme en la so iedad de mis seme*antes# Esto si&ni!i a%a visitar al *e!e de mi ne&o iado, Ant"n Antonovit ( $ieto (Hin# <sta !ue la ,ni a persona en toda mi vida on la 'ue sostuve rela iones re&ulares, osa 'ue todav3a me ausa asom%ro# 4ero s"lo i%a a su asa uando mis sue8os me (a%3an elevado de tal modo, 'ue no ten3a m-s remedio 'ue estre (ar en mis %razos a la (umanidad entera, y para eso ne esita%a por lo menos un verdadero ser (umano, un (om%re de arne y (ueso# $"lo los martes se pod3a ir a asa de Ant"n Antonovit (# Era su d3a de re i%o# 4or onsi&uiente, yo ten3a 'ue reprimir mi sed de a%razos (asta ese d3a# Ant"n Antonovit ( viv3a en las Cin o Es'uinas, en el uarto piso# Dispon3a de uatro (a%ita iones diminutas, de te (o %a*o, amarillentas y uyo aspe to pre&ona%a su %aratura# Ten3a dos (i*as y una t3a, 'ue era la 'ue serv3a el t# Una de las (i*as onta%a tre e a8os7 la otra ator e, y las dos ten3an la nariz respin&ona# Estas ni8as me intimida%an, pues no esa%an de u (i (ear ni de emitir risitas a(o&adas# El due8o de la asa esta%a (a%itualmente en su despa (o, sentado en un &ran div-n de uero, ante una mesa redonda, en ompa83a de un se8or de aspe to respeta%le, pero 'ue era un simple !un ionario de nuestro ministerio# Nun a me en ontr all3 on m-s de dos o tres personas, y siempre eran las mismas# $e (a%la%a de ad*udi a iones, * esiones, as ensos, nom%ramientos7 de su E) elen ia7 de "mo (a erse simp-ti o a la &ente7 et # /o ten3a la pa ien ia de permane er entre a'uellas personas durante tres (oras, omo un tonto, sin atreverme a (a%larles ni poder (a erlo, !uera ual !uere el asunto de 'ue se tratase# +e da%a uenta de

'ue i%a onvirtindome en un est,pido# $uda%a, tem3a 'uedarme paral3ti o# 4ero a'uello ten3a tam%in sus venta*as para m3, pues, ya de vuelta en mi asa, renun ia%a durante al&,n tiempo a mi deseo de estre (ar entre los %razos a la (umanidad entera# Tam%in me rela iona%a on $imonov, anti&uo ompa8ero de ole&io# Ten3a en 4eters%ur&o varios anti&uos ondis 3pulos m-s7 pero (a%3a de*ado de alternar on ellos, e in luso de saludarlos en la alle# Es m-s: a aso !ue el deseo de no en ontrarme on ellos, de olvidar todos los re uerdos de mi triste in!an ia lo 'ue me impuls" a trasladarme a otro ministerio# 9+alde 3a a a'uella es uela, a a'uellos atro es a8os de -r el: 4or eso romp3 on mis ompa8eros apenas termin mis estudios# $"lo saluda%a a dos o tres# Uno de ellos era $imonov# En la es uela no se (a%3a distin&uido en nada y ten3a un temperamento a!a%le y reposado# /o lo estima%a por su esp3ritu de independen ia y por su (onradez# 2n luso no reo 'ue !uese e)tremadamente torpe# 4asamos *untos muy %uenos ratos# 4ero nuestras %uenas rela iones no duraron mu (o: una espe ie de %ruma las u%ri" repentinamente# El re uerdo de a'uella ordialidad molesta%a sin duda a $imonov, 'ue tem3a, en mi opini"n, 'ue yo intentara reanudar nuestro trato amistoso# 2n luso me pare i" 'ue le repu&na%a# 4ero omo no esta%a se&uro, se&u3a yendo de vez en uando a su asa# / (e a'u3 'ue un *ueves, in apaz de soportar m-s tiempo mi soledad y sa%iendo 'ue los *ueves la puerta de Ant"n Antonovit ( esta%a errada, me a ord de $imonov# Al su%ir la es alera 'ue ondu 3a a sus (a%ita iones del uarto piso, pre isamente enton es, a3 en la uenta de 'ue mi visita pod3a molestar a $imonov y me di*e 'ue (a%3a (e (o mal en ir a su asa# 4ero omo el resultado de esta lase de re!le)iones era &eneralmente in itarme a (a er lo 'ue no de%3a, entr resueltamente# ;a 3a un a8o 'ue no (a%3a ido a asa de $imonov# 222 A ompa8a%an a $imonov dos de mis anti&uos ondis 3pulos# Al pare er, esta%an (a%lando de un asunto serio# Nin&uno de ellos prest" aten i"n a mi lle&ada, osa verdaderamente e)tra8a, ya 'ue no nos (a%3amos visto desde (a 3a a8os# +e onsidera%an, evidentemente, omo un ser insi&ni!i ante, omo una mos a# Ni si'uiera en la es uela me trata%an as3, a pesar de 'ue all3 me detesta%an# Comprend3 'ue de%3an de despre iarme por (a%er !ra asado en mi arrera, y tam%in por mi aspe to misera%le, por mis vie*as ropas, 'ue eran, a sus o*os, la prue%a evidente de mi in apa idad y de mi desdi (ada situa i"n# $in em%ar&o, no espera%a un despre io tan ostensi%le# En uanto a $imonov, se 'ued" pasmado al verme, aun'ue no era la primera vez 'ue se asom%ra%a de mis visitas# Todo esto me des on ert"# +e sent un po o irritado y me limit a es u (ar lo 'ue de 3an# ;a%la%an on la mayor seriedad, e in luso on ierta pasi"n, de una omida de despedida 'ue se propon3an o!re er a un amarada, a un o!i ial llamado MverHov, 'ue se mar (a%a a una provin ia# El se8or MverHov (a%3a sido tam%in ompa8ero m3o de ole&io, y yo lo detesta%a# Esta aversi"n aument" en los ursos superiores# Desde muy ni8o !ue un alumno edu ado y ale&re, al 'ue todos 'uer3an, todos menos yo, 'ue pre isamente no lo 'uer3a por'ue era ale&re y edu ado# Desde el prin ipio !ue un mal estudiante, de!e to 'ue aument" on los a8os# $in em%ar&o, lo&r" terminar sus estudios &ra ias a las in!luen ias# /a esta%a en los ,ltimos ursos, uando re i%i" en (eren ia una !in a y dos ientos siervos, y omo nosotros ramos asi todos po%res, se ompla 3a en ponemos en rid3 ulo# Era un ser vul&ar, pero, en de!initiva, y a pesar de sus (umos, un %uen mu (a (o# Entre nosotros, en la es uela, no o%stante los alardes de (onor y di&nidad 'ue se (a 3an on un e) eso de !antas3a y de pala%ras, todos, e) epto al&unos, lo adula%an, lo 'ue lo in ita%a a darse m-s importan ia todav3a# 4ero si &ira%an en tomo de l no era por inters, sino simplemente por'ue la naturaleza lo (a%3a !avore ido on sus dones# Adem-s, entre los estudiantes se onsidera%a MverHov omo un espe ialista en todo lo on erniente a la ele&an ia y a las %uenas maneras# / esto era lo 'ue m-s me en!ure 3a# Detesta%a el a&udo sonido de su voz, llena de su!i ien ia7 sus &randezas, de las 'ue siempre se mostra%a muy satis!e (o, pero 'ue eran verdaderas estupide es, pese a su !a ilidad de pala%ra# Detesta%a su ara, %ella pero ine)presiva 5aun'ue 9 "mo me (a%r3a apresurado a am%iar a'uella ara por la m3a de (om%re inteli&ente:6, y sus modales desenvueltos, al estilo de los o!i iales de NOPQ# Lo

detesta%a por los )itos 'ue on!ia%a en o%tener on las mu*eres 5no se atrev3a a emprender on'uistas antes de (a%er al anzado sus (om%reras de o!i ial7 por eso las espera%a on tanta impa ien ia6 y por los duelos 'ue esta%a se&uro de li%rar# Re uerdo 'ue una vez, rompiendo por e) ep i"n mi silen io, disput violentamente on l# MverHov (a%la%a a sus ompa8eros de sus !uturas intri&as amorosas, y, entusiasm-ndose de tal modo 'ue pare 3a un perrito revol -ndose al sol, de lar" de pronto 'ue no de*ar3a inta ta nin&una ampesina *oven de su !in a, pues e*er er3a le droit du seigneur% y 'ue si los ampesinos se atrev3an a protestar, los (ar3a azotar y dupli ar3a los impuestos a a'uellos Cviles %ar%udosD# Nuestros o%ardes lo aplaudieron7 pero yo lo ata'u violentamente, no por'ue ompade iera a las mu (a (as y a sus padres, sino simplemente por'ue me irrita%a 'ue seme*ante inse to ose (ara )itos de tal 3ndole# A'uella vez triun!7 pero MverHov, al 'ue su ne edad no imped3a ser ale&re e insolente, lo&r" poner a los %urlones de su parte, y de tal modo, 'ue mi triun!o !ue moment-neo: todos a a%aron por re3rse de m3# Desde enton es, m-s de una vez triun!" so%re m3, aun'ue sin maldad, %romeando, entre risas# /o &uarda%a ante l un silen io despe tivo# Cuando terminamos los estudios, tuvo onmi&o al&unos &estos ama%les7 yo no los re (a , por'ue ello me (ala&a%a, pero pronto, y on la mayor naturalidad, nos distan iamos# 4osteriormente me enter de sus )itos omo o!i ial, de la vida alegre 'ue lleva%a# / m-s adelante tuve noti ia de su r-pido as enso# De*" de saludarme uando nos en ontr-%amos en la alle: sin duda tem3a omprometerse al am%iar el saludo on un ser tan insi&ni!i ante omo yo# Una vez lo vi en el teatro, en platea# /a lu 3a las insi&nias de ayudante de ampo# Re%ull3a en torno de las (i*as de un vie*o &eneral# 4ero durante los tres a8os 'ue (a%3a de*ado de verlo, (a%3a perdido mu (o en presen ia, ya 'ue (a%3a en&ordado %astante# $in em%ar&o, onserva%a sus %ellas !a iones y sus maneras ele&antes# $e advert3a 'ue uando umpliese los treinta se (undir3a ompletamente# Este era el MverHov al 'ue a a%a%an de desamar a provin ias y a 'uien sus ami&os proye ta%an dar una ena de despedida# No (a%3an interrumpido sus rela iones on l, a,n onsider-ndose Eestoy se&uroin!eriores al o!i ial# Uno de los visitantes de $imonov se llama%a .er!it (Hin# Era un ruso de ori&en alem-n, es asa estatura y ara de mono7 un ne io 'ue se %urla%a de todo el mundo y 'ue !ue mi peor enemi&o en la es uela desde las lases in!eriores7 un !an!arr"n o%arde e insolente 'ue aparenta%a el amor propio m-s sus epti%le, pero 'ue evidentemente no era m-s 'ue un misera%le# 4ertene 3a al &rupo de admiradores de MverHov, 'ue lo adula%a interesadamente, ya 'ue todos le ped3an on !re uen ia dinero prestado# El otro visitante, Trudoliu%ov, no ten3a nada di&no de men i"n# Era militar# Un mo et"n alto, rostro !r3o# Aun'ue (onrado, se in lina%a ante el )ito, !uese ste ual !uera, y s"lo sa%3a (a%lar de nom%ramientos, as ensos, et # Era pariente le*ano de MverHov, y, por est,pido 'ue esto pueda pare er, ello le on!er3a ierto presti&io a los o*os de sus ompa8eros# A m3 me onsidera%a omo un ser insi&ni!i ante, pero me trata%a de un modo soporta%le, ya 'ue no orts# EBueno, poniendo siete ru%los por a%eza Ede lar" Trudoliu%ovE y, siendo tres omo somos, reuniremos veinti,n ru%los# 4or lo tanto, podremos enar %astante %ien# En uanto a MverHov, naturalmente, no tendr'ue dar nada# E9Claro: 9Es el invitado: Easinti" $imonov# E>C"mo podis reer Eintervino .er!it (Hin on a ento arro&ante e insolente, omo un la ayo des arado 'ue se *a ta de las onsidera iones de su due8oE, "mo podis reer 'ue MverHov admita 'ue pa&uemos s"lo nosotros? A eptar- nuestra invita i"n por deli adeza, pero nos o!re er- (amp-n, seis %otellas se&uramente# EDemasiado (amp-n para uatro personas E oment" Trudoliu%ov, 'ue s"lo se (a%3a !i*ado en el n,mero de %otellas# EEn resumen, 'ue somos tres a pa&ar, aun'ue, on MverHov, seamos uatro a enar# 0einti,n ru%los# ;otel 4er3s# +a8ana a las in o Ere apitul" $imonov, al 'ue se (a%3a en omendado la or&aniza i"n del %an'uete#

E>4or 'u veinti,n ru%los? Ee) lam on ierta emo i"n, in luso sintindome un po o o!endidoE# $i se me uenta a m3 tam%in, no ser-n veintiuno sino veintio (o# /o re3a 'ue al (a er a'uella o!erta espont-nea ausar3a &ran e!e to y todos se rendir3an a mi &enerosidad# Espera%a miradas de admira i"n# E>De veras 'uiere usted ser del &rupo? Epre&unt" $imonov, des ontento, sin mirarme, por'ue sa%3a per!e tamente "mo era yo# +e e)asper" 'ue me ono iera tan %ien# E>4or 'u no? Ee) lam on voz ron aE# Tam%in yo !ui ompa8ero suyo# Es m-s, in luso me molesta 'ue no me (ayan in!ormado a tiempo# E>A aso ono 3amos su paradero? Ee) lam" rudamente Trudoliu%ovE# Adem-s, usted nun a (a estado en %uenas rela iones on MverHov Ea8adi" on sem%lante som%r3o# 4ero yo me (a%3a lanzado# EEso es un asunto privado en el 'ue nadie tiene dere (o a inmis uirse Edi*e on voz tem%lorosa, omo si se tratase de al&o e)traordinariamente importanteE# Auiz- pre isamente por'ue no estamos en %uenas rela iones, 'uiero### E9Cual'uiera le entiende a usted on sus ideas elevadas: Ee) lam" Trudoliu%ov on una risita de %urla# EContamos on usted E ort" $imonov volvindose (a ia m3E# +a8ana a las in o, en el ;otel 4ar3s# No se e'uivo'ue# E>/ el dinero? Edi*o .er!it (Hin a media voz a $imonov se8al-ndome on un movimiento de a%eza# 4ero se detuvo en se o, por'ue in luso $imonov se sinti" molesto# E9Basta: Edi*o Trudoliu%ov levant-ndoseE# 4uede venir, si tanto lo desea# E4ero es 'ue estaremos entre ami&os Eprotest" .er!it (Hin, irritadoE# No se trata de una reuni"n o!i ial# A lo me*or, su presen ia### $e mar (aron# Al salir, .er!it (Hin ni si'uiera me salud"# Trudoliu%ov in lin" asi imper epti%lemente la a%eza, $in mirarme# $imonov, on el 'ue me 'ued solo, pare 3a perple*o y molesto# +e mira%a de un modo e)tra8o# Ni se senta%a ni me invita%a a sentarme# EBueno, ya sa%e: ma8ana# >Entre&ar- (oy el dinero? $e lo pre&unto para poder planearlo todo on se&uridad Ee)pli " r-pidamente, muy on!uso# Enro*e 3 de "lera, pero, mientras enro*e 3a, me a ord de 'ue le de%3a 'uin e ru%los desde (a 3a si&los, osa 'ue yo nun a (a%3a olvidado# EComprenda usted, $imonov, 'ue al venir a'u3 no pod3a prever### Lamento de veras (a%erme olvidado de### E9Ba(: No tiene importan ia# /a pa&ar- usted ma8ana# $"lo lo (e di (o para sa%er on erteza### En !in, no se preo upe### $e all" de pronto y empez" a ir y venir por la (a%ita i"n, ada vez m-s irritado, &olpeando violentamente el suelo on los talones# E>Tiene usted al&o 'ue (a er? >Lo molesto? Epre&unt tras unos minutos de silen io# E9O(, no: Ee) lam", omo si volviera en s3 de prontoE# Aun'ue, para serle !ran o, me ten&o 'ue a er ar a### No est- le*os de a'u3 Ea8adi", on!uso y en un tono de e) usa# E9Dios m3o: >4or 'u no me lo (a di (o antes? Ee) lam o&iendo mi &orra on una desenvoltura 'ue me (a%3a venido de Dios sa%e d"nde# ENo est- le*os de a'u3###, a dos pasos Erepet3a $imonov a ompa8-ndome (asta la puerta on una soli itud 'ue no le uadra%a en a%solutoE# EAs3, pues, (asta ma8ana, a las in o en punto Eme &rit" desde lo alto de la es alera# No pod3a o ultar 'ue se ale&ra%a de 'ue me !uera# En am%io, yo esta%a !urioso### >4or 'u dia%los me (a%r3a metido en a'uel enredo? Re (ina%a los dientes mientras i%a a &randes

zan adas por la alle# >/ todo por 'uin? 94or a'uel erdo de MverHov: CDesde lue&o, no ir# 9$"lo mere en 'ue les es upa: Nada me o%li&a a ir# Avisar a $imonov por arta#D 4ero lo 'ue m-s me irrita%a era mi se&uridad de 'ue ir3a, de 'ue ir3a a toda osta, y 'ue tanto m-s empe8o pondr3a en ir uanto menos me onviniera y m-s pudiese (a er el rid3 ulo# ;a%3a un importante o%st- ulo para 'ue !uese: no ten3a dinero# Todo mi apital eran nueve ru%los, de los uales de%3a entre&ar siete al d3a si&uiente a mi riado, Apolonio, al 'ue da%a siete ru%los al mes, naturalmente omiendo l por su uenta# Cono 3a %ien su ar- ter, y no 'uer3a (a erlo esperar# 5En al&,n momento tendr 'ue (a%lar de este analla, de esta inmundi ia#6 /, sin em%ar&o, yo sa%3a 'ue no le pa&ar3a y 'ue ir3a a la ena# A'uella no (e tuve sue8os espantosos# No era e)tra8o, pues (a%3a estado todo el d3a oprimido por el re uerdo de los a8os de -r el 'ue (a%3an sido mis a8os de estudio# 4arientes le*anos, %a*o uya tutela esta%a ya los 'ue *am-s (e vuelto a ver, me a%andonaron en a'uella es uela# Cuando in&res, mis parientes me (a%3an onvertido ya, a !uerza de repro (es, en un mu (a (o ta iturno, silen ioso, de mirada (ostil# +is ompa8eros me a o&ieron on pr!idas %urlas, por'ue no me pare 3a a nin&uno de ellos# /o no pod3a soportar las %romas, no pod3a a ostum%rarme a ellos tan !- ilmente omo ellos se a ostum%ra%an unos a otros# Los odi, pues, desde el prin ipio y me en err en un pro!undo or&ullo, en el 'ue (a%3a un al&o de temor y morti!i a i"n# +e repu&na%a la &roser3a de a'uellos mu (a (os# $e re3an 3ni amente de mi asa, de mi aspe to est,pido# 94ero no se ve3an las aras de idiotas 'ue ten3an ellos: En a'uella es uela, los rostros se trans!orma%an (asta ad'uirir una e)presi"n de im%e ilidad# 0i in&resar a mu (os (i os 'ue enton es eran &uapos y 'ue a8os despus ten3an un no s 'u de repelente# Cuando lle&a%an a los die isis a8os, los o%serva%a on una uriosidad som%r3a: la mez'uindad de sus pensamientos, la im%e ilidad 'ue denota%an sus o upa iones, sus onversa iones, sus *ue&os, me paraliza%an de asom%ro# No omprend3an iertas osas de &ran importan ia, no presta%an aten i"n a las osas m-s nota%les, y ello me impuls" a onsiderarme, en ontra de mi voluntad, muy superior a ellos# No era en modo al&uno la vanidad (erida el motivo de mi a titud, y, 9en nom%re del ielo:, no me ven&-is on esa o%*e i"n, tan repetida 'ue ya me produ e n-useas, de 'ue yo so8a%a despierto mientras ellos pose3an ya el sentido de la realidad# 9De nin&,n modo: No omprend3an nada, no ten3an el menor sentido de la realidad# Esto era pre isamente lo 'ue me pare 3a m-s despre ia%le en ellos# 4or el ontrario, a o&3an la realidad m-s evidente, la 'ue, por de irlo as3, entra por los o*os, on la m-s est,pida in omprensi"n# Es m-s, aun'ue s"lo ten3an die isis a8os, ya se in lina%an servilmente ante el )ito# De todo lo verdadero y *usto, pero 'ue esta%a poster&ado y despre iado, se %urla%an ne ia y ruelmente# Da%an m-s valor a los diplomas 'ue a la inteli&en ia# Ten3an s"lo die isis a8os, y ya pon3an por en ima de todo las sine uras# 4ero (ay 'ue pensar 'ue a ello ontri%u3an su estupidez y los malos e*emplos 'ue los (a%3an rodeado desde su in!an ia# Esta%an monstruosamente orrompidos# 4ero en ello (a%3a, evidentemente, al&o e)terno, ierta a!e ta i"n 3ni a, uya lozan3a *uvenil se transparenta%a a ve es a travs de su deprava i"n# $in em%ar&o, in luso esta lozan3a resulta%a po o simp-ti a, pues se mani!esta%a por medio de una espe ie de &rosera sensualidad# /o los odia%a, a,n siendo 'uiz- peor 'ue ellos# y ellos me pa&a%an on la misma moneda, sin ni si'uiera disimular la repu&nan ia 'ue les inspira%a# /o no pensa%a en atraerme su amistad# 4or el ontrario, s"lo desea%a (umillarlos# A !in de verme li%re de sus %urlas, me apli'u uanto me !ue posi%le, y as3 lo&r situarme entre los primeros# Esto los impresion"# Adem-s, todos !ueron advirtiendo po o a po o 'ue yo (a%3a le3do ya iertos li%ros de los 'ue ellos no sa%3an nada todav3a, y 'ue yo omprend3a iertas osas 5a*enas a nuestros ursos6 ompletamente des ono idas para ellos# Lo ompro%a%an on una estupe!a i"n ir"ni a, pero a epta%an mi presti&io, y m-s a,n al advertir 'ue mis ono imientos (a%3an atra3do la aten i"n de los pro!esores# Las %urlas esaron, pero la antipat3a su%sisti", y se esta%le ieron entre nosotros rela iones de una !rialdad o!i ial# Al !in !ui yo 'uien no pudo se&uir resistiendo# Cuando tuve m-s a8os, sent3a la ne esidad de ir (a ia los

(om%res, de tener ami&os# Trat, pues, de apro)imarme a al&unos de mis ompa8eros# 4ero (a%3a siempre ierta !alsedad en nuestras rela iones, y stas termina%an muy pronto# $in em%ar&o, lle&u a tener un ami&o# 4ero yo era ya un dspota7 pretend3 dominar eternamente su esp3ritu, im%uirle el despre io (a ia 'uienes lo rodea%an7 e)i&3 de l 'ue rompiese de modo de!initivo, arro&ante, on su medio am%iente# +i amistad apasionada lo asust"# Lo trastorn (asta las l-&rimas, (asta las onvulsiones# Era un alma -ndida y &enerosa# / uando se (u%o entre&ado a m3 por entero, lo detest y lo re (a # .ue omo si s"lo lo (u%iese ne esitado para apuntarme una vi toria y adue8arme de su voluntad# 4ero yo no pod3a ven erlos a todos# +i ami&o tampo o se pare 3a a nin&uno de ellos: era una e) ep i"n# Cuando termin mis estudios, me apresur a renun iar a la arrera espe ial a 'ue me (a%3an destinado, a !in de romper todos los lazos on el pasado, poder malde irlo y u%rirlo de eniza### Despus de todo esto, no s por 'u dia%los se&u3 yendo a asa de $imonov# Al d3a si&uiente me despert temprano7 me levant tan a&itado omo si la omida se (u%iera de ele%rar inmediatamente# / es 'ue esta%a persuadido de 'ue a'uel d3a ten3a 'ue produ irse un am%io radi al en mi e)isten ia# 4ro%a%lemente, todo se de%3a a 'ue se trata%a de un (e (o desa ostum%rado# / tam%in (ay 'ue tener en uenta 'ue siempre 'ue me en!renta%a on un a onte imiento, por insi&ni!i ante 'ue !uera, me (a 3a la ilusi"n de 'ue i%a a am%iar radi almente mi e)isten ia# .ui a la o!i ina omo de ostum%re, pero sal3 dos (oras antes, on o%*eto de (a er los preparativos del aso# C$o%re todo Epensa%aE, no de%o ser el primero en lle&ar, no vayan a reer 'ue esta%a impa iente#D Ten3a otras mu (as preo upa iones adem-s de sta# Esta%a a&itad3simo, y esta a&ita i"n me de%ilita%a# Limpi de nuevo mis %otas# Apolonio no (a%r3a 'uerido por nada del mundo limpi-rmelas dos ve es el mismo d3a: (a%r3a onsiderado 'ue esto era introdu ir el desorden en su servi io# Tuve 'ue apoderarme su%repti iamente de los epillos 'ue esta%an en la ante -mara, a !in de evitar 'ue Apolonio supiera 'ue yo mismo me lustra%a las %otas, pues ello le (a%r3a movido a despre iarme# A ontinua i"n, e)amin on todo uidado mi tra*e, y me vi o%li&ado a re ono er 'ue esta%a vie*o# En verdad, me (a%3a entre&ado a una ne&li&en ia e)a&erada# +i uni!orme esta%a %astante %ien, de oroso, pero no pod3a ir a omer vestido de uni!orme# Lo peor era 'ue los pantalones ten3an en una de las rodilleras una &ran man (a amarilla# 4reve3a 'ue esta man (a redu ir3a en nueve d imas partes mi di&nidad# 4ero sa%3a tam%in 'ue era %a*o y vul&ar pensar as3# C4or otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad#D Esto era al&o 'ue me de 3a, pero i%a perdiendo el alor por momentos# $a%3a muy %ien 'ue e)a&era%a monstruosamente las osas7 pero > "mo remediarlo? /a no era due8o de mi pensamiento: la !ie%re me pose3a# +e ima&ina%a on desespera i"n el tono altivo y &la ial on 'ue me a o&er3a el analla de MverHov7 el est,pido despre io on 'ue me mirar3a Trudoliu%ov, y la risa des arada de .er!it (Hin, a'uel inse to 'ue 'uerr3a adular a MverHov# En uanto a $imonov, lo omprender3a todo y me despre iar3a por la %a*eza de mi vanidad y de mi o%ard3a# Adem-s, y espe ialmente, 9'u misera%le, 'u po o littraire, 'u trivial ser3a a'uella reuni"n: Lo me*or (a%r3a sido, evidentemente, 'uedarse en asa# 4ero esto era *ustamente lo m-s di!3 il# Cuando me a omet3a esta tenta i"n, me re%ela%a# +e (a%r3a %urlado de m3 mismo durante todo el resto de mi vida: C90aya, (om%re: 9Tuviste miedo de la realidad: 9$3, miedo:D 4re isamente lo 'ue yo desea%a, lo 'ue yo an(ela%a era demostrar a a'uella CmorrallaD 'ue no era en modo al&uno tan o%arde omo pare 3a# En plena !ie%re, so8a%a on ven erlos, on triun!ar, on autivarlos, on o%li&arlos a estimarme aun'ue s"lo !uese por Cla eleva i"n de mis pensamientos y por mi inne&a%le y -usti o in&enio# A%andonar-n a MverHov, lo de*ar-n solo, silen ioso y on!uso en un rin "n# Lo aplastar# $e&uidamente 'uiz- ten&a la ondes enden ia de re on iliarme on l7 %e%eremos, nos tutearemosD# 4ero lo m-s irritante, lo m-s o!ensivo era 'ue yo sa%3a per!e tamente 'ue, en resumidas uentas, no ten3a ne esidad de nada de a'uello7 'ue no desea%a en modo al&uno aplastarlos, ven erlos, su%yu&arlos7 'ue yo ser3a el primero en no dar un solo ntimo por a'uella vi toria en aso de o%tenerla### 9O(, "mo implora%a a Dios 'ue a'uella velada pasara lo m-s r-pidamente posi%le: Colmado de una an&ustia inde i%le, me a er'u a la ventana, a%r3 el ristal y trat de per!orar on la mirada el opa o velo de nieve !undida 'ue a3a

en &ruesos opos# Al !in, mi vie*o y pe'ue8o relo* de pndulo dio, omo tosiendo, las in o# Tom mi som%rero, y pro urando eludir la mirada de Apolonio, 'ue espera%a su salario desde por la ma8ana, pero 'ue, por su estupidez, no 'uer3a ser el primero en (a%larme, me desli al e)terior# Al'uil un (ermoso trineo on los in uenta ope s 'ue me 'ueda%an y lle&u al ;otel 4ar3s on aires de &ran se8or# 20 Desde la v3spera sa%3a 'ue ser3a el primero en lle&ar# 4ero no era eso lo 'ue verdaderamente importa%a enton es# No s"lo no (a%3a all3 nin&uno de ellos, sino 'ue me !ue en e)tremo di!3 il en ontrar la sala 'ue ten3amos reservada# A,n no esta%an puestos los u%iertos# >Au si&ni!i a%a a'uello? Despus de mu (as pre&untas, me enter por los amareros de 'ue la omida esta%a en ar&ada para las seis y no para las in o, osa 'ue me on!irm" el ma&tre d'hotel. +e sent3 molesto onmi&o mismo por (a%erles pre&untado# A,n no eran m-s 'ue las in o y veinte# $i (a%3an am%iado la (ora de%ieron avisarme 5para eso est- el orreo6# +e (a%3an a!rentado ante m3 mismo y ante la servidum%re# +e sent# El amarero empez" a poner los u%iertos, y, en su presen ia, me sent3 m-s irritado a,n# ;a ia eso de las seis, adem-s de las l-mparas 'ue alum%ra%an ya la (a%ita i"n, tra*eron %u*3as7 pero al riado no se le (a%3a o urrido traerlas a mi lle&ada# En el omedor de al lado ena%an dos se8ores silen iosos y som%r3os, ada uno en una mesa di!erente# 4ero en los le*anos salones (a%3a mu (o ruido: o3a &ritos, risas, e) lama iones en mal !ran s, de un &rupo de omensales, ompuesto de a%alleros y damas# +e sent3a des orazonado# 4o as ve es (a%3a pasado minutos tan desa&rada%les# Tanto, 'ue a las seis en punto, uando apare ieron todos a la vez, me dispuse a a o&erlos omo salvadores: en los primeros momentos, in luso me olvid de 'ue de%3a mostrarme o!endido# MverHov entr" delante, omo *e!e de &rupo# Todos re3an, pero, al verme, MverHov ir&ui" la a%eza, avanz" (a ia m3 sin pre ipitarse, ontone-ndose omo una mu*er o'ueta, y me tendi" la mano on &esto ama%le, aun'ue no en e) eso, on una espe ie de ortes3a prudente, on esa ortes3a de alto persona*e 'ue, al mismo tiempo 'ue tiende la mano, pare e prote&erse de al&,n peli&ro# /o espera%a 'ue, por el ontrario, uando entrase se e (ar3a a re3r, omo (a 3a siempre, on una risa a&uda y (illona, y 'ue soltase una de sus estupide es 'ue onsidera%a omo a&udezas# +e esta%a preparando para ello desde la v3spera, pues en modo al&uno espera%a un tono tan ondes endiente, tan altivamente orts# >Tan superior a m3 y en todos los aspe tos se onsidera%a? $i (u%iese adoptado a'uella a titud se8orial para (umillarme, la osa no (a%r3a tenido importan ia7 yo le (a%r3a pa&ado on la misma moneda y asunto on luido# 4ero > "mo responder a a'uel (om%re 'ue no (a%3a pensado en modo al&uno en o!enderme y en uya est,pida a%eza de arnero se (a%3a introdu ido la idea de 'ue era in!initamente superior a m3, y, por lo tanto, s"lo pod3a (a%larme en un tono prote tor? Al pensar en todo esto me lat3a on violen ia el oraz"n# E+e (e enterado on asom%ro de su deseo de ser (oy de los nuestros Eempez" a de ir on voz *adeante y untuosa y su%rayando las pala%ras, osa 'ue antes no (a 3aE# ;a 3a mu (o tiempo 'ue no nos ve3amos# Nos evita%a usted, y (a 3a mal, por'ue no somos tan terri%les omo usted ree# 4ero, sea omo !uere, me ale&ro mu (o de reesta%le er### $e volvi" y, on un adem-n ne&li&ente, lanz" su som%rero al al!izar de la ventana# E>Lleva mu (o tiempo esperando? Epre&unt" Trudoliu%ov# E;e lle&ado a las in o en punto, omo 'ued" onvenido ayer Erespond3 en voz alta y on una irrita i"n 'ue (a 3a prever un pr")imo estallido# E>Es 'ue no le avisaste de 'ue (a%3amos am%iado la (ora? Epre&unt" Trudoliu%ov a $imonov# ENo# $e me olvid" Erepuso ste, aun'ue sin mostrar nin&,n pesar# Lue&o, sin e) usarse ante m3 sali" para dar las "rdenes pertinentes# E>Con'ue (a e ya una (ora 'ue est- usted a'u3? 94o%re (i o: Ee) lam" %urlonamente MverHov, pues, para su modo de ser, a'uello era sumamente divertido#

E inmediatamente, si&uiendo su e*emplo, el misera%le .er!it (Hin solt" una de sus risotadas repelentes, a&udas y tem%lorosas# +e pare i" un perro# / l me onsider" a m3 omo un ser rid3 ulo# E9No veo nada de risi%le en eso: Edi*e, ada vez m-s irritado, a .er!it (HinE# La ulpa es de ellos, no m3a# No me avisaron# Es### in omprensi%le# E2n omprensi%le es po o Erezon&" Trudoliu%ov tomando in&enuamente mi de!ensaE# Es usted demasiado indul&ente# ;a sido una verdadera &roser3a, aun'ue no premeditada### >C"mo es posi%le 'ue $imonov###? 9;um: E$i a m3 me (u%iesen (e (o una *u&ada as3 E oment" .er!it (HinE, (a%r3a### E;a%r3a pedido al&o al amarero Ele interrumpi" MverHovE# O se (a%r3a puesto a omer sin esperamos# ETam%in yo (a%r3a podido (a erlo sin autoriza i"n de ustedes, re on"z anlo Ede lar en un tono ta*anteE # $i los (e esperado (a sido por'ue### E9A la mesa, se8ores: Ee) lam" $imonov, entrandoEE# Todo est- listo# Garantizo (amp-n# Est- (elado# No onoz o su dire i"n# >C"mo pod3a avisarle? Eme di*o volvindose de pronto (a ia m3 pero sin mirarme# Evidentemente ten3a al&o ontra m3, ya 'ue esta%a pensando en el asunto desde el d3a anterior# Nos sentamos# La mesa era redonda# Ten3a a mi iz'uierda a Trudoliu%ov, y a mi dere (a a $imonov# MverHov esta%a !rente a m3, y .er!it (Hin, entre l y Trudoliu%ov# ED3&ame: >est- usted en el ministerio? Eme pre&unt" MverHov, 'ue, omo ven, se&u3a dedi -ndome su aten i"n# 0indome on!uso, onsidera%a 'ue era ne esario mostrarse so ia%le onmi&o y levantar mi -nimo# C4or lo visto 'uiere 'ue le lan e una %otella a la a%ezaD, me di*e, sintiendo 'ue el !uror se apodera%a de m3# +e irrita%a on &ran rapidez, sin duda a ausa de mi !alta de ostum%re de alternar on las personas# E$3, pertenez o a la an iller3a Erespond3 on voz ron a# E/### >ve usted al&una venta*a en ese empleo? D3&ame: >por 'u de*" sus anteriores o upa iones? E4or'ue esta%a (arto, sen illamente# Arrastra%a las pala%ras mu (o m-s 'ue l# Apenas pod3a dominarme# .er!it (Hin se dedi " de lleno a su plato# $imonov me lanz" una mirada ir"ni a# Trudoliu%ov de*" de omer y me mir" !i*amente, on uriosidad# MverHov tuvo un li&ero so%resalto, pero !in&i" no darse uenta de nada# E>/ los (onorarios, 'u? E>Au (onorarios? E$u sueldo# EEsto pare e un e)amen# $in em%ar&o, le di*e lo 'ue &ana%a# +e sent3a sonro*ado (asta las ore*as# ENo es una !ortuna E oment" &ravemente MverHov# EDesde lue&o, no podr- omer en restaurantes Erema (" insolentemente .er!it (Hin# EA mi *ui io, ese sueldo es, sen illamente, una miseria Edi*o, muy serio Trudoliu%ov# E9/ "mo (a en!la'ue ido usted, "mo (a am%iado desde enton es: Ee) lam" MverHov, esta vez sin mali ia, on una espe ie de ompasi"n insolente y e)amin-ndonos a m3 y a mi tra*e# E9Basta ya: Lo (an on!undido Edi*o, %url"n, .er!it (Hin# E$epa usted, se8or, 'ue no estoy on!uso ni mu (o menos Eestall al !inE# >+e oye? Como en el restaurante pa&ando de mi %olsillo, de mi propio %olsillo, tn&alo en uenta, se8or .er!it (Hin, y no on dinero a*eno# E>C"mo? >Au 'uiere usted de ir? >Auin no ome a'u3 pa&ando de su %olsillo? .urioso, ro*o omo una lan&osta, .er!it (Hin me mir" !i*amente a los o*os# ELo (e di (o por de ir al&o# EComprend3a 'ue (a%3a ido demasiado le*osE# 4or lo dem-s, reo 'ue ser3a me*or (a%lar de osas propias de personas inteli&entes# E>Auiere usted deslum%ramos on su inteli&en ia? ENo se in'uiete# En esta o asi"n, tal intento ser3a ompletamente in,til# E4ero >'u le pasa a usted? >A 'u viene ese modo de &ru8ir? >A aso lo (a vuelto lo o su an iller3a?

E9Basta, se8ores, %asta: Ee) lam" MverHov on voz autoritaria# E9Cu-nta tonter3a: Erezon&" $imonov EEn e!e to, todo esto es est,pido Edi*o Trudoliu%ov diri&indose s"lo a m3 y en el tono m-s &rosero# Esto es una reuni"n de ami&os para despedir a un %uen amarada y empieza usted a disputar# .ue usted 'uien soli it" !ormar parte del &rupo# No rompa, pues, la %uena armon3a# E9Basta, %asta: E&rit" MverHovE 9C-lmense se8ores: Esto no est- ni medio %ien# En vez de dis utir, es u (en: voy a ontarles "mo estuve a punto de asarme anteayer# / MverHov empez" a re!erir una aventura im% il# Naturalmente, no se trata%a de nin&,n asamiento, sino de un prete)to para itar &enerales, oroneles e in luso &entiles (om%res de -mara, entre los 'ue MverHov desempe8a%a asi siempre el papel prin ipal# Los oyentes estalla%an en risas de apro%a i"n7 .er!it (Hin in luso pro!er3a &emidos# Todos me (a%3an olvidado, y yo esta%a solo, (umillado, aplastado# C9Dios m3o: Epensa%aE# >C"mo puede onvenirme esta ompa83a? 9Au papel tan est,pido a a%o de (a er ante esta &ente: ;e onsentido demasiado a .er!it (Hin# Los muy im% iles reen 'ue me (an (e (o un &ran (onor al admitirme en su mesa, y no piensan 'ue soy yo, s3, yo, 'uien les (a&o (onor a ellos### 9;e adel&azado:### 9/ este tra*e:### 9+alditos pantalones: MverHov (a visto inmediatamente la man (a amarilla de la rodillera# A'u3 no (ay m-s solu i"n 'ue levantarse de la mesa, o&er el som%rero y salir sin de ir pala%ra# As3 les demostrar mi despre io# Estoy dispuesto a %atirme en duelo ma8ana# 9Los muy o%ardes: No lo siento por los siete ru%los, omo ellos de%en reer# 9Aue el dia%lo se los lleve: No, no lo siento por los siete ru%los: 9Bueno, me voy:D Naturalmente, no me !ui# 4ara a(o&ar mi pena, %e%3a &randes vasos de La!!ite y Jerez, y omo no esta%a a ostum%rado a la %e%ida, me em%ria&u r-pidamente# +i irrita i"n re 3a# De pronto, me di*e 'ue no me ir3a (asta (a%erlos insultado on la mayor insolen ia# Ele&ir3a el momento propi io y les demostrar3a lo 'ue val&o# Despus dir3an: C9Es rid3 ulo, pero tan inteli&ente:###D# y los volv3 a mandar al dia%lo# Lan por toda la mesa una mirada ir ular, on e)presi"n insolente y tur%ia# 4ero ellos pare 3an (a%erme olvidado por ompleto# Che' eux, (a%3a ruido y ale&r3a# MverHov se&u3a perorando# 4rest aten i"n# ;a%la%a de ierta (ermosa dama 'ue le (a%3a de larado su amor, de tal modo la (a%3a autivado 5naturalmente, ment3a omo un azador6# y e)pli " 'ue en su aventura le (a%3a ayudado uno de sus ami&os 3ntimos, un *oven pr3n ipe, el (,sar 1olia, due8o de tres mil siervos# E$in em%ar&o, ese (,sar 'ue posee tres mil almas no est- a'u37 no (a venido a despedirle# Estas pala%ras lanzadas en medio de la onversa i"n &eneral, provo aron un lar&o silen io# EEst- usted ompletamente %orra (o Edi*o Trudoliu%ov, di&n-ndose al !in a mirarme y (a indolo despe tivamente# MverHov me o%serva%a en silen io, omo se o%serva a un inse to raro# Ba* los o*os# $imonov se apresur" a servir (amp-n# Trudoliu%ov levant" su opa7 los dem-s, e) epto yo, si&uieron su e*emplo# E9A tu salud, y para 'ue ten&as un !eliz via*e: Edi*o a MverHovE# 9En re uerdo de nuestros a8os de estudio, ami&os, y por nuestro porvenir: 9;urra: Todos %e%ieron y orrieron (a ia MverHov para a%razarlo# /o me 'ued en mi asiento# +i opa se&u3a llena ante m3# E>/ usted? >Es 'ue no va a %e%er? Eaull" Trudoliu%ov volvindose (a ia m3 on un &esto de amenaza# EAuiero de ir unas pala%ras, se8or Trudoliu%ov# Lue&o %e%er### E9+aldito sarnoso: Emurmur" $imonov para s3# +e puse en pie y levant mi opa# Ten3a !ie%re# +e dispon3a a (a er al&o e)traordinario, aun'ue no sa%3a lo 'ue i%a a de ir#

E9$ilen io: Ee) lam" .er!it (HinE# Al !in vamos a o3r osas inteli&entes# MverHov espera%a, muy serio: sa%3a lo 'ue i%a a o urrir# E$e8or teniente MverHov EE omen E, sepa 'ue detesto las !rases %onitas y los uni!ormes e8idos al talle# <ste es el primer punto# 0amos on el se&undo# 0i 'ue todos se a&ita%an en sus asientos# E$e&undo punto: detesto a los 'ue !re uentan los otillones# Ter er punto: soy partidario de la verdad, la sin eridad, la (onradez# E;a%la%a ma'uinalmente, petri!i ado de (orror, no omprendiendo "mo me atrev3a a e)presarme as3E# +e in lino ante el pensamiento, se8or MverHov, ante la verdadera amarader3a, en pie de i&ualdad### Bueno, pero esto no impide 'ue tam%in yo %e%a a su salud, se8or MverHov# $eduz a a las *"venes ir asianas, mate a los enemi&os de la patria, y### 9a su salud, se8or MverHov: MverHov se levant", me (izo una in lina i"n de a%eza y respondi": ELe estoy muy a&rade ido## , $e sent3a pro!undamente o!endido# 2n luso palide i"# E9Aue se vaya al dia%lo: Eaull" Trudoliu%ov dando un !uerte pu8etazo en la mesa# E9;ay 'ue partirle la a%eza: E&rit" .er!it (Hin on su penetrante voz# E9De%emos e (arlo: E&ru8" $imonov# E9Ni una pala%ra, se8ores, ni un &esto: Ee) lam" solemnemente MverHov, almando el !uror &eneralE# Les doy las &ra ias a todos, pero yo mismo pro%ar a este a%allero el valor 'ue on edo a sus pala%ras# E$e8or .er!it (Hin Edi*e on a ento teatral (a ia lE# +a8ana mismo me dar- usted una satis!a i"n por las pala%ras 'ue (a pronun iado (a e un momento# E>Un duelo? Ee) lam"E# 9En antado: 4ero sin duda, esta%a tan &rotes o uando desa!i a .er!it (Hin, y el ontraste de mis pala%ras on mi aspe to era tan e)traordinario, 'ue todos, in luyendo a .er!it (Hin, lanzaron una ar a*ada mientras se a&ita%an en sus asientos# EEn !in, d*enlo# Est- %orra (o perdido Edi*o Trudoliu%ov on una mue a de dis&usto# ENun a me perdonar (a%er onsentido 'ue viniera Erezon&" $imonov# C;a lle&ado el momento de arro*arles una %otella a la a%ezaD, pens asiendo una %otella 'ue no esta%a va 3a### 4ero lo 'ue (i e !ue llenar de nuevo mi vaso# CNo Eles di*e on el pensamientoEE# +e 'uedar (asta el !in# Ustedes se ale&rar3an de 'ue los li%rara de mi presen ia# 94ero no lo (ar por nada en el mundo: +e 'uedar y ontinuar %e%iendo para (a erles omprender laramente 'ue no doy a esto nin&una importan ia# +e 'uedar y %e%er, por'ue estamos en el restaurante y (e pa&ado mi parte# +e 'uedar y se&uir %e%iendo, por'ue para m3 son ustedes simples mu8e os# Es m-s, onsidero 'ue no e)isten# Be%er# Cantar si se me anto*a# $3, antar7 ten&o per!e to dere (o a antar###D 4ero no ant# +i ,ni a preo upa i"n era no mirarlos# Adopta%a un aire desenvuelto y espera%a on impa ien ia a 'ue me diri&ieran la pala%ra# 4ero, 9ay:, no me (a%la%an# /, sin em%ar&o, 9 "mo (a%r3a 'uerido re on iliarme on ellos en a'uel instante: Dieron las o (o, lue&o las nueve# $e levantaron de la mesa y se instalaron en el div-n# MverHov se re ost" en %us a de una %uta a y puso los pies en un velador# Colo aron a su al an e tres %otellas y vasos# MverHov (a%3a o!re ido a sus ami&os tres %otellas de (amp-n# A m3, naturalmente, no me invitaron# Todos se reunieron alrededor de MverHov# Lo es u (a%an on venera i"n# Era evidente 'ue lo apre ia%an# >4or 'u? >4or 'u?, me pre&unta%a# A ve es, en los arre%atos de su em%ria&uez, am%ia%an %esos# ;a%la%an del C-u aso, de la verdadera pasi"n, de las venta*as del servi io militar, de los in&resos del (,sar 4odaryevsHy, a 'uien nin&uno de ellos ono 3a, y se ale&ra%an visi%lemente de 'ue a'uellos in&resos !uesen importantes# ;a%laron tam%in de la &ra ia y de la %elleza de la prin esa D###, a 'uien tampo o ono 3an, pues ni si'uiera la (a%3an visto una sola vez# Al !in le to " el turno a $(aHespeare, al 'ue de lararon inmortal# /o sonre3a on despre io, yendo de la mesa a la (imenea y de la (imenea a la mesa, a lo lar&o de la pared !rontera al div-n# Auer3a demostrarles 'ue pod3a pasar per!e tamente sin ellos# $in em%ar&o, al andar

martillea%a inten ionadamente el suelo on los ta ones# 4ero todo !ue in,til# No me presta%an la menor aten i"n# Tuve la pa ien ia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la (imenea desde las o (o (asta las on e# C4aseo por'ue se me anto*a, y nadie puede pro(i%3rmelo#DEl amarero 'ue nos serv3a se detuvo varias ve es para mirarme on uriosidad# La a%eza me da%a vueltas, y reo 'ue, en o asiones, in luso delir# Tres ve es me u%r3 por ompleto de sudor en el urso de a'uellas tres (oras, y tres ve es volv3 a 'uedar enteramente se o# En iertos instantes me sent3a traspasado ruelmente por el amar&o pensamiento de 'ue me a ordar3a siempre, on un sentimiento de dis&usto y (umilla i"n, trans urridos diez a8os, trans urridos uarenta, de a'uellos minutos 'ue !ueron los m-s inno%les, los m-s rid3 ulos, los m-s (orri%les de mi vida# 0erdaderamente, era imposi%le una auto(umilla i"n m-s pr!ida y m-s deli%erada# +e da%a per!e ta uenta de ello, pero prose&u3a mis paseos entre la mesa y la (imenea# C9$i supierais, por lo menos, de 'u sentimientos, de 'u pensamientos soy apaz: 9$i supierais lo inteli&ente 'ue soy:D, pensa%a yo a ve es, diri&indome mentalmente a mis enemi&os instalados en el div-n# 4ero stos se ondu 3an e)a tamente omo si yo no e)istiese# $"lo una vez se volvieron (a ia m3# .ue uando MverHov empez" a (a%lar de $(aHespeare, y yo lan una ar a*ada despe tiva# +i risa !ue tan !alsa, tan ruin, 'ue ellos interrumpieron repentinamente su onversa i"n y estuvieron si&uiendo durante un par de minutos, on tanta seriedad omo uriosidad, mis paseos a lo lar&o de la pared sin prestarles la menor atencin. 4ero no onse&u3 nada7 no me diri&ieron la pala%ra, y, dos minutos despus, me (a%3an olvidado de nuevo# Dieron las on e# E9$e8ores: Ee) lam" MverHov levant-ndoseE 9A(ora vamos todos la has! E9Eso, eso: Eapro%aron los dem-s# +e volv3 repentinamente (a ia MverHov# +e sent3a a%rumado, aplastado (asta el punto de estar dispuesto a todo, in luso a matarme, para poner !in a a'uella situa i"n# Ten3a !ie%re, el pelo, empapado en sudor, se me pe&a%a a la !rente, a las sienes# EMverHov, le rue&o 'ue me perdone Edi*e resueltamenteE# Tam%in a usted, .er!it (Hin, y a todos, pues a todos los (e o!endido# E90aya: 4or lo visto, tiene miedo a %atirse Edi*o .er!it (Hin on su pr!ida vo e ita# $ent3 un mazazo en el oraz"n# ENo, no temo al duelo# Estoy dispuesto a %atirme on usted ma8ana, in luso si nos re on iliamos# Es m-s, deseo 'ue se lleve a a%o el desa!3o# No me nie&ue usted ese !avor# Auiero pro%arle 'ue el duelo no me da miedo# Usted tirar- primero# Despus, yo disparar al aire# E4or lo visto, esto le divierte EE oment" $imonov# E9Cu-nta tonter3a: Ee) lam" Trudoliu%ov# E9Bueno, ap-rtese de una vez: No nos de*a pasar### En de!initiva, >'u 'uiere usted? Epre&unt" MverHov, despe tivo# Todos ten3an el rostro on&estionado y los o*os %rillantes: (a%3an %e%ido demasiado# EAuiero su amistad, MverHov# Lo (e o!endido y### E>Au usted me (a o!endido? >Usted? >A m3? $epa usted, a%allero, 'ue usted no puede o!enderme nun a, en nin&,n aso### E9Basta: 9L-r&uense: EE on luy" Trudoliu%ovE# 90-monos ya, se8ores: E9Olimpia para m3: >De a uerdo? Ee) lam" MverHov# E9$3, s3, de a uerdo: Ele respondieron entre risas# 4ermane 3 inm"vil, aplastado# El &rupo (izo una salida ruidosa# Trudoliu%ov anta%a una est,pida tonadilla# $imonov se reza&" moment-neamente para dar las propinas a los amareros# De pronto me a er'u a l# E9$imonov, prsteme seis ru%los: Ele di*e, on la resolu i"n del desesperado# +e mir", estupe!a to y on o*os tur%ios: tam%in l esta%a e%rio# E>C"mo? >A aso pretende venir l( bas on nosotros? E9$3: ENo ten&o dinero Erepuso $imonov ta*ante y on una sonrisa de despre io# Lue&o se diri&i" a la puerta# +e a!err al !ald"n de su apa# A'uello era una verdadera pesadilla# E9$imonov: ;e visto 'ue ten3a usted dinero# >4or 'u me lo nie&a? >A aso soy un misera%le? 9No me lo

nie&ue: 9$i usted supiera, si usted pudiese sa%er por 'u se lo pido: 9Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis ru%los: $imonov sa " el dinero del %olsillo y asi me lo arro*" a la ara# E9T"melos, ya 'ue tiene tan po a di&nidad: Eme di*o despiadadamente# y orri" a reunirse on el &rupo# +e 'ued solo, y as3 estuve un momento# 9Au &ran desorden me rodea%a: Restos de omida, vasos rotos, vino derramado, olillas# La an&ustia me oprimi" el oraz"n, el (umo de la em%ria&uez invadi" mi a%eza### y all- le*os esta%a a'uel riado 'ue lo ve3a todo, lo o3a todo y me mira%a !i*amente, on uriosidad# E9Adelante: Ee) lamE# O imploran todos de rodillas y %es-ndome los pies 'ue les on eda mi amistad, o### 9o le dar una %o!etada a MverHov: 0 EAl !in lle&"# /a est- a'u3 el on!li to on la realidad E!ar!ulla%a yo para m3 mientras %a*a%a la es alera de uatro en uatro es alonesE# Esta vez no se trata ya del via*e del 4apa al Brasil ni de un %aile a orillas del la&o Como# C9$oy un misera%le: 9Burlarme de eso en este momento:### 4ero >'u importa, si ya est- todo perdido?D +is enemi&os (a%3an desapare ido sin de*ar rastro, pero yo sa%3a per!e tamente d"nde los pod3a en ontrar# 0i un trineo solitario, uno de esos trineos 'ue (a en el servi io no turno# El o (ero lleva%a una (opalanda de %uriel espolvoreada de nieve !undida# La (umedad era as!i)iante# El a%alle*o era %ayo, ten3a el pelo erizado, esta%a tam%in u%ierto de una apa de nieve y tos3a# Lo re uerdo todo per!e tamente# Corr3 (a ia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, re ord el despre io on 'ue $imonov me (a%3a entre&ado el dinero, y me sent3 tan ani'uilado, 'ue a3 omo un sa o en el !ondo del trineo# C9No ser- nada !- il lavar todo esto: Eme di*eE# 4ero lo lavar o morir esta misma no (e# 9Adelante:D Nos pusimos en amino# Las ideas se arremolina%an lo amente en mi a%eza# CDesde lue&o, no me pedir-n de rodillas 'ue les on eda mi amistad# Esto no es m-s 'ue un espe*ismo, un espe*ismo est,pido, rom-nti o, !ant-sti o7 es siempre el mismo %aile *unto al la&o Como# 4or onsi&uiente, estoy o%li&ado a darle una %o!etada a MverHov# $3, (e de darle una %o!etada#D E9+-s de prisa: 9+-s de prisa: El o (ero tir" de las riendas# CApenas lle&ue, lo a%o!eteo# >De%o de ir al&unas pala%ras - modo de pre!a io de las %o!etadas? No# Entro y lo a%o!eteo# Estar-n todos reunidos en la sala, y MverHov, sentado en el div-n on Olimpia# 9+aldita Olimpia: Un d3a se %url" de mi ara e in luso se ne&" a se&uirme# La o&er del pelo y la arrastrar# Lue&o le tirar de las ore*as a MverHov# No, ser- me*or atenazarlo por la punta de una ore*a y o%li&arlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala# $e&uramente, todos se arro*ar-n so%re m3, me &olpear-n y me e (ar-n a la alle# 94ero no importa: ;a%r sido yo el primero en pe&ar# ;a%r- sido m3a la ini iativa, y, se&,n las re&las del (onor, on eso %asta# <l 'uedar- mar ado, y para lavar ese opro%io no tendr- m-s medio 'ue %atirse onmi&o# $e ver- o%li&ado a %atirse# >Au me importa 'ue se arro*en so%re m3? $3, >'u me importa? 9Los muy in&ratos: Los &olpes de Trudoliu%ov ser-n dur3simos: 9es tan !uerte: .er!it (Hin me ata ar- a trai i"n y me o&er- por los pelos, no me a%e duda# 4ero no importa# Estoy de idido a todo# $us ere%ros de arnero no tendr-n m-s remedio 'ue omprender al !in el lado tr-&i o de esta aventura# Cuando me arrastre (a ia la puerta, les &ritar 'ue valen menos 'ue mi dedo me8i'ue#D E9+-s de prisa, o (ero: 9+-s de prisa: El o (ero se so%resalt" y utiliz" el l-ti&o# 0erdaderamente mi &rito (a%3a tenido al&o de salva*e# C9Nos %atiremos al despuntar el d3a: Es osa resuelta# 4erder mi empleo# 4ero >de d"nde sa ar las pistolas? 9Todo 'ue !uera eso: 4edir un anti ipo so%re mi sueldo y las omprar# >/ la p"lvora? >/ las %alas? De eso se en ar&ar-n los testi&os# >Aue no ten&o amistades? 9No importa: Eme di*e on ardor re ienteE# Al primer transe,nte 'ue me tropie e en la alle le pedir 'ue sea mi testi&o, y tendr- 'ue a eptar, del mismo modo 'ue est- o%li&ado a sa ar del a&ua a un (om%re 'ue se a(o&a# En estos asos se

admiten las solu iones m-s e)trava&antes# 2n luso podr3a pedir a nuestro dire tor 'ue me asistiese en este duelo# <l tendr3a 'ue a eptar, aun'ue s"lo !uera por esp3ritu a%alleres o# Adem-s, (a%r3a de &uardar el se reto# / en uanto a Ant"n Antonovit (###D 4ero en ese instante omprend3 on laridad meridiana todo lo 'ue (a%3a de a%omina%le y rid3 ulo en mis suposi iones# 0i el reverso de la medalla# 4ero### E9+-s de prisa, o (ero: 9.usti&a, analla, !usti&a: E9Ay, se8or: Ee) lam", 'ue*um%roso, el Crepresentante de la !uerza in ultaD# De pronto, un !r3o de (ielo ay" so%re m3# C>No ser3a me*or###, no ser3a me*or re&resar dere (o a asa? 9O(, Dios m3o: >4or 'u (a%r venido a esta ena? 94ero ya no (ay remedio: >/ mi aminata de tres (oras entre la mesa y la (imenea? No, tiene 'ue pa&arme ese opro%io#D E9.usti&a o (ero: C>/ si me entre&an a la poli 3a? No, no se atrever-n# Temer-n el es -ndalo# >/ si MverHov, para a entuar su despre io (a ia m3, se nie&a a %atirse? Estoy se&uro de 'ue lo (ar-# 4ero yo les demostrar### 9$3, orro a la posta en el momento de su partida, lo a&arro por la pierna y le arran o la apa uando est su%iendo al o (e: Lue&o le lavo los dientes en la mano, le muerdo# C9+irad todos lo 'ue puede (a er un (om%re desesperado:D Tal vez l me &olpee la a%eza# Desde lue&o, los dem-s se me e (ar-n en ima por la espalda# 4ero no importa# Les &ritar a todos: C9.i*aos en este %ri%"n: 9$e mar (a para sedu ir a las ir asianas on mi salivazo en pleno rostro:D CDespus, naturalmente, se a a%ar- todo# +e 'uedar sin empleo# +e detendr-n, me *uz&ar-n, me e)pulsar-n del ministerio, me meter-n en la -r el, me enviar-n a $i%eria# 4ero >'u importa? Auin e a8os despus, uando me pon&an en li%ertad, uando sea un (om%re destrozado, misera%le, volver a en ontrar sus (uellas# Lo (allar en una apital de provin ias ual'uiera# Estar- asado y ser- !eliz# Tendr- una nieta### Le dir: K9+ira, monstruo: 9+ira mis p-lidas me*illas y mis (arapos: Lo (e perdido todo: la !eli idad, la arrera, el arte, la ien ia, la emme aime... y todo por ulpa tuya# +ira estas pistolas# ;e venido a des ar&ar la m3a y### a perdonarteK# Enton es disparar al aire y desapare er sin de*ar rastro#D 2n luso llora%a a l-&rima viva, a pesar de 'ue en a'uel mismo momento me di uenta de 'ue todo esto era de )ilvio, novela de 4us(Hin# Mascarada, drama de *ermontov# / de pronto sent3 una pro!unda ver&=enza, una ver&=enza tal, 'ue di*e al o (ero 'ue se detuviera, sal3 del trineo y permane 3 unos instantes en medio de la alle, on los pies (undidos en la nieve# El o (ero me mira%a asom%rado, lanzando pro!undos suspiros# +e pre&unta%a 'u de%3a (a er# 2mposi%le ir all- a%a*o# Evidentemente, no onse&uir3a nada# 4ero tam%in era imposi%le de*ar las osas omo esta%an: ser3a demasiado### 9Dios m3o: >C"mo renun iar a a'uello despus de tantos insultos? , C9No: Eme di*e saltando de nuevo al interior del trineoE# Es mi destino#D E9De prisa, de prisa: 9Adelante: En un arre%ato de impa ien ia, asest al o (ero un pu8etazo en la espalda# E>Au le pasa? >4or 'u me pe&a? E&rit" el (om%re mientras da%a un !uerte lati&azo al *amel&o 'ue empez" a trotar# La nieve a3a en &randes opos, pero yo lleva%a a%ierta mi apa, pues, a%sorto en mis pensamientos, esta%a !uera de la realidad# A a%a%a de de idirme por la %o!etada, y me de 3a, (orrorizado, 'ue esto i%a a o urrir immanquablement, tout de suite, y 'ue nulle orce ne pourrait plus arreter les vnements. Los !aroles del alum%rado %rilla%an l,&u%remente, a'u3 y all-, en la nie%la n3vea, seme*antes a las antor (as de los entierros# La nieve (a%3a penetrado %a*o mi apa y %a*o mi redin&ote y se (a%3a a umulado de%a*o de mi or%ata, donde se i%a !undiendo# 4ero yo no me tapa%a# >4ara 'u, si ya esta%a perdido? Lle&amos al !in# $alt del trineo, enlo'ue ido# $u%3 a zan adas los es alones del p"rti o y empe a &olpear on pies y manos# $ent3 una e)trema de%ilidad en las piernas, so%re todo en las rodillas# +e a%rieron on sorprendente rapidez, omo si me estuviesen esperando 5y, en e!e to, $imonov (a%3a di (o

'ue pro%a%lemente lle&ar3a otro visitante, pues en a'uella asa era pre iso avisar y tomar otras pre au iones# Era una de esas Ctiendas de modasD 'ue la poli 3a err" al&,n tiempo despus# Durante el d3a era una verdadera tienda, pero los re omendados pod3an pasar all3 la no (e6# Atraves r-pidamente y entr en la sala de re ep i"n, 'ue ono 3a %astante %ien y donde en a'uel momento s"lo ard3a una %u*3a# +e detuve, des on ertado: no (a%3a nadie# E>D"nde est-n? Epre&unt a una persona 'ue entr"# /a se (a%3an ido# Ante m3 esta%a plantada la patrona, on una sonrisa tonta en los la%ios# /o no era para ella un des ono ido# Un instante despus, la puerta se a%ri" y entr" al&uien# No prest aten i"n a la persona 'ue a a%a%a de lle&ar# +e pasea%a por el sal"n y me pare e 'ue (a%la%a onmi&o mismo# Ten3a la impresi"n de 'ue me (a%3a li%rado de la muerte, y todo mi ser !lota%a en un mar de &ozo# Lo (a%r3a a%o!eteado sin nin&,n &nero de duda# De eso estoy a%solutamente se&uro# 4ero ya no esta%an# Todo (a%3a am%iado# +ira%a en todas dire iones# No a erta%a a omprender lo 'ue o urr3a# Al ma'uinalmente los o*os (a ia la persona 'ue a a%a%a de entrar# Entrev3 un rostro *oven, !res o, al&o p-lido, de e*as som%r3as y re tas, de mirada &rave, en la 'ue (a%3a un al&o de asom%ro# Esta seriedad me &ust"# La (a%r3a detestado si (u%iese sonre3do# La mir m-s detenidamente, no sin ierto es!uerzo, pues me osta%a tra%a*o on entrar mis ideas# ;a%3a en a'uel rostro una e)presi"n in&enua y %ondadosa, pero e)tra8amente &rave# Estoy se&uro de 'ue esta seriedad le a arrea%a dis&ustos en el esta%le imiento y de 'ue nin&uno de a'uellos im% iles se (a%3a !i*ado en ella# 4or lo dem-s, no se pod3a de ir 'ue !uese una %elleza7 pero era alta y !ornida y esta%a %ien propor ionada# 0est3a on sen illez# $ent3 un mordis o de perversidad en el oraz"n y me a er'u a ella# Enton es me vi en el espe*o# +i trastornado rostro me pare i" repulsivo# Era un rostro p-lido, vil, ren oroso, oronado por unos a%ellos en desorden# C+e*or EpensE# +e ale&ro# Le pare er repulsivo, y esto me ompla e#D 02 Al otro lado del ta%i'ue empez" a ron ar un relo*# $e dir3a 'ue era un (om%re al 'ue apreta%an violentamente por la &ar&anta# A este ron'uido onsidera%lemente lar&o si&ui" un a&udo y rid3 ulo ampanilleo, tan laro, 'ue da%a la impresi"n de 'ue al&uien (a%3a avanzado de pronto# 9Eran las dos: 0olv3 a la realidad# No esta%a durmiendo, pero s3 sumido en una espe ie de sopor# La os uridad era asi a%soluta en a'uella (a%ita i"n redu ida, de te (o %a*o y tan repleta de mue%les, 'ue apenas se pod3a uno mover# ;a%3a all3 un &ran armario ropero, som%rereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa# El a%o de vela 'ue ard3a en un rin "n, so%re una mesa, se onsum3a y s"lo emit3a ya un d%il resplandor# Trans urridos unos minutos, la os uridad ser3a ompleta# 0olv3 en m3 r-pidamente# +e a ord de todo inmediatamente, sin es!uerzo, omo si mis re uerdos estuvieran esperando mi despertar para pre ipitarse so%re m3# 4or otra parte, in luso uando esta%a aletar&ado, persist3a en mi ere%ro una espe ie de idea !i*a de la 'ue no pod3a li%rarme y alrededor de la ual &ira%an pesadamente mis pensamientos# 4ero me o urri" al&o e)tra8o: al despertar, todo lo 'ue me (a%3a su edido a'uel d3a me pare i" 'ue (a%3a pasado (a 3a mu (o tiempo, 'ue (a%3a vivido a'uellos (e (os a8os atr-s# Ten3a la a%eza pesada# +e pare 3a 'ue al&o &ira%a so%re ella, roz-ndola# Esto me in'uieta%a y me e) ita%a# La an&ustia y la "lera (erv3an de nuevo en mi interior y %us a%an una salida# De pronto vi a mi lado dos o*os muy a%iertos 'ue me mira%an !i*amente, on o%stinada uriosidad# A'uella mirada era &la ial, som%r3a, indi!erente7 pare 3a pro eder de muy le*os y produ 3a una impresi"n en e)tremo desa&rada%le# Una idea os ura sur&i" en mi esp3ritu y omuni " a todo mi uerpo una sensa i"n in&rata, seme*ante a la 'ue se e)perimentar3a al penetrar en un su%terr-neo (,medo, as!i)iante# No me pare i" natural 'ue a'uellos

o*os (u%ieran empezado a e)aminarme enton es, en a'uel instante# Re uerdo tam%in 'ue en las dos (oras 'ue a a%a%an de trans urrir no (a%3a ruzado una sola pala%ra on a'uella *oven y 'ue ni si'uiera me (a%3a pare ido ne esario (a erla# 4or el ontrario, a'uel silen io me produ 3a ierto pla er# / en a'uel momento vi laramente la sinraz"n, la !ealdad del desen!reno 'ue, sin amor, %rutal e imp,di amente, empieza, sin nin&,n pre-m%ulo por el a to 'ue orona el verdadero amor# Nos estuvimos mirando un %uen rato, y ella sostuvo mi mirada sin 'ue am%iara la e)presi"n de la suya, tanto 'ue a a% por sentir ierta in'uietud# E>C"mo te llamas? Ele pre&unt %rus amente, para poner trmino a a'uella situa i"n# ELisa me respondi" asi en un susurro, pero sin nin&una ama%ilidad y apartando sus o*os de los m3os# Enmude 3# E9Au mal d3a (a e:### Nieve y m-s nieve### 9Es triste: Edi*e despus, omo (a%lando onmi&o mismo y ruzando on &esto melan "li o los %razos de%a*o de la nu aE# .i* la vista en el te (o# Ella no me respondi"# $u silen io me morti!i a%a# E>Eres de a'u3? Ele pre&unt on ierta irrita i"n y volvindome li&eramente (a ia ella# ENo# EDe d"nde (as venido? EDe Ri&a Erepuso on un &esto de repu&nan ia# E>Eres alemana? ENo, rusa# E>Llevas mu (o tiempo a'u3? E>D"nde? EEn esta asa# EDesde (a e dos semanas# $u voz era ada vez m-s ron a# La vela se (a%3a apa&ado# /a no me era posi%le distin&uir su rostro# E >Tienes padres? E4ues### s3# E>D"nde est-n? EEn Ri&a# E>Au (a en? ENada de parti ular# EBueno, pero >a 'u se dedi an, de 'u viven? E$on pe'ue8os %ur&ueses# E>0iv3as on ellos? E$3# E>Au edad tienes? E0einte a8os# E>4or 'u los de*aste? ECosas de la vida# Esta ontesta i"n si&ni!i a%a: CD*ame tran'uila7 no ten&o (umor para nadaD# Los dos enmude imos# $"lo Dios sa%e por 'u no me i%a# Tampo o yo ten3a (umor para nada# Esta%a an&ustiado# $in 'ue yo (i iera el menor es!uerzo mental, por impulso propio, las im-&enes del d3a 'ue a a%a%a de trans urrir pasa%an y volv3an a pasar en desorden ante mi memoria# Re ord de improviso una es ena 'ue (a%3a presen iado en la alle uando me diri&3a, a%sorto, al ministerio# EEsta ma8ana sa aron un ata,d, y po o !alt" para 'ue se les ayera# Di*e esto en voz alta, pero sin darme uenta# No pretend3a en modo al&uno reanudar la onversa i"n# E>Un ata,d? E$3, en la plaza del ;eno# Lo sa aron de un s"tano# E>De un s"tano? E$3, de una (a%ita i"n del su%suelo### Bueno, ya omprender-s: de una asa de mala nota### 9Cu-nta por'uer3a alrededor: Es om%ros, %asuras### 9C"mo apesta%a a'uello: 9Era (orri%le: $ilen io# EEn un d3a omo ste es muy desa&rada%le enterrar a los muertos Edi*e, s"lo para no estar allado# E>4or 'u? EEl !r3o, la (umedad### Boste # E>Eso 'u importa? Edi*o Lisa de pronto, tras una pausa# EEs un espe t- ulo muy triste# E/ %oste de nuevoE# Los enterradores lanzan ta os por'ue la nieve los

empapa# y las !osas, naturalmente, est-n llenas de a&ua# E>4or 'u es natural 'ue (aya a&ua en las !osas? Epre&unt" Lisa on ierta uriosidad pero en un tono todav3a m-s se o y -spero 'ue antes# De pronto sent3 'ue al&o desperta%a en m3# E>C"mo 'ue por 'u? $iempre (ay 'uin e ent3metros de a&ua en las !osas del ementerio de 0olHovo# E>4or 'u? E4ues por'ue el suelo est- lleno de a&ua: por todas partes (ay pantanos# El ata,d se deposita so%re el a&ua# Lo (e visto mu (as ve es# 5Nun a lo (a%3a visto7 es m-s, nun a (a%3a estado en el ementerio de 0olHovo# 4ero lo (a%3a o3do ontar#6 E>De veras no te importa morir? E>4or 'u (e de morir? Erespondi" Lisa, omo de!endindose# EUn d3a u otro morir-s# / tu muerte ser- omo la de sa de 'ue a a%o de (a%larte# Tam%in ella era una mu (a (a### +uri" de tisis# EEsa lase de (i as mueren en un (ospital### CLo sa%e todoD, pens# / di*e: ELe de%3a mu (o a su patrona# La onversa i"n me e) ita%a ada vez m-s# E4or eso Ea8ad3E si&ui" tra%a*ando, a pesar de su tisis, (asta el l3mite de su vida# Los o (eros 'ue anda%an por all3 (a%la%an de la di!unta on los soldados# $e&uramente (a%3an sido ami&os de ella# Entre risas, se invita%an a %e%er en su memoria en la ta%erna 5una ta%erna muy !re uentada por m36# $ilen io, un silen io pro!undo# Lisa esta%a ompletamente inm"vil# E;as nom%rado el (ospital# >Es 'ue all3 se muere me*or? ENi me*or ni peor# 4ero >por 'u (e de morir? Erepuso, eno*ada# ENo en se&uida: m-s adelante# E;a%r- de pasar mu (o tiempo# E9No lo reas: A(ora eres *oven y %onita, y por eso te apre ian a'u3# 4ero al a%o de un a8o de llevar esta vida ser- muy di!erente: te (a%r-s mar (itado# E>Al a%o de un a8o? E4or lo menos, en un a8o perder-s mu (o Einsist3 pr!idamenteE# Tendr-s 'ue de*ar esta asa por otra peor# /, trans urrido otro a8o, (a%r-s de pasar a una ter era, in!erior a la se&unda, y esto ontinuar-, de modo 'ue, al a%o de seis o siete a8os, estar-s en los s"tanos de la plaza del ;eno# / esto podr- pasar# Lo malo ser- si te pones en!erma###, si te en!r3as y en!ermas del pe (o### O ual'uier otro mal### 0iviendo omo vives, la en!ermedad se a&ravar-# Nun a podr-s urarte# 4or lo tanto, morir-s# EBueno, >y 'u? Erepli " irritada, on una sa udida de todo su uerpo# E>No te pare e triste? E>Au ten&o 'ue perder? E9La vida: $ilen io# E>Ten3as novio? E9A usted 'u le importa: ENo me interesa sa%erlo# $on osas 'ue no me in um%en# No te en!ades# Es evidente 'ue (as tenido ontrariedades# Cierto es 'ue esto no me importa, pero me ompadez o# E>De 'uin? EDe ti# ENo vale la pena Edi*o en voz muy %a*a# y otra vez se a&it" todo su uerpo# 7# Este desdn me irrit"# 9Tan ama%le omo (a%3a sido on ella, en am%io, me###: E4ero >'u te (as re3do? >Te ima&inas 'ue vas por %uen amino? ENo me ima&ino nada# EEso es lo malo# 90uelve en ti: 9Todav3a est-s a tiempo: $3, todav3a est-s a tiempo# Eres *oven y %onita#

4uedes 'uerer, asarte, ser !eliz### ENo todas las asadas son !eli es Edi*o Lisa on su (a%itual aspereza# ENo todas, iertamente# $in em%ar&o, ual'uier osa es me*or 'ue permane er a'u3# No (ay ompara i"n posi%le# Cuando se ama, in luso se pude pres indir de la !eli idad# La vida es %ella a,n uando se su!re# 0ivir es &rato, ual'uiera 'ue sea la lase de vida# 9En am%io, esto###: 9Es una podredum%re, un (orror: Le volv3 la espalda, ontrariado# /a no razona%a !r3amente# Empeza%a a sentir lo 'ue de 3a, y (a%la%a on ardor re iente# +e domina%a el deseo de e)poner las modestas pero 'ueridas ideas 'ue (a%3a in u%ado en mi rin "n# Al&o se (a%3a en endido en m3 de pronto, y esta luz mostra%a a mis o*os un o%*etivo# ENo (a&as aso de mi presen ia# No de%es tomar e*emplo de m3# Auiz- sea peor 'ue t,# Adem-s, esta%a %orra (o : uando vine# +e dis ulp de ello y prose&u3# ELa mu*er no puede se&uir al (om%re# $on ompletamente distintos# /o me man (o, me ensu io uando estoy a'u3, pero no soy es lavo de nadie# Entro, pero lue&o sal&o, y uando estoy !uera, me sa udo, y ya soy otro ompletamente distinto# 9En am%io, t,###, t, eres una es lava: 73, una es lava# ;as renun iado a todo, in luso a tu voluntad# +-s adelante 'uerr-s romper estas adenas, pero te ser- imposi%le# Te e8ir-n ada d3a m-s estre (amente# $3 son estas malditas adenas# Las onoz o# No te dir nada m-s so%re este asunto# $e&uramente no me omprender3as# 4ero dime, s !ran a: 9verdad 'ue ya est-s en deuda on tu patrona? >0es omo s3? Ea8ad3, aun'ue ella no me (a%3a respondido pues se limita%a a es u (arme en silen io, on -vida aten i"nE# A(3 tienes la primera adena# Jam-s podr-s li%rarte de ella# /a se las arre&lar-n 6ara 'ue no puedas# Es omo si (u%ieses vendido tu alma al dia%lo### En !in, >'u sa%es t, de todo esto? Tal vez soy tan des&ra iado omo t, y me (undo en el lodo para olvidar mi su!rimiento# Unos %us an el olvido en la %e%ida7 yo o %us o viniendo a'u3# Dime: >est- esto %ien?## Nos (emos a ostado sin de imos ni una sola pala%ra# $"lo uando (as empezado a o%servarme on e)presi"n salva*e te le mirado tam%in yo# >Es as3 omo se ama? >Es as3 omo el (om%re y la mu*er de%en unirse? Esto es sen illamente repulsivo# E9$3: Ese apresur" Lisa a a!irmar se amente# La pre ipita i"n on 'ue pronun i" este Cs3D me asom%r"# De ello dedu*e 'ue mi *ui io le ronda%a tam%in a Lisa por la a%eza mientras me mira%a !i*amente de uando en uando# C4or lo tanto, es apaz de tener ideas# 9Dia%los:, esto se pone interesante# 4osee ierta inteli&en iaD, me de 3a, asi !rot-ndome las manos# >C"mo, pues, no , lle&ar (asta los on!ines de un alma tan *oven? Este *ue&o me atra3a ada vez m-s# Avanz" la a%eza (a ia m3# En la os uridad me pare i" 'ue la apoya%a en sus manos# >+e esta%a o%servando? $ent3a de veras no poder distin&uir sus o*os# O3a su pro!unda respira i"n# E>4or 'u viniste a'u3? Ele pre&unt on ierta rudeza# ELas osas### E$in em%ar&o, 9'u %ien esta%as en asa de tus padres: 9All3 todo era ti%io y "modo: A'uello era tu nido# E>/ si all3 se estuviera todav3a peor 'ue a'u3? C;ay 'ue en ontrar el tono *usto Eme di*eE# Con sentimentalismos no onse&uir asi nada#D 4ero esta idea pas" verti&inosamente por mi ere%ro# Os ase&uro 'ue a'uella mu*er me interesa%a de verdad# Adem-s, esta%a d%il y predispuesto a entre&arme a los sentimientos &enerosos, on los 'ue la astu ia se al3a !- ilmente# ETe reo# Todo es posi%le Erespond3 pre ipitadamenteE# Estoy se&uro de 'ue te (an o!endido, de 'ue son ellos m-s ulpa%les ante ti 'ue t, ante ellos# No s nada de tu pasado, pero no me a%e duda de 'ue una mu (a (a omo t, no (a entrado en esta asa por su voluntad# E>Au si&ni!i a eso de Cuna mu (a (a omo yoD? Emurmur" Lisa on voz apenas per epti%le pero 'ue yo o3#

C9Demonio: La estoy (ala&ando# Esto es una o%ard3a# 4ero tal vez d %uen resultado#D Ella &uarda%a silen io# EOye, Lisa, te pondr omo e*emplo lo 'ue me o urre a m3# $i yo (u%iese tenido una !amilia uando era ni8o, (oy no ser3a omo soy# 4ienso en ello on mu (a !re uen ia# 4or mal 'ue ests al lado de tu !amilia, de tu padre y tu madre no ser-n nun a para ti enemi&os, e)tra8os# Te demostrar-n su ari8o por lo menos una vez al a8o# O urra lo 'ue o urra, sa%es 'ue est-s en tu asa# /o no ten3a !amilia, y se&uramente por eso soy tan### insensi%le# 0olv3 a esperar# CAuiz- no omprenda EpensE# Es rid3 ulo 'ue le d le iones de moral#D E$i yo !uese padre y tuviese una (i*a, reo 'ue la 'uerr3a m-s 'ue a un (i*o7 y no s"lo lo reo, sino 'ue estoy se&uro# 4ro ura%a distraerla# Con!ieso 'ue estas aten iones me sonro*a%an# E/, eso >por 'u? Ee) lam" Lisa# 9O sea 'ue me esta%a es u (ando: ENo lo s, Lisa# +ira, yo ono 3 a un padre# Era un (om%re severo y duro7 pero se arrodilla%a ante su (i*a, le %esa%a los pies y las manos y no se ansa%a de admirarla# Cuando ella esta%a en el %aile, l permane 3a de pie durante in o (oras en el mismo sitio, sin perderla de vista# Esta%a lo o por ella# / me pare e muy natural# 4or la no (e, uando ella dorm3a, l se desperta%a e i%a a %esarla y a %ende irla durante su sue8o# Era avaro para los dem-s y para l mismo, 'ue i%a de paseo vestido on un vie*o y &rasiento redin&ote7 mas para ella no repara%a en &astos: le (a 3a ma&n3!i os re&alos, y 9'u ale&r3a la suya si a ella le &usta%an: Los padres 'uieren a sus (i*as m-s 'ue las madres# Generalmente, las (i*as son !eli es en la asa paterna# 4or lo 'ue a m3 se re!iere, si tuviese una (i*a, reo 'ue no la asar3a nun a# E90aya: >4or 'u? Ee) lam" Lisa sonriendo levemente# E.ran amente: me sentir3a eloso# >C"mo podr3a onsentir 'ue %esara a un e)tra8o, 'ue 'uisiera a al&uien 'ue no !uese yo? No 'uiero ni pensarlo# Claro 'ue esto es una tonter3a# Al !in, uno a ede7 pero no me a%e duda de 'ue, antes de asarla, tomar3a in!ormes de los pretendientes, a los 'ue eliminar3a uno tras otro, aun'ue a a%ar3a por asarla on el 'ue ella pre!iriese# 4ero resulta 'ue el 'ue 'uiere la mu (a (a es el 'ue m-s desa&rada al padre# $3, as3 es# / o urren mu (as des&ra ias en las !amilias por este motivo# EA al&unos no les importa vender a sus (i*as, en vez de asarlas (onora%lemente Erepli " Lisa en el a to# C9A(: >Con'ue se trata de eso?D EEso, Lisa, s"lo o urre en las !amilias malditas, a las 'ue no asisten ni Dios ni el amor Erepuse on ve(emen iaE# / donde no (ay amor, !alta tam%in la raz"n# Esas !amilias e)isten, pero no me re!iero a ellas# Lo 'ue a a%as de de ir me demuestra 'ue no (as sido !eliz en tu asa# $3, eres una des&ra iada### 9Generalmente es la po%reza la ausa de todos los males: E>A aso entre los se8ores no o urre lo mismo? La &ente (onrada vive !eliz in luso en la po%reza# E;um### $3, puede ser# 4ero tam%in su ede, Lisa, 'ue el (om%re s"lo se !i*a en su su!rimiento: no se detiene a pensar en su !eli idad# $i pensara en su !eli idad, ver3a 'ue en todas las etapas de su vida (a tenido momentos !eli es# 4ero si todo va %ien en la !amilia, si Dios la (a %ende ido, si el esposo es %ueno y se preo upa por la mu*er en vez de a%andonarla###, 9'u %ien se est- on la !amilia: 2n luso si en la asa entra el in!ortunio# 4or lo dem-s, >a aso no entra el in!ortunio en ual'uier parte? $i al&,n d3a te asas, 'uiz- lo sepas por e)perien ia# 4or el ontrario, en los primeros tiempos de la vida onyu&al on el ser amado, 9 u-nta !eli idad: 9Una !eli idad onstante: 2n luso las 'uerellas terminan %ien entre esposos en esta primera etapa# ;ay mu*eres 'ue uanto m-s 'uieren a su marido, m-s disputas on l provo an# 4uedo ase&urarlo, por'ue ono 3 a una de esta lase# C9Te 'uiero tanto, 'ue te (a&o su!rir, a !in de 'ue te des uenta:D >$a%3as esto? 4uede su eder 'ue se atormente a una persona por e) eso de ari8o# Las mu*eres o%ran as3 on sus maridos# $e di en: CTe amo y te a ari io tanto, 'ue ten&o dere (o a atormentarte un po oD# / todos los 'ue viven alrededor del matrimonio omparten su ale&r3a# En el (o&ar, todo es (onesto,

apa i%le y ale&re# ;ay mu*eres elosas# $i l sale 5yo ono 3a a una 'ue pro ed3a as36, ella no lo puede soportar# $e levanta a mediano (e de la ama y va a ver si est- en talo ual sitio, on esta o a'uella mu*er# Esto no est- %ien, y ella lo sa%e# $u!re, se *uz&a y se ondena# 94ero (a de o%rar as3 por'ue lo ama: /, despus de la ri8a, la deli ia de re on iliarse# 4edirle perd"n o, por el ontrario, perdonarle# 9Au (ermoso es esto para los dos: 9Como si a a%asen de ono erse, omo si a a%asen de asarse y su amor estuviera en su prin ipio:### Nadie, a%solutamente nadie de%e sa%er lo 'ue o urre entre los esposos si se 'uieren de verdad# <stos, en sus disputas, sean de la 3ndole 'ue !ueren, no de%en re urrir al *ui io de nadie, ni si'uiera de la propia madre, ni ontar a nadie lo o urrido# Ellos mismos (an de ser sus propios *ue es# El amor es un misterio divino 'ue de%e permane er o ulto a los o*os a*enos, pase lo 'ue pase# Esto es lo me*or, lo m-s onveniente# As3 se onsolida la estima i"n entre los esposos, y so%re la estima i"n se edi!i an mu (as osas# $i marido y mu*er se 'uieren, si se (an asado por amor, no es pre iso 'ue este amor muera# No (ay raz"n para 'ue no se le pueda mantener vivo7 por lo menos, es muy rara esta imposi%ilidad# $i el marido es una %uena persona, >por 'u no (a de lo&rarse esta superviven ia? Cierto 'ue el primer amor morir-, pero le su eder- otro muy superior# Las dos almas se !undir-n, entre am%os todo ser- om,n y no (a%r- nada se reto entre uno y otro# / uando aparez an los (i*os, todo pare er- (ermoso, in luso las mayores ompli a iones, on tal 'ue los padres se 'uieran y ten&an valor# ;asta en el tra%a*o ve el padre un pla er, y on ale&r3a renun ia al pan para d-rselo a sus (i*os# y es 'ue por todo esto tus (i*os te 'uerr-n m-s adelante# 4or lo tanto, amasas para ti# Los ni8os re en7 t, omprendes 'ue les das e*emplo, 'ue eres su sostn, 'ue, uando mueras, ellos se&uir-n viviendo on tus pensamientos, on los sentimientos 'ue (an re i%ido de ti, y 'ue estar-n (e (os a tu ima&en y seme*anza# Esto te impone, pues, un &rave de%er### $iendo as3, > "mo no (an de unirse a,n m-s estre (amente el marido y la mu*er? Al&unos di en 'ue es molesto tener (i*os# No (ay tal osa# 4or el ontrario, es una ale&r3a in ompara%le# >Te &ustan los ni8os, Lisa? /o los adoro# 2ma&3nate a un ni8ito sonrosado tomando el pe (o# >Au marido no se enterne er3a al ver a su mu*er on el (i*o de los dos en sus %razos? Un (i*ito sonrosado, mo!letudo### $e e (a (a ia atr-s, a&ita, *u&ando, sus pie e itos y sus &ordezuelas mane itas# $us u8as, muy limpias, son tan pe'ue8as 'ue in luso (a en re3r# $us o*itos pare en omprenderlo ya todo# /, al mamar, da palmadas en el pe (o, y tirones# Est- *u&ando# El padre se a er a, el ni8o suelta el seno, se e (a (a ia atr-s, mira a su padre y se r3e# $in duda le pare e &ra ioso# Lue&o si&ue mamando# Cuando los dientes empie en a salirle, morder- el seno de su madre y al mismo tiempo le lanzar- una mirada mali iosa# C* Te (e mordido: Lo (as notado, >verdad?D 9Au !eli idad uando est-n los tres *untos, el padre, la madre y el ni8o: $e pueden sa ri!i ar mu (as osas por estos instantes# No olvides esto, Lisa: antes de a usar a los dem-s, uno de%e aprender a vivir# CEstos uadros, pre isamente stos, son los 'ue (ay 'ue des ri%irte para impresionarteD, pens, aun'ue os ase&uro 'ue (a%3a (a%lado on &ran sin eridad# De pronto sent3 'ue me sonro*a%a# >D"nde me es onder3a si se e (a%a a re3r? Esta idea me en!ure i"# Con tal ve(emen ia pronun i el !inal de mi dis urso, 'ue despus me sent3 aver&onzado# El silen io se prolon&a%a# +e asalt" el deseo de apartarla de un empu*"n# E>C"mo es 'ue usted###? Eempez" a de ir# 4ero se detuvo# $in em%ar&o, yo lo (a%3a ya omprendido todo# En su voz (a%3a al&o nuevo7 ya no se per i%3a en ella la %rutalidad y la o%stina i"n de antes, sino un sentimiento dul e, p,di o, tan p,di o 'ue de pronto me sent3 aver&onzado y ulpa%le !rente a ella# E>Au di es? Epre&unt on tierna uriosidad# EAue usted### E>Au? EAue usted (a%la omo si leyera en un li%ro Edi*o al !in# / de nuevo me pare i" per i%ir la %urla en su voz# Este omentario me (iri" pro!undamente# Espera%a otra osa#

No omprend3 'ue ella o ulta%a sus verdaderos sentimientos %a*o un tono %url"n, astu ia a la 'ue re urren los orazones p,di os y solitarios a los 'ue se pretende lle&ar dire tamente y 'ue (asta el ,ltimo minuto se nie&an on or&ullo a entre&arse y temen mani!estar sus sentimientos# $"lo por la timidez 'ue mostr" al ini iar varias ve es su !rase %urlona antes de de idirse a pronun iarla de%3 omprenderlo todo7 pero no adivin nada, y un mal sentimiento se apoder" de m3# C9A(:, >s3? EpensE# A(ora ver-s#D 022 E9O(, Lisa: 9Desde lue&o, los li%ros tienen a'u3 su papel: Aun'ue este asunto no me on ierne, me desa&rada# Adem-s, me lle&a al oraz"n# +i alma (a despertado# >De veras no te sientes pro!undamente triste a'u3? $e omprende: la ostum%re es una &ran osa# $"lo el dia%lo sa%e (asta d"nde puede llevar la ostum%re al (om%re# >En serio rees 'ue no enve*e er-s nun a, 'ue ser-s siempre %onita y 'ue siempre te 'uerr-n tener a'u3? No te (a%lar de la su iedad 'ue a'u3 se respira, pero 'uiero de irte al&o so%re lo 'ue va a ser tu vida en esta asa# A(ora eres *oven y %onita, y tienes alma, sensi%ilidad### $in em%ar&o, uando (e vuelto a la realidad, me (a produ ido ierta repulsi"n verte a mi lado# $"lo venimos a'u3 uando estamos ompletamente %orra (os# En am%io, si te (u%iese ono ido en otra parte, si (u%ieses vivido omo viven las personas (onradas, es posi%le 'ue te (u%iera (e (o la orte, e in luso 'ue me (u%iera enamorado de ti7 'ue me (u%iera (e (o !eliz una mirada tuya, y m-s !eliz a,n 'ue tus pala%ras# Te (a%r3a esperado a la puerta, (a%r3a pasado (oras enteras a tus pies, (a%r3as sido mi prometida y (a%r3a *uz&ado este ompromiso omo un &ran (onor# N o me (a%r3a atrevido a o!enderte si'uiera on el pensamiento# A'u3, en am%io, me %asta darte un sil%ido para 'ue a udas7 a'u3 est-s o%li&ada a o%ede erme: (as de venir, 'uieras o no, pues no soy yo 'uien depende de tu voluntad, sino t, 'uien dependes de la m3a# Cuando un mu+i,, in luso el m-s (umilde, se ontrata para tra%a*ar, no se vende por entero, y, adem-s, s"lo por un tiempo determinado# 4ero t,### >Au l3mite tiene tu servi io? 4iensa (asta 'u punto te vendes a'u3, (asta 'u e)tremo lle&a tu es lavitud# 0endes tu uerpo y, on l, tu alma# /a no dispones de tu alma# Entre&as tu amor al primer %orra (o 'ue pasa, para 'ue l lo pisotee# $in em%ar&o, el amor lo es todo# Es un diamante, el tesoro de las mu (a (as# ;ay (om%res 'ue para o%tener ese amor son apa es de orrer peli&ros de muerte, de perder su alma# $in em%ar&o, a'u3, >'u valor tiene el amor? Te ompran enteramente# >/ para 'u 'uieren tu amor, si lo o%tienen todo de ti sin amor? Es la mayor o!ensa 'ue se puede in!erir a una *oven, re on" elo# D;e o3do de ir 'ue a'u3 se os (ala&a, aprove (-ndose de vuestra andidez7 'ue se os permite tener amantes# Esto es una !arsa, una mentira# $e r3en de vosotras, y vosotras os de*-is en&a8ar# >4uede amarre verdaderamente uno de esos amantes? No lo reo# >C"mo es posi%le 'ue te ame sa%iendo 'ue te van a llamar de un momento a otro, 'ue tendr-s 'ue de*arlo a l por ual'uiera? El 'ue onsiente estas osas es un misera%le# >Au estima i"n, por po a osa 'ue sea, puede tenerte? $e r3e de ti y, en ima, te ro%a# En esto onsiste su amor# / puedes darte por satis!e (a si no te vapulea###, osa 'ue es muy posi%le 'ue (a&a# 4re&,ntale al tuyo 5si lo tienes6 si 'uiere asarse onti&o# Como respuesta, lanzar- una risotada en tus mismas nari es, eso si no te es upe a la ara o te da una paliza# 4ero o urre 'ue l no vale ni dos o (avos# >/ para 'u 5piensa en ello6 (as enterrado a'u3 tu e)isten ia? 4ara 'ue te alimenten y te den a!# 4ero > on 'u o%*eto te alimentan? Una mu*er distinta, una *oven (onrada, ni si'uiera pro%ar3a esos alimentos, pues omprender3a el !in on 'ue se los dan# T, de%es ya a la patrona7 le de%er-s todav3a m-s, y tu deuda se&uir- aumentando (asta el !in de tu arrera7 (asta 'ue los lientes no 'uieran ya sa%er nada de ti# Esto o urrir- pronto# No on!3es en tu *uventud# A'u3 el tiempo &alopa# Cuando ya no sirvas, te e (ar-n a la alle# /, antes de e (arte, te olmar-n de repro (es e insultos, omo si no (u%ieses entre&ado a tu Rpatrona tu *uventud, tu salud e in luso tu alma# Te dir-n 'ue eres la ruina de la asa7 te (a%lar-n omo si (u%ieses ro%ado, omo si (u%ieses sumido en la miseria a tu patrona# / no esperes ayuda de nadie# Las dem-s, tus ompa8eras, ir-n tam%in en ontra tuya para adular a la patrona, pues a'u3 todas, todas son es lavas y (an perdido (a e ya mu (o tiempo la on ien ia y la ompasi"n# $on o%ardes y lanzar-n so%re ti los insultos

m-s &roseros, m-s viles y m-s rueles# Lo de*ar-s a'u3 todo sin darte uenta: la salud, la *uventud, tus en antos, tus esperanzas, y a los veintid"s a8os tendr-s el aspe to de una mu*er de treinta# / da &ra ias a Dios si no te pones en!erma# Te ima&inas 5estoy se&uro6 'ue no tra%a*as, 'ue est-s en ontinuas va a iones# 4ero no (ay, no (a (a%ido *am-s tra%a*o m-s penoso 'ue el tuyo, tanto, 'ue tu oraz"n de%er3a !undirse en l-&rimas# DNo te atrever-s a pronun iar una sola pala%ra, ni si'uiera media, uando te e (en de a'u3# Te mar (ar-s en orvada omo una ulpa%le# 2r-s a otra asa, lue&o a otra, todav3a volver-s a am%iar, y, !inalmente, ir-s a parar a la plaza del ;eno# / all3 re i%ir-s paliza tras paliza, por nada, por ostum%re# As3 se (a e siempre en a'uel lu&ar# Nin&,n liente te %esar- sin antes darte un %uen vapuleo# >Te resistes a reer en tanto (orror? 0e a la plaza del ;eno y lo ver-s por tus propios o*os# D/o vi una vez, una v3spera de A8o Nuevo, a una de esas des&ra iadas# La (a%3an e (ado a la alle, a modo de %roma, para K almarlaK, por'ue &rita%a demasiado, y (a%3an errado la puerta tras ella# A las nueve de la ma8ana esta%a ya ompletamente %orra (a# 2%a desmelenada y medio desnuda# $u uerpo mostra%a (uellas de &olpes# Lleva%a la ara pintada y u%ierta de polvos, %a*o sus o*os desta a%an dos &randes man (as ne&ras y su %o a y su nariz san&ra%an# El ausante de todo a'uello (a%3a sido un o (ero de !ia re# Esta%a sentada en los pelda8os de piedra de la es alinata y ten3a en la mano un pes ado en salmuera# Grita%a, repet3a on o%stina i"n las mismas !rases so%re su in!ortunio y &olpea%a los es alones on el pes ado# Esta%a rodeada de o (eros y soldados %orra (os, 'ue se re3an de ella y se divert3an e) it-ndola# T, no 'uieres admitir 'ue te o urrir- lo mismo 'ue a esa mu*er# Tampo o yo lo 'uiero reer# 4ero >'u sa%es t, de eso? O (o o diez a8os atr-s, lle&" de no s d"nde, !res a omo una rosa, ino ente, limpia, i&norante de todo lo malo, ru%oriz-ndose a ada momento# Tal vez era seme*ante a ti: or&ullosa y sus epti%le, de mirada altiva, y persuadida de 'ue el (om%re 'ue la amase y a 'uien ella amara &ozar3a de una !eli idad inmensa# $in em%ar&o, ya ves "mo termin"# D/ piensa 'ue a aso en el momento mismo en 'ue &olpea%a los es alones de piedra on su pes ado en salmuera, %orra (a y desmelenada, a udieron a su memoria los a8os pasados en la asa paterna, a'uellos a8os en 'ue, pura omo un -n&el, i%a al ole&io, y el (i*o del ve ino la espera%a en la arretera para *urarle 'ue la amar3a eternamente y le dedi ar3a su vida entera, lo 'ue termin" on la mutua promesa de 'uererse siempre y asarse tan pronto omo !uesen mayores### D9Creme, Lisa: $er3a una !eli idad para ti, s3, una !eli idad, morir en un rin "n, en un s"tano, omo a'uella t3si a de la 'ue te (e (a%lado (a e po o# ;as men ionado el (ospital# 9Tendr3as suerte si te llevaran a un (ospital: 4ero piensa 'ue tu patrona te ne esitar- todav3a# La tisis no es un simple a eso de !ie%re# El en!ermo onserva la esperanza (asta el ,ltimo minuto y siempre di e 'ue se siente %ien# $e en&a8a a s3 mismo, y la patrona se aprove (a de ello# $3, as3 es# Le vendiste tu alma y, adem-s, le de%es dinero# /a no puedes, por lo tanto, repli arle# / uando est-s a&onizando, todos se apartar-n de ti y te a%andonar-n, por'ue >para 'u puedes servirles en esos momentos? / todav3a te e (ar-n en ara el sitio 'ue o upas y la po a prisa on 'ue te mueres# Ni si'uiera podr-s o%tener un po o de a&ua, y, si te la dan, lo (ar-n in*uri-ndote: C>Cu-ndo a a%ar-s de reventar, as'uerosa %estia? Con tus &emidos nos impides dormir y molestas a los lientesD# $3, as3 su ede# /o mismo (e o3do lanzar repro (es seme*antes# Cuando ests medio muerta, te e (ar-n en el rin "n m-s som%r3o y (ediondo de un s"tano, donde s"lo (a%r- (umedad y tinie%las# >En 'u pensar-s uando ests all3, tendida, sola? /, ya muerta al !in, manos e)tra8as te amorta*ar-n a toda prisa, on impa ien ia, lanzando *uramentos# Nadie pensar- en ti suspirando, nadie a udir- a tu lado para %ende ir tu uerpo# $"lo pensar-n en li%rarse de ti lo antes posi%le# Comprar-n un %urdo ata,d y se te llevar-n omo se llevaron a a'uella des&ra iada# / lue&o ir-n a e (ar un tra&o en memoria tuya# La !osa estar- llena de %arro, de nieve derretida# 4ero para ti no (ay ontempla iones# K90en, 0ania: la %a*aremos por a'u3: 9Es su sitio: 4ero tam%in por a'u3 %a*a patas arri%a### 9$u*eta %ien las uerdas, animal: 9A(ora va %ien: 4ero >no ves 'ue la (as puesto de ostado? Al !in y al a%o, era un ser (umano# Bueno, no importa: ,%rela ya de tierra#K Ni si'uiera 'uerr-n disputar so%re ti# Te u%rir-n lo antes

posi%le de una apa de tierra !an&osa y se ir-n a la ta%erna# As3 terminar-s# Despus, nadie se a ordar- de ti# Junto a las dem-s tum%as (ay (i*os, padres, esposos, pero *unto a la tuya, ni una l-&rima, ni un suspiro# / nadie, a%solutamente nadie, se a er ar- *am-s a tus restos# Tu nom%re desapare er- de la super!i ie de la tierra omo si no (u%ieses e)istido nun a, omo si ni si'uiera (u%ieras na ido# Lodo, pantanos### Golpea uanto 'uieras la tapa de tu ata,d por la no (e, a la (ora en 'ue se levantan los muertos# K9De*adme salir, %uena &ente: 9Auiero ver la luz: ;e vivido sin vivir7 mi vida (a sido una al!om%ra para los pies de los (om%res# La devoraron y termin" en la plaza del ;eno# 9De*adme salir, %uena &ente: 9Auiero volver a vivir:K Esta%a e)altado, mi &ar&anta se ontra3a en sa udidas espasm"di as# De pronto, me detuve, in'uieto7 me in orpor en la ama, in lin la a%eza on el oraz"n palpitante de temor y a&u el o3do: (a%3a motivo m-s 'ue su!i iente para sentirse intran'uilo# /o sospe (a%a desde (a 3a unos momentos 'ue (a%3a trastornado su alma y destrozado su oraz"n, pero uanto m-s se&uro esta%a de ello, mayor era mi deseo de o%tener una vi toria r-pida y ompleta# Este *ue&o me arrastra%a# pero no era ,ni amente un *ue&o### +e da%a per!e ta uenta de 'ue esta%a (a%lando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario# 4ero esto no me importa%a# Ten3a la se&uridad de 'ue ella me omprend3a y de 'ue mi estilo literario era para m3 una &ran ayuda en a'uel momento# 4ero uando (u%e lo&rado mi prop"sito, tuve miedo# Nun a, nun a !ui testi&o de una desespera i"n tan pro!unda# Lisa ten3a la ara (undida en la almo(ada, a la 'ue estre (a%a entre sus %razos# El llanto des&arra%a su pe (o# Todo su *oven uerpo tem%la%a, onvulso# Los sollozos 'ue se amasa%an en su &ar&anta y 'ue la a(o&a%an, se onvert3an de pronto en &ritos, en ladridos# Enton es (und3a a,n m-s la a%eza en la almo(ada: no 'uer3a 'ue nadie de a'uella asa supiera 'ue llora%a y su!r3a# +ord3a la almo(ada, y una vez se mordi" el %razo (asta (a erse san&re, omo ompro% lue&o# Otra vez introdu*o los dedos en su dispersa a%ellera y permane i" inm"vil, en un es!uerzo atroz, onteniendo la respira i"n, apretando los dientes# +e dispuse a de irle al&o, a pedirle 'ue se almara, pero advert3 'ue no ten3a valor para (a%larle, y de pronto, presa de p-ni o, me levant, a !in de vestirme a tientas y (uir# La os uridad era ompleta# +is es!uerzos por ir de prisa eran in,tiles# En esto, mi mano tropez" on una a*a de erillas y un andelero on una vela entera# Apenas la en end3, Lisa se sent" de un salto en la ama# Ten3a el rostro ontra3do y me mir" on sonrisa de lo a, on un &esto de e)trav3o# +e sent a su lado y me apoder de sus manos# Enton es volvi" en s3, se lanz" so%re m3, !ue a rodearme on sus %razos, pero no se atrevi" y %a*" lentamente la a%eza# ELisa, ami&a m3a, me (e e'uivo ado### 4erd"name Eempe a de ir# 4ero ella apret" tan !uertemente mis manos on las suyas, 'ue omprend3 'ue esta%a di iendo al&o in onveniente, y me all# EA'u3 tienes mi dire i"n, Lisa# 0en a verme# E2r Emurmur" la *oven resueltamente, pero sin levantar la a%eza# EA(ora me voy# 9Adi"s: 9;asta la vista: +e levant# Lisa se levant" tam%in# Lue&o, de pronto, se sonro*", tuvo un so%resalto, se apoder" de una pa8oleta 'ue (a%3a en una silla y se u%ri" on ella los (om%ros y el uello (asta la %ar%illa# ;e (o esto, tuvo una sonrisa !orzada, volvi" a enro*e er y me mir" e)tra8amente# Esto me in'uiet"# +e ur&3a salir de all3, desapare er# EEspere un momento Eme di*o Lisa de pronto en la ante -mara, ya er a de la puerta, retenindome por el %orde de la apa# De*" la %u*3a y sali" orriendo# 2nduda%lemente (a%3a olvidado al&o 'ue 'uer3a mostrarme# $u ara era de un matiz sonrosado, le %rilla%an los o*os, sonre3a# >Au me 'uer3a ense8ar? Esper# 0olvi" al a%o de un minuto# $u mirada pare 3a e) usarse# $u sem%lante era distinto# En sus o*os no (a%3a ya a'uella e)presi"n som%r3a suspi az y o%stinada7 a(ora su mirada era dul e, implorante, y tam%in on!iada, a ari iadora y

t3mida# +ira%a omo miran los ni8os a a'uellos a 'uienes 'uieren y a los 'ue piden al&o# $us o*os, de un asta8o laro, eran (ermosos, vivos y sa%3an e)presar tanto el amor omo el odio# Juz&ando in,til e)pli arme nada, omo si yo !uera un ser superior, apaz de omprenderlo todo sin e)pli a iones, me tendi" un plie&ue illo de papel# Todo su rostro se ilumin" en a'uel instante on una ale&r3a in&enua, asi in!antil# Tom el papel# Era una arta diri&ida a ella por un estudiante de +edi ina: una de lara i"n de amor, solemne, !lorida y e)tremadamente respetuosa# ;e olvidado las !rases, pero re uerdo per!e tamente 'ue %a*o el estilo ampuloso, sent3 palpitar un sentimiento tan lleno de sin eridad, 'ue no a%3a pensar en la !i i"n# Cuando (u%e terminado la le tura, vi lavada en m3 la mirada de Lisa, una mirada ardiente impa iente y uriosa omo la de un ni8o# $us o*os esta%an !i*os en los m3os7 Lisa espera%a on avidez mi opini"n so%re la arta# Breve y apresuradamente, pero on una espe ie de &ozoso or&ullo, Lisa, me e)pli " 'ue la (a%3an invitado a una velada en asa de una !amilia respeta%le 'ue Cno sa%3a nada, absolutament rien- 5por'ue no (a 3a mu (o tiempo 'ue (a%3a lle&ado, s"lo para e)plorar, y esta%a de idida a no 'uedarse, pues en uanto (u%iese pa&ado su deuda se ir3a6# / el estudiante !ue tam%in a esa velada7 !ue su pare*a en todos los %ailes y result" 'ue ya se (a%3an ono ido en Ri&a, uando los dos eran ni8os a,n, y 'ue (a%3an *u&ado *untos# 94ero (a 3a tanto tiempo de a'uello: <l ono 3a tam%in a los padres de Lisa# 4ero no sa%3a nada de su situa i"n, a%solutamente nada, y no ten3a la menor sospe (a so%re este punto# / (e a'u3 'ue al d3a si&uiente 5(a 3a tres d3as6 le (a%3a enviado a'uella arta por ondu to de una ami&a 'ue (a%3a ido on ella a la velada# C/### %ueno, esto es todo#D Cuando termin" su relato, %a*" on!usa, sus entelleantes o*os# La po%re onserva%a a'uella arta omo un o%*eto pre ioso Eel ,ni o 'ue pose3aE y me lo (a%3a ense8ado para 'ue yo, antes de mar (arme supiera 'ue se la pod3a 'uerer (onradamente, sin eramente, y 'ue se le pod3a es ri%ir en tono respetuoso# Desde lue&o, el destino de a'uella arta era permane er &uardada omo un re uerdo y nin&una otra la se&uir3a# 4ero esto po o importa: estoy se&uro de 'ue la onserv" toda su vida omo una *oya# Era su or&ullo, su *usti!i a i"n# Lisa se (a%3a a ordado de su tesoro improviso y me lo (a%3a mostrado on in&enuo or&ullo, para re o%rar mi estima i"n, para 'ue la !eli itara# 4ero no le di*e nada7 le estre ( la mano y me !ui# 9Ten3a tantas &anas de mar (arme: 0olv3 a asa a pie, aun'ue la nieve se&u3a ayendo en &randes opos# $u!r3a, me sent3a ani'uilado y on!undido# 4ero, a travs de esta on!usi"n, entreve3a ya la verdad###, una verdad sumamente desa&rada%le# 0222 4ero no admit3 inmediatamente esta verdad# Al despertarme al d3a si&uiente, tras un sue8o pro!undo de varia (oras, repas mentalmente los a onte imientos de la *ornada anterior, y me asom%r de mi arre%ato de sentimentalismo ante Lisa, de las osas atro es y lastimeras 'ue (a%3a di (o# C>C"mo se puede perder el dominio de lo nervios (asta ese punto? 9Es lamenta%le###: No de%3 darle mi dire i"n# >Au (ar si viene? y vendr-, no a%e duda###D 4ero videmment esto no ten3a importan ia en a'uel momento# Lo importante era re on'uistar lo antes posi%le mi reputa i"n a los o*os de MverHov y de $imonov# Esta idea me a%sor%i" de tal modo, 'ue ya no volv3 a pensar en Lisa en toda la ma8ana# Ante todo, ten3a 'ue pa&ar inmediatamente mi deuda a $imonov# Tom una de isi"n e)trema y !ui a pedir un adelanto de 'uin e ru%los a Ant"n Antonovit (# Dio la !eliz asualidad de 'ue esta%a de e) elente (umor, y me on edi" al punto el anti ipo# +e sent3a tan !eliz, 'ue mientras !irma%a el re i%o empe a ontar on &ran desenvoltura Ant"n Antonovit ( 'ue (a%3a estado de *arana en el ;otel 4ar3s on unos ami&os, para ele%rar el as enso de un amarada, de un ami&o de la in!an ia, o po o menos# CEs un &ran *uer&uista, >sa%e?, un ni8o mal riado, pero de e) elente !amilia# Gran !ortuna, arrera %rillante, in&enioso, en antador, siempre enredado en aventuras### >Comprende? Despus de media do ena de %otellas de (amp-n, !uimos all- a%a*o###D y di*e todo esto on pala%ra !- il y en un tono li&ero y ale&re# 0olv3 a asa y es ri%3 inmediatamente a $imonov# Todav3a (oy admiro el tono !ran o y de %uen (i o

'ue di a a'uella arta, y su estilo, verdaderamente di&no de un gentleman. +e a usa%a a m3 mismo on (a%ilidad y no%leza, y, so%re todo, sin pala%ras in,tiles# +e e) usa%a, Csi se me permit3a e) usarmeD, de larando 'ue, omo no esta%a a ostum%rado a %e%er, el primer vaso 'ue (a%3a tomado, mientras los espera%a en el ;otel 4ar3s, espera 'ue dur" desde las in o (asta las seis, me (a%3a em%ria&ado ompletamente# Diri&3a mis e) usas a $imonov, pero le ro&a%a 'ue se las transmitiera a los dem-s, espe ialmente a MverHov, a 'uien me pare 3a ECme a uerdo de eso omo a travs de un sue8oDE (a%er o!endido &ravemente# A8ad3a 'ue mi &usto (a%r3a sido ir a dis ulparme personalmente, pero 'ue me dol3a la a%eza y, esto so%re todo, esta%a demasiado on!uso# +e sent3 espe ialmente satis!e (o por la li&ereza de esp3ritu y por la ele&ante displi en ia 'ue se per i%3an a travs de mis e) usas y 'ue da%an a entender, mu (o me*or 'ue todas las e)pli a iones, 'ue lo o urrido el d3a anterior no ten3a para m3 la menor importan ia# 9No estoy a%rumado, omo se&uramente se ima&inan ustedes, se8ores: 4or el ontrario, onsidero todo esto on la mayor tran'uilidad, omo orresponde a un gentleman 'ue se respete a s3 mismo# .. aut que +eunesse se passe. C;ay a'u3 in luso un al&o de distin i"n ortesana Eme di*e al releer la artaE# >4or 'u? 94or'ue soy un (om%re instruido, inteli&ente: Otro, en mi lu&ar, no (a%r3a sa%ido salir del atolladero# /o, en am%io, (e salido, y puedo ale&rarme de mi )ito# ;e a'u3 la venta*a se ser un (om%re de su po a, inteli&ente e instruido# 4or otra parte, la ulpa !ue de lo 'ue %e%3, desde lue&o, pero %e%3 vino y no li or, omo doy a entender, mientras espera%a de in o a seis# ;e mentido a $imonov, le miento des aradamente, y no me da ver&=enza### En !in, eso no tiene la menor importan ia# Lo ,ni o importante es salir de esto#D 2ntrodu*e seis ru%los en el so%re, lo err y di*e a Apolonio 'ue lo llevase a asa de $imonov# Al enterarse de 'ue la arta onten3a dinero, Apolonio sinti" respeto y a edi" a llevarla# 4or la tarde sal3 a pasear# A,n me dol3a la a%eza y el vrti&o no me (a%3a de*ado# / uanto m-s se a er a%a la no (e y la os uridad se (a 3a m-s densa, mis impresiones y, en onse uen ia, mis ideas eran menos laras: se mez la%an, se on!und3an# ;a%3a al&o en m3, en el !ondo de mi pensamiento, 'ue se ne&a%a a desapare er y 'ue se tradu 3a en una e)tra8a an&ustia# 0a&a%undea%a por las alles m-s animadas, m-s omer iales: la +iesst (ansHaia, la $adovaia, las pro)imidades del *ard3n de /usupov# +e &usta%a pasear por estas alles espe ialmente al atarde er uando est-n llenas de &ente: transe,ntes a!anosos, omer iantes, artesanos 'ue, tras su *ornada de tra%a*o, re&resan a sus asas, a entuadas sus !a iones por la !ati&a# +e en anta%a esta a&ita i"n de la vida otidiana# 4ero, a'uella tarde, el %ulli io s"lo sirvi" para irritarme m-s de lo 'ue esta%a# No pod3a dominarme# Al&o se desperta%a en mi alma, tortur-ndome, sin 'ue yo lo&rara apla arlo# 0olv3 a asa, ompletamente desorientado# Ten3a la sensa i"n de 'ue pesa%a un rimen so%re mi on ien ia# +e atormenta%a la idea de 'ue Lisa se presentara de un momento a otro# Entre todos mis re uerdos del d3a anterior, el de Lisa permane 3a aparte y me in'uieta%a sin&ularmente# Al aer la tarde, (a%3a de*ado de pensar en todo lo dem-s# $e&u3a sintindome satis!e (3simo de mi arta a $imonov7 pero uando pensa%a en Lisa, mi satis!a i"n desapare 3a por ompleto# As3 advert3 'ue la ,ni a ausa de mi desaz"n era Lisa# C>Au (ar si viene Epensa%a sin esarE# Bueno, >'u m-s da? Aue ven&a, si 'uiere# Lo malo es 'ue ver"mo vivo# Ayer represent ante ella el papel de (roe, y a(ora### No de%3 de*arme arrastrar por mi ve(emen ia# Este departamento es misera%le# >C"mo pude ir a enar on este tra*e? 9/ este div-n de (ule, lleno de des&arrones por los 'ue sale la rin: 9/ mi ropa de ama (e (a *irones:### Lisa ver- todo esto y tam%in a Apolonio# Ese %ruto la o!ender-, no me a%e duda, aprove (ando un prete)to ual'uiera, s"lo para darme un dis&usto# En uanto a m3, omo de ostum%re, me pondr nervioso, ir y vendr ante ella, me a*ustar el %at3n, sonreir, mentir# 9Au (orror: 4ero no es esto todo: (ay otra osa m-s inno%le, m-s o%arde a,n### 9$3: Tendr 'ue 'uitarme esta m-s ara de !arsante###D Enro*e 3 (asta la !rente# C>.arsante? >A aso ment3? Ayer (a%l on toda sin eridad# +e a uerdo muy %ien# $ent3a una emo i"n verdadera# Auer3a despertar en Lisa %uenos sentimientos# ;izo %ien en llorar# Las l-&rimas produ en siempre e) elente e!e to#D

$in em%ar&o, no onse&u3a almarme# Durante todo el ano (e er, in luso mu (o despus de las nueve, uando Lisa ya no pod3a presentarse, se&u3a pensando en ella y vindola on la ima&ina i"n tal omo la (a%3a visto el d3a anterior en ierto momento en 'ue me (a%3a impresionado vivamente# .ue uando en end3 la erilla 'ue ilumin" su p-lido rostro y su amar&a mirada# 9Cu-n lastimera, tensa y !alsa !ue su sonrisa en a'uellos instantes: 4ero enton es yo i&nora%a 'ue 'uin e a8os despus se&uir3a viendo on la ima&ina i"n a Lisa %a*o este aspe to, on esta sonrisa lastimera y !orzada# Al d3a si&uiente, mi -nimo se in lina%a a onsiderar todo lo 'ue (a%3a o urrido, omo al&o a%surdo y desmesuradamente e)a&erado por mis nervios en!ermos# +e da%a per!e ta uenta de esta tenden ia de mi ar- ter, y la tem3a so%remanera# CE)a&ero siempre Eme repet3a una y otra vezE# 4adez o de este mal#D $in em%ar&o###, sin em%ar&o, me de 3a: CLisa vendr-D# Tal era el estri%illo de todas mis re!le)iones# Esto me preo upa%a tan pro!undamente, 'ue a ve es ten3a arre%atos de !uror# C90endr-: 9$e&uro 'ue vendr-: E &rita%a paseando a &randes zan adas por la (a%ita i"nE# $i no es (oy, ser- ma8ana# +e (ar- salir de mi &uarida# 9+aldito el romanti ismo de los orazones puros: 9Au villan3a, 'u estupidez, 'u medio ridad la de estas ne ias almas sentimentales: >C"mo no omprender- 'ue### ?D# 4ero al lle&ar a este punto me detuve, pro!undamente tur%ado# C9/ 'u po as pala%ras (an %astado para esto: Ese&u3 di indomeE# 9Adem-s, (a sido un idilio !also, aun'ue (a tenido poder su!i iente para trastornar toda una e)isten ia: 9Lo 'ue es un terreno vir&en:D A ve es me asalta%a la idea de ir en su %us a para ont-rselo CtodoD y pedirle 'ue no viniera# 4ero inmediatamente me a omet3a tal !uror, 'ue no me a%e duda de 'ue (a%r3a aplastado a Ca'uella maldita LisaD si la (u%iese tenido al al an e de mi mano# La (a%r3a insultado, le (a%r3a pe&ado y es upido, la (a%r3a e (ado a la alle# 4ero trans urri" un d3a, y otro, y otro, y Lisa no ven3a# Despus de las nueve sol3a animarme, y enton es in luso me entre&a%a a &randes ensue8os# +e de 3a, por e*emplo: C$alvo a Lisa s"lo (a%lando on ella uando viene a verme### La instruyo, la !ormo# Advierto al !in 'ue me ama apasionadamente# 4ero !in*o no darme uenta 5no s por 'u o%ro as37 pro%a%lemente, por amor a los %uenos sentimientos6# / lle&a un momento en 'ue, on!usa, tem%lorosa y des(e (a en l-&rimas, se arro*a a mis pies y me di e 'ue soy su salvador y 'ue me 'uiere m-s 'ue a nadie en el mundo# +e 'uedo at"nito# Lisa Ele di&oE, > rees 'ue no lo sa%3a? Comprend3 'ue me ama%as, pero no osa%a apoderarme de tu oraz"n, por'ue esta%as %a*o mi in!luen ia y tem3a 'ue (u%ieses (e (o un es!uerzo para orresponder a mi amor, 'ue la &ratitud te (u%iera llevado a despertar en ti un sentimiento 'ue 'uiz- no e)ist3a# /o no pod3a admitir eso, por'ue (a%r3a sido un a to de despotismo, una !alta de deli adeza E omo ven, me enzarza%a en sutilezas so%re los sentimientos e)traordinariamente no%les, verdaderamente ReuropeosR, a lo Geor&e $andE# 4ero a(ora eres m3a, eres mi o%ra, eres pura, eres %ella, eres mi esposa### C### /0 entra en mi casa libre 1 resueltamente, como due2a#D $e&uidamente, vivimos di (osos, nos vamos al e)tran*ero, et tera#D / al !in me aver&on tanto de m3 mismo, 'ue me sa'u la len&ua ante el espe*o# Lue&o pensa%a: CNo la de*ar-n salir# No les suelen permitir 'ue sal&an, so%re todo por las tardes### ENo s por 'u re3a 'ue Lisa ten3a 'ue lle&ar por la tarde y pre isamente a las seisE# 4ero ella me di*o 'ue todav3a no esta%a omprometida del todo y &oza%a de dere (os espe iales# 4or lo tanto### 9;um: 9Dia%lo, vendr-: 9Estoy se&uro de 'ue vendr-:D A!ortunadamente, en estas o asiones onta%a on la distra i"n de Apolonio y sus insolen ias, 'ue me sa a%an de 'ui io# Apolonio era una alamidad, una peste 'ue me (a%3a enviado la 4roviden ia# ;a 3a ya a8os 'ue nos lanz-%amos mutuamente a erados dardos# /o lo detesta%a# 9Dios m3o, "mo lo detesta%a: $o%re todo, en iertos momentos# Era un (om%re de edad, on aires de &ran se8or# En sus (oras li%res (a 3a tra%a*os de sastre# $ent3a por m3, aun'ue no s por 'u, un despre io 'ue re%asa%a todos los l3mites ima&ina%les, y me mira%a siempre de arri%a a%a*o# 4or lo dem-s, mira%a as3 a todo el mundo# Basta%a ver a'uella a%eza de a%ellos lisos, de un ru%io de lino7 a'uel tup 'ue se riza%a y en&rasa%a

uidadosamente7 a'uella %o a severa en !orma de /, para omprender 'ue era un (om%re 'ue no duda%a nun a de s3 mismo# Era un pedante rematado, el pedante m-s per!e to 'ue (e ono ido, y ten3a un amor propio di&no de Ale*andro de +a edonia# Esta%a enamorado de ada uno de sus %otones, de ada una de sus u8as7 s3, enamorado: su aspe to lo pre&ona%a# +e trata%a on despotismo, me (a%la%a muy po o, y si al&una vez se di&na%a mirarme, su mirada era solemne, esta%a olmada de su!i ien ia# Adem-s, (a%3a en ella un al&o %url"n 'ue me en!ure 3a# Cumpl3a su servi io on una aire de suprema ondes enden ia# 4or lo dem-s, no (a 3a asi nada para m3 y no se onsidera%a en modo al&uno o%li&ado a (a er lo m-s m3nimo# No a%3a duda de 'ue me on eptua%a omo el ,ltimo de los im% iles, y si se&u3a en mi asa era por'ue yo le pa&a%a un sueldo# A ed3a a no (a er nada por siete ru%los al mes# Gra ias a l se me perdonar-n mu (as !altas# +i odio al anza%a a ve es tal intensidad, 'ue s"lo el ruido de sus pasos me produ 3a onvulsiones# 4ero lo 'ue m-s me repu&na%a era su e eo# De%3a de tener la len&ua demasiado &rande, o ual'uier otro de!e to de este tipo, y sta era la ausa de 'ue e eara, lo ual le produ 3a verdadero pla er, pues se ima&ina%a 'ue ese vi io de pronun ia i"n le da%a importan ia# ;a%la%a &eneralmente on voz dul e, inaltera%le, on las manos en la espalda y los o*os %a*os# Lo 'ue menos pod3a tolerar de a'uel (om%re era su ostum%re de leer en voz alta los salmos en su rin "n, tras el %iom%o 'ue nos separa%a# ;e soportado lar&os om%ates a ausa de estas le turas# 4ero le en anta%a leer salmos por las tardes, on su voz dul e, uni!orme, antarina, omo si estuviese a la a%e era de un muerto# / es 'ue esto onstituye uno de sus tra%a*os en las (oras li%res# /, adem-s de leer salmos a la a%e era de los muertos, lo ontratan para matar ratas, y !a%ri a era# 4ero yo no pod3a despedirlo# $e dir3a 'ue esta%a li&ado a mi e)isten ia# Adem-s, l se (a%r3a ne&ado a a%andonarme# No me era posi%le vivir en un (otel# +i alo*amiento era mi on (a, el estu (e en 'ue me re!u&ia%a y me o ulta%a de la (umanidad entera7 y Apolonio, el dia%lo de este alo*amiento# <sta es la raz"n de 'ue durante siete a8os me (u%iera sido imposi%le ponerlo de patitas en la alle# No era menos imposi%le retenerle el sueldo# No tolera%a el menor retraso# 4ero a'uellos d3as me sent3a irritado (asta tal punto ontra el mundo entero, 'ue resolv3 de %uenas a primeras asti&ar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pa&o de su sueldo# ;a 3a ya mu (o tiempo E dos a8osE 'ue esta%a preparando este asti&o, ,ni amente para demostrarle 'ue no ten3a dere (o a darse importan ia ante m3 y 'ue yo pod3a no pa&arle si se me anto*a%a# De id3 no de irle nada, a !in de ven er su or&ullo y o%li&arlo a ser el primero en (a%lar de sus (onorarios# Enton es yo sa ar3a de mi a*"n los siete ru%los, para 'ue viera 'ue los ten3a apartados, y le demostrar3a 'ue no 'uer3a d-rselos, por'ue as3 se me anto*a%a, por'ue Csta era mi voluntad se8orialD, por'ue l era un insolente y un &rosero# / le dir3a 'ue, si era orts y respetuoso onmi&o, tal vez me enterne iera y pa&ase, pero 'ue, en aso ontrario, tendr3a 'ue esperar dos, tres semanas, un mes entero### $in em%ar&o, y pese a mi eno*o, !ue l 'uien triun!"# No pude resistir m-s de uatro d3as# Empez" por (a er lo 'ue (a 3a siempre en tales asos 5pues no era la primera vez 'ue esto o urr3a, de modo 'ue yo pod3a estar preparado para (a er !rente a su t- ti a inno%le6# 4ara empezar, me diri&3a una severa mirada 'ue dura%a varios minutos, pre!erentemente uando yo i%a a salir o entra%a# $i yo resist3a, si !in&3a no advertir sus manio%ras, l, sin romper su silen io, emprend3a la se&unda serie de opera iones# De pronto, sin motivo al&uno, entra en mi (a%ita i"n a paso lento, uando estoy leyendo o paseando de un lado a otro# / permane e plantado er a de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mir-ndome !i*amente, on e)presi"n no s"lo severa, sino pro!undamente desde8osa# $i le pre&unto 'u 'uiere, no responde7 si&ue mir-ndome durante unos se&undos, y lue&o, apretando los la%ios, on un &esto si&ni!i ativo, me vuelve la espalda po o a po o y re&resa lentamente a su (a%ita i"n# Dos (oras despus, vuelve a apare er ante m3# Lo o de !uror, ya no le pre&unto 'u 'uiere, sino 'ue levanto la a%eza y, on sem%lante altivo, autoritario, lo miro !i*amente a los o*os# As3, uno !rente a otro, permane emos a ve es uno o dos minutos# Al !in, da media vuelta lenta y solemnemente y desapare e de nuevo durante dos (oras#

$i de este modo no onse&u3a impresionarme, si mi re%eld3a ontinua%a, Apolonio empeza%a a suspirar sin de*ar de mirarme# $uspira%a lenta, pro!undamente, omo midiendo toda la ma&nitud de mi de aden ia moral# /, naturalmente, el duelo termina%a on su vi toria# /o me en!ure 3a, &rita%a, pero ten3a 'ue (a er lo 'ue Apolonio 'uer3a 'ue (i iera# 4ero esta vez, apenas ini iadas las primeras manio%ras, onsistentes en miradas severas, me arro* so%re l, indi&nado# 9Esta%a tan nervioso: E9Espera: Ee) lam !uera de m3, al ver 'ue da%a media vuelta, lenta y silen iosamente, on una mano en la espalda, y se diri&3a a su (a%ita i"nE# 9Espera: 90en a'u3: y mi &rito !ue tan desesperado, 'ue l &ir" so%re los talones y me mir" on ierto asom%ro# 4ero se&u3a en errado en su silen io, y esto !ue pre isamente lo 'ue me en!ure i"# E>C"mo te atreves a entrar en mi (a%ita i"n sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? 9Responde: Despus de mirarme on impasi%le !i*eza durante unos treinta se&undos, volvi" a intentar mar (arse# E9Auieto: Eaull orriendo (a ia lE# 9Ni un paso m-s: 9Contesta a mi pre&unta: >4or 'u demonio me mira%as? E$i tiene usted 'ue darme al&una orden, la e*e utar al punto Erespondi" Apolonio tras una pausa, e eando, on voz dul e, lentamente e in linando la a%eza on una alma (orripilante# E9No es de eso7 no se trata de "rdenes, verdu&o: E&rit tem%lando de ra%iaE# 9Te e)pli ar lo 'ue 'uiero de ir: / es 'ue vienes por'ue no te (e pa&ado# No 'uieres pedirme el sueldo por or&ullo, y, para asti&arme, vienes y me miras est,pidamente### 9$3, para asti&arme, para atormentarme: 9/ no sa%es, ni remotamente, lo est,pido 'ue es eso, verdu&o: 9$3, est,pido, est,pido, est,pido: De nuevo se dispuso a salir de la (a%ita i"n, silen ioso omo de ostum%re, pero lo su*et por la ropa# E9Es u (a: Ele &ritE# 9+ira el dinero: >Lo ves? Ey lo sa'u del a*"nE# $iete ru%los# Est-n a'u3, y %ien ontados# 4ero no los tendr-s7 no te los dar (asta 'ue me pidas perd"n respetuosamente# >;as o3do? EEso no puede ser Erespondi" Apolonio on un aplomo impresionante# E9Eso ser-: Ee) lamE# 94ala%ra de (onor 'ue ser-: ENo ten&o por 'u pedirle perd"n Edi*o Apolonio omo si no oyese mis &ritosE# En am%io usted me (a llamado Cverdu&oD# 4odr3a ir a 'ue*arme al omisario de poli 3a# E9/a puedes ir: Evo i!erE# 9Anda, ve a(ora mismo: 9Eso no impedir- 'ue seas un verdu&o: 9Un verdu&o: 9Un verdu&o: Apolonio se limit" a mirarme# Lue&o dio media vuelta y, sin prestar m-s aten i"n a mis vo es, sin volver la a%eza, sali" de la (a%ita i"n paso a paso# C$i no (u%iese sido por Lisa, no (a%r3a o urrido nada de estoD, me di*e# /, tras un minuto de espera, solemnemente pero on !uertes palpita iones en el oraz"n, me diri&3 al rin "n 'ue o upa%a Apolonio# E9Apolonio: Edi*e on voz dul e pero a(o&adaE# 0e a ver al omisario de poli 3a# 9Corre, ve: <l esta%a ya instalado ante su mesa, se (a%3a puesto las &a!as y se dispon3a a oser al&o# Al o3r mi orden, estall" en una risotada# E90e, ve inmediatamente: 9No tienes ni la menor idea de lo 'ue puede o urrir: E4ero >se (a vuelto lo o? Edi*o Apolonio sin ni si'uiera levantar la a%eza, e eando omo siempre y en(e%rando su a&u*aE# >D"nde se (a visto 'ue uno mismo vaya a denun iarse a la poli 3a? $i lo (a e para asustarme, sepa 'ue es in,til: no onse&uir- usted nada# E90e: E&rit on voz a&uda asindole el (om%ro# Un instante m-s, y le (a%r3a pe&ado# 4ero en a'uel momento la puerta de la ante -mara se a%ri" lentamente, sin ruido, y entr" una persona, 'ue se detuvo en el um%ral 1 nos mir" a los dos perple*a# Al lo o*os 1 me 'ued estupe!a to# Lue&o (u3 a mi (a%ita i"n ro*o de ver&=enza# +e mes los a%ellos on las dos manos, apoy la a%eza en la pared, 1 as3 permane 3, esperando# 4o o despus o3 los lentos pasos de Apolonio# E;ay a'u3 !uera una persona 'ue 'uiere (a%lar on usted Eme di*o, mir-ndome on e)trema severidad#

Lue&o se apart" para de*ar pasar a Lisa# 9Apolonio no se mar (a%a 1 nos mira%a a los dos on sem%lante ir"ni o# E 90ete, vete: Ele &rit, perdiendo la a%eza# En a'uel momento, mi relo* (izo un es!uerzo, arraspe 1 dio las in o# 2@ / entra en mi asa li%re y resueltamente, omo due8a# 4ermane 3 ante ella desorientado, a%rumado, pro!undamente on!uso, y, sonriendo Epor lo menos as3 me pare eE, me e ( en ima mi des&arrado y su io %at3n a ol (ado# Era e)a tamente la es ena 'ue me (a%3a ima&inado (a 3a po o# Trans urridos unos dos minutos, Apolonio se (a%3a mar (ado, pero mi on!usi"n ontinua%a# Lo peor !ue 'ue, al verme en a'uel estado, tam%in Lisa perdi" de pronto la serenidad, lo 'ue me aus" &ran asom%ro# E$intate Ele di*e ma'uinalmente, y le a er'u una silla a la mesa# /o me sent en el div-n# Lisa, o%ediente, o up" al punto la silla, y me mir" a los o*os, omo si esperase 'ue le di*era al&o e)traordinario# Esta -ndida espera me en!ure i", pero onse&u3 dominarme# 4re isamente lo 'ue (a%3a de (a er era no !i*arse en nada, dar la impresi"n de 'ue no o%serva%a nada e)traordinario# 4ero Lisa### 4resent3 os uramente 'ue me pa&ar3a aro tout cela. E+e en uentras en una situa i"n e)tra8a, Lisa Eempe a de ir, %al%u eando y d-ndome per!e ta uenta de 'ue no era as3 omo onven3a empezarE# 9No, no reas 'ue te repro (o nada: Ee) lam al ver 'ue enro*e 3a repentinamenteE# No me aver&=enzo de mi po%reza### Al ontrario: estoy or&ulloso de ella# $oy po%re, pero (onrado### $e puede ser po%re y (onrado### Ese&u3 !ar!ullandoE# Bueno, >'uieres t? ENo###, yo### Eempez" a de ir ella# E9Espera: $alt del div-n y orr3 en %us a de Apolonio# ;a%3a 'ue desapare er en ual'uier parte# E9Apolonio: Emurmur !e%rilmente, lanzando ante l, so%re la mesa, los siete ru%los 'ue onserva%a a,n en mi mano !irmemente erradaE# A(3 tienes tu sueldo# /a ves 'ue te los doy# 4ero tienes 'ue salvarme# Tr-eme inmediatamente de la tienda m-s pr")ima t y diez %iz o (os# $i no los traes, (ar-s des&ra iado a un (om%re# 9T, no sa%es "mo es esta mu*er: Es### No s lo 'ue pensar-s de ella, pero no puedes ima&inarte "mo es esta mu*er### Apolonio, 'ue de nuevo se (a%3a puesto las &a!as y (a%3a reanudado su tra%a*o, diri&i" en silen io, sin de*ar la a&u*a y al soslayo, una mirada al dinero# Lue&o, sin responderme, prosi&ui" su tra%a*o# Esper de pie er a de tres minutos, ruzados los %razos a lo Napole"n# El sudor me empapa%a las sienes# $ent3 'ue esta%a p-lido# Gra ias a Dios, al !in mi aspe to de%i" in!undir ompasi"n a Apolonio, 'ue de*" la a&u*a, se levant" lentamente, apart" su silla on idnti a lentitud, se 'uit" las &a!as sin prisas, ont" el dinero y sali" a paso lento de la (a%ita i"n# +ientras volv3a aliado de Lisa, se me o urri" la idea de (uir tal omo esta%a, en %at3n7 de irme a ual'uier parte, sin pensar nada# +e sent de nuevo# Lisa me mira%a on visi%le in'uietud# Estuvimos en silen io unos minutos# E9Lo matar: Ee) lam de pronto, &olpeando tan violentamente la mesa on el pu8o, 'ue saltaron !uera del tintero una &otas de tinta# E9Dios m3o: >Au di e usted? Ee) lam" Lisa, so%resaltada# E9Lo matar: 9Lo matar: Evo i!er mientras se&u3a &olpeando la mesa# Desvaria%a, pero omprend3a 'ue era est,pido ponerme de a'uel modo# ENo sa%es, Lisa, "mo me atormenta ese verdu&o# $3, es mi verdu&o### A(ora (a ido a omprar %iz o (os### /, de s,%ito, estall en sollozos# Una risis de nervios### Esta%a aver&onzado, pero no pod3a dominarme# Lisa se asust"# E>Au tiene usted? >Au le pasa? Ee) lam", yendo y viniendo ante m3, a&itada y nerviosa#

E9A&ua: 9Dame a&ua:### E!ar!ull on voz d%il, pero advirtiendo 'ue pod3a pasar sin el a&ua y (a%lar on m-s ener&3a# E)a&era%a para *usti!i arme, pero mi ata'ue no era una !i i"n# Lisa, in'uieta, me a er " el a&ua# En este momento apare i" Apolonio on el t# De pronto me pare i" 'ue a'uel t era al&o vul&ar, insi&ni!i ante, 'ue produ 3a un e!e to mez'uino, des!avora%le, despus de lo 'ue a a%a%a de o urrir# +e sonro*, Apolonio sali" sin mirarnos# ELisa, >me despre ias? Ele pre&unt, mir-ndola dire tamente a los o*os y tem%lando de impa ien ia por ono er su pensamiento# Ella enro*e i" y no me pudo ontestar# E9T"mate el t: Ele di*e, ira undo# Esta%a !urioso ontra m3 mismo, pero era evidente 'ue Lisa su!r3a m-s 'ue yo por esta ausa# De improviso, sent3 un odio atroz ontra ella: la (a%r3a matado en a'uel instante# En mi !uero interno de id3 ven&arme no di indole ni una pala%ra m-s# CElla tiene la ulpa de todo###D Llev-%amos ya in o minutos de silen io# El t esta%a so%re la mesa, pero no lo to -%amos# ;a%3a lle&ado al e)tremo de 'ue, para (a er la situa i"n de Lisa m-s di!3 il, no 'uer3a ser el primero en %e%er, y para ella era violento tomar el t sola# De uando en uando me diri&3a una mirada in'uieta y triste# 4ero no a%3a duda de 'ue el m-s des&ra iado de los dos era yo, pues no pod3a dominarme# EAuiero### irme### para siempre### de all- a%a*o Eempez" a de ir ella, para poner !in a nuestro silen io# 94o%re: 4re isamente era as3 omo no de%3a empezar en a'uel momento saturado de estupidez y diri&indose a un (om%re tan est,pido omo yo# $ent3 una l-stima dolorosa por su !ran'ueza in,til, por su temerosa in apa idad# 4ero al punto sur&i" en m3 al&o 'ue a(o&" a'uella ompasi"n y 'ue me e) it" m-s todav3a# 9Aue se (undiera el mundo entero: 9+e era indi!erente: Cin o minutos m-s de silen io# E>Le molesto? Epre&unt" Lisa t3midamente, on voz apenas per epti%le# / se dispuso a levantarse# Apenas advert3 esta mani!esta i"n de di&nidad o!endida, tem%l de !uror y di rienda suelta a todo lo 'ue &ravita%a so%re mi oraz"n# E>4or 'u (as venido a verme? Di, >por 'u? Eempe a de ir on voz a(o&ada y sin uidarme lo m-s m3nimo de ordenar mis pala%ras l"&i amente# Ten3a la ne esidad de de irlo todo a la vez, de &olpe, sin ni si'uiera pensar en "mo (a%3a empezado# E>4or 'u (as venido? 9Resp"ndeme: 9Contesta: E&rit !uera de m3E# +ira, yo mismo te lo voy a de ir# ;as venido por'ue a'uel d3a te di*e paroles touchantes. Te enterne iste, y (oy 'uieres o3r m-s pala%ras enterne edoras# 4ero (as de sa%er 'ue a'uel d3a me %urla%a de ti# / (oy me si&o %urlando# >4or 'u tiem%las? 9$3, me %url de ti: +e (a%3an insultado durante la ena los mismos 'ue lle&aron a tu asa antes 'ue yo# .ui all3 para ven&arme de uno de ellos, de un o!i ial, pero no me !ue posi%le: ya se (a%3an mar (ado# Ten3a 'ue des ar&ar mi irrita i"n so%re al&uien7 apare iste t, en a'uel momento, y me ven&u en ti, me re3 de ti# +e (umillaron y 'uise demostrar mi superioridad ante al&uien# Esto !ue lo 'ue o urri"# 4ero t, re3ste 'ue yo (a%3a ido all3 s"lo para salvarte# >No es as3? >0erdad 'ue te lo ima&inaste? Esta%a se&uro de 'ue Lisa era in apaz de omprender on todo detalle lo 'ue esta%a di iendo, pero aptar3a lo esen ial# As3 o urri"# $e puso p-lida omo la era y trat" de (a%lar# $us la%ios se tor ieron omo en una mue a de dolor# Lue&o se desplom" en su silla omo si (u%iera re i%ido un (a (azo# $i&ui" es u (-ndome on la %o a a%ierta y los o*os inm"viles, tem%lando de miedo# El inismo, el atroz inismo de mis pala%ras la (a%3a ani'uilado# E9$alvarte: Ee) lam, levant-ndome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la (a%ita i"nE# >$alvarte de 'u? 94ero si es muy posi%le 'ue yo sea peor 'ue t,: >4or 'u uando te (a%la%a de moral no me lanza esta rpli a a la ara?: C>/ t, a 'u (as venido a'u3? >a darnos un urso de moral?D Lo 'ue ne esita%a enton es era e*er er mi poder so%re al&uien7 tam%in me (a 3a !e divertirme on tus l-&rimas, on tu (umilla i"n, on ata'ue de nervios# Eso era lo 'ue ne esita%a# 4ero no tuve valor para llevar mi *ue&o (asta el !in, por'ue no soy m-s 'ue un &ui8apo# Tuve miedo y te di mi dire i"n, elud3a sa%er por 'u# / no (a%3a vuelto a,n a asa, y ya te esta%a insultando y maldi iendo por (a%erte di (o d"nde vivo#

Te odia%a por'ue te (a%3a mentido# +e &usta *u&ar on pala%ras, me &usta so8ar# 4ero >sa%es lo 'ue realmente deseo? 9Aue os vay-is todos al dia%lo: Con eso me %asta Ne esito tran'uilidad# 0ender3a el universo entero por un ope , on tal 'ue me de*aran tran'uilo# $i me di en 'ue el mundo entero se (undira menos 'ue yo de*e de tomar mi t, mi respuesta ser-: C9Aue se (unda el mundo, on tal 'ue yo pueda tomar t:D >$a%3as todo esto? 4ues yo s 'ue soy un analla, un misera%le, un (ol&az-n, un e&o3sta# Desde (a e tres d3as estoy tem%lando ante el temor de 'ue vinieras# 4ero >sa%es lo 'ue m-s me preo upa%a estos ,ltimos d3as? El (e (o de 'ue apare 3 ante ti omo un (roe, y pronto me ver3as su io y m3sero, on mi vie*o y des&astado %at3n# Te di*e 'ue no me aver&onza%a de mi po%reza pero (as de sa%er 'ue, por el ontrario, me aver&=enzo de ella m-s 'ue de nada en el mundo, in luso de ro%ar, y 'ue adem-s, la temo, pues soy tan vanidoso 'ue me siento omo el (om%re al 'ue (u%iesen arran ado la piel y le (a e su!rir el solo onta to on el aire# Jam-s te perdonar 'ue me (ayas visto 5y on este %at3n6 lanzarme omo un oyote ontra Apolonio# 9El salvador, el (roe, se pre ipita omo un perro sarnoso so%re su riado, 'ue se %urla de l: Tampo o te perdonar las l-&rimas 'ue no (e podido reprimir, omo una vie*e ita impresiona%le# / lo mismo te di&o de estas on!esiones# $3, t, sola, t, sola de%er-s responder de todo esto, por'ue te (as puesto %a*o mi mano, y soy un misera%le, el m-s vil, el m-s rid3 ulo, el m-s mez'uino, el m-s est,pido, el m-s envidioso de los &usanos 'ue se arrastran so%re la tierra# Estos &usanos no valen m-s 'ue yo, pero, el dia%lo sa%e por 'u, no pierden nun a su temple, y yo, en am%io, estar re i%iendo toda mi vida papirotazos del m-s insi&ni!i ante de los inse tos# 4ero >'u importa 'ue no omprendas lo 'ue estoy di iendo? / >'u ten&o 'ue ver onti&o y 'u me importa 'ue perez as o no? >Comprendes a(ora, despus de todo lo 'ue te (e di (o, (asta 'u punto te odiar? $"lo una vez en su vida puede (a%lar on tanta !ran'ueza un (om%re de nervios en!ermos### 4or lo tanto, >'u pretendes todav3a de m3? Despus de lo 'ue te (e di (o, >por 'u si&ues a(3, ante m3, sin moverte? >4or 'u no te vas? 4ero enton es o urri" al&o e)traordinario# /a esta%a tan (a%ituado a pensar y a so8ar de a uerdo on los li%ros, y a ver las osas tal omo las (a%3a reado previamente en mis sue8os, 'ue en el primer instante ni si'uiera me di uenta de lo 'ue o urr3a# ;e a'u3 lo 'ue su edi": Lisa, a la 'ue (a%3a o!endido y pisoteado, apt" mu (o m-s de lo 'ue yo espera%a# De todo lo 'ue le (a%3a di (o, omprendi" lo 'ue omprende la mu*er uando ama sin eramente: 'ue yo era des&ra iado# El temor, la di&nidad ultra*ada 'ue se le3a en su sem%lante edieron pronto su puesto a un amar&o estupor# / uando empe a insultarme a m3 mismo, a llamarme C anallaD y Cmisera%leD7 uando me e ( a llorar 5todo el dis urso tuvo un a ompa8amiento de l-&rimas6, su ara se alter" de pronto# 0arias ve es estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y uando (u%e terminado, advert3 'ue (a%3a prestado aten i"n no a mis pala%ras insultantes 5C>por 'u est-s a'u3?, >por 'u no te vas?D6, sino al es!uerzo terri%le 'ue (a%3a (e (o para pronun iarlas# Adem-s, : po%re esta%a pro!undamente aturdida# $e onsidera%a in!initamente in!erior a m3# >C"mo, pues, pod3a en!adarse sentirse o!endida? Lo 'ue (izo !ue levantarse de un salto y, tem%lorosa, tenderme los %razos, pero sin atreverse a er arse a m3# Enton es sent3 'ue el oraz"n se me !und3a en el pe (o: Lisa se arro*" al !in so%re m3, me rode" estre (amente, uello on sus %razos y se e (" a llorar en silen io# /a no pude resistir, y empe a sollozar omo nun a (a%3a sollozado# E9No puedo### no puedo ser %ueno: Earti ul penosamente# Lue&o me a er'u al div-n, po o menos 'ue a rastras me e ( en l %o a a%a*o y se&u3 llorando durante un uarto de (ora lar&o, presa de una terri%le risis de nervios Lisa se a er " a m3, me rode" on sus %razos y as3 permane i", sin (a er el menor movimiento# 4ero mi ata'ue de nervios (a%3a de tener un !inal, y es era lo peor# E (ado en el div-n, on la a%eza (undida en los o*ines de uero 5 on!ieso esta inno%le verdad6, empe a pensar, al prin ipio va&a e involuntariamente, 'ue no i%a a ser muy violento levantar la a%eza y mirar a Lisa los o*os# >De 'u pod3a aver&onzarme? No lo sa%3a, pero me da%a ver&=enza# +e di*e tam%in 'ue nuestros papeles se (a%3an invertido, 'ue en a'uel momento era ella la (ero3na, y yo el (umillado, el aplastado, e)a tamente omo ella

se (a%3a mostrado a mis o*os uatro d3as atr-s# As3 pensa%a, e (ado en el div-n on la a%eza es ondida entre los o*ines de uero# C9Dios m3o: >$er- 'ue la envidio### ?D Todav3a no (e podido ontestar a esta pre&unta, y en a'uellos momentos esta%a, naturalmente, m-s in apa itado a,n para ontestarla# No puedo vivir sin e*er er mi poder so%re al&uien###, sin tiranizar a al&uien### 4ero los razonamientos no e)pli an nada7 por lo tanto, es pre!eri%le no razonar# No o%stante, onse&u3 dominarme y levant la a%eza# ;a%3a 'ue (a erlo y enton es Eestoy se&uro de elloE, pre isamente por'ue me dio ver&=enza mirarla, se in!lam" en m3 un sentimiento ompletamente distinto 'ue a%ras" mi alma# Era un sentimiento de domina i"n y de posesi"n# La pasi"n ilumin" mis o*os, y estre ( violentamente sus manos on las m3as# 9C"mo la detesta%a en a'uel momento y "mo me atra3a: Un sentimiento re!orza%a al otro# A'uello pare 3a una ven&anza# $u rostro re!le*" al prin ipio ierta perple*idad 'ue ten3a al&o de temor# 4ero esto s"lo dur" un instante: al punto me estre (" entre sus %razos on ardiente ale&r3a# @ Un uarto de (ora despus, i%a y ven3a por la (a%ita i"n tem%lando de impa ien ia y detenindome a ada momento ante el %iom%o, 'ue me permit3a ver por una de sus rendi*as a Lisa, sentada en el suelo y on la a%eza apoyada en la ama# 4ro%a%lemente llora%a# 4ero no se i%a, y eso me molesta%a# Lisa lo sa%3a ya todo# La (a%3a o!endido irremisi%lemente7 pero### no vale la pena volverlo a ontar 'ue Lisa (a%3a adivinado 'ue mi arran'ue de pasi"n era simplemente una ven&anza, una (umilla i"n m-s, y 'ue a mi odio de po o antes, va&o y sin o%*eto, se (a%3a sumado el odio de la envidia, y 'ue esta envidia me la inspira%a ella### 4or otra parte, no estoy se&uro de 'ue Lisa omprendiera todo esto on laridad, pero es evidente 'ue se dio uenta de 'ue yo era un (om%re vil y, so%re todo, de 'ue no pod3a amarla# /a s 'ue me dir-n 'ue esto es in re3%le, 'ue es imposi%le ser tan malvado, tan est,pido# / tal vez a8adan 'ue tampo o puede reerse 'ue yo no la amara en a%soluto o, por lo menos, 'ue no me onmoviese su amor# >4or 'u tiene 'ue ser esto in re3%le? Ante todo, me era imposi%le amar, puesto 'ue Elo repitoamar 'uer3a de ir para m3 tiranizar y dominar moralmente# Jam-s (e podido ni si'uiera on e%ir el amor %a*o otra !orma, y (oy lle&o al e)tremo de pensar a ve es 'ue, para el o%*eto amado, el amor onsiste en on eder voluntariamente el dere (o a 'ue se le tirani e# En mis sue8os su%terr-neos s"lo (e podido on e%ir el amor omo una lu (a# /o empeza%a por el odio, para terminar por la domina i"n moral, aun'ue no lo&ra%a ima&inarme lo 'ue (ar3a despus on el ser dominado# >Au (ay de in re3%le en eso, (all-ndome yo tan pervertido moralmente, tan al mar&en de la Cvida realD 'ue (a 3a unos momentos la (a%3a aver&onzado, a us-ndola de (a%er venido a mi asa para o3r Cpala%ras enterne edorasD? No pude omprender 'ue Lisa no (a%3a venido para esto, sino para amarme, por'ue para la mu*er, resurre i"n y li%era i"n si&ni!i an amar y s"lo pueden mani!estarse a travs del amor# 4or otra parte, >en verdad la detesta%a tanto mientras re orr3a a zan adas la (a%ita i"n y le lanza%a miradas !urtivas por la rendi*a del %iom%o? En modo al&uno# 4ero su presen ia me era sumamente eno*osa# Ansia%a 'ue desapare iera# Ten3a sed de Ctran'uilidadD7 desea%a 'uedarme solo en mi su%suelo# La Cvida realD a la 'ue no esta%a a ostum%rado, me oprim3a (asta el e)tremo de a(o&arme# Trans urr3an los minutos, y Lisa no se in orpora%a# Esta%a omo sumida en un sue8o# $in miramientos, di unos &olpe itos en el %iom%o para volverla a la realidad# Lisa se so%resalt", se levant" de un salto y empez" a re o&er apresuradamente sus osas 5su manteleta, su som%rero, su pelliza6, omo 'uien se dispone a (uir# Dos minutos despus sali" lentamente de detr-s del %iom%o y me mir" on tristeza# /o sonre3 !orzadamente, par convenance, y le volv3 la espalda# E9Adi"s: Eme di*o, diri&indose a la puerta# De pronto, orr3 (a ia Lisa, me apoder de su mano, se la a%r3, puse en ella lo 'ue ten3a preparado y se la err de nuevo# Lue&o me diri&3 presuroso al otro e)tremo de la (a%ita i"n# As3, por lo menos, no ver3a nada### ;e estado a punto de !altar a la verdad, de de ir 'ue (i e esto sin pensarlo, por'ue (a%3a perdido

ompletamente la a%eza# 4ero no 'uiero mentir, y di&o !ran amente 'ue le a%r3 la mano y deposit en ella dinero### por pura maldad# $e me o urri" o%rar as3 mientras re orr3a !e%rilmente la (a%ita i"n y ella esta%a sentada en el suelo, detr-s del %iom%o# 4ero puedo a!irmar, sin temor a e'uivo arme, 'ue esta rueldad ometida adrede no pro ed3a de mi oraz"n sino de mi malvado ere%ro# Era un a to tan evidentemente !also, tan a!e tado, tan livresque, 'ue ni yo mismo pude soportarlo ni si'uiera un instante y (u3 al otro e)tremo de la (a%ita i"n# Lue&o, en el olmo de la desespera i"n y de la ver&=enza, e ( a orrer en pos de Lisa### A%r3 la puerta y a&u el o3do# E9Lisa: 9Lisa: Ela llam, pero a media voz, tem%lorosamente# No o%tuve respuesta# $in em%ar&o, me pare i" o3r sus pasos en los ,ltimos es alones# E9Lisa: E&rit m-s !uerte# $ilen io# / se&uidamente oi&o 'ue se a%re, re (inando, la puerta de ristales del edi!i io, 'ue al punto vuelve a errarse pesadamente# El portazo resuena en toda la es alera# $e (a%3a mar (ado# 0olv3 a mi (a%ita i"n, pensativo# Un peso terri%le &ravita%a so%re mi oraz"n# +e detuve *unto a la mesa, al lado de la silla 'ue Lisa (a%3a o upado, y permane 3 inm"vil, mirando est,pidamente (a ia delante# As3 estuve un minuto# De pronto, me estreme 3# Ante m3, so%re la mesa, vi### vi un %illete de in o ru%los arru&ado: el 'ue yo a a%a%a de poner en la mano de Lisa# Era el mismo7 no pod3a ser otro, pues no (a%3a nin&uno m-s en la (a%ita i"n# Evidentemente, Lisa lo (a%3a tirado all3 mientras yo orr3a (a ia el otro lado del aposento# ;a%r3a podido esperarlo, pero no lo espera%a# Era e&o3sta (asta tal punto, sent3a tan po a estima por los (om%res, 'ue no me (a%3a pasado por la ima&ina i"n 'ue Lisa !uese apaz de seme*ante &esto# No pude soportarlo# +e pre ipit omo un lo o so%re mis ropas, me puse lo primero 'ue en ontr y %a* de uatro en uatro los es alones# 2nduda%lemente, ella no (a%r3a podido re orrer m-s de dos ientos pasos uando yo sal3 a la alle# No (a 3a viento# La nieve a3a en &randes opos asi verti almente y !orma%a un espeso ol ("n so%re las a eras y so%re la desierta alzada# No se ve3a un alma, no se o3a el menor ruido# Los !aroles alum%ra%an in,til y tristemente# Re orr3 unos entenares de pasos y lle&u al primer ru e# All3 me detuve# >Au dire i"n (a%r3a tomado Lisa? >/ por 'u orr3a yo tras ella? >4or 'u? 4or'ue 'uer3a e (arme a sus pies, llorar y ## on!esarle mi arrepentimiento, %esarle las rodillas e implorar su perd"n# Esto era lo 'ue 'uer3a (a er# $ent3a 'ue el pe (o se me des&arra%a# Nun a podr re ordar !r3amente a'uellos instantes# C4ero >'u adelantar? Eme pre&unta%aE# >A aso no la volver a odiar ma8ana mismo pre isamente por (a%erme arro*ado a sus pies (oy? >Es 'ue puedo (a erla !eliz? >No (e ompro%ado por entsima vez lo po o 'ue val&o? >4odr3a a%stenerme de atormentarla? Esta%a inm"vil en medio de la nieve, tratando de per!orar on la mirada el opa o velo, y re!le)iona%a pro!undamente# C>No ser3a pre!eri%le Eme de 3a, ya de re&reso a asa y tratando de o ultar mi dolor en mis desvar3osE 'ue Lisa se llevase mi o!ensa onsi&o? La o!ensa puri!i a, ya 'ue es el sentimiento m-s amar&o, m-s doloroso# No a%e duda de 'ue ma8ana mismo man (ar3a su alma y ar&ar3a su oraz"n on un peso insu!ri%le# En am%io, si no la vuelvo a ver, ella onservar- siempre vivo el re uerdo de esta o!ensa# 4or espantoso 'ue sea lo 'ue le espera, la o!ensa la elevar- y la puri!i ar- por medio del odio# y 'uiz- tam%in por medio del perd"n### 4ero >le (ar- la vida m-s !- il todo esto?D Todav3a (oy me (a&o esta in,til pre&unta# >Au es pre!eri%le: una !eli idad vul&ar o un su!rimiento elevado? D3&anme: >'u vale m-s? As3 pensa%a yo a'uella no (e, ani'uilado por el su!rimiento# En mi vida (a%3a sentido un dolor tan ruel, un remordimiento tan pro!undo# $in em%ar&o, uando orr3 en perse u i"n de Lisa, >'uin pod3a dudar ni un solo instante 'ue me detendr3a a mitad de amino? Jam-s (e vuelto a ver a Lisa# Ni si'uiera (e o3do (a%lar de ella# A8adir 'ue durante mu (o tiempo me (e sentido satis!e (o de mi !rase so%re la utilidad de la o!ensa y del odio, aun'ue estuve a punto de en!ermar de tristeza y de an&ustia# A,n (oy, trans urridos

tantos a8os, estos re uerdos me morti!i an# 9;ay tantas osas 'ue no se 'uisieran re ordar: 4ero### >no ser3a pre!eri%le poner punto !inal a este diario? Creo 'ue empezarlo !ue un error### En !in, lo ierto es 'ue no (e de*ado de sentir ver&=enza en nin&,n momento de esta narra i"n# No (a sido literatura, sino una e)pia i"n, una pena orre ional# Re!erir detalladamente "mo (a !ra asado uno en su vida, por no sa%er vivir, re!le)ionando sin esar en su su%suelo, 'ue es lo 'ue (e (e (o yo, no puede ser interesante en modo al&uno# 4ara es ri%ir una novela (a e !alta un (roe, y yo, omo (a indolo adrede, (e reunido a'u3 todos los ras&os de un anti(roe# Adem-s, todo esto produ ir- psima impresi"n, por'ue todos (emos perdido el (-%ito de vivir, por'ue todos o*eamos, unos m-s y otros menos# 2n luso (emos lle&ado a perder ese (-%ito (asta el punto de 'ue sentimos ierta repu&nan ia por la vida real, por la Cvida vivaD# 4ero eso no nos &usta 'ue nos lo re uerden# ;emos lle&ado a onsiderar la vida real, la Cvida vivaD, omo al&o in&rato, omo un servi io penoso, y todos estamos de a uerdo en 'ue lo me*or es adaptarse a los li%ros# >Au o%*eto tiene nuestra a&ita i"n? >Au %us amos? >Au deseamos? Ni nosotros mismos lo sa%emos# Es m-s, si nuestros deseos se umpliesen, no nos sentir3amos !eli es# $i nos diesen un po o de li%ertad, si detestasen nuestras manos, si ensan (asen nuestro 3r ulo de a i"n, si nos 'uitasen las riendas, inmediatamente Eestoy se&uroE soli itar3amos 'ue nos volvieran a poner %a*o tutela# $ 'ue os (e eno*ado, 'ue vais a &ritar, a protestar: C9;a%le por usted solo y por sus miserias su%terr-neas: 9$uprima ese nous tous!4erdonen, se8ores, pero no (e pensado en modo al&uno *usti!i arme apelando a esta omnitude. En lo 'ue me on ierne personalmente, no (e (e (o otra osa en mi vida 'ue llevar (asta el !in lo 'ue ustedes s"lo (an llevado (asta la mitad, aun'ue se (an onsolado on la mentira de llamar pruden ia a la o%ard3a# Tanto es as3, 'ue mi vida es tal vez m-s real 'ue la de ustedes# .3*ense %ien# ;oy todav3a no sa%emos d"nde se o ulta la vida, 'u lase de sitio es se ni "mo se llama# $i nos a%andonan, si nos retiran los li%ros, nos veremos inmediatamente en un em%rollo, todo lo on!undiremos, no sa%remos ad"nde ir ni "mo ir, i&noraremos lo 'ue se de%e amar y lo 'ue se de%e odiar, lo 'ue de%e respetarse y lo 'ue s"lo mere e despre io# 2n luso nos molesta ser (om%res, (om%res de arne y (ueso7 nos da ver&=enza, lo onsideramos omo un opro%io y so8amos on lle&ar a onvertirnos en una espe ie de seres a%stra tos, universales# $omos seres muertos desde el momento de na er# Adem-s, (a e ya mu (o tiempo 'ue no na emos de padres vivos, lo 'ue nos ompla e so%remanera# 4ronto des u%riremos el modo de na er dire tamente de las ideas# 94ero %asta: No 'uiero 'ue se oi&a mi Cvoz su%terr-neaD# El diario de este amante de las parado*as no termina a'u3# El autor no pudo resistir la tenta i"n de volver a empu8ar la pluma# 4ero nosotros reemos, omo l mismo rey", 'ue (a lle&ado el momento de poner el punto !inal# FIN