Está en la página 1de 163

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Emilia Pardo Bazn

La madre Naturaleza
Los pazos de Ulloa II

-I-

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleda, fueron juntndose, juntndose, sin duda a cnclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharan o no se desharan en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, legtima lluvia de esto, que doblaba las puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales luego se apresuraron a porfa, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rpidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacin menuda, colndose como podan al trav!s de la copa de los rboles para escurrir despu!s tronco abajo, a manera de raudales de lgrimas por un semblante rugoso y moreno. "ajo un rbol se refugi la pareja. #ra el rbol protector magnfico casta$o, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que pareca lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes% rbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia desde$osa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza. &l pronto fue 'til el asilo% un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guareci!ndolos del agua terca y furiosa y se rean de verla caer a distancia y de or cmo fustigaba la cima del casta$o, pero sin tocarles. (oco dur la inmunidad, y en breve comenz la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

lluvia a correr por entre las ramas, filtrndose hasta el centro de la copa y buscando despu!s su natural nivel. & un mismo tiempo sinti la ni$a un chorro en la nuca, y el mancebo llev la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. &mbos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ren lo mismo las contrariedades que las venturas. )*e acab )pronunci ella cuando todava la risa le retozaba en los labios). +os vamos a poner como una sopa. ,aladitos. )#l que se mete debajo de hoja dos veces se moja )respondi !l sentenciosamente). Largu!monos de aqu ahora mismo. *! sitios mejores.

)- mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo y nos sale por los pies. )&nda, tonti$a. Remanga la falda y tap!monos la cabeza. &s, mujer, as. .ers qu! cerquita est un escondrijo precioso. &lz ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo tambi!n a su compa$ero y realizando el simptico y tierno grupo de (ablo y .irginia, que parece anticipado y atrevido smbolo del amor satisfecho. ,ada cual asi una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundi!ndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiracin. ,aminaban medio a ciegas, !l encorvado, por ser ms alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el mismo comps. (oco distaba el famoso escondrijo. *lo necesitaron para acertar con !l bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. ,oronaban el ribazo grandes pe$ascales, y en su fondo e/ista una cantera de pizarra, ahondada y e/plotada al construirse el camino real, y convertida en profunda cueva e/celente abrigo para ocasiones como la presente. &bandonada haca tiempo por los trabajadores la cantera, volva a ense$orearse de ella la vegetacin, convirtiendo el hueco artificial en r'stica y sombrosa gruta. #n la cresta y mrgenes del ribazo creca tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la e/cavacin% al e/terior se enmara$aba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemtidas dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y alg'n azor los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entr la pareja. *iendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recoga como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al medioda, encerraba una vegetacin de invernculo, o ms bien de !poca antediluviana, de capas carbonferas% escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombra pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas. &un cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desuni al acogerse all, sino que, enlazada, se dirigi a lo ms oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclin en silencio, al abrigo de la remangada falda. +i menos se desviaron sus rostros, tan cercanos, que !l senta el aletear de mariposa de los prpados de ella, y el cosquilleo de sus pesta$as curvas. 0entro del camarn de tela, los envolva suavemente el calor mutuo que se prestaban% las manos, al

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejan, se fundan como si formasen parte de un mismo cuerpo. &l fin el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apart cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizndose, cay hacia atrs, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qu! decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetacin semipal'dica, y el sofocante ardor de un da canicular. 1uera, segua cayendo con mpetu la lluvia, que tenda ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazn esperaban ni$a y muchacho que cesase el aguacero. +o era la vez primera que se encontraban as, juntos y lejos de toda mirada humana, sin ms compa$a que la madre naturaleza, a cuyos pechos se haban criado. 2#n cuntas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmsfera y el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hrreo, sobre el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos, ri!ndose de la picadura de las espinas y del bigote crdeno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de alg'n soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, haban pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pa$uelo, las manzanas verdes jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta sobre la misma paja3 4#ntonces, a qu! vena semejante turbacin al recogerse en la gruta5 +ada se haba mudado en torno suyo ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que !l regresara del instituto de 6rense a la aldea para las vacaciones, se sentan inmutados, diferentes y medio tontos. La ni$a, tan corretona y traviesa de ordinario, tena a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movan a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un muralln, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distradamente con las u$as. & veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compa$ero de infancia, como si no le hubiese visto nunca y de repente los volva a otra parte, o los bajaba al suelo. 7ambi!n !l la miraba mucho ms, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante y al paso que en ella creca el instintivo recelo, en !l suceda a la intimidad siempre un tanto hostil y re$idora que cabe entre ni$os, al aire desptico que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantera refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. &yer, aunque inseparables y encari$ados hasta el e/tremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, ms que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las ri$as y enfados, la superioridad cmica que se arrogaba !l, y las malicias con que ella le burlaba. 8oy pareca como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o suscitar alguna cuestin enojosa no disputaban, no se peleaban nunca el muchacho era siempre del parecer de la ni$a. #sta cortedad y recelo mutuo se adverta ms cuando estaban a solas. 0elante de gente se restableca la confianza y corran las bromas a$ejas. ,on todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compa$a de nadie. & falta de testigos, les distraa y tranquilizaba la menor cosa% una flor, un fruto silvestre que recogan, una mosca verde que volaba rozando con la cara de la ni$a. 9mpremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su protectora y cmplice. #n la gruta, lo que les sac de su momentneo embeleso, fue observar la vegetacin viciosa y tropical del fondo. La ni$a, gran botnica por instinto, conoca todas las plantas y hierbas bonitas

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

del pas pero jams haba encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas p!ndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aquel lugar h'medo y caluroso. (areca que la naturaleza se revelaba all ms potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesacas con libre impudor. 6lores almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas y tras la e/uberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la ara$a, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La ni$a los miraba, estremeci!ndose cuando al apartar las hojas descubra alg'n secreto rito de la vida orgnica, el sacrificio de un moscn preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesin de hormigones que acarreaban un cuerpo muertos. #ntre tanto llova a ms y mejor. *in embargo, as que hubo pasado cosa de una hora, el chubasco se aplac casi repentinamente, pareci que la gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia h'meda la inund% el tufo especial de la tierra refrigerada y el hlito de las flores, que respiran al salir del ba$o. 7ambi!n a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva. &ll se pararon deslumbrados por inesperado espectculo. La atmsfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, difana y serena% luca el sol, y sobre el replegado ej!rcito de nubes, se ergua vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco iris, cuyo arranque surga del monte del (ico :edelo, coga en medio su alta c'spide, y vena a rematar, disfumndose, en las brumas del ro &vieiro. +o era esbozo de arcada borrosa y pr/ima a desvanecerse, sino un semicrculo delineado con energa, semejante al prtico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los ms bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana. #l violado tena la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal el a$il cegaba con su profunda vibracin de zafiro el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo, fras limpideces de noche de luna el verde se tornasolaba con el halag;e$o matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila y el amarillo, anaranjado y rojo parecan luz de bengala encendida en el firmamento, crculos conc!ntricos trazados por un comps celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas ni humo. & la vista del hermoso meteoro, apro/imse la pareja, seg'n la costumbre inveterada en los que se quieren, de e/presarlo todo acercndose. )2#l &rco de la .ieja3 )e/clam en dialecto la ni$a, se$alando con una mano al horizonte y cogi!ndose con la otra a la ropa del muchacho. )+unca vi otro tan claro. *i parece pintado, as 0ios me salve. ,hica, 2qu! bonito3 )2:ira, mira, mira3 )chill ella). 2#l arco anda3 )4<ue anda5 7' ests loca... 2&y, pues anda y bien que anda3 #l arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. *e vio un instante la cima del (ico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes luego, poco a poco, el arco dej atrs la monta$a y vino a coronar con su curva magnfica la profundidad del valle. :as ya palidecan sus tintas espl!ndidas, y se borraban sus lneas brillantes, dejando como un vapor de

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

colores, delicadsimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacan tambi!n=. - II & caminar por la carretera, fastidiosa de puro cmoda, prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazn, pero donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres haban estado segando el centeno a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura. +o se daban mucha priesa, al contrario, tcitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. &penas comenzaba a caer la tarde. #l campo, fresco y esponjado despu!s de la tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura% cada flor de tr!bol, cada manzanilla, cada cardo, se haba adornado el seno con un grueso brillante lquido y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevan a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas. .agaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se despe$aba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se mova despaciosamente. & un mismo tiempo la reconocieron ambos. )2#l se$or &ntn, el algebrista3 )2#l atador de "on3 )4&dnde ir5 )&venturo algo bueno que a casa de la *abia. )4<ui!n te lo dijo5 )7iene la vaca ms vieja muy malita. )4.amos a ver5 ),orriente. 8ay que bajar por las vi$as si no, es mucha la vuelta. )(or las vi$as. 8ale. )0ame la mano. )4(iensas que no s! bajar sola5 #l descenso era casi vertical, y haba que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. 9ba el se$or &ntn en mangas de camisa >por se$as que la gastaba de estopa?, chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucan un remiendo triangular azul en el lugar por donde ms suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras de puro cortos, descubran el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contrados como una boca que hace muecas. 1uera del bolsillo interior de la chaqueta

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas haban rodo los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana. &l sentir ruido de gente, volvi el rostro, que lo tena ms arrugado que una pasa, ms sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de muralln que se derrumba% la nariz desplomada sobre la barba, !sta remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. #n los pmulos pareca como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas sim!tricas los labios se le haban sumido y de la abertura donde estuvieron partan innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. 4(araguas dijiste5 +o hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el se$or &ntn uno colosal, de algodn colorado rabioso, con remates y contera de latn dorado ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un pa$uelo de hierbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los ms empingorotados y de los ms apabullados tambi!n. )"uenas tardes, se$orito don (erucho y la compa$a )dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja. #ra su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedan sus a$os. )4&dnde va, se$or &ntn5 )pregunt la ni$a. )(ara servir a vustede, se$orita :anolita, ah a curar una vaca en casa de la se$ora :ara la *abia. )4<u! le duele5 )(arece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacin muy atroz en los cadriles, con perdn, carraspo, aqu donde las personas humanas tenemos el hueso llamado laco. )4@n lobanillo5 )(ropiamente hablando, s, se$orito, un lobanillo. Rise (erucho, pues le haca gracia la facha del algebrista y su mana de aplicar a todo los cuatro t!rminos de anatoma mal aprendidos en su libro ratonado. :orase el vejete por dar e/plicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como !l deca, personas humanas, que a todos indistintamente les saba reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la mquina animal. -a llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la *abia. #ra una casuca baja y construida con piedras mal trabadas% adornbala principalmente un balcn o solana de madera, al cual nadie poda asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde en una esquina colgaban a secar ropas de reci!n nacido, y al trav!s de ellas se abra paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que floreca en una olla desportillada, con las races escapndose de la tierra negruzca que las mantena. & la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las habas. ,uando vio asomar al algebrista y a los que !l llamaba se$oritos, levantse la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

duda con el fin de agasajar mejora la visita no contaban con !l, y la misma sorpresa les impidi llorar. La pareja entr. 7ena la casa piso de tierra una escalera de madera conduca al sobrado o cuarto alto y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. #l lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana la artesa de guardar el pan el horno de cocerlo algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas la cuna de mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dorma el matrimonio que la haba engendrado, eran los muebles que pertenecan a la humanidad en aquel recinto. La animalidad invada el resto. &l trav!s de una divisin de tablones mal juntos pasaba el hlito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado gallinas y pollos escarbaban el suelo y huan con se$ales de ridculo terror, renqueando, al acercrseles la gente dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja un marrano sin cebar, magro y peludo a'n como un jabal, sopeteaba con el hocico, gru$endo sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en aguachirle un perro de esa raza hbrida llamada en el pas de pajar, completamente tendido en tierra, dorma al respirar, se se$alaba bajo su piel la armazn del costillaje, y de cuando en cuando, al posrsele una mosca encima, un estremecimiento haca ondular todos sus m'sculos, y sacuda, sin despertarse, una oreja. (or un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa y si fuese posible prestar odo a unas trotadas menudas que all arriba resonaban, se comprendera que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco maz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. #n medio de esta especie de arca de +o!, reposaba inmvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la *abia. #ra su figura realmente espantable. 8abale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando ms la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caa sobre el pecho, le suba hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del modo ms repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que pareca hecho de races de rboles, y tena de los rboles a$osos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. &l ver entrar al algebrista y la compa$a, la bruja se enderez y sali a recibirles, no sin echarse con sumo recato un pa$uelo de algodn sobre los mechones de sus gre$as blancas. La moza, entre tanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picndola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. ,ojeaba el infeliz animal, por culpa del gran tumor que tena en el ijar derecho sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo irracional o ni$o enfermo. #l sol pareci reanimar algo a la vaca, y se le dilat el hocico respirando aire puro. -a sala tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba. )8ace falta quien treme del animal )dijo, despu!s de palpar aprisa el tumor). Llama a tu hombre )a$adi dirigi!ndose a la moza. 8abiendo (erucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastara con !l y con la moza para sujetar a la doliente, y orden que la se$ora :ara se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangse (erucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillndose, asi con pu$o de

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

hierro la pata del animal, asentndola y afirmndola en tierra a fin de que no cocease con el dolor. #l brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad y la cuadratura de los m'sculos se dise$aba en!rgicamente% sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. *u compa$era le miraba con disimulo y atencin, como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigue$as y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmvil la pata del animal hacan sobresalir el omoplato. 0e chiquita, la costumbre de ver a (edro le impeda reparar su hermosura ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tena bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse con !l a solas. *e avergonzaba la ni$a de no ser tan linda como su amigo de ser casi fea. 7ambi!n se recogi el atador las mangas de estopa, y sac de la faltriquera del pantaln una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. &gachse bajo la paciente, y empu$ando el instrumento, con brioso girar de mu$eca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, saj casi en redondo el lobanillo. "ram y resopl de dolor la vaca, intentando huir pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. *in hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las in'tiles sacudidas de la bestia, el se$or &ntn comenz a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubra el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus races, como quien desprende de un pe$asco los tientos de un adherido plipo. 0e rato en rato empapaba con trapos la sangre que corra y le impeda ver. ,ada raz encubra otras ms menudas, y la navaja segua escrutando los ijares del animal, persiguiendo las 'ltimas ramificaciones de la fea e/crecencia. -a casi la tena desprendida, cuando la vaca, que pareca resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, logr soltar las patas, derrib de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y ech a correr furiosa. ,iega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la alcanz (erucho. La agarr del rabo primero, luego la cogi por los cuernos, y a remolque y a empujones y a pu$adas la trajo otra vez a la clnica. #l se$or &ntn acusaba a la moza de no valer nada, de haber aflojado la pata y :anuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofreca a sustituir ventajosamente a la aldeana. )2Aes's, alabado sea 0ios, qu! valiente de se$orita3 )tartamude la *abia, apareciendo en la puerta. )Las que nos criamos en la monta$a )murmur la ni$a arrodillndose y ci$endo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejn del animal. )+o hay cosa como las monta$esas )declar dogmticamente el atador, encasquetndose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era due$o de todos los recursos de la ciencia quir'rgica. )Remngate, :anola )aconsej sin volver la cabeza (edro) si no, vas a ponerte perdida. +otando que !l no la miraba, :anolita se remang. Los chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban la operacin absortos, con la pupila dilatada y chupndose el dedo ndice, quisieron tambi!n cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la mrtir. (oco dur el suplicio. #l se$or &ntn, con su rapidez y maestra acostumbradas, arrojaba ya

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

triunfalmente hacia el campo ms pr/imo una masa sanguinolenta e informe, que era el n'cleo del lobanillo y su aureola de races. #ntre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un 2carraspo3 del algebrista que se levantaba vencedor, se acab la operacin y la vctima fue de nuevo encerrada en el establo. #chronle en el pesebre un brazado de fresca hierba, y a poco su hocico h'medo, del cual se desprenda un hilo de baba, rumiaba con fruicin la dulce golosina. - III *in embargo, a'n le quedaban al se$or &ntn deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba ms apetitosa. Le abri la boca al punto, sacle de trav!s la lengua, y declar que tena el piojo. (idi los ingredientes de sal y ajo, que meti en una bolsita de lienzo mojla en vinagre, y frot con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que consista el mal sac luego del bolsillo)estuche unas tijeras de costura, y cort las escamas, dejando al choto en disposicin de zamparse todos los prados comarcanos. 7ras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha el doctor reconoci que tena el pulgn y que era preciso meterle entre la pezu$a un pu$ado de plvora amasada y prenderle fuego. #l caso era que no se encontraba plvora all. )<ue vayan por ella a los (azos )e/clam servicialmente (erucho. ):ientras van y vuelven llega la noche, se$orito )e/clam el atador), y de aqu a "on hay camino. -a pasar! por aqu ma$ana o pasado lo ms tarde, que me cumple verle la yegua al se$or Bngel. +o hay duda, que no muere el buey por eso. <ued aplazada la voladura del pulgn, pero no consinti la *abia en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpindose el copioso sudor con el pa$uelo de hierbas, sentse el se$or &ntn a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. #ntabl conversacin con el ama de casa, no habiendo querido los se$oritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les diverta ms presenciar la cmica escena y or, cruzando ojeadas y risas, la pltica donosa que avivaban con sus preguntas. #staba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una operacin y se vea con el pichel de mosto delante. & las quejas de la *abia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos, responda jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en ganado, no se le pondra el ganado enfermo nunca. )4& que a m no se me mueren las vacas5 #n no las teniendo... cat. La bruja responda a tan atinada observacin con otra muy filosfica y cristiana% )7odos habemos de morir, si 0ios quiere. 0e tal respuesta tom pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y comprometi!ndose a e/tirprselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. ,ont que precisamente acababa de realizar la misma operacin en un labrador rico de Conds. 0e cuatro

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

a cinco tajos de navaja 2zis, zas3 )y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la *abia) le haba sajado el bocio perfectsimamente, plantndole, para atajar la morragia, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquiln, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra... ).amos, pez de todos los colores )dijo (erucho riendo. )+o haga burla, se$orito, no haga burla... (ues emplasto fue aquel que apret, apret, apret )y el algebrista cerraba y apretaba el pu$o con toda su fuerza) y a los quince das... )4&l campo santo5 )<ued como si tal cosa, ms contento que un cuco. 2La sabidura puede mucho, se$orito3 La bruja no se resolva a empecinarse. 7antos a$os con aquello, y al fin iba durando% luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... #n vista de que all no necesitaban m!dico las personas humanas, el algebrista, despu!s de dejar temblando el jarro, sac el pitillo que llevaba tras la oreja, encendilo en las brasas del lar, se terci la chaqueta, y con andar ms que nunca dificultoso, tom el camino del valle. &compa$le la pareja, divertida con su charla. #ra el se$or &ntn uno de esos personajes tpicos, manifestacin viviente, en una comarca, de los remotos orgenes y misteriosas afinidades !tnicas de la raza que la habita. #n el pas se contaban muchos que ejercan la profesin de algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas y h'meros desvencijados, reduciendo lu/aciones y e/tirpando sarcomas, merced a no s! qu! ciencia infusa o tradicin comunicada hereditariamente, o recogida de labios de alg'n compostor viejo a quien el mozo haba tomado los moldes pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador de "on, que tena fama de poner la ceniza en la frente a los m!dicos de 6rense y *antiago, habiendo persona que vino e/presamente desde :adrid, cuando todava se viajaba en diligencia, a que el se$or &ntn le curase una fractura. +o desvanecan al vejete las glorias cientficas pero s le daban prete/to a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y bre$as. ,on su chaquetn al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pa$uelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorra haciendo eses los senderos del pas, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la monta$a y de la libacin de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmsfera candente, el cierzo glacial, las claras ma$anas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenan seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba ms que el mejor pergamino y tambi!n, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. +o haba viejo mejor conservado, ms templado y rufo que el se$or &ntn% asegurbanlo las mozas trocando maliciosos gui$os, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademn del que se atiza un buen traguete. +unca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tena la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de espritus alcohlicos. #ntonces se desataba su locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

quienes, a falta de instruccin, la e/periencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia prctica, haci!ndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a trechos brilla alguna partcula de oro o alg'n diamante en bruto. #l se$or &ntn tena su filosofa all a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de 1eijo, en el 0esiderio y #lecto, mitad inspirada por el espectculo y la sugestin incesante de la madre naturaleza, de rboles y estrellas, ros y nubes. #n su crneo estrecho y prolongado, verdadero crneo c!ltico, bullan a veces viejas ideas cosmognicas, bocetos confusos de pantesmo y restos de cultos y creencias ancestrales. (or lo cual, al meterse en honduras, sola decir muchos y muy peregrinos despropsitos, mezclados con dictmenes y sentencias que sorprendan al verlos salir de aquella boca plegada como la jareta de un bolsn, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que estableca inmediata comunicacin entre su nariz y su barba. #ncontrndolo ms alumbrado que de costumbre, morase (erucho por tirarle de la lengua, y le segua, llevando el dedo me$ique enganchado en el de :anuela y columpiando el brazo a comps, por hbito inveterado de contacto cari$oso. ,hupaba el se$or &ntn su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, ms que con los labios, pareca aspirar el humo con la laringe. &l mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte. ):ire, se$orito, que esto de estar enfermo >aqu un traspi!s?, le tiene su aquel, 2carraspo3 Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica% )+o, gusano, no, que yo tengoo >ahuec la voz enfticamente?, 2lo que no tiene un gusanooo3 (ero llega la enfermedad, maina mainita >y remedaba los movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro?, y ya no se diferencia el verme del hombre... 2carraspo3 (orque dganme% 4uso yo una navaja para estripar, con perdn, las tumificaciones de las vacas y otra para las personas humanas5 +o se$or, que uso la misma, que aqu la llevo en el bolsillo >y se golpeaba con fuerza el pecho?. #l emplasto o la cataplasma, 4se misturan de otro modo5 2+o se$ooor3 - en vista de ello... )4Resulta, se$or &ntn, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano5 4#h5 4@sted y yo valemos tanto como un jumento5 )+o sea tan materialista, se$orito, 2carraspo3... *on poquitos los que se hacen cargo de estas cosas perfundas... 28ay que abrir el ojo3 47iene ah un misto5 *e me apaga el condenado del pitillo. #stimando la molestia... .amos al decir de que la gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos peque$os lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y andan que tolean, y tambi!n los perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdn, y las buscan, y ri$en por causa de ellas, y las obsequian como los se$oritos a las se$oritas... 2,arraspo3 &l llegar a este punto el discurso del atador, (edro solt los dedos de :anuela para rer a carcajadas, y la monta$esa le acompa$, sofocando la risa en la boca con la punta del pa$uelo.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)(ero eso ya se sabe, se$or &ntn... 2.aya unas noticias que da3 21resquitas3 )(oco y poco, poco y poco... >se ignora si el algebrista lo deca pensando en que el camino tena muchas piedras y !l ms vino en el estmago, o siguiendo la ilacin de su tesis trascendental?. .amos a la custin... 0igo, se$orito, y no miento% un hombre valer, estamos conformes, ms que los animales pero poder... .aya, poder, no puede ms que un buey y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa ms que el rey *alimn, lo cierra... y abur. 4Lo cierra o no, se$orito5 )*eg'n y conforme... 7ambi!n los hay que se quedan con !l muy abierto )murmur (edro para hacer rabiar al atador. )0emasiado nos entendemos... )articul !ste escupiendo, por el sitio en que alg'n da tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccin cort limpindose el agujero de la boca con el dorso de la mano). *e$orito, escuche y perdone. 2& lo que me da que pensar, carraspo3 #sto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber, 2atencin3 >hizo aqu una ese ms arqueada que ninguna?, es un... un... un aquel que puede ms que los animales y los hombres juntos, a modo de una endrmena muy grande, muy graaaande... #l algebrista tenda la mano y la giraba en derredor, se$alando con amplio ademn circular la profundidad del valle de @lloa, el anfiteatro de monta$as que lo cierra, el ro que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. (edro y :anuela, que haban vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en bquicos vapores que desde el cerebro del se$or &ntn descenda trabajosamente hasta su lengua. )7an grande )a$ada e/tendiendo ya los dos brazos para mejor e/presar la inmensidad) que me parece a m, se$orito, con perdn, que es tan grande como el mundo... 2:s a'n, carraspo3 )4:s que el mundo5 2<uieto, vino, quieto3 )e/clam (edro, significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera. ):s a'n, s se$or. 40e qu! se pasma5 0emasiado nos entendemos. @n hombre ha ledo algo... 47iene otro misto5 0isimule. )&h va la caja. 4,on que se ha ledo mucho5 @na sonrisa orgullosa dilat los plieguecillos de la consabida jareta. #l saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... +o se burle, se$orito, no se burle. 0emasiado tendr usted ledo lo que llaman el 7reato... el 7rato... )4&lguna comedia5 )2,omedia3 Lo compuso un fraile, hablando con respeto un fraile de esta tierra, con ms sabidura que todos los de #spa$a y del mundo entero juntos. (ues all dice, 2s, se$orito3, que las estrellas del cielo son como nosotros... 2con perdn3, como este universo mundo de ac... y que tambi!n all nacen, y mueren, y comen, y andan atrs de las muchachas...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

&l llegar aqu gui$ picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la bveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de .enus comenz a rielar con dulce brillo en el sereno espacio. )28ay que desenga$arse, hay que desenga$arse3 )prosigui el viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, pareca una pasa pronta a desprenderse del rabo. (or muchas vueltas que se le d!, esta cosa grande, grande, grandsima >y reiteraba el ademn de abarcar todo el valle con los brazos?, puede ms que vust!, y que yo, y aquel, y que todos, 2carraspiche3 -o me muero, verbo en gracia bien, corriente, s se$or 4y despu!s5 La cosa grande se queda tan fresca. -o me divert mis carnes pero de yo ya propiamente no soy nada se cran repollos, y patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas..., 4me entiende5 )47ambi!n de mi cuerpo se han de criar repollos5 )pregunt :anolita. )- 2juy juy3 )relinch el algebrista, trompicndose en una piedra por culpa del arrechucho de galantera que le entr). 0el cuerpo de las se$oritas buenas mozas se criar espliego, rositas de :ayo... &doptando de nuevo su gravedad filosfica, a$adi% )(ero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... <u! ms tiene volverse chiriva o malva de olor, carrs... <ui!rese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de vust!, y el mo, y el del (apa, con perdn, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vust!, y no hay que andar escoge de aqu y escoge de all... 7odo lo mismo se$orita, todo lo mismsimo... 2La cosa grande3 &l llegar aqu de su perorata le bes un canto en la espinilla, y llevse la mano a la pierna, e/halando un 2ay3 doliente pero al punto mismo, despu!s de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvi a su tema, balbuciendo con lengua todava ms estropajosa% )La co... la cosa grande... se re de todo, s, se$or, de todo... &ll anda, carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de rumbo... 2juy3 La cosa... g... gran... no naci en jams... ni se ha de morir... "uena gana tiene... & cada a... $o... est... ms... fres... frescachona... 2juy3 vivan las rap... rapazas... &rde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to...3 )#chemos por las vi$as, :anola )dijo (edro a su compa$era). #l algebrista va hoy como un templo. -a no se le sacan del cuerpo sino barbaridades. )4- si tropieza y cae al ro5 )2<u! disparate3 #stara muerto ya un milln de veces, mujer, si fuese capaz de caerse. &nda as toda la santa vida. - IV -

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Libres ya del atador, tomaron un sendero ms practicable que, por entre tierras labradas y vi$edos, conduca al gran casta$ar del solariego casern de @lloa. &unque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todava la claridad del crep'sculo permita registrar bien el paisaje pero al ir entrando bajo la tenebrosa bveda formada por el ramaje de los casta$os, se encontr la pareja envuelta en la oscuridad, y en no s! qu! de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. #l suelo estaba seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. +o se oa ms ruido que el rumor de las hojas, melodioso como una m'sica distante de la cual apenas se percibe el acompa$amiento. 9nstintivamente, (edro y :anuela se apro/imaron el uno al otro, y sus dedos se engancharon con ms fuerza pero el sentimiento que ahora los una no era el mismo que all en la gruta, sino una especie de comunin de los espritus, simultneamente agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformacin y de amor, removidas en la grosera pltica del vejete borracho. )2(erucho3 )murmur ella alzando el rostro para mirar el de su compa$ero, que en aquella sombra vea plido y sin contornos. )4<u! quieres5 )contest !l sacudi!ndole el brazo. )4<u! me dices de todo eso5 2,untas bobadas ech por aquella boca el se$or &ntn3 )#st peneque, y chocho adems. )4:e volver! yo rosa5 4:alvita de olor5 )+o tienes que volverte. -a 0ios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay. )+o empieces a meterte conmigo... 2<ue me enfado3 4- eso que dice de una cosa muy grande, que est en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios5 ):uchos ratos tambi!n se me pone a m aqu )murmur (edro deteni!ndose y se$alando a la frente) que hay una cosa muy grande..., 2y tan grande3... :ayor que el cielo. 4*abes dnde, :anola5 4& que no lo aciertas5 )4-o qu! s!5 4*oy bruja o echo las cartas como la *abia5 #l mancebo le tom la mano, y la pase por su pecho, hasta colocarla all, donde, sin estar situado el corazn, se percibe mejor su distole y sstole. )2&qu, aqu, aqu3 )repiti con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano morena y fuerte de la muchacha, que se rea, tratando de soltarse. ):ajadero, bruti$o, que me lastimas. La solt y ella sigui andando delante en silencio. 0e cuando en cuando se perciba entre las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el 'ltimo gorjeo de un ave. & lo lejos arrullaban roncamente las trtolas, bien alimentadas aquellos das con los granos cados en los surcos del centeno. 7ambi!n se escuchaba, dominando la sinfona con sordina del follaje, el gemido de los carros que volvan cargados de haces de mies a las eras.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

):anola, no corras tanto )e/clam (edro con voz tan angustiada como si la chica se le escapase). 2&ve :ara, mujer3 (arece que te van persiguiendo los canes. 47ienes miedo5 )+o s! a qu! he de tener miedo. )(ues entonces, anda a modo, mujer. 4<u! diversin se nos pierde en los (azos5 2:ira que es bonita3 (adrino estar fumando un cigarro en el balcn, o viendo cmo arreglan las medas mam por all, dando vueltas en la cocina pap en la era, eso de fijo. Las chiquillas ya dormirn, 2va buena que dormirn3 6ye, chica, la mano. 7rabronse como antes por los dedos me$iques y continuaron andando no muy despacio. #l bosque se haca ms intrincado y oscuro, y a veces un obstculo, seto de maleza o valla de renuevos de rboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la mano. 7ropez :anola en el cepo de un casta$o cortado, y sin poderlo evitar cay de rodillas. (edro se lanz a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada. )2.aya una monta$esa, que tropieza en cualquier cosa como las se$oritas del pueblo3 (or el afn de correr. "ien empleado. )(ero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqu. )(ara irte a la cama, 4eh5 4(ara dejarme solito5 )(odas dar un repaso a los libros, haragn. ):ujer, 2para cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones3 -o antes pasaba contigo todo el a$o, 4no te acuerdas5 *iempre, siempre andbamos juntos. 2<u! vida tan buena3 - bien aprendamos reunidos, ms de lo que aprendo ahora en clase. 2&penas tenemos ledos libros de la estantera3 47e acuerdas cuando te ense$! las letras por uno que tiene estampas5 )(ero de la mitad nos quedbamos a oscuras. 0e muchos slo mirbamos las estampitas, aquellos monigotes tan descarados. )"ueno, el caso es que estbamos ms contentos, 4eh5 -o al menos. 4- t'5 ,all la ni$a monta$esa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le cerraban el paso. 7uvieron que retroceder y buscar entre los casta$os la senda perdida. )4+o me contestas5 4.as enfadada conmigo5 )+o hay humor de hablar mientras est! uno en estas negruras. )- despu!s que salgamos al camino de la era, 4me das palabra de que rodearemos por los sembrados5 )*, hombre, s. )4:anola5 )4<u!ee5 0eslizbase a la sazn la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de casta$o, que apenas daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminua acercbanse a la linde del bosque. La ni$a

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

alz los ojos, vio la cara de su compa$ero y acompa$ la interrogacin de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces !l se inclin, le ech las manos a la cabeza, y con una mezcla de e/pansin fraternal y vehemencia apasionada, apretle la frente entre las palmas, acaricindole y revolvi!ndole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbuca )4:e quieres, eh5 4:e quieres5 )*, s )tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la presin. )4,omo antes5, 4como all cuando !ramos peque$itos5, 4eh5 4,mo si yo viviese aqu5 )2&y3, me ahogas, me arrancas pelo )murmur :anola, e/halando estas quejas con el mismo tono que dira D&pri!tame, ahgame ms=. +o obstante, (edro la solt, contentndose con guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y en vez de rboles distinguieron frente a s el carrerito que llevaba en derechura a la era de los (azos. (ero el mancebo torci a la izquierda, y :anola le sigui. 9ban orillando un sembrado de trigo, que en aquel pas abundan menos y se siegan ms tarde que los de centeno. *i a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de !gloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y parece perfumado colchn tendido bajo un dosel de seda bordado de astros. ,onvida a tomar asiento el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de hierba y all detrs se oye el susurro casi imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de una laguna. 0ejse caer :anola en el ribazo, sentndose y recogiendo las faldas, y (edro se ech enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. &s permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra. )0ebe de ser muy tarde )articul la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empu$ndolos para sacudir las espigas junto a la cara de (edro. )*ilencio. 4+o te da gusto tomar el fresco, chuchi$a5 #sta tarde no se paraba con el calor. 46 tienes sed5 )+o )contest lacnicamente. 7ranscurri un momento, durante el cual :anola se entretuvo en arrancar una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. &l fin la impacient el obediente mutismo de su compa$ero. )4<u! haces, babeco5 )7e estoy mirando. )2.aya una diversin3 )-a se ve. ,omo a ti ahora te ha dado por no mirarme. (arece que te van a enfermar los ojos si me miras. 7e has vuelto conmigo ms brava que un tojo. #lla, entre arisca y risue$a, sigui arrancando las manzanillas silvestres. @n c!firo de los ms blandos que jams ha cantado poeta alguno, un soplo que pareca salir de labios de un ni$o

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

dormido, pasando luego por los clices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas e hinojos, se diverta en halagarle la frente, inclinando despu!s las delgadas aristas de la espiga madura. & pesar de sus fingidas asperezas, :anola senta un gozo ine/plicable, una alegra nerviosa que le haca temblar las manos al recoger las manzanillas. ,on todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresin nueva de tener all, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compa$ero de infancia, el que siempre poda ms que ella en juegos y retozos, al que en la asociacin ntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. &l sentirse investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente cmo y hasta dnde le tena sujeta la voluntad su (edro, se deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en burlarse de !l con cualquier motivo, encubriendo as la mezcla de miedo y dicha, el mpetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazn, y suba despu!s zumbando a los odos produci!ndole deleitoso mareo, al or la voz de (edro, y sobre todo al detallar su belleza fsica. Austamente, mientras corra aquel tan halag;e$o c!firo, :anuela se absorba en la contemplacin de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de la noche permita ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el mrmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules ojos, que entonces parecan muy oscuros. )4,mo me querr tanto, siendo yo fea5 )deca para sus adentros :anola y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arroj al rostro. )& casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche )murmur arrodillndose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. -a estaba all (edro para au/iliarla. ,uando eran chiquillos sola dejarla en el atolladero por alg'n tiempo hasta que pidiese misericordia, y rerse descaradamente de sus apuros. &hora no se atrevera a hacerla rabiar% !l era el esclavo. .olvieron a tomar el sendero. & poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. (or la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la cruz del hrreo, y ms arriba suban las ramas inmviles de una higuera. &lrededor, las medas o altos montculos de mies remedaban las tiendas de un campamento o la ranchera de una india. -a no haba all nadie% por el suelo quedaban todava esparcidos algunos haces de la cosecha del da. @n perro, ladrando hostilmente, se abalanz contra la pareja mas al reconocerla, troc los ladridos de clera en delirantes aullidos de alegra, se ech al suelo, se revolc, gimi, y por 'ltimo, zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volvi!ndose a cada segundo, los precedi hasta los (azos de @lloa.

-V*uba la diligencia de *antiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de ,ebre. #ra la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de ms duras entra$as se compadecera de los

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

viajeros encerrados en aquel cajn, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno. .ena atestado el coche, que era de los ms angostos, desvencijados, duros y fementidos. #n el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de ,ebre, y la mujer de un empleado de 6rense, con el ap!ndice de un ni$o de brazo. La atmsfera del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura refraccin de los puercos vidrios, que ning'n viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiracin se dificultaba% gotas de sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y tbanos )cuyo fastidioso enjambre haba elegido all domicilio) se agolpaban en los pescuezos y labios, chupndolas. +o haba modo de espantar a tan impertinentes bichos, porque ni nadie poda revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de fuego, soltaban la presa a dos tirones. &l desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales se una el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresala el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbn de piedra a los vapores. & despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los estudiantes no perdan ripio, y armaban tal algazara y chacota, secundndolos el notario, que sus dichos, ms picantes que el aguijn de los tbanos, haban parado como un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese el ms perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado, aunque nada iba con ella, crease obligada por sus deberes de buena esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un peridico al dormido vstago. +o disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. 0e ordinario era !sta el sitio de preferencia pero aquel da una especial circunstancia lo haba convertido en el ms incmodo. &l salir de *antiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se apro/imaba a la portezuela, sin duda con nimo de subir y apoderarse del tercer asiento. &l pronto no distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que e/halaba una especie de gru$ido, y se les ocurri si sera alg'n animalazo e/tra$o pero oyeron al mayoral )viejo terne conocido por el +avarro, aunque era, seg'n frase del pas, ms gallego que las vacas) e/clamar, en el tono flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina% )2:aldita sea mi suerte3 4,ura a bordo5 .uelco tenemos. ,asi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, peque$o y moreno, toc en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz% )#s el &rcipreste de Loiro. .eremos cmo se ama$a para pasar al medio. +osotros no soltamos nuestro rincn. 2*e prepara buen sainete3 :irle el otro viajero y encogise de hombros, sin responder palabra. #ntre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del &rcipreste hasta las alturas de la berlina% empresa harto difcil, pues requera que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego otro en el

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha abertura de la portezuela. #l viajero peque$o rea a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincn. Crande fue su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo y en seguida se corra hacia el asiento del centro, para dejar paso franco y despu!s, viendo que ni aun as conseguan introducir al obeso y octogenario &rcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de !l con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del rincn, haciendo retemblar con su peso la berlina y llenndola toda con su desmesurada corpulencia, al paso que refunfu$aba un D1elices das nos d! 0ios=. 0e soslayo )porque despu!s de entrar el &rcipreste nadie poda rebullirse y todos se encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta) el viajero chico insinu a su compa$ero% )2(ero hombre, que se ha fastidiado usted3 &hora tiene usted que aguantarse en el medio todo el viaje. 28a sido usted un tonto3 #l entrem!s era dejarle, a ver qu! haca. #narc las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cerncalo o darle una leccin. &l fin se volvi, como pudo, y dijo bajando la voz% )#s un viejo y un sacerdote. #l viajero peque$o le mir con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la plida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. (arecale hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en carnes )sin ser lo que se llama flaco) y vestido de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador pens% )Este me huele a ttulo o diputado de los conservadores. 4<ui!n ser, demonios, que no lo he visto nunca5 )- despu!s de refle/ionar breves instantes) 0e fijo )decidi) es alg'n forastero que va a la finca del marqu!s de las ,ruces o la del de *an Rafael. ,laro. &ll todo el mundo se come los santos y les hace el salamel! a los curas. (ues el marqu!s de las ,ruces no es, que a ese bien le conozco. #l de *an Rafael, menos, 2ojal3 +os hara reventar de risa con sus dichos, se$or ms ocurrente y ms natural. 4*er alguno de los maridos de las sobrinas5 2,a3, vendra la se$ora tambi!n con !l. (ero, 4qui!n rayos ser5 -a no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano daban amigos y adversarios >de las dos cosas tena cosecha, a fuer de temible cacique? el sobrenombre significativo de 7rampeta, queriendo e/presar la fertilidad en e/pedientes y enredos que le distingua. 7oda la potencia escrutadora del intelecto trampetil se aplic a despejar la incgnita del misterioso viajero que ceda el asiento del rincn a los curas. ,on ms atencin que ning'n novelista de los que se precian de describir con pelos y se$ales con ms escama que un agente de polica que sigue una pista, dedicse a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compa$ero de viaje, a fin de rastrear algo. 0espu!s de que arranc la diligencia, el viajero no haba hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con nimo sin duda de mirar el paisaje pero al convencerse de que no se vean por all sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvi a subirlo, y se recost en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. 7ranscurrido un cuarto de hora, cuando ya haban perdido

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

de vista el pueblo, sac una petaca fina, y abri!ndola, la ofreci a ambos compa$eros sin hablar, pero con ademn cort!s. 7rampeta alarg sus dedos peludos y cortos y cogi un cigarrillo diciendo% )*e estima. #l &rcipreste entreabri un ojo >iba como aletargado, resoplando y con la cabeza temblona? y dijo que no con las cejas al mismo tiempo desliz la incierta mano, que de puro gruesa pareca hidrpica, bajo el balandrn, y e/hibi una tabaquera de forma prehistrica, un gran fusique de plata, que arrim a la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rap!. )+o toma sino polvo. #st ms viejo que la "ula. -o no s! cmo no ha reventado ya )e/clam 7rampeta, sin cuidarse de bajar la voz por lo cual el otro viajero le amonest algo severamente% ):ire usted que este se$or puede or lo que usted dice de !l. )2,a3 :s sordo que una tapia )grit 7rampeta, como para probar su aserto). &unque le dispare un ca$n junto a la oreja, ni esto. *iempre fue algo teniente pero ahora, 2:ara *antsima3 La sordera, como usted me ense$a, es un mal que crece mucho con los a$os. - vamos a ver% 4dir usted al verlo tan acabado, que este bendito &rcipreste fue un remeje que te remejers de elecciones, que nos dejaba a todos tama$itos5 8oy no es ni su sombra. #n sus tiempos era un demonio con sotana% no haba quien se la empatase en toda la provincia. ,uentan que una vez dio un puntapi! a la urna. *in ir ms lejos, all cuando la Revolucin, la gloriosa, 4ust! me entiende5, que andaban los carlistas muy alterados, como ust! me ense$a, por poco entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder una eleccin re$idsima, y me sacan avante al :arqu!s de @lloa contra el candidato del gobierno. &l nombre del :arqu!s de @lloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse ms que del cigarrillo suave que fumaba, prest atencin y aun intent volverse pero esto no era factible, atendido que cada vez iban ms apretados, porque el &rcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubri!ndose la cara con un pa$uelo blanco, adoptaba postura ms cmoda, y ocupaba todava ms sitio. )40ice usted que las elecciones en que figur el :arqu!s de @lloa5 )* se$or, s se$or )repuso 7rampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que interesaba al viajero y le haca dar se$ales de vida) (or cierto que despu!s... )#l :arqu!s de @lloa )interrumpi el viajero) es don (edro :oscoso, 4verdad5 )#l mismo que viste y calza. (or cierto que... )4#l yerno del se$or de la Lage5 +o era slo atencin, era inter!s muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torca la barba sobre el hombro, clavando en 7rampeta sus ojos garzos y grandes, de prpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa. )&aj )articul 7rampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de cuerpo que consenta la apretura)% 2aaj3 #l mismito. 4&l parecer usted lo conoce5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

+o contest el de los guantes, pero dijo con las pupilas% D*iga usted=. 7rampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando !sta le picaba. )2&quellas fueron unas elecciones... de la mar salada3 <ued que contar de ellas en el pas para veinte a$os. - como adems de los los que hubo en ellas, vino despu!s la muerte del mayordomo del marqu!s, que fue una cosa atroz... & pesar de la sordera del &rcipreste, aqu baj la voz 7rampeta, y sus ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el cl!rigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello de apopl!tico. #l cacique se tranquiliz y prosigui% )Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos ni visto ni odo. 2@n balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre3 )#se mayordomo )murmur el de los guantes, fijando la vista en 7rampeta, como si quisiera preguntarle algo pero se contuvo y no prosigui. &fortunadamente para !l, 7rampeta no era hombre de dejar cojo el cuento. ),omo usted me ense$a, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y demoniuras. 4@sted conoce al marqu!s5 "ueno% pues entonces ya sabe usted que viva..., mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que mataron, 2y qu! moza era, me valga 0ios3 ,omo unas flores. (ues cuando el marqu!s determin de casarse con la hija del se$or de la Lage... #l enguantado hizo un movimiento. )47ambi!n lo conoci, eh5 )pregunt 7rampeta. 0ijo el viajero que s con la cabeza, y el bueno del *ecretario prosigui% )(ues, 4usted me entiende5 La boda del se$orito no le hizo maldita la gracia al truchimn del mayordomo, que tena ms conchas que un galpago, y como no pudo vengarse de otro modo, fue y, 4qu! hizo5 (repar las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqu!s estaba cerca de triunfar, no se cmo judas lo ama$... &qu la mirada de 7rampeta se hizo ms oblicua y casi torva. )#n fin, que vendi completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado, con perdn% una jugarreta que le cost al se$orito la diputacin, ni ms ni menos. - como usted me ense$a, al vengativo de "arbacana, que es ms malo que la quina... (ausa breve. )4@sted no sabr qui!n es "arbacana5 20ios nos libre3 #ntonces era el tirano del pas uno de esos tiranones terribles, como usted me ense$a. &hora ya va de capa cada los a$os le pesan le tenemos metido el resuello en el cuerpo 2vaya si se lo tenemos3 4@sted ir a 6rense5, 2pues preg'ntele usted al gobernador qu! apunte es "arbacana3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

&l decir esto observaba 7rampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador le produca efecto. .iendo que no, pens para su sayo% D+o debe de ser diputado, ni cosa as=. a$adi% )#n fin, que se cree..., 4usted me entiende5, que fue "arbacana quien... >ademn muy e/presivo de despabilar una luz con los dedos.? )40ice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqu!s de @lloa5 )pregunt por fin el viajero de los guantes) 4- dnde, y qui!n y por qu!5 )4<ui!n5 @n sat!lite de "arbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el 7uerto. &s que "arbacana tiene una rachita, ya anda !l muy campante por el pas, metiendo miedos a todo dios. 2@no de tantos escndalos3 (ero ahora les hemos de atar corto de vez. 40nde5 #n un monte, propiedad del marqu!s, por el da y por el sol. 4(or qu!5 (ues como dije, en venganza de que le hizo al marqu!s perder las elecciones. )- la hija de ese hombre, 4qu! ha sido de ella5 )interrog el viajero, acaricindose la barba con la enguantada mano, para simular indiferencia que no senta. )#se es otro cantar. 4@sted ya sabr que el marqu!s enviud de all a poco5 @na tristeza, una angustia profunda se grab en el rostro del viajero. *i 7rampeta le mirase, ahora s que vera la alteracin de sus facciones. (ero 7rampeta a la sazn encenda dificultosamente el cigarro. )#nviud, porque la se$orita se puso tisis. (arece que le dio muy mala vida por causa de la rada de la moza, y que andaba *an "enito de (alermo. #lla era poquita cosa de poco estuche. (ss... &ument la turbacin del viajero al decir esto 7rampeta, y la revelaron visibles se$ales. *us ojos, que tenan ms de pensativos que de brillantes, chispearon un momento frunci el entrecejo, y por su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas. Respir tan fuerte y hondo, que 7rampeta, volvi!ndose, le mir con mayor curiosidad a'n. )(arece que la historia le toca a este se$or de cerca. 7ate. 8ay que ver lo que se habla. 2:e caso3 +o se me quita el vicio de ser parlanchn. 8aba amanecido del todo, disipndose la niebla el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de los rboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas, con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno junto al hrreo. & aquella hora, en que el calor no hostigaba todava a jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba impregnada de roco nocturno, y el sol se beba la ligera br!tema, no molestara ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del &rcipreste, ms hondos y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata en su dentadura una mella en sus sienes lo ralo del pelo en sus mejillas, de piel fina y coloracin mate, la azul se$al de algunos granos de plvora incrustados bajo el cutis. & un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que sola gastar le haban labrado una especie de surco, rojo

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

o amoratado. *u mirada, intensa, dulce, miope, tena esa concentracin propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la refle/in y aun al ensue$o. #l cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba pero pas un rato, y el viajero nada dijo suspir como quien desahoga el pecho, y limpi con el pa$uelo los quevedos, cerrndolos cuidadosamente para no romperlos. 7rampeta le atisbaba receloso. )2"orrico de m3 )pens). 0ice que conoce al marqu!s. *er su amigo, y no querr ms chismes. &unque don (edro :oscoso, 2qu! ha de ser amigo de ninguna persona tan as..., tan decente3 6cupbase el viajero, despu!s de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un frasco blanco, forrado tambi!n de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal. )4Custa usted un trago de vermut5 )dijo al cacique. )+o se$or. *e aprecia. Llevo ans estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato estando en ayunas. (ero ya mat! el gusano antes de salir. "ebi el enguantado por un vaso oblongo, recogi todo, y desabrochando mal como pudo las correas de su manta de viaje, tom de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. &bri como unas veinte o treinta sirvi!ndose de un cortaplumas, mirando a 7rampeta como en espera de que terminara la crnica chismogrfica tan brillantemente comenzada. .acilaba y deseaba hablar. *e decidi por fin. )La hija del mayordomo... )articul. 2<u! tentacin tan fuerte para el cacique3 :s fuerte que su virtud. -a no pudo contenerse. )(ues as que muri la se$ora, todo el mundo pens que el marqu!s se casaba con ella, porque la muchacha tena un chiquillo, y al marqu!s le haba dado por tomarle un cari$o atroz, de repente, as como a la hija verdadera, la que tuvo de su se$ora, no le haca apenas caso. - por cuanto salimos con que la moza apareci muy prendada y en tratos con un tal Bngel, el gaitero de +aya, un buen mozo tambi!n, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso. +o hubo fuerzas humanas que la disuadiesen% que me caso, que me caso, y va y se casa con su querido, y el marqu!s, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza, y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un se$orito. - unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de ms all. Las lenguas, como usted me ense$a, no hay quien las ate, 4eh5, y usted, un suponer, no va a ponerle un tapn en la boca a todos. &l llegar aqu 7rampeta, el viajero frunci las cejas otra vez. 0espu!s de dudar un instante, dijo reposada y cort!smente% ),on permiso de usted. - tomando a sus pies, de entre el lo de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesin con que la diligencia suba, 2a la cumbre, a la cumbre3 7'vose 7rampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e inter!s del viajero prometan pltica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de lnea, convierten en amigos ntimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. - h!teme aqu

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

que ahora el compa$ero se pona a leer sin hacerle ms caso. #ch una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba% nuevo desenga$o. #l libro estaba en un idioma que 7rampeta no conoca ni aun para servirlo. 48ay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de !l refugindose en un libro5 :il prete/tos encontr 7rampeta para distraer a su vecino y llamarle la atencin. -a le ense$aba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas palabras y muchos gui$os de inteligencia la historia del due$o de alguna quinta. 1uese por cortesa o porque le agradase, el enguantado atenda gustoso. ,erraba el libro metiendo el dedo ndice por entre dos pginas para no perder la se$al, y escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topogrficas y chismogrficas del cacique. 8abran andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tbanos comenzaban a crucificar a los viajeros, cuando 7rampeta tir repentinamente de la manga al enguantado. )& bajarse tocan )le advirti muy solcito como quien presta un servicio notable. )40eca usted5 )e/clam el viajero sorprendido. )4+o va a la finca del marqu!s de las ,ruces5 (ues aquel es el soto. 2:ayoral3 2(ara, mayoraal3 )+o se$or. *i no voy all. )2&h3 (ens!. 8a de dispensar. La misma escena se repiti poco ms adelante, en el empalme del camino que conduce a la soberbia quinta del marqu!s de *an Rafael. 7rampeta bien quisiera preguntar al enguantado )D4&dnde judas va entonces5=) pero con toda su petulante grosera de cacique mimado por personajes muy conspicuos, due$o y se$or feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus a$os juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero misterioso cierto no s! qu! sumamente difcil de describir, combinacin de firmeza, de resolucin y de superioridad, que sin violencia rechazaba la e/cesiva curiosidad dejndola burlada. - VI @no de los deleites ms sibarticos para el feroz egosmo humano, es ver )desde una pradera fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramneas, a la sombra de un grupo de lamos y un seto de mimbrales, regalado el odo con el suave murmurio del ca$averal, el argentino cntico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos) cmo vence la cuesta de la carretera pr/ima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. 8ace el pensamiento un paralelo >fuente de epic'reos goces, sazonados por el espectculo del martirio ajeno?, entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad aquellos malos olores y estas auras embalsamadas aquel ambiente irrespirable y esta atmsfera clara y vibrante de tomos de sol aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora aquel desapacible estr!pito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento y,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

por 'ltimo, aquel riesgo pr/imo y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza amiga, risue$a y penetrada de bondad. +o todos razonan y analizan esta impresin con lucidez, pero apenas hay quien no la sienta y saboree. "ien la defina y paladeaba el m!dico de ,ebre, :/imo Auncal, entretenido en echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los ms amenos que puede so$ar la imaginacin. #l m!dico vesta tuina de dril y calzaba zapatos de becerro ni cuello ni corbata tena su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas clavculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado en sus manos afianzaba el 'ltimo n'mero de #l :otn, donde acababa de leer las picardig;elas de un curiana all en +avalcarnero, enviadas al peridico por un corresponsal rgidamente virtuoso, que escriba Dlleno de indignacin=. 0esde que por la carretera, bastante ms elevada que el prado, vio Auncal asomar la nube de polvo que anuncia la pro/imidad de un coche de lnea, interrumpi la para !l sabrossima lectura de los sueltos clerfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, p'sose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. 6y el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como melanclico cuando va a paso de caracol. .io luego aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. :antenase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar as, pero lo cierto es que dorma. 0orma tambi!n el mayoral slo que ese ya roncaba cnicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurri!ndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgndole de los labios un hilo de baba vinosa. - dormitaran los caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tbanos y las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecan, coceaban, sacudan las orejas con frenes, se mosqueaban con el rabo, y solan arrancar al trote, creyendo huir de la tortura. )"ueno va )pens en alto el m!dico, ri!ndose sin pizca de compasin). #l tiro campa por su respeto. 2- apenas va cargado el coche3 +o entiendo cmo no vuelca todos los das. #n efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja pareca angostsima en relacin con la c'spide, que la formaba una inmensa baca o imperial agobiada con cudruple peso del que razonablemente admita. (or todas partes emergan de la polvorienta cubierta enormes ba'les, cajones descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. 0el cup!, que tambi!n iba atestado de gente, sobresalan cestos con gabinas, y ms los, y ms rebujos, y ms maletas, y otra tanda de cajones. +o se comprenda, al ver la penosa oscilacin de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. &lgo que entrevi Auncal al trav!s de los cristales de la berlina, complet su malicioso regocijo. )- para ms, 2dentro va el &rcipreste de Loiro3 0iez o doce arrobas de suplemento. Lo que es hoy...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

&l pensar esto el m!dico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal )el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradera. #ra la revuelta asaz rpida el tiro, entregado a su propio impulso, la tom muy en corto. Auncal se incorpor, soltando un terno. +o tuvo tiempo a ms, porque en un santiam!n, sin saberse cmo, toda la balumba de coche y caballos se revolvi, se enred, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespronse los caballos, relinchando de ira y susto, irguise la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras !l un caballo de cortas, salieron despedidos con mpetu, haciendo 2plaf3 en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. &vnole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompi cuerdas y tirantes, impidi!ndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no e/traordinaria, pero suficiente para hacerla a$icos. *u peso descomunal la sujet, volcada al borde del puente y recostada en !l. 0icen personas e/pertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las vctimas, son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos recordar de qu! manera, guiado por el instinto de conservacin, se pone en salvo cada quisque. -aca tumbado el coche el mayoral haba despertado rodando del pescante al suelo y abri!ndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refresc y disip la mona, pues gil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, meti!ndose entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y pu$adas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos ms que en las espantosas blasfemias que escupa. #n ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. *urgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron a rastra y como se empe$ase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a empellones. La empleada sali plida como la cera, apretando silenciosamente al ni$o que lloraba sin consuelo luego el notario, echando venablos y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, salt 7rampeta con una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cup!, gente aldeana, descendan aturdidos de sorpresa. #n el mismo instante llegaba Auncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada. )4<u! es eso, hombre5, 4qu! es eso5 )pregunt 7rampeta. )-a lo ve, :/imo. 8oy nacimos todos )respondi el cacique sin poder hablar del susto). :reme aqu, hom, si tengo cortada la vena... )<u! vena ni qu! caracoles... &cudir a los que quedan dentro, hombre. 4<ueda alguien5, a ver... ,on ayuda de los estudiantes, tena ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y slo le faltaba reducir a una mula que, habi!ndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear se empe$aba en ahorcarse. #l m!dico mir hacia el fondo de la berlina. *ala de all un ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro ms grave de un rgano y el m!dico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa gigante del se$or &rcipreste, y empujarla hacia la portezuela. :omentos antes :/imo Auncal se senta animado de los ms siniestros propsitos contra la 9glesia en general y el clero diocesano en particular pero la vista del lastimoso cuadro le abland las entra$as, que ms que da$adas tena curtidas por la hiel de un

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de 7rampeta, que !ste liaba con el pa$uelo, acudi en au/ilio del viajero enguantado, a quien vea de espaldas, llamando al notario para refuerzo. )#mp'jelo usted hacia ac. -o tirar! por la pierna. 2#h3, se$or escriba, aguante usted aqu... coja este pie... as... quietos... ya pas un muslo. 2&rrncate nabo3 2#y, que me hundo, que me hundo3 2&puntleme, escriba de los demonios3 *ali en vilo, sostenida por los pu$os de Auncal y los fuertes brazos del notario, la mole del desventurado &rcipreste, que dormido durante la catstrofe, no comprenda lo que pasaba, y se vea con sus compa$eros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincndosele en un costado. 7al fue su estupor, que se le cort el habla, y slo e/halaba sordos ronquidos de agona. &pareci hecho una lstima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino perlticas, y el balandrn roto. Auncal torci el gesto, y fall para s% )& sus a$os, esto echa a un hombre a la sepultura. #l caritativo viajero sali a su vez tiempo era ya. 0e la brega tena destrozados los guantes y descompuesto el traje con los esfuerzos, se le haba coloreado la tez y animado el rostro, quitndole, como suele decirse, diez a$os de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, ms alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. &pro/imsele Auncal muy solcito, y al fijar los ojos en !l, se ech atrs admirado. )@sted dispense )pronunci) 2*oy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia de la difunta se$ora de @lloa, do$a :arcelina (ardo3 #l viajero se sorprendi tambi!n. )*u hermano para servir a usted )contest). 47anto me parezco5 )1accin por faccin, no se$or pero el aire, es una cosa, como dicen aqu, escupida. ,onque es usted... )Cabriel (ardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. +o cree usted que ahora convendra... )Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a ,ebre, y all se curarn los heridos, y los asustados tomarn un trago y un bocado para tranquilizarse. &l mayoral y al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace tambi!n. & bien que en ,ebre ya de todas las maneras tenan que mudar tiro. 8ay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja. #l coche no ha sufrido grandes desperfectos. 1ue ms el ruido que las nueces. #l que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita. 4@sted ha salido ileso, se$or de (ardo5 )+oto un dolor en este codo. &lguna rozadura. ).eremos. @sted no se va a la posada, que se viene a mi choza. #spero en 0ios que podr usted seguir el viaje.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

):i propsito era bajarme en ,ebre. - en efecto me he bajado, slo ms aprisa de lo que pens!. *onrise al decir esto, y Auncal le encontr Dtemplado= y simptico. La caravana se puso en marcha% los estudiantes, de los cuales slo uno tena un chichn en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin haba logrado rescatar la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abra a puros llantos, sin que la madre le diese ms consuelo que decirle D,alla que se lo hemos de contar a pap, a papato=, 7rampeta con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cu$ado del marqu!s de @lloa el notario de ,ebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos y el &rcipreste, cogido del brazo de Auncal, flaquendole las piernas, temblndole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando. - VII -

Los que no tenan casa ni amigos en ,ebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el mesn que all toma nombre de fonda el &rcipreste fue a pedir hospitalidad a su correligionario el cacique "arbacana y al viajero de los guantes, o sea don Cabriel (ardo, se lo llev consigo el m!dico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante le haba entrado el cu$ado del marqu!s, y cuenta que no simpatizaba fcilmente con las personas el bueno de Auncal. &gasaj a su hu!sped lo mejor que pudo y supo, dici!ndole a cada rato que su se$ora estaba ausente, pero volvera dentro de un ratito, y entonces se sentaran a hacer penitencia. & pesar de las ideas avanzadsimas de Auncal, que con la revolucin se haban acentuado a'n ms en sentido anticlerical y biliosamente demaggico, guardse bien de informar a don Cabriel de que la susodicha se$ora, nombre con que se llenaba la boca, haba sido una panadera de las famosas del pueblo de ,ebre% cierto que la de ms almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que tena el pas. (or sus muchos pecados, tropez Auncal en aquel dulce escollo desde su llegada a ,ebre, y al fin, despu!s de unos cuantos a$os de enharinamiento ilcito, un da se fue, como el resto de los mortales, a pedir al prroco la sancin de lo comenzado sin su venia. - justo es a$adir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posicin social, y sola decir a menudo% ),uando yo llevaba el pan a casa de don 1ulano, o de don Futano. 8asta por un resto de aficin a las cosas del oficio, haba persuadido a su esposo a que adquiriese y e/plotase un molino, poco distante del prado en que el m!dico presenci el vuelco de la diligencia. :ientras el marido lea o descansaba, la buena de ,atu/a, que as llamaba todo ,ebre a la se$ora de don :/imo, era dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a prete/to del negocio, y viviendo perpetuamente en la atmsfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

#nvuelta vena a'n en flor de harina cuando entr en la salita donde la esperaban :/imo y Cabriel traa los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual haca ms brillantes sus ojos, ms lmpido el sano carmn de sus trigue$as mejillas. *alud sin cortedad, con e/pansiva lisura, y don Cabriel por su parte empez a tratarla con tan reverente cortesa como a la ms encopetada ricahembra pero en breve comprendi que la complacera mudando de tono, y hablle con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse deferente y cort!s. &mbos matices los not Auncal, que no tena pelo de tonto, y creci su inclinacin hacia el viajero, que le pareca ahora tan discreto como caritativo antes. ,omieron en una ancha sala con pocos muebles% ,atu/a cerr casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreci a cada convidado una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras coman no se descuidasen en espantar las moscas. +o hizo ascos a la comida don Cabriel, y alab como se merecan algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrn, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo. 7ales primores gastronmicos revelaron a don Cabriel que la se$ora de Auncal trataba bien a su marido y le haca grata la vida% as era en efecto, moral y fsicamente, y por humillante que parezca esta confusin de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas suaves de ,atu/a influan a partes iguales en sosegar las bilis del m!dico. :ientras dur el festn, Auncal y su hu!sped hablaron mucho del lance del vuelco, del escndalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, !stas hacan su gusto, ri!ndose de quejas de viajeros y piernas rotas. 9nformse don Cabriel de los antecedentes de su curioso compa$ero de viaje, y al referirle Auncal algunas de sus caciquescas haza$as, se ri recordando la indignacin con que 7rampeta condenaba en "arbacana otras muy parecidas. & los postres, not el m!dico que su hu!sped pareca molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo. )4@sted no se encuentra bien5 )+o es nada. (arece como si este brazo se me hubiese resentido un poco me cuesta trabajo moverlo. +o se apure usted ahora. ,uando nos levantemos de la mesa tendr la bondad de reconoc!rmelo, a ver qu! ha sido. <uera Auncal verificarlo al punto, mas el hu!sped afirm que no vala la pena de darse prisa, y el m!dico en persona prepar el caf! con una maquinilla de espritu de vino, mientras ,atu/a suba de la bodega una botella de ron muy a$ejo, guarnecida de telara$as. 7al regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso porque si bien don Cabriel no se neg a gustar el rancio n!ctar, el caso es que Auncal le hizo la razn con tanta eficacia, que se bebi de !l casi la mitad. *iempre haba sido Auncal, aun en tiempos en que no se le caa de la boca la higiene, grande amigo del licor de la Aamaica pero desde que se uni en santo vnculo a ,atu/a, la ignorante panadera le oblig a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dndoselo por alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente. &lzados los manteles, retirronse Auncal y don Cabriel al despacho del primero, donde haba estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerossima, con un ojo cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y bistures, y no pocos

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

n'meros del :otn y Las 0ominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. 0espojse don Cabriel de su americana de pa$o gris a cuadros desabroch el gemelo de su camisa y la levant para mostrar el brazo lastimado. Lo palp Auncal, se lo hizo mover, y observ concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qu! ndole y en qu! punto resida la lesin. 0os o tres veces not en el semblante del viajero indicios de que reprima un 2&y3 ,on seriedad e inter!s le dijo% )+o repare usted en quejarse. #stamos a saber qu! le duele, y cunto y cmo. )*i he de ser franco )respondi sonriendo don Cabriel) me escuece unas miajas. *e conoce que al tratar de mover a aquel buen se$or de &rcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mo juntos carg sobre este brazo, que haca fuerza en la delantera de la berlina. *er una dislocacin del hueso. )+o se$or creo que no tiene usted nada ms que un tendn relajado, aunque el pronstico de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. *i usted fuese un labriego... )4<u! sucedera5 )*e lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona que me parece altamente ilustrada. )(or 0ios... )+o, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. (ues lo que hara si usted fuese uno de esos que andan arando, sera llamar a un atador o algebrista, de los infinitos que hay por aqu. )4,uranderos5 ),omponedores son al curandero lo que al m!dico el cirujano operador. Austamente aqu cerca tenemos uno, el ms famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. ,uando yo llegu! de la @niversidad, llegu! lleno de fantasa, y me enfadaba si me decan que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente despu!s me fui convenciendo de que la naturaleza, as como es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la prctica obran maravillas. ,on cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en admirable... 0eca todo esto Auncal mientras aplicaba compresas empapadas en rnica y vendaba el brazo de don Cabriel. ),reo )respondi el paciente) que usted habla as por lo mismo que domina su arte y no teme competencias. +o todos los m!dicos pensarn como usted en ese punto. )(ensar, tal vez, pero no quieren confesarlo hasta los hay que persiguen de muerte a los algebristas. Los ms encarnizados a'n no son los m!dicos, sino los veterinarios, porque los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta divisin artificial creada por nuestro orgullo. 4#h5 #l m!dico mir a don Cabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osada cientfica. 0on Cabriel sonri. *e haba terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)- decir )murmuraba el m!dico ayudndole a pasar un brazo por una manga) que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipoptamo de cura, 2de un parroquidermo3 *uerte tuvo en dar con usted. -o lo dejo all en escabeche para toda su vida. #sto lo insinuaba Auncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse en poltica, para saber cmo pensaba y tener el gusto de discutir pero se llev chasco, pues don Cabriel no se dio por aludido, contentndose con hacer un leve ademn, que poda significar% D@sted y cualquiera persona regular obrara como yo=. )&hora )orden :/imo) procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. <uietud, y ms quietud. )2<u! diablura3 )e/clam don Cabriel incorporndose) #l caso es que para montar a caballo, tendr! sin remedio que usar de !l. (orque es el izquierdo. )2"ah3 Las caballeras de aqu, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. :ejor dicho, con ninguna de las dos. #llas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas as que ven una hembra y muerden, y bailan el vals, y otros e/cesos. 4&dnde quera usted ir5 *i no es indiscrecin. )0e ninguna manera. 7engo que ir a la rectoral de @lloa, y despu!s a los (azos, a casa de... mi cu$ado. #n el rostro del m!dico se pint un segundo la irresolucin, el temor de sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. &l fin se determin, y dijo con cordialidad suma% )0on Cabriel, no me creer tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpata vamos, yo soy as soy muy raro hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llen in continenti. #stoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida. +o le pondero. *oy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazn. 8oy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. -a que est en mi pobre choza, tenga la dignacin de quedarse en ella. *banas lavadas y cena limpia no le han de faltar. :a$ana por la fresca, despu!s que descanse, le doy mi yeg;ecita, que la gobernar con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompa$o hasta la rectoral de @lloa..., 2o hasta el cabo del mundo, si se precisa3 +o era don Cabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una improvisacin semejante. 7om la diestra del m!dico, la apret, y dijo con sencillez afectuosa% )&qu me quedo, amigo Auncal. - crea usted que doy por bien empleado el percance. *inti Auncal que se pona colorado de placer. (ara disimular la emocin, ech a correr hacia la puerta, gritando% )2,atalina3... 2,atalina3... 2#sposa3... 2,atalina3 (resentse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca. )(reparars la cama en el cuarto del armario grande. 0on Cabriel nos hace el favor de se quedar esta noche.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

La sonrisa del ama de casa fue al orlo ms alegre todava sus ojos chispearon, y pronunci con el acento gutural y cantarn de las muchachas de ,ebre% )0e hoy en un a$o vuelva a quedarse, se$or, y que sea con sal'. )7ray un pa$uelo de seda, mujer )murmur su esposo). 8ay que hacerle un sost!n para el brazo malo. ,on prontitud y no sin gracia se quit ,atu/a el que llevaba a la garganta, que era carmes con lista negra, y ella misma lo at al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana% )4<ueda as a gusti$o, se$or5 0on Cabriel agradeci sonriendo. #l diminutivo, el calor de la seda que haba estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del pas natal, a donde volva por vez primera despu!s de una ausencia muy prolongada.

- VIII #l cuarto que dio Auncal a su hu!sped era en la planta baja, cerca del comedor, y tena puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el da escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un emparrado. 0on Cabriel, al retirarse despu!s de una cena no menos regalada que la comida, sinti deseo de respirar el aire fresco de la noche apag la vela, y alzando el pestillo se encontr en el corral. *entse en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y recostndose en la pared, tibia a'n del sol de todo el da, empez a mirar a la oscuridad. La cual era completa, intenssima, sin que la disipase estrella alguna una de esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno ms infinito el espacio, ms alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadsimas formas y colores, dirase que se funde y desvanece, sin que en ella quede e/istente ms que nuestra imaginacin so$adora. #n aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Cabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos espritus del a$ejo ron de Auncal, o a que era para don Cabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y !ste se da cuenta e/acta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, comenz a alzarse del oscuro teln de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza despu!s, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su e/istencia. (rimero se vio ni$o, en un gran casern de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jams, sino en los de otra ni$a casi tan chica como !l. &quella ni$a era plida tena los ojos grandes y negros, y algo bizcos sola estar malucha pero, sana o enferma, no se apartaba una lnea de !l. &cordbase de que le llamaba mamita, y la haca rabiar y desquerer con sus travesuras. @n recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. &dems de la ni$a plida, vivan

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

en el casern otras ni$as sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor prete/to. @n da, podra tener entonces Cabriel cinco a$os, se le haba ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual posea un canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el :'sico. Cabriel se mora por el canario, y so$aba siempre con imitar a Rita% sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle az'car, y que se pusiese a redoblar y trinar all. 2#ra tan gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacuda erizando las plumas de oro3 (ara lograr su deseo, aprovechaba la ocasin de un domingo por la ma$ana todo el mundo estaba en misa momento decisivo y supremo. #scurrase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul balancendose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el pjaro que saltaba de la varilla central, descenda al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. ,ontempl ansiosamente el lindo avechucho. 4,mo llegarle5 6currisele una idea luminosa. (oner una silla sobre la cmoda de su hermana. :i dicho, mi hecho. ,olocarla ms o menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. *lo que la silla, mal afianzada, no conserv el equilibrio al inclinarse Cabriel, y, 2oh, dolor3, cuando ya tena en sus manos el deseado :'sico, 2patapln3, se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibi el golpe en la frente, y quedse breves momentos aturdido. &l recobrar los espritus se encontr con que tena asida la jaula por la argolla. La jaula s% 4pero el :'sico5 Cabriel mir hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paraliz de terror% en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmvil un punto de la estancia. Cabriel sigui la direccin de aquellas pupilas de esmeralda, y divis al :'sico, todo anhelante a'n del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubra la vidriera. #l ni$o perdi completamente la sangre fra, y loco de miedo, p'sose a hacer lo ms conveniente para el gato% sacudir la cortina y espantar al pajarillo. #l aturdido :'sico revolote un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y e/nime, vino a caer sobre la almohada de la cama de Rita... 28orror3..., el gato en acecho pega un brinco de tigre... 2&dis, m'sica3 Cabriel, como ,an despu!s de matar a su hermano, haba corrido a esconderse al cuarto ms oscuro de la casa, en que se guardaban ba'les y trastos, y donde no tard en descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho. )2(caro, infame3 7e he de desollar vivo, 2mu$eco del demonio3 27e he de estirar las orejas hasta que sangren3 Los odos de Cabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenan de las orejas. - luego pasaban a los carrillos, escribiendo all los mandamientos, y despu!s bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos y en pos las u$as, por no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las mu$ecas, le llevaron arrastrando al desvn, le metieron all, echaron la llave. &l punto mismo se oy en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos. Cir la llave otra vez, y

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

la mamita plida, la hermana protectora, entr anhelante, desgre$ada y victoriosa, cogi en brazos a su ni$o, lo arrebat a su cuarto, lo cur, lo calm, se lo comi a besos y a caricias. 2<u! ojeriza le profes desde aquel da Cabriel a la hermana mayor3 2,mo se acostumbr a envolverse en las faldas de la peque$a, hasta que fue adquiriendo su autonoma al desarrollrsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce a$os poda ms !l solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus hermanas3 *e vea concurriendo al 9nstituto de segunda ense$anza, aprendi!ndose por la noche de malsima gana la conferencia que haba de dar al da siguiente, y merced a la fuerza y precisin con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna vea destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que caan sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo g!nero de monigotes sobre el margen de las pginas, mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pret!ritos y supinos de la segunda conjugacin, moneo, mones, monere, monui, monitum, Davisar=..., que los compa$eros de clase se apuntaban unos a otros de esta manera% mono, mona, monitos, monitas, micos. &l recordar semejantes puerilidades, se sonrea don Cabriel. 2,untas veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana3 )+ucha, tmame la leccin, que me parece que ya la s!. Luego una impresin imborrable% la marcha de *antiago, el ingreso en el colegio de artillera de *egovia, los das terribles de la novatada, la sujecin al galonista, el llanto de furor reconcentrado que le abras las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las botas. siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, ms bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas visti, radiante de orgullo y alegra, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y e/ageracin, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que lea a Cabriel. Luego, la confusin abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemticas sublimes, de tanta abstrusidad como tenan que meterse en la divina chola para los e/menes. &hora que Cabriel refle/ionaba acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compa$eros de academia, maravillbase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos a$os con tanta trigonometra rectilnea, tanta lgebra y tanta geometra del espacio, no haba salido ning'n portentoso gemetra, ning'n autor de obras profundas y serias, ni siquiera ning'n estrat!gico consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba compa$ero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por alg'n concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas. :ucho cavil sobre el caso don Cabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, el clculo, las geometras y trigonometras se las aprendan los ms de memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los e/menes que los alumnos salan a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento y que esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razn, antes que provechosa era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la masa enceflica que vena a quedarse como un higo paso. 7odo esto se le haba ocurrido a posteriori. #n el colegio estaba lleno su corazn de esa buena fe absoluta de los primeros a$os de la vida, y ni so$aba en discutir las opiniones admitidas y las frmulas consagradas% crea cuanto crean sus compa$eros, viviendo persuadido como ellos de que

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conoca lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las matemticas. ,on el pundonor innato que le obligaba en *antiago a repasar de noche la leccin, Cabriel se aplic a aprender todas aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, adelant, adelant. Recordaba, no sin cierta lstima de s mismo, que haba hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores, despertsele la emulacin, no perdi curso. *lo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atras bastante, poni!ndose a dos dedos de ser perdign. 1ue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana +ucha. *e la escribi su padre en persona, cosa que no ocurra sino en las ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Cabriel recordaba que en el primer momento slo haba sentido un asombro muy grande al ver que semejante desgracia no le produca ms efecto. ,on la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. 8asta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida cuando lleg la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rpidas, que se le metan entre el naciente bigote y de all se le colaban a los labios, 2con un sabor tan amargo3 2*u pobre mamita3 2,on qu! vanidad le haba !l enviado su retrato con qu! orgullo haba comprado, de sus economas, una sortija de oro para regalrsela en su boda3 2<u! admiracin gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, haba sentido al saber que su hermana tena una chiquilla3 2:onada como ella3 2@na chiquilla3 - ahora, fra, callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ata'd, muerta, muerta, 2muerta3 "ien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos das. 2,mo le mortificaban los consuelos de sus compa$eros y amigotes3 #ran bien intencionados, eso s pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazn, como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia. #mpe$banse en divertirlo, en llevrselo al caf!, o a ver una compa$a de zarzuela. 20e zarzuela3 Cabriel necesitaba un m!dico. & los ocho das se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que haba delirado con su mamita, diciendo que quera irse junto a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese. (ronto convaleci, y qued ms fuerte y ms hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solucin de una crisis lenta de pubertad tarda, acaso retrasada por estudios prematuros. *ali a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote casta$o, ya poblado, que propuso no afeitar nunca. (as de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras especiales, y se$aladamente el de artillera% segunda naturaleza, de la cual slo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto crtico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo hasto el uniforme. .olviendo atrs la vista, Cabriel se asombraba de ser aquel muchacho que sali del colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras ni$eras que se llaman espritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de artillera sobre todas las dems del ej!rcito espa$ol y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el cuerpo llaman la pe$a, tendencia mi/ta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en !l

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

llegaba al e/tremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de *egovia, atisbando el momento en que saliesen de su casa unas se$oras a quienes su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portera. 2- que apenas era !l entonces reaccionario, como los dems individuos del noble cuerpo3 *enta un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucin, la cual justo es decir que se hallaba en su ms desatentado y anrquico perodo. Lo que Cabriel no le perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su #spa$a, la #spa$a histrica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una #spa$a !pica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el *aln de los Reyes en el &lczar. Cabriel se tena por heredero directo de aquellos h!roes acorazados, esgrimidores de tizona. &rrinconados el montante y la espada, la artillera era el arma de los tiempos modernos. 2<u! de ilusiones y de fermentaciones locas produca en Cabriel el solo nombre de batalla3 & la idea de barrer a ca$onazos un reducto enemigo, le pareca no caberle el corazn en el pecho, y un fro sutil, el divino escalofro del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. #n esta disposicin de nimo le incorporaban a una batera montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el norte. <uince das a lo sumo recordaba que duraron sus fantasas heroicas. +o eran aquellas las marciales funciones que haba so$ado. *i en las rudas monta$as de .asconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los fros, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el po!tico aparato de la campa$a, en cambio no vea Cabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos no vea flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado pabelln e/tranjero. &quellas aldeas en que entraba vencedor, eran espa$olas aquellas gentes a quienes combata, espa$olas tambi!n. *e llamaban carlistas, y !l amadesta% 'nica diferencia. (or otra parte la guerra, aunque civil, se haca sin sa$a ni furor en los intervalos en que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos slo por el ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamndose carcas y guiris tambi!n se prestaban peque$os servicios, pasndose #l ,uartel Real y #l 9mparcial de campo a campo y en los frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedan fuego para el cigarro, y el teniente de artillera guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracn, a cuyo lado izquierdo luca el rojo corazn del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. & menudo hasta le suceda a Cabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado ac o del lado all de la trinchera. & pesar de las burlas con que sus compa$eros acogan los pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la improvisada artillera de don ,arlos, organizada en un decir Aes's, por un par de oficiales que haba ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos cosa que induca a Cabriel a pensar que no se necesitaban tantas matemticas de colegio para santiguar al enemigo a ca$onazos. * Cabriel cumpla con su obligacin pero sin calor ni fe. "atirse, corriente, para eso vesta el uniforme otra cosa que no se la pidieran. @n casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragon!s ms cabal que el oro, a quien Cabriel profesaba entra$able cari$o, y su muerte le causaba la impresin de haber presenciado un aleve asesinato, ms bien que un episodio b!lico. #ntre la oscuridad nocturna, Cabriel (ardo sonrea a la reminiscencia de un recelo que le apret mucho por entonces. &l encontrarse tan fro en medio de las escaramuzas, al conocer que le

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

hastiaban la guerrilla y la tienda, record que se haba interrogado a s mismo con un miedo atroz... de tener miedo. )4*i ser! un cobardn5 4*i tendr! la sangre blanca5 &l ver cmo le felicitaban unnimemente los jefes y los compa$eros por su serenidad, comprendi que lo que padeca era atrofia del entusiasmo. - as le cogi la disolucin del cuerpo de artillera por decreto revolucionario. ,asi se alegr. -a no tena cari$o al uniforme. -, sin embargo, todava el espritu de cuerpo le dominaba. Le cruz por las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compa$eros haban determinado Daguardar, estar a ver venir=. *e fue a :adrid, hospedndose en casa de unos parientes encumbrados, un ttulo primo de su madre. 2,untos recuerdos se le agolpaban3 La noche oscura pareca poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos. Cabriel senta una impresin, frecuente en las personas a quienes la viveza de la fantasa y de la sensibilidad hacen pasar, durante una e/istencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psquicas. &dmirbase del cambio producido en !l por aquellos meses de residencia en :adrid, y al mismo tiempo, se sorprenda ahora de lo que se haba realizado en !l entonces, y no crea ser la misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. El no fue ni pudo ser jams el brillante y frvolo mancebo a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolucin y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. 2,un dulces bromas le haban sido disparadas entonces por risue$os labios, recalcadas por el gui$o semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propsito de su aficin a la pe$a, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo3 Cabriel en el fondo se senta muy pe$asco, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poni!ndose el frac y el ramito en el ojal, de saludos en la ,astellana y bailes por todo lo fino, pero el asunto es que iba, iba, iba, segua yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos. #ra una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa viva hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones. Cabriel no haba tenido sino aventuras de alojamiento o de das de salida en *egovia. .olvise loco, y un da, con la mente y la sangre caldeadas, habl de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual. *e le rieron blandamente, y como insisti, le pusieron de patitas fuera del paraso. 2<u! crujida, 0ios3 Cabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasin y de sus romnticos desvaros. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse. 4(ues no se le ocurri cierta ma$ana mirar con ojos foscos y e/traviados un par de pistolas inglesas5 2&quello s que tuvo gracia3, discurra hoy el hombre de pelo ralo acordndose de las fogosidades del teniente. #l caso es que con el desenga$o amoroso, se haba vuelto ms pe$asco que nunca. (or entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase ms rastro que los buenos modales adquiridos, ese ba$o delicadsimo que sobre la corteza brusca del tenientillo reci!n salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en crculos selectos )ba$o permanente cuando se recibe en la primera juventud) empezaron para Cabriel estudios libres que se impuso a s propio. ,onvencido de que poda beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

embriaguez en !l jams era completa, dejndole siempre cierta lucidez dolorosa de que el fatal tapete verde no le diverta, y de que las mujeres, no queri!ndolas mucho, le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontr la deseada distraccin, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis. ,on los libros s que se haba emborrachado de veras. #ran obras de filosofa alemana, unas traducidas al franc!s, otras en p!simo y brbaro castellano. (ero Cabriel, ms refle/ivo que artista, ms sediento de doctrina que de placer, no se entretena con la forma base al fondo, a la m!dula. Las matemticas del colegio le tenan divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la metafsica y las generosas quintaesencias de la !tica. #ran sus actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas races penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Cabriel se abra, comprendiendo perodos enrevesados y diablicos, y lisonjeaba su orgullo el que los dems afirmasen no poder entender semejante monserga. *us nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos jvenes, pros!litos de la entonces flamante y boyante escuela Grausista. resolvi que !l era Gantiano a pu$o cerrado, pero sin aplicar el m!todo crtico del maestro, como entonces se deca, ms que a las cosas de la ciencia para las de la vida se agarr con dientes y u$as a la !tica de Hrause. +o slo reneg de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empez a aquilatar con ms que monjiles escr'pulos la trascendencia y mvil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de mscaras. (ona cuidado especial en que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias. 2La seriedad sobre todo3 (or las noches haca e/amen de conciencia por las ma$anas elevaba, al despertarse, el pensamiento a 0ios, 2al 0ios impersonal y sin entra$as3 Reprimidos los impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosfica que le abrasaba dulcemente el cerebro, senta en las iglesias, a donde asista con frecuencia suma, impulsos msticos, ternuras ine/plicables, ganas de llorar, y entonces se crea ntimo con el ser. 4,unto haba durado5 4,unto5 Las cosas polticas se encrespan la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones ,astelar llama a los artilleros Cabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le deciden va otra vez al +orte. Rod!anle sus antiguos amigos en la maleta del teniente vienen sin duda la &naltica, la ,rtica del juicio, la ,rtica de la razn pura, la 7eora de lo infinito pero a la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire monta$!s, al primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campa$a, par!cele que entre !l y los maestros de su entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cmo, un edificio vasto. - con el bienestar fsico que producen el ejercicio y la actividad despu!s de una vida contemplativa y sedentaria y la reaccin violenta, propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los pocos das el teniente no se acuerda de Hant, da al diablo los :andamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del compa$erismo, a los lances de la campa$a y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con ms empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas% Cabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estn en las negras entra$as de los ca$ones de su batera fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afn los peridicos

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

polticos, vive de accin y de lucha, y todas las ma$anas se levanta determinado a salvar a #spa$a. #spa$a le haba dado en cambio la efectividad de capitn. :as el golpe de #stado de (ava y luego la proclamacin de don &lfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espritu a Cabriel (ardo, que era republicano terico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajn. &l otro da de recibir el grado de comandante, viendo la guerra pr/ima a su fin, desilusionado ms que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la corte. 2<u! vida tan sosa al principio la suya3 :al visto entre sus compa$eros a causa de sus opiniones polticas sin trato con sus antiguas relaciones sin nimos para volver a sepultarse en los libros de metafsica que eran hoy para !l lo que la envoltura de la oruga cuando ya vol la mariposa, sinti de repente, convirtiendo los ojos hacia s mismo, que no le quedaba en lo ms ntimo sino descreimiento y cansancio. 4<ui!n o qu! le haba demostrado la inanidad de sus filosofas5 +adie. La fe no se destruye con razones es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el amor, bien lo adverta Cabriel. 48ay en el mundo del pensamiento alg'n asidero firme5 )discurri entonces. ,asualmente empezaban las corrientes positivistas% hablbase de realidades cientficas, de doctrinas basadas en hechos de e/perimentalismo. #l comandante se propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza. 7ena un amigo, e/ profesor de geologa en la @niversidad, de donde le e/pulsara el decreto de 6rovio. *e puso bajo su direccin, y consagr seis horas diarias a trabajos de pormenor. 8aca unos cortes en la piedras y luego se desojaba mirndolos al microscopio. *e cans a cosa de medio a$o. La certeza consabida, por las nubes. #ncontraba relaciones lgicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia y cone/in en los fenmenos pero el enigma segua, el misterio no se disipaba, la sustancia no pareca, la cantidad de incognoscible era la misma siempre. Cabriel tena sobrada imaginacin para sujetarse a la severa disciplina cientfica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. 4- no haba otra razn5 (ues, a decir verdad... :uy aficionado a la m'sica, Cabriel estaba abonado a una butaca del Real, tercer turno. Resplandeca el regio coliseo con la animacin que le prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarqua y, ms que teatro, pareca elegante saln cuajado de beldades. &l lado de Cabriel sentbanse un machucho brigadier de artillera y su joven esposa, deidad murciana, de rabes ojos, que a cada acorde de la m'sica, o a cada nota de los amorosos d'os, se posaban en los del comandante, deteni!ndose un poco ms de lo necesario. #l brigadier, fumador empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la salvaguardia del subalterno. 2"endito se$or, pensaba Cabriel, y cmo lo hizo 0ios de confiado3 & lo mejor el brigadier fue destinado a 1ilipinas, y parti llevndose a su cara mitad. Cabriel, medio loco, seg'n su costumbre en casos tales, habl de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se neg, afirmando que su marido ya tena sospechas, que el viaje era celosa precaucin, y que si se encontraba con el comandante llovido del cielo en :anila, habra la de 0ios es ,risto. - el enamorado la vio partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad ms leve. +o, lo que es de esta vez, el comandante no haca memoria de haber pensado en suicidios, pero cay en misantropa amarga, rabiosa y prolongadsima que par en un ataque de ictericia de los de padre y muy se$or mo. 0estinado a "arcelona, 2qu!

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

temporada la que pas en la ciudad condal3 4,mo es posible aburrirse tanto y quedar con vida5 & enfrascarse otra vez en los libros% no de filosofa ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias e/plosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagracin universal. & leerse cuanto encontr sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artculos en que lo resuma y e/pona con bastante claridad, publicados en los peridicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. (or ms se$as que entonces fue cuando se le chamusc la cara probando plvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. 6currisele la idea de gestionar que le diesen una comisin para el e/tranjero lo consigui, viaj por 1rancia, &lemania, 9nglaterra, pases que !l crea cifra y compendio de la civilizacin posible. &l pronto, impresin pesimista% 1rancia era una gran tienda de modas, &lemania un vasto cuartel, 9nglaterra un pas de egostas brutales y de hipcritas $o$os. (ero al regresar a #spa$a, al notar el dulce temblor que slo las almas de cntaro pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, mud de opinin sin saber por qu!% ech de menos el o/igenado aire franc!s, y le pareci entrar en una casa venida a menos, en una comarca semisalvaje, donde era postiza y e/tica y prestada la e/igua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corra ms triste y lnguido, donde la gente echaba de s tufo de grosera y miseria. &l acercarse a :adrid y atravesar los pramos que lo rodean, al subir por la cuesta de &reneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al or el canturrear de los ciegos y el pregn de la lotera, pens encontrarse en uno de esos prehistricos poblachones de ,astilla, fosilizados desde el tiempo de los moros. 2:adrid3 #se era :adrid, esa era #spa$a, 2la #spa$a santa de sus ensue$os de adolescente3 #mpez a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo una campa$a activsima, especie de coalicin de todos los elementos intelectuales del pas, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no quera el muy remoln sentar el pie. @n da, en el ,entro militar, al caer la tarde, Cabriel sorprendi un dilogo de sof a butaca. )4- el comandante (ardo5 )preguntaba el sof). 4Le ha visto usted desde que ha llegado de su e/cursin por tierras de e/tranjis5 )&yer me le encontr! en la ,arrera... )responda la butaca. )4- qu! cuenta5 4.iene entusiasmado5 )4#ntusiasmado5 0ecidido a que crucen por doquier caminos y canales. *iempre dije yo que se guillaba pero ahora, me ratifico. *onmbulo. ,hifladsimo. )0e remate )confirm el sof. +o hizo falta ms para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. )4*er cierto, Cabriel5 4*ers t' un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida5 *oldadito de papel, 4cuntos caballos te han matado ya5 (ero, 4es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y e/nimes5 48as pedido t' tantas golleras5 .erbigracia% 4qu! le pediste al amor5 *inceridad y firmeza. 2<u! diantre3, t' ibas derecho al t!rmino de la pasin, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos. 4- a la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

filosofa, a la ciencia5 ,ertidumbre% una regla moral para seguirla, un 0ios en quien creer, a quien elevar el alma. 4- al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones polticas que profesas5 @n ideal a quien sacrificar todas las energas, todo el calor que te sobraba. 2.ive 0ios3 <ue a cada cosa le pedas t' lo justo, lo que puede y debe contener, y nada ms. 4#s culpa tuya si el amor es distraccin frvola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la poltica farsa ms triste y vil que todas5 &l llegar a esta parte de sus recuerdos autobiogrficos, alz Cabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. - eso que !l saba que aquel gran espacio oscuro que le envolva por todas partes no era ms que el firmamento astronmico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes. 47endrn razn los que creen que andan las almas viajando por ah5 )pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. (or cierto que no la haba sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque Cabriel y don :anuel (ardo eran naturalezas que no simpatizaban% pertenecan a dos generaciones muy diversas, y en realidad no se entendan con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. "astante abatido lleg Cabriel a *antiago. - apenas hubo puesto el pie en el casern solariego )ya suyo), de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tena clavado en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se alz radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su hermana :arcelina, la mamita, la 'nica mujer que con desinteresado amor le haba querido y aquellas lgrimas que un da llor el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora ms que a los prpados, al corazn de Cabriel, derramndose en ben!fico roco. Recorri toda la casa% buscaba en ella no s! qu! tal vez un fantasma) 2el del tiempo pasado3 #l casern estaba solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, as como el hlito de un cascado reloj de pared, era lo 'nico que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores vacos. +inguna de las tres hermanas que tena vivas Cabriel haba acudido all para acompa$arle% todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy m!dico de un partido la otra con un hidalgo rico de la monta$a la mayor con un ingeniero andaluz, con quien resida en una provincia distante. Cabriel escudri$aba todas las habitaciones, tocaba con una especie de devocin y de pueril curiosidad los objetos que por all andaban diseminados. #n el que fue cuarto de su mamita encontr detrs del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso. Lo manose todo probablemente sera de ella. *obre la cabecera del difundo don :anuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura. &bajo deca en letrita cursiva y muy regarabateada% +ucha a su querido pap. Cabriel peg los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. 0espu!s se dej caer en una butaca que tena los muelles rotos, vencidos del enorme peso de don :anuel (ardo de la Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado. 4,mo no se le habra ocurrido antes5 4(or qu!, hasta que circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruz por las mientes idea tan sencilla, perogrullada semejante5 4#s posible que se pase un hombre la vida con la linterna de 0igenes en la mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le est prevenida en el cumplimiento de la ley natural5 La esposa, el hijo, la familia arca santa donde se salva del diluvio toda fe Aordn en que se regenera y purifica el alma.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

.arias veces haba notado don Cabriel la irresistible tendencia de su imaginacin viva, ardorosa y plstica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una teora vasta y universal, llegando siempre a las 'ltimas y e/tremas consecuencias% propensin que le e/plicaba fcilmente los muchos desenga$os sufridos y aquello que llamaba !l ca!rsele muertos los caballos. Le suceda tambi!n que la e/periencia no le ense$aba a cautelar, y cada nueva construccin la emprenda con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. #n la vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez haba venido al mundo, comenz a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber cado antes en la cuenta de que todo sujeto vlido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, est muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar as la nueva generacin que ha de sustituir a !sta tan e/hausta, tan sin conciencia ni generosos propsitos. )-o no soy un chiflado )pensaba don Cabriel, respirando sin percibirlo por la herida). -o soy vctima de mi !poca y del estado de mi nacin, ni ms ni menos. - nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas quim!ricas nos han agitado. 41ue est!ril todo5 48emos perdido malamente el tiempo5 4*entenciados vivimos a no producir ni fundar cosa alguna5 ,ansados, s, porque el cansancio sigue a la lucha pero 4no hemos aprendido, ni progresado nada5 -o, sin ir ms lejos, 4soy el mismo que cuando sal del colegio5 4+o ha ganado algo mi educacin e/terna desde que frecuent! el gran mundo5 #l suceso de mis amoros malogrados, 4no me cur y preserv de ilcitos y torpes devaneos5 &quellos libros que no me dieron la certeza, 4por ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me hicieron ms recto, ms tolerante y ms refle/ivo5 :is sue$os de gloria militar, mis rachas polticas, 4no sirven, cuando menos, para probarme a m mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo5 +o, Cabriel, lo que es de eso no hay por qu! arrepentirse. - a no ser por tus a$os de peregrinacin y aprendizaje, 4valdras hoy para fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneracin de la sociedad y a la depuracin de las costumbres, para formar a tus hijos, si 0ios...5 ,uando el nombre divino surga, ya que no de los labios, del espritu del comandante, iba el crep'sculo lento de una tarde del mes de :ayo disfumando los objetos y haciendo ms melanclica la soledad del vaco dormitorio paternal. *inti Cabriel que el corazn se le llenaba de ternura, y no sabiendo cmo desahogarla, llam cari$osamente a la decr!pita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidile que trajese luz. &s que la buja qued colocada sobre la cmoda de su padre, fijronse los ojos de Cabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta haca declive, y recordaba Cabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con columnas, y m'ltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que ocultaban secretos. 2*ecretos3 0e ni$o, esta palabra le infunda curiosidad rabiosa y una especie de terror. 2*ecretos3 *onrise, sac del bolsillo un llavero, prob varias llavecicas. @na serva. ,ay la cubierta, y los dedos impacientes de Cabriel empezaron a escudri$ar los famosos secretos de la cmoda, cual si en ellos se encerrase alg'n escondido tesoro. Los buenos de los secretos no tenan mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograra como Cabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que e/ista detrs. ,alle..., pues haba algo all. Rollos de dinero. Los deshizo% eran moneditas de premio, ,arlos terceros y cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

ignominia de la refundicin. - all, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra. :aquinalmente lo cogi, lo abri, rompi la sedita. ,ay una sortija de oro con perlas menudas, y vio Cabriel, cuyo corazn literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. *us ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeda% )D<uerido pap, felicito a usted los das sabe 0ios qui!n vivir el a$o que viene hgame el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Cabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de !l y le quiero que si yo llego a faltar, ah queda mi ni$a. @sted y !l no dejarn de mirar por ella% morir! tranquila confiando en eso...= )@na lgrima, una verdadera lgrima, redonda y rpida en su curso, se precipit sobre la firma) D*u amante hija, :arcelina (ardo=. #l comandante apoy el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclin en la cmoda, vencido por uno de esos terremotos del corazn que modifican las actitudes y las elevan a la altura trgica sin que lo advirtamos nosotros mismos. (asados quince minutos, alz la frente, con una firme resolucin y una promesa. La misma que repeta ahora a la majestuosa noche.

- IX -

7an enamorado estaba Auncal de las buenas trazas y discrecin de su hu!sped, que al da siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios peridicos, un mazo de tolerables regalas y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. +o le maravill poco encontrar a don Cabriel ya en pie, calzado y vestido. 2<u! madrugador3 2- en ayunas3 4<u! tal el brazo5 4(referira don Cabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros5 0on Cabriel dijo que s, que lo prefera. Razn llevaba en ello, porque la ma$anita estaba fresca, el azahar trascenda a gloria, y sobre la r'stica mesilla de piedra encandilaba los ojos y e/citaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de ,aracas, la pella de manteca reci!n batida, que a'n rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las leng;etas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de az'car. )*u se$ora de usted es una gran ama de casa )observ jovialmente don Cabriel al sorber el 'ltimo residuo del aromtico chocolate). +os trata a cuerpo de rey. #s increble el gusto con que se come en el campo, y qu! bien sabe todo. (arece que se le quitan a uno diez a$os de encima. ,on efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el hu!sped de Auncal. )4@sted quiere ir esta tarde a casa del cura de @lloa, sin falta5 4+o sera mejor descansar otro dita en mi choza5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

):e urge, amigo Auncal. (ero si usted, por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere acompa$arme... )murmur don Cabriel risue$o, limpindose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro. )4<ui!n5 4-o5 4& casa del cura de @lloa5 2(or vida del chpiro verde3 *i todos fuesen como ese, me parece que acabara por volverme beato. )+o todos pueden ser iguales, se$or don :/imo, usted bien lo sabe. ):ire usted, natural sera que el clero... 0igo, creo que les tocaba dar ejemplo a los dems. )#l clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. +o estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo )replic con cierta malicia discreta don Cabriel mirando a Auncal que echaba lumbres con un eslabn para darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el m!dico haba proscrito los fsforos. )Rase usted de cuentos. "ien gordos y repolludos andan los tales parrocetceos )refunfu$ :/imo empleando el vocabulario peculiar del :otn) a cuenta de nuestra bobera. :s tocino tiene el &rcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados. )(ues en realidad, la profesin es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. 4(or ambicin, qui!n diablos va a hacerse cl!rigo5 &migo, seamos razonables. &nta$o, decir cannigo era decir hombre de vida regalona y ri$n cubierto hoga$o el cannigo a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. @n cura de aldea es un pobre de solemnidad cuando ms, llegar a donde llegue un labriego acomodado% a tener la despensa regularmente abastecida y eso, para un hombre que recibi cierta instruccin y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el labriego..., ya usted ve. #sto lo sabr usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Calicia. )4#s usted artillero, se$or don Cabriel5 )(ara servir a usted. )(or muchsimos a$os. 4Crado5 ),omandante efectivo. 8oy e/cedente, a peticin ma. ,onv!nzase usted% al clero no le podemos e/igir tantas cosas. )(ero usted tambi!n sabe de sobra, 4porque usted habr viajado5, 4eh5 )*, he estado alg'n tiempo en el e/tranjero. )#n otras partes, la ilustracin, la moralidad... ):oralidad. *. (ero el hombre es hombre en todas partes. #l clero protestante, en 9nglaterra por ejemplo, alardea de muy moral slo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadsimo 4qu! ha de hacer5 47endra usted disculpa si incurriese en alg'n desliz, amigo Auncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediana que goza5 - adems toma usted un chocolate... 2,untas veces habr usted echado en cara a los frailes la aficin a chocolatear3 2(ues lo que es usted, no se descuida3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

0ijo esto don Cabriel golpeando familiarmente en el hombro del m!dico, porque vea a !ste colgado de su boca y oy!ndole como a un orculo, y no quera poner ctedra. *ucedale a veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenan sus palabras al discutir o afirmar, y para disimularlo recurra a la irona y a la broma. Auncal se e/tasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psquica le haba subyugado desde el primer instante. ).amos )pensaba para su capote), que aunque fuese mi hermano no estara ms contento de tenerle aqu. - todo cuanto dice me convence. +o s! disputar con !l, 2qu! rbano3 )#chse el sombrero atrs con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademn muy suyo cuando quera e/plicar detenidamente alguna cosa, y a$adi% ):ire usted, as que conozca al cura de @lloa y le compare con los dems... *e quita la camisa por drsela a los pobres no alza los ojos del suelo dicen que hasta trae cilicio. &penas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado >porque ese no entiende de amas ni de bellaqueras? est que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre. )"ien, ese ya es un santo )repuso Cabriel) 2*i abundase tal g!nero, qu! mayor milagro3 (ero en general, 4qu! va usted a e/igirle, se$or don :/imo, a una clase tan mal retribuida5 4<u! instruccin, dice usted5 4*abe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista5 @na futesa, porque si costase mucho, la 9glesia no podra sostenerlos. 29nstruccin3 40nde se recluta la clase sacerdotal5 #ntre los labriegos o los muchachos ms pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se e/traen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos. Los manda a las universidades, y de all, si puede, al (arlamento, caminito del :inisterio, o al menos del destino ping;e. #n las clases altas, por milagro aparece una vocacin al sacerdocio% 2los tiempos no son de fe3 La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro duque de Canda. - los pocos que se inclinan a la 9glesia, van a las rdenes, en particular a los jesuitas. &s y todo, nuestro episcopado, se$or de Auncal, le aseguro a usted que compite con cualquiera de #uropa, en luces y en piedad. - nuestro clero parroquial, aunque algo atrasado y dscolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar. )#s usted... )pregunt Auncal con la cara ms afligida del mundo) es usted... neocatlico, por lo visto. )+o, nada de eso )respondi apaciblemente Cabriel). *oy, platnicamente hablando, avanzadsimo tengo ideas mucho ms disolventes que las de usted solamente... (ero 2qu! limoneros tan hermosos3 7om una rama y respir con delicia los clices blancos, de p!talos duros como la cuajada cera. )#stoy encantado con mi tierra, don :/imo... #s de los pases ms po!ticos y hermosos que se pueden so$ar. -o no conoca ni esa parte de .igo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqu y lo poco que ya he visto, me seduce. #l suelo y el cielo, una delicia el entresuelo% gente amable y cari$osa hasta lo sumo las mujeres parece que le arrullan a uno en vez de hablarle. )4:echa otra vez5 )Cracias, no fumo ms. 4.amos a saludar a la se$ora5 &'n no le hemos dado los buenos das.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

),atalina apreciar tanto... (ero a estas horas, va en el molino, de seguro. &s que alist el chocolate, le falt tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas. @na mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por all, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Auncal. 0on Cabriel tendi los dedos ndice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, vol con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. 0on Cabriel la sigui con los ojos estirando el pescuezo, y el m!dico repar en lo bien cuidada >sin afeminacin? que traa la barba el comandante. ,ada pormenor acrecentaba la simpata en el m!dico, que estancado en la cultura de los a$os universitarios, arrinconado en un poblachn, olvidado ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientficas, y sus grandes teoras higi!nicas, conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando vea en alguien la plenitud de circulacin y el o/geno intelectual que !l haba ido perdiendo poco a poco. &dems, 2era tan cort!s, resuelto, despejado y afable aquel se$or3 Cabriel permaneca con los ojos medio gui$ados, como cuando seguimos un objeto distante. *in embargo, la mariposa haba desaparecido haca tiempo. #l artillero se volvi de repente. )0on :/imo, 4me har usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que tengo que hacerle5 )*e$or de (ardo, por 0ios. :e manda, y yo obedezco. #n cuanto le pueda servir... )(ensaba entenderme con el abad de @lloa pero por la descripcin que usted me hace de !l, temo..., 4cmo dir!5..., temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de dudas, y que adems, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les rodea. >& medida que hablaba don Cabriel, aprobaba ms en!rgicamente con la cabeza el m!dico, murmurando D(or ah, por ah.=? @sted es un hombre inteligente y honrado, Auncal... Ruborizse !ste como se ruborizan los morenos, dorndosele la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmur% )8onrado, eso s. :e tengo por honrado, se$or don Cabriel. 7anto como el que ms. )(ues yo fo en usted enteramente. *epa que he venido aqu con objeto de casarme... &bri Auncal dos ojos tama$os como dos aros de servilleta. ),on mi sobrina, la se$orita de :oscoso. )4La se$orita de :oscoso5 )e/clam el m!dico apenas repuesto de la sorpresa). 4<u! me dice, don Cabriel5 4La se$orita :anolita5 2+o saba ni lo menos3 )-a lo creo )repuso Cabriel soltando la risa). ,omo que tampoco lo saba yo mismo pocos das hace ni lo sabe nadie a'n. #s usted la primera persona a quien se lo cuento. Auncal sinti dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trat de formular varias preguntas, que Cabriel ataj adelantndose a ellas.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)0ir! a usted, para que comprenda mi propsito, que la persona a quien ms quise yo en el mundo fue mi pobre hermana :arcelina, la que cas con don (edro :oscoso y si hay cielo )aqu le tembl un poco la voz a don Cabriel) all debe estar pidiendo por m, porque fue una... mr... una santa. &l morir me dej encargada su hija no lo supe hasta que mi padre falleci. -o me encuentro hoy libre, no muy viejo a'n, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una familia. 7eniendo :anolita padre como tiene, un to... no est autorizado para velar por ella. @n marido, es otra cosa. *i no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... #stoy determinado a casarme cuanto antes. 6a Auncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondi vagamente, cual si hablase consigo mismo% )#n efecto... no hay duda que... Realmente, 4qui!n mejor5 La verdad es... :ir don Cabriel, sonri!ndose de alegra, al m!dico. *u corazn se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurra que por la serena atmsfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticin popular cree nuncio de dicha. ,lav sus ojos garzos en el m!dico% la luz del da haca centellear en ellos filamentos de derretido oro. *e haba guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra. )1rancamente, Auncal, no conozco a mi sobrina :anuela ni s!... 4,mo es5 )#l retrato de su difunta madre, que est! en gloria )respondi muy cristianamente el tremendo clerfobo Auncal. )20e su madre3 )repiti el artillero e/tasiado. )(ero ms buena moza, no despreciando a la pobre se$orita... La madre era..., algo bisoja y delgada. Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras. &lta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol, buenas trenzas de pelo negro y bien constituida. +o digamos que sea una chica hermossima, porque no tiene las perfecciones all hechas a torno pero puede campar en cualquier parte. .aya si puede. )*i se parece a +ucha, para m ha de ser un serafn, don :/imo. )- a usted se parece tambi!n, no se ra, se$or de (ardo. -a sabe que a usted lo saqu! yo ayer en el coche, por su hermana. )*iempre hay eso que se llama aire de familia. 0on :/imo, mire usted que a'n no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. -o he sido franco con usted, 4usted lo ser conmigo5 )+o faltaba ms. &unque me fuera la vida en responder. )0iga usted. :i cu$ado...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

-X-

Auncal termin la semblanza y biografa de don (edro :oscoso y (ardo de la Lage, conocido por marqu!s de @lloa, con las siguientes filosficas refle/iones% )+o todos sus defectos hay que imputrselos a !l, sino >hablemos claro? a la crianza empecatada que le dieron. *era mejor que se educase !l solito o con los perros y las fiebres, que en poder de aquel tutor tan animal, 0ios me perdone, y tan listo para sus conveniencias. 2- se llamaba como usted, don Cabriel3 #l comandante sonri. ):aldito lo que se parecen. ,omo iba diciendo, yo, hace a$os, muchos a$os, que no pongo los pies en los (azos de @lloa desde aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don (edro. (orque lo primero de todo son las ideas y los principios, 4verdad, don Cabriel5 )*in duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y e/aminado y est seguro de su bondad )respondi el artillero. )7iene usted razn. & veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates. (ero en fin, yo soy liberal desde que nac, y en vez de enfriar con los a$os, me e/alto ms. )40ice usted que no va usted por all5 4,mo anda de salud... mi cu$ado5 )Regular est muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto to, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza como antes=. )-, 2acu!rdese usted de que me ha prometido ser franco3 4-... esa mujer que tiene en casa5 ):ire usted, como yo no voy por all..., con repetirle lo que se cuenta..., y unos hablan de un modo y otros de otro pero yo me atendr! a lo que dicen los ms formales y los que acostumbran ir a los (azos. @sted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su se$or cu$ado enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el due$o de la casa, aunque por plataforma trajeron all al infeliz del cura de @lloa, que no sirve para el caso. 8aba un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqu!s. (ero result que despu!s de la boda de don (edro, la muchacha por su parte se empe$ en casarse con un paisano de quien estaba enamoradsima, y a quien le colg, 4usted se entera5, el milagro del rapaz. #ste paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Callo de apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Caitero de +aya, porque lo fue y el remoquete de Callo se lo pusieron sin duda por lo bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. @n poco antes mataron al padre de la muchacha... )4+o le asesinaron por una cuestin electoral5 )Austo. *eg'n eso, 4est usted en autos5 )@no que vena conmigo en la berlina..., el &rcipreste no, el otro.

Librodot Bazn )47rampeta5

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)(eque$o, vivaracho, entrecano... )#l mismo. (ues le cont verdad. &l gran pillastre de (rimitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los haba vendido a 'ltima hora, tanto que les hizo perder la eleccin >Auncal baj la voz involuntariamente?. 4.e usted aquellas tapias, pasadas las primeras, donde asoman las ramas de un cerezo con fruta5 (ues son las del huerto de "arbacana, el cacique ms temible que hubo en el pas. 0icen que ese orden la ejecucin, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto de mata, de aqu a (ortugal y de (ortugal aqu. Cabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cal distradamente los quevedos. )&s somos, amigo Auncal. @n pas imposible, en ese terreno sobre todo. &ntes que aqu se formen costumbres en armona con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de usted. 0eca cierto hombre poltico que el sistema parlamentario era una cosa e/celente, que nos haba de hacer felices dentro de setecientos a$os. -o entiendo que se qued corto. &l caso dgame todo lo concerniente a la historia. )8oy en da, a "arbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a morir en paz a 6rense. (orque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. #l que vino con usted, 7rampeta, con el aquel de protegido de *agasta, es ahora quien sierra de arriba. #n fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino. &s que mataron al padre, la muchacha se cas con su Callo y cuando se crea que el marqu!s los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que est su se$or cu$ado contentsimo con tal mu$eco. #sto fue antes, muy poco antes de morir la se$orita, su hermana... Cabriel suspir, juntando rpidamente el entrecejo. )+o haba quedado nada fuerte desde el nacimiento de la ni$a% yo la asist, y necesit! echar mano de todos los recursos de la ciencia para que... )4@sted asisti a mi hermana5 )e/clam el artillero, cuyos ojos destellaron simpata, casi ternura, humedeci!ndose con esa humedad que es como el primer vaho de una lgrima antes de subir a empa$ar la pupila. )#ntonces, s se$or que despu!s, como dije a usted, el marqu!s hizo punto en no volverme a llamar. La pobre se$ora se qued, seg'n dicen, como un pajarito se le atravesaron unas flemas en la garganta. Los ojos de Cabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Auncal. )40on :/imo, cree usted en su conciencia que mi hermana muri de muerte natural5 )pronunci con tal acento, que el m!dico tartamudeaba al contestar% )* se$or, s se$or, 2s se$or3 (uedo atestiguarlo con slo una vez que la vi en la feria de .ilamorta, donde estaba comprando no s! qu!, all unos seis meses antes de la desgracia. La fall! y dije >puede usted creerme como estamos aqu y 0ios en el cielo?% D+o dura medio a$o esta se$orita=.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

(asse Cabriel la mano por la frente. )0on Cabriel )prosigui el m!dico), 4qu! le hemos de hacer5 *u hermana era delicada necesitaba algodones encontr tojos y espinas. 0e todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... .olviendo a la ni$a, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso. El contaba con un varn, y recuerdo que cuando naci la peque$a, ya reneg y ech por aquella boca una ristra de barbaridades. &l que adora es al chiquillo de la *abel. *i lo querr, que hasta que se ha empe$ado en que estudie, y lo manda a 6rense al 9nstituto, y piensa enviarlo a *antiago a concluir carrera. #l muchacho anda lo mismo que un mayorazgo% su buen reloj de oro, su buena ropa de pa$o, la camisola fina, el bastoncito o el ltigo cuando va a las ferias..., y yegua para montar, y dinero en el bolsillo... &si Auncal con misterio la solapa de la americana de don Cabriel, y arrimando la boca a su odo susurr% )0icen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene. #n vez de fruncir el ce$o el artillero, despejse su encapotada fisonoma, y contest en voz serena% )6jal. 4*e admira usted de mi desinter!s5 (ues no hay de qu!. #s cierto que considero obligacin del hombre sostener la familia que crea al casarse pero no soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores dramticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien estn perdidamente enamorados, slo porque es rica. #n el caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, ms fcilmente se avendrn a drmela, a m que no he de e/igir dote. ,onfieso que tena yo mis miedos de que me diese calabazas mi se$or cu$ado. .erdad es que como no me las d! :anolita, soy abonado hasta para robarla, ni ms ni menos que en las novelas de all del tiempo del rey que rabi. :ir Auncal la fisonoma del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolucin de poner por obra grandes haza$as, a pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes. )*i ella no me quiere, y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... >Auncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos?..., entonces, no habr rapto. 0e todos modos, por cuestin de cuartos, no se ha de deshacer la boda% yo lo fo. &parte de que, siendo ese chico hijo del marqu!s, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna. )4<ui!n sabe de qui!n es el chico5 - es como un pino de oro. )4:s lindo que mi sobrina5 :ire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la ms hermosa mujer de la tierra. )0e fea no tiene nada% pero de vestir, la traen..., as..., nada ms que regular. :uchas veces no se diferencia de una costurerita de ,ebre. .amos, la pobre tuvo poca suerte hasta el da. )& arreglar todo eso venimos )contest Cabriel levantndose, como deseoso de echar a andar sin dilacin en busca de su futura esposa. *u hu!sped le imit.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)#ntonces, 4a qu! hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de @lloa5 )pregunt muy solcito. )8e mudado de plan ya no voy. 9r! dentro de un par de das a saludar al se$or cura. 7engo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los (azos de @lloa sin inconveniente alguno. )4Le corre tanta prisa5 )4<u! quiere usted5 ,uando uno est enamorado... Auncal se ri, y volvi a mirar a su interlocutor, gozndose en verle tan animoso. #l sol ascenda, la proyeccin de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. (or la puerta del huerto asom una figura humana inundada de luz, de frescura y color% era una mujer, ,atu/a, con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a pu$ados en torno suyo chillando agudamente% )(itos, pitos, pitos, pip, pip, pip. *eguanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que a'n conservaban la forma del cascarn, columpiados sobre las patitas endebles. 0etrs vena la gallina, una gallina pedre$a, grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. & la nidada segua una horda confusa de voltiles% pollos flacos y belicosos, gallinas jvenes muy p'dicas y modestas, muy sumisas al hermossimo baj, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de gata derretida, que las custodiaba y les se$alaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. 0on Cabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegn, que rebosaba alegra. #l gallo le record el mote del marido de *abel y, por inevitable enlace de ideas, los (azos de @lloa. - al pensar que estara en ellos por la tarde y conocera a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulacin se le paraliz un momento, y sinti que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos. )21antasa, fantasa3 )pens). ,uidadito, 2no empieces ya a hacer de las tuyas3

- XI &ntes de salir de ,ebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuvi!ronse cortos momentos Auncal y don Cabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesn donde remudaba tiro la diligencia. -acan all las vctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando a'n de la brbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la mula. & su cabecera >llam!mosle as? estaba el facultativo, que no era sino el famoso se$or &ntn, el algebrista de "on. :/imo dio un codazo a don Cabriel, advirti!ndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turb poco ni mucho al encontrarse cogido in fraganti delito de usurpacin de atribuciones salud,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

sac de detrs de la oreja la colilla, y empez a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz. :ir Cabriel al pobre mozo que gema, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consista en ms de una docena de talas o astillas de ca$as de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le haban aplicado. La criada y el amo del mesn se limpiaban a'n el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacin de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente vea todos los planetas, incluso los telescpicos. ):ire si tena razn )murmur :/imo). #stoy ah a la puerta, y han preferido mandar llamar a !ste de ms de tres leguas. #s verdad que !l ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no hara. Cabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de g!nero, de los que traslad al lienzo para admiracin de las edades el pincel de .elzquez y Coya. ):e gustara darle palique si no tuvi!semos el tiempo tan tasado) indic al m!dico. )2"ah3 +o tenga miedo, que al se$or &ntn se lo encontrar usted a cada paso por ah. Raro es que pase un mes sin que d! vuelta por los (azos% como hay mucho ganado... &ntes de ponerse en camino, don Cabriel sac de la petaca algunos cigarros, que tendi al atador. 7omlos !ste con su flema y reposo habituales y arrojando la ya apurada colilla, se toc el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda coga el vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera. Los jinetes refrenaron el primer mpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacfica. #ra la tarde de esas del centro del a$o, que en los pases templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura. ,ampesinos aromas de sa'co venan a veces en alas de una ligersima brisa, apenas perceptible. La yegua de Auncal, que montaba el comandante, no desmenta los encomios de su due$o. Regala Cabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de ,atu/a, era la propia mansedumbre. *lo se permita de rato el e/ceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete pero aun esto mismo lo haca con cierta docilidad afectuosa. Cabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conoca de antiguo, por haberla e/perimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. #ra una especie de eretismo de la imaginacin, que al caldearse desarrollaba, como en sucesin de cuadros disolventes, escenas de la e/istencia futura, realzadas con toques de poesa, entretejidas con lo mejor y ms grato que esa e/istencia poda dar de s, con su e/presin ms ideal. #n la fantasa incorregible del artillero, los objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor dramtico pudiese desear para la creacin artstica, y por lo mismo que no desahogaba esta ebullicin en el papel, all dentro segua borbotando=. *i la realidad no se arreglaba despu!s conforme al modelo fantstico, Cabriel sola pedirle estrechas cuentas de aqu sus reiteradas decepciones. *o$ador tanto ms temible cuanto que guardaba

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

sepulcral silencio acerca de sus ensue$os, y a nadie comunicaba sus fracasos )los caballos muertos, que deca !l para s. ,onoci!ndose, sola proponerse mayor cautela, y echar el tomo a la imaginacin. (ero !sta llevaba siempre la mejor parte. .erbigracia, en el caso presente. 4(ues no habamos quedado en que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser querido, un acto sencillo y grave5 4"astaran dos o tres frases de Auncal, el olor de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligacin moral el castillo de naipes de la pasin5 4(or qu! pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurra, enlazando e/periencias y recuerdos, cmo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando pronto5 4(or qu! se deleitaba en imaginar la inocencia selvtica de su sobrina, su carcter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, despu!s de las primeras esquiveces, le caera sobre el corazn ms blanda que una breva y por qu! se vea disipando poco a poco su ignorancia, educndola, formndola, inicindola en los goces y bienes de la civilizacin, y otras veces volva la torta, y se vea a s propio hecho un aldeano, y a :anolita, con los brazos arremangados como ,atu/a, dando de comer a las gallinas, o )2celeste visin, espectculo inefable3) arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda ba$ada de *ol5 La naturaleza se asemeja a la m'sica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de nimo. +o le parecieron a Cabriel tristes y l'gubres ni los abruptos despe$aderos que se suspenden sobre el ro &vieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubra espesa bveda de zarzal. &l contrario, miraba con inter!s los pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo casta$o que le formaba natural pabelln, e/clam con entusiasmo% )2<u! hermoso sitio3 +i ideado por un pintor escengrafo de talento. ),erquita de aqu )advirti Auncal) mataron al e/comulgado de (rimitivo, el mayordomo de los (azos. :ire usted% debi ser por all, donde blanquea aquel paredn. #l chiquillo, el nieto, el (erucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrs de las piedras. *e le ha de acordar cada vez que pase por aqu..., si es que tiene valor de pasar. Cabriel se volvi un poco sobre la silla espa$ola que vesta su yegua, y e/clam como el que pregunta algo de sumo inter!s que se le ha olvidado% )4<u! tal ndole es la de ese chico5 4:altrata a mi sobrina5 4La mortifica5 4Le tiene envidia5 48ace por malquistarla con mi cu$ado5 )2El maltratarla3 2& su sobrina3 (ues si no ha habido en el mundo cari$o ms apretado que el de tales criaturas. 0esde que naci la ni$a, (erucho se volvi chocho, lo que se llama chocho, por ella la se$ora y el ama no saban cmo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no haca sino llorar por la nen!. &ll estaba siempre, como un perrito faldero ni por pegarle le digo a usted que era mucho cuento tal aficin. - despu!s de fallecer la se$ora, 20ios nos libre3 #l ni$ero de la se$orita :anolita en realidad ha sido (erucho. *iempre juntos, correteando por ah. 2(ocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las vi$as picando uvas, o chapuzando por los pantanos3 - que no s! como no se mataron un milln de veces o no rodaron por los despe$aderos al ro. #l chiquillo es fuerte como un toro, 2ms sano y recio3 @n hijo verdadero de

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

la naturaleza. *lo una enfermedad le conoc, y ver usted cul. ,tate que se le pone en la cabeza al marqu!s, y otros dicen que al faroln del Callo, enviar al rapaz a 6rense para que estudie y qui!n le dice a usted que el primer a$o, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos qu! s! yo de qu!..., de una cosa que aqu llamamos saudades. 4@sted comprende el t!rmino5 (orque usted lleva a$os de faltar de Calicia. )*, ya s! qu! quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. #n castellano no hay modo tan e/presivo de decirlo. )&jaj. (ues el chiquillo, el primer a$o, se desmejor bastante y vino todo encogido, como los gatos cuando tienen morri$a pero as que volvieron a sus correras, san y se puso otra vez alegre. - a cada curso la misma funcin. *iempre triste y rabiando en 6rense >parece que la cabeza no la tiene el chico all para grandes sabiduras? y, apenas pintan las cerezas y toma las de .illadiego, otra vez ms contento que un cuco, y a corretear con su... Auncal dud y vacil al llegar aqu. (or vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando )D2&ve :ara3=), de esas que no se ocurren en mil a$os, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo. ,ruzronse sus miradas con las de don Cabriel, que le parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan e/acto como el del cielo en el ro y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el empa$ado timbre de la voz, termin el perodo% ),on su hermana. ,all Auncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto. Rein un silencio abrumador, cargado de electricidad. #staban en sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los (azos de @lloa, y el sendero escarpado que a ellos conduca. Auncal dio una sofrenada a su mula. )-o no pas de aqu, don Cabriel. *i llego hasta la puerta, e/tra$arn ms que no entre y, la verdad, como est uno as..., poltico..., no me da la gana de que piensen que aprovech! la ocasin para meter las narices en casa de su se$or cu$ado. :a$ana vendr el criado mo a recoger la yegua. Cabriel tendi la mano sana buscando la del m!dico. ):e tendr usted en ,ebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Auncal. & usted y a su se$ora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas que no se olvidan. )(or 0ios, don Cabriel. +o averg;ence a los pobres. 0ispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba% pero usted pasara mil incomodidades, se$or. )Le digo a usted que no la olvidar!. - el rostro del artillero e/pres gratitud afectuosa. )2,uidar el brazo, no hacer nada con !l3 )gritaba Auncal desde lejos, volvi!ndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. - diez minutos despu!s a'n repeta para s%) 2<u! simptico3 2<u! persona tan decente3 2<u! instruido3 2<u! modos finos3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

#l m!dico, despu!s de volver grupas, apur lo posible a la mulita con nimo de llegar pronto a su casa. 9ba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le vena el trasacuerdo de que no haba preguntado al comandante (ardo sus opiniones polticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y posible advenimiento de la rep'blica. )4,mo pensar este se$or5 )discurra Auncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba los intestinos. 4<u! ser5 4Liberal o carcunda5 .amos, carcunda es imposible. 7an simptico, 2qu! haba de ser carcunda3 (ues sea lo que quiera, debe de estar en lo cierto.

- XII (or delante de los (azos cruzaba un mozalln conduciendo una pareja de bueyes sueltos, picndoles con la aguijada a fin de que anduviesen ms aprisa. Cabriel le pregunt, para orientarse, pues ignoraba a cul de las puertas del vasto edificio tena que llamar. 6frecise el mozo a guiarle adonde estuviese el marqu!s de @lloa, que no sera en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. &rrendando el artillero su dcil montura, ech detrs del mozo y de los bueyes. 0ieron vuelta casi completa a la cerca de los (azos, pues la era se encontraba situada ms all del huerto, a espaldas del solariego casern. Cabriel aprovech la coyuntura de enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discerna rastros de aspecto b!lico y feudal, aire de fortaleza por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendan la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el mont!s blasn, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo. 9ndicaba desde lejos la era la roja cruz del hrreo se oa el coro estridente de los ejes de los carros, que salan vacos para volver cargados de cosecha. #ra la hora en que los bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen nimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Cabriel se tropez con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pens que su chirrido le rompiese el tmpano. 0elante de la era se ape ayudado por su gua entregle las riendas, y entr. @n enjambre de fornidos ga$anes, vestidos solamente con grosera camisa y calzn de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y un faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una meda o montculo enorme de mies, otro que prometa no ser ms chico. 0iriga la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo se$or, con americana, cuello almidonado, leontina y bastn, y muy zafio y patn en el aire Cabriel pens que sera el mayordomo, el Callo. *entado en un banquillo hecho de un tabln grueso, cuyas patas eran cuatro le$os que, espatarrndose, miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre ms corpulento, ms obeso, ms entrado en edad o ms combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba por la posicin que le impona la poca altura del banco. & Cabriel le pas por los ojos una niebla% crey ver a su padre, don :anuel (ardo, tal cual era haca

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

unos quince o veinte a$os y con mayor cordialidad de la que traa premeditada, se fue derecho a saludar al marqu!s de @lloa. Este alz la cabeza muy sorprendido el Callo, sin volverse, gir sus ojos redondos, de ni$a oscura y pupila aurfera, como los del sultn del corral, hacia el reci!n llegado los mozos suspendieron la faena, y Cabriel, en medio del repentino silencio, not en las plantas de los pies una sensacin muelle y grata, parecida a la del que entra en un saln hollando tupidas alfombras. #ran los e/tendidos haces de centeno que pisaba. #l hidalgo de @lloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de 8eno en la cara de Cabriel, y no le permitan verla a su gusto. #l comandante se acerc ms a su cu$ado, y alarg la diestra, diciendo% )+o me conocers... 7e dir! quien soy... Cabriel, Cabriel (ardo, el hermano de tu mujer. )4Cabriel (ardo5 Revelaba la e/clamacin de don (edro :oscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita !pocas de recuerdo ingrato. .iendo Cabriel que no le tomaban la mano que tenda, hzose un poco atrs, y murmur serenamente% ).engo a verte y a pedirte posada unos cuantos das. 47e parece mal la libertad que me tomo5 4:e recibirs con gusto5 0i la verdad no quisiera contrariarte. )2Aes's, hombre3 )prorrumpi el hidalgo esforzndose al fin por manifestar cordialidad y contento, pues no desconoca la virtud primitiva de la hospitalidad). *eas muy bien venido% ests en tu casa. 2Bngel3 )orden dirigi!ndose al Callo, )que recojan el caballo del se$or, que le den cebada. 4<uieres refrescar, tomar algo5 .endrs molestado del viaje. .amos a casa enseguida. )+o por cierto. 0e ,ebre aqu a caballo, no es jornada para rendir a nadie. *i!ntate donde estabas si lo permites, me quedar! aqu lo prefiero. ),omo t' dispongas pero si ests cansado y... 2#y, Bngel3 )grit al individuo que ya se alejaba) a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. 2.aya, hombre, vaya3 )a$adi volvi!ndose a Cabriel) 7' por ac, por este pas... )8e llegado ayer )contest Cabriel comprendiendo que una vez ms se le peda cuenta de su presencia y razn plausible de su venida). #staba en la diligencia que volc )y al decir as, se$alaba su brazo replegado, sostenido a'n por el pa$uelo de seda de ,atu/a). 8a sido preciso descansar del batacazo. )28ola, con que en la diligencia que volc3 2#y, t', *arnoso3 )e/clam el hidalgo dirigi!ndose a uno de los ga$anes). 4+o dijiste t' que vieras entrar en ,ebre ayer una mula y un delantero estropeados5 ),on perdn )respondi el *arnoso tocndose una pierna) llevaban esto crebado, dispensando usted. )*, es verdad hoy se les hizo la cura )confirm Cabriel.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

#l vuelco de la diligencia empez a dar mucho juego. #l *arnoso agreg detalles Cabriel a$adi otros el marqu!s no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos nfimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccin de ninguna clase. Cabriel le e/aminaba a hurtadillas. (ara los cincuenta y pico en que deba frisar, parecale muy atropellado y desfigurado el marqu!s, tan barrign, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el hlito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. & modo de maleza que invade un muro abandonado, vea el artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las mu$ecas de su cu$ado, que te$a de rojo el sol poniente, una vegetacin, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. #l abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcin de humedad, de sol, de viento fro, la nutricin e/cesiva, la bebida destemplada, el sue$o a pierna suelta, el e/ceso en suma de vida animal, haban arruinado rpidamente la torre de aquella un tiempo robustsima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo haran las e/citaciones, las luchas morales y las emociones febriles de la vida cortesana. 7al vez pareca mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. ,e$ido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantaln negro hbilmente cortado desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero radas aquellas mejillas con afiladsima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina a$adido a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en un saln, es seguro que ms de cuatro damas diran, al ver pasar al marqu!s de @lloa% )2<u! bien conservado3 ,uarenta a$os es lo ms que representa. Lo cierto es que Cabriel, al ver en su cu$ado se$ales evidentes del peso de los a$os y del esfuerzo con que iba descendiendo y el agrio repecho de la vida, sinti por !l esa compasin involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o antipticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades, la muerte. )2-o que le tena por un castillo3 )pens). (ero tambi!n los castillos se desmoronan. 0e su parte el marqu!s, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que dara el dedo me$ique por saber qu! viento traa a su cu$ado. (ensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tena derecho de ajustarlas, y pensaba tambi!n en cosa ms inmediata y prctica, en una discusin referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del se$or de la Lage. (or ms que el aire abierto y franco que traa Cabriel deca a voces, Dno vengo aqu a ocuparme en cuestiones de intereses=, el marqu!s de @lloa se fij en la 'ltima hiptesis, y la dio por segura, y empez a tirar mentalmente sus lneas y a combinar su estrategia. ,on los a$os, el marqu!s de @lloa haba contrado las aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato ms gustoso que una discusin de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, est! por lo menos en ocasin de danzar. ,omo anticipndose a indicar el verdadero objeto de su venida, Cabriel, habi!ndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasndose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, pregunt%

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)-, 4qu! tal mi sobrina :anuela5 #stoy deseando verla. 0ebe ser toda una mujer... 4estar guapsima5 #l marqu!s de @lloa gru$, creyendo que el gru$ido era la mejor manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. &l fin articul% )&hora la vers. :ilagro que no anda por aqu. #starn ella y (erucho como dos cabritos, triscando. Los pocos a$os, ya se ve. ,uando vamos viejos se acaba el humor. :s tengo corrido yo por esos vericuetos, que ning'n muchacho de hoy en da. (ero a cada cerdo le llega su *an :artn, como dicen. 7odos vamos para all )dijo apoyando su grueso mentn en el pu$o de su palo, y se$alando con la cabeza a punto muy distante. Cabriel se entretena contemplando el espectculo de la era, que le pareca, acaso por la plenitud de su corazn y el rosado vapor en que saba ba$ar las cosas su fantasa incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las ms espl!ndidas, y los 'ltimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, convertan en cinta de oro bru$ido la atadura de los haces, daban toques clarsimos de esmeralda a la copa de los rboles, mientras las ramas bajas se oscurecan hasta llegar al completo negror. *e oan los 'ltimos pitos de los pjaros, dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del D2pas)pa)lls3= en el barbecho, el arrullo de las trtolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y espigas que all haba derramado la hoz, y la lamentacin interminable del carro cargado, tan spera de cerca como melodiosa de lejos. & trechos se escuchaba tambi!n otra queja prolongadsima, pero humana, un D2alalaaa3= de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfona )porque Cabriel no discerna bien los ruidos, ni poda decir cules salan de laringe de pjaro y cules de femenina garganta )una sinfona que inclinaba a la contemplacin y en la cual slo desafinaba la voz enronquecida del marqu!s de @lloa. 9ncorporse !ste, haciendo segunda vez pantalla de la mano. )4+o preguntabas por tu sobrina5 :e parece que ah la tienes. 2.ela all3 )4#n dnde5 )pregunt Cabriel, que no vea nada ni oa ms que un discordante quejido, que poco a poco iba convirti!ndose en insoportable estridor. #ntre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era, desemboc entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno. Repar Cabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que instrumento de labranza pareca mquina de guerra% la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipn. (ero al alzar la vista de las ruedas, fij su atencin un objeto ms curioso% un grupo que se destacaba en la c'spide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos ms que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchn una mocita y un mancebo risue$os, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por el purp'reo reflejo del 6este donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un da muy caluroso. - vena tan ntima y arrimada la pareja, que ms que carro de mies, pareca aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

sea al ave en la copa del arbusto. Cabriel sinti de nuevo una e/tra$a impresin algo raro e ine/plicable que le apret la garganta y le nubl la vista. - XIII (rimero se baj de un salto (erucho, y tendiendo los brazos, recibi a :anuela, a quien sostuvo por la cintura. ,ay la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. &l punto mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo como indecisa. (erucho tambi!n peg un respingo de animal mont!s que encuentra impensadamente al cazador. Cabriel clav en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si mereca su fama de belleza fsica el que !l llamaba entre s, con asomos de humorismo, el bastardo de :oscoso. (ara el escultor y el anatmico, belleza era, y de las ms perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mrbido, en que ya, a pesar de la juventud, se dise$aban lneas viriles, bien se$aladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se adverta la firmeza de los tendones y rasgo tambi!n de belleza clsica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi lnea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna la vara de la correcta nariz los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por 'ltimo el monte de bucles, digno de una testa marmrea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos. (ara Cabriel, ms pensador e idealista que artista y pagano, y adems hombre moderno en toda la e/tensin de la palabra, aficionado a la e/presin, prendado sobre todo, en el se/o varonil, de las cabezas refle/ivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomas que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en cada faccin y se acent'a en!rgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposicin atl!tica y la hermosura de los miembros se disimula hbilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada para Cabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni !l mismo entenda, no solamente result incomprensible la lindeza de (erucho, sino que a pesar de su predisposicin a la simpata, sobre todo hacia la gente de posicin inferior a la suya, le pareci hasta antiptica e irritante aquella cabeza de joven deidad olmpica, aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego >as pensaba Cabriel? y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugare$o, aquella e/traccin evidentemente r'stica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le haba comunicado la mies. #n cambio )2oh transacciones de la est!tica3) Cabriel se indign de que alguien hubiese dudado de la hermosura de :anolita. 2:anolita3 :anolita s que era guapa. &s como a (erucho se le estaba despegando la americana y el pantaln, y su musculatura peda a voces el calzn de estopa de los ga$anes que erigan la meda, a :anolita >segua pensando Cabriel? no le cuadraba bien el pobre

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras, que lo llevara divinamente. 4(arecido con su madre5 * mirndola bien, se pareca, se pareca mucho a la inolvidable mamita los mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito, pero animado, trigue$o, con una vida e/uberante que la pobre mamita no goz nunca. - adems, serena e intr!pida y despegada y arisca. &l decirle su padre D#ste se$or es tu to Cabriel (ardo, el hermano de tu mam=, la monta$esa apunt a boca jarro las pupilas, y murmur con desde$osa gravedad% )7enga usted buenas tardes. *i ms conversacin, volvi la espalda, deslizndose tras de la meda. Cabriel se qued algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. #ntre los n'meros del programa trazado por su imaginacin, se contaba el del recibimiento. ,on el candor idlico que guardan en el fondo del alma los muy enso$adores, durante el camino se haba imaginado una escena digna del buril de un grabador ingl!s% una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese, muy confusa y bajando los ojos, varios saludos y reverencias, que luego consultase con tmida mirada a su padre, y autorizada por una se$a de !ste, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero... *, 2buenos refrescos te d! 0ios3 :aldito el caso que le haca :anolita y su padre, en vez de mostrar que e/tra$aba semejante comportamiento, ni lo notaba y segua conversando con Cabriel, informndose asiduamente de 4cmo haba encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos5 4,mo andaba el partido 8 y los foros I5 #l artillero contestaba pero de soslayo observaba atentamente lo que aconteca en la era. & su sobrina no la vea entonces s a (erucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparca su sangre y la enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. &s que la carga del carro estuvo por tierra, llegse a la meda empezada, en cuya cima vio Cabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a :anolita. ,ruzronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto y empu$ando (erucho con resolucin una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y arrojrselo a la chica, que lo reciba en las manos como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un ga$n encaramado tambi!n sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando hbil y rpidamente. Cabriel no tena ojos ni odos ms que para el juego. *u cu$ado segua habla que te hablars, en el tono llano y cansado del hombre para quien pas la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. - Cabriel se consuma, contestando cort!smente, pero distrado, con el alma a cien leguas de la pltica. &l fin no pudo contenerse, y se levant. )47' querrs descansar5 47omas algo5 4,enas5 )interrog obsequiosamente el marqu!s, dando muestras de querer llevarse a su hu!sped hacia casa. )+o... *... <uisiera... )murmur Cabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le pareci ridculo decir DLo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme tambi!n a echar haces a la meda=. - no atrevi!ndose a confesar el capricho, se dej guiar resignado hacia la gran mole de la casa solariega. &l salir sigui escuchando durante algunos segundos las risas de la pareja,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

el D2jeeem3= triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de (erucho al lanzar los haces, y el impaciente D2venga otro3= de :anolita cuando tardaban.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- XIV &l entrar en los (azos e/periment Cabriel la impresin melanclica que sentimos al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emocin profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginacin. #n sus a$os de colegio, Cabriel se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, cmoda despu!s sus ideas variaron bastante pero nunca pudo figurrsela tan ce$uda y destartalada como era en realidad. & la escalera salieron a hacerle los honores el Callo y su esposa, la e/bella fregatriz *abel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. <uien la hubiese visto cosa de diez y ocho a$os antes, cuando quera hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conocera ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. *us e/tremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve spero como cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la mscara labriega. *i la aldeana permanece soltera, la lozana de los primeros a$os dura algo ms pero si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. ,ampesinas mozas vemos que tienen la balsmica frescura de las hierbas puestas a serenar la vspera de *an Auan, y al a$o de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terru$o. 7odo el peso del hogar les cae encima, y adis risa alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran jams la belleza en la mujer despu!s de casada y madre% sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas bunitas. *abel no desmenta la regla. & los cuarenta y tantos a$os era lastimoso andrajo de lo que alg'n da fue la mejor moza diez leguas en contorno. #l azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba su tez de alb!rchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando y los pmulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del crneo se marcaban ahora con energa, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera% D:s fcil sera convencer a una mula que a esta mujer, cuando se empe$e en algo.= ,on todo, su marido Bngel de +aya, por remoquete Callo, la tena no slo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por !l su puesto y corte de sultana favorita en los (azos, e irse a cavar la tierra. #ra una devocin fantica, una sumisin de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpata general de epidermis grosera y alma burda, que hacan de aquel matrimonio el ms dichoso del mundo. #l varn, no obstante, calzaba ms puntos que la hembra en inteligencia, en carcter, y hasta en ventajas fsicas. &jada y lacia ella, !l conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultn de corral% el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empe$o de presentarse con cierta dignidad harto cmica. #s de saber que el Callo, sin madurar los vastos y mefistof!licos planes de su antecesor y suegro el terrible (rimitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. #l Callo vesta de se$or, lo que se dice de se$or encargaba a 6rense camisolas, corbatas, pa$uelos, capa, reloj, botitos, y por nada del

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

mundo se volvera a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido haban danzado tantas veces las mozas. (aisano trasplantado a una capa superior, todo el afn del Callo era subir ms, ms a'n, en la escala social. +adie le obligara a coger una horquilla o una azada% diriga la faena agrcola, nunca tomaba parte activa en ella, porque so$aba con tener las manos blancas y no esclavas, como !l deca. 6tra de sus pretensiones era leer ptimamente y escribir con perfeccin. ,omo todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciacin en esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa% sabe leer y escribir no es conocer los signos alfab!ticos, nombrarlos, trazarlos es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. (or eso hay quien se re oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura pues el pueblo no sabe leer ni escribir jams, aunque lo aprenda. #n resolucin, el Callo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el peridico poltico a que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfaccin profunda a su vanidad, al imprimir en la faja D*r. 0. Bngel "arbeito )*antiago) ,ebre=. (or supuesto que lea de tal manera, que no slo al caletre algo obtuso de *abel, sino al ms despierto y agudo, le sera difcil sacar nada en limpio porque suprima radicalmente puntos y comas, se coma preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repeta cuatro y seis veces slabas difciles, siendo de ver lo que se volvan en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al :ahdi, a los nihilistas, al rey Luis de "aviera o a los fenianos y liga agraria. - todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto ms lejanos y ms inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensin, ms le deleitaban, interesaban y conmovan y era curioso orselos e/plicar, en tono dogmtico, a otros labriegos menos enterados que !l de la poltica e/terior europea en cierta tertulia que sola juntarse en la cocina de los (azos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, haba empezado a satisfacerlas del modo siguiente% encargando a 6rense una resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un &. ". cruzado, tama$o como la circunferencia de un duro y ya provisto de papel tan elegante y de escribana y cabos de pluma en armona con !l, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y ms cartas a todo bicho viviente, tomando por prete/to, ya el felicitar los das, ya cualquier motivo anlogo. 7ambi!n era para !l gran preocupacin el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la ni$ez, y no pronunciasen sino un castellano que sera muy correcto si salvsemos las innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. 2- cuanto ms se empe$aba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el terru$o nativo, la oscura capa de la madre tierra, ms reapareca, en sus dedos de u$as crneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus mu$ecas huesudas y en sus anchos pies, la e/traccin, la e/traccin indeleble, que le retena en su primitiva esfera social3 *i !l lo comprendiese sera muy infeliz. (or fortuna suya crea todo lo contrario. 9ncapaz de los vastos clculos de (rimitivo, haba dedicado a comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pas en pr!stamos a un r!dito usurario. #l Callo amaba las fincas r'sticas a fuer de labriego de raza. 9nstalado en los (azos de @lloa, la casa ms importante del distrito, vio desde luego lo ventajoso de su situacin para papelonear y como el Callo antes pecaba de prdigo que de mezquino, condicin frecuente en los gallegos, dgase lo que se quiera, su sue$o dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

cuanto en posicin y decoro y se propuso, ya casado con *abel, convertirse en se$or y a ella en se$ora, y a (erucho en se$orito verdadero. &qu conviene aclarar un delicado punto. #ra de tal ndole la vanidad del buen Callo, que dejndose tratar de pap por (erucho y sin razn alguna para regatearle el ttulo de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular ms hidalga sangre, le pona tan esponjado, tan hueco, tan fuera de s de orgullo, que no haba anchura bastante para !l en toda el rea de los (azos. Lo pasado, el ayer de *abel en aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que a'n posea a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria. #l matrimonio sali a esperar al hu!sped en la meseta de la escalera, deshaci!ndose en obsequiosos ofrecimientos al Dse$orito=. (arecan los verdaderos due$os de la casa. &unque *abel no guisaba ya, 2pues no faltara otra cosa3, se enter minuciosamente de lo que el hu!sped poda apetecer para su cena. 4@na ensaladita5 47ortilla5 4Lonjas de carne5 4,hocolate5 Cabriel repeta que cualquier cosa, que !l coma de todo y en esta porfa me lo iban llevando de habitacin en habitacin, a cual ms destartalada y sin muebles. #n el comedor dieron fondo, y seg'n la costumbre del pas, sentronse ante la mesa libre de manteles, presenciando cmo la cubran. Cabriel, al comprender que se trataba de cenar, busc con los ojos algo que no pareca por el comedor. - al fin no pudo contenerse. )4- :anolita5 )pregunt) 4- :anolita5 4+o cena5 )4La chiquilla5 2"usca3 4<ui!n cuenta con ella5 )respondi el marqu!s de @lloa, como si dijese la cosa ms natural y corriente del mundo). 4#n tiempo de siega5 #charle un galgo. &hora se juntarn en la era todas las segadoras, y armarn un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez. +o replic palabra Cabriel, por lo mismo que se le ocurran infinidad de objeciones pero no era ocasin de soltar la sin hueso all delante de la criada que entraba y sala llevando platos, vasos y servilletas. *u impulso era decir% D(ues mira, vmonos a la era, y luego cenaremos juntos=, pero se contuvo. 7odo le pareca prematuro, indelicado y fuera de sazn mientras no tuviese con su cu$ado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal. 7rat de entretenerse observando. Le pareca po!tico aquel comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de :anises colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pjaros, racimos, panecillos, ratones que suban a com!rselos, y otros caprichos de la fantasa del pintor y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el p!ndulo solemne. 7ambi!n la mesa se le antoj que tena carcter o cachet, ese no s! qu! de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirm en ello al fijarse en el plato que te pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiossimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo ni$o haba visto loza id!ntica. #ra en efecto resto de dos docenas de platos trados por do$a :icaela, la madre del marqu!s, que deban formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un (ardo virrey o magnate% tena en el centro el escudo de los (ardos de la Lage dividido en dos cuarteles en el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de la izquierda otro len y cuatro cruces de :alta en

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

campo de oro. @n casco con una cruz de ,aravaca por cimera remataba el escudo% sobre !l se lea en una banderola la divisa% 1ortis in fide et regi fidelis bajo el escudo, en otra banderola, (er cruces ad triumphos. 2Resto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque nufrago3 0istrajo a Cabriel de la contemplacin del plato, su cu$ado que con inmenso cucharn de plata le serva una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubri en un momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no qued ni se$al de la pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al e/tremo las gallardas banderolas de las divisas. *i Cabriel pudiese recordar otras !pocas de los (azos, notara, no slo en aquella e/hibicin de vajilla blasonada, sino en mil detalles ms, que all reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte a$os antes. - no era que don (edro :oscoso se hubiese pulido y civilizado algo al rev!s, con la mengua de sus fuerzas fsicas con el paso de la vida nmada de cazador a la ms sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su hura$o semblante, le haba entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y elegancias en cambio la materia le dominaba, cogi!ndole por el flaco de la gula, y como todos los gotosos, apeteca justamente los platos y vinos que ms da$o podan causarle. #l ramo de pompas y vanidades corra de cuenta del insigne Callo, en quien lata la inclinacin ms irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al hu!sped con la vajilla y con cuanto pudiese. ,uando, despu!s de reposar la cena, fumando un par de cigarrillos, peda Cabriel a don (edro una entrevista confidencial para el da siguiente, retirbase el Callo a sus habitaciones en compa$a de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del hu!sped. +ada menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apa$adas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. 7odo lo que antes fue madriguera del zorro (rimitivo, lo haba convertido el presuntuoso Callo en corral digno de sus espolones y fachenda. - cuanto tenan de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el se$or, otro tanto de cmodos y alegres los de abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas% ni los cmodos armarios reci!n pintados, ni las 'tiles perchas, ni las sillas y sof de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografas harto ridculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni mu$equitos de porcelana tocando el violn, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas a cada viaje que el Callo haca a 6rense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentacin y sibaritismo humano pero un vago recelo de lo que podra decir la gente envidiosa y chismosa, le contena siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de sue$o, de aspiracin imposible, y por lo mismo ms seductora. Las pollitas, o sea las hijas del Callo, de siete y nueve a$os de edad, dorman ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en posicin natural, la otra con los pies hacia la cabecera dorman con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque queran ir a la era, a or tocar la pandereta y cantar la encomienda pero su padre, que profesaba las ms severas ideas respecto al decoro de las se$oritas, no se lo haba permitido. *abel empezaba a soltarse los cordones de las innumerables sayas que vesta seg'n la costumbre aldeana% y el Callo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lmpara de petrleo >una lmpara nada

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

menos que de imitacin de porcelana japonesa? tom el peridico que a la sazn reciba, y era si no mienten las crnicas #l Clobo, y comenz a chapucear sueltos, asombrndose mucho del calor que haca en +ueva -orG, y e/clamando% )2&ve :ara de gracia3 0ice que estn a noventa... y cin... y cin... co farengues... >JKL 1ahrenheit se cree que sera?, y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos3 >MKL centgrados, supongo que rezara la hoja.? :ujer... 2qu! pasmo3 *abel, que se acostaba entonces, respondi con una especie de complaciente gru$ido, estirndose gustosa entre las sbanas, pues sin saber cuntos farengues de calor se gastaban por all, saba que haba sudado el quilo el da entero. - con ese g!nero de gru$idos sala del apuro siempre que su consorte se empe$aba en ense$arle el santito, el grabado, o mejor dicho el borrossimo clich! del peridico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasa ardiente poda reconocer, ya una &ldea rusa a orillas del .olga, ya la .ista de ,onstantinopla tomada desde el "sforo, con otros primores artsticos de la misma laya. &quella noche, despu!s de pagar el imprescindible tributo a la poltica e/terior y al movimiento europeo, ambos cnyuges, despu!s de apagar el quinqu! soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchsimo la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicndose sus refle/iones, qu! demonios sera aquella venida del se$orito don Cabriel. - XV -

La primer noche de los (azos fue para Cabriel (ardo noche de fiebre. 1iebre de impaciencia, fiebre de clera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y adems..., 4por qu! negarlo5, 4por qu! dudarlo5, 2fiebre amorosa3 2&morosa3 2@na ni$a a quien haba visto un cuarto de hora, que le haba dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle ms a la cara3 2@na ni$a cuyos rasgos fisiognmicos le sera imposible recordar con e/actitud3 )+o soy yo quien se enamora, es mi imaginacin condenada )pensaba el comandante). (arezco un cadete. (ero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cari$o y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. (or eso me ha entrado as, tan fuerte. ,abalmente le haban dado el cuarto de su mamita, 2el cuarto en que haba muerto3 El no lo saba. (or una especie de convenio tcito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde vena en son de paz as es que no haba querido ni enterarse de cul era el cuarto. *e lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba ms presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agrcolas del due$o, que en alg'n saln la cosecha de maz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

&ll la cama barroca, con su dorado copete figurando el sol all el biombo con inverosmiles pinturas de casas y rboles all todava el canap! de estilo 9mperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un silln de gutapercha ya descascarado sobre la cabecera estampas de su devocin, un rosario de azabache con engarce de plata..., todo haba sido conservado all, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tama$o del gran casern, donde se pasaba un a$o sin que fuesen visitados algunos aposentos. Cabriel velaba revolvi!ndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. ,alculaba qu! lnea de conducta le convendra adoptar al da siguiente, al fin opt por la ms leal. 8ablara con el hidalgo francamente, se lo dira todo, obrara de acuerdo con !l y previo su consentimiento. - si le negaba autorizacin para hacerse querer de la ni$a..., bien, entonces le asistira el derecho de tomrsela. Lleg al cabo el amanecer, y sucedile a Cabriel lo que a todos los que se pasan la noche en blanco suspirando por el da% que se qued profunda e invenciblemente dormido. #l marqu!s de @lloa, inveterado madrugador gracias a sus hbitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a despertar a su cu$ado, aguijonendole ya la curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Cabriel fue llamado al mundo real cuando ms a su sabor se encontraba en el de las quimeras. (ropuso el marqu!s, a guisa de armisticio, que la conversacin fuese de cama a butaca, pero Cabriel rechaz las sbanas, y empez a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como incmodo, con dos toallas no mayores que pa$uelos de narices. ,onvinieron en que la entrevista se celebrara dentro de media hora en el despacho y archivo del marqu!s de @lloa, archivo que ya volva a encontrarse punto ms punto menos, en su prstino estado, antes de arreglarlo cierto capelln. #l artillero acudi puntualmente, y sin saber cmo, el dilogo que Cabriel se haba propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tom en seguida giro humorstico, descarado y hostil por ambas partes. ):e dejas pasmado. )+o s! por qu!. )(ero, vamos claros% 4t' tienes gana de broma5 )+ada de eso% con nadie, y menos contigo. )4#n qu! quedamos5, 4me pides o no a :anolita5 )+o te la pido lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera% al fin eres su padre. )47omarla5 4,mo se entiende eso de tomarla5 )4,mo se entiende5 +o como lo entiendes t', sino de otro modo% y para e/plicrtelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces..., entonces s que te la pido. )*lo faltaba que tampoco me la pidieras entonces.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)(ues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des t' pero..., yo soy as. )7' eres por lo visto una buena pieza. )+ada de eso al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto. )(ero..., 4estar decente que andes t' por ah acompa$ando a la chica, despu!s de saber que tienes tales proyectos5 ):is proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y pierniquebrada. )28ombre..., hombre3 )La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, 4sabes5 - muy mal, por no decir infernalmente. )- a ti, 4qui!n te da vela...5 )(oca cosa% como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. ):anolita es una chiquilla y, adems... no anda sola. )+o, ya s! que la acompa$a... el hijo del mayordomo. &qu los ojos de ambos cu$ados cruzaron una mirada singular, y don (edro acab por bajarlos. )*iempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde peque$itos. )2"onita razn3 #n fin, al grano 4me permites, s o no, que pruebe a agradar a :anolita5 )4- si no te lo permito5 )Lo har! sin tu permiso slo que lo har! desde fuera de tu casa, porque no me parecer regular venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto. )- si te doy permiso y le agradas, 4te casars con ella5 )28ombre3, ese es mi propsito% 4pero y si tratada, no me gusta5 +o puedo empe$arte mi palabra. ):e ests proponiendo cosas raras. )&'n voy a proponerte otra ms rara que todas las dems. *i se arregla la boda, no le des un c!ntimo a tu hija de presente, y dispn tu testamento como te d! la gana y a favor de quien se te antoje. )#h... +i un c!nt... <uieto, quieto mi hija no est en la calle por de pronto tiene... la legtima materna. (or ah te duele, pens Cabriel cuando oy esto. )La legtima materna de :anolita te la ceder!% yo le se$alar! de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)-o..., en realidad de verdad..., as 0ios me salve... )8e dicho que ni un c!ntimo de presente, 4cmo se dicen las cosas5... - el da de ma$ana..., lo que te dicte tu conciencia..., y nada ms. La cara del marqu!s se dilataba, su barba gris temblaba de placer. )2.aya, vaya con don Cabriel (ardo3 4- cmo ha sido ese repentn de gustarte la chica5 )7res meses hace que me gusta. )4*in verla5 )2*e entiende3 ,asi no la he visto a'n a estas horas. & ti, 4qu! te importa eso5 #s cuenta de ella y ma. +o se te pide sino la aquiescencia y nada ms. )(ues..., por m..., trato hecho. )7rato hecho. 2&cabramos3 )-a tengo )pens Cabriel al volver a su cuarto) campo libre y carta blanca. (asbase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazn le dio un brinco absurdo, inverosmil% unos dedos menudos heran aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba% )48ay permiso5 :anolita entr. .ena vestida con alg'n ms esmero que el da anterior, y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, ltigos y gorras de jocGey, revelaba pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. #l peinado tambi!n indicaba ms larga elaboracin que la vspera, y haba un lazo azul de raso al e/tremo de las trenzas. La muchacha se adelant sin cortedad alguna por el cuarto de su to, y con cierta se quedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera de chico que recita la leccin% )"uenos das. 4,mo ha descansado usted5 -o, bien. 0ice pap que le lleve a ver el huerto y la casa toda. )Cracias, ni$a. 4- para venir conmigo te has compuesto as5 ):and pap que me pusiese el vestido nuevo para acompa$arle a usted. )47e sera igual tutearme o te parezco demasiado viejo5 0i )a$adi con unos visos de melancola. )&lgo viejo es..., y me da verg;enza. Cabriel se qued encantado de la contestacin. D#lla me tutear= )pens para s) y a$adi en voz alta% )(ues cuando tengamos ms confianza. &hora, vmonos por ah, al huerto. 7engo ms ganas de aire libre que de ver la casa. 4<uieres mi brazo5 )4"razo5 2&y, qu! chiste3 7engo los dos que 0ios me dio. (uede que...

Librodot Bazn )4<u!5

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)<ue si fu!semos por ah, por montes, le tuviese yo que dar la mano. )(ues mira. Austamente quera pedirte ese favor. <ue me ense$ases paseos largos, sitios bonitos. 7' que conoces todo este pas como tu propio cuarto. )*, pero a esta horita )not la muchacha casta$eteando los dedos) 4qui!n se atreve a pasar ms all del bosque5 +o se aguantar la calor, y usted que no tiene costumbre... )(ues al bosque ahora, y a la tarde me llevars a donde gustes, chiquilla. .olvise la muchacha con un movimiento de mal humor y aspereza, que ya dos veces haba observado en ella Cabriel y este sntoma infalible de detestable educacin, en vez de desalentar el artillero, le atrajo ms. D#s un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales. 2(obre hu!rfana, y pobre hermana ma3 *i viviese. & falta suya, yo desbrozar! esa maleza, a fuerza de paciencia y de cari$o=. La monta$esa ech delante, gil y airosa como una cabrita mont!s, y su to la segua, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable as a lo moral como a lo fsico de la muchacha. La cintura de :anolita, en vez de ser de forma cilndrica, tena las dos planicies delante y detrs, que suelen delatar la inocencia del cuerpo su nuca >descubierta por la raya que divida las trenzas colgantes?, su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolvi!ndole todo su valor e/presivo, era de las ms tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba su andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente conve/a la hacan semejante a las santas mrtires o e/tticas que se ven en los museos. )2,unto tengo aqu que enmendar, que ense$ar, que formar3 )refle/ionaba Cabriel, muy encari$ado ya con su oficio de preceptor). (ero hay terreno, hay sujeto. 2La han descuidado tanto3 Lo que e/ista aqu de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse e/clusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. :s fcil es hab!rselas con esta ni$a, entregada a s misma desde que naci, que con esas chicas criadas en una atmsfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios..., o hipcritas consejos de las mams, tas, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de !l. )4,on que adnde me llevas5, 4al bosque5 2(ero qu! modo de correr3 )e/clam en voz alta, viendo que :anolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se meta por el huerto. ),orra tambi!n )respondi la ni$a casi sin volver la cara)% 27odo esto de la casa y la huerta es ms cargante3 -a iremos despacio por el soto. &ll da gusto. Realmente el huerto pareca un horno. #l da amenazaba ser del todo canicular, y en la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenan pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas pal'dicas se entregaban al goce de beber sol. Los tomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su cenit innumerables insectos zumbaban entre la hierba gorjeaban con viveza y regocijo los pjaros, seguros de que con aquel da tropical la espiga se abrira sola y los surcos se llenaran de derramada

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

simiente de cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodn, y luego se desvaneca. Cabriel, sofocado, se haba quitado el hongo, y abanicbase con !l. *in pararse, de soslayo, la chica lo vio. ).a a pillar un soleado. 2&ve :ara (ursima3 ,oja una hoja de berza y m!tala en el sombrero, que si no, ma$ana a estas horas est en la cama con un mal. 6bedeci el sabio consejo el artillero, y coloc dentro de su hongo una hoja de col bien aplicada. )4- t'5 )e/clam en seguida). 4(or qu! no coges un soleado t'5 +o llevas nada en la cabeza. )2@y3 2-o3 -o ya tengo confianza con el sol. & lo lejos, ms all de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacbase el soto, como una promesa de frescura y bienestar el soto de casta$os floridos, donde los rayos del sol no tenan acceso. (ero Cabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llam a su sobrina. )4:anuela5 #lla se volvi, asaz impaciente. )4*abes que de buena gana comera un par de ciruelas5 )(ues cmalas, y buen provecho )respondi la chica encogi!ndose de hombros. )#scgemelas ten compasin de un pobre cortesano ignorante. )4*eque no diferencia las verdes de las maduras5 )+o. *! un poco amable. &y'dame. ,on el ce$o fruncido, el ademn entre hosco y burln, la chica alarg los dedos, baj una rama, fue tentado ciruelas y, en un abrir y cerrar de ojos, dej caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pa$uelo limpio, marcado con elegante cifra, que Cabriel tena cogido por las puntas. ):il gracias. &hora... )4&hora qu!5 ),mete t' una primero, para que me sepan mejor las dems. )+o me da la gana. #stoy harta de ciruelas. )(ues dispensa. @na ms o menos, no te producira indigestin, y al comerla, cumpliras un deber. )40e qu!5 )pregunt ella fijando con dureza en Cabriel sus ojos ariscos. )#l deber de las se$oritas, que es hacerse agradables y simpticas a todo el mundo, y con mayor razn a los hu!spedes que tienen en casa, y todava ms si son sus tos y vienen a verlas.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

@na ojeada ms fiera que las anteriores fue la respuesta de :anolita, que ech a andar apretando el paso, tanto que a Cabriel le costaba trabajo seguirla. ),hica, chica... )grit). :ira que he trepado por los vericuetos de las (rovincias, pero t' eres un gamo. &guarda un poco. (arse la muchacha, y agarrndose al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie derecho describa semicrculos sobre la hierba. &l alcanzarla su to, no dijo palabra suspir con resignacin, y sigui andando con menos mpetu, pero sin hacer caso del forastero. 0ejado atrs el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del casta$o, que empezaba a desprenderse aquellos das y haba impregnado el aire de un olorcillo que, sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de h'medo y refrigerante, por decirlo as, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en la regin gallega. +o pecaba el soto de intrincado como ms pr/imo a la casa, haba sido plantado con cierto orden y simetra, y los troncos de sus magnficos rboles formaban calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando slo relativamente limpia la del centro, atajo que solan tomar los peatones que descendan de la monta$a, para llegar a los (azos ms pronto. #l ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bveda, que slo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanndolo con una estrena de oro de visos irisados, tr!mula sobre la cortina verde. :anolita andaba y andaba, pero ms despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Cabriel emparej con ella, y se$alndole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo% )4.amos a sentarnos un poco5 #sto est envidiable. )"ien )contest lacnicamente la muchacha, siempre con la misma agrazn en el acento y el gesto y se tumb como de mala gana en el blando tapiz.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- XVI )2,ortezuda es la pobrecilla3 )pensaba Cabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras otro los p!talos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contest mucho, pero la muchacha, que nada tena de romntica, no le haba preguntado cosa alguna. ):anuela )esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) disp!nsame que te haga una pregunta. 4#sts as, incomodada y de mal humor, por culpa ma, por tener que acompa$arme5 :ira, dmelo francamente, porque no tendr nada de particular, 4sabes5 Lo que se dice nada. @n pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo a quien t' no has visto jams ni probablemente odo nombrar dos veces en toda tu vida que no conoce tus gustos y costumbres, ni t' las de !l, ms viejo..., mucho ms viejo que t' y que va tu padre y te manda que..., lo acompa$es, 4no es eso5 8ija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de m. :anuela baj los ojos, que tena clavados en el ondeante pabelln de las ramas, y mir a su to primero con cierta sorpresa, despu!s con atencin. Cabriel, habi!ndose quitado los quevedos, concentraba en sus e/presivas pupilas toda la vida de su espritu. ),omo lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo. Lo que te dije antes, cuando te ped que comieses las ciruelas, fue pura broma. -o no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad adems, nada que venga de ti puede enfadarme, ni$a. 7' puedes hacer de m lo que quieras. )4(or qu!5 )pregunt la monta$esa, cuya negra pupila se dilat de asombro. )(orque eres un ngel, y los ngeles no ofenden a nadie y porque aunque fueses un diablillo, yo..., te querra, 4sabes5 Lo mismo que te quiero..., con toda el alma..., 2con toda el alma3 1ue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantera, de ternura paternal y fuego profano, que :anuela se sinti poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que haba all algo inusitado, algo distinto de lo que poda decir un to a una sobrina en el fondo de un bosque. - otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquiri e/presin seversima. )7u madre )a$adi Cabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras) fue mi hermana del corazn, y he conservado de ella tal memoria, que slo por ser t' hija suya, besara la tierra que pisas. 47e res, chiquilla5 (ues vers como lo hago, ahora mismo. - sin ms preliminares, Cabriel, que estaba recostado un poco ms abajo que la ni$a, se volvi, lleg el rostro a las hierbas en que el pie de !sta reposaba, y aplicles un sonoro beso. La gravedad de la monta$esa se disip como el humo. .er a aquel se$or, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, pareca Dpersona de respeto=, y que sin ms ni ms besuqueaba el suelo delante de ella, le arranc una viva y sonora carcajada. Cabriel le hizo coro. )2Cracias a 0ios que te veo rer3 )dijo al disiparse el primer alborozo). 2Cracias a 0ios3 7odo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. & tu edad se debe rer, es lo natural.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

2<u! contento me da verte as3 *obrina ma, te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando te res. >-a lo saba la ni$a, y aunque monta$esa, no ignoraba que al rer se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucan sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los pi$ones?. (or lo dems )sigui Cabriel) a m, como te quiero, me pareces siempre muy linda. *, sobrinita. &ntes de verte ya me gustabas... )4&ntes de verme5 )interrog la chiquilla con serenidad burlona, enjugndose con las yemas de los dedos lgrimas de risa. )&ntes. 40e qu! te pasmas5 47e acuerdas t' de tu mam5 )+o. 2#ra yo tan cativa cuando se muri la pobre3 )4- cmo te la figuras t'5 41ea o bonita5 )2<u! pregunta3 -a se sabe que bonita. )(ues..., lo mismo me pasaba a m contigo antes de verte. #a% 4estn hechas las paces5 4*omos amigos5 )*, se$or )respondi :anuela entornando los prpados. )4+o ests disgustada por tener que acompa$arme5 )+o, se$or. )* se$or, no se$or. 2&y, ay, ay3 2<u! sonsonete3 :ira que si me enfado..., te hago rer otra vez. -a que no quieres tutearme, al menos, no me digas se$or% dime Cabriel, que es mi nombre. )47o Cabriel5 )"ueno, to Cabriel, s as te parece que te podrs ir acostumbrando a llamarme Cabriel a secas. - ahora, que ya estamos con ms confianza )Cabriel apoy el codo sano en el suelo y se reclin cmodamente), vamos, dime por qu! estabas de mal humor conmigo esta ma$ana. )(orque... ):anuela iba sin duda a soltar un secreto formidable pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmur en!rgicamente). (or nada. )4(or nada5 )(or..., porque hablando francamente, era mejor que pap lo acompa$ase yo no soy quien para entretenerlo ni darle conversacin. "onita diversin la que saca de estar conmigo. 40e qu! le he de hablar5 (or eso me dio rabia que pap discurriese mandarme a papar moscas con usted. ):onta$esita, eso que vas diciendo s que es una chiquillada. +o slo me distrae tu compa$a, sino que la he solicitado. 40e dnde sacas t' que no tenemos de qu! hablar5 2:iren la mu$eca3 .aya si tenemos% y tanto, que no se nos acabar en muchsimo tiempo la conversacin. (odremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de qu! tratar. #narc :anuela las cejas, entreabri los labios, redonde los ojos, y se qued como asombrada mirando al artillero.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)4+o lo crees5 )dijo !ste, que iba cortando con mucho primor, de una u$ada, tallos de gramneas, y reuni!ndolos, sin duda con nimo de formar un ramillete. )+o se$or... to Cabriel. (orque..., yo soy una infeliz que me he criado aqu, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corri muchos pueblos y sabe todo. ,onmigo se tiene que aburrir, 4eh5 &unque por darme jarabe diga eso. 6tra le queda. )2&y, chiquilla3 7e enga$as de medio a medio. (ues si justamente te necesito si me haces muchsima falta para e/plicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinn'mero de cosas importantsimas, en que eres t' maestra y yo no s! ni el a, b, c... ).aya, vaya, vaya )canturre la ni$a con su marcado acento del pas. )+o hay vaya, vaya, que valga )murmur Cabriel remedndola tan jovialmente, que no haba modo de enojarse por la parodia). * se$ora. *e lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un comandante de artillera. :ira, hijita, por lo visto t' eres como *anto 7oms% ver y creer. &s es que te dir! cules son esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. *on..., las cosas de por aqu, del campo. )40el campo5 ),abales. &ti!ndeme. -o me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es muy diferente. &ll mira uno la tierra desde el punto de vista de cmo podr, abierta en trincheras, servir para resguardarse del enemigo, y las monta$as que yo he visto y recorrido, 4sabes lo que buscaba en ellas5 @n punto estrat!gico en que situar una batera para santiguar desde all a ca$onazos a los carlistas. 9nclinse la monta$esa hacia su to, revelando en sus ojos brillantes, en su respiracin agitada, el inter!s con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor masculino. )4#stuvo en muchas batallas5 )pregunt mostrando gran curiosidad. )#n unas pocas, pero no batallas campales y en grande, hija ma, como esas que t' habrs visto pintadas o te habrs representado en la imaginacin fueron encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas... )4- muere gente en eso como en lo otro5 )2&h3 :orir, s, lo mismo en proporcin, quiz sea ms peligroso. &ll ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los revlveres. )4- a usted..., lo hirieron5 4Le hicieron da$o5 )*, a veces. Rasgu$os. )4#n dnde5 4&qu5 )e/clam la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con !l la mejilla de su to, el cual se estremeci dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramneas que cortaba. )+o )dijo sin ocultar el estremecimiento). #sto fue la e/plosin de un poco de plvora que se me qued embutida debajo de la piel.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)2&y3, me ha de contar cmo fue. +o, pero antes las batallas. Cabriel se incorpor quedndose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el haz de gramneas en la mano. 8abalas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y bullan como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada algunas semejaban bichitos, chinches, otras, como la agrostis, tenan la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi a!reos, all al e/tremo de los pases de abanico% una bruma vegetal, un racimo de menudsimas gotas de roco cuajadas. ,on aquel fino pu$ado de hierba, Cabriel acarici la cabeza trigue$a de su sobrina, diciendo con una e/plosin de alegra casi infantil% )2&h, pcara, pcara3 .es cmo tenemos de qu! hablar, y nos sobra. 4Lo ves, lo ves5 -o te cuento guerras o catstrofes como esta de la plvora que se me meti entre cuero y carne, y muchas cosas ms que me han pasado y t'... )2"ah3 +o haga burla, no haga burla... -a se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos nueces. )<ue s, mujer. :s que yo doscientas veces ms. 7' eres una doctora y yo un ignorantn. )4,on tanto como estudi5 )#n los colegios, hija ma, nos ense$an cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros, y mira t', lo bueno es que all se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. (ues s, t' vas a rerte de m cuando veas lo tonto que soy. +o diferencio el trigo del centeno. La monta$esa solt una carcajada fresqusima. )+o he visto nunca moler un molino. #l 'nico en que estuve lo tomamos a ca$onazos% era un molino en que se haban hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica. -a te figurars que no mola entonces... Redobl la carcajada de :anuela. )7ampoco he visto segar. &yer me enter! de que hac!is unas cosas que se llaman medas, que son como una pirmide de haces de mies, y eso porque te vi encaramada encima como un loro en su percha. -a no era risa era convulsin lo que agitaba a :anuela, obligndola a echarse atrs, a recostarse en el tronco del casta$o para no caer. ,on una mano, a la usanza aldeana, se comprima la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo as, caan sobre el rostro del artillero. )&y..., ay..., que me muero..., que no puedo ms... )deca la chiquilla). &y..., por 0ios..., no diga tontadas as... *onrease !l, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e ndice el fino tallo de una gramnea, que por el volteo apresurado pareca una rueda de dorada niebla. (arse, al ver un

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas, de esmalte negro, que le haba cado sobre el dorso de la mano y all permaneca inmvil. )&h tienes )murmur dirigi!ndose a su sobrina, que pasado el espasmo se haba quedado como aturdida, con dos lgrimas que le asomaban al canto de los lagrimales), mira si es verdad lo que tanto te hace rer, que ahora me veo en el apuro de ignorar qu! fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano. )4#sa5 )balbuci la ni$a como saliendo de un letargo) es una mariquita de 0ios. )4- por qu! se est tan quieto este bicho divino5 )4<uiere que vuele5 -o la har! volar enseguida. )4(inchndola5 +o. :ira que yo, aqu donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se lastime a ning'n animal. )4(iensa que yo soy un verdugo5 .er cmo vuela slo con hablarle. - la ni$a, acercndose tanto a la mano de su to que !ste sinti el h'medo calor y la frescura de su sano aliento, murmur misteriosamente% ):ariqui$a, voa, voa, que chNei de dar pan e ceboa. & las primeras slabas del conjuro el insecto se bulli a las segundas removi sus patas, que parecan hechas de cabitos cortos de seda negra a las terceras entreabri las alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombra irisacin, que tena replegadas como las alas membranosas del murci!lago y antes de que la frmula cabalstica terminase, alz el vuelo rpidamente y se perdi en el aire. )+o he visto en los das de la vida animal ms bien mandado )observ Cabriel un tanto sorprendido). 46bedecen as los dems bicharracos5 )4Los dems5 2"uena gana3 *i fuese una avispa y le clavase el aguijn..., ya vera si obedecen o no. )40e modo que los bichos ms da$inos son las avispas5 )2@y3, otros son peores. 8ay los de cuatro patas. Raposos y lobos all en lo ms alto de la sierra, jabales la marta, que se come las gallinas el mi$ato, que mata las palomas. (ero a m esos animales fieros no me dan cuidado ninguno me gustara ir con los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del a$o. 0ice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... 2ih, ih, ihhh3 :anolita se estremeci, subiendo los hombros como si tuviese fro. )2<u! nerviosa es3 )pens para s Cabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le produca el ver a la ni$a tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa pltica, no dejaba de estudiarla, recordando que tena que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizs de m!dico tierno protectorado, acaso lo ms dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazn emprenda). &l mismo tiempo )calcul mirando la coloracin trigue$a, encendida y melada del

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

rostro de su sobrina) hay sangre, generosa, rica y roja. :e gusta que tenga nervios% 2por el camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer3 &'n charlaron algo ms antes de volver a los (azos a la hora de la comida. &l atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotaran los de una se$orita cortesana. &ll, en lo ms oscuro y enmara$ado del bosque, not Cabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara verde y al punto mismo vio pasar a dos dedos de s, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. *era como la mu$eca de un ni$o, y medira de largo vara y media. Cabriel se qued fascinado, sintiendo el fro que causa la presencia de los reptiles. :anolita en cambio se baj, y escudri$ando entre las hojas cadas y la maleza, blandi triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, difano, que pareca hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales un andrajo orgnico, que a'n pareca conservar la fle/ible curvatura del tronco que momentos antes revesta. )2La camisa de la culebra3 )gritaba entusiasmada :anola). 2La ha soltado ah la bribonaza3 2.estido nuevo, que estamos en tiempo de feria3 2&h maldita3 2*i yo tuviese una piedra con que esmagarte los sesos3... :ire, mire, mire )e/clam meti!ndosela a Cabriel casi por los ojos)% mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... 2cmo se conocen los ojos3 )4La llevas5 )pregunt Cabriel viendo que se la enrollaba a la mu$eca. )27oma3 (ara ense$rsela a (erucho. - XVII 0espu!s de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Cabriel sinti otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos y desde$osamente como por la ma$ana, sino con el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. *alt el comandante del canap! en que se haba recostado, ms a leer que a dormir. ,omo todo hombre de hbitos intelectuales, Cabriel, al llegar a los (azos, haba buscado alg'n alimento del alma, alguna lectura% el obsequioso Callo le haba ofrecido sus peridicos >el se$or los lea tambi!n al da siguiente? pero Cabriel, recordando haber visto por la ma$ana en el archivo un armario)estantera donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros reluca alg'n filete de oro, se fue all terminada la comida. &l abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre, sali una tufarada de moho, de polvo, de humedad cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. +o se arredr fue sacando vol'menes. ,ada libro que abra era un depsito de larvas, una red de t'neles abiertos por el diente del insecto biblifilo y el cadver del siglo I.999 se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos all estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, La #nriqueida, #l ,ontrato *ocial, la :oral universal, las ,onfesiones, la +ueva 8elosa y tambi!n las novelas del g!nero sentimental interminable ,lara 8arloOe, (amela &ndreOs, a las cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, haban rodo los cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo 'nico que encontr Cabriel en mediano estado fueron las

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

obras de 1eijoo y *armiento, unos tomos del .iajero universal y un ejemplar de los +ombres de ,risto, as como la traduccin del ,antar de los cantares, tambi!n del :aestro Len. Llevse para su cuarto lo ms aceptable, y recordando sus aficiones filosficas, se hundi en las luminosas simas platnicas de los +ombres. (ero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo haba derramado un ba$o de mbar, se interponan dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad despu!s. 2<u! aprisa solt el libro al or llamar3 )4#st cansado5 *i no, es hora de ir saliendo. )4&dnde5 )(or ah. 4+o dijo que quera...5 )*, chiquilla contigo, al fin del mundo. #lla se encogi de hombros, respuesta que tena preparada para cuanto le sonaba a galante broma, pero ya sin el enfado rabiosillo de por la ma$ana. &l salir a campo abierto, sobrecogi a Cabriel el ardor sofocante del da. #l aire era fuego, fuego fluido que envolva el cuerpo, penetraba en el cerebro, derreta los sesos y causaba la sensacin de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yaca inmvil no corra brisa alguna. :anuela sin embargo andaba ligera, en t!rminos que a su to siempre le costaba trabajo seguirla. 7omaron un sendero oculto das antes por el movible mar de oro del trigo pero ya la vega haba ido despojndose del manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecan un pedazo de luz solar ahora se vea la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el est!ril helecho, y sobre los cuales yacan los haces en desorden como muertos despu!s de la batalla entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de tafetn con corazn de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y tr!boles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. &'n queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido% es el maz, el maz susurrn y melanclico, nunca saciado de agua la cosecha del oto$o gallego. :anuela fij los ojos en la corti$a segada. )0espu!s de que siegan ya parece que se escapa el verano) pronunci con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la !poca suspirada, la !poca en que su compa$ero, su amigo de toda la vida, regresaba de 6rense, y corran y se solazaban juntos. Cabriel no comprendi el pesar de la monta$esa crey que pensaba en el trigo no ms, y mir a su vez los surcos. #mpezaba a considerar con simpata, aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la vea al trav!s de :anuela, con ese inter!s que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida. )4*e puede saber adnde me lleva su alteza la infanta5) pregunt cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una peque$a hondonada en que crecan hasta una docena de olmos muy bajos. ).amos a la represa del molino le ense$ar! cmo muele, porque si subiese por la monta$a, se morira con el calor que hace. )+o, mujer, 4por qui!n me tomas5 7' crees que yo soy una damita... .ers cmo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. 0esde los tiempos en que andaba a la gre$a con los carlistas, no haba pasado sofocn por el estilo, y el andar rpido de la muchacha le pona a prueba. (ero antes mrtir que confesor. +o quera darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, quera alardear de vigor y salud. ).aya, vaya )dijo con graciosa roncera su sobrina) que si yo lo llevase all >y se$al una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micceos?, ya veramos si poda volver por su pie. )+i$a, 4pero t' te imaginas que nunca he escalado montes5 2,aramba, hija3 - con la batera, que es un poco ms peliagudo. 4,mo se llama esa altura5 )(ico :edelo. 6tro da iremos all, ya que se hace de tan valiente, a ver quien saca la lengua primero pero hay que salir por la fresquita de la ma$ana y entonces se ve desde all una vista tan preciosa, que no s!% dicen que hasta se ve algo de (ortugal. #s preciso que sea un da que sople vendaval, porque con !l se ve ms lejos que con el nord!s. - all hay unas piedras viejsimas que dice que fueron de un castillo del tiempo. La monta$esa refle/ion, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicin. )0el tiempo de los moros) e/clam al fin muy formal. .iendo en el rostro de Cabriel una media sonrisa cari$ossima, a$adi% )2"ah3 :e hace burla. (ues no le vuelvo a contar nada. 2,uidado ah3 <ue se puede resbalar en las hierbas, y 2pataplum3 *eguan orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que despu!s se tenda encharcndose, antes de llegar al molino, invisible a'n. La pro/imidad del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacan del barranco un oasis. #ntapizaban la superficie de la charca esas plantas acuticas, esas menudsimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y enga$an la vista representando una continuacin del prado% :anuela avis al artillero, cogi!ndole del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera en el ro. &l borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo daba grima pisarlas por la resistencia elstica que opona su cuerpo. #spada$as, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. #l terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Cabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. 6ase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. :anuela se volvi de pronto. )4*abe pescar5 )dijo a su to. )2#n qu! aprieto me pones3 Aams he cogido una ca$a, ni una red, ni... )2<u! lstima3 *i (erucho viniese, esta noche de seguro que cenbamos una anguila tan gorda como mi brazo >y ce$a la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila.? Las hay hermosas en la presa. #ntre el mismo barro las pescan con un pincho. 8ay que remangarse... ).ea usted )pensaba para s el artillero). 40e qu! me sirven aqu filosofas ni matemticas5 :e convendra mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. -o aqu soy un ser in'til.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Rota la cortina de olmos, apareci el estanque de la presa, del cual emergan los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia% el agua se precipitaba espumante, pero :anuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino. )8oy no muele )dijo meneando la cabeza). -a me figuro por qu! ser pero venga, que preguntamos. 0esanduvo lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torci a la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho ms chica que la de los (azos, cerrada por humilde tapia. @n perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del hrreo, salt ladrando como una fiera y arrojndose a morder pero a la puerta de una casuca asom una mujer anciana, y amans al fiel vigilante con un D2<uieto, can3= que en sus labios sonaba como rega$o de persona cort!s al criado que recibe mal una visita. )#ntren, entren, mi ama y la compa$a )suplicaba obsequiosamente la vieja, ri!ndose con desdentada boca. Cabriel mir a la mujer y la encontr tpica. Representaba unos sesenta a$os el sol haba curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tena el bru$ido y la fisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. *us ojos grises, incoloros, hacan un gui$o entre malicioso y humilde su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundi!ndose su color y la sombra del arranque del pelo, 'nica parte que descubra el pa$uelo atado a la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistrica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura y el cruce de otro pa$uelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo )un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mrmol, eran gruesos troncos negruzcos, cuyas races se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido). #l semblante de la vieja respiraba satisfaccin y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio. & la puerta estaba un rapazuelo como de dos a$os, de esos que se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego% cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla hidrpica, fruto de la alimentacin vegetal, sayo que respinga por delante, pies zambos, magnficos ojos negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, el ndice metido en la boca, y suspensa la respiracin. #l rapaz luca un sombrero de paja con cinta negra, en el estado ms lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a :anolita y Cabriel, le dio un peque$o lapo para que se apartase, y en dialecto e/plic, repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a !ste y a su hermana los haba tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que haca ms de dos horas que pedan bola aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caan encima los nietos. )*on los chiquillos del molinero )dijo :anolita alzando al mu$eco panzudo y besndolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubra nariz y boca). 4-, por qu! no est hoy su hijo en el molino, se$ora &ndrea5 )pregunt a la vieja.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)2&y mi ama, palomi$a querida3 )e/clam lastimosamente !sta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad) 4- no sabe que estos das, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe cmo andan, paloma5 &l entrar en la casa, lo primero que vio Cabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo e/cavado ms hondo. & un lado y otro, haces de hierba. & izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de la casa% una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. &rriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro a$os, hosca, ojinegra, redondita de facciones cuando le alabaron su hermosura to y sobrina, respondiles la vieja con afable sonrisa% )0e hoy en un a$o andar por ah con la cuerda de la vaca. Cabriel sinti un estremecimiento humanitario. 2,on la vaca, aquella criaturita poco ms alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y frgil, aquellas mejillas que pedan besos una cuerda gruesa, spera, enrollada a aquella mu$equita d!bil3 #n dos minutos, la incorregible fantasa le sugiri mil disparates, entre ellos adoptar a la ni$a todo par en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata pero se haba dejado en los (azos el portamonedas, y slo encontr el pa$uelo. Este era de los ms elegantes para viaje y campo, de finsimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. *e lo at al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre rer o llorar. )4,mo se dice5 *e dice gracias, 0ios se lo pague )grit la abuela con mucha severidad por lo cual la ni$a, volviendo la cabeza, opt por hacer un puchero de llanto. .ieron el sobrado en dos minutos% haba el leito o cajn matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima desde que se le haba muerto su difunti$o, no poda dormir sino all, porque tena miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormiran... sabe 0ios dnde% abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el horno. 0os o tres gatos cachorros correteaban por all, magros, mohnos, atacados de esa neurosis que en el pas les curan radicalmente cercenndoles de un hachazo la punta del rabo. 6tro gatazo lucio y hermossimo sali a recibir a la gente que bajaba del sobrado% era de los que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la graciosa disimetra que embellece la piel del tigre. :anuela se inquiet al ver al peque$uelo rubio descender solito por la escalera sin bala'stre la abuela se encogi de hombros% 2bah3, a los chiquillos los guarda el diablo 4pues no se haba quedado un da colgado del primer escaln, sosteni!ndose con las unas y berreando hasta que lo fueron a coger5 #sa clase de hierba nunca muere... <ue pasasen, que venan su bolla... #ntraron en la cocina, que coga a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado% reciba luz por la puerta de la divisin de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca ms se colaba libremente por el techado a tejavana es verdad que tambi!n la iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardan en el hogar. #ncendi la vieja un fsforo, y ense$ orgullosamente un magnfico pan, una soberbia torta de brona color de casta$a madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando un enrejado romboidal. &lumbr despu!s con su fsforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecan ascuas inflamadas, y all en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. #n el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado un concierto misterioso, que sin lastimar el odo, venca la tristeza del silencio. La vieja parti la torta, y alarg

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

un pedazo a Cabriel y otro a :anolita, rogndoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. 8incaron el diente en el pan, de bonsima gana% al partirse el cortezn, descubra una masa amarilla, caliente y sabrosa, que :anuela alab mucho. )(ero, se$ora &ndrea, 4qu! le echa a la brona5 (or fuerza esta mujer es meiga y tiene alg'n secreto... *i parece bizcocho de .ilamorta. )2&y mi ama, paloma3 +i siquiera mistura llev, que se nos acab el centeno y est el nuevo por majar a'n... ,uando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola... )(ues est mucho mejor hecha que la de casa vaya si est... 4Le gusta, to Cabriel5 )Riqusima. La mejor prueba es que he despachado la ma ya. 4:e das de la tuya5 )7ome, tome, se$or )murmur la paisana ofreciendo otro trozo pero al ver, a la luz del fsforo, el rostro de Cabriel vuelto hacia su sobrina, implorando el pedazo que la ni$a morda a'n, con la rpida intuicin y la astuta sagacidad de las gentes del campo, baj lentamente el brazo y no insisti en el ofrecimiento. ,uando salieron, llam la atencin de Cabriel, ense$ndole las puertas de su casa, todas carcomidas. )*e$or )dijo en tono quejumbroso) 4y no le ha de decir al se$or marqu!s o al se$or Bngel que nos ponga unas puertas nuevas5 #stamos sin defensa, se$or, sin defensa para el invierno. 4*i entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, se$or5 :i ama, 4no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la pari, paloma5 ),alle, calle )responda :anuela) que si les hiciesen caso, estara siempre el carpintero ama$ndoles algo. )(ero mire, santa, mire). - la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensin. Los chiquillos, domesticados ya, venan a enredarse entre las piernas. Cabriel hubiera dado dos duros por tener all uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa. )6s he de traer una cosa )les dijo besndolos con tanta resolucin como su sobrina. #l rapaz continuaba con su pucho encasquetado la abuela se lo derrib, advirti!ndole con la misma severidad de antes% )4+o se dice besust!lamano5 46 cmo se dice5 )- arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostr a Cabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales% podan creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la 'ltima feria de ,ebre pero al enemigo del rapaz, 4qu! se le haba ocurrido hacer5 (ues con la hoz de segar la hierba, lo haba segado, perdonando ustedes, y as estaba ahora, que pareca un &ntruejo >&ntroido?. ,on esto, la buena de la vieja acompa$ a las visitas hasta el lmite de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastn, y los despidi con un D2vayan muy dichosos3= que ahogaron los ladridos del vigilante. ).aya, 4se divirti5 )pregunt :anuela muy risue$a al salir. )+o sabes cunto, hija. +o doy lo que acabo de ver por las ms pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. ,hiquilla, no slo me divierte, sino que me interesa... pero no sabes cmo. 4+o te parece a ti que dara gusto ir entrando as en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)2&y3 son tantas cosas las que necesitan. & m y a (erucho nos rompen siempre los odos pidiendo. <ue una chamin! porque los mata el humo que rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala que perdn de la renta de casta$as porque no se cogieron... #l diablo y su madre. *i uno pudiera. (ero mi padre y Bngel no hacen caso maldito. *on muy pedig;e$os lo que es eso es la pura verdad. -o... dar... les doy lo que tengo% toda mi ropa vieja..., pero es poquita. Cabriel (ardo, olvidando ideas humanitarias y fantasas sociolgicas, sinti, al or estas frases que dijo :anolita con acento alegre e indiferente, tiernsima compasin por su sobrina y la mir de tal manera, que la monta$esa volvi el rostro y cogi una rama del espliego que formaba el seto del huerto de la se$ora &ndrea. Cabriel se alegr de la turbacin de la ni$a. Le pareca imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo% indiferente del todo haca pocas horas en la era, spera por la ma$ana, se haba ablandado, conversaba familiar e ntimamente con !l, se pasaba el da acompa$ndolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio ms a'n% senta involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y e/presivas ni por palabras o movimientos afectuosos era, en suma, una cera virgen, y Cabriel presenta enajenado los deliciosos relieves que un hombre como !l sabra imprimirle. Resolvi no espantar a la cierva, no insinuarse ms por no perder las conseguidas ventajas seguir aprovechndolas, haci!ndose simptico, adquiriendo cierto ascendiente sobre :anuela y aguardar un momento favorable. "ajaron hacia el fondo del valle, donde deba estar terminndose la faena de la siega. 0e repente, record algo el artillero% )7engo que ver al se$or cura. 4:e llevas all5 )"ien, justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.

- XVIII La rectoral de @lloa, en poder de su actual prroco, era la mansin ms apacible y sosegada. #l cura viva con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en (ascua florida venan a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos )en cantidad bien escasa, pues el se$or abad no e/iga, y los labriegos se aprovechaban, contentndole con poco y malo. #l criado era uno de esos fmulos eclesisticos que slo pueden compararse con los asistentes de militares, porque adems de una lealtad canina, son seres universales y andrginos, que re'nen todas las buenas cualidades del varn y de la hembra. #l del cura de @lloa poda servir de modelo. Lo posea por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien Coros )que as se llamaba el sirviente) haba cuidado y asistido hasta el 'ltimo instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera ms solcita. &l encontrar a Coros, el cura de @lloa resolvi el problema que !l juzgaba ms arduo% arreglar la vida prctica sin admitir en casa mujeres. Coros tena cuidado de levantarse por la ma$ana muy temprano, y de despertar a su amo, pues seg'n deca !l en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesistica, el cl!rigo y el zorro, si pierden la ma$ana,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

lo pierden todo, y cuando el prroco volva de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como !l solo. :ientras su amo rezaba, lea o asentaba alguna partida en el registro parroquial, Coros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber entregado a medio da la llave de la iglesia al sacristn, para que tocase a las &ve :aras. & la una, contada por el sol, 'nico reloj de que se serva Coros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le serva con diligencia la apetitosa aunque frugal refaccin% la taza de caldo de patatas o verdura con jamn, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. #l cura coma parcamente, distrado, pero as y todo, Coros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba jams de acercarle la tartera cuando el guisote le haba agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque saba que le gustaba as. (or la tarde, cuando el cura dorma su breve siesta o recorra el huerto con las manos a la espalda embelesndose en notar lo que haba crecido desde el a$o pasado un arbusto, o se iba a visitar a alg'n feligr!s enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Coros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos a$os el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al ro, y con sus propias manos, cual otra +ausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo haca primorosamente, as como aplancharla y estirarla, sirvi!ndose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazn, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. +o eran estas las 'nicas habilidades femeniles de Coros. 8aba que verle por las noches, a la luz de una candileja de petrleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que haca para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes haba retorcido y humedecido para aguzarlo y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura todo lo cual no ira curioso, pero s muy firme, como los cosidos del diablo. 4<u! ms5 #n las largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Coros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el da, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se deban las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el se$or cura. *i por hogar se entiende, no la asociacin de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o para la propagacin y conservacin de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y en gracia de 0ios y con cierta afectuosa comunicacin de intereses y servicios, el cura de @lloa haba reconstruido con Coros el hogar que perdiera al fallecer su madre. - en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo se/o, Coros y !l se completaban. #l criado era para el cura, para el mstico que apenas sentaba en la vida prctica la suela del zapato, quien le impeda desmayarse de necesidad o perecer transido de fro en invierno. (or Coros tena tejas en el tejado, le$a de quemar en la le$era, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y por Coros cubra sus carnes con ropa limpia y de abrigo por Coros le quedaban unos reales para traer de ,ebre candela, lienzo, aceite, sal, fsforos y loza por Coros no faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que ms, y como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

,uando Coros entr a servir al cura, haca dos a$os que !ste haba perdido a su madre y despabilado las economas de la difunta entre caridades, pr!stamos sin inter!s a feligreses pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. #n el gobierno de la casa se haban sucedido dos viejas brujas, a cual ms holgazana, vida e impudente, porque el cura de @lloa, al tomarlas, no les e/igi ms requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas lminas por lo arrugadas y horrorosas. #n ese terreno el abad era intransigente, y senta que no bastaba ser bueno, que era preciso tambi!n parecerlo y que, a$ada suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos (arcas dejaron la rectoral desmantelada, y Coros tropez con dificultades inmensas al principio de su misin restauradora. #l cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fmulo no saba a qu! santo encomendarse. (oco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre !l% y entonces sigui la pista al dinero del cura, a las ddivas impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de derechos, a los pr!stamos sin inter!s, al chorrear continuo de limosnitas peque$as que absorban lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qu! arrimar el puchero a la lumbre. - sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Coros empez a luchar por la e/istencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban tragrselo, como la tierra cada de la monta$a iba tragndose la pobre iglesia de @lloa. Coros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano, e/actor y usurero. Reclam y cobr algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrndolos con los ingresos. Lleg el momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entreg al criado la llave de la cmoda, dici!ndole% D:ira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo otro=. ,abalmente era lo que Coros deseaba. 8echo intendente ya, equilibr el presupuesto, realizando varias combinaciones que traa entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. #l primer dinero que pudo ahorrar, lo emple en ganado, que dio aparcera fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar modesto. &s se estableci el debido equilibrio entre las potestades, dndose a 0ios lo que es de 0ios, y al ,!sar lo que es del ,!sar, el cura era el espritu, Coros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir ac abajo y para que la similitud fuese completa, cuerpo y espritu andaban siempre pleiteando, queri!ndose llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no haca sino sonsacarle a su criado metlico y especies para satisfacer, como deca Coros, el vicio de dar a todo 0ios que llegaba por la puerta, y Coros por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son. ,uando no estaba su amo presente, Coros soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles suyas% decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. ,uantas chanzonetas agudas o stiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa imaginacin de los labriegos contra las compa$eras del celibato eclesistico, cuantas an!cdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la stira obscena y del contraste humorstico entre las profesiones consagradas al ideal y las cadas y e/travos de la naturaleza, todas las saba Coros de memoria y apenas se reuna con gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres semichispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo como a rerse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

verdores, todas las coplas sobre el cl!rigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energ'menos al alzarse la hostia. 4<ui!n ser capaz de resolver si en el alma de Coros sera aquello chispa de la santa indignacin que inflam a tantos (adres de la 9glesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el se/o femenino en general5 (orque Coros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y slida, que ya no se encuentra a dos por tres. +o perda la misa un solo da festivo confesbase dos o tres veces al a$o sus costumbres eran morigeradas no fumaba, no beba, no coma con gula pecaba s de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la taca$era pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. - en cuanto a su continencia, ms que virtud, semejaba mana de misgino todo el mal que no haca, se daba a suponerlo en los dems, siempre echando la culpa a las hembras y no slo las hua por cuenta propia, sino que no servira para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. #l e/terior de Coros tena algo de e/tra$o, muy en armona con todas estas prendas de carcter recordaba el de un puerco espn, y las cerdas del erizadsimo cabello, la barba recia, desca$onada a un dedo de la piel, pues Coros andaba mal afeitado seg'n la usanza de los eclesisticos, contribuan a la semejanza. #n presencia de su amo, los labios de Coros eran ms limpios que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta bien se guardara de repetir la menor de sus desverg;enzas y pullas. no influa en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que le infunda el rostro del cura de @lloa% le cortaba )deca !l) la palabra en la boca. #ra un rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondndose las concavidades todas, y!ndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumi!ndose la boca que remata en dos lneas severas, jams modificadas por la sonrisa. Coros abrigaba la conviccin de que su amo era un santo y a ratos un simple. &lgunos hbitos y prcticas del cura le infundan temor vago porque Coros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tena miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. 2<u! mana la del se$or abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de all con los ojos ms hundidos y la boca ms contrada que nunca3 &l salir el abad para su misa, solan pasar entre amo y criado dilogos por el estilo del siguiente% )*e$or, 4y ha de volver pronto para el chocolate5 )preguntaba Coros partiendo astillas de le$a menuda contra el hueso de la tibia derecha) >es de advertir que el fmulo tena carne de perro?. 4(arar mucho en el camposanto hoy5 @n levsimo matiz sonrosado apareca en los desecados pmulos del cura, que contestaba haci!ndose el distrado% )7' prepara el chocolate... y si se enfra... lo arrimas un poquito a la lumbre. )*e echar de pierda )contestaba Coros que sola tratar con notable desenfado a la lengua castellana. )+o, hombre, siempre est bueno a cualquier hora. +o se atreva el criado a porfiar. &quella suavidad y mansedumbre le imponan silencio y obediencia, mejor que ning'n rega$o. "ata su chocolate con resignacin y aguardaba.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

7ambi!n por las tardes sola el cura entretenerse ms de la cuenta en el dichoso cementerio, y Coros, despu!s de la puesta del sol, no dejaba de recelar que le sucediese algo no saba e/plicar qu!, pues ning'n riesgo concreto haba en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde sola entrar su amo. &ll se lo encontraron la dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida asc!tica del abad de @lloa. La monta$esa y su to pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. @na gran melancola inundaba el huerto, cuya puerta abri Coros de par en par, deshaci!ndose en muestras de cortesa debidas a la presencia de Cabriel, pues a :anolita no era novedad verla por all de tarde en tarde, y se la reciba como ni$a a quien el cura haba tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco fmulo. )0e contadito llega el se$or abade... )murmuraba !ste). #ntren, pasen, si!ntense... 4.en5 -a viene por all... *obre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron to y sobrina moverse y apro/imarse una figura negra, y conforme se apro/imaba, distingua Cabriel sus contornos angulosos, acusados por la rada sotanuela, y su cabeza plida, e/ang;e, en que dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos. )20on Aulin, don Aulin3 )grit :anuela. #l cura apret el paso, y al tenerlo cerca, Cabriel repar atnito en el carcter de su fisonoma, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de bet'n sobre las paredes de refectorios y sacristas antiguas en los ojos cavos, de prpado delgadsimo, que dejaba transparentar el globo de la rbita en el pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. +o pareca muy viejo el cura de @lloa pero se vea en !l la anulacin del cuerpo. #n aquella espl!ndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Cabriel sinti, al ver al abad, repentino fro en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cay sobre !l como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado. &delantse, no obstante, y con el mayor respeto tom la mano del abad y aplic a ella los labios. 0e puro sorprendido, no retir la diestra Aulin pero a sus macerados pmulos afluy un poco de sangre..., y balbuci, clavando los ojos en la tierra% )*e$or... se$or... )(ara servir a usted, Cabriel (ardo de la Lage, el hermano de :arcelina... La ola de sangre subi a la frente del cura, baj a las orejas, al cogote y pescuezo un temblor agit la cabeza y la mano que el artillero no haba soltado a'n. 0e repente, el cura se ech hacia atrs, desprendi la mano, y la llev a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del huerto. -a se acercaba el artillero para sostenerle pero recobrando su continente absorto y como fantasmagrico, al cual contribuan los ojos siempre bajos, el abad murmur%

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)(or muchos a$os... *ervidor de usted... *ea usted muy bien venido... (ase, suba en la sala estar ms cmodo que aqu. )4-o no soy nadie, don Aulin5 )pregunt :anuela ofendida de que el cura no hubiese contestado a su saludo. )4<u! tal, :anolita5 )e/clam Aulin, y alzando los ojos, mir a la ni$a con indulgencia, aunque sin calor. (ero fue obra de un minuto. La cortina de los prpados volvi a caer, y el cura ech a andar, se$alando a sus visitas el camino de la sala. Cabriel protest% prefera quedarse en el huerto y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La conversacin languideca. #l cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y despu!s de oda la respuesta, transcurra un minuto de silencio. +o saba el artillero qu! decir todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le pareca e/tra$o y fuera de sazn, y senta ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. 2#/tra$a sensacin3 +ada de cuanto diga yo )pensaba Cabriel) puede interesar a este santo estamos en dos mundos diferentes% a !l le parece e/tra$o mi lenguaje, y no me entiende y lo que es yo, tampoco le entiendo a !l. 2@n creyente a pu$o cerrado3 )- miraba con atencin el rostro asc!tico y los ojos bajos). @n hombre que tiene fe... 4<u! le importa lo que a m me preocupa5 4,mo har! para marcharme pronto, sin que parezca descortesa5 *u sobrina le dio el prete/to. #ra tarde haba que estar en los (azos para la cena. - se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo ine/plicable recelo por la de Cabriel. ,aminaron en silencio al salir de la rectoral% pareca que algo les pesaba sobre el corazn. &l acercarse a los (azos, oyeron el alegre vocero de segadores y segadoras, y Cabriel, divisando a su cu$ado que presida la faena, tom hacia el campo donde segaban. *obre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los pa$uelos azules de labriegos y labriegas contra un matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable D2ay... l! l!3= se daba prisa a atar los haces, sirvi!ndose de las rodillas para apretar la mies. #l olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sinti una rfaga de alegra y contempl embelesado el cuadro. :ientras tanto, :anolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que conduca a la linde del bosque. (areca, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. &traves el soto una neblina ligera, producida por el gran calor de todo el da, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. &l salir de la espesura, un hombre se irgui de repente ante la monta$esa. #l chillido que acuda a la garganta de :anuela se convirti en risa alegre, conociendo a (erucho ms la risa se apag al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos se despedan fuego, su actitud de dolor sombro, nueva en !l. :anuela le mir ansiosa, y el mancebo, despu!s de considerarla fijamente algunos segundos, le volvi la espalda, encogi!ndose de hombros. La ni$a sinti en el corazn dolor agudo. )2(edro3 )grit. :uy rara vez le haba llamado as. El se alejaba despacio. 0e repente dio la vuelta, y corriendo, tom en sus brazos a la monta$esa, la alz del suelo con mpetu sobrehumano, y

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

la estruj contra su cuerpo, oprimi!ndole las costillas e interceptndole la respiracin. - pegando la boca a la oreja, tartamude% ):a$ana sales conmigo, conmigo nada ms. La ni$a jadeaba con dulcsima fatiga, y la voz de (erucho, sonando en el hueco de su odo, le pareca sorda y atronadora como el ruido del &vieiro al saltar en las rocas. @n fro sutil corra por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. ,on la cabeza dijo que s. )4,onmigo5 47odo el da5 4:e das palabra5 )* )balbuci ella, incapaz de articular otra frase. )(ues a las seis sales por el corral. &ll estoy yo esperando. 2&dis3 (erdiendo casi el sentido, :anuela not que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. &bri los ojos a tiempo que (erucho corra ya en direccin de los (azos.

- XIX -

*e visti la monta$esa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros y apenas haba tenido tiempo ms que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracin del azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmtico reloj del comedor, sali de su cuarto andando de puntillas y baj la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria. 0eslizse por el corredor de las bodegas, que conduca a las elegantes habitaciones de la familia del Callo y apenas dio tres pasos por !l, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asi la suya, y se sinti arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. *alieron de los (azos, y con deleite ine/plicable, bebieron juntos la primer onda de fresco matutino. &unque el sol calentaba ya, a'n se vea, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata. *in decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rpido, siguieron la linde de los trigos segados ya, humedeci!ndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas todas empapadas de helado roco, pr/imo a convertirse en escarcha. ,osa de un cuarto de hora andaran as, ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las vides y (erucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba ms. & pesar de su ligereza de cabrita mont!s, :anuela mostr querer detenerse un instante. )&nda, mujer, anda )dijo !l imperiosamente. )8ombre, ya ando..., pero d!jame tomar aliento. 4<u! discurso es este de ir como locos5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)#s que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen de menos, y te enven a busca. )2#l forastero3 & tales horas dormir como un santo. "uenos son esos se$ores del pueblo para madrugar. +o s! cmo no cran lana en el cuerpo. )"ien, bien..., yo me entiendo y bailo solo. 0esvi!monos de casa lo ms que podamos, y ya descansaremos despu!s. &l salir de la breve zona f!rtil y risue$a del valle, empezaba el paisaje a hacerse melanclico y abrupto. &bajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los (azos con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labrado, sus praderas y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por pe$ascales, caracoleaba entre vi$edos colgados, por decirlo as, en el declive de la monta$a. #n otras ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretena de mil modos% ya picando las moras maduras ya tirando de los pmpanos de la vid, por gusto de probar su elstica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla ya bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los estorninos ya rebuscando una fresas chiquitas, purp'reas, fragantes, que se dan entre las vi$as y son conocidas en el pas por amores. 8oy, con la prisa que llevaba (erucho, no les tentaba la golosina. #l mancebo suba por la recia cuesta con el sombrero echado atrs, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa >pues el sol se desembozaba y picaba de firme?, y sosteniendo a :anuela por la cintura, o mejor dicho, empujndola para que anduviese ms veloz. &l llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la *abia, la ni$a se detuvo. )4<u! te pasa5 )+o puedo ms... ahogo... 2Rabio de sed3 )4*ed5 &ll arriba beberemos, en el arroyo. )7' por fuerza chocheaste. 4&dnde se$alas5 4&l (ico :edelo5 4& los ,astros5 )(ues vaya un cosa para asustarse. -a tenemos ido ms lejos. )*i no bebo pronto, rabio como un can. +o ves que con la prisa sal de casa en ayunas... )"ueno, pues a ver si la se$ora :ara nos da una cunca de leche. (ero despchala luego, 4ests5 +o te entretengas en conversacin. Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruz :anuela bajo el emparrado, y empuj la cancilla de la puerta de la *abia. La horrible vieja ya haba dejado su camastro pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin pa$uelo ni justillo, en camisa, con slo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo% los copos de sus gre$as aborrascadas le cubran en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. )2Leche3 0ios la d! )contest la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. 7odas las vacas enfermas una reci!n operada, ya saban los se$oritos ni tanto as de hierba con qu! mantenerlas la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... 2Leche3 <ue le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina pero leche...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- ya :anuela, desalentada por las e/ageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. (ero (erucho le arranc de las manos el cuenco de barro lleno de aquella inspida mi/tura. )(areces tonta. 4<ue no hay leche5 .amos a ver ahora mismo si la hay o no la hay. .erti el lquido que llenaba el cuenco, y se meti por el establo medio atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. 2+o haber leche3 2+o haber leche para !l, para el nieto de (rimitivo *urez, para el hijo de *abel, la que haba estado ms de diez a$os haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la *abia3= 8asta piezas de loza estaba viendo en el vasar que conoca porque en alg'n tiempo guarnecieron la cocina de los (azos. 27ena gracia, hombre, no haber leche3 2,ondenada bruja3 (erucho se senta animado de esa clera que nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que soportar, si!ndonos muy antipticas, en nuestra ni$ez. 0eterminado iba, si las vacas no tenan leche, a sangrarlas. #ncendi un fsforo y alumbr las profundidades de la cueva% lo primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado repleta. &rrim el cuenco, ech mano, calent con dos o tres fricciones o golpecitos..., 2*anto 0ios3 2<u! chorro grueso, perfumado, mantecoso3 2<u! bien soltaba la blanda teta su ro de n!ctar, y qu! calientes gotas salpicaban los prpados y labios de (erucho al orde$ar3 2<u! espuma cndida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro3 Loco de gozo, (erucho acarici el grueso cuello de la vaca, sali con su tazn lleno, y se lo meti a :anuela en la boca. )4<ue no haba leche, eh, se$ora :ara de los demonios5 )grit) 4<u! no haba leche5 (ara m lo hay todo, 4me entiende usted5 2,aracoles3 2,omo vuelva a mentir3 2(or embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos all en sus calderas3 :anuela, retozndole la risa, beba aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traa en su temperatura la vida del animal, el calor orgnico a ning'n otro comparable. (erucho la miraba beber con orgullo y ufana, satisfecho de s mismo, mientras la vieja, dejndose caer sobre el tallo, fijaba en la ni$a su mirada siniestra a trav!s de sus cejas hirsutas% beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangra el propio licor de sus venas. )&un parece que nos la est echando en cara, 4eh, *abia5 )<ue les aproveche bien )murmur entre dientes la sibila, con el mismo tono con que dira% )rejalgar se te vuelva. ).aya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazn, aguarde, aguarde. - (erucho llegse al armario misterioso de la bruja, abrilo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenan encima ms de su peso de mugre, tom un tanque de hojalata, entr de nuevo en el establo, y sali a poco rato con el tanque colmado de leche. :anuela poda beberse otra cunca y a !l tambi!n era justo que, por el trabajo de orde$ar, le tocase algo. 1ue un golpe mortal para la hechicera. &l pronto se arrim a la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al se$orito que por 0ios, por quien tena en el otro mundo, no le secase la vaqui$a, que de esta hecha se le mora, y el cucho tambi!n y como

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

(erucho respondiese con la ms mofadora carcajada, se cont perdida ya, y se dej caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque. La ni$a monta$esa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir pero as que lleg el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apur enterito, y a'n se relami al verle el fondo. (erucho dio fin al tanque, que llevara tal vez cuenco y medio y acercndose a la bruja, le descarg una palmada en el hombro. ).aya, se$ora :ara, abur... 7an amigos, 4eh5 +o hay que enfadarse... :s que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los (azos... 4-a se le fue de la memoria5 - si me llevo este pedazo de brona )y ense$aba un zoquete que haba sacado de la artesa) bastantes ferrados de maz se ha comido usted all a cuenta del padrino... 2,onservarse3 *alieron rpidamente, sin or el amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda de echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contena su repertorio. & pocos pasos de la casa rompieron a rer mirndose. )4#h5 4<u! tal saba la leche5 )*aba a poco. )2:ujer3 0ij!raslo, y te orde$o la otra vaca. La grandsima tal y cual de la vieja tiene dos paridas, con leche as, que les revienta por la teta, y nos quera dejar rabiar de sed. )+o, bien bast lo que hiciste. +os queda echando plagas. 8oy nos maldice todo el santo da. 4*er cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana5 4- de que maldicen a la gente y la gente se muere pronto5 )2:al de ojo3 2:orirse3 )y el estudiante se ri). +o, tonti$a. #sas son mamarrachadas bueno que las crea mi madre 4pero qui!n da cr!dito a tal cosa5 )(ues a m poca gracia me hace que me maldiga un espantajo as. 0e seguro que esta noche sue$o con ella. 2<u! horrorosa est con el bocio3 40e qu! se cogern estos bocios, t', (erucho5 )0ice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera. )2&y3 0ios me libre de catarla en jams. ,aminaban charlando, con tanta alegra como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y dems aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, vi$edos y rboles cantaban sus trovas a la radiante ma$ana. La leche bebida pareca hab!rseles subido a la cabeza, seg'n iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de :anuela competa en agilidad con el robusto y bien modelado de (erucho. #chaban paso largo por las veredas anchas y practicables y por las trochas difciles suban corriendo, disputndose la prez de llegar ms pronto a la meta se$alada de antemano% un rbol, una piedra, un otero. 0e cuando en cuando se volva (erucho y miraba hacia atrs. )-a no se ven los (azos )e/clamaba con satisfaccin, como si perder de vista la casa solariega fuese el objeto 'nico de carrera tan desatinada.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

2<u! se haban de ver los (azos3 +i por pienso. #s de advertir que (erucho no haba tomado el camino del crucero, aquel camino para !l de recordacin tan trgica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados la direccin de +aya. #ntraba a la sazn en los montes que forman la hoz al trav!s de la cual va cautivo, espumante y mugidor, el ro &vieiro. 0aba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo a'n, los setos de madro$eros floridos, las matas de retama amargusima, las orqudeas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsmica flora mont!s, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchn higi!nico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, incomparable. 0e trecho en trecho, alg'n pino ofreca fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento. :anuela sinti que le pesaban los prpados, y el cuerpo se le enlanguideca. 2La maldita leche3 )2<u! calor3 )balbuci). 0e buena gana me tumbaba ah, debajo de ese pino. (erucho dud un instante luego, como si se le ocurriese una objecin, pero no quisiese e/presarla, respondi% )&h no. -o te dir! en dnde hemos de sentarnos. La monta$esa obedeci sin replicar. 0esde tiempo inmemorial, desde que ella andaba a'n a gatas, (erucho diriga el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqu y acull, era el encargado de saber dnde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qu! lado convena dirigir el merodeo. Rara vez intent sublevarse :anuela y apropiarse la direccin del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron ms resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestra de su amigo. #n el invierno, mientras (erucho se secaba en 6rense, :anuela, instantneamente y como por arte maravilloso, aprenda a manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en topografa, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle pero esto duraba hasta el regreso de (erucho% volva !l, y la monta$esa olvidaba su ciencia y volva a descansar en su compa$ero, pasiva y gozosa. *eguan caminando, apartndose gran trecho de los (azos y descendiendo la corriente del ro &vieiro por vereditas incultas, aqu encontrando un pinar, all un grupo de carrascas verdinegras, ms adelante un roble ufano de su robustez y de su herc'leo tronco, y siempre matorrales de madro$o y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, sino la naturaleza misma haba abierto senderos, anlogos a tortuosas calles de parque ingl!s. La luz del sol, que ya tocaba al cenit, lo enrubiaba todo encenda con tonos ureos la grama seca daba color de gata a las simientes de la retama haca transparentes como farolillos de papel de seda carmes las flores del brezo converta en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas calentaba con matices de venturina las hojas del pino prestaba a la bellota verde el pulimento del jade y en las alas vibrtiles de las mariposas monteses )esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca), y en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras encenda tintas vivas, reflejos metlicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsmicas e/halaciones y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullicin de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, :anuela senta como un comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohlica, que pareciendo

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

e/citacin no es en realidad sino sopor el estado en que las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ngulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo tambi!n, y ms que nada nuestro pensamiento. +o es desagradable el estado, al contrario, y la pl!tora de vida que produce se revelaba en el rostro de :anuela% sus ojos brillaban y su boca sonrea sin interrupcin. La ni$a no preguntaba ya cosa alguna a su compa$ero andaba, andaba tan ligera como se anda en sue$os, sin sombra de cansancio, aunque apoyndose en (erucho y arrimndose a su cuerpo con instintiva ternura. &ll en la peque$a ladera del monte divis la espada$a del campanario de +aya, que conoca, y le ocurri pensar en el cura que podra darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda la rectoral mas sin duda no era !ste el propsito de (erucho, pues tom otra direccin, volviendo la espalda al campanario y hundi!ndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se alzaban pe$ascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. :anuela se detuvo un momento respir sus potencias se despejaron un poco al ben!fico influjo de la temperatura menos ardorosa mir en derredor para saber dnde estaba. #l &vieiro corra all abajo, rumoroso y profundo, no muy distante. (or aquella parte se ensanchaba la hoz, hacase muy suave, casi insensible, el declive de las monta$as, y el ro, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsin col!rica de serpiente cautiva, se e/tenda cada vez ms ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los ros gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja ba$ando sus races, el caprichoso remanso en que el agua muere ms mansa, ms sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado la frieira, la gran cueva a la sombra del enorme pe$asco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol el ca$averal que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa ornamentacin fluvial de un ro de cauce hondo, de pas h'medo, que recuerda las ideas gentlicas, las urnas, las nyades, concepcin clsica y encantadora del ro como divinidad. La humedad que siempre sube de los ros y la frescura de la vegetacin despabilaron ms y ms a la ni$a. )-a s! adnde vamos )e/clam)% a las (oldras. 4- despu!s de pasado el &vieiro, adnde5 :e lo dices, 4o est de 0ios que no lo he de saber5 ),alla... -a vers. )-o pens! que bamos a +aya. )4(ara qu!5 4(ara encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo5 )(ero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa y ya debe de ser tarde, tarde... +o puedo tal da como hoy faltar de la mesa...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)& ver si te callas, tonta. 2#h, cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino3 -o ir! delante. La mano... 2&s3 ,on efecto, en las p'as secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de jabn.

- XX -

(atinando sobre aquellas p'as endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del &vieiro. 6ase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, all era casi benigno. ,ruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del ro, que all era mucha, cortndola a modo de irregular calzada las pasaderas o poldras. #n torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el ro se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas lminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacan brillar la bru$ida superficie. (ara una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. *obre que se movan y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. +ada ms fcil all que tomarse un ba$o involuntario. )48emos de pasarlas5 )pregunt la monta$esa, con una sonrisa que significaba Da ver cundo determinas que paremos en alguna parte=. )Las pasamos )orden (erucho con el tono mandn y desptico que haba adoptado desde por la ma$ana. :anuela tendi la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un rbol, se dej caer en un ribacillo, y resignadamente comenz a desabrocharse las botas. +i un segundo tard (erucho en hincrsele de rodillas delante. )-o te descalzo, yo. ,omo cuando eras una cativa, 4te acuerdas5 @n tapn as..., y yo te descalzaba y vesta..., y hasta te tengo peinado mil veces. :edio riendo, medio enfadndose, la muchacha no retir el pie de las manos de su amigo. Este haca ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes de moda. 7ir despu!s delicadamente, con un pellizco fino, del taln de la media de algodn, y la media baj arrollla en el tobillo, y con un nuevo tirn dej el pie desnudo. *us palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la nen! a quien tanto haba trado en brazos. #ra un pie de monta$esa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas azules, suave de taln y calca$ar, redondo de tobillo, blanco de

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

cutis, con los dedos rosados o ms bien rojizos de la presin de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. #l pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa. )#nfrate un poco )murmur el mancebo). +o puedes meter el pie en el agua estando as te va a dar un mal. )<ue me haces cosquillas )e/clamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas). *uelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria. )0!jame verlo. 2<u! bonito es3 Lo tienes ms blanco que la cara, :anola. (ero mucho ms blanco. )2.aya un milagro3 ,omo que la cara va por ah destapadita papando soles y lluvias. 2(asmn3 4#s la primera vez que ves un pie en tu vida5 2*oltando3 *olt el que tena asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo cari$o y religiosa devocin, y abarcar ambos con una mano, uni!ndolos por la planta. )<ue me aprietas..., que me rompes un dedo... 2"ruto3 )2&y3, perdn )murmur !l y bajndose, halag con el rostro, sin besarlos, los pies desnudos. La monta$esa se incorpor pegando un brinco, y ech a correr, y sent la planta descalza en la primer pasadera. *u amigo le grit% ),hica, agurdate. 0!jame recoger las medias y las botas. &ll voy a darte la mano. .as a caerte de cabeza en el ro. 2Loca de atar3 ,on saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pjaros, :anuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en !l. 0os o tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la dara de fijo a no ser tan grande su agilidad% saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada a'n, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tena, al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir en mrmol y no pulimentada a'n. ,asi haba alcanzado la otra orilla, cuando (erucho vol tras ella. #l muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desde$aba descalzarse, habi!ndose contentado con remangar los pantalones. La chiquilla comprendi que llevaba ventaja a su compa$ero, y e/citada por el juego, quiso hacerle correr un poco. ,omo una saeta se embosc entre los rboles de la orilla, y desapareci en la espesura dndose traza para que (erucho no supiese dnde se haba metido. (ero al muchacho le asust aquella peque$a contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y grit llamndola con oprimido corazn y angustiada voz tan angustiada, que :anuela sali al punto de los matorrales, renunciando a continuar el juego. )4<u! te pasa5 )dijo ri!ndose al ver el semblante demudado de (erucho. )4<u!...5 <ue no me hagas judiadas. .amos juntos, 4entiendes5 7' no te apartes de m. 40nde estabas5 +o, no sirve esconderse.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)(ues clzame )e/clam ella sentndose en un pe$asco. La calz enjugndole antes los pies h'medos con la falda de su americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite. )- ahora... )murmur la ni$a mientras !l lidiaba con un botn empe$ado en resbalarse del ojal ) 4adnde vamos5 4*eguimos como locos5 )&hora..., ahora ven conmigo... -a pararemos, mujer. #charon monte arriba, alejndose de la refrigerante atmsfera del ro. &quella monta$a era ms spera a'n, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. :anuela jadeaba siguiendo a (erucho, que pareca llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. &l fin, divis una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde a'n gallardeaba alg'n ramaje verde en lugar de la copa desmochada dio un grito de j'bilo, meti la cabeza dentro con precaucin, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo..., y al cabo de unos cuantos minutos de manipulacin misteriosa, sac en triunfo algo, algo que hizo e/halar a la monta$esa clamor alegre. 2@n panal soberbio de miel rubia, pura y balsmica, de aquella miel natural, un milln de veces ms sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente rep'blica, ajena al protectorado del hombre, libase un n!ctar ms puro en los clices de las flores, un polen ms fecundo en sus estambres, elaborase un propleos ms adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilacin ms delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aqu y acull, en el prado, en la vega, en el casta$ar, en el monte3 :anuela chillaba, rea de placer. )(ero t' mucho discurres. (ero, 4de dnde sacaste eso5 (ero t' creo que echas las cartas como la *abia... 4<ui!n te cont que ah haba miel5 )2"oba3 2Cran milagro3 *upe que unos hombres de las (oldras pillaron en este sitio un enjambre. (regunt! si haban registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos slo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar. -o dije, 2tate3, pues los panales han de estar all, en un rbol hueco. -a ves cmo acert!. 4<u! tal el panalito5 2(ecan los ojos en mirarlo3 )4- si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la flor del casta$o5 7e coman vivo. )2"ah3 -o s! la ma$a para que no piquen. 8ay que meter poco ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno. )2& comer, a comer la miel3 )grit la monta$esa palmoteando). .en, aqu hay una sombra, 2una sombra que da la hora3 #ra la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabelln, y que caa sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde creca el tojo o escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. &dems pareca como si la mano del hombre hubiese labrado all esmeradamente un

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

asiento, a la altura e/igida por la comodidad. (erucho sac su navaja, y del bolsillo del chaquetn hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su due$a la *abia. (artilo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su compa$era, y el panal de miel se someti al mismo reparto. *entada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa sensacin de bienestar fsico que produce el reposo despu!s de un violento esfuerzo muscular, y la pregustacin de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la saliva, :anuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, toc en el hombro a su compa$ero% ):ira, en comi!ndola nos largamos, y vuelta a casita, 4eh5 ya me parece que dieron las doce en el campanario de +aya. *abe 0ios a qu! hora llegaremos all, y lo que andarn preguntando por nosotros. El le ech el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta. )8oy no se vuelve )murmur casi a su odo. (eg un respingo la muchacha. )47' loqueas5 *i fuese en otro tiempo, bien, nadie se amoscara pero, 4ahora que est el to Cabriel5 *e armara un ruido endemoniado por toda la casa. (erucho le tir de la trenza. )8oy no se vuelve. +o me repliques, que no puede ser. 8oy no se vuelve. 4*abes por qu!5 (or lo mismo, por eso..., porque est tu to, tu caballero de to. ,alla, calla, vidi$a... *i quieres volver, vu!lvete t' sola, muy enhorabuena yo me quedo aqu. -o no voy ms a los (azos. )& m se me figura que t' chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo (ateta. 2+o volver a los (azos3 (ues apenas se alborotara aquello todo. )4- qu! nos importa, di5 )murmur el mancebo con ardorosa voz). 7' eres muy mala, :anola. *, se$or, muy mala t' no me quieres a m as, a este modo que yo te quiero. 2<u! me has de querer3 +i siquiera sabes lo que es cari$o... de este. 4Lo entiendes5 (ues no lo sabes. .amos, yo no digo que t' no me quieras una miajita si me muriese, lloraras, 2qui!n lo duda3 Lloraras una semana, un mes, y te acordaras de m un a$o, y so$aras conmigo por las noches, y despu!s..., te casaras con el to Cabriel, y se acab, se acab (erucho. *u voz temblaba, enronquecida por la pasin. )2<u! cosas dices3 2,on el to Cabriel3 )e/clam la monta$esa dilatando las pupilas de asombro y limpindose distradamente con el pa$uelo la boca untada de pegajosa miel. )6 con otro del pueblo, otro se$or elegante y de fachenda, as por el estilo. 2:alacaste3 6ye t'% aqu en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas. (ero all en el pueblo, los estudiantes..., unos con otros..., nos abrimos los ojos..., nos despabilamos..., 4ests5 &ll, cuando me preguntaban los compa$eros que si tena novia y que por qu! no tomaba una en 6rense, atiende, atiende, les dije as D7engo mi novia, ya se ve que la tengo, y es ms bonita que todas las vuestras, y se llama :anuela, :anuela @lloa=. - ellos a decir D4<ui!n5 4La hija del marqu!s5=. DLa misma que viste y calza... 0ecid ahora que no es bonita, morrales...=. - ellos con muchsima guasa me saltan% D#n la vida la vimos, pero esa no es para ti, pparo. #sa es para un se$or, porque es una se$orita, hija de otro se$or

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

tambi!n, y t' eres hijo de una infeliz paisana, 4eh5 0ate tono, date tono...=. Le santig;! las narices al que me lo cant, pero me qued! pensando que lo acertaba. 4#ntiendes5 - tanta rabia me entr, que me ech! a llorar como si fuese yo el que hubiese atrapado los soplamocos. :ira si sera verdad que a... a'n... a'n... :anuela, que chupaba muy risue$a el panal, alz la vista y not que su amigo tena como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. #n lo ms profundo de su vanidad de hembra, quizs a medio dedo de las telillas del corazn, sinti algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa..., ms que la propia miel que paladeaba. .olvi la cabeza, recostla en el hombro de su amigo. )4<ui!n te manda llorimiquear ni apurarte5 )pronunci enfticamente. )(orque tenan razn )tartamude !l. )+o se$or. -o te quiero a ti, ya se sabe. :as que fueses hijo del verdugo. .alientes tontos, y t' ms tonto por hacerles caso. )"ien )murmur !l) me quieres, corriente, estamos en eso pero es all un modo de querer que... -o me entiendo. #s un querer, as... porque... porque uno se cri desde peque$ito junto con el otro, sin apartarse..., y tienes costumbre de verme, como quien dice..., y... y... -o te voy a aclarar cmo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. 4#h5 4:e lo confiesas5 )8ombre... )clam ella con la boca atarugada de brona), siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y contestar. ,onformes te lo confesar!. 21alta saber qu! es lo que he de con)fe)saaar3 )7' me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. 4#h5 4&cert!5 ):ira t'. 2.erdad3 *i yo siempre pens! de chiquilla que lo eras, no entiendo por qu!... )&qu la monta$esa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca) - yo no s! qu! ms hermanos hemos de ser. *iempre juntos, siempre, desde que yo era as >baj la mano indicando una estatura inverosmil, menor que la de ning'n reci!n nacido?. &'n hay hermanos que no se cran tan juntos como nosotros. (erucho permaneci silencioso, con el pan cado a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire, que sostena con la manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte. )4<u! te pasa5 4(or qu! pones esa cara de bobo5 )#so ya lo saba yo )e/clam !l desesperado, descargndose de golpe una pu$ada en el muslo. 4.es5 4.es cmo tenan razn los de 6rense5 Lo que t' me quieres a m... es... as..., por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habas de tener aborrecimiento. 2(ues andando3 *iga la m'sica. - que se lo lleven a uno los diablos. #ncarse violentamente con la ni$a, y tomndole las mu$ecas, se las apret con toda su alma y todo su vigor monta$!s. #lla dio un chillido. )-o te quiero a ti de otra manera, muy diferente. 7e quiero como a las novias, con amor, con amor >vocifer esta palabra?. *i se calla uno ms de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos. <ue se vayan a paseo todos ellos juntos. &guantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante pero ver que viene otro y con sus manos lavadas le escamotea la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

novia, le roba todo... #so ya pasa de raya. +o tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo. +o, y no, y no lo ver!, me ir!, me ir!, aunque sea a la isla de ,uba. :anuela oy todo esto derramndose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba y sobre todo, encantbale la idea de calmarlo con unas cuantas frases cari$osas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salan del corazn. )Lo dicho% a ti hoy picte una avispa o un alacrn en el monte. -o quisiera saber de dnde sacas tanto disparate. 4<ui!n te viene a quitar la novia, ni qui!n me coge a m, ni me lleva, ni todas esas barbaridades que sue$as t'5 )#l to Cabriel te quiere est enamorado de ti. 8a venido a casarse contigo. +o me lo niegues. ).aya, lo dicho. :anuela se toc la frente con el dedo y mene la cabeza. )+o, no me llames loco porque me parece que haces risa de m o que me quieres enga$ar. 0ime slo una cosa. 47e gusta tu to Cabriel5 )4Custar5 4<u! se yo lo que es gustar, como t' dices5 #l to Cabriel me parece muy bueno, muy listo, y un se$or as, no s! cmo te diga, muy fino, y que sabe mucho de muchsimas cosas. @n se$or diferente de los de por ac, de Ramn Limioso, del sobrino del cura de "on, Aavier, de los de .aleiro..., de todos. )-a lo ves )e/clam con afliccin el mancebo) ya lo ests viendo. 7u to..., 2te gusta3 )(ues s claro que me gusta. 2+o tiene por qu! no gustarme3 Las correctas lneas del rostro de (erucho se crisparon. Las raras veces que tal suceda, palidecan sus mejillas un poco, dilatbansele las fosas nasales, se oscurecan y centelleaban sus ojos de zafiro, ponase ms guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la "iblia que representan al ngel e/terminador o a los vengadores arcngeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. :anuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas y de pronto, pasndole suavemente una mano por detrs de la cabeza y atray!ndolo a s, murmur% )7' me gustas ms, queridi$o. )& ver, dilo otra vez. )7e lo dar! por escrito. )8izo ademn de escribir en el suelo con el dedo, y deletre% :e)gus)tas) ms. ):anola, vidi$a. & m, 4me quieres ms a m5 ):s, ms. )47e casars conmigo5 ),ontigo. )4,onmigo5 4&unque t' seas se$orita y yo..., un labrador5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)&unque fueses el 'ltimo pobre de la parroquia. -o no soy tampoco una se$orita... como las dems. *oy una monta$esa, criada entre las vacas. #stara yo bonita all en pueblos de no s!. :s se$orito pareces t' que yo. )- si tu padre... :anuela mir al suelo su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspir levemente% )(ara el caso que me hace pap. -o no s! de qu! le sirvo. 2"ah3 0esde peque$ita slo t' hiciste caso de m, y me cumpliste los caprichos y me mimaste. ,uando necesitaba dos cuartos, 4te acuerdas5, me los prestabas o me los regalabas. 7' me traas los juguetes y las rosquillas de la feria. #n el invierno, cuando te vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra. )2<u! gusto3 )e/clam !l, y con mpetu irresistible se levant, le apoy las manos en los hombros, y la zarande como se zarandea al rbol para que suelte el fruto. Luego se le hinc de rodillas delante, sin el menor propsito de galantera. ):anola, ruli$a, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. 4:e la das, mujer5 )0oy, hombre, doy. )- de que hasta la tarde no volvemos a los (azos. )2@y3 Re$irn, se enfadarn, armarn un ,risto. )<ue lo armen. <ue ri$an. 8oy el da es nuestro. <ue nos busquen en la monta$a. &qu corre fresco, da gusto estar. 4+o comiste bastante5 47ienes hambre5 &h va el pan, y ms miel. )4- qu! vamos a hacer aqu todo el da de 0ios5 )pregunt ella risue$a y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano. )&ndar juntos )respondi !l decisivamente). - subir a los ,astros. 0esde aqu todava estamos cerca de +aya.

- XXI -

(ara subir a los ,astros, haba que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, caractersticos de Calicia, sepultados entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabelln de maleza que crece en sus bordes% caminos generalmente difciles, porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas porque a ellos ha arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la pala tropez en las heredades limtrofes porque all se detiene y se encharca el agua y se forma el barro los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, po!ticos, abrigados en invierno porque almacenan el

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrndolos como tupido mosquitero encantadores porque estn llenos de blancuras verdosas de sa'co, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y pos y caricias de pjaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telara$as sujetos con broches de roco, y desmelenaduras fantsticas de rojas barbas de capuchino, que all, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen e/)votos de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. aquel camino en que penetr la pareja monta$esa a$ada a estos m!ritos, comunes a todas las corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde clarsimo, salpicado de esas orqudeas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra slo los p!talos, sin hoja verde alguna y como adems era estrecho, y muy hondo, la vegetacin de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se haba unido, y slo a duras penas se filtraba de la bveda una misteriosa y vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al trav!s de una cortina de tafetn verde. <uien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pas gallego en general, no se admirara de las particularidades que presentaba aquella corredoira, as en su virginidad y misterio como en ser ms honda que ninguna y en estar trazada con e/tra$a regularidad, como obra donde no slo se descubra la mano del hombre, sino una mano ducha y hbil, que da a sus obras proporcin y simetra. #l nombre de Los ,astros que lleva el lugar le e/plicara bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qu! estaba all aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abrira ms perfecta. 0os eran los ,astros% ,astro (eque$o y ,astro :ayor, y se elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascensin del uno al otro la trinchera, aunque tambi!n haci!ndola ms larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del ,astro (eque$o para intentar la ascensin al grande, muchsimo ms elevado y vasto. #l estado de conservacin de los dos campamentos era tan maravilloso se vean tan claras las lneas del reducto y el crculo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defenda, que aquella fortificacin de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos anteriores a ,risto, si es que no fue en tiempos a'n ms remotos trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica, apareca ms entero y robusto que las fortalezas, relativamente jvenes, de la #dad :edia. +i el arado, ni el agua del cielo, haban mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los ,astros. +o no haban hecho ms que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozansimas y all donde el soldado rompi el terru$o para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la gil sabandija, y teje sus gasas el pardo ara$n campesino. *ubi lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado que desde por la ma$ana impulsaba a (erucho a desviarse del casern. 9ban los dos monta$eses radiantes de alegra, con el desahogo de la confesin y las promesas anteriores. (arecales que sin ms que trocar aquellas cuatro frases, se les haba quitado de delante un estorbo grandsimo, y ensanchndoseles el corazn, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. #n especial el galn no caba en s de gozo y orgullo, y sostena a :anuela y la empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. 7ranquilo y sosegado,

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la pareja. &quella corredoira de los ,astros, en las actuales circunstancias, era para !l un descubrimiento. 2<u!, filn3 6lvidados de todo el mundo, amontonbanse all tesoros que no haban de desde$ar nuestros e/ploradores. 8acia la parte que forma la solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. #n los sitios de ms sombra y humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las delataba su aroma. +idos, era una bendicin de 0ios los que aquella maleza cobijaba. (orque, desnuda de arbolado la cima de los ,astros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus rboles haban sido cortados para levantar empalizadas, las aves no tenan ms refugio que la zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. &s es que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubran redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cra, medio ciega, vestida de plumn amarillento. - al entreabrir :anuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no slo volaba el pjaro palpitante de terror, sino que se oa corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detena paralizado de miedo, enroscndose al borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias. #n la e/ploracin y saqueo de la zanja gastaran ms de hora y media los fugitivos. #n la falda remangada de :anuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que (erucho le haba echado all como por broma. :anuela prefera coger los frutos, y su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orqudeas aromosas o con las largas ramas de madreselva. &ndando, andando, la carga de fresas desapareca y el delantal se aligeraba% picaban por turno los dos enamorados, y al llegar a la cima del ,astro (eque$o, la merienda de fruta silvestre haba pasado a los estmagos. La cima del ,astro (eque$o, donde empezaba a asomar el tierno maz, era una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podan maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo haban abierto senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el ,astro (eque$o sera raso como la palma de la mano. 0esde su altura se divisaba una hermosa e/tensin de tierra, y seguase el curso del &vieiro, distingui!ndose claramente y como pr/imas, pero a vista de pjaro, las poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa pona el remolino y el batir col!rico de la corriente. +i un rbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del ,astro, que rasa, monda, lisa e igual, parecera reci!n abandonada por sus belicosos inquilinos de otros das, a no verse en su terreno los golpes del azadn y a no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del maz nuevo. :as no era all todava donde (erucho y :anuela se crean due$os del campo y situados a su gusto para reposar un poco despu!s de tanto correr. &spiraban a subir al ,astro :ayor, ascensin difcil para otros, porque la trinchera, menos honda all, dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altsimos. ,asi impracticable hacan la subida sus ramas entretejidas y espinosas. (erucho, con sus pantalones de pa$o fuerte, podra arriesgarse llevando en brazos a :anuela pero era el trayecto del rodeo de la zanja largusimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podra cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conduca a la entrada del ,astro. 7endi la vista, y sus ojos linces de monta$!s distinguieron al punto un senderito casi

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

invisible, en el cual no caba el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud ms vertical de la base del ,astro, yendo a parar en el matorral que guarneca la c'spide. )2#l camino del zorro3 )e/clam (erucho, se$alando a su compa$era, all en lo alto, la boca de la madriguera, que se entrepareca oculta por las zarzas y escajos). (or ah vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas. (ara llevar a cabo la difcil haza$a, yendo el monta$!s delante y colocando el pie en las levsimas desigualdades que daban se$al del paso del zorro cuando suba y bajaba a su oculto asilo, :anuela, que segua a (erucho, se le coga no de la mano, pero de los faldones de la americana, y a veces del pa$o del pantaln. #l apuro fue grande en algunos puntos del trayecto, y grandes tambi!n las risas con que celebraron lo crtico de la situacin aquella. (erucho se asa con las u$as a la tierra, a las plantas, a todo cuanto poda servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la monta$a, para dejar hecho sitio al pie de la ni$a. &l fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la 'ltima etapa de la jornada, y agarrndose a unos menudos pinos que crecan desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del ,astro :ayor. La impresin que produca este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del primero. #n !ste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maz no permita que acudiesen al nimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas sobre la honda trinchera haba tendido la naturaleza velo de florida vegetacin, y las huellas de la vida humana, de la actividad r'stica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risue$o y apacible. #n el ,astro :ayor, al contrario, se adverta cierta salvaje grandeza y desolacin trgica, muy en armona con su destino y su puesto en la historia. #ra a'n, despu!s de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas el sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el ,astro de abajo, se refugiara la destrozada legin, llevndose sus muertos y sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, t'mulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a la hueste cntabro)galaica. La vegetacin, los brezos altsimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquira all entonacin rojiza, despertando la idea de un roco de sangre que los hubiese ba$ado. & trechos, rompan la lisura del inmenso circuito peque$simas eminencias, donde las plantas eran ms lozanas todava, y que a juzgar por su hechura cnica seran acaso t'mulos. 4<ui!n sabe si un investigador, un arquelogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvtica flora, descubrira nforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos5 La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible el cielo pareca a la vez muy alto y muy pr/imo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento verdadera bveda de azul infinito y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanas, ms bajas que el ,astro, se perdan gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusin de un lago, o del mar, cuya e/tensin se divisase lejos, muy lejos. (areca que el ,astro fuese una isla, suspendida sobre un oc!ano de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantsticos% all no haba pjaros, sea porque slo un rbol )un viejo roble, digno de ser contemporneo de los druidas) se alzaba en la gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que haban nivelado el monte para

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. @na liebre, galopando entre los brezos, fue el 'nico ser viviente que encontraron los fugitivos. 0ivirti!ronse !stos durante un buen rato en otear todo el pas circunvecino, que desde la estrat!gica altura se dominaba completamente. #l casero de +aya se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas ms lejos las poldras y el ro espejeaban al sol eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos y all remoto, remoto, se hunda el valle de los (azos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas. :anuela mostr una especie de terror a la vista. )2:adre ma del ,orpi$o, qu! lejos estamos de la casa3 (erucho la tranquiliz riendo. )+o, mujer. (arece as porque la vemos de alto. .aya que de poco te pasmas. 4+o tienes voluntad de descansar5 4+o te pide el cuerpo sentarte5 )8ombre, me dan ganas de hacerte no s! qu!. 8ace mil a$os te dije que me cansaba, y ahora sales... -o ya estaba aguardando a ver si queras que me cayese muerta. 2- con este calor3 &qu tan siquiera corre un poquito de aire. )(ues ven. &cercronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscursimo formaban bveda casi impenetrable a los rayos del sol. &quel natural pabelln no se estaba quieto, sino que la pursima y o/igenada brisa monta$esa lo haca palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen y e/halasen un murmullo como de seda arrugada. &l pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas haban contribuido a la formacin de un peque$o ribazo, resto acaso de uno de aquellos t'mulos, as como el duro y vigoroso roble habra chupado acaso la sustancia de sus races en las vsceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado all en !pocas lejanas. )&h tienes un sitio precioso )dijo (erucho. 0ejse caer la monta$esa, recostada ms que sentada, en el tentador ribazo. )La hierba est blandita y huele bien )e/clam la ni$a). +o hay tojos. 2<u! ricura3 )4& ver5 )murmur !l, y desplomse a su vez en el ribazo, riendo y apoyndose en las palmas de las manos. )2.aya3 +i un tojo para un remedio. 2- qu! sombra de gloria3 2&y, gracias a 0ios3 #staba muerta. :ira cmo sudo )a$adi cogiendo la mano del monta$!s y acercndola a su nuca h'meda. )4<uieres escotar un cachito de siesta5 )pregunt el mozo, mirndola con ternura). &qu hay un sitio que ni de encargo. *i hasta parece que la tierra hace figura de almohada. -o te echar! la chaqueta para que acuestes la cabeza. )- t', 4qu! haces nterin yo duermo5 4(apas moscas5 )0uermo tambi!n a tu ladito. ,omo marido y mujer. 4+o te gusta5 * tal, s tal.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

<uitse el chaquetn, y e/tendilo con precauciones minuciosas, de modo que la cabeza de :anuela quedase cmodamente reclinada en el cojn que formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. #nseguida se tendi al lado de la monta$esa, poni!ndose bajo la nuca su hongo gris, para no coger una tortcolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. &l lado de la cabeza de :anuela creca una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en medio, parecan, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de hbil pintor. (or efecto de la posicin, le parecan a la monta$esa altsimas aquellas biznagas ms altas que los montes que se perdan en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. &s se lo dijo a su compa$ero. Este respondi a la observacin con una sonrisa cari$osa, y dijo% )Levanta un poco el cuerpo. 7e pasar! el brazo as por debajo. 8zolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro en los ojos negros de :anuela se convertan en reflejos de gata, y en los azules de (erucho tenan el colorido de la gota de vino blanco e/puesta a la luz. ,omplacase la viva claridad en descubrir, jugando, los ms mnimos pormenores de aquellos rostros juveniles% doraba la pelusa de las mejillas arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas daba tonos azulados al pelo negrsimo de la ni$a, e irisaba los rizos de (erucho, que se encendan y parecan una aureola, con visos como de venturina. :anuela alarg la mano, la hundi entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborot con placer ine/plicable. &quella cabellera magnfica, tan artsticamente colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de las cosas que ms contribuan a mantener la admiracin y el culto que desde la infancia tributaba a su compa$ero. *i hermoso era a la vista el pelo de (erucho, no menos dulce al tacto. 2,on qu! elstica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo3 2,mo se deshacan y partan cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cmo volvan luego a unirse en grueso y pesado tirabuzn, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral3 2,on qu! indisciplina encantadora se esparcan por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, haci!ndola semejante a las testas marmreas de los dioses griegos3 ,laro est que :anuela no se daba cuenta del carcter clsico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena. (edro la dejaba a su disposicin, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa e/perimentada el da en que se haban refugiado en la cantera, se haba disipado con la conversacin e/plcita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la e/plicacin mutua y el monta$!s ni peda ni so$aba dicha mayor que la de estar all solos, pr/imos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacin, obstculos, mundo en suma all, en el desierto de la isla del ,astro, donde (erucho quisiera quedarse hasta la consumacin de los siglos, con :anuela nada ms. +i el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiracin de :anuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no herva con mpetu su sangre moza slo pareca correr con mayor regularidad por las venas. 7an feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen rega$arles al volver

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

al casern, sumido en una de esas distracciones profundas propias de los momentos culminantes de la e/istencia, que rompen la tirana del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacin del porvenir, y dejan slo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino. 0e vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia ms viva, ms nerviosa y el!ctrica de los dedos de :anuela, (edro entreabra los prpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazn, que lo devoraban. 0os o tres veces retrocedi el monta$!s, sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tena cuatro o seis a$os ms que su compa$era, y algo que en rigor poda llamarse conocimiento y otras tantas la ni$a volvi a acercrsele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no apuntaba a'n ni sombra de barba. &l fin, sin saber cmo, sin estudio, sin premeditacin, tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmsfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con d!bil suspiro, mezclndose en los dos alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel. - XXII -

*eg'n suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes ocurridos durante el da perturban el espritu, Cabriel (ardo haba pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho sue$o pesbanle la cabeza y los prpados, y e/periment gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sbanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de rendirse a la so$olencia que notaba, se coloc bien del lado derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano >pues en los (azos slo conoca el lujo de las mesas de noche el Callo, que se haba trado de 6rense uno de los ms feos ejemplares de la especie, con su tableta de mrmol y dems requilorios? la fosforera, la petaca y el pa$uelo. Coz de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada, dichos de :anuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. #n la oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sbana, pensaba el comandante. )La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud adems tiene, como su madre, tierno el corazn y las entra$as humanas es fcil, es casi elemental el m!todo para hacerse querer de ella% no hay ms que aparecer muy cari$oso, interesarse por la pobrecita, lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito cu$ado y a sus los e historias. 7enemos aqu lo que se llama un naife o sea un diamante en bruto..., y 4qui!n sabe si vale ms as5 *e me figura que me hace doble gracia de esta manera que s se$or. 2&h3 *encillez, carcter primitivo y campestre, comercio e/clusivo con la madre naturaleza, su 'nica maestra y su 'nica protectora. ,argue el diablo con todo eso que est uno harto de ver por ah% mu$ecas emperejiladas y vestidas

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

seg'n las cursileras de La :oda #legante, juguetes automticos que tocan la Rapsodia 8'ngara entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecucin... 2#jecucin3 2<u! ms ejecucin que la que hacen ellas del arte3 :u$ecas que todas ren como por resorte, que andan igual que si les tirasen de un hilito, que para fingirse cndidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido, que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar. :u$ecas a quienes les han ense$ado que es punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale, y despu!s... &qu se agolparon a la memoria de Cabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio. )2<u! antiptica me es )prosigui Cabriel haciendo calendarios) la mentira, la convencin social3 ,onvengamos en que hace falta, bueno... 4,mo se sostendra sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqu y recompuesto acull5 4#sta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los rdenes% aqu una portada romnica, luego un frontn drico, despu!s una techumbre de hierro a la moderna...5 &qu se tropieza usted con una preocupacin procedente de ,hindasvinto ms all una idea general que difundi alg'n aplogo trado del 6riente por un cortesando de..., 2sabe 0ios3, de un califa cualquiera o del rey que rabi por gachas y otra que ya se remontar a los iberos primitivos y otra que la esparci ayer el est'pido artculo de fondo de un peridico poltico. - aj'stese usted a !sta, y a aqu!lla, y a la otra, y a la de ms all. .erdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana. & no ser por eso..., 2crac3 #ncontrando caliente ya el lado a que se haba tendido, volvise Cabriel del opuesto y sin duda este cambio le sugiri ideas revolucionarias, porque pens% )2.aliente estafermo est la sociedad actual3 &unque la volasen con dinamita... (ero el rincn fro y agradable que hall hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y murmur metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en !l habitual% )(aciencia, Cabriel. +ing'n hombre es tiempo al tiempo corresponde esa obra histrica, si es que alg'n da ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo pe$asco, nosotros y los que vengan detrs. ,alculemos que todo se lo lleva (ateta 4y qu! ponemos all, en el sitio de lo que desbaratamos5 .erdad que si reparsemos en pelillos, no habra adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo. +o habra evolucin. 46 s la habra, qu! diablo5 La evolucin es fatal, y no est en nuestra mano precipitarla ni estorbarla. 4(uedo yo impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiolgicas y biolgicas5 2,spita, estoy hecho un pedante si me oyesen en el ,rculo3 :e llamaran chiflado otra vez. "ueno en resumen la ni$a es una perla sin engarce..., y yo debo tratar de dormirme. 0ejse or en este momento la estridente trompetilla de un cnife, que guiado por el instinto vena, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la vctima, suponi!ndola aletargada e inerme. )La evolucin sin lucha... *in lucha, es una utopa. <uizs la lucha misma, el combate de todos contra todos, es la 'nica clave del misterio. Lo que dice muy bien 0arOin en...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

#l cnife, elevando su clarn b!lico a las ms altas notas, descenda raudamente sobre el pensador, a quien crea dormido. Cabriel sinti un roce suave en la mejilla luego le clavaron como una punta de aguja, candente y finsima. &unque empapado en ideas raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al ms peque$o avechucho el ms insignificante dolor, Cabriel, despu!s de diez segundos de astuta inmovilidad, alz quedamente la mano, se descarg un lapo bien calculado, con alevosa y ensa$amiento, en el carrillo, y despachurr al m'sico chupn. ,omo si la leve sajadura del bistur del insecto le hubiese inoculado a Cabriel alg'n amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina. )4:e querr alg'n da, de verdad, con toda su alma5 *i la saco de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le ense$o a gustar de la m'sica y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase social, al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona, y adems le ofrezco muchsimo cari$o, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades, que la hay, que la hay, no vale decir que no, y menuda. *i juego con ella como con una chiquilla, si le otorgo mi confianza, como a una compa$era... :e..., me querr del modo que... La sentir! palpitar... as..., azorada..., turbada..., embriagada..., con esa mezcla de verg;enza y transporte que... 2,osa ms dulce3 &qu los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacin del artillero, escudndose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que haba seguido a la muerte del cnife. Cabriel se volvi dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora% )&dis. :e he despabilado. -a no pego ojo en toda la noche. 7rat de poner coto a la desenfrenada fantasa. )& dormir, a dormir) dijo casi en alto, con la resolucin ms firme. #ligi postura nueva apret los prpados se sepult ms en la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procur fijarse en un solo pensamiento, porque saba que as como la contemplacin invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece. (ronto se le apacigu la efervescencia mental pero en cambio, cuanto ms se sosegaba la tempestad de las ideas, ms se le iban afinando y complicando las percepciones de tres sentidos corporales% el odo, el olfato y el tacto. 2#l odo sobre todo3 #ra cosa asombrosa la de ruidos microscpicos que empezaron a destacarse del aparente silencio% carcomas que roan el entarimado de la cama sutiles trotadas de ratones all muy alto, sobre las vigas del techo chasquidos de la madera de los muebles orfeones enteros de mosquitos solos de bajo de moscones y por 'ltimo, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Cabriel del torrente circulatorio en las vlvulas del corazn de las sienes, de los pulsos. &l olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho el vaho animal del plumoncillo de la almohada el vago aroma de leja y el sano tufo de plancha de las sbanas el rastro que en la atmsfera haba quedado al e/tinguirse la 'ltima centella del pbilo de la vela y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor a monta$esa joven, que lejos de ser sedante para Cabriel, le atirantaba ms los nervios. #l tacto... 4<ui!n no conoce esa desazn de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

superficial, luego sensacin insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo menudsimo, al cual el nuestro sirve de hipdromo5 (ara producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamacin de la sangre que el calor ocasiona si a ella se a$aden las travesuras de alg'n parsito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco. (arece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo se abulta y transforma. & Cabriel le suceda as. #l roer de la polilla ya le pareca el de una rata gigantesca y las corridas de las ratas, cargas de caballera a galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma su propia respiracin, el movimiento de enorme fuelle de fragua y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos monta$as, o mpetu atronador de huracn encajonado en alg'n ventisquero de los &lpes. Los olores tambi!n por su persistencia en seguir flotando en la atmsfera, llegaban a pasar de la nariz a las 'ltimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentacin de la sangre crecan, y no pensaba Cabriel sino que un ej!rcito de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor desverg;enza, el cuerpo todo. +otaba adems una sensacin rara, muy propia del insomnio y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio y correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venan encima, ya se retiraban a distancias tan inverosmiles que era imposible alcanzarlos. Le pareca haberse vuelto de goma elstica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encoga o le estiraba a su sabor. - en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfricas, otras amarillas o ms bien color de azufre, que partiendo de un n'cleo central brillante, se e/tendan, tr!mulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violceo, que irradiaba y se e/tingua y volva a irradiar y a e/tinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas cromtropas con que remata el espectculo de los cuadros disolventes. )#sto ya no se puede aguantar )e/clam Cabriel en alta y col!rica voz y saltando furioso de la cama o ms bien del potro del martirio, ech mano a la caja de los fsforos y encendi la vela. #l aposento qued d!bilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne e/periment, al arder la luz, la impresin desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer sue$o% parecale antes estar completamente desvelado, e/citadsimo, y ahora, la lumbre de la buja, el movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse traspuesto. +o obstante, apenas se ech otra vez y apoy el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo reci!n encendido en el canto de la boca, de nuevo se hall perfectamente despabilado y en disposicin de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una cazata. - claro est que los ruidos haban cesado, los olores tambi!n, y la picazn de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Cabriel en ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga. Lo que sinti a poco rato fue amargura y constriccin en el paladar sed ardiente.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)4<u! demonios voy a beber ahora5 )pens). &qu no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga. Levantse y se dirigi al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la 'ltima e/tremidad, con agua de la jarra pero la haba gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, despu!s del refinamiento de lavarse bien por la ma$ana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la provisin. 0e mal humor con este incidente regres Cabriel al lecho la saliva le saba a acbar, el cuerpo le pareca que se lo haban puesto a secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a abrasarle. 2+oche toledana3 )e/clam al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sbanas). 0ara cinco duros por un vaso de agua. 2:al tratan al rey don (edro, en la torre de &rgelez3 )a$adi ri!ndose a pesar suyo de las contrariedades mnimas que le traan a mal traer desde haca algunas horas). 0udo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche. Record que sobre una mesa tena algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del casern. Levantse y tom uno de ellos, el que estaba encima, Los +ombres de ,risto. &l abrirlo y descifrar la portada, lo solt murmurando% )21ilosofas a estas horas3 4& ver el otro5 #l otro era una edicin de *alamanca de PQJR 7raduccin literal y declaracin del libro de los ,antares de *alomn. &l lado de la portada se vea, en un grabado en madera, la faz pensativa y melanclica, la espaciosa y abovedada frente del :aestro Len debajo un emblema, un rbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente% ab ipso ferro. La polilla se haba ensa$ado en el volumen, recortando caprichosos calados al trav!s de las hojas. )&qu tiene usted un libro curioso, el que le cost la crcel a su autor )pens el comandante). .eremos si a m me trae el sue$o. #chado ya y vuelto hacia la luz, abri con inter!s el delgado volumen. Lo primero que le llam la atencin, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un ni$o, y el nombre de (edro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Cabriel comenz la lectura. & los pocos minutos, el inter!s de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso funcion con gran actividad su imaginacin y se tranquiliz su cuerpo. 0e dos cosas estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a s mismo en interior monlogo. )20emonio, qu! retebi!n escriba el fraile3 7ienen razn en decir que estos moldes se han perdido. 2Fape, zape3 - no se morda la lengua... .aya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, 2como si la cosa de por s no estuviese bastante clara ya3 2:ire usted que estas metafsicas acerca del beso3 +o, y es que ning'n poeta ni ning'n escritor de ahora discurrira e/plicacin ms bonita% est oliendo a (latn desde cien leguas. 2<u! lindo3 #ste deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda. 2:ire usted que es bonito, y endiablado, y po!tico, y todo lo dems que usted quiera3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

&h..., pues no digo nada los detalles de... 2*anto 0ios, santo fuerte3 +o, lo que es este libro... Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta..., 2accin comunicativa3 2(ero qu! hermosura tan grande, qu! lenguaje y..., qu! diabluras para libro piadoso...3 *e hundi completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. @na aspiracin profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y crea or de los puros labios de la monta$esita aquellas embriagadoras palabras% D+o me mires, que soy algo morena, que mirme el sol% los hijos de mi madre porfiaron contra m, pusi!ronme por guarda de vi$as% la mi vi$a no guard!...= &cabse el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apag de un rpido soplo la luz, quedndose embelesado en dulces representaciones y en proyectos sabrosos. La sed se le haba calmado del todo la fantasa, aunque e/citada por la lectura, cay en esas vaguedades precursoras del descanso las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo Cabriel vio vi$as y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no conclua nunca su sobrina le guiaba al trav!s de !l, dici!ndole mil ternezas en bblico estilo y en primorosa lengua castellana el cura de @lloa estaba all, no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Cabriel pegaba la boca al jarro, beba, beba... 2<u! agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa3 6yse la clara y atrevida voz del gallo un reflejo blanquecino penetr por las rendijas de las ventanas. #l comandante (ardo dorma a pierna suelta.

- XXIII *e despert muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. ,uando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes )que desde la mudanza de estado de *abel desempe$aba el negociado de los pucheros) le subi el chocolate a peticin suya, eran cerca de las nueve y media% hora e/traordinaria para los (azos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagracin a las faenas agrcolas. Los pensamientos de Cabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron sobremanera halag;e$os. *u sobrina le esperara ya, y en tan amable compa$a prometase otra jornada como la de la vspera, otro viaje de e/ploracin por los alrededores de los (azos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazn candoroso, tierno y franco, donde el artillero quera penetrar a toda costa. - no slo por inclinacin, sino por deber, fundi!ndose en su deseo los ms egostas y los ms nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Cabriel se atus y acical lo mejor posible, y se pein de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza >aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona?, y aguard, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. ,orri tiempo. +ada. 9mpaciente ya, midi repetidas veces el aposento, lo recorri y e/amin todo, abri la ventana, asomse a ella, mir el paisaje, not que el da era canicular y la temperatura senegaliana, espant

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

con el pa$uelo las impertinentes mosca que venan a posrsele crticamente en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios, donde ms podan fastidiarle, sonri ante las ingenuas pinturas del biombo, intent coger un libro, mir el reloj... +ada. La incertidumbre le frea la sangre. *e determin a salir, buscando el camino de la habitacin de su cu$ado. Recorri salones, ms o menos destartalados, y durante la caminata observ alg'n hermoso bargue$o con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y estropendose en un rincn, alg'n cuadro al leo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se haban ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella se$orial morada, que inspiraba a Cabriel dilatadas tesis de filosofa histrica. *lo que entonces no estaba el horno para pasteles. 40nde se habra metido todo el mundo5 (orque tampoco el hidalgo de @lloa pareca por ninguna parte. #n su habitacin slo encontr Cabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caa. &l ruido de los pasos del artillero, la perra entreabri un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante y azot el suelo con el mu$n del rabo, como dando los buenos das. #n vista de que la casa pareca un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Cabriel baj a la cocina, donde hall a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. ,on tanta energa meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la haba e/cavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragaran los se$ores, a vuelta de pocos a$os, un casta$o o roble enterito. ,uando Cabriel pregunt por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le mir, abriendo la boca de un palmo. )Le est en la era..., 2con los que majan3 )e/clam al fin asombrada de la pregunta. +o comprenda Cabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacin estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el corazn del a$o, en mitad de la cancula, en los brevsimos das, que en Calicia apenas llegarn a ocho, cuando el agricultor, pasndose el rev!s de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, e/clama% )2<u! da de maja nos manda hoy 0ios3 & la entrada de la era de los (azos, el comandante se par sorprendido por el cuadro, para !l novsimo, que se le ofreca. +o era posible imaginarlo ms animado, ms buclico, ms digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. +o siendo de piedra la era, habanla barnizado con una costra espesa de bo$iga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodendola de sbanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, pimas, gruesas, mullidas, se tendan sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formacin% y los membrudos ga$anes, remangados, en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus p!rtigas, a comps, la e/tendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor prete/to, del estuche bru$ido que las contiene. #l sol, implacable, metlico, se beba el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros y sin embargo, la faena segua y segua, que para sostener el esfuerzo all estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza deste$ida, que les se$alan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

rimeros grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. 28ora terrible, en que se gastan energa y vigor suficientes para vivir un mes3 La luz deslumbra y ciega el ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la ms endeble gramnea las hojas de las higueras que rodean la era de los (azos permanecen inmviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada en el lindero ms cercano, la vbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cliz de flor en que hundieron la trompa. 2- en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece y e/pira de calor, slo el hombre reconoce su condicin servil y cumple el precepto del C!nesis, azotando la mies que le ha de dar sustento3 Cabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el inter!s de la faena absorba a todos, permaneca a la entrada de la era, protegido por la sombra del hrreo, y deteni!ndose en ir a saludar a su cu$ado verdad que !ste tena el rostro ms ce$udo y avinagrado que de costumbre, ley!ndose en !l cierta sombra preocupacin, debida a circunstancias que merecen referirse. 7odos los a$os, al abrirse la maja, acostumbraba el se$or de @lloa sacudir la primera camada, demostrando as a sus ga$anes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. ,uando el descendiente de aquellos :oscosos que haban lidiado calzando espuela de oro en los das, azarosos para el pas gallego, del reinado de @rraca y &lfonso de &ragn de aquellos :oscosos que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente Bfrica de aquellos :oscosos que hasta mediados del siglo I9I conservaron en el lmite de sus dominios erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresin de los derechos se$oriales de aquellos :oscosos..., en fin, de aquellos :oscosos de @lloa, que si no en caudal, en sangre azul podan competir con lo ms a$ejo y calificado de la infanzona espa$ola, cuando el descendiente, digo, de tan claro linaje empu$aba el mallo y a la voz de a la una..., a las dos..., a las tres..., se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corra entre los malladores halag;e$o murmullo, que creca a medida que el se$or, con comps admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al ms alentado de sus mozos. *u abierta camisa descubra el esternn bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajn de la labor iba sonrosendose como el cutis de una doncella a quien agita la danza% sus mangas vueltas por ms arriba del codo permitan ver las monta$uelas de carne que el ejercicio alzaba y deprima en los robustos brazos. - as que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don (edro, sudoroso, humeante, pero con la respiracin igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz D2#a3 20ay un jarro de vino, retaco3 2Los majadores tenemos que mojar la palabra3=, ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de plcemes, de alabanzas, de requiebros, si as puede decirse, dirigidos a lo que ms admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior% la fuerza fsica. 0on (edro sonrea, gui$aba el ojo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes Dhasta verte, Aes's mo=, y consumada esta segunda haza$a, que no se celebraba menos que la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

primera, echbase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer sereno e ntimo orgullo. #ste a$o observaban atnitos los ga$anes que el marqu!s no segua la ya inveterada costumbre. *entado estaba all lo mismo que siempre 4cmo sera no coger el mallo5 8asta parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de 0ios de los haces, nunca ms lucidos ni de ms limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producan un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazn. Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se poda jurar que el hidalgo de @lloa haba e/halado media docena de suspiros. 0e tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y frunca el entrecejo, como el que no sabe a qu! santo encomendarse. 0e repente Cabriel, desde su atalaya, vio que el marqu!s se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba... )4<u! barbaridad ir a hacer !ste5 )pens (ardo. *e admir ms al verle asir la p!rtiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. #l se$or de @lloa, en los primeros momentos, demostr todo el esfuerzo y bro acostumbrados pero a los pocos golpes, empez a sentir lo que tanto tema, lo que desde por la ma$ana le nublaba la frente% la respiracin se le acortaba, el brazo se resista a levantar el instrumento, las carnes se le volvan algodn y se le doblaban las rodillas. #/clam con angustia D2&lto, rapaces3=, y los diecinueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los ga$anes miraban al se$or con muda lstima y en un silencio tal, que pudiera orse el vuelo de una mosca. &l fin dej don (edro caer la p!rtiga, se llev ambas manos a la frente h'meda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, murmur% )Rapaces... -a pas! de mozo. +o sirvo..., +o darme el jarro. ,uchichearon los ga$anes algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de !l. 0on (edro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor con un pa$uelo amarillo sus labios temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en !l. (areca como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez a$os encima. *us arrugas, su pelo gris, todas las se$ales de vejez se hacan ms visibles. - con los ojos cerrados, cubiertos por el pa$uelo, la otra mano cada, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqu!s se vea ya in'til para todo, baldado, preso en una silla, tendido despu!s en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de @lloa, o pudri!ndose en el cementerio, donde haca tiempo le aguardaba su mujer. &s se estuvo unos cuantos minutos, sin que los ga$anes se atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. @n rumor profundo, contenido, sali de la multitud cuando don (edro, levantndose impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llam con imperio al Callo, que, ojo, avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asista a la faena. )2Bngel3 2Bngel3 )*e$or... )"usca al se$orito (erucho. 7relo volando aqu. 0e mi parte, 2que venga a majar la camada3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Aams impensado reconocimiento de prncipe heredero produjo en corte alguna tan e/traordinaria impresin como aquellas e/plcitas y graves palabras del marqu!s de @lloa. 9nequvoca era la actitud claro el sentido de la orden elocuente hasta no ms el hecho y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del hijo de *abel, 4qu! pedan para convencerse5 Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos D@lloa eres, y @lloa quien te engendr=. 7odos miraron al Callo, a ver qu! gesto pona. +unca el semblante patilludo del r'stico buen mozo y su engallada apostura e/presaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia de su misin en la se$orial morada de los (azos. *e enderez ms, brill su redonda pupila, y respondi con tono victorioso% )*e har conforme al gusto de @sa. *alir el Callo por un lado y entrar Cabriel por otro, fue simultneo. &cercse a su cu$ado, y hechos los saludos de ordenanza, sentse en los haces, y pidi noticias de su sobrina. )4<ui!n sabe de ella5 )respondi el padre). &ndar por ah. 48as visto la maja5 )a$adi revelando sumo inter!s en la pregunta. )*, te he visto hecho un valiente. )4& m5 2& m me viste acabado, derreado3 -a no sirve uno sino para echar al montn del abono. & cada cerdo le llega su *an :artn... -a vers a (erucho majar la camada, que ser la gloria del mundo. #y, Bngel... 4.iene o no viene5 4<u!..., no est5 )0ice que no..., que sali tempranito con :anola. <ue no voltaron a'n. )2(or vida de...3 2:al rayo3 .olvi a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ce$o del hidalgo de @lloa.

- XXIV -

,omieron solos los dos cu$ados. &l sentarse a la mesa, Cabriel manifest e/tra$eza grande por la ausencia de :anola, y don (edro pregunt a los criados si los rapaces no parecan la respuesta negativa no le despej el severo entrecejo. Erale difcil al hidalgo conservar muchas horas seguidas la afable disposicin de los primeros momentos de hospitalidad no saba ejercitar la simptica virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesa y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se crea autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, as como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los das. (or su parte Cabriel, aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, tambi!n se mantena serio, como hombre que tiene algo grave en qu! pensar.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

*us porqu!s y cavilaciones salieron a relucir a la hora del caf!, cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenan necesidad de entrar en el comedor. 8acase el caf! all mismo, en la mesa lo preparaba don (edro, 'nico modo de que saliese a su gusto, en una maquinilla de hojalata toda desesta$ada, derrotadsima, con lgrimas de esta$o colgando a lo largo de su cilindro superior artefacto casi inservible, pero irreemplazable para don (edro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldra bien la operacin. *e filtraba el caf! lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromtico, e/quisito. #l marqu!s de @lloa era inteligente en la materia porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no slo a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la e/istencia, tena en dos o tres ramos afinadsimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita% nadie como !l distingua un legtimo habano de primera, de las imitaciones ms o menos hbiles nadie entenda mejor el intrngulis del caf! nadie conoca tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos y as como entenda fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Aerez de marcas inferiores. +i !l mismo poda decir dnde haba adquirido esta ciencia% acaso le vena de casta, como el gitano ser chaln y al rabe apreciar armas y caballos. :ientras se destilaba el rico n!ctar, Cabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cu$ado% )6ye, t', 4no le habr sucedido a :anuela cosa mala5 4#sts seguro5 ).a con (erucho )respondi lacnicamente el marqu!s, dando vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de Cabriel, donde cay un chorro negro, que despeda balsmicos efluvios. )(erucho... )murmur Cabriel (ardo como si se le atragantase el nombre) (erucho es un muchacho de muy poca edad. )(oca edad... 2<ui!n me diera en la suya3 )e/clam el hidalgo, respirando por la herida de su decadencia fsica). 2& esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino3 & esa edad, sala yo para el monte a las cuatro de la ma$ana, que a'n no se vea luz y me estaba all a pie firme hasta las ocho de la noche, que volva para casa con el morral atacado de perdices. - desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me haba secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le haca yo ms caso que a este caf! que bebo ahora, y todo el fro, y todas las br!temas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven. & veces no me contentaba con las horas del da, 2buena gana de contentarme3 2,untas noches de invierno tengo salido a las fiebres, que andaban pastando en las vi$as3 &ll, con el to Cabriel, tu tocayo, los dos escondiditos tras de un pino, tendidos boca abajo, con un papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la plvora. 4<uieres ms az'car5 +o. 2Lo que es del tiempo de (erucho, que me diesen a m caza que matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me saba todo a gloria3 &hora... 2se acab3 -a no est uno de recibo ms que para sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero. )(ues yo )declar Cabriel, bebiendo aprisa el 'ltimo sorbo de caf!) no estoy tan tranquilo como t'% a los enamorados >y aqu se sonri? algunas impaciencias hay que perdonarnos. *i sabes poco ms o menos hacia qu! parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo all.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)4- qui!n es capaz de saberlo5 ,omo son locos, si les dio la gana de no parar hasta el pico :edelo, all se plantificaron. 7' bien conoces que tanto pudieron echar para (oniente como para Levante. Cabriel (ardo se mordi el bigote estrujndolo con el pulgar contra los labios. ,ualquier cristiano se da a "arrabs con semejantes respuestas en boca de un padre. :ir el artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por all nadie, ni *abel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco. (ero al fin el comedor era un sitio abierto, poda entrar gente de un momento a otro, y lo que a !l se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente. *igui preguntando de un modo indirecto. )-..., 4acostumbra :anuela salir as muchas ma$anas, y no volver a la hora de la comida5 )(ocas... 28ombre3 4ha de vivir ella en el monte como viva yo5 +o se le ocurre a nadie eso. (ero a veces, en tiempo de verano >ya se sabe? y estando (erucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, 4sabes qu! hacen5 *e meten a comer en casa del cura de +aya, o del pobre de "on, que en paz descanse, cuando viva. 2,ura ms templado3 *e defendi !l solo contra una gavilla de ms de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo pero antes despach !l a uno de los galopines, y malhiri a media docena. 2#ra ms perro3 )8oy, ni llueve, ni hay se$ales de borrasca )insisti con firmeza Cabriel) :anuela no se habr ido a comer a casa de nadie. )#so es verdad, pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal da como hoy se habrn querido desquitar tomndolo por suyo todo. #l artillero sinti algo molesto, agudo y fro en el corazn algo que era inquietud, pena y susto a la vez. 0ominando su turbacin involuntaria, dijo en voz reposada y entera% )-o, en tu caso, no lo consentira. (arece mal que una se$orita de los a$os de :anuela ande por los montes sin ms compa$a que un mocito poco mayor. #s inconveniente por todos estilos, y hasta es e/ponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado. +o obstante la moderacin con que hablaba Cabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipata contra su cu$ado, lo cierto es que e/clam casi a gritos, con bronca descortesa y despreciativo acento% )2&ll en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqu las educamos de otro3 &ll quer!is unas mojigatas, unas mrame y no me toques, que est!n siempre haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aqu a la escalera de la cocina, y luego mucho de s se$or, de gran virtud y gran aqu!l, y luego sabe 0ios lo que hay por dentro, que detrs de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas..., ms vale callar. luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, 2revientan de puro maulas3 #scuchaba Cabriel tr!mulo y bajando los ojos. *e senta palidecer de ira notaba y reprima el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los pu$os. @n fuerte dolor en el epigastrio, el sntoma indudable de la clera rugiente, le deca que si aguardaba dos minutos ms, no seguira oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. 7endi la mano derecha, y sin mirar al marqu!s, alcanz un vaso lleno

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

de agua y lo apur de un trago. ,on la frescura del lquido, la voluntad vino en su ayuda% se incorpor, y dando la vuelta a la mesa, se lleg a don (edro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo. )*i no fueses todava ms brbaro que malo >y empleaba el tono humorstico que haba usado ya para pedirle a :anuela?, lograras sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado como t'. La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario. 48as odo5 (uedes echar por esa boca sapos y culebras% por un odo me entran y por otro me salen. +o tienes pizca de trastienda, y no eres t' el que has de e/citarme a m y hacerme saltar. #so quisieras. 4,argarme yo5 *i me das lstima, fantasmn si esta ma$ana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo. +o cierres los pu$os, que no te hago maldito el caso adems, que no puedo re$ir contigo% somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo y ya que t' no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, 4entiendes t'5, y a fe de Cabriel (ardo de la Lage, 2te juro que no volver a suceder que ande por los montes sin que se sepa su paradero3

- XXV -

*i vale decir verdad, cuando sali del casern solariego como alma que lleva el diablo, por no or la retahla de palabrotas y berridos con que don (edro contest a su arenga, no saba el comandante ni hacia dnde dirigirse ni a qu! santo encomendarse para cumplir el programa de encontrar a su sobrina. La hora era adems tan cruel y el calor tan intolerable, que slo estando a mal con la vida poda nadie echarse a andar por los senderos calcinados. #staran cayendo las dos de la tarde, el momento en que los habitantes as racionales como irracionales de los (azos se aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendi!ndose cual panza arriba, cual de costado para roncar despatarrados los ga$anes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna mosca. (or vivo que fuese el celo de Cabriel, comprendi la locura de salir a descubierta en momentos semejantes, e instintivamente busc una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. 0io consigo en la linde del soto, al pie de un casta$o, si no de los ms altos, de los ms acopados y frondosos, sobre cuyas flores cadas, que mullan dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontr buen recostadero. )+o hay remedio )comenz a devanar Cabriel). -o corto por lo sano. #l animal de mi cu$ado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo. #s que si lo viese y vi!ndolo lo consintiese..., nada, cuatro tiros. )- yo, 4qu! veo, en resumen5 47iene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea5 2+o, y ren3 &qu no hay ms que una cuestin de conveniencias desatendidas impremeditaciones e ignorancias de una monta$esilla ine/perta brbara indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio y adocenado fatalidades de educacin, de medio ambiente.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)+o puede negarse que mi venida aqu ha sido providencial. #l abandono en que est la ni$a, hija de mi pobre +ucha, clama al cielo. 0eb enterarme antes, mucho antes. 8e dejado pasar a$os sin tomarme la molestia... "ien, yo no poda tampoco suponer... 2<u! calor3 ,omprendo a los japoneses... *uspir y cort una rama de casta$o para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, ms que la temperatura, la reaccin del reciente acceso de clera. #l caf! que acababa de paladear le haba dejado en la lengua un amargor agradable, y le produca ese ligero eretismo cerebral tan propicio a la creacin artstica y a la fcil emisin de la palabra. La naturaleza desfalleca, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las flores del casta$o, ayudaban a e/altar la fantasa de Cabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos. )4(or qu! causa tal impresin la naturaleza5 -o lo haba ledo en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo. #sto de que, porque uno vea cuatro monta$as y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre orgenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solucin. 2#mpe$arnos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande3 2&y, a esto s que se le puede llamar chifladura3 2.oces... .oces3 2@nas voces que estn hablando hace miles y miles de a$os, y a cada cual le dicen su cosa diferente3 0eduzco que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera. Lo que pasa con las campanas% enseguida cantan lo que a uno se le antoja. Las voces estn dentro. & mi cu$ado le suena la naturaleza as D2"uen da de maja3= - al creyente le murmura que hay 0ios. )4<ue no e/iste el mundo e/terior que lo creamos nosotros5 2(uf3 9dealismo trascendental. .yase a paseo este afn de escudri$ar el fondo de todas las cosas. @n saltn verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Cabriel le cogi por las zancas traseras y le sujet alg'n tiempo, divirti!ndose en ver la fuerza que haca para soltarse. &l fin afloj, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal. )- a :anuela, 4qu! le dir la se$ora naturaleza, la 'nica mam que ha conocido5 #n la memoria de Cabriel, como en placa fonogrfica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de la noche anterior, slo que encontrndoles un sentido y dndoles un alcance nuevo de respuesta a la 'ltima pregunta. )DLa sazn es fresca y el campo est hermoso% todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento. .oz de mi amado se oye% veislo, viene atravesando por los montes y saltando por los collados. La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazar. 8ablado ha mi amado, y djome% DLevntate, amiga ma, galana ma, y vente. -a ves, pas la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oda es la voz de la trtola en nuestro campo la higuera brota sus higos, y las peque$as uvas dan olor% por ende, levntate, amiga ma, hermosa ma y ven=. )*eg'n los garrapatos que he visto en la edicin, :anuela y su..., 2lo que sea3, aprendieron a leer por ese libro. 7iene algo de simblico. La ms negra no es el te/to, sino los comentarios. ,uidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego graciossimo del amor.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

*, que no sabran ellos solos retozar entre los rboles. (ues, 4y el ense$arles a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los amoros de los avechuchos5 )Lo ms tremendo es la mana de llamarla hermana. DRobaste mi corazn, hermana ma, esposa, robaste mi corazn con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello. (anal que destila tus labios, esposa, miel y leche estn en tu lengua y el olor de tus vestidos, como el olor del incienso. 8uerto cerrado, hermana ma, esposa=. )#ste lenguaje oriental... )D4<ui!n te me dar como hermano que mamase los pechos de mi madre5 8allarate fuera, besarate, y ya nadie me despreciara=. ),on permiso de 1ray Luis de Len% lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusin lastimosa entre el amor y la fraternidad. +o me negar nadie que es bonita escuela para las se$oritas lo que dice a propsito de los amores desiguales. ,osa ms disolvente que estos msticos y contempladores, 2y el pasaje est ms claro que el agua3 )D(orque se ha de entender que entre dos personas >aunque las dems calidades o que se adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas? puede haber y hay grandes y notables diferencias pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es se$ora y libre as como en todo es libre y se$ora as todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que sean=. )2,aracoles con 1ray Luis3 )<uieto, Cabriel, que ests discurriendo como un qudam, sin asomo de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional, racional. *i tu sobrina ha ledo eso, sera de ni$a, cuando deletreaba y a fuerza de ser clsico y castizo y repulido, ni lo entendi entonces, ni lo entendera ahora. #sta lectura te hace efecto y te da en qu! pensar a ti, por lo mismo que ests muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... +o has de ser majadero por empe$arte en ser sagaz. )*e me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice% +ecio, pon a una pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccin, sin ense$anza, vagando libremente, como &dn y #va en los das paradisacos, por el seno de un valle amensimo, en la estacin apasionada del a$o, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. 4<u! barrera, qu! valla los divide5 @na enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, 'nicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jams he vedado a dos pjaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera pr/ima. - yo, 'nica, madre y doctora de esa pareja, soy su cmplice tambi!n, porque la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creacin, y yo la repito sin cesar, pues todo es en m canto epitalmico, y para entenderlo, simple, 4qu! falta hacen libros ni filosofas5 )(ero es cosa que eriza los pelos. La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazn, cada en ese abismo. 2<u! monstruosidad horrible3 - no hay duda. *oy un idiota en no haberlo comprendido desde luego. (resentimiento s que lo tena. &lgo me dio el corazn ya en casa de :/imo Auncal.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

2&y, +ucha, pobre mamita, y qu! bien hiciste en morirte3 7odo el da solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... 4<u! hacen a estas horas5 4#n qu! clase de juego entretienen la siesta5 0e seguro... ):aldito yo por no venir antes. &unque sabe 0ios desde cundo. 4- qu! hago ahora aqu, cavilando y lamentndome5 7ocan a moverse, a buscarla, 2voto a sanes3, y a deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyeccin, y a cortar de raz... )48acia dnde tomaran5 - XXVI -

*igui el primer sendero que encontr, porque tan probable era que hubiesen pasado por aqu!l como por otro. ,aminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los (azos y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de +aya. 4+o haba dicho el se$or de @lloa que a +aya solan ir5 ,ruz prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vspera se meti por entre vi$edos salt vallados atraves huertos con frutales y coste eras donde resonaba el cadencioso golpe del mallo en suma, gast con la actividad y el movimiento su impaciencia torturadora, que le encenda la sangre y le pona los nervios como cuerdas de guitarra. #l ejercicio le hizo provecho andando y andando, empez a sentirse con la cabeza ms despejada y el corazn ms tranquilo. ,ontribua a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el anochecer. 0e la sombra que iba envolviendo el suelo emergan las copas de los rboles, coronadas a'n por una pirmide de claridad al oeste, los arreboles se e/tendan en franjas inflamadas como el crter de un volcn% el contraste del incendio, pues hasta forma de llamas tenan las nubes, haca verdear el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecan gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. @na puesta de sol inverosmil, de esas que dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. *obre el grupo de rboles ms abandonados ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despeda la chimenea de una caba$a y de las hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el da, se alzaban compactas huestes de mosquitos. 0e pronto levant Cabriel la cabeza. @n ta$ido lento y lejano, una gota, por decirlo as, de m'sica apacible, resignada, admirablemente po!tica en semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los saudosos Day... le... l!...= que segadoras y majadores entonaban desde los campos y las eras, se dej or repetidas veces, a intervalos iguales. #l comandante se par, y una especie de escalofro recorri su cuerpo. *e le arrasaron en lgrimas los ojos, lgrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de sumirse. 2,untas veces haba odo hablar de la poesa del Bngelus3 - sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

artculo sentimental. 1ue esto mismo lo que aument la fuerza de la impresin, e hizo ms inefable el misterioso ta$ido. )#l que discurri este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden. 2,spita3 48acia dnde ha sonado5 4#star!, sin saberlo, cerca de +aya5 +o puede ser. 8e comprendido que +aya se encuentra a la subida del monte, y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. 28ola3 2*i el campanario se ve asomar por all3 2<u! bajito3 #s el de @lloa, no me cabe duda. -a todo era cuesta abajo, y Cabriel la descendi con bastante ligereza, slo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atreva a atajar, temeroso de perderse. ,aa la noche con sosegada majestad las luces de "engala del poniente se e/tinguan, y detrs del lucero sala una cohorte innumerable de estrellas. +o distingui Cabriel la iglesia hasta estar tocndola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de @lloa cada da se iba sepultando ms en la tragona tierra, que se la coma y envolva por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mstil de buque nufrago, la espada$a y el remate del crucero del atrio=. La puerta del vallado que rodeaba a !ste, bien fcilmente se poda saltar, sin ms que levantar algo las piernas pero Cabriel (ardo no haba entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que !l saba estar all, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo a los (azos... ,osa de broma saltar la cerca del atrio mas no as penetrar en el cementerio de @lloa. (areca como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada com'n en las aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia, remotsima en verdad, de una profanacin. #l muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el caballete se inscrustaban recios cascotes de botella la veda de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se compona de maderos fuertes, reci!n pintados, terminados en unos pinchos de hierro. &segurbanla slida cerradura y grueso cerrojo. Cabriel comprendi que adems de la cancilla deba e/istir una puerta que comunicase directamente con el atrio, y no se enga$ slo que era de dos hojas, y no menos slida y maciza en su g!nero que la cancilla. +o se poda intentar abrirla por fuerza, sera un acto irrespetuoso en cuanto a llamar al sacristn, ni pensarlo de fijo que despu!s de sonar las oraciones, se habra retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia. 9ntent al menos el comandante distinguir, al trav!s de la verja, la traza del cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. 0espu!s de mirar fijamente y largo rato, adquirieron alg'n relieve las formas confusas. #l cementerio pareca muy bien cuidado% las cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas con simetra y decoro la vegetacin y los arbustos ostentando el no s! qu! de los jardines, la gentil lozana de la planta regada y dirigida por mano cari$osa. *obre el fondo sombro del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que deban ser flores. 1lores eran, y ya los ojos de Cabriel, familiarizados con la oscuridad, podan hasta darles su nombre propio% las manchas redondas, hortensias las largas, varas de azucenas blanqusimas. Lograba tambi!n, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que !stas coronaban.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

& su izquierda distingui claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de mrmol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos a'n, reci!n plantados sin duda. La mirada se le qued fija en el mezquino monumento. #ra all. *e agarr con ambas manos a la verja, quedndose abismado en la contemplacin que producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. 2&ll, all estaba el cari$o santo de su vida, la que al cabo de tantos a$os, desde el fondo de la tumba, le haba trado a aquel ignorado valle3 #n el espritu de Cabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas% la de su imaginacin propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento po!tico que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantstico, destruy!ndolo con implacable lucidez. &nte la cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentneamente la imaginacin de buen grado ofreca treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan, sue$an y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate (ardo la dicha suprema de evocarlo, so$arlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. &pariciones, aspectos fantasmagricos, formas que puede tomar el ser querido que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todava permanecen en !l, y esa sensacin indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazn. ,uando se produce este g!nero de e/altacin, nadie la saborea con ms e/tra$o placer que los espritus fuertes, los incr!dulos% es el gozo de la mujer est!ril que se siente madre 2es un deleite parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasin de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lmpara, por si all est acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y anhela nuestro espritu, ansioso de romper la pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento lgico de las realidades3 Las flores de hortensia eran manos plidas que hacan se$as a Cabriel las azucenas, flotantes pedazos de sudario los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmviles defendan el acceso del lugar donde reposaba +ucha. - all, del fondo del mausoleo, 2qu! ilusin esta tan viva, tan fuerte, tan invencible3, sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entra$as. 4#s posible que el odo sea juguete de semejantes alucinaciones5 +o hay duda, otro suspiro tristsimo, tan claro, que un estremecimiento recorre las v!rtebras del comandante. #stas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Cabriel, que no posea la frescura plstica de la ignorancia y de la juventud, la razn recobr al punto sus fueros. #n un segundo, el apacible cementerio perdi su prestigio todo% lo vio lindo y alegre, como deba de ser a la luz solar. 0e su hermana, lo que estaba all era el polvo, residuos orgnicos... 2:ateria3 - trat de figurarse cmo estara aquella materia inerte, qu! aspecto tendran, entre las podridas tablas del ata'd y la h'meda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se haba reclinado de ni$o. *e le oprimi el corazn% por instinto alz la frente y mir al cielo. )*i hay inmortalidad, ah estar la pobre en alguna de esas estrellas tan hermosas.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

#l firmamento pareca vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. ,ompensando la falta de la luna que no asomara hasta mucho ms tarde, los astros resplandecan con tal magnificencia, que inducan a creer si toda la pedrera celestial acababa de salir del taller del joyero divino. :s que azul, semejaba negra la bveda las constelaciones la rasgaban con r'bricas de luz algunos luceros titilaban vivos y pr/imos, otros se perdan en la insondable profundidad la va lctea derramaba un mar de cristalina leche, y *irio, el gran brillante solitario, centelleaba ms espl!ndido que nunca. 7ambi!n el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolva en un hlito de amor las sombras eran densas y vagas a la vez los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas a pesar de la mucha calma no haba silencio, sino murmurios imperceptibles, estremecimientos cari$osos, rfagas de placer y vida la savia antes de parar su curso y retroceder al corazn de los rboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que eran acres aromas en el monte, en el valle atmsfera verdaderamente embalsamada. La iluminacin de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luci!rnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso... +o poda Cabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la peque$a llama azul que se alz de las profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le pas a dos dedos del rostro. "ien conoci el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y h'medo y relleno de cadveres humanos. ,on todo, sinti que otra vez se le e/altaba la fantasa, y peg el rostro a la veda escudri$ando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surga alguna forma blanca, ni ms ni menos que en Roberto el 0iablo. - en efecto... 2,hifladura, ilusin de ptica3 ,alle... (ues no, que bien claro lo est viendo... &lgo se alza detrs del nicho, junto a los cipreses... &lgo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... 2@na forma humana...3 2@n hombre3 *lo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la veda, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del mausoleo de +ucha. #l rezador nocturno cierra cuidadosamente la veda, hace por 'ltima vez la se$al de la cruz volvi!ndose hacia el cementerio, y pasa rozando con Cabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde. )2#l cura de @lloa3 *e qued Cabriel alg'n rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqu! semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacin, le pareca la clave de alg'n misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guan para descubrir historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco inter!s. )2&h estn los suspiros y los rezos que yo oa3 )pens, encogi!ndose de hombros). *i no acierta a salir ahora este buen se$or, yo tendra una cosa rara que contar, y creera honradamente en una pamplina... ine/plicable. 2#a, me he lucido con mi e/cursin3 0e :anuela, ni rastro. .erdad es que he visitado a la pobre mamita. 2&dis, adis3 >.olvi!ndose hacia la veda?. - en realidad la caminata me ha calmado. *e me figura que esta tarde pens! mil delirios y ofend mortalmente con la imaginacin a mi sobrina. 4,mo ha de estar profanada, depravada, una ni$a que tiene aquel aire

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre5 *! sincero, Cabriel, contigo mismo. >0eteni!ndose y mirando a las estrellas?. Lo que te sucedi, que te encelaste, porque ests interesado por la muchacha. (ues amigo, eso no vale. 4& qu! viniste aqu5 4& salvarla, verdad5 #ntonces, piensa en ella sobre todo. & un lado egosmos si no te quiere, que no te quiera mrala como la debi haber mirado su padre. & pedirle ma$ana una entrevista a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que t' has estado pensado all al pie del casta$o, es una monstruosidad pero con todo, bueno es prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. & ti, al hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. - caiga quien caiga, y as sea preciso prender fuego a los (azos y llevarte a la muchacha en el arzn de la silla. 0igo, no esto de raptos es ni$era romntica. (ero es decir, que tengas nimo y que no se te ponga por delante ni el *ursumcorda, 2qu! diablos3 - cuidadito cmo le hablas a la monta$esa. +o hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que despu!s de todo, reparo deberas tener en tocarla siquiera con el aliento, y morirte deberas de verg;enza por las cosas que se te han ocurrido. 2(obre chiquilla3 >(ausa.? 2<u! noche tan hermosa3 49r! camino de los (azos o lo estar! desandando5 (or all suena la presa del molino. 0e noche se oye muy bien. (arece el sollozo de una persona inconsolable. *, hacia esa parte estn los (azos en llegando al molino, ya los veo. #l sollozo del agua le gui a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetacin como la de los ,astros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la sazn por la luz suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondan en las zarzas o se perseguan arrastrndose por la hierba. 7an lindo aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al salir del t'nel, se detuvo y mir hacia atrs, para gozar del fantstico espectculo. @na lnea fra le cruz el rostro% era un tenusimo hilo de la .irgen, y Cabriel alz la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de dnde sala la sutil hebra. ,uando baj los ojos, se le figur que al otro e/tremo del t'nel se mova un bulto confuso y grande. #l plido resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le consinti al pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuntas, lo que se iba apro/imando en silencio. Cabriel, sin refle/ionar, se embosc tras las plantas con el corazn en prensa si alguien le hubiese preguntado entonces D4(or qu! te escondes y por qu! te azoras as5=, no le sera posible dar contestacin satisfactoria. #l bulto se acerc... #ra doble% se compona de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al rbol no hablaban, 4para qu!5 El la sostena por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. :archaban con el paso elstico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos. 8aca ya algunos que haba desaparecido la enamorada pareja y todava estaba el artillero quieto, con los pu$os y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la 'ltima visin de aquella noche de verano. &l fin su pecho se dilat, como para respirar, estir los brazos descarg una patada en el suelo y mandando enhoramala sus filosofas, su pulcritud de lenguaje y de educacin, su cultura y su firmeza, arroj, como arroja el ca$o de sangre la arteria cortada, una interjeccin obscena y vulgarsima, y a$adi sordamente% )2<u! verg;enza... qu! barbaridad3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- XXVII -

+o vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Callo y sus 'tiles reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representacin de los (azos, o al menos de la mayordoma, se hubiese suprimido el tertuliano de la cocina por las noches. *uprimir, no depurar, es otra cosa. La autoridad del buen e/)gaitero se empleaba en alejar ma$osa o e/plcitamente de all a la gentuza, como las nietas de la *abia y otras lambonas que slo andaban tras la intriga y a la socali$a del pedazo de pan hoy y ma$ana del de cerdo, si a mano viene. (ara semejantes brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer da signific el Callo con toda su autoridad de sultn y marido, la orden de e/pulsin 2si conocera !l el pa$o3 - *abel, aunque muy dada a comadrear, hubo de conformarse, como se conformara a andar a cuatro patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral. #scogido ya el n'mero de tertulianos, se redujo a los notables de @lloa y +aya, al pedneo, a los labriegos cabezas de familia y colonos de los (azos, al criado del cura, al sacristn, al pen caminero, y dems personas de suposicin que por all podan encontrarse de suerte que vari muchsimo el carcter de aquel sarao, y no se pareca en lo ms mnimo a lo que fue en otros das, bajo la dominacin de (rimitivo el 7errible. &nta$o, predominando el se/o femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticin% se refera el paso de la ,ompa$a con su procesin de luces se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le haba dado sombra de gato negro o atacdola el ramo cativo se ofrecan recetas y medicinas para todos los males se gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca un viejo chusco refera cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisndolas nuevas cuando se les acababan las antiguas. 7oda esta diversin populachera era incompatible con los adelantos de la civilizacin que pretenda introducir all el Callo. "ajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se convirti en una especie de ateneo o academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas ms o menos enlazadas con las ciencias polticas y morales. #l Callo se encargaba de la lectura de peridicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos y e/cusado me parece advertir lo bien informado que quedaba el p'blico, y las e/actsimas nociones que adquira sobre cuanto 0ios cri. &s es que el debate era de lo ms luminoso, y mal a$o para los gobernantes y rep'blicos que no viniesen all a ver resueltos por encanto los problemas que tanto les dan en qu! entender. 8aba en la asamblea especialistas, profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos% Coros, el criado del cura de @lloa, se dedicaba a la controversia teolgica y a la e/!gesis religiosa, soltando cada hereja que temblaba el misterio el se$or pedneo tena a su cargo la poltica interior, cortaba sayos y daba atinadsimos consejos a ,astelar y a *agasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete un labriego machucho, el to (epe de +aya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corra ahora con el de hacienda, y e/pona las ms atrevidas teoras de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber ledo a (roudhon ni cosa que lo valga y el atador de "on, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado ms de la cuenta se vea

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

obligado a pasar la noche en @lloa, dedicbase a la propaganda filosfica, y pona ctedra de pantesmo, e/plicando cmo los hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones..., o para decirlo en sus propias palabras, Dlo mismito, carraspo, perdonando vust!=. @no de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, haci!ndoles preguntas capciosas y divirti!ndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difcil. & veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeci persecucin bajo (rimitivo y era ahora un tagarote medio idiota y e/citando su vanidad >que todos la tienen? le hacan soltar peregrinos despropsitos. Ceneralmente lo e/aminaban de teologa. )<uitaday, marrano, que tan siquiera sabes qui!n es 0ios. )*!, s! )contestaba muy ufano el mozo rascndose la oreja. )(ues gomtalo. )#s un ngel rebelde, que por su... ,oro de risotadas, de e/clamaciones y de aplausos. )& ver )e/clamaba Coros) 4para qu! es el *acramento del 6rden5 )*i me pregunta de cosas de all de :adr, yo mal le puedo dar sastifacin. )*o..., 2mulo3 #l *acramento del 6rden >abre el ojo? es para..., 2criar hijos para el cielo3 )"ien, ya estamos en eso )contestaba muy serio el ga$n, entre la algazara y regocijo del ateneo de @lloa. ,on intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. #s de saber que en tiempo de verano, y ms si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en das de maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era% colocbanse all bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin derrochar ms candela que la que los astros o la luna ofrecan gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores, departan sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversacin giraba sobre temas de actualidad, agrcolas y rurales. #n mitad de una acalorada discusin sobre la calidad del trigo cay all Cabriel (ardo, que regresaba de su tremendo viaje a trav!s del valle de @lloa. (or fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante pero bien se poda notar lo ronco de la voz en que e/clam, encarndose con el primer atenesta que le sali al paso% )40nde est (erucho5 #l Callo se levant obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase ms selecta que pudo encontrar, respondi lo que sigue% )*e$or don Cabriel, no le saber! decir con eusautit'. <uizsmente que a'n no tendr voltado, en atencin a que no se ha visto por aqu su comparecencia...

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)21also3 #s usted un embustero )grit brutalmente el comandante, ciego de dolor y necesitado, con necesidad fsica, de desahogar en alguien y de hacer da$o, de pegar fuego a los (azos, si pudiese). 2#a3 )a$adi) a decirme dnde est su hijo de usted o lo que sea. 2&qu no vale encubrir3 2<ui!n viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y e/halar este sonoro quiquiriqu3% )&dispensando las barbas honradas de ust!, se$orito don Cabriel, esas son palabras muy mayores y mi caballerosid y mi dicencia, es un decir, no me permiten... )2#h3 4<ui!n le cuenta a usted nada5 4<u! se me importa por usted5 )vocifer Cabriel nuevamente). & quien necesito es a (erucho. Llmenle ustedes, pero en seguida. )8a de estar en la era )indic tmidamente el pastor. Cabriel no quiso or ms, y desapareci como un rehilete en direccin de la era. #ncontrla brillante, concurridsima. @na tanda de mozas y mozos bailaba el contraps, al son de la pandereta y la flauta la ta$edora de pandero cantaba esta copla% 7abla con S columnas y T filas & lua vay encuberta... a min pouco se me d% a lua que a min mNalumbra dentro do meu peito est. 1inal de tabla 6ala como en sue$os el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un paro/ismo de ira que le haca temblar como la vara verde. D,alma, sosiego, voy a echarlo todo a perder=, deca consigo mismo y al par que vea claramente su razn la necesidad de tener aplomo y presencia de nimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la insurgente, le tena entre sus u$as de fierecilla desencadenada, y le soplaba al odo D<u! gusto coger un palo, entrar en la era, deslomar a estacazos a todo el mundo, arrimar un fsforo a las medas, armar el revlver, y en un santiam!n, pun, pun, a !ste quiero, a !ste no quiero=. & su izquierda divis un grupo, compuesto de *abel y de varias comadres del vecindario y delante, en pie, algo ensimismado, a (erucho en persona. Cabriel se le acerc, hasta ponerle la mano en el hombro y al Dtenemos que hablar= del comandante, estremecise el monta$!s, pero respondi con s'bita firmeza% ),uando usted guste. )&hora mismo. )"ueno, ya voy. #ch delante el mozo, y siguile (ardo, sin a$adir palabra. &lejndose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolva en la sart!n, con cuchara de palo, algo que ola a fritanga apetitosa y el monta$!s, sin detenerse, tom una candileja de petrleo encendida, y gui a las habitaciones de la familia del Callo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin e/ceptuar las casas majas de ,ebre, no la haba mejor puesta, ni ms conforme a las e/igencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera )2lujo inaudito, refinamiento increble3 )un entreds en vez de consola un entreds de imitacin de palo santo, con magnficos adornos de un metal que sin pizca de verg;enza remedaba el bronce. 1rente a este mueble, en que el Callo tena puesto su corazn, un

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

soberbio divn de repis amarillo canario convidaba al reposo, y (erucho, dejando la candileja sobre el entreds, hizo se$a al comandante de que poda sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademn, algo plidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a Cabriel le son provocativo% )@sted dir, se$or de (ardo. 4<u! se le ofrece5 #l comandante midi de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de desprecio ms claro y ms en!rgico que pudo acercse luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, que hall puesta por dentro y volvi!ndose hacia el monta$!s, le escupi al rostro estas frases% )2*e me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrn, y que voy a darte tu merecido, canalla3 2& ti y a la perra que te pari3 2:amarracho indecente3 Lo raro era que Cabriel oa sus propias palabras como si las dijese otra persona y all en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando D#s demasiado, ese hombre habla como un loco=. - no poda, no poda sujetar la lengua, ni refrenar la indignacin fren!tica. (or lo que hace a (erucho, oyendo aquellas clusulas que abofeteaban, salt lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente desvi y ech atrs los codos, cerr los pu$os, y sac el pecho, como para arrojarse sobre Cabriel. #l furor ennegreca sus pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y bien delineadas la ce$uda severidad de un rostro de &polo flechero. )+o, no me tutee usted )balbuci reprimi!ndose todava), no me tutee ni me insulte, porque tan cierto como que 0ios est en el cielo y nos oye... )4<u! hars, bergante5 )Lo va usted a saber ahora mismo )grit el monta$!s, cuyos ojos eran dos llamas oscuras en una mscara trgica de alabastro. @n segundo dur para Cabriel la visin de aquel rostro admirable, porque instantneamente sinti que dos barras de hierro fle/ibles y calientes se le adaptaban al cuerpo, prensndole las costillas hasta quitarle la respiracin. 9ntent defenderse lo mejor posible, tena los brazos en alto y libres y poda herir a su contrario en el rostro, ara$arle, tirarle del pelo pero aun en tan crtica situacin, comprendi lo femenil y bajo de resistir as, y, 2e/tra$a cosa3, al verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien vena a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le pareci que e/perimentaba simpata por el brioso mozo. 7odo fue como un relmpago, porque el achuchn creca, y el ahogo tambi!n, y el monta$!s tena a su rival a dos dedos del suelo, aprestndose a ponerle en el pecho la rodilla. 9ntent Cabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero (erucho apret ms, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que haca la felicidad del Callo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino despu!s de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. &l peso de los dos combatientes, la mecedora cedi con movimiento de bscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de "eltrn ,laquin en la noche de :ontiel, pues (erucho, que estaba encima, se hall debajo, y Cabriel, sin ms au/ilio que el de su propio peso y corpulencia, con la rapidez de movimientos que

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

dicta el instinto de conservacin, le sujet y contuvo, teni!ndole cogidas las mu$ecas e hincndole la rodilla en el estmago. )2:teme, ya que puede3 )tartamudeaba el monta$!s). :teme o su!lteme, para que yo... le... ahog... #l aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impeda respirar. 7ermin la frase con un 2zzz3 cada vez ms fatigoso, vio en el espacio unas lucecitas amarillentas y moradas, luego sinti un bienestar ine/plicable, y oy una voz que deca% )(ues anda, levntate y ahgame. 4+o puedes5 La mano. *e levant sostenido por Cabriel, tambalendose dio dos o tres pasos sin objeto se pas la diestra por los ojos, y mir al artillero fijamente y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por se$al de mofa, cerr otra vez los pu$os, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipit. Cabriel adelant las manos para parar el golpe, con calma desde$osa entonces, el monta$!s se contuvo, dej caer los brazos, dio media vuelta, y encogi!ndose de hombros, e/clam% )-o no pego a quien no me resiste 4*omos aqu chiquillos5 4#stamos jugando, o qu!5 ,allaba Cabriel y refle/ionaba, sinti!ndose ya, con ntima satisfaccin, due$o de s y capaz de regir sus acciones. D*eamos francos, pensaba me he comportado como un bruto he hablado como un demente. & bien que en m son momentneas las e/citaciones que si me durase como me da, yo me dejara atrs a todos los salvajes. @n poco de juicio, se$or de (ardo. (ero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra=. )6iga usted... )dijo a (erucho, tosiendo para afianzar la voz). Le he maltratado a usted hace un instante hice mal, y lo reconozco. #s decir% no me faltan motivos de hablarle a usted con toda la dureza posible pero con razones, no con injurias. 0eb empezar por ah. )Los motivos que usted tiene, ya los s! yo. 0emasiado que los s!. )*e equivoca usted. 8game el obsequio de sentarse ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo ms mnimo. (ero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle a usted un c!ntimo si sale alcanzado. .uelvo a rogarle que se siente. (erucho se dej caer en el sof con hosco adems, arreglndose maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tena muy en orden antes y que con la refriega se haban insubordinado por completo. 6cup Cabriel la mecedora de enfrente, y empez a mecerse con movimiento automtico. &rreglaba un discurso pero lo que sali fue un trabucazo. )4@sted sabe de qui!n es hijo5 >al preguntarlo se encar con (erucho?. )4- a qu! viene eso5 )contest el mozo). 4+o est usted cansado de conocer a mis padres5 0!jeme usted en paz. )4- siendo sus padres de usted..., un mayordomo y una criada..., cmo se ha atrevido usted..., a poner los ojos en mi sobrina5 4,mo se ha atrevido usted... >ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo a'n? a levantarse hasta dnde usted no puede ni debe subir5 2*lo un hombre vil >acercndose

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

al monta$!s? se aprovecha del descuido y de la confianza ajena para... apoderarse de... una se$orita... y... abusar de ella, cuando come el pan de su casa3 (erucho contena los bramidos que se le venan a la laringe, y oa roy!ndose la u$a del pulgar con tal ensa$amiento, que ya brotaba sangre. &l fin pudo formar voz humana en la garganta. )<uien..., quien abusa es usted, se$or de (ardo... *, se$or, abusa usted de mi posicin, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde. (ero me repondr!, caramba si me repondr!..., que tampoco no es uno ning'n sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea. - nos veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a m no me espantan palabras ni obras. - si a obras vamos, si se trata de romperse el alma por :anuela, porque usted la quiere para s y ha venido a hacerle los cocos, 2mejor, mejor3 +os la rompemos, y en paz. 7ambi!n le puedo contar algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga ms modo otra vez. <ue yo como el pan de esta casa que :anuela es mi se$orita, y que tumba y que dale. 0e eso de comer el pan, podamos hablar mucho porque, seg'n le o a mi madre, ms dinero le deba a mi abuelo la casa de los (azos que mi abuelo a ella. 0e ser :anola mi se$orita, cierto que ella es hija de un se$or, pero maldito si se conoci nunca que lo fuese. 0esde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de se$oros y nadie nos record nuestra condicin desigual, hasta que cay aqu, llovido del cielo, el se$or don Cabriel (ardo de la Lage. :anola, ah donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la quisiese ms que yo, yo >y se golpeaba el fornido pecho?, nadie que se acordase de ella, no se$or, ni su padre, 4usted lo oye5, ni su padre. -o, desde que levantaba del suelo tanto como una benza, la ense$! a andar, cargu! con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llova, le di las sopas, le guard! el sue$o, y le discurr los juguetes y las diversiones. -o le ense$! lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estara firmando con una cruz. -o la defend una vez de un perro de rabia. 4*abe usted lo que es un perro de rabia5 2+o, que en los pueblos eso no se ve nunca3 (ues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo mat! yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, as, echndome a !l, machacndole la cabeza con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo. 2*i no estoy yo all, a tales horas :anola es nima del purgatorio3 #n el brazo y en la pierna me mordi el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y all se qued la baba. 6tra vez la cog a la orillita de un barranco, que si me descuido, al &vieiro se me larga. -o me quem! la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le haba antojado, 4ve usted5, aqu anda todava la se$al. - yo por ella me echara de cabeza al ro, y me dejara arrancar las tiras del pellejo. +i ella tiene sino a m, ni yo sino a ella. 4<ue es usted su to5 4- qu!5 4*e ha acordado usted de ella hasta la presente5 2"uena gana3 &ndaba usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. -o con ella, con ella siempre, 2hasta morir3 :e quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted, 2ni el mismo 0ios del cielo que bajase con toda la corte celestial3, me la quitan. 2&s me valga ,risto, y antes yo ciegue que verla casada con usted3=. #l monta$!s hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y pensamientos que desde muy atrs le rebosaban del corazn. *u gallarda persona y su accin fogosa y e/presiva parecan no caber en la ridcula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un escenario estrecho, y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de cartn, las orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso te$idas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Callo de sus e/cursiones

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultn en la ciencia suntuaria de nuestra !poca, que hasta cultivaba el bibelot. Cabriel oa, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo a veces cruzaban por !l vislumbres de compasin otras, aquella pasin tan juvenil y fresca, tan vigorosamente e/presada, le remova como remueve la escena de un drama magnfico y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en horrenda e invencible catstrofe viendo callado al artillero, (erucho se persuadi de que lo convenca, y continu con ms calor a'n% )*i :anola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en ellas. <ue el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje que lo gaste en cohetes, o lo d! a los pobres de la parroquia. 0ios se lo pague por la carrera que me est dando, pero con carrera o sin ella, yo ganar! para m y para mi mujer. :anola se cri como la hija de un labriego no necesita lujos ni sedas yo, menos todava. :i madre no es pobre miserable% hered del abuelo un pasar, y me dar. - si no me da, tal da hizo un a$o. ,on cuatro paredes y unas tejas, all en el monte, frente a las (oldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus enga$ifas. ,asualmente lo 'nico para que sirvo yo es para arar y sachar los estudios me revientan paisano nac y paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos. @na casita y una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ra el mundo de m, que yo me reir! del mundo, y estar! como en el cielo, y :anola tambi!n, mientras que con usted rabiara y se condenara, porque no le quiere, no le quiere y no le quiere. &cabar su peroracin el monta$!s y sentirse Cabriel (ardo definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpata que empezaba a ablandarle desde que haba jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultneas. 6bedeciendo a impulso irresistible, tendi la mano para darle una palmada en el hombro hzose atrs (erucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago. )2+o ponerse en guardia, amigo, que no hay de qu!3 )e/clam el artillero, cuya noble fisonoma respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena). 7an no hay de qu!, que se va usted a pasmar. 0!me usted esa mano, y perdneme todo cuanto le he dicho al entrar aqu. 8e procedido con injusticia, con barbarie y con grosera pero si usted supiese cmo me estaba doliendo el alma, y cmo me duele a'n... +o conserve usted nada contra m% d!me la mano. Los ojos azules le miraron con desconfianza, y (erucho retir el brazo. ):ucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios de antes. +adie tiene cara de corcho, y la verg;enza es de todo el mundo. )@sted lleva razn, pero yo la he perdido media hora de este aciago da. :otivo me ha sobrado para ello. 2Uigame usted, por lo que ms quiera3 (or... por mi sobrina. 0!me usted su palabra de que har lo que voy a rogarle. )+o se$or, no yo no prometo nada tocante a :anola. 4- a qu! viene mentir5 :ejor es desenga$arle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. &hora prometera, pongo por caso, no arrimarme a ella en jams, y de contado me volvera a pegar a sus faldas. 9mposibles no se han de pedir a nadie. )+o es eso. 2*i usted no me oye...3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)4+o es nada de dejar a :anoli$a5 )+o. #s que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dir usted palabra a nadie, 2a nadie de este mundo3 ),orriente. *i no es ms que eso... )+o ms. )(ues venga. )+o )replic Cabriel bajando la voz). &qu no. &comp$eme usted a mi cuarto. 7engo e/celente odo, y jurara que anda gente en el corredor. - XXVIII -

,omo saliesen un poco ms aprisa de lo justo, abriendo con mpetu la puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Callo, el cual, sin g!nero de duda, atisbaba. &l impensado portazo, lejos de enfadarse, sonri con dignidad y afabilidad, murmurando no s! qu! frmulas de cortesa% su gran civilizacin le obligaba a mostrarse atento con las personas que visitaban su domicilio. (ero Cabriel y (erucho cruzaron por delante de !l como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de Cabriel, su afn por encontrar a (erucho, lo e/tra$o de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despert su aguda suspicacia labriega. Rascse primero detrs de la oreja, luego al trav!s de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos del hito. &l entrar (erucho y Cabriel en la habitacin de !ste, se encontraron a oscuras% el monta$!s rasc un fsforo contra el pantaln, y encendi la buja el artillero acudi a echar la llave, prevencin contra importunos y curiosos. (ara mayor seguridad, acercse a la ventana, bastante desviada de la puerta. +inguno de los dos pens en sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando reposan, el brazo derecho cado a lo largo del muslo, una pierna e/tendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, (erucho aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por ms que hagan y digan. ,on las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza cada sobre el pecho, y menendola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Cabriel (ardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. &l fin hizo un movimiento de hombros como diciendo Dpecho al agua= y, s'bitamente, se enderez, encarse con el monta$!s y articul lo que sigue% ).amos claros. 4@sted sabe o no sabe que es hermano de :anuela5 *i asest la pu$alada contando con los efectos de su rapidez, no le sali el clculo fallido. #l monta$!s abri los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto enarc las cejas, ensanch la nariz..., fue, por breves momentos, una estatua clsica el escultor que all se encontrase lamentara, de fijo, que estuviese vestido el modelo. - sin lanzar la

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

e/clamacin que ya se asomaba a los labios, poco a poco mud de aspecto, se hizo atrs, baj los ojos, y se vio claramente en su fisonoma el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un cerebro, la asociacin de reminiscencias que, unidas de s'bito en luminoso haz, e/tirpan una ignorancia inveterada la revelacin, en suma, la tremenda revelacin, la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortfera, como un mazazo en el crneo. )2+o3 )balbuci en ronca voz). +o, Aes's, *e$or, no, no puede ser... @sted, vamos a ver, 4ha venido aqu para volverme loco5 4#h5 (ues, 2divi!rtase en otra cosa3 -o no quiero loquear. 2+o se divierta conmigo3 Aes's, 2ay, 0ios3 Llevse ambas manos a los rizos, y los mes con repentino frenes, con uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. &l mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehaci!ndose a poco, se cruz de brazos y anduvo hacia Cabriel, retndole. ):ire usted, a m no me venga usted con trapisondas. @sted ha entrado aqu trado por el diablo, para enga$arme y enga$ar a todo el mundo. #so es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el #spritu *anto. :alas lenguas, lenguas de escorpin inventaron esa maldad, porque..., porque nac sirviendo mi madre en esta casa. (ero no puede ser. 2:adre ma del ,orpi$o3 +o puede ser... 2+o puede ser3 2(or el alma de quien tiene en el otro mundo, se$or de (ardo, no me mate, confi!seme que minti para quitarme a :anola3 Cabriel se acerc al bastardo de @lloa y logr apoyarle la mano en el hombro despu!s le mir de hito en hito, poniendo en los ojos y en la e/presin de la cara el alma desnuda. )La mitad de mi vida dara yo )dijo con inmensa nobleza) por tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de :oscoso. ,r!ame. 4+o me cree5 *, lo estoy viendo me cree usted. (ues escuche si usted fuese hijo del mayordomo de los (azos, yo, Cabriel (ardo de la Lage, que soy, 2qu! diablos3, 2un hombre de bien3, me comprometa a casarlo a usted con mi sobrina. (orque he visto lo que usted la quiere, y porque..., porque sera lo mejor para todos. 4,ree usted esto que le aseguro5 *in fuerzas para contestar, el monta$!s hizo con la cabeza una se$al de aquiescencia. Cabriel prosigui% )+o solamente mi cu$ado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere entra$ablemente, todo cuanto !l es capaz de querer ms que a :anuela, 2cien veces ms3, y hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a usted..., lo que usted es. *u propsito es reconocerle, y despu!s de reconocido, dejarle de sus bienes lo ms que pueda. *u padrastro de usted lo sabe su madre, 2fig'rese usted3, y, 2es inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jams3 ):e lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en 6rense. (ero pens! que era guasa, por rerse de m, y porque el... padrino... me daba carrera. 2#stuve ciego, ciego3 2&y, 0ios mo, qu! desdicha, qu! desdicha tan grande3 2Lo que me sucede, lo que me sucede3 2(obre, infeliz :anola3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Cimi esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas y a pasos inciertos, como los que se dan en el primer perodo de la embriaguez, se dej caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de Cabriel (ardo, cuya colcha mordi revolcando en ella la cara. Cabriel acudi y le oblig a levantarse, luchando a brazo partido con aquella desesperacin juvenil que no quera consuelo. ).amos, ser!nese usted. 4<u! hace usted, qu! remedia con ponerse as5 *erenidad, un poco de refle/in. .enga usted, criatura, venga a sentarse en el sof. ,alma, calma. ,on esos e/tremos lo echa usted ms a perder. .enga usted. Respire un poco. #n el sof, donde le sent medio por fuerza, (erucho volvi a dejar caer la cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera mont!s herida, que slo aspira a agonizar sola y oculta. "alanceaba el cuello, como los ni$os obstinados en una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de or, ni de atender a las caricias que les hacen. )*osi!guese usted )repeta el artillero). 4<uiere usted un sorbo de agua5 #a, nimo, 2qu! verg;enza3 *ea usted hombre. *e volvi rugiendo. )*oy hombre, aunque parezco chiquillo. 8ombre para cualquiera, 2repu$o3 (ero soy el hombre ms infeliz, ms infeliz que hay bajo la capa del cielo, y un infame, s, un infame el infame de los infames. 8oy mismo, hoy )y se retorca las manos) he perdido a..., a una santa de 0ios, a :anola, malpocado. 0eban quemarme como la 9nquisicin a las brujas. <ue no quemase a la condenada que nos ech esta ma$ana la paulina... y nos hizo mal de ojo, 2por fuerza3 :aldito de m, maldito. (ero qu! ms casti... &l desventurado se le rompi la voz en un sollozo, y dejndose ir al empuje del dolor, se recost en el pecho de Cabriel (ardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la vida, lgrimas de que tan avaros son despu!s los ojos, y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazn. :ovido de infinita piedad, Cabriel instintivamente le alis los bucles de crespa seda. &s los dos, remedaban el tierno grupo de la 'ltima cena de Aes's y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos casta$o oscuro, un pintor encontrara acabado modelo para la cabeza del discpulo amado. )<ue llore, que llore. Le conviene. ,asi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del monta$!s temblor nervioso, y un 2ay3 entrecortado y pla$idero, del todo infantil, infunda a Cabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle como a un ni$o peque$o. (erucho se levant con mpetu, y se meti los pu$os en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiracin de aire. (ardo le cogi, le sujet, temoroso de alg'n acceso de rabia. )+o se asuste. 0!jeme. 4(or qu! me sujeta5 :e deje, digo. 27ambi!n es fuerte cosa3 2Le matan a uno, y luego ni le dejan menearse3 )4#s que quiere usted matar por su parte a :anuela5 4#h5 4*e trata de eso5 Le leo a usted en la cara, 2y le sujeto para que no d! la 'ltima mano al asunto3 ,uidado me llamo. 2:anuela no ha de saber ni esto3 4#h, no se hace usted cargo de que tengo razn5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)*, s se$or, razn en todo. <ue no lo sepa, no. 2&s no se la llevarn los demonios como a m3 )+o se entregue usted a la desesperacin. La desgracia que aflige a usted, 2que nos aflige a todos3, es enorme, pero todava hay algo que, bien mirado, le puede a usted servir de consuelo. )4&lgo5 4<u! algo5 )pregunt con ansia el mozo, agarrndose al clavo ardiendo de la esperanza. )<ue no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacin, locura, desatino, 2infamia no3 @sted tiene el alma derecha aqu lo que est torcido son los acontecimientos, y la intencin de ciertas gentes. 6tros son los criminales usted slo ha delinquido porque la sangre moza... #n fin, al caso. ><ueriendo estrecharle afectuosamente la mano pero el monta$!s la retira con violencia.? *, comprendo que no le soy a usted demasiado simptico en cambio usted a m me ha interesado por completo. &cepte usted ahora mis consejos demasiado conoce que me animan buenas intenciones. 2#a, valor3 & lo hecho pecho no hay poder que deshaga lo que ya ha sucedido a remediar en lo posible el da$o. & eso estamos y eso es lo 'nico que importa. 2#scuche, hombre3 @sted se tiene que marchar inmediatamente de esta casa, y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que :anuela no..., no cambie de situacin, o... 2#n fin, mucho tiempo3 & estudiar a "arcelona o a :adrid. -o le proporcionar! a usted fondos, colocacin... 7odo cuanto le haga falta. @n quejido de agona alz el pecho del monta$!s. )Refle/ione usted bien, mire la cuestin por todos sus aspectos% hay que marcharse. )4+o volver! ya en mi vida a ver a :anuela5 )llor el mozo, cayendo en el sof e hincndose las u$as en la cabeza). (ues entonces, el &vieiro, que es bien hondo. &s como as tendr! mi merecido. ).amos, 2que estoy apelando a su razn de usted3 +o me responda con delirios. 4+o ha dicho usted all cuando empezamos a re$ir >Cabriel se sonri? que 0ios est en el cielo y nos oye5 4,ree usted lo que dijo5 4Lo cree5 )4*oy alg'n perro para no creer en 0ios5 )(ues, si hay 0ios, y si usted cree en !l, 2mire que le est ofendiendo3 (erucho asi de una mu$eca a Cabriel, y se la oprimi con toda su fuerza, que no era poca y acercndole mucho la cara, arroj% )(ues si no hubiese 0ios, 2lo que es a :anola..., soltar no la suelto3 "uena pieza se qued el comandante (ardo sin saber qu! contestar, dominado, vencido. #n la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte y lo e/tra$o es que la derrota moral que sufra, conocida de !l solamente, le ocasionaba ntimo placer, y le apegaba cada vez ms al antes detestado bastardo de @lloa. .iendo callado a Cabriel, (erucho alent un poco, y en tono de s'plica humilde, murmur% ):e ir!, me ir!, har! cuanto me manden, y si quieren, me meter! en el *eminario de *antiago y ser! cura, cualquier cosa, pero respndame, se$or, dgame la verdad. 4*e va usted a casar con :anola cuando..., despu!s que... falte yo5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

Cabriel alz la vista y le mir cara a cara. 7ard bastante, bastante en responder% sus ojos brillaron, adquiri su fisonoma aquella e/presin elevada y generosa que era su 'nica hermosura, y respondi serenamente. )-o no le he de salvar a usted minti!ndole. 8oy ms que nunca estoy dispuesto a casarme con mi sobrina. +o rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos, 2oiga, oiga3 ,uando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ning'n g!nero, porque me cobre cari$o o porque necesite mi proteccin en cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo, yo estoy aqu cuanto soy y valgo, de ella es. (ero jams, 2jams3, si ella no quiere. - ella no querr )fese usted de m, que tengo e/periencia) ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida. #s a'n ms monta$esa y ms porfiada que usted. *obre todo, 2como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio3 #so s, usted tiene el deber de procurar, 2con resolucin3, 2con herosmo3, que ella le olvide, que ella no piense en usted sino como se piensa en el compa$ero querido de la ni$ez. 2+ada ms3 @sted se va, usted le escribe algo al principio, cari$osamente, pero con cari$o fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego..., tiene usted novia, 2novia3, y ella lo averigua... *i es verdad que usted quiere a :anuela, usted har todo eso, 2y mucho ms3 #l monta$!s tena los prpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de !poca del 9mperio que luca el vetusto sof. ,uando acab de hablar Cabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y baja que dice clarsimamente D(lazo..., espera...=, y se dirigi a la puerta. (ero Cabriel salt y se interpuso, estorbndole la salida. )+o se pasa >en tono ms cari$oso y festivo que otra cosa?. )8aga usted favor... *i por lo visto usted est para bromas, yo no, y sentira cometer una barbaridad. )#n serio >con mucha energa?, no le dejo a usted pasar sin que me diga adnde. 0e evitarle la barbaridad se trata. )"ueno, pues s!palo tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... >gesto grosero?. +o me da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que :anola y yo... #n fin, usted quiere a :anola, yo le estorbo le viene de perillas que me largue y como no soy ning'n pparo, 4eh5, no me mete usted el dedo en la boca. .oy a la fuente limpia a saber la verdad, 2la verdad3 )4,mo, cmo5, 4a qui!n se la va usted a preguntar5 2,uidado, a mi sobrina nada3 )4#h5 4*i pensar usted que ha de tener ms miramientos que yo con :anola5 2Repu$o, que ya me carg a m esto3 La verdad se la voy a sacar de las mismsimas entra$as a don (edro :oscoso, y apartarse, 2y dejarme de una vez3 ,i$ los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujn lo lanz a dos varas de distancia. Luego se precipit hacia fuera.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- XXIX -

:uchas veces bajaba el marqu!s de @lloa a la cientfica tertulia de su cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincn y dormitar al arrullo de las discusiones. #n verano, y habiendo labores agrcolas emprendidas, prefera don (edro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mnimos incidentes del da, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. - en todas estaciones, poda asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio. +o lo haba escogido como necio% era una habitacin contigua al archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del fro y del calor por lo grueso de las paredes. (areca un nido de urraca, tal revoltillo de cachibaches haba en ella. 6la all a perro de caza, y a ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ning'n hombre aseado, y s el tabaco fro, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. #scopetas, morrales, polainas radas, sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de plvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maz, conservadas por su tama$o, chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacan amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era dable, no slo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. Vnico mueble serio de la habitacin era la cama, de testero salomnico y fondo de red, y la vasta mesa)escritorio, forrado por delante de un cuero de ,rdoba que luca los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. #n el centro, sobre un medalln de damasco carmes rodeado de orlas de oro, estaba pintado el mont!s blasn de los :oscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. &l hidalgo le serva la mesa para toda clase de menesteres y usos. &ll picaba tabaco y liaba cigarrillos all amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de arzn inservible all tena libros de cuentas que no consultaba jams, as como mazos de plumas de ganso y otras de acero comidas de orn, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta all rodaba la cajita de pldoras contra el estre$imiento y el cajn de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa y cuando vena el tiempo de las perdices y don (edro intentaba reverdecer sus lauros cineg!ticos, all se cargaban a mano los cartuchos y all se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortferas armas. :ientras Cabriel y (erucho discutan cosas harto graves en la estancia pr/ima, el hidalgo, recogido ya a la suya, entretenase en contar las rayitas que durante la jornada haba hecho en una ca$a con el cortaplumas. ,ada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento saba a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. &bierta estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqu!% alguna vez un murci!lago negro y fatdico vena, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincn del cuarto. #n el cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

La puerta se abri con fragor y estruendo el hidalgo solt su ca$a y mir. ,asi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no haca ruido al andar, por la plausible razn de que llevaba los pies descalzos. @na de la cosas mejor montadas en las aldeas )con mayor perfeccin que en los palacios, o con mayor descaro por lo menos) es el espionaje, y difcilmente har un se$or que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su curiosidad. #ste dato se refiere sobre todo al campesino de Calicia. "ajo el aspecto so$oliento y las trazas cari$osas y humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una penetracin y una diplomacia incomparables, pudi!ndose decir de !l que siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizs con mayor destreza que el gitano ms ladino. & la perspicacia une la tenacidad y la paciencia y si tuviese tambi!n la energa y el arranque, de cierto no habra raza como !sta en el mundo.= #n suma, lo que el gallego se empe$a en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. (rimero se dejara nuestro Callo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el odo a la puerta de los se$ores aquella noche memorable. Resignndose a la ignominia de la descalcez, rond el cuarto del comandante pero, 2oh dolor3, nada se oa% el saln era e/tenso, y Cabriel precavido en cerrar y situarse. &hora la cosa mudaba de aspecto% el dormitorio del marqu!s era chico, y all s que no se dira palabra que se le escapase al Callo. @na sola inquietud 4no saldra el comandante a cogerle con las manos en la masa5 *e arrim a la puerta de Cabriel y le oy pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitacin... )2+o sale3 )dedujo el sultn), 2aguarda ah por el otro3 &s era en efecto. Cabriel no quera meter la mano entre la cu$a y madera, y esperaba impaciente, pero esperaba. ):is atribuciones no llegan a tanto )deca para s)% all se las hayan padre e hijo. <ue se desenga$e, que se convenza. -a veremos despu!s. 7ranquilo por esa parte el sultn, volvi al observatorio. &lgo le estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. ,on todo, las ms altas le llegaban bien distintas, y !l no necesitaba otra cosa para coger el hilo del dilogo. &calorado, muy acalorado, (erucho preguntaba y el se$or de @lloa daba e/plicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo. 2,alle3, aqu empieza el asombro del Callo, el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un potro bravo. 2@n genio tan mano como gasta siempre, y ahora qu! fantesa3 20ios nos libre3 #st dici!ndole trescientas al se$or. *i !ste lo toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconoci desde peque$ito... 2*e insolenta3 8oy hay aqu un terremoto. #l se$or... no se oye cuasimente..., de indinado que est, parece que le sale la voz de dentro de una olla... 4- el rapaz5 Ese berra bien..., 2ay lo que est diciendo3 <ue se va y que se va y que se va de esta casa arrenegada. <ue se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante. <ue ms que se est! muriendo el se$or y lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan as codo con codo atado. <ue se cisca en lo que le deje por testamento, y que no quiere de !l ni la hostia. 6jo..., habla el se$or. 2+o se oye miga3, todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene. 2#l rapaz3 <ue bueno, que si le mandan la Cuardia ,ivil para traerlo ac de pareja en

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

pareja, que vendr a la fuerza pero que se ahorcar con la faja o se tirar al &vieiro. <ue de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gast con !l, y que despu!s no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto. &hora el se$or alborota. <ue no lo tiente, que conforme lo hizo tambi!n lo deshace, que le tira a la cabeza un demonio. <ue maldito y condenado sea. 2&rre3 #sta 'ltima e/clamacin la lanz para s el Callo, porque estuvo a punto de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el monta$!s empuj furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto% )(ues con ms motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, am!n. 2<ue no est! yo solo en el infierno3 7an aturdido y ebrio sala, que ni repar en la presencia de una persona arrimada a la puerta. ,orriendo se volvi a la habitacin del comandante, entr en ella... "ien quisiera continuar sus investigaciones el sultn, pero ni el rumor ms mnimo lleg a sus odos% si se hablaba all, deba ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.

- XXX -

2"ueno vena #l :otn aquella ma$ana bueno, bueno3 La caricatura, de las ms chistosas como que representaba a don &ntonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de angelitos y luego, en la seccin de sueltos picantes, cada haza$a de los parroquidermos y clericerontes3 &quello s que era ponerles las peras a cuarto. 28abrse visto sinverg;enzas3 2(ues apenas andaran ellos desbocados si no hubiese un :otn encargado de velar por la moral p'blica y delatar ine/orablemente todas las picardig;elas de la gente negra3 2*i con :otn y todo...3 Auncal se regodeaba, parti!ndose de risa o pegando en la mesa pu$etazos de indignacin, seg'n lo requera el caso pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado a sus pies cuando ladr anunciando que vena alguien. #n efecto entr ,atu/a, frescachona y vertiendo satisfaccin al preguntar a su marido% )4<ue no ciertas qui!n tay viene5 #l alborozo de su mujer era inequvoco el m!dico de ,ebre cay en la cuenta al punto, y salt en la silla dando a #l :otn un papirotazo solemne y e/clamando% )40on Cabriel (ardo5 )2#l mismo3 ):ujer... 2y no lo haces subir3 &nda, despablate ya. +o, voy yo tambi!n. 4<u! mmara3 2:en!ate3

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)*i todava no lleg a casa, 2polvorn3 .ilo desde el patio viene de a caballo. 2- corre como un loco3 2(arece que viene a apagar un fuego3 :/imo, sin querer or ms, baj a paso de carga la escalera, sali al patio, y como la llave del portn acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendi a pu$adas con la cerradura a bien que la m!dica le sac del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse el comandante, Auncal no se dio por contento sino recibi!ndole en sus brazos. 8ubo e/clamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de ,atu/a y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya se le haban ofrecido al hu!sped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber qu! tomara, hasta no dejarle respirar. La respuesta de (ardo le llen a la amable m!dica las medidas del deseo% )0e buena gana tomar! chocolate, ,atalina, si no le sirve de molestia. &hora recuerdo que he salido de los (azos en ayunas. *olos ya, sentronse en el banco de piedra, y Cabriel dijo al m!dico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo% )+o me agradezca usted la visita vengo a reclamar sus servicios profesionales. )4*e le ha puesto peor el brazo5 2-a lo deca yo3 ,on estas idas y venidas... +o, y est usted algo... desmejorado, vamos el semblante..., y eso que viene sofocado... :ucha prisa trajo, 2caramba3 )2"astante me acuerdo yo de mi brazo3 *i usted no lo mienta ahora... 28ay en los (azos gente enferma...3 )4#n los (azos5 2#so es lo peor3 (ero ya sabe que yo, desde las elecciones... )0!jeme usted de elecciones usted se viene conmigo. ),on usted, al fin del mundo slo que si luego creen que me meto donde no me llaman... )(ierda usted cuidado. )4- qui!n est malo5 4#s el marqu!s5 )- su hija. )4Los dos5 Cabriel dijo que s con la cabeza, y se qued unos instantes pensativo, acaricindose la barba. Realmente estaba plido, ojeroso, abatido pero le quedaba el aire de viril resolucin que tan simptico le haca. )6iga usted, Auncal... 4(uedo contar con usted5 48ara usted por m algo que le pidiese5 2+o es cosa muy difcil3 )20on Cabriel3 :e est usted faltando. 2.oto al chpiro...3 2(or usted...3 4<uiere... que organice un comit! conservador en ,ebre5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)2#n poltica estaba yo pensando...3 Lo primero es..., no decirle nada a ,atalina. <ue sepa que va usted a los (azos, bien que va usted por la enfermedad de mi cu$ado, corriente. (ero de la de mi sobrina, ni esto. 4,onformes5 )8asta la pared de enfrente. )&dems, que nos marchemos cuanto antes. )4- el chocolate5 )(rete/to para quitarnos de encima a la pobre ,atalina. +o haga usted caso. 0iga que es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida... 4Leche, supongamos5 )"ueno..., pero en mientras que arrean la yegua, tambi!n est el chocolate listo. )2*e lo suplico, arr!ela usted al vuelo3 +o bien acab de manifestar este deseo, estaba el m!dico en la cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias rdenes. & los tres minutos volva junto a Cabriel. )(erdone, ya me doy prisa pero es que no me ha dicho qu! casta de mal es la que anda por los (azos, y no s! qu! he de llevar de medicamentos, instrumentos... ):anuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... (ero muy fuertes... ,onvulsiones, lloreras, soponcios... 0esvara un poco..., yo creo que hay delirio. )2"ien3 :al conocido, herencia materna... "romuro de potasio. (or suerte lo tengo reci!n preparadito. 4- el... marqu!s5 )#se no me parece que tenga cosa de cuidado. &hogos, la sangre arrebatada a la cabeza... )2"ah, bah3 ,oser y cantar. :e llevo la lanceta, y le doy cuerda para un a$o. Le han acostumbrado desde muchacho a la sangra, y aunque yo las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinin a la de los ms ilustrados facultativos de 1rancia y &lemania, en este caso particular, me declaro emprico. #l hbito es... )2(or 0ios3 0espachemos )e/clam Cabriel, que pareca tambi!n necesitar bromuro, seg'n la agitacin, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos. ,onviene decir, en abono de la e/celente voluntad de Auncal, que para ninguna de sus correras m!dicas se prepar ms brevemente que para aqu!lla. +i tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido ms aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la presentada por ,atu/a a (ardo..., y cuidado que vena para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromtica. )27an siquiera un bizcochito, se$or3 )suplicaba ,atu/a). :ire que estn fresquitos de ahora, que cantan en los dientes. 4- el esponjado5 2&y, que el agua sola mata a un cristiano3 *e$or, 4y las tostadas5 ),llate la boca ya )grit Auncal severamente), cuando hay apuro, hay apuro. #l marqu!s de @lloa se encuentra mal, y vamos all a escape.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

,osa de un Gilmetro se habran desviado de ,ebre, cuando don Cabriel, ladendose en la silla, pregunt a Auncal% )40ice usted que es herencia materna lo de mi sobrina5 )* se$or, 2en mi desautorizada opinin al menos3 La pobre do$a :arcelina, que en gloria est! )mascull con gran compuncin el impo clerfobo) era nerviossima y algo d!bil, y aunque la se$orita :anuela sali ms robusta y se cri de otra manera muy distinta, en su edad es la cosa ms fcil. 8abr tenido cualquier rabieta... (ero no pase susto, que ese no es mal de cuidado. #nmudeci el artillero, y por algunos minutos no se oy ms que el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Cabriel callaba refle/ionando, con la quijada metida en el pecho de aquellas refle/iones sali para volverse a Auncal y decirle con tono suplicante y persuasivo% )&migo :/imo, en esta ocasin espero de usted mucho... #spero que me pruebe que efectivamente he encontrado aqu lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante% un amigo verdadero, de corazn. )2*e$or de (ardo3 )e/clam el m!dico, a quien semejantes palabras cogan por su lado flaco) 2"ien puede usted estar satisfecho, aunque la cosa no lo merece, de que ni a mi padre le tuve ms respeto, ni a mis hermanos los quise ms que a usted3 0esde que le vi me entr una simpata de repente..., vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la s! e/plicar yo mismo. & mi se$ora se lo tengo dicho% mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un da muy mala y quieres m!dico, que no sea el mismo da que me necesite don Cabriel 4- luego, qu! pensaba5 (ero si no me pide otra cosa de ms importancia que darle bromuro a la sobrina, para eso, maldito si... )Las circunstancias )dijo Cabriel titubeando a'n) son tales, que yo necesito creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. .oy a hablarle a usted con franqueza, como hablara yo tambi!n a mi hermano. )4(ongo la yegua al paso5 La de usted no lo sentir )pregunt Auncal, que oa con toda su alma. )*, conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos. 8able con descanso, que as me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldra una palabra. )#so quiero% cautela y secreto absoluto por parte de usted. :i infeliz sobrina est desde ayer tarde en un estado de e/altacin alarmantsimo. -o creo que su razn se oscurece algunas veces. entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que..., que nadie debe or, 4lo entiende usted5, 2si no personas que antes se dejen arrancar la lengua que repetirlas3 Auncal sacudi la cabeza gravemente, murmurando% )2#ntendido3 )Los accesos )prosigui el artillero) le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. &yer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez de la noche dormit unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso ms fuerte, acompa$ado de una copiosa hemorragia por las narices a las siete, se repiti la funcin, sin hemorragia y as que la dej! algo tranquila, suponiendo que tendramos al menos tres o cuatro horas de plazo, me vine

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

reventando la yegua, y as que acabe la e/plicacin la volver! a reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. 4<u! opina usted5 4Le dar antes de mi vuelta5 )*e$or don Cabriel, esperanza en 0ios. #s probable que no le d!. *eg'n lo que usted me va contando, la neurosis de la se$orita tiene carcter epil!ptico, y hay un poco de tendencia al desvaro. "ien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared. -... 4@sted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino5 #nderezse Cabriel en la silla, como afianzndose en una resolucin inevitable. )*in que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los (azos se enterar de que all han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravsimos... "asta para imponerle a usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. &nteayer, de noche, mi cu$ado sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos... )"ien, bien. -a estamos al cabo )indic Auncal gui$ando el ojo). (ero, 2qu! milagro enfadarse con !l3 2*i lo quera por los quereres3 ):ucho le quiere, en efecto 4de qu! est malo hoy, sino del berrinche5 (ues..., a consecuencia de la escena espantosa que se arm entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregl ayer ma$ana su maletilla de estudiante, y ni visto ni odo... & pie se larg..., y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de !l. &l ir narrando, fijbase don Cabriel en la e/presin del rostro de Auncal. &unque !ste procuraba no dejar salir a !l ms pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no poda ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardara en ser completa. La prueba es que e/clam como involuntariamente% )2&h..., ya3 )* )a$adi (ardo con resignacin)% desde que :anuela supo la marcha de su... amigo... )4- qui!n se la cont5 4& que se lo encajaron de golpe y porrazo, con todas las e/ageraciones5 )2Lo mismito que usted lo piensa3 La mayordoma... )<ue es una vaca... )*e fue a abrazar con ella, llorando a gritos... )& berridos, que es como lloran semejantes bestias... )- le dijo que (erucho no volva ms que se haba marchado decidido a embarcarse para &m!rica, y que iba tan desesperado, que era fcil que le diese por tomar ars!nico... )*!neca, que le llaman as. )#n fin, le dijo... 48ace falta ms e/plicacin5 )2<u! lstima de albarda, 0ios me lo perdone, para esa pollina vieja3 "ueno se$or de (ardo no a$ada ms, no se moleste, sosi!guese ya estamos enterados de lo que conviene ahora. 7ranquilizarle a la ni$a el pensamiento, 2todo lo posible...3

Librodot Bazn )- en especial...

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)2"asta, basta3 #n especial, silencio, y que los curiosos se queden a la puerta. La curiosidad, para la ropa blanca. 1ese en m. 4&l trote5 )&l galope, que es cuesta arriba. &rrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.

- XXXI -

#l sol haba salido, y tambi!n el cura de @lloa a celebrar el santo sacrificio de la misa. Coros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual tena aplicado un fsforo. - a decir verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas. Ladr el mastn en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una frmula. #n efecto, cansado estaba el 1iel de contar en el n'mero de sus conocidos al madrugador visitante. ,omo que, siendo aqu!l todava cachorro, !ste se haba encargado de la cruenta operacin de cercenarle la punta del rabo y la e/tremidad de las orejas. .ena el atador de "on con el estmago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le haba obsequiado el pedneo y si esta narracin ha de ser del todo verdica y puntual, conviene advertir que llevaba el propsito de matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el se$or &ntn no estaba muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Coros, incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de ca$a oculto en alg'n rincn. #s ms% ni siquiera por cortesa ofreci un tentempi!, un taco de pan y algo de comida de la vspera, y se content con responder secamente D1elices nos los d! 0ios= al saludo del algebrista. La razn de esta sequedad era una razn profunda, seria y digna del temple del alma de Coros. &ll en su conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada en lo que respecta al dogma, Coros tena al se$or &ntn por un endemoniado hereje, acusndole de que, merced al trato con las bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para !l era lo mismo una ristra de ajos, con perdn, que el alma de una persona humana. #n las discusiones del ateneo de los (azos, Coros tena siempre pedida la palabra en contra, as que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, all estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones pantesticas que el alcohol y el atavismo ponan en los sumidos labios del componedor de "on. )4.ienes a ver a los animales5 )preguntle aquella ma$ana desapaciblemente). #stn bien lucidos. *an &ntn por delante. +o tienen falta m!dico.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

).engo a me sentar, que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cnsase tambi!n. )"ueno, ah est el banco. )2<ui!n como t'3 )suspir el algebrista, quitndose el sombrero de copa alta y poni!ndolo entre las rodillas). 28echo un cannigo, carraspo3 &s te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedneo cuando lo van a matar. )*, s, vente con endrmenas... *i hablases de otros criados de otros curas diferentes, de todos los ms que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos..., a cuenta de los malpocados de los feligreses... (ero este mi se$or, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de ca$a..., 2ya le quiero yo un recadito3 )2:al hablado3 &'n siquiera una gota te ped. )"uena falta hace que me la pidas. ,onozco yo las entenciones de la gente... #chse a rer el algebrista, pues no era !l hombre que se formalizase por tan poco. 0e orse llamar borrachn y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. &l contrario, dbanle prete/to para e/playarse en sus favoritas y perniciosas filosofas. )"ueno, carraspo, bueno el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones, qui!rese decir, sus perfirencias. -, si no, 4para qu! venimos a este mundo recondenado5 & la presente estamos aqu platicando los dos pues cata que sale una mosca verde del esti!rcol y te pica..., el caruncho sea contigo, y acabse ya puede el se$or cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. <ue pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada..., pues como no te acudan con el hierro ardiente, o no te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la 'ltima moda de 1rancia para la rabia... ).aya a contar mentiras al infierno )e/clam Coros furioso, destrozando en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua herva ya en la chocolatera). +o s! cmo 0ios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las bestias, 2Aes's mil veces3 )2*i ya anda en los papeles3 & fe de &ntn, carraspo, que no te miento. )Los papeles son la perdicin de hoy en da. Los que escriben los papeles, ms malvados a'n que las amas de los cl!rigos. )&sosi!gate, hombre, que t' no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro das que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo da$o a sus desemejantes. ),omo los cerdos, con perdn, 4eh5 )vocifer Coros en el colmo de la indignacin, mientras buscaba por la espetera el molinillo). 4,omo los marranos5 ,omer, dormir, castizar, 4y luego a podrirse en tierra5 ,alle, calle, que hasta parece que se me revuelve el estmago. Lo que se revolva era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera. #l cura de @lloa padeca debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese por lo cual Coros acostumbraba tenerlo listo con anticipacin, y el se$or cura tomarlo detestable. )-o no s! qu! diferentes son de los marranos los hombres, carraspo )blasfem el algebrista). 7ras de lo mismo andan el comer, el beber, las mozas... &l fin, de una masa somos todos. )2+o s! cmo 0ios aguanta a este empo en el mundo3 )4- yo qu! mal le hago a 0ios, por si es caso5 20e quien se re 0ios es de los bobos que estn ayunando y con flatos y pasando mala vida3 4(ara qui!n hizo 0ios, vamos a ver, responde, cristiano, para qui!n hizo 0ios las cosas buenas, el vino, y ms la comida, y ms las muchachas de salero5 4Las hizo 0ios, s o no5 (ues si las hizo, no ser para que nadie las escupa. - si alguien las escupe, se re 0ios de !l, 2carraspo y carraspiche3 )*i le oye mi se$or, le echa con cajas destempladas de la cocina. )4+o va en los (azos el se$or abad5 )pregunt el algebrista, mudando de tono, y como quien pregunta algo serio. )4#n los (azos5 +o, va en misa. )(ues dice que lo van a llamar de los (azos. )2:ilagro3 4(ara qu! ser5 )(ara echarle los desconjuros y los asperges a la se$orita :anola, que tiene el ramo cativo, y para darle la esterminacin a don (edro, que est en los 'ltimos. )4<ui!n le dijo todo eso5 )#l estanquero de +aya. &ll estive de noche. )(ues es una mentirera descarada. &yer noche fui a los (azos a ver qu! suceda. 7ambi!n me lo encarg el se$or abad. - ni la se$orita :anola est endemoniada, ni el marqu!s tan malo. )#l haber hay en la casa un rebumbio de dos mil j'ncaras. 48ay o no5 )Rebumbio lo hay, eso es como el #vangelio pero eusageran, que no es tanto. )4- ser mentira tambi!n el cuento de lo que pas con el (erucho, el hijo de la *abel5 (or +aya anda el cuento ms corrido, que no s!. )Larg de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso. La fisonoma del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrug con el ms malicioso gesto posible. )#l motivo... #ndrmenas, carraspo... @nos dicen de una manera, otros de la otra, y t' vete a saber la verd... )La verd slo 0ios )sentenci Coros.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)6 el dia$o, que inda es ms listo. (ues, se$or, que dicen unos que la se$orita tuvo un disgusto grandsimo con el padre, a que haba de echar de casa al (erucho, y que hasta que lo ech no par. 6tros que ese se$or que est ah..., 2ese de los cuatro ojos3 )-a s!. #l hermano de la difunta se$ora. )<ue fue quien porfi por echar a (erucho, porque quiere casarse con la se$orita..., y as supo que don (edro le dejaba cuartos por testamento, amenaz a (erucho de matarlo y por poco lo mata..., hasta que se tuvo que largar con viento fresco. <ue otros... >aqu el gui$o se hizo ms malicioso? que si andaban, si no andaban, si el (erucho y la :anola y el otro y todos... 2#l diablo y ms su madre3 #l cuento es que juraban que el se$or no sala de !sta..., que estaba gunizando..., y que tenan llamado al m!dico de ,ebre, aquel con quien ri$eran por mor de las eleuciones... Coros sac en esto la chocolatera del fuego, porque ya haba dado los dos hervores de r'brica y meneando la cabeza con aire filosfico, pronunci% )+i por ser rico..., ni por ser se$or... ni por poca ed..., ni por sabidura... ,uando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra... #l algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la u$a, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. &s que lo hubo liado, se encasquet la monumental chistera, y acercndose al fogn, murmur con tonillo insinuante% )4,onque no das ni una pinga5 )+o gasto )respondi el criado del cura spera y lacnicamente. )0a entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinar, cutre, sarnoso. Coros le alarg el tizn, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, sali rezongando un D2,onservarse3=. ,reyse el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al se$or &ntn mas de all a dos minutos, rompi a ladrar con verdadero frenes, con ese bronco ladrido, casi trgico, que es aviso y reto a la vez. Coros se lanz fuera y se hall, a la puerta del patio, con el se$or de los cuatro ojos. - XXXII )4#l se$or cura5 4#st en casa5 )2&y se$or3 .a en la misa ya hace un bocadito que sali. )47ardar mucho5 )4<ui!n es capaz de saberlo5 La misa se despabila pronto solamente que despu!s, si le da la gana de ir a rezar al camposanto, lo mismo puede tardar media hora que una. *i quiere, voy a buscarlo en un instante.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)+ada de eso. 0!jele usted que rece. +o tengo prisa esperar!. )2<uieto, can3 2<uieto, arrenegado3 (ase, entre, haga el favor de subir. (asbase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que haca oficio de comedor, y se reduca a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una .irgen del ,armen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cmoda asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de .itoria. Coros se deshaca buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja. )Cracias, estoy muy bien )afirm el artillero despu!s de tomar asiento) no deje usted sus quehaceres, amigo vyase a trabajar. La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy serias. (esado silencio llenaba la salita, y lo interrumpa slo el zumbido de un moscardn, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Cabriel (ardo acerc su silla a la mesa, y apoyando en !sta los codos, dej caer sobre las palmas de las manos la frente, e/perimentando alg'n consuelo al oprimirse los prpados y las sienes doloridas. +i !l mismo saba por qu!, despu!s de dos o tres das de febril actividad, de lucha encarnizada con una situacin espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse a *antiago, a :adrid... 7res noches llevaba sin dormir y tres das sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y abstinencia le pareca en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos crculos que hace en el agua la piedra arrojadiza no tenan consistencia alguna. & fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas ms tremendos que pueden acongojar a la razn humana, ya haba perdido la br'jula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. ).amos a ver >y era la cent!sima vez que repeta aquel soliloquio mental?. &qu se han tronzado moralmente dos e/istencias se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan horror a s mismos los dos se creen reos de un crimen, de un pecado espantoso..., y los dos, bien lo veo, seguirn queri!ndose largo tiempo a'n. 4*on delincuentes en rigor5 (or de pronto, que no lo saban pero supongamos que lo supiesen, y as y todo... +o, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. *i en los tiempos primitivos, de una sola pareja se form la raza humana, 4cmo diantres se pobl el mundo sino con eso5 2#a, se acab est visto que yo no tengo lo que llaman por ah sentido moral3 2& fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razn, me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas3 2:e he lucido3 Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que un ni$o puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a m me parece hondsimo e insoluble. *lo en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lgica as cuando quera matar a (erucho entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador miserable pero, 4cunto me dura a m esa fuerza, esa conviccin5 0iez minutos el tiempo que tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqu!s, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias. 2#l cncer que me roe a m es la indulgencia, la indulgencia3 4:e casara yo, aunque fuese lcito, con una de mis hermanas5 +o, y estoy disculpando el incesto. ,omo aquella vez que encontr! mil e/cusas a la cobarda del famoso Faldvar, el que se guard varios bofetones y

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

no quiso batirse, 2y luego tuve que echrmelas yo de matn para que no se figurasen que defenda causa propia3 &'n me ro... 2,mo me puse cuando el otro botarate de :orn me dijo con mucha soflama que era cmodo tener ciertas teoras a mano3 &'n se deben acordar en el caf! de la que all se arm... 2&y, y qu! cansado estoy de estas dislocaciones de la razn, de este afn de comprenderlo y e/plicarlo todo3 La calamidad de nuestro siglo. <uisiera tener el cerebro virgen, 2qu! hermosura3 2(ensar y sentir como yo mismo con energa, con espontaneidad, equivocndome o disparatando, pero por mi cuenta3 #se monta$!s me ha inspirado simpata, cari$o, envidia, admiracin. El se cree el hombre ms infeliz de la tierra, y yo me trocara por !l ahora mismo. 2,on qu! sinceridad y entereza siente, piensa y quiere3 .amos, que ya dara yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella energa D4*oy alg'n perro para no creer en 0ios5= Cabriel se oprimi ms las sienes. #l moscardn segua zumbando y golpendose, incansable en su empe$o de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantse (ardo, deseoso de librarse, con la accin, de la tortura de aquellas cavilaciones est!riles y mareantes. ('sose a pasear de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para la e/pedicin al valle de @lloa. *e par ante la urna de la .irgen del ,armen, y la mir atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los ojos del ni$o, en la forma del escapulario... 20e veras que ya iba tardando el cura3 *enta Cabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. *ali a la cocina, donde Coros mondaba patatas y abriendo la petaca, le ofreci cordialmente un cigarro. #l criado del cura se puso de pie, sonri complacientemente y se rasc el cogote detrs de la oreja, ademn favorito del gallego cuando delibera para entre s. Cabriel adivin. )4+o fuma usted5 )+o se$or, no gasto, hase de decir la verdad. 0ios se lo pague y la .irgen *antsima, y de hoy en un a$o me d! otro. )2(ues si no le he dado a usted ninguno3 )La entencin es lo que se estima, se$or. +o se le va el tiempo con su permiso, cumple avisar al se$or abad. )+o, hombre si ya no es posible que tarde mucho. 7iene el abad una casita muy mona... 4(roduce mucho el huerto5 )+o, se$or, apenas nada... 4<uiere molestarse en ver cuatro coles5 )*i usted no tiene ocupacin precisa... )Aes's, se$or. .enga por aqu. >Coros tom la delantera?. #sto es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar. >#ncogi!ndose de hombros con aire resignado?. (orque el se$or abad..., 2mi alma como la suya3, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser da, y con un farol en la mano voy cuidando... - todo me lo come el verme... 6bligaba la cortesa a Cabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que rojeaba, un pavo chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofreca a los ojos un cuadro de familia interesante. #ra una marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los ms rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

frotarse cari$osamente contra Coros pero al ver a Cabriel gru$ con recelo y ech al trote, seguida de sus cros, hacia la pocilga. Coros la llam con cari$osos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para sosegarla. )<uina, quini$a..., cuch, cuch, cuch... )2<u! grande es y qu! hermosa3 )observ Cabriel para linsojear la vanidad de Coros. )#s muy hermossima, s se$or y eso que est chupada de criar. ,uando se cebe tendr, con perdn, unas carnes y unos tocinos... como los del &rcipreste de "on. 4Le conoce, se$orito5 )e/clam el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes. )&lgo )respondi Cabriel sonriendo. )4- no le parece, dispensando ust!, que se la podamos enviar de ama5 )a$adi Coros se$alando a la puerca. ,omo Cabriel no celebr mucho el chiste, Coros mud de estilo. )4.e los que tiene5 )dijo ense$ando los cochinillos). (ues a todos los ha criado... #s el segundo a$o que cra... &quel ya es hijo suyo )a$adi mostrando en un rincn de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabal mont!s). :atamos el cerdo viejo por 7odos los *antos, y qued ese para padre. :ientras Cabriel consideraba a aquel #dipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a enredrsele entre los pies% era una paloma calzuda, mo$uda, de cuello tornasolado donde reverberaban los ms lindos colores giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. Cabriel se inclin hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limit a desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas. )48ay palomar5 )pregunt (ardo. )+o se$or... >#l criado estreg el pulgar contra el ndice, como indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras?. (ero el se$or abad..., como 0ios lo dio tan blando de corazn..., y como las palomas le gustan..., mantiene a las de todos los palomares de por ah, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas. *iquiera sacamos un par de pichones para asarlos aqu no vienen sino a llenar el papo y marcharse. 2Largo, galopinas3 )a$adi dirigi!ndose a varias que desde el tejado descendan a la corraliza volando corto). 2&y se$or3 )a$adi el criado tristemente)% es mucho gusto servir a un santo..., 2pero tambi!n..., los trabajos que se pasan para ir viviendo, acaban con uno3 &qu no se cobran derechos..., aqu los feligreses se ren del se$or, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... &qu la fiesta del (atrn, como si no la hubiera... &qu se guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto. Lati el perro de alegra abrise la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y apareci el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Cabriel se descubri, se adelant, y antes de saludarle inclinse y le estamp un gran beso en la mano.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

- XXXIII -

(ara hablar a su gusto y sin temor de que ning'n odo indiscreto sorprendiese la conversacin, se encerraron en el dormitorio del cura, que pareca celda. ,omo no haba ms que una silla, Cabriel se sent en el poyo de la ventana. - charl, charl, desahogando su corazn y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la casa se$orial. #l cura le oa sin levantar los ojos del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogi!ndose a veces la barba como para refle/ionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. 0e tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, y haca una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves. Cabriel responda clara, e/plcita, llanamente% jams recordaba haber tenido tal satisfaccin y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma. )4- dice usted )interrog el cura) que ese desdichado est ya bien lejos de aqu5 La separacin es lo primero que importa. )*, padre. -o le proporcion! dinero yo le consol! lo mejor que supe yo le acompa$! hasta la diligencia, y le di carta para una persona de :adrid que inmediatamente que llegue le colocar de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones. - no tenga usted miedo, que no le dejar! de la mano. :e considero obligado a eso y, adems, 2me ha dado tanta lstima3 Le aseguro a usted que iba cobrndole cari$o. )4- usted, no sospecha con qu! objeto quiere verme la se$orita :anuela5 )<uiere confesarse, o cosa semejante quiere... 4<u! ha de querer la pobrecilla5 9magnese usted. ,onsejo, luz 2que la ayuden a salir del pozo en que cay hace cuatro das3 #l mal ha cedido bien lo deca el m!dico de ,ebre, que el da$o fsico era poca cosa y fcilmente se vencera. -a no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a (erucho y acusarse en voz alta de los ms horribles delitos. 1ig'rese usted que hasta dijo que ella haba matado a su madre. &s es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie, 2y ojal hubi!semos empezado por ah, desde que (erucho se march3 #ntonces no le hubieran contado... 4+o le parece a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz5 8an cargado su conciencia de negras sombras la han torturado con remordimientos que pudieron ahorrrsele del todo, 2la han colocado a dos dedos de la locura3 ):e parece que no est usted en lo cierto, se$or don Cabriel )respondi lentamente el cura de @lloa). *i la ni$a ignorase que hay entre ella y el hijo de *abel un obstculo eterno e invencible, le seguira amando y no veramos nunca e/tinguida la pasin incestuosa. #stas desgracias tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo% 2tremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella3 0ios se lo perdone en su infinita misericordia.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

):e coge de lleno esa responsabilidad, padre. -o deb venir antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber cmo viva, cmo la educaban. +ada de eso hice, y ser un remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. - usted, usted que es un santo... )*e$or de (ardo, no me abochorne. *oy el 'ltimo y el ms miserable pecador. )"ien, pues usted..., 2que es un malvado3 )e/clam sonriendo cari$osamente el artillero) 4no tuvo ocasin de insinuarle5, 4no se confesaba la ni$a con usted5 )&lg'n a$o por el (recepto. ,onfesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. 7odo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez... )2-a lo creo que la hay3 )protest Cabriel con viveza. )*er por virtud natural y por misericordia de 0ios. +ada le han ense$ado la han dejado vivir entregada a s misma, por montes y bre$as como los salvajes. 8a cado muy hondo pero 4cmo no haba de caer5 2&l borde del abismo la empujaban3 )4,mo es que no la vea usted ms a menudo5 4@sted que tanto quiso a su madre5 La fisonoma del cura se anim y alter un tanto. Cabriel le haba observado desde un principio, y notado que el cura de @lloa ahora como en la primera entrevista, pareca llevar sobre las facciones una mscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristas. La e/presin se haba recogido al interior, por decirlo as, los ojos, muy sumidos bajo el conve/o prpado, miraban positivamente para adentro. #ntre sus trazas como de hombre que huye de la vida de relacin y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mstica indiferencia por las cosas e/teriores, que no es egosmo porque no impide la continua disposicin del nimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazn e/cesivamente blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. (ero ante la directa pregunta de Cabriel, quebrantse la tranquilidad del cura% un leve matiz rojo le ti$ las mejillas, y brillaron sus apagados ojos. +o deba de ser tan flemtico, en el fondo, el bueno del abad. )+o se$or )pronunci ms aprisa y en tono algo agitado). Le hablar! a usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso e/traordinario en que estamos. 8ace muchos a$os que yo no frecuento la casa de los (azos, en que tuve la honra de ser capelln, parte por el carcter de su se$or hermano poltico de usted >todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas?, parte porque me traan aquellas paredes recuerdos..., bastante tristes. 0e esto no necesitamos hablar ms. Respecto a la ni$a, mire usted. ,uando era peque$ita, puede decirse que reci!n nacida, le tena yo cobrado un cari$o, un cari$o, 2que no s!3 :uy grande podr ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tena al angelito de 0ios, es una cosa que no se puede e/plicar con palabras. ,omo luego me fui de aqu y tard! bastante tiempo en volver >hasta que me presentaron para este curato?, pude meditar y considerar las cosas de otro modo, con ms calma y entonces evit! ver mucho a la ni$a, por no poner el corazn en cosas del mundo y en las criaturas, que de ah vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del espritu. #l que se casa, bien est y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, despu!s de 0ios pero el sacerdote, y en especial el prroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio, y no amar mucho en particular a

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en s, sino en ,risto, que es el modo derecho. &s he credo que deba hacer, se$or de (ardo. #n cuanto al motivo, no pienso haber errado pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la ni$a, deb proceder de otro modo. -o, que estaba cerca, soy muchsimo ms delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejsimos y no poda razonablemente suponer que corriese :anuela ning'n riesgo teniendo al lado a su padre. )(ues ahora )e/clam Cabriel) se me figura que nada remediamos con andar volviendo la vista atrs y lamentar lo ocurrido. #l lance es espantoso a hacerle cara, y a reparar en lo posible >hablo por m? el delito de que somos reos. -o tengo aqu en esta mano la reparacin. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos es volver a estimarse a s misma es reconciliarse con su propia conciencia. #s muy joven, muy ine/perta, muy sencilla, ya por efecto de su carcter, ya de sus hbitos y cree haber cometido uno de esos crmenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abras a los habitantes de las cinco ciudades aquellas=. ,uando no se ha vivido, se$or cura, no es posible tener idea e/acta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos as es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cmo se trata a s misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que no estar tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas anlogas. 0esde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la pared, y slo se le saca de cuando en cuando un D2&y Aes's, ay Aes's, yo me quiero confesar3= pero, en resumidas cuentas, el estado de nimo entonces y ahora es el mismo, y aqu no hay ms que una solucin% tranquilizar, calmar, restaurar ese espritu. -o lo he intentado por todos los medios pero a m no me oye ni me atiende, mientras que a usted le llama. *u sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasin. ),uanto de m dependa... )- de m 4no ha entendido usted a'n5 Lo dir! ms claro. 8gale usted comprender que nada ha perdido, que no est ni infamada ni maldita, una vez que su to, persona decente por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazn, y est dispuesto a ser para ella cuanto le neg la suerte hasta el da% padre, madre, hermano, protector, esposo amantsimo, que con todos estos cari$os diferentes la sabr! querer yo. Rein en la celdita prolongado silencio. #l cura recobraba su e/presin tranquila refle/ionaba. (or 'ltimo, interrog% )4@sted se casara con ella, sin reparar...5 )*in reparar en lo sucedido. )- nunca... )- nunca se lo haba de traer a la memoria. )*eg'n eso, 4est usted... prendado de su sobrina5 )+o se$or. (rendado, no, seg'n suele entenderse esa palabra. La quiero y adems pago una deuda.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)+o desmiente usted la buena sangre, se$or don Cabriel. &lguien le estar a usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo. )+o )respondi Cabriel levantndose) si aqu quien ha de hacer el milagro es usted. :i destino y el de :anuela estn en sus manos. )#n las de 0ios )respondi fervorosamente el cura de @lloa. 0icho esto, se levant, volvi la vista hacia una detestable litografa del ,orazn de Aes's, que tena colgada a la cabecera de la cama, y movi los labios aprisa aquello s era rezar.

- XXXIV -

& tiempo que el prroco de @lloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan poblados para !l de memorias y de diablicas insidias y asechanzas contra su reposo, Auncal sala del cuarto de la enferma. & la pregunta ansiosa de Cabriel, el m!dico dio respuesta sumamente satisfactoria% ):ejor, mucho mejor. *e ha comido la patita de la gallina, toda entera. *e bebi un vaso de tostado. )4(or su voluntad5 )+o tuve que rogarle mucho, pero despu!s se vea que lo despachaba sin repugnancia. & esa edad, la naturaleza ayuda. *e$or abad 2felices3 )9gualmente, don :/imo. 40e manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella5 )&l contrario, tiene afn por verle a usted. )(ues se$ores..., hasta luego. &s que el cura desapareci tras la puerta del cuarto, Auncal enganch el brazo derecho en el del comandante, y le llev hacia el claustro, diciendo afectuosamente% ).!ngase, v!ngase a tomar un poco el aire usted va a salir de esta batalla con una enfermedad. 0uerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser. & ella la sostuvo hasta hoy la e/citacin nerviosa usted est en diferente caso. )2"ah3 4,mo sigue don (edro5 +o voy all porque se pone hecho un lobo cuando me ve. 2La mana de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa3 ):ire, seguir no le sigue peor ma$ana o pasado se levantar, y parecer muy fuerte pero..., confieso que me ha dado un chasco. 1sicamente >consiste en la diferencia de edades? le ha hecho la cosa ms eco que a la muchacha. 8a sido un golpe terrible. - que nada que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. 8asta los jabales del monte quieren a sus cachorros esto lo prueba.

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)"onita est esta casa. 0gole a usted, :/imo, que arde en un candil. +o hablemos de :anuela pero entre don (edro que a'lla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y cada red... (orque ahora sus bateras se dirigen a que don (edro reconozca... (iensan que va a firselas, y..., a lo que estamos, tuerta. )"ueno es que usted se impuso desde el primer instante. *i no, 4qui!n parara aqu5 ):e impuse no quiero que molesten a un enfermo pero lo del reconocimiento lo considero muy justo. *i ese cerncalo me quisiese or, se lo aconsejara. 2,untos da$os se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido3 Auncal inclin la cabeza en se$al de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de :oscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. #l liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra y bajo los aleros del tejado se oa el pito alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que slo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salan en sus nidos, con vuelo airoso. )0on Cabriel, usted est alterado )e/clam el m!dico notando la irregularidad del andar) los movimientos del comandante. 7odo el cuerpo de Cabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor a tensin muy alta). 4+o se lo dije, que acabara usted por ponerse ms malo que su sobrina5 )+o es eso, no es eso )e/clam con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su amigo y reclinndose en una de las pilastras). #s... que, ahora, en este mismo instante, se decide el destino de mi vida y el de :anuela. #l cura de @lloa lleva un encargo mo... )2:i madre querida3 )e/clam con cmico terror Auncal, agarrndose con las manos la cabeza). 28a puesto usted su destino en manos de un clericeronte3 2#stamos frescos3 &y, don Cabriel, de aqu va a salir una falcatr'a. .er, ver, ver. )28ombre3 )repuso Cabriel sin poder evitar la risa). -o pens! que haca usted una e/cepcin honrossima en favor del cura de @lloa. )#ntendmonos, entendmonos... 8asta cierto punto nada ms. 2#l cl!rigo siempre es cl!rigo3 0onde !l pone la mano, todo lo deja llevado de Audas. 4@sted piensa que a m me hizo gracia el que la chica llamase por !l y quisiera verlo a toda costa5 2:al sntoma, sntoma funesto3 -o a sanarla, y el cl!rigo..., 2ya lo ver usted3, a enfermarla otra vez, y de ms cuidado que la primera. :ucho ser que hoy no tengamos la convulsin y la llorerita... 2:ecachis en los que vienen ah a alborotar a la gente3 ).amos, :/imo, tolerancia, tolerancia. 40e modo que si usted pudiese, al cura de @lloa me lo meta en el buque con los dems, y con los dems me lo enviaba a tierra de salvajes5 )2(ues claro, se$or3 4+o hace falta un apstol para convertir a los infieles5 (ues as habra un apstol entre muchos pillos. - nos quedaramos libres por ac de apstoles, porque nosotros ya estamos convertidos hace rato. #n tomando la ampolleta Auncal sobre esta cuestin, no era fcil atajarle y como Cabriel se rea a veces de sus e/travagantes dichos, el m!dico sacaba todo su repertorio. :ientras el comandante

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

apuraba el cigarro, el m!dico refera la vida y milagros de todos los abades del contorno, ms o menos recargada de arabescos y vi$etas. )#l de "on, a ese ya lo haban despachado por bueno lo atacaron veinte facinerosos en su casa, y les prob que serva mejor que ellos para el oficio% si se descuidan, me los escabecha a todos. :ire qu! mansedumbre evang!lica. #l de +aya no me la da a m con su carita complaciente debe de ser un pillo redomado% ms amigo de diversin y gaudeamus... *i le estuviesen dando la consagracin de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizn. #l arcipreste de Loiro, dice que se come !l solo un capn cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... 2(ues no digo nada del nuevo que nos han mandado a ,ebre3 :s bruto no lo hace 0ios aunque se empe$e, y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en *antiago le dieron una faena de cavador en un mismo da predic por la ma$ana el sermn del #ncuentro, al aire libre, y por la tarde el de la &gona% total cuatro horas de echar el pulmn, y de hacer chacota de !l los estudiantes. - lo ms c!lebre fue que en el sermn del #ncuentro llevaba una pelliz, eso s, muy planchada y muy rizadita y cuando para enternecer al p'blico hizo ademn de abrazar a la .irgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban% D2&y mi pelliz3= &s que se enter el &rzobispo, dicen que le pas recado de que no predicase ms. &qu, cuando echa la pltica aturde la iglesia. *eg'n dicen que yo, ya imaginar usted que no asisto a semejante iniquidad. @sted est distrado, vamos no le cuento a usted ms cuentos de esa gente. )+o, cuente usted as entretengo un poco la ansiedad inevitable. (orque sepa usted que a m lo 'nico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la e/pectacin y la incertidumbre. (ara las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia y eso que no la doy de estoico. *igui Auncal refiriendo cuentos de curas pero como todo se agota, la conversacin iba languideciendo mucho. Cabriel, de cuando en cuando, entraba en el saln, recorra dos o tres habitaciones, y sala siempre diciendo% )2+ada, nada. La cosa va larga3 )-a ver usted )responda Auncal) cmo el bueno del cura le mete escr'pulos en la cabeza a la se$orita. - XXXV -

)<ueda muy sosegada, y en un estado de nimo bastante bueno. :a$ana, 0ios mediante, recibir al *e$or )respondi el cura de @lloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitacin de Cabriel (ardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista alrededor una prueba muy fuerte para el espritu del prroco. )4-...5

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)7odo se lo he e/puesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyndolo con cuantas razones me sugiri mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandsima, elevndola al puesto de esposa suya, despu!s de que... )2&y, 0ios mo3 )e/clam Cabriel tristemente). *i se lo ha presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo, y por altivez, por delicadeza, habr sido capaz de negarse. )+o se$or, no. )48a dicho que s5, 4ha dicho que s5 )pregunt Cabriel afanosamente. )*e ha negado. )2-a3 )(ero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar. 46tras causas5 ):anuela se encuentra sinceramente arrepentida. La desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. +o desea ms que e/piar y llorar su culpa. 2*u culpa3 )e/clam Cabriel, con acento de protesta). 2*u culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cari$o de nadie3 20on Aulin, don Aulin3 6casiones hay en que yo me condeno a m mismo por mi detestable propensin a la indulgencia porque creo que se me han roto todos los resortes morales pero ahora, 2quisiera tener en esta mano todo el perdn y todo el amor del mundo para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina3 2#lla es inocente otros, otros somos los culpables3 )6tros )replic con mansa firmeza el cura )son acaso ms culpables que ella pero ella tampoco es inocente, se$or de (ardo. #lla lo comprende y lo reconoce, y desea, as que su padre se ponga bueno, retirarse a un convento de *antiago. )2:onja3 )e/clam (ardo). 2:onja3 2<uiere ser monja3 )(or ahora, no se$or. La vocacin no viene en un da, y yo siempre le dara el consejo de que desconfiase de una vocacin repentina, dictada por sinsabores o desenga$os del mundo. Lo que :anuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en qu! hacer penitencia de su pecado. -o le he hablado de bodas, de esposo y de alegra me ha respondido celda y llanto. #n m no estaba desviarla de ese propsito, desde que me lo manifest. +o me lo permita mi oficio a aquella cabecera. Cabriel se acerc al cura de @lloa, y tomndole con agitacin las manos. )*, padre )e/clam) s, s, usted es el 'nico que poda apartarla de ese triste cautiverio en que va a caer voluntariamente. #ntrar all ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente porque tiene verg;enza y dolor, porque no sabe lo que le pasa. 0espu!s de entrar all, lo que sucede ya no se atrever a salir, y se creer en el compromiso de tomar el hbito, y lo tomar, y sufrir, y vivir mrtir, y acaso morir desesperada. 0on Aulin, 2usted que tanto ha querido a su madre...3 (ardo sinti temblar en la suya la mano del cura de @lloa, y crey que el argumento haba hecho fuerza. #n efecto, el cura se levant, y como si despertase de un sue$o, abri sus ojos siempre

Librodot Bazn

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

entornados y los pase por los muebles, por la habitacin, los clav en la ventana. - con e/presin de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y tranquila que tena siempre, grit% )26jal que su madre hubiera entrado en el convento tambi!n3 0ios llama a la hija. 2<ue vaya3 2<ue vaya3 .irgen *antsima, 2amprala, recbela, sost!nla, qutala del mundo3 (or primera vez sinti el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que posea a sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o )para emplear con ms e/actitud el lenguaje interno de Cabriel) del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrof rudamente% )20on Aulin, permtame usted que le diga que eso es un enorme desacierto3 :anuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada, y es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocin ni de humor para ello. 4(or qu!5 (or una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido comprender, y cuya raz y origen estn, al fin y al cabo, en lo ms sagrado y respetable que e/iste..., 2en la naturaleza3 )*e$or de (ardo )respondi el cura, que ya haba recobrado su apacibilidad de costumbre), lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia y el advenimiento de ,risto y los m!ritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso para remediar la falta de nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza. La ley de naturaleza, aislada, sola, invquenla las bestias% nosotros invocamos otra ms alta. (ara eso somos hombres, hijos de 0ios y redimidos por !l. 0ejemos esto yo deseara que usted no se quedase con el recelo de que he influido directamente en el nimo de la se$orita. .aya usted junto a ella, preg'ntele, nstele, haga usted su oficio, que la .irgen *antsima no ha de descuidarse en hacer el suyo. -o me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a este humilde servidor y capelln. ).oy junto a mi sobrina ahora mismo )respondi Cabriel retando al cura con su decisin y con su clera. - XXXVI -

#ntr medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la ni$a no le consenta ver luz. +o tardaron sin embargo las pupilas de Cabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sbanas y la cabeza de :anuela sobre el marco de su negrsimo pelo. &l acercarse el comandante, levantse Auncal y se retir discretamente. La monta$esa yaca inmvil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por ms ligera que sea la fiebre. & la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el m!dico haba dejado pero Cabriel la separ, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sbana.

Librodot Bazn ):anuela )cuchiche.

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

La enfermera abri los ojos, sin responder. )4<u! tal te encuentras5 ):uy bien, algo cansada. )47e incomodo5 )+o se$or. *i!ntese, por 0ios. )<uiero estar as. 4:e das la mano5 *ac :anuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entreg como se la pedan. Cabriel la tom y la roz suavemente con los labios. La ni$a hizo un movimiento para retirarla. Cabriel silabe en tono suplicante% )+o, hija ma, d!jamela. 6ye, :anuela. 47e molesta or hablar5 )"ajito, no. )4- podrs responderme5 9nclin la cabeza, diciendo que s. ):anuela, 4te ha dicho algo de m el se$or cura5 )-a s! los favores que le merezco )articul la monta$esa. )+inguno. #se es el error. 21avor3 +o dispares. :ira en qu! postura estoy. (ues fig'rate que en esa misma te lo peda, 4entiendes5 ,omo favor para m, para m. .ivo muy solo en el mundo no tengo a nadie, a nadie y me hacas falta, y me daras la vida. (ero ya no se trata de eso. 0e otra cosa ms peque$ita y ms fcil. &nda, monina, no me lo niegues. 4.erdad que no5 *i es facilsimo si no te cuesta trabajo ninguno. <ue no pienses en rejas ni en conventos 2mira qu! poco, y qu! sencillo3 7e quedas aqu, al lado de tu padre. -o tambi!n me quedo. *i ests triste, te acompa$o si enferma, te cuido vers cmo discurrimos maneras de distraerte. - de aquello que te ped primero, no se habla nada. +ada. 7e lo juro por la memoria de tu pobre mam% 4a que as me crees5 :anuela no abri los labios. ,on el balanceo suave de su cabecita plida y porfiada, daba el no ms redondo del mundo. )4+o quieres5 4<ue no5 4<u! te dir!, qu! te har! para convencerte y traerte a buenas5 7erquita de mi alma, 2pobrecita3 Respndeme con la boca, dime, 4qu! hago, cmo te conquisto5 (deme t' algo..., muy grande..., 2muy atroz3 .ers cmo soy mejor que t', cmo te doy gusto. 7e me has vuelto muy mala. Los lnguidos ojos de la monta$esa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que los rodeaba alz un poco la cabeza apret la mano de su to, y dej salir con afn% )40e veras me har lo que yo le pida5 )6ro molido que fuese, monina. 0i, di.

Librodot Bazn )4:e da palabra5

La madre Naturaleza

Emilia Pardo

)0e honor, de caballero, de todo lo que e/ijas. 4<u! es ello5 *alga. )<ue se vaya por 0ios, que se vaya a :adrid corriendo..., antes que aquel que est all solito..., 2y desesperado3, se desespere de vez, y... y... +o pudo proseguir% las lgrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta. &quel que ve el interior de los corazones sabe que Cabriel (ardo recibi el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espritu. &ll en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alz una voz que gritaba% ),ura de @lloa, ni t' ni yo t' un iluso y yo un necio. <uien nos vence a los dos, es... el rey... 2+o, el tirano del mundo3 )&s se har, hija ma )dijo en alta voz). 4<uieres que me marche hoy mismo5 )(udiendo ser... 20ios se lo pague3 &tienda, escuche... )silabe acercando tanto su boca al odo de Cabriel, que !ste senta en la mejilla un aliento enfermizo y volcnico). 8aga usted para que no se desconsuele mucho..., y dgale que as que yo est! en el convento, !l vuelve aqu, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien. )&dis )respondi lacnicamente el artillero, que se levant del suelo, se inclin sobre la monta$esa y le dio un beso a bulto, hacia la sien. <uiso ir a pie hasta ,ebre, y Auncal, por supuesto, se empe$ en acompa$arle. #n lo alto de la cuesta, donde se domina a vista de pjaro el valle de los (azos, se volvi, y estuvo buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los 'ltimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que servan de corona al valle. #stas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. (ardo llen este requisito, y acordndose de todo lo que haba venido a buscar all diez das antes, pens, con humorstica tristeza% )6tro caballo muerto. &quella tarde, el gran ardor de la cancula daba se$ales de aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua, las nubes redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el cielo. @na brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partculas de humedad, haca palpitar el follaje. & lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfona vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicin triunfal y refrigerasen la tostada campi$a. 7odo era vida, vida indiferente, rtmica y serena. Cabriel (ardo se volvi hacia los (azos por 'ltima vez, y sepult la mirada en el valle, con una e/tra$a mezcla de atraccin y rencor, mientras pensaba% )+aturaleza, te llaman madre... :s bien deberan llamarte madrastra.