Está en la página 1de 162

GUILLERMO SACCOMANNO

Un maestro
Una historia de lucha, una leccin de vida

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Diseo de interiores: Orestes Pantelides 2011, Guillermo Saccomanno Todos los derechos reservados 2011, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planeta Independencia 1682 (1100) C.A.B.A. www.editorialplaneta.com.ar 4 edicin: noviembre de 2012 1.280 ejemplares ISBN 978-950-49-2640-5 Impreso en Artesud, Concepcin Arenal 4562, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, en el mes de noviembre de 2012. Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina

A Candela y Anselmo. A Diego Frondizi, in memoriam.

De su padre tom la voz, la armona. Pai peda a la noche. Toca violao bem baixinho e canta, para eu dormir. Paulo Freire, El grito manso

El origen de la historia

Al salir de la colimba el Nano y yo, como tantos pibes que habamos compartido aquel ao y medio de confinamiento en un cuartel en la Patagonia, nos perdimos. En los aos de la dictadura alguien me coment que el Nano estaba desaparecido. Y eso cre. Que estaba desaparecido. Hace tres aos, en invierno, en una feria del libro de San Martn de los Andes, se me acerc un maestro. Te manda saludos el Nano Balbo, me dijo. Me sorprend. Santiago Balbo, dije. Orlando, me corrigi. El Nano, dijo. Al menos para nosotros es el Nano. Est vivo, atin a decir. Le ped su telfono. Te lo doy, me dijo, pero no vas a poder hablar: est sordo. Qued sordo de la tortura, me cont. Mejor ponele un mail.

I Aprendizaje

1
Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos a cazar. Cazbamos por deporte y tambin para comer, porque yo las liebres las venda. Tena catorce aos y me haba comprado una carabina de precisin para no perder balas. Mi padre me dijo: Mir, me vas a acompaar de caza para la campaa electoral. A m me pareci raro eso. Ya te voy a explicar, me dijo. Nos metimos en una estancia y pedimos permiso para que nos asignaran un campo. Nos mandaron donde no haba hacienda para no pegarle un tiro a una vaca, bamos a cazar. Pero no cazbamos nada. Mi padre se colgaba la escopeta en la espalda y caminaba. Por qu no tirs?, le preguntaba. Ya vas a ver. A la tardecita nos fuimos a la matera donde estaba toda la peonada y mi padre empez a hablar. Van a votar como el patrn?, preguntaba. As hicimos campaa poltica en el corazn de las estancias. Al principio los paisanos nos miraban. Despus prestaban atencin.

2
Esas veces que yo lo acompaaba por los campos, mi padre me contaba de su vida cuando tena mi edad. Viva en un campamento. El campamento era una construccin de chapas. Algunas se disponan perpendiculares y hacan las veces de pared. Otras, apoyadas en el extremo superior y hasta el piso: eran el techo de una sola agua. La chapa se cubra con yuyos para hacer ms abrigada la construccin. Adentro, de manera miserable, viva la peonada. En esos campamentos haba que levantarse en lo oscuro y marchar por los caballos. A veces el caballo rodaba al pisar una vizcachera. Y al rodar, el animal poda matarlo a uno. Esa era la vida que llevaban. Y era su vida. Era caballerizo y tambin cocinero de la peonada. A los inmigrantes italianos y a sus hijos,
8

aunque tuvieran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.

Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caballos se cansaban, era necesario cambiarlos. Por eso cada arado tena tres mudas. A las cuatro de la maana, en invierno, el caballerizo deba ir al campo a buscar sus caballos y tenerlos listos para arar apenas amaneca. De noche, si estaba perdido y su caballo era maero, como el caballo busca siempre la querencia, traa al jinete de vuelta al campamento. Un pen anarquista le haba prestado La madre de Gorki. Aprendi a leer con esa novela. Lo que tiene su explicacin: como en las estancias haba ms habitantes que en el pueblo, los anarquistas andaban predicando por los campos, transmitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los patrones, cuando haba elecciones, cerraban las tranqueras para que nadie fuera a votar. Si alguien lograba salir, deba hacerlo a caballo, cabalgando una distancia grande para llegar al pueblo donde votar. Siempre haba sido as. Hasta el 45, cuando surgi el peronismo. Pern nos abri los ojos, contaba mi padre. Fue una revancha. Corten los alambres, rompan las tranqueras, alent Pern. Se precisaba una tijera especial para cortarlos. Los peones salieron de la estancia con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para ahorrar camino. En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando llegaron al pueblo a votar, ya haban sido denunciados por los patrones. Votaron. Pero apenas votaron los metieron presos. Aunque la polica tuvo que soltarlos al otro da. Quedaron en libertad, pero no pudieron volver a la estancia. Estaban despedidos.

En su juventud a mi padre le gustaban los bailes. Se escapaba a caballo, paraba en la casa de un amigo, se pona un traje y rumbeaba hacia el baile. Despus del baile, se cambiaba otra vez, dejaba el traje y se iba directo a trabajar al campo. Leguas durmiendo a caballo, as volva al campo. Despus se sentaba en el arado, se agarraba de las palancas y segua durmiendo. Cuando el arado llega al final de la melga, al final del surco que va abriendo, una rueda cae y eso lo despertaba para poder girar los caballos. Despus los caballos seguan solos. En esa poca de los bailes, en Bocayuva, conoci a mi madre. Era doce aos menor, hija de un bolichero. Despus de que lo echaran de la estancia por peronista, mi padre alquil un campo. Recin podra comprar una parte, unas ochenta hectreas, muchos aos ms tarde. Cuando se casaron, mi padre tena treinta y tres y mi madre veintiuno. Por entonces nac yo. Pero mi padre tard en enterarse. Se encontraba en el campo, detrs de un arado. Y la noticia le lleg das despus.
9

Como mi madre se haba credo el cuento de que amamantando no poda quedar embarazada, once meses y veinte das despus, naci Mara Beatriz, mi primera hermana. Mi abuelo Tefilo la llamaba ata. Y como a m no me sala ata la llamaba Yata. Y le qued. Yata pronunciaba mal Orlando, empez a llamarme Nano. De ah mi sobrenombre. Y ocho aos despus naci Lidia Raquel, la segunda, que llambamos Titi. La nuestra era una economa casera. La verdura provena de la huerta. Los animales se criaban en la granja. Gallinas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo me acuerdo de protestar mucho de chico. Comamos unos corderos que eran manjares. Jamn tambin. Otra vez jamn, protestaba yo. Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro de la maana y ordeaba a mano hasta las ocho. Y despus se iba a trabajar el campo. As diluviara tena que ordear. En tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era el criadero. A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traa siempre un densmetro. Si la leche no tena una determinada cantidad de grasa butiromtrica, haba que tirarla.

3
Las escuelas rurales, en la zona de las grandes estancias, fueron tramitadas por los patrones y se construyeron en el territorio de sus campos, tambin porque la densidad poblacional de las estancias lo justificaba. El gobierno peronista expropi muchas de estas estancias a las que luego subdividi y entreg en propiedades de 200 hectreas a los peones rurales. Tambin por problemas de herencias, con las sucesiones, las estancias se fueron subdividiendo y esas escuelas dejaron de ser del dueo, aunque no se les cambiara la denominacin. La escuela a la que me tocaba ir era una de estas. No se encontraba en el predio de la estancia, era una escuela pblica, pero la sostena una comisin de padres medianos propietarios que enviaban sus hijos a ella. Una de las actividades con las que recaudaban fondos era organizar un da de fiesta, cena y baile nocturno, al que mis viejos asistan todos los aos. Mis padres nunca dejaron de apoyar econmicamente la escuela rural, aunque pensaran que los padres de los alumnos que asistan, en mejores condiciones econmicas que la de ellos, bien podan enviar a sus hijos a la escuela del pueblo. Cuando tuve la edad escolar, la cooperadora de la escuela fue a inscribirnos a mi hermana y a m, con la seguridad de que asistiramos

10

contribuyendo a paliar el dficit de matrcula que vena arrastrando. Pero aunque la escuela ya no fuera de los patrones, mi padre se opuso a mandarnos. Dijo que estas escuelas haban sido creadas para educar peones. Y mi madre lo respald. Nos enviaron a la escuela del pueblo. En casa no se almorzaba hasta que nosotros volvamos de la escuela. Mi padre opinaba: Es feo que haya en la mesa un cubierto sin usar. Ms de una vez a nuestra mesa se sentaba un croto que estaba de paso. Y que no se nos ocurriera reprochrselo a mi padre: Tambin su padre fue croto alguna vez, deca.

Empec primer grado en el ltimo ao del peronismo. Primer grado lo hice con sus libros. Tena siete cuando fue el golpe de Estado de la Fusiladora. En la escuela hubo un gran reparto de juguetes. Que haban llegado en el gobierno anterior. Los juguetes eran excelentes, aunque algunos estaban daados, lo que se explicaba porque haban intentado quitarle todo smbolo justicialista, como la imagen de Evita. Para las nenas haba muecas y reproducciones de mquinas de coser. Para los pibes, autos, herramientas, palas, rastrillos, azadas. Tambin haba juegos de habilidad, raquetas con una pelotita. Para nosotros los pibes, los ms codiciados eran unos autos grandes fabricados con baquelita, unos trencitos con vagones y unos grandes camiones de madera. A m me toc una caja con autos, rplicas de autos de lata y a cuerda. Eran cuatro cochecitos. Hasta entonces yo no haba tenido juguetes. Esos fueron los primeros. Al volver a casa con la caja le dije a mi padre: Mir lo que me dio la escuela. Mi padre me mir serio: No te lo dio la escuela, me dijo. Te lo dio Pern. Porque mi padre saba cmo haba sido la historia: los juguetes guardados en un aula, repartidos al azar. Sin querer, romp la cuerda de uno y llor todo el da. Fuimos de los primeros en tener una heladera a kerosene. A mi padre le gustaba tomar el vino fresco. Pero un 24 de diciembre, cuando se vena la Nochebuena, la heladera se par, tuvo un desperfecto tcnico. Mi padre se decidi a arreglarla. Yo le lea las instrucciones y l intentaba repararla. El olor del kerosene me descompuso. Fui al bao. Mi padre logr que la heladera arrancase. O un estampido. Haba estallado una llamarada. Pudo cubrirse la cara con un brazo y protegerse los ojos. Se le vea el hueso. Mi madre corri a envolverlo con una manta. Y me mand a buscar ayuda. Sal corriendo. Era la poca de la cosecha y tuve la suerte de cruzarme con un camin que pasaba cargado de cereal. Ayudamos a subirlo a mi padre al camin para que lo llevara al pueblo. Grave como era su quemadura, en Pellegrini no lo podan tratar. Fue trasladado al Instituto del Quemado en Buenos Aires. Pero no haba lugar para internarlo. A menos que aceptara someterse a un experimento. Dos mdicos
11

jvenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Instituto Mdico Antrtida. Le injertaron piel de las piernas en el brazo y parte del cuello. El accidente de mi padre represent una debacle para la familia. Mis padres tuvieron que quedarse en la ciudad y nosotros en casa de unos parientes. El campo, abandonado.

En la escuela del pueblo a mi hermana Yata y a m nos maltrataban. ramos los paisanitos. Me puse a estudiar y estudiar. Tena que salir adelante. Me convert en un traga. Y si era necesario que me agarrara a pias, sala a repartir. Mi madre me llevaba en sulky a la escuela. Al entrar en el pueblo yo le peda que parase para orinar en la calle. Mi madre me deca: Tens que preguntar en la escuela dnde est el bao. Me daba vergenza. Que me tragara la tierra antes. Por suerte las maestras se apiadaron, me guiaron. Y pude salir adelante entre los hijos de los doctores, los abogados, los figurones de la clase media. Para mis padres representaba un sacrificio mandarme a la escuela. Comprar la ropa, los zapatos. En nuestra familia, tanto en la de mi padre como en la de mi madre, cuando la ropa nos quedaba chica se las pasaba a mis primos. De igual forma mis hermanas usaban ropa de mis primas. Y lo mismo hacamos con los libros. En cierta forma la escuela era renegar del origen. Y yo me resenta. En quinto grado, a pesar de mi rebelda, tuve la suerte de que una maestra me ayudara. Pero mi hermana Mara sigui teniendo dificultades. No aprenda, le costaba expresarse, lloraba con facilidad. Ms tarde me di cuenta de que su problema no consista en que no supiera la leccin. Yo saba que ella saba porque estudibamos juntos. No slo bamos a la misma escuela. Estudibamos juntos y estbamos en la misma aula. Aunque en la escuela se haca una separacin bien discriminatoria, los alumnos ms inteligentes al A y los otros al B, donde aprenderan lo que pudieran. Mi madre presion siempre para que estuviramos juntos. De este modo tenamos la misma maestra, la misma tarea y se facilitaba nuestro aprendizaje. Despus de terminar la primaria, mi hermana Mara no sigui con el secundario. Yo s lo segu. Y tambin Lidia, mi hermana ms chica. Las dos familias, la paterna y la materna, eran profundamente militantes del peronismo. Aunque el caso de mi abuelo paterno era distinto. No era peronista. Tena un hermano pistolero, Domingo, al que llambamos Minucho. Este to abuelo trabajaba para el patrn y los conservadores. Era de andar siempre armado y agarrndose a las trompadas. El tipo trabajaba perdido en el medio del campo y despus vena al pueblo, donde otro hermano, Bartolomeo,
12

al que le decamos Bartolo, tena una fonda y ah se chupaban. Cuando se chupaban, los hermanos salan a la calle con revlveres y tiraban al aire para asustar al pueblo simulando un tiroteo. Despus volvan a la fonda y seguan tomando. Para que corran los milicos, se rean. Al rato pasaba la polica corriendo, buscando el tiroteo.

Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron a la Capital. Los conservadores estaban acostumbrados a falsear los resultados de las elecciones. A cambio del voto, daban trabajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi to Minucho me cont que cuando trabajaba para los conservadores las urnas se guardaban en una estancia de los lzaga Unzu, y antes de mandarlas a Buenos Aires, los patrones se juntaban a capar urnas, como le decan al cambiar los votos. Eso, lo que se llam el fraude patritico. Durante la eleccin del 45, los conservadores alquilaron un tren expreso para buscar como votantes a los trabajadores que se haban marchado a Buenos Aires. Para garantizar la seguridad en el viaje armaron una banda de pistoleros entre los que estaba Minucho. Cargaron toda esa gente que haba abandonado Pellegrini y la trajeron. Seran unos quinientos, lo que en un pueblo de mil quinientos no es poco. En el pueblo los conservadores organizaron un gran asado para los votantes. Cuando el tren se acercaba, se oyeron los tiros. Venan todos chupados, festejando. Gritaban: Pern, Pern. El pasaje haba peronizado a los pistoleros. Y tambin a Minucho. Los conservadores ordenaron que el tren retornara a Buenos Aires. Regres, pero vaco. As volvi a crecer la poblacin de Pellegrini. As fue que el peronismo result dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi padre haba votado no hubo un solo voto que no fuera peronista. Les pareci que haba un pequeo fraude, les faltaba un voto. Y fueron a buscar al fiscal, que era conservador. Y vos?, le preguntaron. El fiscal conservador se encogi de hombros. Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte, adems de que tena buenas recomendaciones, empez a militar en el peronismo.

De viejo, Minucho tuvo conmigo una relacin muy compinche. Cuando se emborrachaba, mi abuela me mandaba traerlo: And a buscar al to que a nosotros no nos hace caso. A m me haca caso. Una vez, que estaba jugando a las bochas muy en pedo, le dije: To, tenemos que ir a comer. Mi sobrino, me present. Me voy a comer porque mi sobrino me vino a buscar, dijo. Tir el bochazo en curda como estaba. Le err. Entonces sac el revlver: Con esta lo saco. Los jugadores se apartaban asustados. Minucho apuntaba como poda.
13

Hasta que tir. Y revent el bochn. Guard el revlver y nos fuimos a comer. La polica ya no le llevaba el apunte. Todo lo que haba que hacer con l era sacarle el arma. Era un revlver italiano, un Corzo calibre 38. Que ms tarde me lo termin regalando. Minucho haba sido un pesado pero nunca haba matado a nadie. En ese momento ya haba pasado la etapa de la violencia rural. Por esos campos haba cabalgado Bairoletto, el bandolero social, que tena influencias anarquistas y haba llegado a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le haba llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba exactamente de un cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caballos, hua, y despus los soltaba sabiendo que el caballo busca la querencia. A la semana los caballos aparecan en el campo de mi abuelo. En aquel momento, la gente tena una caballada muy grande, porque el arado se tiraba con ocho caballos y haba que cambiarlos tres veces al da y lo mismo con la cosechadora, que llevaba diecisis caballos. El motor era solamente para hacer andar las zarandas que separaban la semilla. Pero toda la maquinaria pesadsima, con ruedas de hierro, estaba tirada por caballos. A Bairoletto la polica lo persigui hasta sitiarlo en San Rafael. Bairoletto no tena perros en el rancho, tena teros. El perro ladra, as sea una comadreja, ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser humano, grita de una determinada manera. Cuando la polica lo rode, Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La polica entr al rancho y no encontr ms que a su familia. Bairoletto cruz a Chile. Pero tena una gripe fatal. Lo agarr una nevada en el cruce. Al creer que la polica se haba retirado, volvi. Pero la polica acechaba. Lo haba cantado uno de la banda, un tal Gazcn, al que quiz la polica le haba prometido una amnista. Se dijo que a Bairoletto lo acribillaron, enfermo, en la cama. Gazcn, el entregador, muri: lo ahorcaron con alambre de pas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hombre que arreglaba molinos, la polica lo cerc no muy lejos de Pellegrini, en Quem Quem. Pero se suicid antes que ser capturado despus de un largo tiroteo. Haba mucho de mito en estas historias. Que para m eran como las historietas. Lea muchas historietas en esa poca. Los lunes me iba caminando hasta el pueblo a buscar las revistas a las que mi madre me haba dejado suscribir aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del contenido de estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclin la balanza a mi favor: Mir, que lea algo, cualquier cosa, pero que lea. Despus veremos. As se me abrieron las puertas al Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres kilmetros a pata de ida con las revistas viejas que cambiara con amigos ni los tres kilmetros de regreso en que haca varios altos, no por cansancio, sino porque no me aguantaba prolongar ms el continuar. Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ranqueles. Hay que tener en cuenta que la llamada Conquista del Desierto pas por Trenque
14

Lauquen. Cuando yo era chico, en Junn, que haba sido Fortn Federacin, todava quedaba una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que, segn se contaba, se haban pasado a pelear con el ejrcito.

4
La escuela primaria me fue insoportable. Pas asedios, siempre expuesto a las burlas. Como mi abuelo era italiano, me conocan como el gringo. Era peyorativo que a uno le dijeran gringo, adems de que le negaran su nombre. Todava se siente este desprecio de una mentalidad de oligarcas terratenientes, los que juegan al polo sin saber qu carajo es un caballo de polo. El autntico hroe del partido de polo no aparece en la foto: el petisero que le ense todo al caballo. En Pellegrini se hacan petiseros. Lleva aos adiestrar esos caballos que despus, en cinco minutos, los polistas se cabrean, les tiran de las riendas, le lastiman la boca, le pegan con esa bocha maciza, los agotan, los revientan. Y ninguna sociedad protectora de animales se mete con ellos.

La provincia de Buenos Aires es conservadora. Su clase media, en particular, aun cuando no tiene ni una maceta, mantiene esa mentalidad de oligarca terrateniente. Y puede apreciarse en el pueblo. Porque todos los empleos pblicos, los comercios, viven de la riqueza del campo. Como los burcratas del Estado no tienen el coraje de levantarse contra el estanciero, se la agarran con el pen de la estancia, que es el indefenso. Esta situacin la sufra yo en la escuela. Por los libros de lectura podemos observar cmo funciona la deshumanizacin en la escuela. Estn concebidos para lo urbano. En los manuales no se hablaba, no se habla, de los agricultores. Qu se precisa para tener agricultura? Campos, clima, semillas, lluvias. El agricultor no aparece. Y si aparece es una cargada. Me acuerdo todava de los mapas con las vaquitas dibujadas.

5
En el secundario, una forma de protegerme de la humillacin fue
15

destacarme. Ayudaba a estudiar a mis compaeros. Les explicaba matemticas, fsica, qumica a mis compaeros. Entre ellos estaba el hijo del comisario, hijo nico, un consentido. Me gan la fama de buen alumno. Estuve a un paso de no empezar el secundario. Me dije que con la enseanza primaria, por entonces obligatoria, era suficiente. Me voy a trabajar el campo, pens. O me voy de ac a ver qu hago. La maestra de sexto grado me convenci de que lo intentara. Gracias a ella tuve el ttulo de maestro normal nacional, que era lo nico que se poda estudiar en mi pueblo, pero para entrar en la universidad se requera el bachillerato. Rend libre cuarto y quinto ao del bachillerato en Trenque Lauquen. Y me fui a La Plata. Se me haba ocurrido entrar en la escuela de polica. Mis padres no podan costearme una carrera. Y adems se acercaba la colimba. Si uno se meta en la polica, se salvaba de la colimba y, de lo peor: que pudiera tocarle marina, que era dos aos. Mi padre callaba. El hijo del comisario iba a seguir la carrera de su padre. Y si yo lo acompaaba, aprovechando su influencia, tena ms posibilidades de xito. Al comisario le convena que ingresara a la polica con su hijo. Porque ese chico tan mimado, un nene de mam, no iba a aguantar la escuela. Pero me reprobaron en el examen mdico por ser corto de vista. Menos mal, dijo mi padre. Lo nico que me hubiera faltado: un hijo milico.

El pueblo estaba a unos tres kilmetros. En el campo yo no trabaj demasiado, aunque a veces ayudaba a mi padre. No puedo decir que haya trabajado. Andaba con la hacienda, juntbamos bolsas, manejaba el tractor. No mucho ms que eso. Y siempre y cuando no tuviera que hacer nada del estudio. El estudio y el pueblo me abrieron otras puertas. Como el teatro. Un profesor del secundario, un viejo pcaro, haca teatro vocacional con los alumnos. Con la excusa de que lo ayudramos a buscar piezas que representar, nos pona a leer. De esta forma, aunque despus terminramos poniendo siempre una obra de Alejandro Casona, nos estimulaba en la lectura. Es que en el pueblo el secundario era distinto. El pueblo se haba organizado para armar un secundario y as se fund una escuela, que era privada con reconocimiento oficial. La nica manera de formar una escuela secundaria era que fuera privada y el Estado la supervisaba, pagaba los sueldos docentes y reconoca los ttulos. Esa fue la escuela en la que estudi, financiada muchas veces por actividades de la comunidad y de los mismos alumnos, como el teatro, con una funcin al ao. Cuando termin, un profesor me eligi para ser su suplente en matemticas, geometra y fsica. Entonces di clases en el secundario a la vez que trabajaba en un estudio jurdico. Para m, criado con la radio, el teatro fue vital para empezar con ciertas
16

lecturas. Una vuelta representamos El pan de la locura de Gorostiza, todo un acontecimiento. En los primeros ensayos, tenamos que leer en voz alta. Lo que repercuta a favor de una disciplina en la lectura. De este modo empezaron a interesarme los libros. El cine, en tanto, era un espectculo familiar. Proyectaban pelculas de Luis Sandrini, Nin Marshall, Lolita Torres, Sarita Montiel. Un da pasaron Zorba, el griego. El pueblo se horroriz. El ambiente era almidonado. Se escandalizaba por nada. Me acuerdo tambin de cuando se incendi el cine. Unas llamas que sugeran el fin del mundo. Que nos quedramos sin cine era una tragedia. Pero la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos Vita Nuova lo reconstruy. Vita Nuova haba sido en su origen una organizacin de la que surgieron sindicatos anarquistas. Ms tarde se transform en una sociedad de fomento. Y el cine fue llamado Cine de la Sociedad Italiana.

En ese entonces, aunque era bastante introvertido, tena una novia, pero no era sencillo encontrarse. Ella era del pueblo y yo del campo. Uno tena la posibilidad de verse en una fiesta en el pueblo, pero despus me tena que volver al campo. A veces, caminando.

6
Para ir del campo a la secundaria usaba el coche de mi padre, una cup Plymouth modelo 40 borravino con guardabarros negros, con el volante a la derecha. Aunque yo era menor, el comisario me haba permitido manejar desde el campo hasta la puerta de la comisara, en donde tena que dejarlo estacionado. Si el tractor no trabajaba, lo usaba como auto. Mi padre lo haba comprado con un crdito a sesenta aos. Vena con todas las herramientas: arado, disco, sembradora. Con las herramientas que dio, Pern evit todo tipo de especulacin. No daban el libre deuda hasta terminar de pagarlo. Para pagar las ltimas cuotas tenamos que juntar las monedas. El tractor haba terminado su vida til y todava seguamos pagndolo con monedas de dos, tres centavos, monedas que ya no circulaban pero que haba que buscarlas para pagar la cuota. Y el tractor, ah herrumbrado. Porque tampoco podamos venderlo al tener un embargo del banco. No llegaba a los pedales, pero me senta libre.

17

Cuando uno iba a trabajar afuera al campo de otros, si el tractor era chico, como el nuestro, lo que bsicamente se haca era sembrar. Pero el patrn exiga: Estas son doscientas hectreas y quiero sesenta kilos por hectrea. Y que uno se arreglara. Hay que calcular, la mquina sembradora avanza dos metros veinte, cada vuelta le quita al campo dos metros veinte de superficie en cada uno de los lados. Cmo calcular la semilla necesaria por hectrea? Adems, el hombre de campo mide por claros. El claro es la distancia entre un poste y otro de un alambrado. Son diecisiete pasos los que hay entre poste y poste. Ese es un claro, ni siquiera se mide en metros. Y si calcula mal, al terminar la siembra, le falta o le sobra semilla. Toda ocasin es buena para el patrn que descuenta. No falta el hijo de puta que, cuando ya naci el trigo, en el atardecer se para a contraluz del sol para ver dnde uno abri o cerr la mquina. Nace ms tupido o menos tupido. Se nota dnde hay chancho, como le llaman, que es donde un tubo se tapa. Los tubos se tapan. De ah el dicho pa tirar. Es cuando se abre mucho la mquina y tiramos la semilla. Porque donde hacan falta tres, echbamos cinco. Entonces mi padre se opona. La mquina va bien regulada, deca. Y para tirar, la decisin la tomo yo. Haba que regular. Nunca supe cmo los hombres de campo resolvan ese problema, pero lo resolvan. Ah haba un conocimiento ancestral. El hombre de campo vive en una armona con la naturaleza y la civilizacin la avasalla. Entonces al hombre de campo, y yo tengo todava mucho de eso, la vida lo lleva por delante. Una vez le dije a mi padre: Vos pegs una cosecha de alfalfa y te hacs rico de por vida. Pero no era tan fcil, me explicaba l. Una cosecha costaba mucho. Para que la alfalfa viniera muy bien tena que llover justo en el momento que la planta lo precisaba. Cuando floreca deban llegar las mariposas a hacer la polinizacin. Era necesario todo un entramado complejo de condiciones de temperatura y humedad a lo largo de todo el proceso de crecimiento de la planta. Mi padre una vez tuvo un alfalfar as. La cosecha era tan buena que la mquina no pudo cosechar en planta. Y hubo que hilerar, cortar la alfalfa, que tiene como unas pequeas chauchas arrolladas con unas semillas que no son ms grandes que la cabeza de un alfiler. Se corta y se hilera para que se seque bien y despus la mquina levanta de ah. Al otro da entra la mquina, la mquina se rompe al subir el terrapln, se va al pueblo a buscar el repuesto con desesperacin porque viene tormenta. Uno corre buscando el arreglo. Finalmente la mquina no se puede reparar. Despus, en la noche, la tormenta. Un viento fuerte se llev la alfalfa hilerada. Otra vez pas lo mismo con una cosecha de trigo, una tormenta de agua no dej nada. Porque la espiga de trigo cuando est muy cargada con granos de buena calidad, al mojarse se quiebra la
18

planta de manera tal que la espiga toca el suelo, entonces la mquina no la levanta. La mquina levanta hasta cierta altura. Vino agua y viento y no qued ni una planta de trigo en pie. Ni una sola. No se levant ni una semilla. El hombre de campo est acostumbrado a creer que existe una fuerza superior que decide por l. Con su fatalismo, la vida lo lleva por delante. Y se va acostumbrando a depender de la naturaleza. Entonces, qu hacemos. Comprar chanchos. Que los chanchos se coman el trigo que est en el piso antes que brote. Se engordan los chanchos. Hay que ingeniarse para hacer del trigo jamn. Pero despus nadie compra ni los chanchos ni el jamn. Hay una posicin de frente a la vida o de frente a la naturaleza que uno sabe que no domina, por la cual intenta aprovecharla pero le cuesta pelear contra eso. Y eso se lleva a otro plano de la vida. Y la vida te lleva por delante, deca yo, porque la iniciativa no la tiene el hombre de campo. Tiene un cierto nivel de iniciativa, y despus espera a ver qu hace la naturaleza. Y eso se aplica tambin a lo social, toma algunas iniciativas pero la ltima eleccin, la final, la tiene otro sector.

Sala una noche a buscar una piba, pero estaba en grupo. Y entonces terminaba con otra, no con la que quera. Como el hombre de campo: vos pods sembrar bien, pods trabajar bien la tierra, pods usar buena semilla pero despus tiene que llover, tiene que hacer calor justo. Si hace calor antes o despus, la semilla no madura bien. Si le falta humedad en el proceso de crecimiento de la planta tampoco. La dependencia de la naturaleza. Como para no ser supersticioso. Me acuerdo que nos reunamos en casa de una compaera del colegio. A m ella me gustaba. Sola pasarme el da entero en su casa. Hasta que empec a sentirme incmodo. Me preguntaba cul sera mi futuro. Me vea casado, con hijos, quedndome en el pueblo, siguiendo el destino de todos. Mi destino sera el de mis compaeros del colegio. Eso era lo que me esperaba. No saba cmo salir de esta angustia. Me confin en el campo. Pensaba: No voy a trabajar nunca en el campo. Pero, qu hago con esta herencia que tengo. Estaba entre dos zonas enfrentadas, la del campo y la urbana, y una frontera que deba ser capaz de cruzar cuando lo necesitara.

Porque hay una contradiccin que desgarra a quienes vienen del campo y se amoldan a una vida urbana. Y es ver cmo viven sus padres. Al que se vino a una ciudad muchas veces le avergenza esa indigencia en la que quedaron sus padres. Al dejar atrs el pueblo, muchos jvenes renegaban del origen y, si venan los padres a verlos a la ciudad, no te dejaban visitarlos. Los escondan. Aunque
19

ellos, los padres, los mantuvieran. Una vez mi padre se enoj conmigo. Con toda la razn del mundo se enoj: Los viejos les dimos a los hijos lo mejor que podamos y usted, a su vez, tendr otra pelea. Cuando me acuerdo de lo que me dijo y lo traigo al presente me digo que nosotros hoy les estamos dejando a nuestros hijos un mundo mucho ms perverso que el que nos dejaron a nosotros, y como si fuera poco, los dejamos sin herramientas para enfrentarlo.

7
Por entonces estaba activo el IAPI, el Instituto Argentino de Promocin del Intercambio, que reglamentaba la exportacin y el comercio entre el productor y los mercados internacionales. As el Estado reemplazaba las intermediaciones. Mientras existi el IAPI, que fijaba precios sostn, mi padre saba que si sembraba trigo y tena cosecha le iban a pagar tanto. Y en caso de que al momento de la cosecha la semilla hubiera aumentado, se le reconoca ese aumento. Adems contaba con crditos de bajo costo que le daba el banco. Precio sostn y crditos blandos le permitan al hombre de campo operar con un margen de seguridad sin quedar tan expuesto a todo lo imponderable de la naturaleza. A partir del golpe del 55, al desaparecer el IAPI los chacareros chicos como mi padre quedaron en bolas. Entonces venan los intermediarios y compraban por nada. Les cambiaban la hacienda. Sala un camin con la hacienda flaca y uno con la hacienda gorda. En el camino cambiaban la carga. Y en Liniers se venda cambiada. Era una estafa permanente. Por qu. Porque antes estaba el ferrocarril que el peronismo haba estatizado. Entonces vos cargabas la hacienda en un vagn y nadie te lo cambiaba porque quedaba precintado con garanta del Estado. Despus, cuando el transporte pas a los camiones, se prest a cualquier matufia. A mi viejo le cambiaron la hacienda muchas veces. El golpe del 55 inaugur una poltica depredadora en perjuicio de los pequeos propietarios y arrendatarios rurales. Mi padre, que era arrendatario, qued arruinado. Por entonces cobr importancia la Federacin Agraria en la zona. No obstante, quedaron cosas que no pudieron desmontar. Ese fue el momento en que en la zona se desarroll la Federacin Agraria, que sin ser el IAPI, defenda a los hombres de campo, nucleados en FACA, la Federacin Argentina de Cooperativas Agrarias. Las cooperativas fiaban a los pequeos productores hasta la cosecha, les permitan, por ejemplo, sacar el combustible. Mi padre sacaba todo el ao gas oil de la cooperativa de la Federacin y recin

20

pagaba con la cosecha. A veces iba a la cooperativa y firmaba la liquidacin sin cobrar, pero haba trabajado. Trabaj mucho en las cooperativas. Crea que eran una solucin para el hombre de campo en ese momento. Trabajaba con Humberto Volando, un tipo bastante progresista. Era de la zona y tena campo cerca. Trescientas, cuatrocientas hectreas, su campo. Lo que no se dio cuenta mi padre fue de que la cooperativa despus se la quedaron los empleados administrativos, gerentes y contadores que se hicieron ricos con toda la ganancia que se alzaron, sin tener la ms mnima idea de lo que es el trabajo de la produccin, pero lean y escriban y los hombres de campo empobrecidos, no. Cuando en el 62 fue la campaa de Framini-Anglada, la frmula peronista, mi padre, hablando con los paisanos, organiz reuniones clandestinas en el campo. En ese entonces yo tena catorce aos y lo segua a todas partes. Mi padre con su escopeta y yo con mi carabina entrbamos a las estancias pidiendo permiso para cazar y en vez de cazar hacamos campaa. A una reunin asisti Andrs Framini, que estaba en la clandestinidad total. Haban tomado unas medidas de seguridad que eran para rer: un polica termin vigilando las reuniones. Sin que sus jefes lo supieran, por supuesto. Yo cuestionaba el peronismo, pero hacer campaa con los peones me encantaba. Porque tena mis cosas para aportar. Y terminaba dando clase. Mi padre bajaba lnea. Hay que hacer esto porque s, porque es as. Y si no, pregunte a quin vota el patrn. Usted va a votar como el patrn? Me acuerdo del estribillo de la cancin de la campaa: Vtelo usted, / vtelo usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Un msico famoso haba compuesto esa marchita. Cantarla era toda una provocacin: Ya hemos triunfado, compaeros peronistas, / llevando en andas las banderas de Pern. / Ya hemos triunfado, compaeros peronistas, / Andrs Framini ser gobernador. / Vtelo usted, / vtelo usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Ganamos las elecciones. Al conocerse los resultados, se anularon esa misma noche. Igual los peronistas fuimos a asumir al da siguiente. Los milicos nos corrieron con una bayoneta en la espalda. Me haba puesto un escudito justicialista que le haba encontrado a mi padre en un saco. En el secundario, cuando una profesora me lo vio en clase me mand a direccin. A pesar de estas rebeldas, me recib de maestro y de bachiller. Porque lo mo no era tanto militancia como rebelda. Los jvenes, si se juntaban, era en reuniones sociales. Nada que tuviera que ver con la poltica. Pero a m me interesaba. Y en el secundario me confesaba comunista. No tena ni la ms puta idea de lo que poda significar ser comunista, pero saba que eso al profesor de filosofa, un cura conservador, lo horrorizaba. Una vez lo apur: Su filosofa no me sirve. Cundo va a ensearnos marxismo?

21

8
Mi padre se manejaba con un sentido de avanzada en el campo. Los otros hijos de inmigrantes lo criticaban. Por ejemplo, porque usaba el tractor. Pero mi padre empez a innovar dentro del campo urgido, ms que nada, por la necesidad. Mi padre tambin tena familiares en la Capital. Cuando fue ese accidente de la quemadura lo llevaron a Buenos Aires y lo ayud un primo. Tena una fbrica de radiadores. Pero antes de estar en una buena posicin, mucho tiempo atrs, se haba quedado en el campo de mi abuelo. Porque el campo de mi abuelo haba sido un aguante para todos los familiares que no tenan dnde parar. Entonces siempre llegaba alguien a comer. En el campo siempre haba comida. La comida nunca faltaba. Mucha gente se qued y se mantuvo en el campo de mi abuelo. Parientes que no tenan dnde ir, iban al campo de mi abuelo, permanecan un tiempo, se quitaban el hambre y se volvan. Cri nietos, sobrinos. Uno de estos parientes se vino a Buenos Aires a trabajar en una fbrica de radiadores. Su propia fbrica quebr. Pag con maquinarias. Y el pariente fund una fbrica que estaba en la calle Arvalo. Fueron famosos los radiadores marca Arvalo. Despus se vincul a lo que en ese momento era el turismo carretera. Cuando mi padre tuvo el accidente, l lo vino a buscar. Se enter y lo vino a buscar. Mir, yo me mat el hambre en tu casa, le dijo. Y l fue quien lo sostuvo en Buenos Aires, porque mi padre no tena con qu mantenerse. Este hombre le dio una visin del mundo distinta. Vos tens que trabajar el campo para vivir, no vivir para el campo. Mi padre nunca manej la parte contable del campo. La que llevaba los nmeros era mi madre, la que se encargaba de la administracin. Mi madre haba terminado la escuela primaria. Haba sido muy buena alumna. Haba hecho un ao de escuela en la Capital. Tena familiares en Martnez, socios de River, un estatus en Buenos Aires, aunque no mantena contacto con ellos. Hacan un buen ensamble. En mis padres descubr algo que ms tarde iba a leer en Gramsci. La gente del campo se mueve por sentido comn, pero ese sentido comn tiene un ncleo de buen sentido que, de frente a los intereses, opera.

En el 66 la dictadura de Ongana haba apostado al desarrollo de la comunidad. Entonces la Federacin Agraria cre unos centros juveniles de capacitacin. Como yo era maestro, me pude incorporar. Nos mandaban un camin semirremolque con un equipo de taller de primera mano. Los hijos de los chacareros podamos reparar y aprender a mantener los tractores viejos. A la vez recibamos cursos de formacin econmica y cooperativismo. Pero los hijos
22

de los chacareros reclambamos. Y nos fuimos radicalizando. Fuimos a un congreso en Ro Tercero, donde estaban todos delegados de los centros. All vimos el origen de lo que ms tarde seran las famosas Ligas Agrarias, una organizacin popular de los hombres de campo para protegerse de los monopolios. Sus planteos de lucha nos atrajeron. En esos aos que estuve en los cursos de la Federacin Agraria, una vez se nos pidi que levantramos toda la informacin de la zona de secano, donde la siembra depende de que llueva. El informe que debamos preparar tena que ser preciso. El hombre de campo adivina la lluvia. Y tiene que acertar porque se juega la vida ah. Nosotros debamos buscar la informacin entre nuestros familiares y amigos para saber cmo hacan para pronosticar la lluvia. Con la planilla que nos haban dado, lo consult a mi padre. Al redactar el informe, con recelo, escrib: Mi padre dice que... No me senta seguro de lo que iba a presentar. Desconfiaba de lo que me haba respondido mi padre. Dudaba de su saber. Bueno, mi padre dice que cuando la perdiz cambia de canto puede llover, dije. Y, hacindome el chistoso, agregu: Y qu sabe la perdiz? Dudaba de la seriedad de lo que estaba presentando. No, particip en mi ayuda el ingeniero agrnomo que coordinaba el grupo, la perdiz no sabe. Pero su padre tiene razn: las cuerdas vocales de la perdiz son muy secas. Cuando aumenta el ndice de humedad, las cuerdas se elastizan y no puede cantar. Entonces en lugar del canto tradicional, le salen unos gorgoritos. Porque sus cuerdas vocales, estn muy hmedas. Segu: Mi padre dice que cuando las alimaas, como las vboras, las hormigas negras, o las araas peludas salen durante el da, va a llover. Sin perder la desconfianza, lo le. Y otra vez el ingeniero respald lo que y haba ledo. Esos bichos tienen un sentido de orientacin que depende mucho de la presin atmosfrica. Si hay cambios bruscos de presin atmosfrica, se extravan, y salen durante el da y arriesgan la vida porque se los comen los pjaros o las gallinas. Y el cambio de presin es una de las variables para que llueva. Bueno, otra cosa que dice mi padre es que al tercer da del viento norte llueve, dije ya ms seguro al sentir el respaldo del ingeniero. Con mi padre, al segundo da de viento norte disponamos el equipo. Porque al tercer da, si llova, era necesario arar o sembrar con el campo hmedo. Entonces el tractor rinde ms, gasta menos combustible. Se prepara mejor la tierra, se entierra mejor con humedad. El pasto se pudre y da nutrientes. Me di cuenta: haba estado menospreciando toda una sabidura que no es mejor sino distinta.

23

9
Hasta entonces ni me imaginaba que poda tocarme el servicio militar. Pero me toc la colimba noms. Me haban aconsejado: No digas que sabs andar a caballo porque si te mandan a Granaderos, la vas a pasar jodido. Pero no me iba a ser fcil fingir. La direccin ma que tena el ejrcito era la de una ta, Rivadavia 71, en Pellegrini, donde vena la correspondencia. Me lleg el telegrama: deba presentarme en Baha Blanca. Cuando me engancharon, me enter temprano de que el destino que me esperaba era el sur. Los reclutados viajbamos en tren desde Baha Blanca hacia Buenos Aires. Un cabo primero, un tal Medina, coment que nos mandaran a Junn de los Andes. Tengo un amigo all en Junn de los Andes, le dije. Quin es tu amigo?, me pregunt Medina. Antonio Ben, le contest. Y cmo lo conoce? Se va a casar con mi hermana, le contest. Buen jinete, me dijo Medina. Domaba mulas. Un hombre de campo. Me di cuenta: el campo me servira para la colimba. Tambin el ttulo de maestro iba a servirme en el regimiento. Pero eso fue ms tarde. Ah, Ben, dijo el cabo primero Medina. Se acaba de ir de baja. Un gran soldado. De furriel de la compaa estaba. Una vez en Junn de los Andes, cuando me dieron un birrete descubr que tena escrito el nombre de Ben. Fue una contrasea que me permiti ganar el aprecio del cabo primero Medina. Yo le deca mi cuado de ac y mi cuado de all. Me haba convertido en un soldado bueno. Es decir, en un alcahuete. Pero esto no me libraba de los castigos. Nos bailaban todo el tiempo a los saltos de rana y a los panzazos: un pito, cuerpo a tierra; dos pitos, carrera march. Nos arrastrbamos en la tierra, sobre las piedras, se nos desgarraba el uniforme de fajina y se nos despellejaban las manos. A veces un asmtico quedaba en el camino. Durante uno de esos bailes de castigo, en un cuerpo a tierra, se me rompieron los lentes. Me despacharon a Baha Blanca. Me alegr. Por qu tan contento, soldado?, me pregunt un mdico. Porque estoy cerca de mi casa. Ah, cerquita, dijo el mdico. De dnde es usted?, me pregunt. De Pellegrini, le dije. Ladino, el mdico me mand a Campo de Mayo. No obstante, me las arregl para pasar por mi casa. Cuando estuve en Campo de Mayo, un teniente coronel ptico me dijo: Te vas a quedar ac hasta que te hagamos los lentes nuevos. Y orden que yo cumpliera servicio en la Sala de Ciruga, donde estaban internados los recin operados. Me tocaba atender a los soldados que tenan problemas en la vista, buscaba sus fichas, y si no las tenan, las confeccionaba. Cuando el oculista llegaba y haca pasar al primero, yo ya me poda ir. Me qued en casa de unos primos en el Partido de San Martn. A las seis de la maana me presentaba en la guardia, ordenaba el consultorio, y despus
24

de preparar un paciente, a eso de las diez de la maana, me rajaba. Hasta el da siguiente a las seis no volva. As hasta que un da no nos dejaron salir a los colimbas. Haba estallado el Cordobazo. Me dejaron ah, en Campo de Mayo, hasta junio. Me toc jurar la bandera en el hospital, de civil. Ms de un mes pas lejos de Junn de los Andes. Cuando volv al regimiento, me llevaron a tirar. Seis tiros con un FAL fue todo mi entrenamiento. El jefe de la Compaa Comando era un capitn de apellido Fernndez Surez. Una maana me sorprendi leyendo El 45 de Flix Luna. En ese libro est mi padre, me dijo. Y todo lo que ah se dice no es cierto. El capitn me quit el libro. Su padre era el responsable de los fusilamientos de Jos Len Surez, la Operacin masacre investigada y denunciada por Walsh. En el regimiento me designaron escribiente en Mesa de Entradas, en la Plana Mayor. A mitad de ao, por una de esas infracciones que uno cometa todo el tiempo, que uno tuviera un botn de la camisa desprendido, los borcegues sin lustrar, que estuviera fuera de la oficina sin una coartada, me llam el mayor Baca Cau, el segundo jefe de regimiento. Me ret con esa manera de humillar y aterrar que tienen los superiores. Qu hago con usted, soldado, que es una vergenza para el regimiento? A m me sali responderle: A lo mejor es que ac no vieron para qu sirvo. Se desconcert el mayor: A qu se refiere? Ac hay una escuela excedida en soldados alumnos y yo soy maestro. Mientras me podran tener de maestro me tienen paveando. La escuela tena cerca de trescientos alumnos. Muchos se anotaban para huir del entrenamiento. Usted es maestro? S, mi mayor. Qu maestro es? De primaria, mi mayor. Venga conmigo, me orden. Y de una oreja me llev a la escuela. Era un galpn que estaba en el fondo del cuartel, entre el depsito de arsenales y las muleras. El mayor me present al director. A partir de ahora este soldado va a quedar eximido de toda responsabilidad y va a dar clase ac, le dijo.

La escuela tena un director, Sotomayor, y dos maestros, Galn y Zapata. Tambin haba un auxiliar no docente, una especie de preceptor. ste era un colimba, Diego Frondizi. Habamos compartido el calabozo en un castigo. Habamos conversado algo de poltica. No mucho. Pero simpatizbamos. Por Diego me haba enterado de la existencia de la escuela. Si sos maestro, me haba dicho, por qu no peds que te destinen ac? De paso vas a zafar de los castigos. Porque haba sido Diego el que haba inspirado mi ocurrencia cuando el mayor me reprendi. Diego la haba pasado mal apenas los soldados nuevos bajaron de los camiones que los traan de Zapala. Tena un prontuario. Haba sido detenido en
25

una manifestacin en Buenos Aires. Con su hermano Marcelo haban enfrentado la polica y terminaron detenidos. Ahora, al bajar de los camiones en el patio de armas, un teniente, con una lista en mano, pregunt quin era Frondizi. As que usted es comunista, tagarna, le dijo. Lo empez a bailar. No par de bailarlo hasta que Diego cay desmayado. Ese era el teniente Taquini, ms tarde el capitn Taquini, alias Pampero, represor de la ltima dictadura en Neuqun, responsable del traslado de prisioneros del penal de Rawson a Baha Blanca y su posterior desaparicin. Despus a Diego lo destinaron a una compaa de infantera, una voladora. Manejando morteros tena que cargar al hombro una placa base que pesaba decenas de kilos. Que a uno lo mandaran a una voladora era insoportable. No slo por el entrenamiento dursimo y el peso de las armas que deba cargar al hombro. Tambin porque sus oficiales y suboficiales eran los ms feroces. Como Diego tena antecedentes polticos, para los milicos cualquier motivo vala para castigarlo. Todo ese primer tiempo Diego se lo pasaba entrando y saliendo del calabozo. Una vuelta un teniente, un oficialito, le pregunt qu tena que ver con el ex presidente. Por desgracia es mi to, le contest Diego. El tipo se enfureci: Est refirindose a un ex comandante en jefe del ejrcito. Y empez a bailarlo. Hasta que un maestro, Jos Mara Galn, lo pidi como ayudante administrativo para la escuela. Para Diego la escuela fue una proteccin. Y llamaba la atencin que andaba todo el tiempo con Galn. Mucho despus me dara cuenta de qu los una: la militancia. En el invierno me haba ganado la confianza de los oficiales, que eran muy desconfiados. Era un privilegio ser maestro. A nosotros, los maestros, no nos verdugueaban como a los paisanos mapuches que eran nuestros alumnos. De alguna manera, para la oficialidad, nosotros pertenecamos a su clase.

10
Al discutir de poltica con Diego vea desde otra perspectiva la experiencia que haba tenido junto a mi padre, tenamos debates sobre el peronismo que se estaba reorganizando una vez ms. El anlisis poltico indicaba que la dictadura haba entrado en crisis. Si bien la clase trabajadora no conduca la oposicin, coordinaba todo un campo popular exigiendo el retorno de Pern. Fue entonces, en esos aos, que se me revel el potencial revolucionario del peronismo. Adems todos los medios de difusin no hablaban de otra cosa.

26

Una juventud de la cual yo me senta parte, que irrumpa violentamente en la escena poltica. Y cuando digo irrumpa violentamente no es metfora. Este era el contexto cuando me toc la colimba y conoc a Diego. Al conocerlo, su influencia precipit algunas de mis posiciones polticas. Lo primero que vi con Diego, y tambin con Galn, fue la naturaleza policlasista del peronismo y sus contradicciones. Hasta entonces si yo deca soy peronista era para horrorizar a los gorilas. Ms por rebelda y hacer enojar al otro. En los debates con Diego, tom conciencia de que, justamente por la naturaleza policlasista del peronismo, la poltica no estaba al servicio de los trabajadores. Si bien mi cuna haba sido de campesinos trabajadores, yo an no haba trabajado mucho. Pero empec a identificarme con la clase trabajadora y a sentir una simpata fuerte un esta corriente nueva que empezaba a separar las aguas. Vamos a ir juntos pero no amontonados, deca Diego. Todava yo ignoraba que Diego estaba en la lucha armada, pero notaba su alegra cuando nos llegaban noticias de las acciones. Por supuesto, ramos muy discretos y respetuosos de la distancia de reserva que el otro marcaba. Ninguno de los dos haca preguntas comprometedoras. Estbamos en el servicio militar, estbamos confinados dentro de una institucin peligrossima. Por eso Diego era cauto al referirse a la lucha armada. Y se limitaba a opinar: No hay otra alternativa si alguien no est dispuesto a hacer esto. Porque si no lo hacemos, nos van a dejar afuera siempre. Si queramos un peronismo clasista, haba que construir una herramienta de lucha. Al debatir cambibamos informacin. Diego me preguntaba por el peronismo en las zonas campesinas, por qu el pen de campo era peronista. Qu incidencia haba tenido el Estatuto del Pen, me pregunt. Le cont una historia que haba vivido mi padre. Y me escuch con inters. Era un sbado al medioda, mi padre estaba arando una estancia con otros peones cuando se enteraron de que Pern pasara en un tren cerca de esos campos. Pern vena, estacin por estacin, dando discursos. Entonces mi padre le dijo a los peones: Si viene el General, tenemos que ir. Y aclar: Permiso no nos van a dar. As que nos vamos sin pedirlo. Porque igual, sin nosotros, no hay ac quin are. Montaron y se fueron. Kilmetros cabalgaron hasta llegar a un cruce donde los cargaron en camiones que los trasladaron al acto. Pero llegaron tarde. El tren estaba detenido y Pern ya le estaba hablando a la gente. Los peones venan por un costado opuesto a donde estaba Pern. La peonada se baj a los gritos de los camiones. Al verlos, Evita le agarr un brazo a Pern: Mire, General, le dijo. Pern se dio vuelta, los salud. No sabamos qu hacer, contaba mi padre. Porque Pern se diriga a nosotros. Los peones no se animaron a acercarse al tren. Pero despus del acto, cuando dej el palco, Pern quiso conversar con ellos. Tardaron en arrimarse. Hasta que uno de la comitiva de Pern les dijo: Vengan, vengan. Mi padre hizo punta. El de la
27

comitiva les tendi un brazo y subieron tres o cuatro al tren. Tmidos subieron, porque el tren ese era un lujo, alfombras, vajilla, perfume. Mi padre se sac la gorra, se vio las manos sucias. Al mirarse las alpargatas rotas y los dedos negros de tierra asomando por la tela descosida, sinti vergenza y quiso bajarse. Pero Pern y Evita no los dejaron. Y conversaron con ellos. Despus, de impresionado que estaba mi padre, no se acordaba de lo que haban conversado. A Diego le interesaba esta ancdota: Mir lo que puede pasar cuando el lder concede cosas que las bases no reclaman. Los peones no se animaban a subir al tren, pero subieron, y al subir, apichonados, se perdieron una oportunidad de aprovechar la reunin con reclamos. Esto pasa cuando la clase trabajadora espera todo del lder. El lder da ms de lo que piden. Y sabs qu va a pasar el da que eso peligre? No lo van a saber defender. Diego era crtico y cuestionaba la dialctica entre el lder y la masa. Porque el peronismo le haba dado identidad a la masa, pero tambin haba construido una estructura tan dependiente que, si se descabezaba al lder, quedara hurfana. Me dola la pobreza, me dola por mi familia. Empec a ver que haba un camino por recorrer. Y eso fue lo que me plante Diego. Hasta entonces haba credo que con identificarme como peronista explicaba mi posicin poltica ideolgica. Pero ahora, debatiendo, Diego adverta que no bastaba: En el peronismo, como es un movimiento, entra todo, me deca. Pero era necesario profundizar la lucha, considerar categoras ms precisas para analizar esa masa informe. Diego me explic Mao: las categoras de la contradiccin principal y las secundarias. Me cont tambin el origen del PB, como se le deca al Peronismo de Base. Me cont que cuando los gorilas pintaban el smbolo del Cristo Vence, una V y una cruz dentro, los muchachos, con carbonilla o con pinceles si haba, a la cruz la retocaban formando una P. El smbolo del antiperonismo se converta en el smbolo del peronismo. Diego me cont tambin la etimologa de la palabra cao, que vena de la Resistencia Peronista. Era un invento de los obreros metalrgicos: un cao de unas ciertas dimensiones con dos tuercas y un agujerito en el medio. Se llenaba con plvora. Por el agujerito se pona una mecha. Uno la prenda y rajaba. Esos fueron los primeros explosivos artesanales. Bsicamente ensebamos lectura y matemticas. Tambin un poco de historia. Que la ensebamos leyendo porque los alumnos no saban casi leer. Eran pibes de escassimo nivel de escolarizacin, con fracasos y abandonos reiterados de la escuela, y lo peor es que se los responsabilizaba por su fracaso, deteriorando as su identidad. El programa vena dictado por el Ministerio de Educacin. Era un programa comprimido para las escuelas de los cuarteles, que eran primarias para adultos. Tericamente el alumno analfabeto total, con tres aos obtena el certificado de primaria completo. Pero los soldados en el
28

regimiento slo estaban un ao y a la escuela iban despus de los primeros meses de entrenamiento militar, por lo que era un proceso trunco. En tanto, el director Sotomayor elev un informe sobre nosotros. Por Galn y Zapata supimos que el informe era muy elogioso. A diferencia de los maestros tradicionales que se identificaban con figuras de mando que, en vez de ensear a los alumnos daban rdenes, con nosotros la leccin era una charla ms. En lo pedaggico, informaba Sotomayor, el soldado, el paisano que estaba en la escuela, encontraba en nosotros un par. Tambin resaltaba que nos ocupbamos de muchos alumnos. Nosotros debamos atender ms de cincuenta pibes de diferentes niveles. Nos destinaban aquellos que tenan problemas y no avanzaban. Diego los ayudaba en las tareas. Cuando lo puse a Diego a ensear conmigo, empez a atraerle la funcin del docente. Pero desde un criterio poltico. Descubri todas las posibilidades que tiene un docente de instalar una discusin poltica. Me deca: Si los docentes hicieran un click y tomaran conciencia de todas las posibilidades que tienen en lugar de desperdiciarlas... La mayora de nuestros alumnos eran mapuches. Diego me pregunt: A vos te parece bien cmo le ensean la Conquista del Desierto a esta gente? Les preguntamos qu saban. Algunos repitieron el discurso escolar. Otros bajaron la cabeza. Les preguntamos si tenan algn familiar que les hubiera contado lo que haba pasado. Nos dijeron que no. Pero unos das despus, un pibe que se apellidaba Payalef, en medio de una charla sobre otro tema, de improviso, me dijo: Maestro, yo estuve haciendo memoria y me estuve recordando que mi abuelo contaba que mi bisabuela haba venido a la cordillera escapando de la provincia de Buenos Aires. Ac en la cordillera la agarr el ejrcito. Los familiares la ataron a un caballo chileno. Con correas la ataron a un caballo chileno, como si fuera una montura. Le pegaron un rebencazo para que fuera hacia Chile. Y el caballo dispar con ella atada. As se salv. El caballo busc su querencia en Chile. Que estuvo muchos das atada al caballo, contaba mi bisabuela. Que era muy chiquita. Que muchos chicos fueron despachados as a Chile donde los recibieron los familiares. Con Diego empezamos a preguntar y a sacarles una conversacin que se poda tener en el club de soldados pero no en la escuela. Teniendo en cuenta nuestra situacin de colimbas bajo un rgimen carcelario, lo que hacamos con los alumnos, sin duda, era suicida. Pern, cuando era un oficial joven en San Martn de Los Andes, donde escribi un manual de toponimia araucana, tuvo un asistente apellidado Curruinca. Cuando fue gobierno lo mand llamar a Curruinca: Ahora soy gobierno, le dijo. Qu quers que te d? Curruinca le contest: No quiero que me des nada. Devolvenos lo que nos robaron. Y Pern le devolvi las tierras. Nosotros tenamos un alumno que se llamaba Curruinca. Diego quiso
29

saber si el pibe era algo de aquel asistente: Dale, cuando vayas a tu pueblo pregunt. Porque los paisanos, al ser de la zona, cuando tenan franco, se iban a sus casas. El pibe era de San Martn. Un franco que estuvo con la familia averigu. Y al volver al cuartel nos cont la historia tal como se la haba contado la comunidad. Que l no era familiar de ese Curruinca, pero que llevaba el mismo apellido de aquel antiguo, el asistente de Pern, que haba conseguido las tierras donde ahora vivan. El coraje que tena Diego era admirable. Una vuelta vino un inspector a nuestra clase y prob motivar a la clase ensendole la palabra nene. Se quera hacer el canchero frente a nosotros. A ver, nenes, cuando se casan, qu hacen? Empez a darles una imagen romntica del matrimonio: el casarse, la boda, tener nenes. Despus le pregunt a la clase: Entendieron? S. Ah se meti Diego. Me deja a m?, le pidi al inspector. Diego encar a los alumnos: Tuvieron relaciones sexuales ustedes? Silencio. Cojieron o no cojieron?, pregunt despus. As empez, por la base. Estos no tienen problemas sexuales como nosotros, nos dijo. Cuando llega el momento de cojer, cojen. Haba alumnos que tenan pareja. Diego les preguntaba: Y se cuidan? Porque si no se cuidan, qu pasa. Que despus tienen un hijo. Un nene, salt uno. Fue espectacular. Cuando salimos de la clase Diego estaba orgulloso: Vos te imagins si ellos nos hacen esas preguntas a nosotros? Nos ponemos colorados, no sabemos qu decir. Diego lleg a establecer con nuestros alumnos una relacin pedaggica sin tener la ms puta idea de que la pedagoga exista. Pero s tena una experiencia proveniente de su militancia barrial, lo que le daba una identificacin. Primero, los respetaba. Y segundo, quera establecer un vnculo con ellos. Cuando esta posibilidad se daba, entonces se pona a bajar lnea.

Galn y Zapata, esos dos maestros comprometidos, fueron solidarios con nosotros. Nos llevaban al pueblo, y como nosotros estbamos siempre muertos de hambre nos invitaban a comer y chupar. Con ellos discutamos bastante de poltica. Aunque Galn y Zapata estuvieran comprometidos, daba la impresin de que Diego haba ido ms lejos. Sotomayor, el director de la escuela, estaba casado con la hija del intendente del pueblo. Y era el ms amigo de los militares. Con Galn y Zapata, en cambio, tenamos un trato ms estrecho. Ms tarde lo supimos: los dos eran militantes. Lo que vino a explicar por qu Galn lo haba rescatado a Diego para la escuela. Zapata habra de tener una actuacin destacada en el 72 en la Escuela Mam Margarita, en Pampa del Malleo. Zapata apoy a los mapuches contra los estancieros que les corran las alambradas. El alambrado con patitas, les dicen todava hoy los paisanos.
30

Porque los patrones alambran ac y al ao siguiente, al cambiar el alambre, lo corren cincuenta, cien metros. Y as se van quedando con los campos de los mapuches. Por entonces Zapata trabaj en la Mam Margarita con la maestra catlica Delia Boucau y las monjas francesas, Domon y Duquet, luego desaparecidas por la dictadura de la mano de Astiz, el ngel Rubio. A Delia la detuvieron en el 76. A Zapata lo desaparecieron cuando era maestro en Maquinchao, en la Lnea Sur de la Provincia de Ro Negro.

El ao de la colimba represent un corte fuerte. Por un lado, el conocimiento del campo me permiti ganarme a los paisanos mapuches en la escuela. Por otro, me relacion con pibes distintos: los porteos. Les admiraba la cultura, la rapidez en el hablar, con qu habilidad construan las frases. Otra vez senta esa tensin entre el campo y la ciudad. Me gustaba juntarme con ellos. Haba una musicalidad en su forma de expresarse. Me arrim a un grupo que, en su mayora, vena de alguna militancia. Nuestras reuniones eran asambleas clandestinas dentro del cuartel. Para m fueron paradigmticos esos pibes. Tenan un humor que te haca rer, pero que te dejaba pensando. Haba uno que era un gran ajedrecista. Era ms bien callado. Pero tena la capacidad de decir mucho en unas pocas palabras. Me aceptaban esos pibes, y yo me senta uno ms entre ellos.

Me acuerdo que se casaba un hermano de Galn, el maestro de la escuela. Su hermano era un teniente primero. Nos invit a la fiesta. Toda la clase dominante del pueblo estaba ah entreverada con los oficiales y nosotros, todos en uniforme de salida. En un momento en una mesa, unas pibas simpticas nos preguntaron: Y cmo estn en el regimiento? Diego fue frontal: Yo la paso mal. No me anim a tanto: Yo, ms o menos, dije. Y por qu la pass mal?, le pregunt una piba a Diego. Porque soy peronista y los milicos son gorilas, le contest Diego. Mi pap es militar, dijo ella. Bueno, entonces ser gorila, le dijo Diego. Despus, en un aparte, lo agarr: Quers que nos revienten? Pero Diego era as, siempre pasaba una raya y se distingua. Ese ao las maniobras fueron en el Cerro de Horqueta. Se hizo una prctica de combate de guerra de guerrillas. Los oficiales nos instruan planteando que los guerrilleros eran peronistas. En una prctica un sargento y unos soldados, Diego entre ellos, deban hacer de guerrilleros. Llevaban una radio conectada a la base. Unos oficiales salieron a cazarlos. El sargento cay prisionero de los leales. Diego asumi el control del grupo. Era evidente que tena entrenamiento militar previo al de la colimba. Orden desconectar la radio porque, conectada a la base, permita detectar su posicin. Los leales ya no
31

podan ubicarlos. Pas un da, pas la noche y a la maana siguiente Diego y sus compaeros bajaron del cerro trayendo prisioneros a los oficiales leales y gritando La vida por Pern.

11
La colimba fue asomarme del otro lado de una tapia. Y ver qu haba del otro lado. Tena que andar entre las dos culturas. No renegar de la ma, no avergonzarme. Porque era la herencia. Volvera a pensar en esta cuestin cuando fui a Italia. Y al aprender italiano me di cuenta de que muchas palabras que mi abuela usaba y yo pensaba que eran cocoliche no lo eran. Me acord que mis abuelos, cuando se fueron a vivir al pueblo y yo sala de noche, me daban las llaves de la casa para que me quedara a dormir. Volva casi amaneciendo. La abuela me sermoneaba: Qu pipistrelo sos vos, me deca. Qu es un pipistrelo, abuela?, le preguntaba. Y ella me responda: Andan de noche, andan de noche, como vos. Hasta que aprend italiano y supe que pipistrelo quiere decir murcilago. Es cierto que estuve a un paso de renunciar a mi herencia cultural. Pero no lo hice. Y no me arrepiento. Si uno lo piensa, ya es la escuela la que obliga a los chicos a renunciar a su patrimonio cultural. Todava me duele esa sensacin de ser extranjero que tena en la escuela del pueblo. Cuando llova, cubierto por una manta vieja, mientras mi madre tiraba de las riendas, al llegar en sulky, me senta un extranjero. Miraba a los costados, los autos. Y mi madre ingenindose con el sulky para no molestar a los autos. Fui resolviendo la contradiccin entre el campo y la ciudad como pude. La mayora de las veces, el conflicto lo solucionaban las circunstancias sin que yo me diera cuenta. La militancia fue de una gran ayuda, pero antes lo fue la colimba: compartir experiencias con muchachos que venan de otras partes, vislumbrar otro mundo sin renegar del personal, todos hermanados por el rigor sin sentido al que nos sometan cotidianamente. En la colimba, al juntarme con pibes de la ciudad, la contradiccin me impona esta pregunta: cmo lo que me haba brindado el campo y ahora lo que yo aprenda de las costumbres urbanas se podan poner del lado de la vida? Porque, en las condiciones dursimas de la colimba se trataba de sobrevivir en la sumisin, el castigo, el hambre. Y entonces lo que contaba era la solidaridad entre nosotros, las vctimas. De esto hablbamos mucho con Diego.

32

12
Despus de la colimba me anot para estudiar Ingeniera en Challac, donde funcionaba una Universidad Provincial de Neuqun. Porque all nos daban alojamiento, comida y a los mejores exmenes de ingreso, una beca. Al principio, mientras duraba el curso, como no tena dnde parar recal en Plottier. Alquil una pieza que era para los peones rurales, piso de tierra, sin bao. Si quera baarme, tena un canal de riego. En tanto, estudiaba para el examen de ingreso y despus ganarme la beca, porque sin la beca no poda quedarme a estudiar en Neuqun. Ahora yo estaba por ir a Challac, en el medio del desierto, a ms de 30 kilmetros de Cutral C. Cuando fui, todava quedaban en los alrededores pozos de petrleo. Como la facultad se haba politizado, ese primer ao de la carrera no nos dejaron estudiar en Challac y nos mandaron a un galpn infame en las afueras de Neuqun. Fue el primer paso para cerrar el internado de Challac definitivamente, ya que despus todas las materias se dieron en Neuqun. Transcurra 1971. La juventud haba irrumpido en el escenario poltico. La guerrilla, tras la ejecucin de Aramburu, haba cobrado auge. Si digo ejecucin y no asesinato es porque esa accin tuvo consenso. Mi padre, me acuerdo, fue al pueblo, compr vino y lo festej. Mientras los jvenes de clase media y clase alta, especialmente estos ltimos, se hacan peronistas, la gran discusin era si haba que engancharse o no en la lucha armada. En el ambiente universitario la poltica era discusin en caliente. Y yo extraaba mucho a Diego, nuestras conversaciones. Me preguntaba qu pensara de tal o cual cuestin. Pero no haba vuelto a saber qu era de su vida. Durante mucho tiempo no supe nada. Nos daban clases en Neuqun. Vivamos como podamos. Nos dieron una casa, un aguantadero para seis personas. Pero metieron diez. Los fines de semana no nos daban de comer. Entonces nos ponamos ropa prestada, robbamos flores de algn jardn y nos presentbamos en los cumpleaos de quince anunciados en las pginas de sociales. En la fiesta siempre haba algn militante que nos abra la puerta. Saludbamos a la agasajada y nos colbamos para comer. Una maana, un ao despus de la colimba, un diario viejo cay en mis manos y le la noticia. La informacin hablaba de un enfrentamiento, pero se notaba que era trucho. La verdad era otra. Diego haba muerto tirotendose con la polica mientras buscaba salvar a Manuel Belloni, su compaero herido, en Rincn de Milberg, en el Tigre. Haban cado en una ratonera. Manuel fue alcanzado en una pierna. Le pidi a Diego que lo dejara, pero Diego no lo hizo. Arrastr a Manuel mientras se
33

tiroteaba. A Diego le pegaron cincuenta balazos. Despus un polica remat a Manuel.

34

II Formacin

35

1
A m me interesaba estudiar cmo funcionaba la sociedad. Hubiera elegido alguna carrera humanstica. Filosofa, historia, una de esas carreras. La que ms me llamaba era Sociologa. Tambin, es cierto, porque estaba de moda. Me deca: Yo estudio esa carrera, yo puedo. Yo voy a poder. Era soberbio, bastante soberbio. Pero haba becas en Ingeniera. Ante la posibilidad de las becas en Ingeniera me dije: S, Ingeniera, yo voy a hacerla. As de soberbio era. Rend el examen de ingreso en la Universidad Provincial de Neuqun, que despus sera la Universidad Nacional del Comahue. Me present a rendir examen con estudiantes de escuelas tcnicas. De todo el pas eran: cordobeses, mendocinos, patagnicos. Los diez primeros mejores exmenes obtenan becas. Fui el noveno mejor examen. Pero la beca no fue lo que nos haban prometido. Aprovechando la experiencia de la colimba, resolv trabajar de docente y me anot en educacin para adultos. Lo que tena su ventaja. Trabajaba apenas dos horas diarias a la noche, cobraba el sueldo entero y poda seguir con la universidad. Me anot en los horarios de la maana. Descubr que, aun cuando no hubiera becas, poda estudiar Ciencias Agrarias, que tena orientaciones interesantes: fruticultura, horticultura, silvicultura. La extensin rural tambin me interesaba. Tramit mi pase a Agrarias. Al cambiarme a Agrarias me tuve que trasladar a otra ciudad y otra provincia. Fui a Cinco Saltos en Ro Negro, remontando el ro Neuqun, a 25 kilmetros de la ciudad de Neuqun. All haba un campo de 36 hectreas en produccin en el que funcionaba la Facultad de Ciencias Agrarias de la Universidad del Comahue en el casco de una estancia que haba sido de una empresa inglesa y ahora, aunque geogrficamente estuviera en Ro Negro, perteneca a la provincia de Neuqun. Al principio los estudiantes tomamos un galpn abandonado por la empresa inglesa. Un grupo de estudiantes ocupamos ese galpn, nos instalamos y dormamos en ese galpn. A la Facultad no slo venamos a clase, sino tambin al comedor y a baarnos.
36

El pase a Agrarias no sali enseguida y cuando ocurri yo tena un despelote en el plan de estudios. La carrera ahora se haba politizado ms todava. Al volver a Neuqun empec a reunirme con grupos de militantes. Construir una alternativa independiente de la clase trabajadora me entusiasm, como todava hoy me entusiasma. Escuch a un veterano del Peronismo de Base. Vena con los programas de Huerta Grande y La Falda y el programa del Primero de Mayo de la CGT de los Argentinos. En una asamblea se discuti lo que haca el gobierno con la aftosa. Y ustedes saben lo que es la aftosa?, fue la pregunta del veterano. Le contest: Los dos grandes monopolios de la carne: Deltec y Adela, uno est en las Bahamas y otro est en Luxemburgo. No le suena raro? No tienen una puta vaca ninguno de los dos pases. Qu estn discutiendo ac. La aftosa es una herramienta, una invencin para presionar, para dirigir un mercado, que viene manejado desde el pacto Roca-Runciman, y la corona inglesa. Expliqu todo el conflicto de la carne que en ese momento no estaba bien explicado. Yo traa la informacin de la Federacin Agraria. El veterano del PB me escuchaba.

2
Unos muchachos me invitaron a un caf. Pertenecan a una lnea del PB, me convocaban a trabajar. Al principio se identificaron como una lnea estudiantil nacional, una posicin nacional frente a la extranjerizacin, al imperialismo. Se identificaban con el peronismo, pero no cualquier peronismo. Eran el brazo del PB en la universidad. Empezamos a tener reuniones de estudio y discusin. El PB tena una impronta tico-mstica. Estaba ms vinculado al trabajo barrial, al trabajo territorial, al trabajo en la UOCRA. Porque aquel era el momento de las grandes obras. No solamente El Chocn. Tambin Cerros Colorados. Dos grandes complejos hidroelctricos. En este contexto nosotros tratbamos de ser continuadores de lo que era la CGT de los Argentinos. Tenamos contacto con monseor De Nevares. Haba participado en la huelga de El Chocn. Una intervencin muy activa fue la suya. Se puso al lado de un cura del Tercer Mundo, Pascual Rodrguez, y tambin junto al secretario general del Partido Comunista, Antonio Alac, que eran los dirigentes del conflicto. De Nevares se jug por aquel cura. Lleg a enfrentarlo al general

37

Lanusse. Cuando le pidieron un cura para la capilla de El Chocn, De Nevares lo convoc al cura Rodrguez, el mismo que haba dirigido la huelga. Lanusse declar a El Chocn territorio militar: el cura de la capilla fue un capelln del ejrcito. Tenamos presencia en Vidor, una fbrica de pilas. Ms tarde se dijo que, en realidad, esa era una fbrica de armas. Porque las matrices que producan los distintos calibres de pilas eran las mismas que los calibres de las armas. En el 72 esa fbrica tuvo un conflicto muy grande. Los obreros tomaron la fbrica. La polica cerc el lugar. Y no dejaba entrar ni salir a nadie. Se vena la Navidad y el conflicto no estaba cerrado. Apoyamos a los compaeros de la fbrica pasando alimentos por arriba del cordn policial. Con un grupo de compaeros fuimos a ver a De Nevares. Cuando lo fuimos a ver, De Nevares nos propuso: En la misa de gallo, en la Catedral, voy a invitar a todos a ir a la fbrica Vidor, pero sin gritar consignas. Nada de tirarle cascotitos a la cana. La manifestacin la conduzco yo. Y ustedes a la marcha traen alimentos, todo lo que pueda precisar la gente que est adentro, porque vamos a entrar. Fuimos todos esa noche a la iglesia. Antes de empezar, De Nevares dijo: Cristo naci entre los pobres. Hoy los pobres estn peleando por un salario digno en la fbrica de pilas Vidor, as que nuestra misa esta noche ser en la fbrica. Vamos tambin a avisarle a la polica que vamos a entrar. Primero hubo un murmullo, despus un revuelo. Alguna gente, los milicos, los funcionarios, se levantaron y se marcharon. No vendran a la fbrica. Pero s la mayora. Al acercarnos a la fbrica se adelant una comisin policial. Mire, Monseor, yo tengo rdenes de no dejar pasar a nadie, le dijo un oficial. De Nevares se plant: Si tens rdenes, le dijo al polica, tens que cumplirlas. Pero yo tambin tengo rdenes, que son contrarias a las tuyas. Yo tengo rdenes de entrar. Las mas sabs quin me las da?, dijo. Y seal el cielo: Tata Dios. De Nevares iba al choque. Detrs, nosotros vacilbamos. Pero no nos quedaba otra que confiar en l. Vena mucha gente atrs. La represin era inminente. La polica estaba rodilla a tierra, apuntndonos con los lanzagases. Mirbamos a los canas como diciendo: No van a ser tan hijos de puta de tirar. El oficial dio la orden de abrir el paso. Los policas se retiraron hacia una esquina. Una alegra la nuestra. Habamos roto el cerco. Mientras repartamos la comida, un compaero vino a avisar: La cana se sube a los camiones y se va. Habamos recuperado la fbrica. La cana levantaba el cerco y se marchaba. Estbamos festejando. De pronto De Nevares nos fren: Yo vine a dar una misa ac. El acuerdo haba sido ese. Comunistas, trotskistas, peronistas, todos en misa. Y celebramos misa. Esa misma noche, a la misma hora, en La Rioja, el cura Angelelli daba su
38

Misa de Gallo frente a un rbol tradicional. En el Chaco, tambin el cura Di Stfano oficiaba parado en una cosechadora de algodn. Era el resultado del Concilio Vaticano II de Medelln: la opcin por los pobres. De aquel documento haba surgido la Teologa de la Liberacin. Y con ella, los curas del Tercer Mundo. Si la opcin eran los pobres, en nuestro pas se traduca en el peronismo. Esa noche las misas se repitieron en todo el pas. Era la intencin de la Iglesia: abrir un terreno donde hubiera un conflicto. Y eso era ser coherente con Medelln. Uno de los dirigentes de aquella huelga fue Oscar Hodola. Ms tarde se fue a Cutral C y se vincul con el movimiento petrolero. Fue desaparecido en el 76.

3
El peronismo era un cambalache ideolgico. Las viejas posiciones se chocaban con las nuevas, las de la juventud. Se peleaba a ver quin era ms peronista. A Pern lo visitaban todos. Escuchbamos y repetamos un relato de estas entrevistas: tiempo atrs, haba ido a verlo Ongaro. Y le expuso un anlisis de situacin. Despus cay a verlo Vandor. Pern le dijo: Mire, Vandor, hace poco estuvo este muchacho Ongaro. Y su informe es distinto al suyo. Vandor, enfrentado a Ongaro, le dijo a Pern: No le haga caso, General. Ongaro est loco. Y Pern: A m me pareci un muchacho muy sensato, le dijo. Pero General, se dice que Ongaro est tan loco que habla con Dios. Pern se engran: Mire, Vandor, mientras Ongaro no hable con los milicos, que hable con quien se le antoje. Por un lado estaba el vandorismo con su planteo de un peronismo sin Pern, un peronismo burocrtico, el colaboracionismo. Y por otro estaban los sectores con una posicin clasista, peronistas y no peronistas: Agustn Tosco, Atilio Lpez, Ren Salamanca. Los discursos de Tosco eran admirables. Y su participacin en debates, como aquel que tuvo por televisin con el burcrata Rucci. Tosco sostena: Hay compaeros peronistas que son revolucionarios. Son mis compaeros. Sin sectarismo, Tosco no rechazaba al peronista si era combativo. El peridico de la CGTA nos haba dado a los estudiantes universitarios un relato veraz de los trabajadores. Y esto del relato era importante porque hasta ese momento los estudiantes no tenamos una relacin demasiado afectiva con los obreros. La CGTA, con su peridico, haba sido un estmulo

39

permanente. En esa poca lea muchos escritores argentinos. Borges, Marechal, Conti. Les encontraba una autntica belleza literaria. Walsh era uno de mis predilectos. Ahora en el PB haba reuniones semanales que duraban, lo menos, tres horas. Una, era de estudio. Otra, de discusin poltica. Otra, para planificar la actividad de la semana siguiente. Estudio, todos los das. Cooke, Jauretche, Hernndez Arregui, Puiggrs. Sobre todo la Historia de los partidos polticos de Puiggrs. Plantebamos que los partidos polticos son una herramienta de los sectores dominantes para legitimar la administracin del Estado. Tal como actuaban los partidos polticos podamos ganar la administracin del Estado, pero nunca el poder. Por eso, despus, la consigna: Cmpora al gobierno, Pern al poder. Diferencibamos lo que era ganar el gobierno de lo que era ganar el poder. Ejercer el gobierno no es ejercer el poder. Con respecto a los grupos armados, el PB se identificaba con las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas. Desde esta perspectiva, el PB entr en crisis con la eleccin de 1973. Haba una consigna que propona el PB en esos tiempos preelectorales: No nos devolvern por las urnas lo que nos quitaron por las armas. Una consigna que encerraba toda una discusin poltica. Tuve conflictos con este enfoque. Porque yo pensaba que igual haba que participar en las elecciones. Fui acusado de desviacionismo electoralista. Me expulsaron. Ms tarde me enter de que no haba sido el nico. En esa poca un compaero me propuso para diputado provincial. Pero me di cuenta de que haba un manejo, que mi candidatura serva para desplazar la construccin de otro compaero. Y que el apoyo me vena por las FAR. Entonces renunci.

4
Ese verano me fui de vacaciones a Pellegrini. Las elecciones eran en marzo. Y la campaa electoral la hice en mi pueblo. Me un a los viejos del partido, compaeros de mi padre. Entre ellos estaba Anselmo Paso, un dirigente histrico que haba ganado la intendencia con aquella campaa de Framini/Anglada. Con su hijo habamos ido al colegio y ramos muy amigos. En el pueblo el interventor blanqueaba y sorteaba los paredones para la campaa. Este paredn a los peronistas, este a los radicales. No se poda pintar un paredn que no fuera el asignado. Los peronistas no estamos acostumbrados a esto, les dije a los viejos del partido. Me escuchaban. Y yo

40

bajaba lnea: Desde cundo los peronistas vamos a pedir permiso para pintar los paredones? Est bien, me dijo el presidente del partido. Qu preciss?, me pregunt. Litros de pintura. Los consigo, me dijo. Y me pregunt: Quin va a pintar? Tens gente? Nos vamos a juntar los jvenes, le contest. Esa noche pintamos hasta la casa del comisario. Como la juventud vena de una campaa irreverente, el Luche y Vuelve, los viejos del partido nos dieron todo el apoyo. Fue una revolucin en el pueblo.

5
En aquel entonces, la poltica entraba en todos los aspectos de la vida, incluyendo en las parejas. Yo tena romances informales, estilo pareja abierta. Hablbamos ms de poltica que de amor. Fulano est en pareja con fulana, se deca, pero cada uno viva en su casa y nos encontrbamos en casas prestadas para dormir juntos y pasar un fin de semana. Siempre haba una casa disponible. Tambin nos escapbamos mucho a San Martn de los Andes. El plan turstico terminaba siendo el encierro en un hotelito. Cuando la relacin se asentaba, al hacerse reconocida, la compaera peda un cierto respeto. Y el compaero deba comprender que si no era respetuoso con la mujer, no poda seguir transitando ese camino. En ese momento, si se produjo un respeto por la mujer tambin fue porque la mujer busc en la militancia un plano de igualdad. No haba distincin de sexos para las responsabilidades. Esta situacin desconcertaba al enemigo. Cuando las primeras compaeras asaltaban un banco, los policas no se esperaban que las mujeres fueran de armas tomar. Y menos andar tirotendose con ellas. Se alteraba el concepto de belleza de la burguesa. Pero tambin a nosotros, a los compaeros, nos desconcertaba este cambio. Empezamos a encontrarle un beneficio a la relacin de igualdad. Porque en todas nuestras relaciones lo que primaba era una bsqueda de afecto. Discutamos una frase del Mayo Francs: Cuanto ms hago la revolucin, ms hago el amor. Cuanto ms hago el amor, ms hago la revolucin. Qu pasaba con esta consigna. La prctica militante, la prctica poltica estaba cargada de un erotismo. El erotismo que se opona a la pornografa, opuesto tambin al oscurantismo. Nos salamos de la versin tanguera del amor. No s si se sali a fondo, porque despus se demostr que esto era reversible. Pero en ese momento nos pareca que estbamos saliendo, y compaera era una palabra fuerte. Cuando uno se meta en la vida de otro, cuando uno vea un compaero que produca algn dao en la relacin afectiva, era profundamente

41

cuestionado. El dao que produca tomaba estado pblico. Si con tu pareja te agotaste, decselo. Por qu no corts. Porque mientras el otro tiene ilusiones, va a sufrir. Y si vos ests convencido de que no va ms, planteselo. Me acuerdo lo que criticamos a un compaero que le haba dejado una marca en el cuello a su compaera. Ms que como compaera la trataba como el estanciero trata a una vaca. Por qu le marcs el cuerpo?, lo cuestionamos. Le preguntaste si quera? Tambin: Y si ella no quiere, por qu tiene que ostentar la marca tuya? Haba una yerra en eso. Se trataba de un aprendizaje en relacin al otro. Se disfrutaba mucho, pero tambin se sufra. Aunque sabamos que no existe la completud ideal, la buscbamos. Pasbamos por frustraciones, estados dolorosos. Lo valioso fue que se pens en el respeto y en producir el menor dao en una relacin amorosa. Porque dao siempre hubo, hay y habr, pero puede ser siempre menor. Lo que intentamos cambiar fue el concepto de amor y hacerlo ms amplio: amor era tener parte en la militancia, amor a un pueblo. Amar a una persona del sexo opuesto era bastante ms que desearla. Lo que yo vena haciendo era usar el cuerpo de la mujer. Hasta que descubr las potencialidades del cuerpo, descubr el erotismo en armona con los sentimientos polticos, porque amar era una posicin ideolgica. Al recuperar la relacin con el cuerpo, encontr ah algo que me servira al caer en cana. Escuchando el cuerpo, este cuerpo que me toc en la repartija, que es nico. Y no tiene recambio. Tengo que cuidarlo porque es el soporte de mi inteligencia y el soporte de mi placer. Yo lo tengo que cuidar. De la importancia del cuerpo me acordara durante la tortura. Cuando despus de torturarme, me llevaron la primera noche a la crcel, me acost todo dolorido. En la celda haba un colchn y un trapo, una especie de manta. Al acostarme pens: Hasta ahora aguant. Pero, cunto ms va a aguantar? Yo dependo de este cuerpo.

6
En el 73, durante los ltimos das de la dictadura de Lanusse, cuando los estudiantes tomamos las universidades esperando que Cmpora asumiera el gobierno, fui elegido para integrar una comisin que representara a los estudiantes y viajara a Buenos Aires para plantear al gobierno los nombres que la comunidad universitaria del Comahue quera como nuevas autoridades. Una vez que Cmpora fue presidente, me ofrecieron ser coordinador provincial de la campaa de alfabetizacin nacional, una de las primeras acciones educativas de

42

su gobierno. Y acept. Pern haba concedido el veinticinco por ciento de los cargos del gobierno a la JP. Los que asumimos algn cargo en el gobierno quedbamos a un lado de la militancia tradicional. No podamos participar en manifestaciones o actos. Mi militancia ahora era en la CREAR. La sigla quera decir Campaa de Reactivacin Educativa del Adulto para la Reconstruccin. Haba que reconstruir el pas devastado por los gorilas, pensbamos. Nuestra tarea comprenda distintas etapas. La primera era alfabetizar. La segunda etapa, la operacin rescate. Se recuperaban, en un trabajo de meses, los saberes que los recin alfabetizados haban elaborado por fuera de la escuela para sistematizarlos. Sumado a algn otro saber que a veces apareca ausente, obtenan el certificado de primaria. La tercera etapa era la elaboracin de materiales educativos. Salamos a grabar historias de vida. Las desgrabbamos y las transformbamos en lectura, una lectura que retornaba a quienes haban sido los emisores de los relatos. Ilustrbamos los materiales con fotos y dibujos. De esta forma los alumnos aprendan a leer la cultura popular recuperando su propia historia. Al principio les costaba reconocerse. Pero despus decan: Esto es como lo que me pas a m. El reconocimiento despertaba un entusiasmo contagioso. Y entonces se borraba el como. En sntesis, la realidad que vivan nuestros alumnos era el punto de partida del proceso de aprendizaje, su mundo, su relato, su propia historia, pero tambin el punto de llegada del proceso educativo. Todo este proceso culminaba en una cuarta etapa que era la constitucin de los Centros de Cultura Popular, en los que la propia comunidad se haca cargo de la educacin de los adultos con el apoyo del Estado.

Para m fue reveladora la lectura de Paulo Freire, el educador brasileo. Freire haca preguntas: Quin hace los mejores vinos? Los trabajadores. Quin hace los mejores quesos? Los trabajadores. Por qu no los pueden tomar y comer si son los que los producen? Es decir, la cultura campesina al servicio de otros. Yo no creo que sea necesario sacar certificado de pobreza para ser militante. Pero hay que preguntarse cmo actuar polticamente, cmo incursionar, de manera tal que se pueda disfrutar de la buena lectura, de la buena msica, de toda la diversin que tiene la clase dominante que se ha hecho de lo mejor para s. Vestirse de pobre, deca Freire, era una posicin tpicamente pequeo burguesa. Repudiar la ropa buena, repudiar las buenas bebidas, repudiar las buenas comidas, es algo que se puede hacer cuando ya se tiene acceso a ellas. Que los quesos los pueda comer todo el mundo, que los vinos buenos los pueda tomar todo el mundo, eso era lo que haba que plantear: los bienes materiales y simblicos accesibles para todos.

43

Cuando empec a trabajar con esta campaa estaba viviendo todava en Cinco Saltos. Despus tuve que mudarme a Neuqun. Porque mi lugar de trabajo era la Direccin Nacional de Educacin de Adultos en la Provincia de Neuqun, que estaba en Neuqun capital. La Universidad Nacional del Comahue puso a disposicin, junto con cuadros tcnicos, todo un equipo pedaggico, con el que se constituy el Centro Regional CREAR, que atenda a las provincias de la Patagonia. Fue un momento importante en mi vida pedaggica. La compaera directora de este centro regional, Marta De Cea, sera mi gua en el acceso a la teora pedaggica. Intent llevar a la prctica las ideas de Paulo Freire. Trabaj en varios planos, porque tena que coordinar, capacitar, seleccionar a los alfabetizadores. Estbamos poniendo en marcha una campaa de alfabetizacin sin antecedentes. No trabajaban slo docentes. Y el trabajo era fuertsimo. Nuestro lugar de trabajo era all donde se expresaba la gente, comisiones vecinales, iglesias, sindicatos. El alfabetizador era un militante representativo del grupo. La condicin requerida era que supiera leer y escribir, nada ms. Con slo leer y escribir bastaba para capacitarlo y que pudiese ensear. Lo que gener varios cortocircuitos con el sector docente que reaccion de manera corporativa. Nuestro modelo terico era Pedagoga del oprimido. A Freire lo haban perseguido en Brasil y tambin en Chile. Nosotros buscamos la manera de traerlo y que nos transmitiera su experiencia. Estbamos todos los coordinadores provinciales de la CREAR en un acto informal en Direccin Nacional de Educacin de Adultos cuando un funcionario nos pregunt si nosotros seguamos queriendo traer a Paulo Freire. Lo que nosotros habamos pedido era capacitacin. Pero ustedes pidieron a Paulo Freire, nos dijo un funcionario. Seguimos pidindolo, dijimos. Bueno, aqu lo tienen, dijo el funcionario. El profesor Paulo Freire. All estaba el hombre que deca lo que nosotros queramos decir y no podamos. Tena una cara de monje bueno. Se rio de nosotros. Y fue directo. Capacitar?, nos pregunt Freire. Qu es capacitar. Que no somos capaces?, nos pregunt. No, le dijimos, lo que buscamos es perfeccionarnos. Y quin dijo que hay que ser perfectos?, nos respondi. A m no me gustan los perfectos. De las imperfecciones extraemos los mejores aprendizajes. Qu piensa del general Pern?, le pregunt uno. Buena pregunta, dijo Freire. Pero, por qu tengo que hablar yo de Pern? Ustedes pueden imaginar ms o menos lo que puedo pensar de Pern. Lo que quieren es que lo diga, pero son ustedes los que tienen que decirme a m lo que piensan del general Pern. Esas salidas de Freire nos desconcertaban. Y a la vez nos revelaban la importancia de la pregunta en el tiempo pedaggico. Cuando uno pregunta, todas las cabezas entran en resonancia con su historia y todo el mundo tiene
44

una respuesta distinta. Por eso pueden ser mltiples las respuestas. Nunca una sola. Esa era una de las lecciones de Freire. No era un terico fro y asptico. Advirti enseguida lo que precisbamos, su puesta en prctica de un pensamiento terico transformador. Sus ideas proponan educar a travs de una serie de palabras con un profundo contenido reflexivo. Aplicbamos familias de palabras. Y esas palabras pivoteaban sobre ejes de insistencia para reflexionar. La primera palabra era mate. Mate tena dos ejes de reflexin, el mate como vnculo social. Los trabajadores toman mate, el patrn toma whisky. Y el mate como subalimentacin. El mate como churrasco de agua caliente, como lo llaman los paisanos. Pero las palabras estaban en familia. Por ejemplo, la familia de la palabra trabajo estaba compuesta por las palabras delegado, compaero, mquina. Y la palabra final de esa familia era trabajo. Es decir, todas las otras palabras contribuan a reflexionar cmo estaba hecho el mundo del trabajo. La ltima familia de palabras que era obligatoria, ya que las anteriores permitan que cada jurisdiccin pudiera proponer las palabras que se ensearan, pero la que operaba como cierre de la campaa la determinaba el Ministerio de Educacin de la Nacin: pueblo, voto, gobierno, Amrica Latina, Unida o Dominada. A la vez tambin haba que estar atento a que los muchachos no se pasaran de rosca, y que derivaran la familia de palabras hacia montoneros, cosa que ocurra. Lo que, adems de infantilismo, era una exposicin gratuita.

7
Pero el terror se avecinaba. El enemigo estaba vigilando, esperaba su oportunidad. Me acuerdo de cuando asumi Cmpora y tomamos las universidades. En ese momento de efervescencia, en el 73, una maana haba una carrera de kartings en el centro de Neuqun. Yo bajaba de la universidad y como la carrera era en el centro, para evitarla tuve que dar una vuelta grande y pasar por una calle del barrio militar. En una esquina haba tres tipos parados. Deban tener unos treinta aos. Uno, vestido de combate. Me pareci conocerlo. Por curiosidad, me acerqu. Llevaba una plaqueta de identificacin. Era el oficial que haba castigado a Diego apenas lo bajaron del Unimog en el cuartel. El entonces teniente primero Taquini ahora era capitn. Tambin l me reconoci. Y me present a los otros dos. Uno era Guglielminetti, el represor, que era personal civil dentro de las Fuerzas Armadas, que la iba de periodista

45

radial deportivo, y el otro, el capitn Leonetti, que morira tirotendose con Roberto Santucho, el conductor del ERP. A Leonetti lo ubiqu en seguida, porque cursaba alguna carrera humanstica y en la universidad lo tenamos fichado como service. Se haba inscripto como alumno para obtener informacin. Hablamos poco con Taquini. Qu haca, me pregunt. Le cont que estudiaba. Taquini me dijo que ahora nuestra relacin ya no era de oficial y soldado, que nuestra relacin era otra. Me invit a su casa. Le interesaba charlar conmigo, dijo. Quera tirarme de la lengua. No estars metido en la joda?, me tante. Qu joda?, le pregunt. En la universidad hay una joda pesada, dijo. No supe ms de Taquini hasta el 2009. Durante los juicios a los represores se denunci un traslado de presos desde la crcel de Rawson, del pabelln donde yo estuve preso, a Baha Blanca y Neuqun. La mitad de esos presos fue desaparecida. Un sargento mecnico seal que el oficial que comandaba ese operativo era un capitn, Pablo Agustn Taquini, alias Pampero. Que el capitn Taquini dispuso que los prisioneros viajaran tirados en el piso de los Falcon y ellos, los suboficiales, con sus botas encima. Un grupo de los prisioneros fue desviado a Baha Blanca y otro a Neuqun. Aquellos que desaparecieron habran sido los prisioneros que Taquini entreg en Baha Blanca. En la actualidad se est iniciando la segunda etapa de la causa. Y Taquini habra tenido que rendir una explicacin a la Justicia. Pero muri antes, en 2008. Taquini no fue el nico oficial del cuartel de Junn de los Andes que me cruzara ms tarde. Debe haber sido en el 73. Una compaera de estudios, una piba de Zapala, me invita su casa. Su padre tena un diario de la democracia cristiana. All encontr a un hombre que, an vestido de civil, identifiqu de inmediato. Pens en no darme a conocer. Pero el hombre tena una memoria prodigiosa. Era el mayor Ulises Normando Baca Cau, el mismo que, en el cuartel, tras rezongarme, me haba derivado a la escuela. Ahora se haba retirado del ejrcito y, vinculado al Partido Justicialista, una de sus actividades consista en armar unas cooperativas de viviendas. A travs de las cooperativas los dos obtenan crditos para construir edificios torre que los asociados pagaban por adelantado. Las cooperativas resultaron una estafa. Todava se ven en Neuqun los edificios sin terminar, embargados por el banco al que haban solicitado los prstamos. Los interesados quedaron endeudados. La deuda de Baca Cau y su socio an hoy sigue sin cubrir. Muchos milicos que conoc en la vida de colimba, despus, ya fuera en el perodo anterior al golpe, ya bajo la dictadura o, ms ac, en democracia, siempre estuvieron conectados con el poder. Por ejemplo, el hijo de aquel mayor Baca Cau hoy ocupa un cargo en el municipio de Neuqun mediante una alianza de sectores del radicalismo y el peronismo, una alianza opositora al
46

Movimiento Popular Neuquino, que gan el municipio. Ms ac, cuando hace unos aos trabajaba en Ciencias de la Educacin en la Universidad del Comahue, particip en una mesa debate sobre la Ley Federal de Educacin. En el panel, a favor de esa ley, se present un diputado radical joven, muy seductor. Se llamaba Jorge Douglas Price. Por el apellido me di cuenta de quin era: el hijo del teniente coronel Douglas Price, el que fuera jefe del regimiento del cuartel de Junn de los Andes. Se llamaba igual que el padre. Cuando yo era colimba y l un chico, alguna vez, a pedido de su padre, lo haba llevado al pueblo en la camioneta del regimiento. Douglas Price hijo, funcionario de la universidad, haba firmado con Guglielminetti una resolucin expulsando de la universidad a dos estudiantes chilenas acusndolas por su actividad poltica. Lo terrible fue que adems de ser expulsadas, las deportaron. El represor Ral Guglielminetti era secretario del rector, un ex oficial croata fascista, Remus Tetu, rector en Comahue y en Baha Blanca simultneamente. Cuando estaba en Baha Blanca, Remus Tetu cobraba viticos en Comahue, y cuando estaba en Comahue cobraba viticos en Baha Blanca. Porque adems de un loco fascista, que se paseaba en mangas de camisa con una Luger en la sobaquera, era tambin un corrupto. Por su parte, Guglielminetti haba llegado a la universidad como responsable de la seguridad, junto con otros integrantes de la Triple A. Mi sueldo dej de venir. Fui a reclamar a la universidad. Me haban echado.

Hace unos aos, cuando se elega juez federal en General Roca, una diputada del radicalismo interesada en el pasado de Jorge Douglas Price hijo vino a consultarme. Estaba por elegirse un juez que se encargara de las causas contra la represin, que ahora siguen su curso. El candidato ms firme era el juez federal Jorge Douglas Price. Haba presentado un currculum brillante pero estaba en blanco desde el 75 hasta el 85 aproximadamente. Lo que tena su explicacin porque en el 75, en el perodo de Isabel Martnez, cuando asumi Ivanissevich como ministro de Educacin, Jorge Douglas Price haba ocupado un cargo en la Universidad del Comahue como no docente, jefe de despacho del rectorado. Al entrar en crisis el gobierno popular, con el desplazamiento de Cmpora y el avance de la derecha que entronizaba a Pern e Isabel, el proyecto poltico que sustent la educacin tal como la entendamos dur poco. Renunci a la CREAR antes de que fuera disuelta. Pero segu militando en la universidad. Cuando Montoneros pas a la clandestinidad, me abr de la JP. Mi planteo fue: No, muchachos, los fierros eran para sostener las acciones polticas. Y no al revs, la poltica al servicio de los fierros. Ustedes pasan a la clandestinidad y
47

toda la gilada de la que formo parte queda expuesta a que nos liquiden. Era un completo suicidio el pase a la clandestinidad. Los trabajadores no podamos estar clandestinizados. Se terminaba la idea de una alternativa independiente. Despus de abrirme, como no consegua trabajo, dej Neuqun y me fui a trabajar a una escuela primaria en Cipolletti. Enojado, cort muchos contactos. No obstante, antes del golpe militar, me un al Partido Autntico. Me pareci que poda entenderse esta propuesta como una crtica a ciertos sectores militarizados. Empezamos a recuperar la experiencia de trabajos barriales. Nuestro planteo era que la herramienta electoral no poda ser patrimonio del PJ. Nos referenciamos en lo que haba tenido de revolucionario el sindicalismo del Partido Laborista con una independencia del establishment poltico. En los aos 40 el laborismo haba logrado unir, mediante el sindicalismo revolucionario, a anarquistas y socialistas. El partido era una herramienta poltica, pero no la principal. Se anticiparon las elecciones en Formosa. Y el Partido Autntico hizo una muy buena eleccin. Volvieron figuras histricas: Cepernic, Bidegain, Cabo, Framini y Obregn Cano. Si Obregn fue clave en este grupo se debi al respaldo que, en su momento de gobernador de Crdoba, le daba el Negro Atilio Lpez, el sindicalista cordobs del transporte, uno de los protagonistas del Cordobazo, luego asesinado por las Tres A. Eran aquellos que haban tenido una concepcin ms clasista dentro del peronismo, aquellos que buscaban profundizar las reivindicaciones. En ese tiempo estbamos tambin queriendo formar en Neuqun el sindicato docente, que era fuerte en Ro Negro. Con los compaeros viajbamos tratando de organizar a los docentes. Tenamos reuniones con la gente del PC para formar ese sindicato. El Partido Autntico me nombr secretario parlamentario de la diputada Ren Chvez. Acept con una condicin: continuar mi trabajo en la escuela de Cipolletti.

8
Era una escuela marginal. Los alumnos eran los hijos de los peones golondrina. Y las autoridades consideraban a los pibes como delincuentes juveniles. Cuando llegu, la supervisora, refirindose a los alumnos, me dijo: Mire, Balbo, ac se amontonan los repetidores. Haga lo que pueda. Y yo le digo: Vea, yo quisiera desacartonar un poco las normas. Lo que quiera, me dijo ella. No tiene ninguna norma.

48

La escuela est llena de normas que coartan la creatividad. Un ejemplo: determinada manera de saludar a la bandera porque hay una resolucin. Si se busca esa resolucin, no se la encuentra. Y si no aparece es porque no existe. Alguna direccin fij el ritual por usos y costumbres y dijo que haba una resolucin. Me acuerdo de un cuento de Eduardo Galeano. En un cuartel hay un soldado montando guardia en un banco con el fin de impedir que alguien se siente. El soldado se pregunta y pregunta qu importancia tiene el banco para que le monten guardia. En el cuartel nadie sabe. Cuando el soldado pregunta y pregunta, encuentra una respuesta. Cuarenta aos atrs haban pintado el banco y como la pintura no secaba tan rpido como la pintura de ahora, se puso una guardia para impedir que alguien se sentara. El soldado de entonces fue reemplazado por otro. Y este por otro ms. Y la guardia se fue repitiendo, ao tras ao, sin que nadie se preguntara el porqu. Hasta el presente. La escuela est llena de soldados que cuidan bancos como cuenta Galeano. Cuando la directora me autoriz a trabajar a mi gusto y con libertad, fue una alegra. Y lo hice. Tuve una muy buena relacin con los pibes. Los chicos no eran problemticos por ser hiperactivos sino porque se aburran. La mayora trabajaba de noche y asista a clase de da. Muchos eran canillitas, vendan el diario entre la madrugada y el amanecer y despus venan a la escuela. Lean en letra de molde y no lean letra manuscrita. Los diarios los lean. Eran pibes con mucho saber, pero no el escolar. Un saber de la experiencia, no marcado por la normativa de un ministerio. Lo explico: la escuela va al saber socialmente acumulado y lo convierte en saber escolar, lo reduce. Yo viajaba en colectivo. Dos pibes que eran canillitas me acompaaron a la parada del colectivo. Al subir yo al colectivo le dijeron al chofer: Este es nuestro maestro y va a tomar siempre el colectivo, as que no le cobrs pasaje. Todo ese tiempo no pagu colectivo por la accin de los pibes canillitas. Andaban tanto arriba de los colectivos que los choferes los conocan. Yo suba para pagar pasaje y el chofer me deca: Faltaba ms, pase, maestro. Y viajaba sin pagar. Me preocup para que comprendieran la utilidad de la escuela. Se exiga que los chicos supieran gramtica y no importaba si saban comunicarse por escrito. Estos pibes se comunicaban por escrito. Tenan errores gramaticales. Pero se comunicaban, se expresaban. Tambin haban aprendido matemticas, porque el mundo del trabajo se lo exiga. La crtica a esa escuela de ninguna manera legitimaba la pobreza cognitiva. Porque si a la pobreza material y simblica se le agregaba la cognitiva, entonces para esos chicos la vida se haca ms difcil. Cuando la atencin en el aula decaa, sacaba los pibes al patio. Mis alumnos tenan recreo cuando lo necesitbamos, no cuando lo determinaba el horario. Porque cuando
49

un tema les interesaba preferan saltear el recreo. Consegu que los pibes aprendieran que en la escuela haba normas que cumplir pero no respetar. Que fueran solidarios, que no compitieran entre ellos como les enseaba la calle. Aprendieron a leer un poco ms, leamos cosas que a m me pareca que podan atraerles. Me acuerdo de un petisito al que le decan Comelles por mi parecido con un jugador de River. Adems jugaba al ftbol como l. Era un pibe molesto. Y yo no le encontraba la vuelta. Hasta que me aviv que le gustaba una piba que se sentaba adelante. Molestaba para llamar su atencin. Entonces se me ocurri sentarlos juntos a ver qu pasaba. Sos chiquito y atrs hacs mucho lo, le dije. Quiero tenerte cerca. Lo ubiqu al lado de la piba. Ella refunfu: Conmigo no, qu horror. Sh, le dije. Si te molesta, estoy yo cerca. Comelles no volvi a molestar. Una vuelta me enferm y estuve ausente unos das. Cuando volv a la escuela, todos los pibes me esperaban en la puerta. Se resistan a entrar. Habl con la directora: Menos mal que vino usted, porque todos los das que usted estuvo ausente faltaron. Y me cont: Parece que hubo un problema con Comelles. Se fug. Dos alumnas me acompaaron a la casa de los padres. La madre tena un montn de chicos. Y casi todos trabajaban. El padre era pen golondrina. Estaba trabajando en una cosecha de limones en Tucumn y haca como seis meses que no vea a los hijos. La situacin de la familia era de precariedad. Lo primero que pens fue: Hay que denunciar que el chico no est. Porque cuando lo encuentren puede terminar en un reformatorio. Fui con la madre y mis alumnos a hacer la denuncia en la polica. Volvimos a la escuela. Y me puse a ensear el drama de Comelles: la tragedia familiar, la pobreza, las relaciones familiares quebradas. Al carajo con la gramtica y las matemticas. Despus supimos cmo se haba fugado Comelles. Antes de fugarse, la piba le haba dicho: Volv porque vos me gusts. Lo supe porque me lo contaron sus compaeros. El pibe se haba trepado a un tren carguero. Lo descubrieron en Azul. Y lo destinaron a un asilo. Al enterarme de su destino llam al director del instituto. Me present: Soy el maestro y quiero saber cmo est y qu hace ese chico. Habra que hacerlo volver, pero no va a volver de manera traumtica. De ninguna manera preso. Quiero saber qu quiere el chico, as que voy a viajar a Azul a hablar con l. El maestro del instituto le pregunt a quin quera escribirle avisando su situacin. Y el pibe me escribi a m. Quera ver a la madre. Pero tambin quera quedarse ah, me escribi. Que se encontraba muy bien en el albergue, contaba. Habl con Accin Social de Cipolletti. Ped que le dieran al pibe alguna ayuda. En tanto averig que el internado no era un asilo ni un reformatorio. Era una escuela internada para chicos del campo que tenan problemas para ir a la escuela. Pibes que vivan lejos de la escuela. O que sufran problemas familiares. La madre de Comelles
50

estuvo de acuerdo en que el hijo se quedara: Estoy de acuerdo porque si no, un da la polica me lo va a matar. Y ah me enter de que mis alumnos jugaban a tirarle cascotazos a la polica. A travs de mi trabajo en la legislatura, consegu un pasaje para la madre. Porque yo no poda ser el que tomara la decisin de dejarlo all a Comelles. Mientras tanto, los chicos de la escuela se pusieron a escribirle al compaero. Todas las clases consistan en escribir una carta a la vez individual y colectiva. Cada uno pona su impronta. Poemas, cuentos. Cosas bellsimas. Y esa piba compaera de banco le escribi cartas que, supongo, seran de amor, porque no las comparta. La directora me llam la atencin: Maestro, usted favorece esa relacin. Ahora todo les parece transparente, pero tarde o temprano se va a enturbiar. Le discut: Pero los chicos tienen que saber lo que sienten. Fui sancionado, perd puntaje. Pero lo gan con los chicos. Cuando terminaba el ao lectivo, cay una supervisora para evaluar mi trabajo. Los pibes lean, escriban, sacaban cuentas, eran solidarios, tenan un gran sentimiento hacia un compaero que no estaba. No poda pedirse ms. A m me iba a costar irme de esta escuela. Un da en una reunin de personal, la directora, que era de una familia tradicional de Ro Negro, me coment: Este pas no da para ms. Me pregunto cundo van a dar el golpe los militares. Le contest: Mire, seora, el golpe ya est. Ya lo van a dar. Muchos la vamos a pasar mal. Y usted va a arrepentirse mucho de haber querido un golpe de Estado. Espero que se acuerde. Qu me quiere decir?, se indign. Lo que entendi, le dije. Cuando me metieron preso en el 76 me faltaba cobrar el proporcional de las vacaciones de la escuela. La directora y la secretaria sintieron culpa y vinieron a pagarme a la crcel. Les pegaron un apriete terrible. Los milicos casi las dejan adentro. Las pobres huyeron despavoridas de la crcel. Y el cheque qued sin cobrar. Aos ms tarde, al volver del exilio, precisaba mis antecedentes docentes para armar un currculum y buscar trabajo. Llam a la escuela. Me dijeron que estara para un lunes. La directora ya no era directora. Pero al enterarse de que yo ira a la escuela, vino a encontrarme: Fue tal cual usted lo dijo. Amigos, familiares, parientes. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme. Para los chicos de ac fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los chicos nos retaban, nos inculpaban. Y usted qu hace por l?, me decan. El maestro hizo cosas por nosotros. Y usted, que es la directora, qu? Fueron ellos los que me empujaron a ir a pagarle a la crcel. Una reflexin ahora. Y es qu pas con esa sociedad civil que hoy no parece responsable del golpe? Qu pas con los que aplaudan a Videla porque les daba el Mundial? No se hicieron ni van a hacerse la autocrtica. En parte porque creen el discurso falsamente tico de la teora de los dos demonios y en
51

parte por vergenza.

9
Si bien en algn momento pude justificar la lucha armada, nunca agarr los fierros. En la primera etapa de los setenta y hasta el retorno de Pern la lucha armada tena consenso, un consenso que le daba sentido. Ese consenso se construy. Si la lucha armada tuvo consenso se debi tambin a un contexto internacional. Pero las organizaciones armadas se creyeron vanguardia y dilapidaron ese consenso. Se debe tener en cuenta este dato. Porque tambin hay una teora de los dos demonios sustentada por algunos que fueron integrantes de las organizaciones armadas. Estos explican lo ocurrido de manera simplista, pasando lo negativo en positivo, y lo positivo en negativo. Dan vuelta el disco pero tocan la misma msica. Entonces cuando se hace el discurso pico de las luchas, los buenos somos nosotros y los malos son ellos. Se hace una reivindicacin hueca y vaca del setentismo. En el 75 Walsh ya sealaba que la vanguardia, al separarse de las bases, era una patrulla perdida en el desierto. En el fondo, y esto lo pude comprender recin en el exilio en Italia, lo que nos haba pasado a los militantes jvenes es que cada uno haba inventado el Pern que ms le vena en gana. Cuando vino el Pern real no supimos procesarlo. Fue un trago amargo. Ahora Pern se mora. En una reunin de la JP un compaero plante la necesidad de aprender a armar y desarmar un arma. Esper un cachito, lo par. No necesito ese aprendizaje, no veo la necesidad y no estoy dispuesto a asumirlo. No tengo un nombre para lo que me pasa: si quers ponerle miedo, ponele. El valor consista en algo diferente. La valenta, para m, era como la contaba Oesterheld en El Eternauta. Los valientes no son los que no tienen miedo, los que no tienen miedo son inconscientes. El hroe nunca es un hroe solo, es un hroe colectivo. Y valientes son quienes con miedo y todo se sobreponen y actan por convicciones. Yo no tengo problema en reconocer si es miedo. Lo que s s es que no estoy convencido para superar ese miedo. Porque el miedo es el mecanismo de defensa del ser humano. Yo segua creyendo en la construccin de la alternativa independiente de los trabajadores. La crea antes y la creo hoy. En aquel momento la lucha armada fue un atajo. Fue importante en una coyuntura, pero ms tarde se sobrevalor a s misma. Y, en lugar de generar una propuesta superadora, termin imitando al ejrcito. La alternativa no

52

pasaba por las armas sino por la clase trabajadora. Hay que observar ciertas conductas. Walsh deca que cuando el obrero se empieza a vestir como el patrn, es porque ya adopt la ideologa del patrn. Me acord mucho de esta idea cuando en el 2009 vi en una cena de gala al sindicalista Viviani, secretario general de los taxistas, vestido de gala junto al Rey de Espaa. Esto puede representar un enojo para el patrn. Pero no cambia la realidad. De modo parecido, cuando los montoneros comenzaron a ponerse uniforme como el ejrcito, perdieron: imitaban al enemigo. Pensemos tambin que el poder de fuego de las organizaciones armadas nunca fue de la clase trabajadora: se lo prestaron a la clase trabajadora en determinada coyuntura. Pero siempre ese poder de fuego lo conserv un sector que provena de otra clase. Gramsci explica que el ser trabajador no lo define ni la cuna ni el patrn. La clase es una opcin. Y se elige. Se trata de una eleccin que proviene de una toma de conciencia. En la medida en que la clase obrera no era la que tena las armas, tampoco tomaba las decisiones. No existi una etapa seria de formacin educadora de la conciencia. No obstante, hubo compaeros que fueron realmente revolucionarios, que iniciaron con el sector social al cual defendan, un proceso de educacin. El Che era un docente extraordinario. Mao tambin lo era. Y Pern, a su manera. Porque Pern era dueo de un relato vivo, pcaro. Saba explicarle al pen de campo, saba explicarle al obrero. Y lograba que el pueblo se identificara con lo que l deca. La vanguardia, en cambio, baj lnea, se aisl y termin siendo esa patrulla perdida en el desierto.

10
Un da antes del golpe, Ren, la diputada, y yo, estbamos en Buenos Aires, en el Congreso. Nos enteramos de que el golpe militar era inminente. Se estaba vaciando el parlamento. Tenamos pasajes para volver a la noche tarde a Neuqun en el ltimo avin del da. Ren dudaba en volver a Neuqun. Le dije que me pareca importante que ella se quedara, pero yo deba regresar para informarle a los compaeros que se vena el golpe. Adems quera encontrarme con una compaera con la que vena saliendo. No tom conciencia de la gravedad de lo que se vena. Volvimos a Neuqun a las once de la noche. En el aeropuerto me esperaba la piba. Yo tena las llaves de una casa en el centro de Neuqun. Era una casa muy quemada, haba sufrido allanamientos. Pero era el nico lugar que tena para estar con la piba porque mi casa se la haba prestado a unos compaeros.

53

Ella se levant temprano, se fue a trabajar. Y volvi para avisarme que desde haca unas horas estaba el golpe. Le dije que se fuera. Me dara un bao, tomara un caf y me marchara. Eso hice. Cuando estaba por salir de la casa, son el timbre. Antes de que pudiera abrir la puerta, salt en pedazos y entr la patota encaonando. Todos de civil, todos armados. Me derribaron. Me cayeron encima. Al principio, me confundieron con otro. Despus me identificaron. Mientras revisaban la casa, empezaron a golpearme. Alcanc a ver todo el operativo. Lo diriga, portando una Itaka, Guglielminetti. Me metieron en el bal de un auto. No alcanzaba a escuchar qu hablaban los tipos. Me volvieron a la casa, me tiraron contra una pared. Me qued ah, apoyado en la pared. Pude ver el operativo. Un despliegue de tipos armados detrs de los rboles de la calle, de los autos estacionados. Tard en comprender que el despliegue no era tanto para capturar a un gil como yo, sino para aterrorizar a la poblacin. Volvieron a subirme al auto, un Peugeot crema. Me acostaron boca abajo en el piso con las culatas y los pies sobre m. Me llam la atencin que no me vendaran los ojos. El auto daba vueltas. Buscaban desorientarme. Al bajarme, Guglielminetti me tap la cabeza. Pero pude ver dnde me traan: la comisara de la Polica Federal en el centro de Neuqun. Si me tap, advert, no era tanto como para que no supiera dnde estaba como para evitar que reconociera a los detenidos que ya haba. Igual pude ver a algunos. Me llevaron a un stano. Me vendaron los ojos. Desnudo, me ataron a una silla metlica. Las manos esposadas atrs, en el respaldo. Toda la maana me golpearon fuerte. Despus, por la tarde, trajeron la picana. Ahora un cable, conectado con las esposas, con otro que terminaba en una especie de mango me recorra el cuerpo. Dnde est Ren?, queran saber. Las encas, la garganta. Como no saban manejar la picana, me desmay. De todos modos, sta, la primera sesin de tortura, no fue la peor. Mucho golpe, golpe de puo. A veces pasaba uno y pegaba por gusto. Siempre, la amenaza de que me iban a matar. Poda or los gritos de otros que estaban siendo torturados. Ya sabemos quin sos, me dijo uno. Te cantaron, dijo otro. No me acuerdo si con Guglielminetti us como recurso que habamos sido presentados por Taquini. Durante la tortura aguant todo lo que pude. Trataba de ganar tiempo. Menta. No cant dnde estaba parando, en un departamento de un compaero que haba estado en aquella huelga de la fbrica Vidor. Dije que estaba buscando alquilar algo, lo que era cierto. Porque tena en vista un departamento frente a la crcel. Podan ir a consultar a una inmobiliaria donde haba estado. Vaya paradoja: pensar que en unos das iba a parar enfrente y sin pagar alquiler. Me siguieron torturando. Hasta que muy tarde di la direccin de la casa de Ren. Vos te penss que soy pelotudo?, me dijo Guglielminetti.
54

Te cres que no estuvimos ah? Guglielminetti crea que Nano era mi nombre de guerra. No nos desprecis, no nos toms por boludos. Haba una radio en alguna parte. Deba ser medianoche porque terminaban los programas de la zona. Me dejaron esposado. El edificio empezaba a estar en silencio. Vino un oficial de polica. Me quit la venda, me desat y me llev a una oficina. Me pidi datos, me tom las impresiones digitales. Le pregunt qu pasaba conmigo. A lo mejor te sueltan, me dijo. Entr Guglielminetti. Este va a la crcel, orden, Unos oficiales me cargaron en una camioneta, una Dodge doble cabina, pintada como vehculo oficial de Agua y Energa. Y me bajaron en la U9. Otra vez me tomaron las impresiones digitales. Y me llevaron a los chanchos de la U9. Los chanchos eran los calabozos de castigo, estrechos, aislados. Esa noche me dieron un colchn, una manta. Bueno, me dije. Ac estoy. Trat de acostumbrarme a la idea. Le ped al celador que me dejara ir al bao. En el bao haba otro preso. Le pregunt si haba ms gente. Que s, me contest. Tambin me dijo que no me hiciera ilusiones de sacarle palabra al celador. Al volver a la celda pens: Este cuerpo la va a pasar mal. Vamos a tratarlo bien porque no sabemos hasta dnde va a aguantar. Ac yo tengo que dormir. No me dieron de comer nada. Aunque igual no hubiera probado bocado: tena la boca ensangrentada. Me acost y dorm toda la noche. Me despertaron a la maana con el sol alto. Queran llevarme a otra celda, con otro preso. Me ordenaron levantar el colchn y la manta, pero no pude. Senta un dolor atroz. Mis msculos se resistan a entrar en actividad. Estaba plagado de hematomas. Se me caan los brazos. El celador llam al otro preso para que levantara el colchn y la manta. Y despus me llev a la enfermera. El mdico me revis. Opin que no tena nada grave: El dolor es simplemente por los hematomas, dijo. Me mandaron a un pabelln con otros presos. Mi compaero de celda tuvo visitas en esos das. Por l me enter de que el obispo De Nevares estaba averiguando cul haba sido mi suerte. Protestaba en los despachos policiales. Haba testigos cuando me llevaron. De Nevares empez a difundir la noticia por todos los medios. No slo por m reclamaba. Tambin por todos los otros presos. En el boletn de la medianoche, finalmente la Polica Federal inform las detenciones, dio una lista de los detenidos. Por supuesto todos vinculados a la subversin. En esa lista figur mi nombre. As que desaparecido estuve solamente el 24. Pero unos das despus me vinieron a buscar a la maana muy temprano. En la crcel tomaban las impresiones digitales al entrar y al salir. Mientras me las tomaban, le pregunt al oficial dnde me llevaban. A la Federal, dijo. Con lstima me mir: Ah estn torturando muchsimo, me dijo. No s si te sirve de algo, me dijo, pero a las doce de la noche te tienen que traer de vuelta.
55

Me llevaron a una oficina. Me esperaba Guglielminetti.

11
Mientras me esposaban para salir, le pregunt a Guglielminetti: No est claro todava quin soy yo? No, me contest. No est claro. Lo vamos a aclarar ahora. En la calle, frente al portn de la U9 haba un Falcon. Me mandaron al asiento trasero. Me esposaron cada mano a un apoyabrazos. Al volante, un pibe con pinta de hippie. Cuando quiso arrancar el auto, se le par el motor. Hay que empujar, dijo el pibe. Yo no voy a empujar, le dijo Guglielminetti. Y se volvi hacia m: Que empuje ste. La calle era en bajada. El coche rate. Al ratear, no arrancaba. De pronto, arranc. Y se alej unos cuantos metros. Por un instante pens: Ahora me rajo a la mierda. La gente me gritaba: Dale, flaco, rajate ahora. Se rean de mi situacin. El Falcon dio la vuelta, se meti contramano, me recogi y me llev a la Federal. Ese da lo pas peor. Otra vez la silla metlica. Me golpeaban con las palmas de la mano en los odos, lo que en su jerga llamaban telfono. Tortura fuerte. Me aplicaron la picana en los odos. Con la corriente elctrica en los odos, el cerebro se desespera porque recibe informacin desquiciada del centro del equilibrio que est en el odo. Me sacuda como un ttere. Y ellos se burlaban. A uno le parece estar cabeza abajo, gira sobre s mismo, se enloquece. Suplicaba que parasen. Pararon. Me pasaron un trapo hmedo por la cara y el cuerpo. Ped agua. Si me daban agua, me mora. Me dieron un sorbo de CocaCola. Que me enjuagara la boca, me hiciera un buche y la escupiera, me advirtieron. Tena la lengua mordida y quemada por las descargas elctricas. Las encas era el lugar donde se ensaaban. Se olvidaron de m por un rato, salieron. Me estaba recuperando apenas. O una cancin. Era la cancin con que cerraba su transmisin de la noche LU19, La voz del Comahue. Sur, una milonga muy tpica, por Las Voces Blancas. Me agarr a la ilusin de que me vendran a buscar para devolverme a la crcel. Los tipos volvieron. Me pegaron unos sopapos. Cuando me interrogaban, me haca el boludo. Hasta que uno dijo: Dejalo. Vamos a sacarlo. Y el otro: Te vamos a llevar a la crcel ahora. Pero te vamos a ir a buscar. Y donde vas a ir despus te vas a arrepentir de no haber colaborado ac. Toda la vida te vas a arrepentir. Porque ah hay gente que sabe. Te van a hacer mierda. Y si no, te van a cagar matando.

56

Me hicieron vestir. Despus vino un mdico. Me levant el pulver. Est bien, dijo. Yo ni me poda parar. Todo lo que quera era volver a la U9, como si fuera mi casa. Hice un esfuerzo sobrehumano para no mostrar dolor. Tena que salir de ah. Porque si permaneca en la Federal no tena garantas de salir con vida. Cmo ests?, escuch la voz de Guglielminetti. Estoy bien, le contest. Que no se mire al espejo, le avis a uno. Guglielminetti me llev al Falcon. Me empuj hacia el asiento trasero. Tarareaba la msica de una serie, Patrulla de caminos. Me llevaba solo. No vayas a hacerte el piola, flaco, me dijo. Me mostr una pistola: Porque a m, por hacerte cagar, me ascienden, sabs. Par en un kiosco en el centro de Neuqun. Se puso la pistola en el cinto y me pregunt: Qu fums? Negros, dije. Particulares 30. Se sonri: Todos ustedes fuman lo mismo. Compr cigarrillos para l y me trajo dos paquetes. Ac tens, dijo. A ver si comprends cmo viene la mano. Llegamos a la crcel. Apenas traspusimos el portn de rejas, bajamos y, en el patio de entrada, Guglielminetti pidi permiso para ingresarme. Despus se puso a hablar con el director de la crcel. Yo no poda escuchar. Mis odos estaban mal, muy mal. No obstante, Guglielminetti sospech que yo poda escuchar y me apart. Mientras hablaban, yo temblaba de fro. No daba ms. Quera entrar de una vez a la crcel. Pero no me podan entrar porque no encontraban la llave de las esposas. Adems yo no vea casi nada porque tampoco tena los anteojos. Entonces Guglielminetti mand a buscar la llave a la Federal y de paso pidi que trajeran mis anteojos. Al rato vino un polica con las llaves y los anteojos. Al quitarme las esposas, Guglielminetti, como en joda, me peg con las esposas en el estmago. Dorm, flaco, me dijo. Que descanses. Cuando Guglielminetti se march, me relaj. Y ca desmayado. Al reaccionar estaban hacindome los papeles. El oficial de servicio orden que me llevaran a un pabelln. Que se acueste, dijo. Casi no poda caminar. En esos das prisionero, haba tenido dos oportunidades de fuga y no las haba aprovechado. Imagin que habra una ley de fugas. Si intentaba escapar, iban a bajarme. Y yo quera vivir. El celador que me llevaba al pabelln me preguntaba cada tanto: Se siente mal? Muy mal, le deca yo. Y tambin: Quiere apoyarse en m? Yo le agradecera, dije. Y me abraz. Me colgu de su hombro. Entre al bao, me dijo. Lvese tranquilo la cara. No hay apuro. Me ayud a sacarme la camisa. Qued con el torso desnudo ante unos piletones. Abr la canilla, me met debajo del chorro. El celador me recomend que no bebiera agua. Poda refrescarme pero no beber. Porque si lo haca era posible que se produjera un fenmeno electroltico en el cuerpo por la corriente elctrica recibida que me matara. Al mirarme en el espejo, no tena cara. Mi rostro era plano, con
57

excepcin de los agujeros de la nariz y dos rayitas como ojos, la boca inflada, los labios vueltos hacia fuera. Me toqu. No tena sensibilidad. Volv a la celda. Mi compaero de celda se asust al verme. Me acost. A medida que me iba relajando, el cerebro y el odo empezaron a arderme. Perd el equilibrio otra vez. Pens que me haban roto el centro del equilibrio. El compaero me ayud ahora a sentarme en la cama. Me sac la camisa ensangrentada. Y empez a gritar pidiendo un mdico. Tambin los presos comunes, en el pabelln de al lado, empezaron a gritar. Hasta que vino el celador con un mdico. Me revis, me inyect algo. Lo escuch decir: Este hombre hizo un paro cardaco. Quin se hace cargo de este hombre?, pregunt nervioso. Se muere ac, y quin se hace cargo? Pens: Sal de la tortura y ahora hago un paro cardaco. Me voy a cagar muriendo ac, qu paradoja. Se me cerraban los ojos. Me medicaron. Me acostaron. Me dorm. Muchsimo dorm. Me cuidaba el compaero de calabozo. Cada tanto me despertaba para alimentarme. Cuatro das despus me llevaron a la enfermera. El mdico me revis. Este hombre est bien, diagnostic. Mientras haca los papeles, incluyendo un acta mdica, que deberamos firmar juntos el jefe de servicio y yo, le pregunt: Qu pasa con mi corazn? Nada, me contest. Pero usted dijo que sufr un paro cardaco. Me mir: Cundo dije eso? Usted delira. El oficial de servicio sali. El mdico y yo quedamos solos. Volv a apretar al mdico: Usted miente, le dije. Quedate tranquilo, me dijo. Despus de todo lo que pasaste, no te vas a morir del corazn. Uno de alguna manera trata de dar una mano. Est claro? No pregunt ms. El mdico haba magnificado mi situacin para frenar la tortura. Si bien me volvieron a sacar otra vez, ya no me dieron tan fuerte como aquel da. Sopapos, trompadas. Eso era juego de chicos despus de lo que haba pasado.

12
Tuve suerte. Porque en esa poca los milicos todava no haban creado La Escuelita, el centro de torturas que despus funcion en las afueras de Neuqun. Todos los interrogatorios a que fui sometido fueron en la Federal o dentro de la crcel. Apenas me sent recuperado, agarr un lpiz, un papel y le present un recurso al juez federal. Denunci que haba sido torturado en una dependencia de la Polica Federal por un grupo que comandaba Guglielminetti. Escrib: Solicito al seor juez federal, que si son necesarios nuevos

58

interrogatorios, o yo tuviera que prestar nuevas declaraciones indagatorias, que las mismas fueran realizadas en la crcel y en presencia del personal de la crcel. Present el recurso al director de la crcel, pero antes le di una copia al cura que entraba al pabelln. La carta fue por las vas administrativas. Se la entregu al celador, y el celador se la pas al jefe de servicio. Al rato me trajeron una constancia del recorrido de la carta. Esa noche vino a verme el director de la crcel: Usted present esto? S, le dije. Pero usted est loco. Si yo le doy curso a esto, a usted lo matan. Me van a matar igual. Por lo menos que sea por decisin ma. Yo quiero que usted le d curso. Es ms, si usted no le da curso, De Nevares tiene una copia. Cmo sac esto?, se inquiet. Por las vas que se sacan y entran cosas en esta crcel, le dije. En tanto, los compaeros que saban de mi situacin dieron la alarma a sus familiares. Y estos hablaron con De Nevares. De Nevares llam al cura de mi pueblo. Le pidi que avisara a mis padres. Vinieron a visitarme. Les dieron tres das seguidos para visitarme, con visita de contacto. Es decir, estbamos sentados juntos en un lugar. Yo tena todava rastros de los golpes. Mi padre se dio cuenta. Te torturaron?, me pregunt. No, me cagaron un poco a palos. Pero no le digas a la vieja. Yo estoy en peligro ac. Estos tipos estn matando gente y nunca sabs por qu. And preparndote, yo de sta no s si salgo vivo. Quedate tranquilo. Yo no anduve haciendo nada de lo que se me acusa. Pero para los milicos no cuenta. Esto es peor que el 55, le dije. Esto es peor porque no van a fusilar pblicamente. Fusilan de noche y dicen que moriste en un enfrentamiento. O te dicen que te quisiste escapar y te matan. No van a pagar el costo que pag Aramburu, aprendieron la leccin. Qu tengo que hacer?, me pregunt mi padre. Tens que ver a De Nevares. Yo con los curas no hablo, me dijo. Me decs que vas a hacer lo que quiera, le dije. Tens que ver a De Nevares, es el nico tipo que nos puede ayudar. Y De Nevares te va a guiar. Mi padre se opona: Pero es un cura, son de los que voltearon a Pern, los pollerudos esos. Dejate de joder, le dije. Lo convenc. Si no, voy a hablar con la vieja, le dije. Tu madre es una chupacirios y seguro que va a ir. Y vos la tens que acompaar. Y fueron a verlo a De Nevares. Ms tarde mi padre me contara: No parece cura, parece un buen tipo. Tambin tuvo que ver a un mayor Faras, a cargo de los detenidos en la VI Brigada de Neuqun. Este milico era el responsable en el comando de recibir a los familiares. Faras era campechano, amable. Les menta y sus mentiras se comprobaban a corto plazo. Como cuando les dijo a mis padres que mi caso se estaba considerando en el V Cuerpo. Y que tal vez, cuando ellos volvieran a Pellegrini, me encontraran ya en casa. Mi madre lleg a creerle. Mi padre, jams. Mi padre le pregunt: De qu est acusado mi hijo? De supuesta vinculacin a la subversin, le dijo Faras. Qu es la subversin?, le
59

pregunt mi padre. Yo soy un hombre de campo. Y, son los que estn contra el gobierno. Ah, ustedes, porque ustedes voltearon al gobierno que elegimos todos. Ustedes son subversivos entonces?, le dijo mi padre. Mire, no se haga el vivo, reaccion el milico. Mi hijo fue golpeado. S, s, efectivamente, le acept Faras. Ac tengo la denuncia, dijo, porque la denuncia la tena l y no el Juez Federal. Su hijo los denunci. Estos de la Federal, unos hijos de puta, lo torturaron. No va a volver a pasarle, qudese tranquilo. La denuncia nunca lleg al juzgado federal. Por las veces que me sacaban y me interrogaban en la crcel yo pensaba que algo haba pasado. Lo que haba pasado, despus lo sabra, era que haban infiltrado un grupo del ERP, los haban descubierto y atrapado. Eso fue despus de Semana Santa. Haban empezado las desapariciones en Cutral C. Y por entonces habilitaron La Escuelita. Ahora ya no se torturaba en la Federal. Llevaban directamente los prisioneros a La Escuelita. Despus trasladaban los prisioneros a Baha Blanca. All haba un centro especializado en la tortura. Y estaba el to Cruciani, un torturador famoso que operaba en el V Cuerpo, en Baha Blanca, con la gente de Acdel Vilas, pero que tambin se desplazaba para torturar en otros lugares. Por ejemplo, en Neuqun.

13
Estuve seis meses en el pabelln 1 de la U9, la crcel de Neuqun. El 6 de septiembre, el aniversario del golpe militar del 30, el de Uriburu, los guardias se llevaron a todos los presos excepto seis. Esos seis, entre los que yo quedaba, ramos militantes de la JP. Un celador anunci que todos seran trasladados a Rawson. Menos nosotros. Porque nosotros dependamos de otro sector del ejrcito. Ser una excepcin nos inquiet. Pensamos que nos trasladaran a Baha Blanca, donde haba otra Escuelita. Nos preparamos para lo peor. No dormimos en toda la noche. Por la maana, esposados de a dos, nos pasaron a los calabozos de castigo. En la tarde hubo una contraorden. Y nos subieron a un Fokker. Volamos con los ojos vendados. Nos esposaron al piso del avin, empezaron a darnos palazos. Por suerte hubo turbulencias. Asustados, los milicos se sentaron. Al aterrizar atacaron otra vez. Nos bajaron del avin a los empujones y a los golpes. Caamos unos encima de otros rodando por la escalera. No sabamos dnde estbamos. Nos aislaron durante veinte das en un pabelln. Las celdas eran individuales, medan 2 x 1, y tenan una cama y una mesa fijas a la pared y un

60

mueble tambin fijo. Todo fijo. Casi no quedaba espacio para que uno se moviera. Las puertas eran metlicas y ciegas. Imposible ver por la puerta, pero desde el exterior podan verlo a uno. Por el fro a travs del tragaluz de la celda, el olor del mar y las gaviotas, deduje que estaba en Rawson. A los veinte das nos abrieron las celdas. Pero nadie se animaba a salir. Nos quedamos en la puerta, espiando. Hasta que un milico grit: Salgan, boludos. Obedecimos. Adems de nosotros, los de Neuqun, haba presos de La Pampa, de Viedma, Sierra Grande. Unos meses despus de la primera visita de nuestros familiares, nos avisaron que un grupo sera trasladado para seguir siendo interrogado. En noviembre se llevaron unos compaeros de nuestro pabelln. Los trasladaron a la Escuelita de Neuqun, los torturaron y los devolvieron a Rawson. Cuatro de los que se haban llevado desaparecieron para siempre. Integraban la comisin que estuvo al mando del capitn Taquini, pero esto yo habra de saberlo ms tarde, recin hace unos meses, cuando fue el juicio oral a los milicos del Alto Valle. Pasado un tiempo de aquello, a pesar de lo que opinaban mis compaeros, Rawson para m era una tranquilidad. Compaeros, esto ser una heladera, les dije, pero de ac se sale. Hay que aguantar, hay que tener paciencia hasta un plazo que desconocemos, pero de ac salimos. El fantasma de los interrogatorios quedaba atrs. Con un grupo de compaeros conversamos una estrategia de sobrevivencia. La primera regla era que los celadores no eran enemigos. Eran un instrumento del enemigo. Tenamos que entender que estaban condicionados por su clase, que de tan sometida, los haban vuelto contra nosotros. No debamos tenerle bronca a estos pobres Cristos. Si caamos en el odio, el odio terminara destruyndonos a nosotros. Segundo, no podamos dejar que ningn compaero se cajeteara. Es decir, que se diera una manija optimista. Porque de ese entusiasmo se caa profundo y despus no se levantaba ms. Haba que evitar la depresin. Porque la depresin en la crcel es contagiosa y puede llevar al suicidio. Haba que estar atento, hacer algo por el compaero que se hunda, y hacerlo era una manera de hacer algo por nosotros mismos. Me acord de una experiencia de Pichn Rivire en el Borda durante una huelga de enfermeros. Dispuso que los locos menos locos cumplieran el rol de los enfermeros. Y se dio cuenta de que cuando ese loco curaba a un compaero, se senta til y se curaba l. En la medida en que nosotros ayudbamos a un compaero, nos ayudbamos a nosotros. La U9 en que haba estado, comparada con Rawson, era un jardn de infantes. Nosotros desconocamos la disciplina de la crcel de Rawson. Nos castigaron, en principio, por la desinformacin. Pronto nos dimos cuenta de que ac la mano vena dursima. Se apuntaba a nuestra destruccin. Nos alojaron en el pabelln 7, uno de los pabellones de la fuga de Rawson que termin en la
61

masacre de Trelew. Despus a m me pasaron al pabelln 2 y ms tarde al 1. El rgimen de los pabellones era diferenciado. El peor era el 1. El 2, un tanto mejor. El 3, el 4, el 7 no eran tan malos. Pero el 8, donde estaban alojados desde militantes que se haban quebrado y colaboraban hasta policas, tena mejor trato pero era un infierno la convivencia. Por suerte hubo un tiempo en que pudimos leer. Nos pasaban un listado de libros, uno elega tres y despus le traan cualquiera. La biblioteca era muy buena. Porque, al salir en libertad, ningn preso retira sus libros, esos que les trajo la familia. Haba mucha literatura latinoamericana. Me impact mucho Agustn Yez, Al filo del agua. Y tambin La muerte de Artemio Cruz. Me atrajo esa escritura esmerilada que tiene. Y un captulo en el que Fuentes relata la historia de la humanidad. Pero lo que ms me asombr, y fue todo un hallazgo, que en letra chiquita tena anotado el nombre de un preso que lo haba tenido en sus manos: Envar El Kadri. Tambin descubr que haba unos puntos y unos guiones en sus pginas. Era un sistema de escritura. Los puntos y los guiones estaban sobre determinadas letras. Se lo coment a los compaeros. Me dijeron que le preguntara a los montos. Era una clave. Pero no pudimos decodificarla. Tambin haba cantidad de novelas de policiales. Si eran malas, no nos importaba. Las leamos igual. Me sorprend cuando encontr un libro de cuentos policiales argentinos. Estaba medio desencuadernado, sin tapas. El investigador era un tal Daniel Hernndez. Tard en advertir que el autor era Walsh. Otra vez encontr una biografa de Jess. Un compaero del ERP, Llorens, cado en Tucumn, me aconsej que me fijara con atencin en ese libro. Adentro, intercalado, estaba el Manifiesto Comunista. Hasta que un da la direccin del penal seleccion un montn de libros. Esto es lo que envenena las cabezas, dijo un carcelero. Nos formaron a todos. Y quemaron los libros. Me acord de Giordano Bruno. El que quema un libro, quema a una persona. En ltima instancia a Giordano Bruno lo quemaron por su pensamiento. No obstante, como el organizador de la quema era un idiota, muchos libros buenos sobrevivieron. Adems tenamos la literatura en la memoria. Como en esa novela de Bradbury, la memoria vino en nuestra ayuda. Pasbamos horas contando lo que recordbamos de alguna novela leda. Y no pocas veces, si el libro haba sido ledo por ms de uno, mejoraba la discusin y el placer enormemente. Pronto bamos a perfeccionar esta estrategia de resistencia. De esta forma muchos libros sobrevivieron a esa quema de La Biblioteca de Alejandra. Entre ellos, uno de Nazim Hikmet. Todas las noches a las ocho nos cerraban las celdas y quedbamos aislados hasta el da siguiente. El encierro se cumpla as: debamos permanecer en la puerta de la celda con las manos a la espalda y la vista clavada en el piso. Cuando el celador se detena frente a uno, haba que dar un paso atrs. Entonces vena el portazo que sonaba como un tiro. As, celda por celda.
62

Mientras esperbamos nuestro turno, cada preso recitaba con el pensamiento, como una plegaria, una poesa de Hikmet. No creo que haya un solo preso de Rawson que haya olvidado esta poesa: Acaban de sonar las nueve de la noche. Las puertas de las celdas pronto van a cerrarse. Se hace largo, esta vez, un poco largo: con sus noches, sus das y sus tardes. Pero si el hecho de vivir, querida, significa que esto ha de prolongarse, vivir, querida ma, tiene tanta importancia como amarte.

14
Los pabellones eran largos. Cada uno tena treinta y seis celdas. En la punta las letrinas y enfrente las duchas, y en medio de ellas una reja que nos separaba de los celadores. Estbamos siempre vigilados. Todo el tiempo. Al principio nos mantenan doce horas en la celda. Despus, diecisiete. Nos juntbamos en el pasillo, donde haba tres mesas y bancos de cemento, fijos, porque nada se mova. Durante el da tenamos acceso al bao. Pero por la noche, no. Usbamos una escupidera de plstico. Los celadores la llamaban la bacinilla plstica. Compart la crcel con militantes de Montoneros y del ERP. Ahora las diferencias no contaban. ramos todos compaeros. Y ellos, con su nivel de compromiso, su nivel de conciencia, me ayudaron a sobrevivir. Entre los presos del pabelln 7 estaban el ministro de Obras Pblicas y dos diputados pampeanos. Tambin el secretario general de los municipales de Santa Rosa. Los mineros de Sierra Grande, que haban resistido con una huelga fuerte. Tambin haba algn independiente como Vctor Benamo, el rector de la Universidad de Baha Blanca, famoso por ser abogado de las putas y de los chorros. Y un personaje singular, un hombre de edad, el director del Servicio Penitenciario Federal de Salta, porque cuando tambale el gobernador Ragone, arm los presos de mayor confianza y fue con ellos a defenderlo. Abogados,

63

muchos. Dos diputados de Neuqun y otro de Ro Negro de la JP. Tambin el intendente de la ciudad de Baha Blanca, un corrupto que se jactaba de ser amigo personal del general Vilas, muri en el pabelln nuestro a poco de llegado. Haba gente de Ponce, matones de la UOCRA de Baha Blanca, que fueron partidarios del golpe de Estado. Muchsimos delegados de fbrica tambin. Porque la represin haba arrasado en los sindicatos. Entre nosotros tambin haba un psiquiatra, el psiquiatra de la crcel de San Luis. Pero en este pabelln no dur mucho. En diciembre me cambiaron al 2, donde el rgimen era ms severo. Ignoraba por qu me haban cambiado de pabelln. Ac, en el 2, adems de militantes de Montoneros, estaban los fundadores del ERP, los que haban combatido en Tucumn, como Llorens y el Tordo De Benedetti. Tambin Piccinini, el dirigente de la huelga de Villa Constitucin. Ac conoc al historiador Hugo Horacio Chumbita, que nos ayudaba estudiando. Chumbita aportaba muchsimo. Estudibamos con la memoria. Y a esto lo llambamos La Universidad de la Memoria. En este pabelln se encontraba tambin Ramn Torres Molina, fiscal de Estado en Santa Cruz, un abogado que vena de las FAP y del PB, que ahora tiene una actitud destacada en los juicios en La Plata, y es el actual presidente del Archivo Nacional de la Memoria. Ramn estaba acusado de haberle llevado los fusiles a los guerrilleros de Taco Ralo. Pero Ramn lo negaba. Si uno le preguntaba si era cierto, contestaba: Escuchame, todava no se lo confes a la cana. Cuando se lo confiese a la cana se lo cuento a ustedes. Ac tambin haba militantes de las Ligas Agrarias, entre ellos, uno de los fundadores, el Tordo Rodrguez, que era paraltico y estaba acusado de asaltar un cuartel. Haba una organizacin muy ajustada y muy respetuosa. Las diferencias no pesaban. ramos todos compaeros. Por supuesto, nos procurbamos momentos de debate. Habamos inventado una jerga para debatir. A Marx lo llambamos el Filsofo. A Trotski, el Chispeante. Es que si los celadores nos oan nombrarlos se volvan locos. Quienes plantearon la necesidad de estudiar fueron Hugo y Ramn. Empezamos con una charla de Ramn sobre los caudillos federales. Las charlas eran informales. El grupo plante entonces la necesidad de hacer una historia de la humanidad desde la memoria colectiva. Partimos desde Jeric, la primera ciudad. Qu saban los abogados de la ley en Jeric. Algo saban. Qu saban los mdicos. Algo saban. Qu saban los maestros. Y ah yo hice un descubrimiento: la Iglesia en las ciudades teocrticas de regado. Como tenan los mejores edificios, podan almacenar granos y luego distribuirlos en la poblacin. De esta forma operaban como bancos. Porque los bancos eran los que tenan la semilla. Y los bancos eran de la Iglesia. Desde entonces se construye el poder econmico-religioso. Cuando los celadores descubrieron nuestra Universidad de la Memoria,
64

porque la movida se filtr, nos retiraron todos los libros. Nos la ingeniamos para seguir adelante. All donde carecamos de informacin, apelbamos a hiptesis. Esta era una gimnasia para, adems de pasar el tiempo, que no se nos oxidara la croqueta. Haba que ser muy preciso para narrar en la crcel porque disponamos de todo el da pero no de las condiciones, ya que tenamos que hablar de manera tal que el celador no comprendiera. La charla haba que manejarla en dos planos. Al principio nos sala decir marxista, pero tuvimos que poner la luz roja y decir, por ejemplo, las ideas del Filsofo. O las ideas del Alemn. Haba que hablar con eufemismos. Como habamos aceitado tanto el mecanismo de la memoria, el Tordo De Benedetti propuso compartir tambin pelculas. Un da el Tordo De Benedetti y el Tordo Rodrguez reconstruyeron Los desconocidos de siempre, de Mario Monicelli, y produjeron unas carcajadas estrepitosas. Fue una fiesta la pelcula narrada por estos dos que tenan una gran capacidad actoral. Como en la crcel no se poda ni cantar, ni silbar ni rer, nos castigaron. A partir de entonces tuvimos que aplicar moderacin. Seguimos con los libros. A ver, quin ley tal libro. Nos juntbamos con quien lo haba ledo. Si haba algn otro, la recreacin de la historia ganaba. En la mesa de hablar de libros no se joda. Tenamos prohibido entrar en la celda de otro. Nuestro contacto era durante el da. Nos sentbamos a estudiar, a charlar. Habamos detectado que algunos celadores se interesaban en ciertos temas. Entonces nos reunamos en la mesa ms cercana a ellos y desarrollbamos un tema que, lo sabamos, iba a interesarles. Por ejemplo, yo tena que desarrollar, con determinados celadores, el fracaso del chico en la escuela. Qu hacer con un chico que fracasa en la escuela. Era evidente que los hijos de los celadores estaban fracasando en la escuela. Entonces yo charlaba con otros compaeros. Mis compaeros me planteaban qu le pasaba con el fracaso del chico, por qu no andaba bien, y yo despus lo explicaba. El celador se clavaba ah toda la guardia. Y eso permita que un grupo, en una mesa del fondo, discutiera con ms libertad. Se discuta mucho de poltica. Y cuando haba discusiones polticas, estas eran muy respetuosas. Se trataba de no quitarle la palabra al otro. Nos impusimos una serie de normas fijas. Por ejemplo: nadie poda interrumpir a nadie. Hasta que el otro no deca termin, no se poda hablar. Nos sentbamos en rueda para debatir. Si alguien notaba que un celador entraba en la zona de escucha, ese interrumpa con un tema que antes haba fijado la fajina. La fajina eran los presos que se encargaban durante el da de todas las necesidades del pabelln. Limpiaban el piso, los baos, repartan la comida y asignaban acompaantes a quienes no podan andar solos. A m, como no oa, los compaeros no me dejaban andar solo. Tena siempre a alguien conmigo, que me haca de oreja. A veces, cuando se armaba la discusin, al ver que se acercaba un celador, uno saltaba cambiando de tema.
65

No me jodas, las milanesas tienen que ser con ajo y perejil, vuelta y vuelta. Y seguamos discutiendo las milanesas, hasta que el celador se iba y podamos retomar el tema del debate poltico con tranquilidad. Cuando el celador pasaba otra vez, discutamos sobre otra comida. Si habamos usado comidas ms de un cierto tiempo, la cambibamos. Porque poda resultar sospechoso para el celador. Nos acostumbramos a este mtodo por seguridad. As nos habamos disciplinado para no quitarle la palabra al otro.

15
Cuando los familiares venan a visitarnos eran ultrajados. La primera vez que mi madre vino a visitarme el guardia le pregunt: A quin viene a visitar? A mi hijo, Orlando Santiago Balbo. Y por qu est ac su hijo? Por preso poltico, dijo mi madre. Ac no hay presos polticos, seora. Vyase, le dijo el guardia. Mi madre ya se iba cuando otra madre la par: Espere, seora, le dijo. Cunteme qu le pas. Mi madre le cont. Y la otra madre le explic: Lo que usted tiene que decir es que viene a ver al agente terrorista subversivo Orlando Santiago Balbo. Eso es lo que tiene que decir. Mi madre volvi. De nuevo, la pregunta: A quin viene a visitar? A mi hijo Orlando Santiago Balbo. Y por qu est ac? Por subversivo. Ah, s, ese subversivo est ac. En la visita los familiares se sentaban detrs de una pared que tena una ventana de 40 x 40 de vidrio grueso con un tubo para el pasaje del sonido. Te traan atado a una cadena que te esposaba la mueca y para maniobrarte te colocaban el brazo doblado a la espalda. Cuando el celador tiraba hacia arriba de la cadena te encorvabas y quedabas sometido a las maniobras de la cadena. As la madre, el padre, familiares en general, esposas, hijos, vean en qu situacin estaba su preso y cmo era tratado. Las conversaciones eran grabadas. Uno se sentaba frente al tubo y conversaba. Si llegaba a decir algo que los guardias consideraban imprudente, te venan a buscar y te llevaban, concluyendo la visita. En mi caso dej que mis padres me visitaran, pero no mis hermanas. No quera que fueran sometidas a ningn ultraje. Cuando mi padre vino a verme qued impresionado con el mar. Tena sesenta y tres aos. Y nunca haba visto el mar. Yo esperaba que me diera informaciones de afuera. Y l me hablaba del mar. Lo comparaba con un campo de trigo. Se pas toda la hora de visita trazando analogas y simetras entre el mar y un campo de trigo al amanecer. El olor era distinto. Cuando el viento

66

sopla en un campo de trigo, me deca, se senta un olor ms fuerte. El olor del mar, en cambio, era salado. Mi padre sufri mucho mi cana. Quiz porque adems de ser mayor, era ms consciente. Era muy fuerte, pero en este terreno, desconocido para l, se lo vea dbil. Quien afront mejor la situacin fue mi madre. Los familiares que tenan domicilio cerca podan ir los sbados. Mis padres, en cambio, estaban en la provincia de Buenos Aires, un viaje de un da y medio. Tenamos posibilidad de visita cinco das cada cuarenta y cinco. Al cumplirse los cuarenta y cinco, y ante la inminencia de la visita uno entraba en tensin, porque si uno se encontraba castigado, los familiares no lo podan ver. Y cuando se iban de la visita los viejos, uno se tranquilizaba. Mis viejos insistieron en venir cada cuarenta y cinco das. Cuando se marchaban me senta ms relajado. En un momento les ped a mis viejos que no vinieran. Despus me di cuenta de que las visitas les proporcionaban la ilusin de hacer algo por m, una ilusin que los mantena vivos. Porque lo peor que podan hacer era sentarse a esperar. Como muchos presos, yo estaba convencido de que muchas de las cosas que hacan no servan para nada, pero les servan a ellos, les servan para sentirse que estaban en la pelea. Adems sus visitas eran un riesgo para nosotros. Uno tena que cuidarse, no cometer ninguna irregularidad. Porque entonces nos castigaban cancelando el encuentro con la visita. Y al familiar no le daban ninguna explicacin.

Como estaba a disposicin del Poder Ejecutivo, ped ampararme a los beneficios del artculo 23 de la Constitucin Nacional: solicit la opcin para salir del pas. El artculo 23 dice que, al declarar el estado de sitio, el Poder Ejecutivo poda mantener detenidas personas sin causa ni proceso. Pero si esta persona peda salir del pas, no le poda negar la salida. El nico requisito era que el pas de exilio no fuera limtrofe. Apenas dieron el golpe, los milicos suspendieron este artculo. Despus lo modificaron: el trmite, sometido a una burocracia misteriosa, demoraba seis meses y poda ser rechazado y negada la salida. Si uno era rechazado, deba esperar otros seis antes de iniciar otra vez el mismo trmite, que durara otros seis meses. Hubo compaeros que se pasaron toda la dictadura pidiendo la opcin. Adems exista otra traba: el pas al que ibas tena que aceptarte. Aprovechando que mis abuelos eran italianos, mis padres gestionaron mi ciudadana italiana en la embajada. Los milicos me negaron la primera solicitud. Deb esperar seis meses para volver a solicitarla porque seis meses era el tiempo que se tomaban para contestar. O sea, un ao ms. Una noche los celadores me sacaron del pabelln al que me haban trasladado pocos das antes y me llevaron a una oficina.
67

Me sacaron los lentes. Apenas uno entraba a la oficina deba sentarse en un banquito de unos veinte centmetros de altura. De modo que uno quedaba abajo, indefenso, y no poda protegerse de los golpes que empezaban a lloverle. Me pregunt qu haba hecho ahora. Firm ah, me ordenaron. Sin lentes, no poda leer el papel. Quise saber qu iba a firmar. Vos pediste la opcin para irte del pas?, me pregunt el oficial. S, contest. Ni mierda te vas. Unos das despus, me acusaron de estar comunicndome con el pabelln de arriba. Si estoy sordo, dije. Yo tena un resto auditivo, pero magnificaba mi sordera. Cmo voy a estar comunicndome? No les import mi razonamiento. Me castigaron con treinta das a los chanchos, los calabozos de castigo, con los pisos llenos de agua.

16
En el pabelln 1 el rgimen era de hostigamiento constante. Cada tanto los celadores conectaban un parlante a la radio y la msica inundaba el pabelln. Recuerdo a Mercedes Sosa cantando una zamba dedicada a Tucumn: Suelo del Tucumn, donde he pasado mi vida. Ausente, soaba. Ay, mi paloma, volver un da... Uno se alegraba, y cuando esa alegra se manifestaba suspendan la transmisin. La prxima vez que pusieran msica uno deba reprimir la euforia. La tortura musical no tena regularidad. Dependa del humor del oficial de servicio. Despus nos pegaron con chinches en una cartelera de corcho unas noticias recortadas de un diario de Chubut. Adems de que el diario era mediocre, las noticias que nos daban a leer eran arbitrarias. Nos juntbamos todos alrededor. Alguien lea la parte de adelante, pero lo que nos interesaba era el reverso. Esta era toda la informacin del exterior que nos llegaba. Adems estaba ese olor, el olor de la acarona. Porque nos hacan limpiar el pabelln con acarona. En el 1 nos obligaban a permanecer diecisiete horas por da en la celda. El chancho, donde yo estaba ahora, era ms cruel que el calabozo. El piso de

68

cemento, inundado por una capa de agua. Pero haba unos ladrillos que sobresalan del agua. Uno tena que mantenerse parado en los ladrillos para evitar el contacto con el agua. Para dormir arrastraba los ladrillos con los pies hasta un rincn. En el rincn adoptaba la posicin fetal y apoyaba la espalda en la pared. La cadera, apenas. Tena que evitar la menor prdida de temperatura. Me abrazaba y respiraba buscando un ritmo: inspiraba por la nariz y expulsaba el aire por la boca. As, con el aire de la respiracin, calentaba el bajo vientre, la parte que ms sufre el fro. Entonces me dorma. No se aguantaba mucho ah. Me agarraban a palos. No me daban de comer. No poda tomar agua. Empec a tener alucinaciones. Me haban castigado con treinta das, pero no s cunto estuve. Hasta que escuch a alguien comentar que estbamos en Navidad. Un celador pregunt si alguno quera ir a misa, nunca habamos tenido misa. Queramos todos ir a misa, aunque ms no fuera para salir un rato del chancho. Qu van a querer ir a misa ustedes?, fue la reaccin de los celadores. Haba unos ocho chanchos. Y yo estaba en el tercero o cuarto. Al abrirle la puerta al primero, le preguntaban al prisionero si quera ir a misa. S, seor, responda. Entonces rez el padre nuestro. El prisionero empez a rezarlo. Ms bajito, le ordenaron, porque rezaba alto para que los otros pudieran orlo. El primero, que salga. Pasaron al segundo chancho. Lo mismo. El segundo, que salga. Cuando me toc, apenas pronunci la primera frase, uno dijo: ste tiene una pinta de cura que se cae. Y me sacaron. Nos llevaron al pabelln. El cura estaba del otro lado de la reja. Nos insult: Hipcritas, nos llam. Asesinos. Los compaeros del pabelln haban acopiado comida. Me acuerdo que el Osito Arqueola, uno de los fundadores del ERP, tena diabetes y le haban dispuesto un rgimen especial. Cada tanto le daban un huevo duro. Y el Osito lo haba guardado. Durante la misa, le dio el huevo a un compaero. Lo fueron pasando hasta entregrmelo. Me agach entre todos los que estaban de pie para que no me vieran comer. Haca una semana que no coma nada. Sent una euforia. Es ms, creo que hasta hubiera comulgado para llevarme algo a la boca. Al terminar la misa, me qued. Qu hace ah usted?, me grit un celador. Estoy en el calabozo de castigo, le dije. Vuelva a su celda. Est cerrada. El celador abri la puerta: Lo amnistiaron, dijo. Entre a su celda. Apenas entr, me tend en la cama. Un alambre tejido con un marco, roto en el medio. Y un colchn con muy poca lana. A pesar de todo, ahora esta cama ya no me representaba una tortura. A partir de ese momento, los compaeros empezaron a regalarme comida. Una maana, los celadores no me abrieron la celda. Le estaban dando el desayuno a mis compaeros. Pero no a m. Una comitiva de celadores entr y orden: Todos al fondo del pabelln. Abrieron por fin mi celda. Prepare sus cosas que se va, me ordenaron. Junt, mi ropa, unas pocas cosas. Me sacaron
69

del pabelln y me llevaron a requisa, donde en un bulto estaban mis pertenencias; los libros, mi ropa, cosas que mis familiares me haban trado y que por algn motivo no haban sido autorizadas. Un celador me quit un pantaln vaquero. Es suyo?, me pregunt. Lo haba comprado poco antes de que me detuvieran. Estaba nuevo. El celador se lo prob: Donde vas no lo vas a necesitar, me dijo. Y tambin: Descubrimos quin sos. As que donde vas no vas a necesitarlo. Perdiste. Me esposaron los pies y las manos. Me vendaron los ojos con una gasa larga y sobre ella me pusieron una capucha, despus me acostaron y me enrollaron con una manta. Un celador la agarr de una punta y otro de otra. Me trasladaron hamacndome. Cada vez que pasbamos por una columna, me golpeaban contra ella. Uy, nos equivocamos, se disculpaban riendo. Despus me arrojaron en el piso de un vehculo y salimos de la crcel. Me pegaron culatazos. Si me llevaban a un nuevo interrogatorio no lo iba a soportar. Se me haba acabado la resistencia. Al rato de andar en ese vehculo pude or el sonido de los aviones. Era la base Almirante Zar. Escuchaba rdenes y sonido de aviones. Alguien dijo que me iban a matar. Pens que era mejor antes de que me torturaran otra vez. Si se presentaba la oportunidad, estaba dispuesto a tirarme del avin. Pero despus, a bordo del avin, me trataron mejor. Ped que me sacaran la venda del ojo que me estaba lastimando. Me sacaron la capucha. Me acomodaron la venda. Me dieron caf, un cigarrillo. Estaba en un avin chico. Me trasladaban.

17
Me despert cuando el avin iniciaba el aterrizaje. Me dejaron reclinar. Pude ver, por debajo de la venda, que pasbamos una torre de control. Y un cartel inmenso que deca Aeroclub Don Torcuato. Me pregunt dnde quedara Don Torcuato. Cuando aterrizamos, me subieron a un celular. Al pasar por el Puente de la Noria el vehculo se detuvo para que bajara alguien. Despus sigui. Llegamos a una crcel vieja. Me bajaron en la calle. Despus el celular parti. Me dejaron haciendo los trmites. Eso era Caseros. En la entrada, la reja se abra hacia adentro. Quien se ubica en la reja puede ver, como un prisma, todo el pabelln. Un compaero me alert. Cuando venga a verte el capo del pabelln decile que sos de la gente de Marcos. Apenas llegu al pabelln, me vino a ver un preso comn, veterano, sesentn, voluminoso, perfumado, las manos manicuradas, vestido con una

70

robe de seda. Hasta los celadores le obedecan. El tipo vino acompaado por su novia, un pibe que era su parejita. Un celador se acerc. El veterano lo despidi: Va, va. Era el capo de la crcel. Me pregunt por qu estaba ah, cmo haba cado. Le cont que vena de Rawson. Esos son unos hijos de puta, dijo. As me enter por qu en Rawson me haban mandado al chancho. Fue porque se me haba concedido la opcin y no poda ser que dejara Rawson sin que me hicieran probar el chancho. Soy de la gente de Marcos, le dije al pesado. Entonces ac no vas a tener problemas, me dijo. No te va a pasar nada, sigui. Y si te pasa algo, me aviss. Me pidi mi nombre. Se lo dije. Y se lo repiti al pibe que lo acompaaba. Cunto tiempo te dieron?, quiso saber. Le expliqu que esperaba que vinieran mis familiares. Comiste?, me pregunt. No, le dije. Se volvi hacia unos presos: Triganle comida al pibe, orden. Me trajeron un cuarto de pollo al horno con papas. Tena tal hambre que me atragant y vomit. Mi organismo estaba tan destruido que no aceptaba la comida. Ests muy debilitado. Com despacio, me aconsej el capo. Porque si comes rpido, vas a vomitar. El veterano y el pibe se marcharon. Pero cada tanto volvan a ver cmo estaba yo. Despus supe quin haba sido el tal Marcos. Por lo que pude saber, era Marcos Osatinsky, fundador de las FAR, que haban nacido como fuerza de apoyo al Che en Bolivia. Marcos haba compartido la crcel con presos comunes. Haba debatido con ellos. Una pregunta habitual que los presos comunes le hacan a los presos polticos era: Qu van a hacer con nosotros si ganan esta guerra? Cualquier demagogo les habra respondido: Los soltamos. Y no habra resultado creble. Marcos, en cambio, les haba planteado que en ese caso habra que analizar por qu haban cado y si eran recuperables. De acuerdo, ac haba un problema social: el sistema los haba empujado al delito. Pero haba que estudiar caso por caso. En la crcel Marcos les propuso ser solidarios. Al caer quedaban expuestos por falta de abogados. Tenan que ayudarse, recuperar organizaciones mafiosas. Les ense a organizar un sistema solidario que ms tarde alcanz todo el pas. Se trataba de una cooperativa en la que cada uno depositaba un porcentaje de sus afanos en una cuenta corriente. De este modo, cuando caan, disponan de recursos para que sus familias no se destruyeran, que sus mujeres no se fueran con otro, sus hijas no se prostituyeran y sus hijos tuvieran lo necesario.

En Caseros el trato era distinto. Avisaron a mis padres que yo estaba ah. Mis padres vendran a visitarme. Pude escribirles para que antes pasaran por el Ministerio del Interior. Que averiguaran por qu estaba yo ahora en Caseros. Mi
71

padre fue al Ministerio. Le informaron que apenas comprara mi pasaje a Italia yo podra irme. De todas maneras yo iba a tardar cuarenta das en salir por haberme comido ese chancho. Un mdico me revisaba a menudo, me alimentaban. Pero nadie vena a hacerme el pasaporte. Finalmente, en una de las revisaciones el mdico me encontr recuperado. Y al da siguiente me hicieron el pasaporte. Me informaron que en una semana saldra. Antes de salir, me llevaron a la peluquera. Era una sala con seis o siete sillones y un preso peluquero por cada uno. Yo no tena el pelo muy largo, pero para la crcel lo era. Cuando me sent en uno de los sillones de la peluquera, uno de los peluqueros me pregunt: Cundo sals? Pasado maana, le dije. Si te corto el pelo, es un castigo, dijo. El celador se cabre. Que me cortara, le orden. El preso se quit el guardapolvo. Dej la mquina. Y se plant. El celador encar a otro peluquero. Y lo mismo. Se quit el guardapolvo y dej la mquina. Todos hicieron lo mismo. Se quitaron el guardapolvo. Dejaron la mquina. Era un gesto de dignidad el de ellos. Una forma de decirle al celador: Crteselo usted. Porque usted es el verdugo. Sal de Caseros con el pelo largo.

18
Un Falcon me llev a Coordinacin Federal. All me tuvieron hasta pasado el medioda con el papeleo. Otro Falcon me llev despus a la comisara de la Polica Aeronutica de Ezeiza. Mientras el Falcon entraba en el aeropuerto, pude ver a mi padre que cargaba una valija. Los policas me dieron veinte minutos para estar con la familia. Haban venido mis padres, mis hermanas y un to que haba estado preso en el 55. Durante ms de dos horas estuvimos cerca, pero separados por un pasillo. Nos hacamos seas. Porque no nos dejaban poner en contacto. Aun sabiendo que tal vez nunca nos volveramos a ver. Por qu no puedo estar con ellos?, pregunt. Porque no es la hora, me dijo un polica. Qu hora?, pregunt. Por fin nos autorizaron. Primero, las mujeres. Despus, los hombres, ordenaron. Por qu no todos juntos?, pregunt. Porque es la regla. Mis padres despacharon la valija. Me entregaron un ticket de Alitalia. Porque nadie quera viajar por Aerolneas Argentinas. Se saba de casos donde los ex presos fueron embarcados y despus los represores, con la complicidad del comandante de la nave, los bajaron. Y fueron desaparecidos. Me informaron que embarcara una vez que hubiera subido todo el pasaje. Tena que viajar

72

esposado hasta el avin. El comandante del avin, un tano calentn, orden que me quitaran las esposas y empez a las puteadas. No lo dejaba subir al cana. Maana este va a estar en las Brigadas Rojas, le dijo el cana. Y el comandante lo repute: Fascista asesino de mujeres, le deca. Mitad en italiano, mitad en espaol lo repute. La cort cuando me sacaron las esposas: Vamos, que estamos atrasados. Y despus, hacia m: A esa clase de tipos la conozco. Nosotros pasamos el fascismo. Cuando el avin despeg, vino una azafata a buscarme. El comandante quera hablar conmigo. Pens que me dara los documentos. El comandante me pregunt si haba comido. Vamos a hacer un brindis por tu libertad, me dijo. Y despus: Quers saber cmo funciona esto? Me invit a la cabina y me mostr cmo operaba el avin. Yo tena una sola preocupacin: Llega a Roma? Pero cmo no..., me contest. Despus conversamos sobre mi historia. Me preguntaba de todo. Cuando le pregunt por mis documentos, me explic que el avin hara una escala en Ro de Janeiro y habra un cambio de comandante y de tripulacin. Recin entonces el nuevo comandante me entregara los documentos. Despus de charlar un rato, volv a mi asiento y me dorm. Pero en Ro de Janeiro me informaron que no me iban a entregar los documentos hasta llegar a Roma. Empec a asustarme. Viajaba con otro preso poltico, un cordobs, un tal Lerner, que traa a su mujer y sus hijos en el avin. Cuando llegamos a Roma, a Lerner lo recibi el cnsul israel. Iba a seguir viaje hacia Jerusaln. Al llegar a Roma, el comandante que haba subido en Ro de Janeiro nos dijo que no poda entregarnos la documentacin. A Lerner le inform que se la entregara al cnsul israel porque estaba en trnsito. Baj todo el pasaje. Y nosotros permanecamos en la nave. Al bajar nos esperaba un patrullero. Los policas italianos se rean de nosotros: Ro, carnaval, bossa nova, samba, cantaban. Nos llevaron a una oficina. A Lerner lo esperaba el cnsul israel. Desesperado, le ped a Lerner que hiciera algo por m. Es judo?, pregunt el cnsul. Le dije que no. Entonces no puedo hacer nada. Lerner se sinti mal. Pero se fue con el cnsul. El funcionario policial italiano intent explicarme algo. Pero yo no hablaba italiano y adems estaba sordo. Ped una traductora. Rogu para que me consiguieran una. Y accedieron. Despus de un rato vino una galleguita de Iberia. Me tradujo lo que deca el polica italiano: Usted no puede entrar ac. Por qu estaba preso en Argentina? Usted no sabe lo que pasa en Argentina? Los argentinos son unos vivos, meten a los delincuentes en un avin y los mandan para ac. Era una maana nublada, me acuerdo. A las ocho de la noche hay un avin de Aerolneas dispuesto a llevrselo de vuelta. Empec a pelearme. La galleguita se negaba a traducir todo. Traduc todo, le ped. Porque si vuelvo a la Argentina, me liquidan y desaparezco. Estoy jugndome la vida en tu
73

traduccin. Por favor, no me cagues. La galleguita lloraba. Decile a este desgraciado que es un fascista. Cuando el polica escuch la palabra fascista se indign. Fascista yo?, me pregunt. Y extrajo de la chaquetilla un carnet de afiliado al Partido Socialista. Me volv a la galleguita: Decile que a partir de ahora pienso que todos los socialistas italianos son fascistas. El italiano grit como loco. No digas eso que es ofensivo, me deca la galleguita. Decselo. El polica se retir. Volvi con una valija. Me pregunt si la valija era ma. Yo tena el ticket correspondiente, pero no saba si esa era la valija porque la haba despachado mi madre. Tenemos que abrirla, dijo el polica. brala, dije. Qu trae ac?, me pregunt. Se qued mirndome: Armas?, me pregunt. brala de una vez, le dije. Antes tiene que firmar una autorizacin. La firm. Al abrir la valija, algo se cay hacia l. Algo que no pude ver porque la tapa me lo impidi. Era una carta. Se la arranqu: Esta carta es ma, le dije. O me va a violar la correspondencia? La carta estaba dirigida al cardenal Pironio, superior de todas las organizaciones religiosas. Usted lo conoce a Pironio?, me pregunta el polica. No, no lo conozco, le contest. Pero sabe que yo llego y me est esperando. Pero, usted sabe quin es el cardenal Pironio?, me pregunt. S, claro, le dije, el prximo Papa. Al menos ese era el rumor entonces, que Pironio sera Papa. El polica me pidi la carta. Yo no se la di. Empezamos un sketch de pelcula italiana. Yo le mostraba la carta y l quera copiar los datos. Cada vez que se me acercaba, le apartaba la carta. Una escena chaplinesca. Al final lo dej copiar los datos que necesitaba. Despus subi al primer piso de la comisara y, cuando baj, traa mi pasaporte. Al entregrmelo, queriendo descomprimir la tensin, me dijo: Orlando il furioso. Despus me dio la mano: Bienvenido a Italia. Cuando levant la valija, me par: No, espere. Con seguridad usted est cansado. Y llama a un carabinero para que me lleve la valija. El carabinero con mi valija, la galleguita y yo dejamos atrs la comisara y salimos por el saln VIP. Todo uniformado que cruzbamos se cuadraba. La galleguita y yo quedamos solos. Le dije que me hubiera gustado invitarla a tomar un caf, pero no tena un centavo. Me invit ella. Se lo agradec. Necesitaba que me contara dnde estaba, en qu parte de Roma. Dnde estaba Da Vinci y dnde Roma. Y ella quera tambin saber ms de mi situacin. Le cont que la carta a Pironio la haba escrito un cura de Pellegrini, mi pueblo, que haba sido el ahijado de la primera misa de Pironio. Pellegrini era de la dicesis de 9 de Julio. Y Pironio haba estado a cargo de esta dicesis. El cura haba escrito la carta y se la haba dado a mi madre. Nos despedimos. Me sub a un micro. Haba oscurecido, llova y yo entraba en Roma. Cuando el micro bordeaba el Coliseo me pregunt si sera real
74

lo que estaba viviendo. Haca unas horas noms estaba en la crcel. Desde el 24 de marzo de 1976, haba estado prisionero seis meses en Neuqun. Despus, en el penal de Rawson, hasta enero del 78. Y cuarenta das ms en Caseros. Me pareca mentira estar ahora en Roma. Voy a dejar la valija en el depsito, me dije. Voy a andar con el bolso de mano. Y a buscar a Pironio. No poda frenar mis pensamientos. La valija pesaba ms de lo que yo haba previsto. La Stazione Termini tambin era ms grande de lo que haba imaginado. Busqu los lockers. Imagin las gavetas y las llaves. Tenan que estar en el subsuelo. Las encontr. Dejara la valija y pagara despus. No supe cmo, pero di con los lockers en el subsuelo. Me pregunt cmo saba dnde estaban los lockers en el subsuelo, las gavetas y las llaves si nunca haba estado antes ah. De pronto no poda dialogar con mi cerebro. Me sent en una escalinata de mrmol. Mis pensamientos se haban vuelto obsesivos. Mi cerebro haba cobrado vuelo propio. Y esto era estar loco.

19
Empec a caminar en la noche. Pregunt cmo poda llegar a la Via del Sant Uffizio. Nadie lo saba. Hasta que un polica de trnsito calcul que esa direccin deba ser en el Vaticano. Me convena tomar el 64, dijo. Pero no tena una moneda. Par un 64, le expliqu mi situacin al chofer. Buuu, dijo el tipo. No supe si haba entendido algo de lo que le dije, pero me hizo un gesto de que subiera. Me par junto a la cabina. Me agarr del barrote. No me mova de ah. El chofer me mir divertido. Que me sentara, dijo. Me avisara cuando llegramos. Despus de un rato, me dijo: Ecco, il Vaticano. Con el bolso de mano, en la noche, bajo la lluvia, camin hacia el centro de la Plaza San Pedro. Me impresionaba tanto lo qu vea que me olvid de la direccin. Camin hacia la baslica, me pareci que daba vueltas, me par en el centro de la plaza. Tuve la sensacin de estar caminando siempre en el mismo lugar. No era yo que caminaba hacia la baslica. Era la baslica que avanzaba hacia m. Despus supe que esta ilusin ptica se deba al diseo del Arco Colonnato. Porque el Arco Colonnato produce una ilusin visual. Est uno donde est ubicado, las columnas estn dispuestas de tal manera que parece que uno est siempre en el mismo lugar. Y yo ahora era vctima de esa ilusin. Empez a diluviar. En vez de correr por donde haba venido, volver a preguntarle al chofer

75

del colectivo dnde estaba, corr hacia el otro lado del Arco que tena techo para protegerme del aguacero. Pero los chaparrones eran cada vez ms fuertes. No muy lejos haba una puerta y un guardia suizo. Sant Uffizio 11. Lo nico que haba: una puerta y un guardia suizo. Yo haba aprendido a decir: Scusi, io non parlo italiano. Parlo espaol. El guardia se esforz en decirme en todas las lenguas que no poda conversar conmigo. Apareci un cura. Hablas espaol, me dijo. Yo soy uruguayo. Era un jesuita uruguayo. Qu andas buscando, me pregunt. Al cardenal Pironio, le dije. Ac no lo vas a encontrar, me dijo. El cardenal est en Castel Gandolfo. Le pregunt cmo llegar. Por ms que quieras, me dijo el cura, no lo vas a ver. Es la residencia del Papa. Era un lugar inaccesible, a orillas del mar. El cura me estudi con la mirada: Vos vens de la crcel, me dijo. Sos argentino y vens de la crcel. Asent. Dejame un cachito, dijo. Y me hizo esperar. Volvi al rato: Mir, ac no podes estar. Aunque por estar como ests y la hora que es, pods cenar y dormir ac. Pero maana te tens que marchar y no pods volver. A unas cuadras de ac est la oficina de Pironio. All vas a encontrar a un sacerdote que te estar esperando. El cura me dio su nombre, un nombre argentino. Tambin me dijo: And tranquilo, la polica ya pregunt por vos. Saben que ests con nosotros. Nadie te va a molestar. La polica italiana te va a cuidar. Seguime, me dijo. Lo segu. Pas, ac no se habla espaol. Entr. El cura orden que me dieran de comer y un cuarto. Los religiosos me dieron de comer. Y com, com con voracidad. Porque no saba cundo iba a volver a comer. En el dormitorio, despus de baarme, abr el bolso que me haba dado mi madre. Encontr una carta del cura del pueblo donde me explicaba con lujo de detalle cmo llegar al Castello de Via del Sant Uffizio. La residencia era un castillo viejo. En el cuarto se haba concentrado el calor. Abr la ventana. All abajo estaba San Pedro iluminado. No s cunto tiempo estuve absorto en esta visin. Hasta que sent un escalofro. Estaba llorando.

20
Me despertaron unos golpes en la puerta. Ya era de da. Prepar mis cosas. Arm el bolso. Los curas me sirvieron un desayuno fuerte. Deba ponerme en camino, buscar al secretario del cardenal. Fui a la oficina que me haba mencionado el jesuita. Me atendi un curita

76

joven. Su recibimiento fue muy clido. Quiso saber quin me haba recomendado a Pironio. El padre Jos Lazzaletta, de Lincoln, le cont. Que era prroco de mi pueblo. El curita me pidi que esperara. Cuando regres me dijo: Llam a Castel Gandolfo y habl con el cardenal. Dios est de tu parte. Porque Dios est con los que sufren. Habl con el cardenal, que ahora no est y no puede verte. Pero en quince das va a estar ac y espera recibirte. Me pidi que le diera la carta. Se la llevara cuando, en tres das, fuera a Castel Gandolfo. Hay una reunin con el Papa y Pironio es su hombre de confianza, dijo. Vacil. Le dije al curita que me sentira ms tranquilo si la carta a Pironio se la entregaba yo. Acept. En tanto vera qu hacer conmigo. Conoca unas monjas que, si podan, iban a ayudarme, me dijo. Me dio la direccin y me pregunt si tena para el viaje. No, no tena, le dije. Me dio lo justo para el viaje. Me deriv a Tre Fontane, un convento de monjas. Tuve que caminar y dar vueltas para encontrar los micros que me acercaran. Tuve que tomar tres micros, ya que Tre Fontane quedaba en las afueras de Roma. Pasaban las horas. Mientras viajaba me atac otra vez la desesperacin. Cmo iba a presentarme a las monjas, me pregunt. Qu les iba a decir: que andaba haciendo vida franciscana y viviendo de la solidaridad de la gente. Que no tena un mango y recurra a la Iglesia para que se hicieran cargo de mi alma pecadora. El convento estaba en lo alto de una colina. Y yo no daba ms de fatiga. Me costaba caminar. Si no me reciban estaba perdido. Pens en el curita: el turro se haba sacado el clavo de encima al derivarme a las monjas en el Eur, el otro extremo de Roma. Ahora yo no sabra volver a su oficina. Entr al convento. Un camino entre rboles. Un tnel verde. Cansado, me sent en un banco. Me cruc con una monja. Vena con un mate en la mano. Menuda sorpresa: estaba ac, en Roma, cruzndome con una monja que mateaba. La par. Scusi, non parlo italiano. Para saber qu lengua hablaba yo, me contest en francs. Alcanc a entender que me preguntaba de dnde vena yo. De Argentina, le dije. Yo soy de Uruguay, me dijo. Y me convid un mate. Le cont cmo haba venido hasta ac, mi situacin. La hermana fundadora de la congregacin me recibira, dijo. Despus me pregunt si haba comido. No, no haba comido. Ahora vas a comer y despus vas a conversar con la hermana fundadora. Las monjas se llamaban Las Hermanitas de Jess. Todas prescindan de su apellido. Se llamaban Mara de Jess, Teresa de Jess, Carla de Jess. Estas monjas son muy especiales y progresistas. Trabajan con los nmades y viven de lo que trabajan. No tienen presupuesto, no tienen fondos. La fundadora hablaba slo francs. Quiso saber si haba escrito a mis padres. Le dije que no. Porque an no tena una residencia. Deba llamarlos por telfono, me dijo. Vamos a llamarlos para que sepan que llegaste bien, me dijo. Imposible, le expliqu. Mis padres viven en el campo. Entonces tena que escribirles. Y que les diera, por favor, esta direccin, la del convento.
77

Las monjas haban sido cosecheras de algodn en el Chaco. Sufrieron una represin fuerte en Argentina y Uruguay. En su rama masculina, esta orden contaba con un cura que tuvo cierto renombre en Argentina, Arturo Paoli, autor de varios ensayos, y entre ellos, uno bastante difundido: El cristianismo y la opresin de los pobres. Tambin a esta orden religiosa pertenecan dos barrenderos que haban desaparecido en Buenos Aires. Las monjas me dijeron que ahora yo estaba en mi casa. Y me senta noms en mi casa. Pero deba haber reglas y normas que ignoraba y tendra que respetar, dije. Nada de eso, me respondieron. No sera de buenos cristianos si para darle comida y alojamiento a quien necesita le exigiramos que cumpla con lo que nosotros pensamos. Vos ests en total libertad. Vos no ests obligado a hacer nada. Esta es tu casa. Las monjas eran fantasmas. Cuando me levantaba, encontraba una mesa con el desayuno servido. Ni me enteraba quin lo haba preparado ni quin lo haba servido. La monja uruguaya, la hermanita Isabel de Jess, iba a ser mi traductora y tambin mi gua. Al darse cuenta de mi sordera, pidieron un auto del Vaticano y me llevaron al hospital Gemelli, nada menos que el hospital del Papa, para atenderme los odos. Durante varios das me llevaban al hospital y me traan. Ms tarde, las monjas me contactaron con exiliados uruguayos y argentinos. Un domingo hubo una gran guitarreada latinoamericana. Me acuerdo de dos curitas colombianos que eran simpatizantes del M-19, y estaban ah por ser perseguidos en Colombia. Las hermanas me hablaron de un cura argentino, Rafael Yacuzzi, que conoca a todos los exiliados. Rafael vino un da a verme. Conversamos. Me di cuenta de que me desconfiaba. Otro da me ocurri algo similar. Caminaba solo por Roma y al pasar por un bar o hablar en argentino. Me acerqu. Ustedes son argentinos, pregunt. Me miraron con recelo. Quisieron saber dnde paraba. En un convento, les dije. Otra vez experiment esa distancia que me fijaban. Me dejaron solo. Rafael vino al convento y me pregunt quin era, qu referencias poda darle. Le cont que era el secretario parlamentario de Ren Chvez, la diputada de la JP de Neuqun. Rafael me confes que vena de los montos, haba sido uno de los fundadores en Santa Fe. Le di los datos de quin me poda conocer. Rafael coment los datos en una reunin con los montos exiliados. Alguien coment que haca un tiempo haba conocido al Secretario Parlamentario de Ren en Mxico, y que nunca haba estado preso. Si yo paraba en el Vaticano era por estar encubierto, yo era cana y trataba de infiltrarme. La confusin se haba generado porque un secretario anterior de Ren haba sido amenazado por las Tres A y se haba exiliado en Mxico. Pasaron cuatro meses hasta que estos paranoicos aclararon el asunto y se disculparon. Ms dolido que enojado al comprobar que el exilio haba consolidado la posicin militarista le coment a Rafael: Qu seguridad tienen ustedes que no confirman la mnima
78

informacin.

Les ped trabajo a las monjas. Me negaron la posibilidad hasta que el mdico me diera su autorizacin. Busqu tambin por mi cuenta. Pero no consegu. Aunque pudiera entrar y salir del convento cuando se me antojara y sin ninguna restriccin, quera irme. Hasta que un da, durante una misa que daba un cura belga, Maurice Bormanns, director del Pontificio Istituto di Studi Arabi e dIslamistica, al pronunciar en voz alta su plegaria, la hermana fundadora le peda a Dios un trabajo para el hermano Orlando. Eso era todo lo que necesitaba el hermano Orlando para rearmar su vida despus de lo sufrido en la crcel. El director pregunt quin era Orlando. Quera conversar conmigo. Quiz tenga un trabajo, dijo. En aquellos das, adems de conseguir un trabajo, mi preocupacin era denunciar ante quien pudiera lo que estaba pasando en Argentina. Conseguir trabajo no era sencillo. Yo no tena papeles todava. Un sbado vino el cura belga al convento. Se acordaba de mi bsqueda de trabajo. Necesitaba alguien para el instituto. Me pregunt si saba manejar un ciclostile. Aunque no tena idea de qu era, dije que por supuesto, saba manejar uno. Y qu pretensiones de sueldo tena, me pregunt el cura. Lo nico que me importaba, le dije, era un trabajo que me permitiera alquilar un techo y vivir. Cuando Bormanns se march, la hermana fundadora, contenta, me dijo: Ahora que tenemos trabajo, hermano Orlando, vamos a festejar. Se anima a hacer un asado? Fui a comprar la carne, hicimos el asado. Y al otro da sal a trabajar. Pero no era en el Vaticano. Era en Piazza Navona. Qu carajo ser el ciclostile?, me segua preguntando y cmo sera que con la euforia de tener trabajo, me haba olvidado de preguntar qu era. Siempre fui un psimo mentiroso. Di con la direccin. Un edificio antiqusimo, un castillo del Setecientos. Como era difcil entrar sin perderse, el cura me esperaba en la puerta. Lo sigo hasta una oficina. Y all me dice: Ecco, il ciclostile. El lugar era una imprenta. Y el ciclostile un mimegrafo Gestetner 909. El mismo mimegrafo con que nosotros, en la JP, imprimamos los panfletos. Uno que usbamos los militantes en una citroneta en marcha y no en una casa, que poda ser allanada. Lo puse a funcionar, pero tena un problema. El cilindro distribuidor de la tinta estaba tapado. El cura quiso llamar un tcnico. No, le dije, lo arreglo yo. El cura vacil. Levant la tapa del mimegrafo y saqu el pomo de tinta con el cilindro distribuidor. Lo destap. Le pas un poco de bencina, lo limpi. Nuevito era el mimegrafo, pero la tinta se haba secado por falta de uso. El cura me observaba. Me trajo materiales para imprimir. Miraba la manera en que yo trabajaba. Adems de imprimir, me pidi que encuadernara. Estuve un mes a prueba. Porque para tomarme fijo tenan que hacer
79

averiguaciones. Las hermanas son buenas, me dijo el cura. Pero usted pudo haberlas engaado. Pngase en nuestro lugar. Usted va a ser empleado del Vaticano y nosotros, tal como est el mundo hoy, no podemos correr riesgos. Despus de escucharlo, tuve miedo. Se aproximaban las vacaciones. Hasta ahora me haban pagado y muy bien. Pero ignoraba cmo seguira. Si esto se acababa, quedara a la deriva. Italia entera se cerraba durante el Ferragosto. Estuve ms de un mes sin trabajar. Cuando ya me imaginaba el derrumbe, me llamaron. El director del instituto quera hablar conmigo. Al Vaticano haba llegado un informe, una carpeta enorme. Pregunt al cura si poda verla. No, no poda. El informe haba quedado all por error. Igual quera hacerme unas preguntas. Si yo era de la Juventud Peronista, me pregunt. S, le dije. Pero el peronismo es fascismo, dijo. Intent explicarle. No poda comprenderlo. Qu es la CREAR?, me pregunt. Me preguntaba sobre cuestiones de las que ya ni me acordaba. Saban ms de m que yo mismo. Toda la informacin la haban pedido a la Iglesia argentina. Le pregunt si en esa informacin haban participado los milicos. Asinti. Si fuera cierto todo lo que dicen de usted, no estara en Italia, me dijo. Han mentido tanto que usted es inocente. El cura me habl de De Nevares. Maravillas, dijo de De Nevares. Era evidente que la informacin que disponan provena del Vaticano. Finalmente me propuso: Vamos a hablar de trabajo. Si usted est dispuesto a empezar a trabajar. Queremos que usted trabaje un promedio de 7 horas diarias, que usted distribuir como le convenga. Tiene que hacer 140 horas mensuales. Usted va a cobrar el sueldo el da 21. Si quiere, si cumpli las 140 horas, del 21 al 1 tiene licencia. Lo que iban a pagarme, aunque no fuera mucha plata, me pareci grandioso. Ahora poda tener un empleo fijo, obra social. Y as empec. Haciendo un poco de todo, empec. Era un tuttofare. Imprima, encuadernaba, despachaba la correspondencia una vez a la semana en el correo del Vaticano y otra vez en el correo central. En esta oficina se producan libros y revistas. Un da a la semana me encargaba de la portera para darle franco a la portera. Pude alquilar un lugar donde dormir, ganaba para comer.

21
Mi relacin con los exiliados haba mejorado. Y no slo con los argentinos. Hice amistad con los dems exiliados sudamericanos. Pero, entre los argentinos, haba malestar y tironeos entre los del ERP y los de Montoneros. Si bien tena

80

amigos que participaban en Montoneros, tambin tena otros que eran de la Federacin Juvenil Comunista. O compaeros que sin pertenecer a ninguno de los bandos me ayudaron y mucho. En ningn momento quise entrar en esa polarizacin entre los Montoneros y el ERP. En este perodo las conducciones se encontraban en Italia, pero ms tarde se iran hacia Espaa y Mxico. Quedaron slo algunos cuadros. Gelman y Bonasso intentaban armar una agencia noticiosa para enfrentar y rebatir la informacin que proceda del pas. Entre los exiliados estaban Lili Massaferro, la madre de Manuel Belloni, el pibe que haba sido acribillado con Diego en el 71. Lili era ex compaera de Paco Urondo. Por esa poca, creo, estaba con Gelman. Haba mucha gente importante, que si bien no se daba a conocer con sus verdaderos nombres, era famosa en Argentina. Empec a salir con la hija de dos periodistas exiliados. Haba llegado a Italia justo en el momento del Mundial 78. Y no vacil en sumarme al CAFRA, Comit Antifascista contra la Represin en la Argentina. Primero alquilbamos un local en un subsuelo en Via dei Serpenti. Ms tarde, subvencionados por el municipio pasamos a Largo di Torre Argentina en el centro de Roma. All nos reunamos argentinos, chilenos, uruguayos, salvadoreos, nicaragenses. Aunque las oficinas estaban separadas, tenamos un saln comn, lo que nos obligaba a estar todos en contacto. Los argentinos buscbamos comunicarnos con los jugadores de ftbol que viajaban para participar en el Mundial, y transmitirles lo que se ignoraba sobre el terror en el pas. En ese tiempo me hice amigo de Fernando Birri. Lo conoc en el CAFRA. Al principio no saba su apellido. Era un hombre sencillo, que no haca ostentacin ni se daba chapa como cineasta. Una noche Birri me proyect Los inundados. Y como yo tena la sordera en aumento, la pas en cmara lenta y me dio el guin para que pudiera leerlo como si fuera un subtitulado y as seguir la historia del film. En esos das Birri estaba terminando un documental sobre Rafael Alberti que terminaba hablando de su exilio en la Argentina. All Birri le preguntaba por Evita. Y Alberti le contestaba: Fue la mujer que le ense a los trabajadores que sus derechos se defienden en la calle. Birri cerraba el film con una manifestacin encabezada por las Madres y una voz en off que deca: Mientras quede uno vivo, con vida lo queremos. Una compaera, Lita Boitano, que tena sus dos hijos desaparecidos, le critic la consigna y le pidi que la cambiara. Birri, aun cuando tena la pelcula terminada, acept cambiarla: Con vida los llevaron, con vida los queremos.

A pesar de los conflictos que pudieran existir entre las distintas organizaciones, a m me importaba participar, evitar que a los nuevos exiliados les ocurriera lo que yo haba sufrido con la sospecha. Tambin me importaba
81

informar quines estaban en peligro. En el exilio haba un contraste fuerte con la solidaridad que yo haba experimentado en la crcel, donde no importaba cul era el origen militante. Quienes se haban exiliado antes del golpe no tenan el prestigio de los que llegaron despus. A stos Galimberti los haba bautizado Los tigres de la Malasia. Se competa a ver quin la haba pasado peor. Despus Los tigres de la Malasia pasaron a ser los que integraron la contraofensiva. Pasado el tiempo, los sectores ex y los independientes se fueron quedando con el CAFRA, lo que convirti el comit en un espacio para obtener, a travs de los proyectos, acceso al poder y beneficios personales. Adems haba diferencias entre los exiliados latinoamericanos. Los argentinos, por ejemplo, se la pasaban puteando por el trato que reciban los chilenos. Se quejaban porque los chilenos, al haber llegado primero, se haban ganado toda la simpata y la ayuda europea. Adems tenan una relacin ms estrecha con el Partido Comunista. Los que venamos del peronismo, en cambio, tenamos que andar explicando que no ramos fascistas, lo cual complicaba siempre nuestra posicin. Los erpios se hicieron procomunistas enseguida. Los montos, por su lado, negociaron por encima con el PC Italiano. As obtuvieron un acuerdo con custodia policial para hacer un congreso en Roma. Lo que se disputaba era ver quin estaba ms cerca de tal o cual apoyo importante, lo que luego derivara en que alguna gente usufructuara de los apoyos.

22
Aquella piba con la que haba pasado la noche antes de que me detuvieran haba zafado. Haba viajado a Brasil. Por un problema familiar volvi al pas, se radic en Mendoza. All se cruz por la calle con un compaero que haba estado preso conmigo y que segua en contacto con mi familia. Esa misma noche la piba me llam a Roma. Vimos la posibilidad de juntarnos para ver quines ramos ahora despus de todo lo vivido. Nos reencontramos en Roma. Al principio fue una luna de miel, pero venamos de recorrer caminos muy distintos. Entramos pronto en crisis, una crisis que no sabamos cmo resolver, entre otras razones, porque vivamos bajo un mismo techo y no tenamos dinero para separarnos. Estbamos obligados a convivir. Pero la crisis venamos incubndola de tiempo atrs. Nos habamos juntado por una ilusin que no exista. No habamos sido del todo una pareja en Argentina. El reencuentro, saber que estbamos vivos y podamos volver a estar juntos fue un estmulo, pero no alcanz. Nos acordbamos de los buenos momentos, pero no de los

82

terribles. Las condiciones objetivas para estar juntos eran otras. En Neuqun, ella tena su casa y yo la ma. Al menor roce cada uno se iba a la suya. Pero en Roma ninguno poda irse. La militancia, el exilio, con su falso romanticismo, no bastaban para estar juntos. Habamos quemado las naves y no tenamos retorno. La imposibilidad del retorno lo agravaba todo. Ninguno poda rearmar su vida del todo. Ella era vendedora ambulante, la polica la detuvo. En 24 horas podan deportarla. Fui a la polica, me present como ciudadano italiano y dije que era mi futura esposa. Tambin yo tena problemas con los papeles, pero al fin de cuentas era ciudadano italiano. Ped una visa para ella. El polica me estudi: Cuantos das, me pregunt. Cuntos das de qu, pregunt. Cuntos das de visa necesita para casarse. No dud. Noventa, le dije. El polica me mir de reojo: Pero te cass, me dijo. Porque si no te cass, se van.

Yo me haba hecho muy amigo con Rafael Yacuzzi, un cura campesino de villa Ana en Santa Fe, que haba participado en aquellas experiencias de las Ligas Agrarias. Como se marchaba a Mxico, me dej su casa. Tambin tuve otro gran amigo, Luis, un pibe vinculado a los montos. Los milicos haban asesinado a su familia. Era el nico sobreviviente. De Espaa, Luis haba venido a Italia. Los montos le consiguieron una casa. Tuve que ir a buscarlo para hacer unos trmites. Y a partir de eso simpatizamos bastante. Aunque yo cuestionaba a los montos, en el exilio la bronca la pas a segundo plano. Solamos juntarnos a menudo con los uruguayos, que eran macanudos. Cuando se vencan las diferencias entre los exiliados, all surga fuerte el drama que nos emparentaba y con su sentimiento, la amistad. En ese tiempo recib una carta en donde me contaban que un amigo de Viedma, con quien haba estado en Rawson, se encontraba en Venecia. Lo fui a buscar. No me fue fcil encontrarlo. Una maana caminaba por la vereda de uno de los canales y veo que, en una ventana del otro lado del canal, haba un tipo grandote mateando y escuchando tango. Lo salud con un grito. Viva Argentina, me grit, como si l fuera argentino. No lo era, pero era como si lo fuera. Era Hugo Pratt, el dibujante de Corto Malts. Segu deambulando por Venecia hasta que di con el compaero. Los fines de semana nos juntbamos con Berardo Dri, un pibe que haba sido delegado de las Ligas Agrarias. Tena un hermano cura, Ral, que vena a veces al convento. A travs de este cura conoc a Berardo, que trabajaba en el campo, en las afueras de Roma. Ral y Berardo eran hermanos de Jaime Dri, quien se haba fugado de la ESMA. Algunos fines de semana nos reunamos all a hacer un asado con un grupo de militantes. Entre nosotros haba dos pibas delegadas de fbrica de La Plata. No venan de militar en organizaciones sino en plantas industriales, un laburo realmente pesado. Hicieron pareja con unos palestinos estudiantes de medicina. Empezamos a reunimos en la casa de esta
83

compaera. Me di cuenta de que los palestinos estaban en la OLP. Cuando estall la Guerra del Lbano, desaparecieron. Nos alarmamos. Los llambamos, los buscbamos por todos lados. Y nada. A los pocos meses aparecieron: venan de combatir en el Lbano. Pero no hicieron ninguna ostentacin. Entablamos una amistad honda con ellos. Compartamos el cuscs, su comida tpica. Ellos contaban sus costumbres y nosotros les hablbamos de la realidad de Amrica latina. Tambin tuve amigos italianos en Reggio Emilia. Ac se respiraba mayor amplitud en el ambiente. Eran hospitalarios, nos invitaban a pasar varios das. Haba un muchacho ex monto con una feminista italiana brillante, Luca. Acostumbrado a que las feministas tuvieran posiciones extremas, Luca nos sorprenda por su sensatez, aunque no dejaba de acusarnos de machistas.

Conoc a una estudiante, una tanita bellsima, que conoca mi historia a travs de un amigo comn. La piba me pregunt si no haba asentado la denuncia en Amnesty International. Ella me llev a reuniones, me orient, me tradujo. Me invitaron a sus reuniones. Amnesty tiene una regla para bloquear los chovinismos: uno no puede trabajar con los grupos del propio pas. Si uno quiere colaborar con Amnesty, debe elegir grupos de ayuda de otro pas. Amnesty trajo a Roma unos mdicos daneses. Revisaron a todas aquellas personas que haban padecido la tortura. Esta accin formaba parte de un plan mdico de gran alcance. Me llamaron y me revisaron. En Italia no tena posibilidades de un tratamiento perdurable. Pas a integrar una lista de cien presos polticos de todo el mundo seleccionados para estudiar el sndrome de la tortura. Me dijeron que, considerando las lesiones que yo tena, iban a hacerme un estudio profundo y seguiran en contacto conmigo. Se volvieron a Dinamarca. Al poco tiempo me preguntaron si yo estara de acuerdo en viajar a Copenhague y quedarme para un tratamiento ms profundo. Por supuesto, acept. Me enviaron el dinero para el pasaje en avin, pero prefer viajar en tren cruzando Europa, visitando amigos. Desde que sub al tren en Bologna no vi ms que nieve. Nevaba todo el tiempo. Cambi de tren en Hamburgo. Pero me equivoqu en la combinacin y tom uno que iba a Berln. No era nada sencillo comunicarse en Alemania. Volv a Hamburgo. Y en la estacin divis un bolichito: Tavola calda, deca. Entr, aplaud: C cualquno che parla italiano?, pregunt. Del fondo sali un italiano secndose las manos. Le cont lo que me pasaba. Me ofreci un capuccino, unas medialunas. Y despus me acompa a tomar el tren.

84

23
Despus de cruzar Alemania se trasbordaba a un ferry. El tren se meti en la bodega de un barco. Yo iba a llegar tardsimo a Copenhague. Aunque tena la direccin de un compaero, por el retraso que llevaba no me esperara nadie en la estacin. Por suerte en el viaje me consol una piba danesa que hablaba espaol. Le llamaba la atencin que me riera mientras lea un libro. Se lo recomend, era El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Que no me preocupara, me dijo. Como los daneses buscaban el sol y el sol estaba en Italia y Espaa, los daneses hablaban mucho italiano y mucho espaol. Adems no tena que hacerme problema: el dans no era un idioma, me dijo. Era una enfermedad de la garganta. Lamentablemente, la piba descendi mucho antes de llegar a Copenhague. El itinerario terminaba en Copenhague pero todava faltaba. Vea los carteles con diresis y consonantes sin vocales. Ignoraba cmo se pronunciaba eso. Los vagones, trasbordados en la bodega, fueron reenganchados a una locomotora. En la estacin le pregunt a un dans si hablaba espaol. Se rio el tipo. No era dans: era espaol. Le expliqu que necesitaba llamar a un amigo que seguramente haba estado esperndome. Cuando le di la direccin me dijo que no perteneca a Copenhague sino a una ciudad cercana. El espaol me dibuj un plano, me indic qu tren tomar. Era un viaje de una hora. Adems llam por telfono a mi amigo avisndole que iba. Eso hice. Y a la hora encontr a mi amigo, un ex monto, que estaba esperndome en la estacin. Par en su casa. Era enero. Y el fro no aflojaba. El da que hizo ms calor hubo 15 bajo cero. Al da siguiente fui al hospital. Era un hotel le lujo. Un hospital gigantesco, en forma de H, que ocupaba varias manzanas. Las distancias eran tales que las enfermeras andaban en monopatn. Adentro haba un trencito chiquito donde enganchaban las camillas. Entonces cuando me llevaban a algn lugar en camilla, me enganchaban en ese tren, me llevaban hasta el ascensor que suba al piso donde me trataban. Estaba alojado en el octavo piso sobre el puerto de Copenhague con una vista bellsima. Tuve una habitacin para m solo. Tena una tele con control remoto y otro control remoto con el que poda ver las pelculas que me gustaban. Adems la biblioteca del hospital era excelente. Una vez en el hospital me sometieron a una revisacin a fondo. Como tena unos cuantos amigos exiliados en la ciudad, quera dejar el hospital, pero no me dejaron. No poda abandonar el hospital hasta concluir todos los anlisis. Aparato digestivo, pulmones, circulacin, reflejos. Fue un estudio exhaustivo. Los ojos, la boca, los dientes. Como consecuencia de la tortura, tena el esmalte de los dientes trizado. Adems una
85

esteatosis heptica, que es la enfermedad que tienen los alcohlicos y los boxeadores. Tomografas computadas. Resonancias magnticas. Despus, al final, se centraron en mis odos. Como necesitaban una traduccin lo ms fiel posible, empezaron los estudios con la ayuda de una mdica que hablaba un espaol preciso. Ms tarde me trat un mdico argentino que trabajaba como residente. Era un especialista en odo. Y estaba all porque Dinamarca era el pas ms slido en la especialidad. All me fueron haciendo toda la cura. Me pareca increble la atencin que me proporcionaban. Hasta me regalaron una campera abrigada. Algunos daneses, con irona, opinaban que tanta solidaridad se deba a que la frontera con Rusia los obligaba a mostrar que el capitalismo poda ser humano. No obstante, yo quera salir del hospital. Invent una excusa. Dije que la internacin me provocaba pesadillas y me resultaba traumtica porque me haca acordar a la crcel. Me sometieron entonces a una batera de anlisis. Finalmente, cedieron. Pero quedaba obligado a presentarme todas las maanas y permanecer en el hospital hasta la tarde. En el hospital estuve unos cuarenta das. Al terminar los estudios y el tratamiento me hicieron un diagnstico preciso: iba a quedarme sordo. A menos que cumpliera con una serie de precauciones muy estrictas, la lesin se ira agravando. Al principio me compromet a cumplirlas. Pero cuando me las detallaron, las descart. Para conservar la poca audicin que me quedaba, me tena que aislar del mundo. Es su eleccin, me dijeron. Entonces me aconsejaron: si no realizaba el tratamiento, deba darle pelea a la enfermedad. Tena que poner la sordera a mi servicio y no quedar yo sometido a la sordera. Me suministraron unas cuantas indicaciones vitales. Y me equiparon con mis primeros audfonos, dos Widex. Antes de finalizar el tratamiento, me comunicaron el resultado de todos los estudios realizados. Cuando empezaron a pasarme el informe completo, el director del hospital mencion el informe psicolgico. Cmo?, pregunt. Si yo no vi a ningn psiclogo. S, estuviste en observacin, me dijo la mdica que me traduca. Soy psicloga. Por ser tu observadora, soy la autora de este informe. Y me ley: Este hombre pudo relatar su experiencia con inters porque pensaba que de esa manera consegua dos cosas. Cobrarse lo que le haban hecho, como una manera de daar a quienes lo haban daado. Y adems buscaba la posibilidad de salvar a otros. En la medida en que su relato era importante no slo para l sino tambin para otros, su salud mental se debe a que al relatar su experiencia tuvo un sentido muy profundo no slo como militante. De esta forma pudo construir el relato, escucharlo, y resignificarlo. El informe me hizo reflexionar. Al principio yo relataba mi experiencia y me quedaba tenso. Como a veces no encontraba las palabras, me agotaba. Con el tiempo, el relatar se fue volviendo ms light, inconsecuente, hasta que
86

despus fue una cosa natural contar eso. Hasta le agregaba algunas ancdotas jocosas. En este sentido, era cierto lo que haba dicho la psicloga. Contar, si tiene un sentido, te estimula, te da gusto, te cambia el humor. Porque sabs que sirve para algo. Aunque lo que me haba dicho la psicloga tena un gran valor para m, no poda dejar de pensar en los compaeros que haban quedado en el pas. Mientras yo de noche dorma tranquilo, sin fantasmas, y poda relatar lo que haba vivido con confianza y hasta disponer de un tratamiento psicolgico gratuito, ellos no podan contar lo que estaban viviendo.

24
Al retornar a Italia decid cerrar un ciclo que haba iniciado mi abuelo. Cuando yo era pibe y le preguntaba a mi abuelo de dnde era me contaba que haba nacido en un pueblo del Piamonte, uno chiquito. Torino, me deca. Y yo le contestaba: Pero, abuelo, Torino es una ciudad importante. A su modo mi abuelo tena razn. None, su pueblo, estaba muy cerca de Torino. La direccin que me haban escrito mis padres deca Viale Roma None Torino, y None, mi familia lo tom por nueve. Va Roma nueve, buscaba yo sin suerte. None era el pueblo. Fui a la oficina de registro de poblacin. Todo mi rbol genealgico estaba all. Giovanni Battista Balbo, Giacomo Balbo, Orlando Giacomo Balbo. Busqu la calle, la encontr. No tena numeracin. Pero igual encontr la casa donde haba nacido mi abuelo. Deca: Balbo. Aunque no hablaba bien el italiano, igual me present a los parientes. Me recibieron con frialdad. Pensaban que vena a reclamar esa casa, la tierra. Me fui. Encontr el ro del que hablaba siempre mi abuelo, un ro en el que, de chico, se lavaba los pies. Empec a caminar, a sacar fotos. Al rato vino el cura: Mire, esta gente es humilde y no comprende. Si quiere, lo acompao, me dijo. No hubo caso. Los parientes estaban convencidos de que persegua la herencia. Cmo hacerles entender que buscaba completar un ciclo que no haba podido completar mi abuelo, aunque tampoco yo habra de cerrarlo porque no me iba a quedar en Italia.

Al tiempo recib una carta de mi hermana: mi padre estaba dispuesto a vender la hacienda, vender las herramientas, alquilar el campo y con lo recaudado, visitarme en Italia. Quera jubilarse de una vez y visitarme.
87

Nunca haba subido a un avin exceptuando un pequeo Piper en Pellegrini, cuando yo era chico. Unos aviones Piper haban aterrizado en el pueblo para realizar vuelos de bautismo. Mi padre, siempre interesado en los avances de la ciencia, se entusiasm. Vamos a volar, dijo. Gast la plata que no tena en llevarnos. Y como no podan subir ms que dos pasajeros, nos distribuimos: mi madre conmigo y mi hermana con mi padre. Pero ahora, a su edad, al caer yo preso, mi padre haba empezado a quebrarse y perder los entusiasmos. Alquil el campo, vendi las herramientas y separ una suma. Esto es para Italia. Se qued apenas con la hectrea donde estaban la casa, la huerta y los animales de corral. Lo necesario para sobrevivir. Lo que mi padre tena era una depresin fuerte. Y yo una culpa tremenda. Mi padre tena sesenta y siete y mi madre cincuenta y cinco. Vinieron a Italia con mucha plata. Pero mi padre no tena conciencia de su valor. Tampoco le importaba. Era una fortuna, pero deca que no se la pensaba llevar de vuelta. La traje para gastarla con vos. Esta es una despedida. Y es definitiva. Porque cuando vos vuelvas, si volvs, yo habr muerto, repeta.

Ahora, al llegar a Roma, los vi agobiados. Y no slo por el viaje. Aunque mi casa no era confortable, nos las ingeniamos. Queran hacer la misma vida que haca yo, me dijeron. Les pregunt qu ms queran hacer, cules eran sus planes. Queran ver, dijo mi padre. Viajamos como yo lo haca. Tombamos un tren cama, que era ms barato que un hotel. Parbamos un da en una ciudad y a la noche partamos en tren hacia otra. Mi padre quera ir a Npoles. Tenamos unos parientes de mi abuela Repetto en Rotondo, en el Abruzzo. Como el ferrocarril no llegaba a ese pueblo, tomamos un micro. El pueblo tena una sola calle. Los parientes, alborotados, organizaron una fiesta por los familiares que haban venido de la Amrica. Para mi padre aquel fue un momento especial. Por la cana de ste, deca, fui a visitarlo a la crcel y conoc el mar. Ahora sal por primera vez de vacaciones. Y miren qu vacaciones: ac estoy, en Italia. Mi padre haba ledo historietas y haba visto muchas pelculas de gladiadores. De aventuras, las llamaba. Paseamos por toda Roma: el Coliseo, el Circo Mximo, el Teatro Marcelo. l se detena ante una muralla y me preguntaba. Cuando los brbaros invadan Roma, le cont, los curas se refugiaban detrs de esos muros. Hay un tnel por donde huan. Si lo quera hacer entrar, se negaba: Por donde pasaron los pollerudos, yo no voy, se resista. Miraba los relieves. Y se preguntaba: Para qu sirvi lo que hicieron con el mrmol? A mi madre la avergonzaban estas reacciones suyas. Pasamos por unas tumbas. Frente a la tumba de Juan XXIII, que es sencilla, humilde, haba una cantidad de gente. Le expliqu a mi padre que la tumba corresponda a un cura que haba sido muy querido por el pueblo. Estaba ya enfermo cuando
88

lo eligieron Papa. Cuando supo que lo haban nombrado como Papa de transicin debe haber pensado que todava le quedaba tiempo para cambiar algo. Y revolucion la Iglesia con sus encclicas. Mir cmo lo enterraron, dijo mi padre. Qu miserables. Mi madre se pona colorada con estas opiniones. Los llev a un restaurante. Mi padre quera comer autnticos ravioles italianos. Como los que haca su madre, me dijo. Entramos en un restaurante cerca de mi casa, pedimos ravioles con estofado. Pero no los comi. Qu mierda es esto?, protestaba. Estn crudos. De pronto me di cuenta, mi padre tena una idea nostlgica y sentimental de Italia fomentada por el relato de mis abuelos. La realidad no coincida con lo que haba soado.

Una tarde mi padre quiso que furamos a tomar un caf. Necesitaba hablarme. En verdad lo que necesitaba era preguntarme sobre lo que yo haba pasado y quera que le contase. Elegimos un caf, nos sentamos. Mi padre haba ledo bastante sobre la Segunda Guerra y se haba informado sobre cmo torturaban los nazis. Contame, me dijo. Quiero saber exactamente en qu consisti. Qu daos tens adems de la oreja? A mi padre le preocupaba mi sexualidad. Yo era su nico hijo varn. Quera saber si tendra descendencia. Le cont algunos detalles de lo que haba vivido. Me ataban as, me ponan as, me pasaban la picana. Mi padre no saba qu era la picana. Le expliqu. Mi padre necesitaba los detalles. Lo que le contaba tena sentido porque l quera saberlo. Porque l seguramente haba imaginado y, al imaginarlo, haba sufrido tal vez ms que yo. Porque lo que infunde el terror es lo desconocido. Al explicarle, se tranquilizaba. Despus me dispar una pregunta. Le interesaba saber si hubo traidores. De costado, me la dispar. Hubo compaeros que no aguantaron la tortura, le cont. Pero eso no los vuelve traidores. Lo advert: quera saber si yo haba cantado. No, viejo, le dije. No cant. Aos ms tarde, en Pellegrini, supe que mi padre contaba con orgullo mi historia. Bajo la dictadura la haban pasado mal. Mi madre fue la que ms se expuso. Desde el punto de vista del pueblo, si a m me haban chupado, por algo habra sido. Nadie estaba preso porque s. Mis padres se callaban, bajaban la cabeza, y cuando podan, esperaban un micro en el cruce de las rutas 5 y 75 y viajaban esa distancia interminable hasta Rawson. Pero cuando volv del exilio, cuando me reincorporaron en la universidad, la cosa cambi. En los diarios se public que Guglielminetti tena captura por mi causa. Entonces mi padre levant la frente. Mi reivindicacin era tambin la suya. Pero no vivi para ver que los responsables de mi crcel y tortura fueron condenados por la Justicia.

En mi casa, mis padres discutan bastante. A mi madre le disgustaba viajar


89

tanto. No disfrutaba con los paseos. Cuando estuvimos en Venecia no quiso subirse a una lancha. Ella era feliz en la vida domstica, haciendo los mandados, cocinando, yendo a un bar, no importa en dnde estuviera ubicado. Tenan el pasaje de regreso va Madrid. Como mi madre era hija de espaoles, le pregunt por qu no aprovechaban y conocan su tierra. Pero cuando llegaron a Espaa no aguantaron ms y se volvieron a Argentina.

25
Los montos organizaron un congreso en Roma. El cura Rafael Yacuzzi me cont que Ren vendra desde Mxico y que l haba armado las cosas para que pudiramos encontrarnos al menos un rato. Al final, con las recomendaciones de seguridad, siendo lo ms discreto posible, fui a buscarla al aeropuerto. Cuando Ren me reconoci, qued demostrado que los afectos y la seguridad de las organizaciones no van de la mano. Armamos una pequea batahola en el aeropuerto, los dos en algn momento habamos pensado que al otro no lo veramos nunca ms. Esa noche conversamos largo, nos pusimos al tanto con la memoria y el presente. Me cont cmo haba logrado zafar: los milicos haban ordenado la captura de tres diputados provinciales de Neuqun: Carlos Arias, Eduardo Buamscha y Ren Chvez. Ella busc cruzar en micro el puente carretero sobre el ro Neuqun. Cuando los milicos detuvieron el micro para hacer un control, ella vio que un milico tena escrito su nombre en una cartilla. Les pidieron documentos a los hombres y no a las mujeres. Pensaron que Ren era un nombre masculino. As pudo cruzar y llegar a Buenos Aires. Ms tarde parti hacia Brasil y despus se instal en Mxico. Terminado el Congreso al que ella vena, nos volvimos a encontrar. Una maana fuimos a la Plaza San Pedro. El Papa tard en salir a saludar. Cuando lo hizo empec a traducirle su discurso a Ren. Y mientras lo haca, dos pibas, al verla a Ren, se sonrieron. Era evidente que se conocan. Las dos se acercaron a escuchar mi traduccin. Eran bellsimas las pibas. Les ofrec que se sumaran. Cuando termin la traduccin, Ren me present, pero con otro nombre. Fuimos a un caf. All me encontr con Luis. En el caf, al rato de estar charlando, Ren se dio cuenta de que haba extraviado sus documentos. Ahora tendra que hacer un trmite engorroso. Finalmente pudo hacerlo. Y volvi a Mxico. Las dos pibas, en tanto, siguieron en Roma. Un da a Luis se le ocurri encontrarnos con esas dos amigas que habamos conocido. Cuando nos vimos, una se equivoc al dar el nombre. Por qu no decirnos cmo nos llamamos, les

90

propuse. Si no, a qu jugbamos ac en el exilio. Las pibas se rieron. Una era Adriana Lesgart, hermana de Susana, la guerrillera asesinada en la Masacre de Trelew, en el penal de la Marina. Y la otra, Mara Antonia Berger, sobreviviente de esa misma masacre. Durante la matanza, despus de haberlos ametrallado, cuando un milico vena rematando las vctimas, a pesar de haber recibido varios balazos Mara Antonia no perdi totalmente el conocimiento. Se hizo la muerta. Atisb el dedo del milico en el gatillo. La iba a rematar. Se encogi. El tiro le entr por el pmulo arrancndole parte del maxilar, pero no la ultim. Se teji toda una leyenda sobre Mara Antonia porque haba escrito con su sangre unas letras: PMLOMJE. Se conjetur que ese era el nombre de los asesinos. Pero no, lo que ella haba escrito eran las iniciales de Pap y Mam, Libres o Muertos, Jams Esclavos. Despus de Trelew se someti a varias cirugas que le repararon la cara. Aunque estaba toda reconstruida, no haba perdido su encanto. Esa noche quedamos en salir con ellas. Esa noche Luis se enamor de Mara Antonia. Al da siguiente vino a casa con ella. Eran dos tortolitos. Pero haba un problema: Luis estaba de novio con una compaera. No me pareci bien que la usara a Mara Antonia como una trampa y jugara a dos puntas. Cuando Mara Antonia se fue, esa misma noche discutimos con Luis. Adems de que me pareca hipcrita jugar las dos relaciones, le dije que estaba loco: qu pasaba si un da dejaba abierta la tranquera y se le mezclaba la hacienda. No era bueno para nadie una relacin basada en la mentira. Como Mara Antonia estaba con Adriana, Luis me propuso, mitad en broma y mitad en serio, que intentara establecer una relacin afectiva con ella. La verdad, la piba, con su historia personal, me impresionaba. Zaf con una humorada: a ver si la piba me mandoneaba como en la colimba y me pona a hacer salto de rana y cuerpo a tierra. La insistencia de Luis me molest. Indignaba cmo se refera a la piba. Adems en mi bronca, haba otra cuestin: aunque la Lesgart pareca menor y era hermossima, yo no peda verla como una mujer. Porque ella era un mito viviente. No obstante, aunque yo no perteneca a los montos, me juntaba con ellos. Les prestaba mi casa a esos dos para que se encontraran. Me asombraba la ternura de Mara Antonia, una melosidad tan suya. Ms de una vez ella vino a casa y me dijo: Esto se termin. Pero no, no la cortaron. Y siguieron juntos. A pesar de mi historia terrible, Mara Antonia no perda el humor. Deca que haba encontrado el amor gracias al Papa. Ms de una noche era la que cocinaba los spaghetti, hablbamos ms de literatura que de poltica. Una noche me encontr leyendo a Borges. Y me critic, qu haca yo leyendo un escritor de derecha, de la oligarqua. Empec a leerle El otro, ese cuento en el que Borges viejo se encuentra con Borges joven, esa historia sobre la memoria y el porvenir. Mara Antonia me apur porque se le pegaban los
91

fideos. Cuando los montos decidieron la contraofensiva, la reclutaron. Cuando me enter, no lo pude creer. Mara Antonia, adems de un testimonio vivo de cmo operaban los milicos, era un bronce de la resistencia. Era una hija putez comprometerla en la contraofensiva. Lo discut con ella. Pero no hubo caso. Antes de marcharse me quiso regalar la camisa de su uniforme montonero, una camisa celeste con dos bolsillos, y tambin una boina. Le rechac la camisa y acept la boina. Al rechazarle la camisa puso una cara fea. Porque seguramente esperaba que yo me sintiera orgulloso. Es que yo con el uniforme no la iba. Siempre pens y lo pienso an hoy, que el uniforme, antes que uniformar los cuerpos, uniforma el pensamiento. Adems no me la poda imaginar a ella de uniforme. Mara Antonia tena gusto para vestirse, compraba ropa, la ms elegante, en Via Fratina. La gorra s se la acept. Y nos despedimos. Le pregunt a Luis qu hara. Me voy con ella, dijo. Los montos haban autorizado la relacin, me dijo. Ests ms loco que ella, le dije. Adems, deba aclararle la situacin a su compaera. Pero Luis no aclar nada. Mara Antonia se fue primero: Yo estoy muy expuesta, le haba dicho a Luis. Vos con documentos falsos, entrs desapercibido. Al aterrizar en Uruguay la polica aeronutica lo demor. Pareca haber un problema con su documento. Luis pens: Perd. Finalmente lo dejaron libre. Asustado, se volvi a Roma. Me detuvieron en Uruguay, me cont. Arrugu. Lo guard a Luis un tiempo en mi casa, no haba que descuidarse. En tanto, en Buenos Aires, los milicos reconocieron a Mara Antonia, la cercaron en una casa. Mara Antonia busc negociar a los gritos. Se identific: Soy Mara Antonia Berger. Me entrego, grit. Sali, tir la pistola. Los milicos se le fueron encima. Y volaron con ella. Mara Antonia se haba cargado el cuerpo de granadas.

26
En Roma los montos iniciaron una investigacin. Sostenan que Mara Antonia haba cometido un error militar grave al engancharse en un romance con alguien que no tena su nivel militar. Adems sospechaban de Luis: pensaban que poda haberla entregado. Me mandaron una compaera a interrogarme pensando que poda aclarar algunos aspectos de la investigacin. Nos reunimos varias veces. Le cont lo que yo saba de Mara Antonia. Critiqu que la organizacin le prohibiera a una compaera la posibilidad de amar. La

92

compaera me daba la razn. Lo que yo pensaba, me dijo, deba quedar aclarado. Que estaba de acuerdo, le dije. Pero tambin haba que aclarar cmo se haba tomado la decisin que quem a tanta gente mandndola al muere. Aunque ramos muy amigos, con Luis no pudimos abordar ms esta historia. Yo responsabilizo a la conduccin de Montoneros de la que Mara Antonia formaba parte, por el final desgraciado de ese amor. La cultura militar haba invadido todos los niveles de la organizacin, incluso para juzgar los sentimientos de hombres y mujeres. Por ejemplo, la organizacin prohiba las relaciones amorosas por fuera de la estructura. Quin se crea la organizacin para dictaminar de quin se podan enamorar sus militantes. Si algo prueba esta historia es que a veces, en situaciones lmite, lo afectivo cuenta. La supuesta vanguardia no le dio importancia a lo afectivo. Manejaron los militantes como robots, como mquinas. Al actuar de esta forma, terminaron desbarrancndose en el fundamentalismo. Cuando pienso en lo ocurrido me acuerdo de una idea de Paulo Freire: lo tico y lo esttico no pueden ser contradictorios. Lo que es bello es tico. Y lo que es tico es bello. El enamoramiento de Mara Antonia y Luis era una de esas historias que no merecen terminar mal. Si termin mal, fue porque se la abortaron. Lo mismo vale para la militancia que padeci la tortura. Nadie entreg sus afectos. Hasta el ms traidor aguant sin entregarlos. Porque en una situacin lmite como la tortura los afectos pueden salvarte. Me acuerdo de un dirigente que estaba prisionero y los milicos lo sacaban para lanchear. Desde un auto marcaba a los que conoca. Haba tenido un problema con su mujer y un amigo lo haba ayudado. El amigo se encontraba acorralado, acudi a una cita en un bar, donde le entregaran un documento para rajar del pas. De pronto al bar entr el prisionero con cuatro tipos. En vez de cantarlo, el chupado le gui un ojo al fugitivo. Y lo zaf. Este mismo prisionero fue quien marc despus a Ricardo Cato Sapag. Cato y su hermano menor, Quique, los dos clandestinos, se citaron en un bar para conversar cuestiones familiares. Quique se march primero del bar. Cuando gir en la esquina oy los disparos. Al volver al lugar alcanz a ver un Falcon verde. Pudo ver los represores todava con las armas asomadas en las ventanillas. Entre ellos estaba ese prisionero que antes haba zafado a un amigo. Quique corri hacia el bar. Cato estaba muerto en la vereda. Un ao ms tarde, en un enfrentamiento con la represin, lo mataron a Quique. Los dos hermanos, hijos menores, del varias veces gobernador don Felipe Sapag.

93

27
Los mdicos italianos me diagnosticaron que en poco tiempo me quedara sordo. En un tiempo corto ya no podra escuchar msica. Entonces pens en comprarme el mejor equipo de audio y escuchar toda la msica posible. Pero despus, cuando volviera al pas, de qu me servira. En el Ferragosto en Roma haba muchos conciertos al aire libre. Orquestas famosas, ballet. Quedaban lugares del imperio con una buena acstica. Por ejemplo, la isla tiberina, enclavada en los murallones del ro. Trataba de absorber la mayor cantidad de msica. Msica medieval, barroca, romntica. Me impact un conjunto: la Nueva Compaa de Canto Popolare, de la Universidad de Sicilia. El conjunto interpretaba msica medieval, con instrumentos medievales. La noche que lo fui a escuchar cerraron con Construao de Chico Buarque, cantada en italiano, en espaol, en portugus. La misma versin se la escuch ms tarde, tambin en Roma, a Amalia Rodrguez. Esos conciertos fueron una decisin acertada porque hoy, si hay msica, no escucho nada. Pero si la msica que estn pasando la escuch antes, se produce un fenmeno en mi cerebro: la memoria auditiva llena los espacios que yo no escucho. Me pasa con las canciones. Si las escuch antes, ahora me parece escucharlas. Hasta puedo reconocerlas con los primeros acordes. Pero si se trata de una cancin que no conozco, escucho slo un ruido raro. A pesar de las dificultades, me encontraba a gusto en Italia. Respiraba la cultura de mis abuelos paternos. Roma me asombraba. Me enamor de Florencia. Me perd en Venecia. Cada ciudad tena un gusto diferente. A poco de andar tena amigos italianos, comparta mucho con ellos. Viva feliz en el exilio, en un estado idlico. Me haba asumido como exiliado. Pero como en todos los exiliados, haba en m un algo de esquizofrenia. Porque en el fondo tenamos los pies en una tierra y los afectos en otra. Y sabamos que no los podamos juntar. Esa no era mi tierra. Y por ms que ah estuvieran mis orgenes, estaba de prestado. Al mismo tiempo, cuando recibamos correspondencia del pas reparbamos que el pueblo, ac, tambin estaba exiliado. La dictadura haba empujado a mis amigos a replegarse sobre s mismos en grupos cerrados. Era un exilio interno. Nosotros, si de noche oamos una sirena, sabamos que no era para nosotros: nos dbamos vuelta en la cama y seguamos durmiendo. Quienes se haban quedado en el pas, al or una sirena en la noche se despertaban con angustia. El exilio interno, en el aspecto subjetivo, era ms duro que el nuestro. Para despachar la correspondencia del Vaticano cruzaba todas las maanas la Plaza San Pedro. Un mircoles yo iba con la bolsa de correspondencia y, al salir el Papa, tuve que bordear la muchedumbre.
94

Caminaba a las puteadas. La multitud me llevaba por delante. Alcanc a ver un tipo consultando un mapa. Qu parecido al Cayetano de Lella, me dije. Cayetano haba sido director nacional de la CREAR. Y alguien que contribuy muchsimo en mi formacin pedaggica. Me asombr que estuviera en Roma. No perda nada con acercarme. Cayetano, le dije. Al darse vuelta, Cayetano tambin se sorprendi. A vos te estaba buscando, me dijo. Me contaron que trabajabas en el Vaticano. Le expliqu que el Vaticano estaba desparramado en toda Roma. Este encuentro era una de esas casualidades que le pasan slo a los exiliados. Adems, hasta ese momento, yo pensaba que l no haba logrado escapar. Estaba trabajando en Mxico, me dijo. En la Universidad Autnoma y viva en el DF. Y tena un trabajo para m: revisar cartillas de alfabetizacin que se haban elaborado en Mxico. La propuesta me entusiasm. Siempre haba tenido ganas de ir a un pas latinoamericano. Sin vacilar, le ped que me diera unos das para arreglar la renuncia y mis papeles. Me dispuse a preparar la partida, habl en el trabajo acerca de los motivos de mi renuncia. Pero una maana me llam un compaero de la agencia ANSA. Los milicos haban invadido las Islas Malvinas. La flota inglesa haba zarpado hacia el sur. Y la flota italiana la reemplazara en el Mar del Norte. Me imagin a los colimbas luchando contra la flota inglesa, una flota entrenada para enfrentar a los rusos. Mientras tanto siempre me haba escrito con De Nevares. Tratar de ser un discreto corresponsal tuyo, se defini en una carta. Nos escribamos con mucha frecuencia. Cada una de sus cartas era un informe que yo lea en las reuniones de exiliados. Cuando le escrib a De Nevares contndole que me dispona a viajar a Mxico, me contest: Quin sabe si no es apresurada tu decisin. Yo creo que todos ustedes pronto podrn volver al pago. Los nuestros de a poco estn volviendo, me cont. Por sus sobrenombres, nombraba a los compaeros que, poco a poco, iban saliendo de la crcel. Siempre apelaba a los sobrenombres porque ms de una vez los milicos le haban abierto la correspondencia. Haba gente que estaba saliendo de las crceles. Haba que considerar esa marcha de la CGT a fin de marzo, la concentracin de protesta, la represin en la que haba muerto el obrero Flores. Pero al ver a los dos das una masa en Plaza de Mayo festejando el discurso de Galtieri, dud de lo que me contaba De Nevares. Que los milicos hubieran llenado la Plaza nos generaba discusiones y replanteos. En el CAFRA empez a circular una frase surgida del anlisis poltico: Cuando los morochos salen a la calle, los militares saben que su suerte est echada. Ante la crisis de gobernabilidad que haba empezado a fisurar a los milicos, Malvinas no era ms que una huida hacia delante. Estbamos unos compaeros reunidos en ANSA esperando la informacin que llegaba de ac
95

cuando vimos una foto de las Madres: Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos tambin. Fue una bocanada de oxgeno leer esa consigna. Entonces cancel el viaje a Mxico. Pero an deb quedarme dos aos ms en Italia.

28
En el Vaticano, al redactar mi renuncia al empleo, escrib ms o menos: Visto que mi pueblo, con su lucha, ha recuperado la democracia, renuncio a este trabajo para sumarme a la ardua tarea que quedar de restaar las heridas que provoc una dictadura fascista. Cuando present el texto, el cura la ley con benevolencia. No, Orlando, me dijo, no renuncie de este modo. Escriba que renuncia por motivos personales y listo. Me negu: si no me la aceptaban en esos trminos, la despachara por carta documento. El cura me sonri: Y quin va a enterarse? Yo y algn otro. Qu sentido tiene? Me puse firme. Al final me aceptaron la renuncia tal cual. Al renunciar a mi trabajo, el Vaticano deba pagarme, como indemnizacin, un mes de sueldo por cada ao trabajado. Con ese dinero pensaba vivir un tiempo en Argentina. Pero no poda abandonar el trabajo hasta que no capacitara al reemplazante en mi puesto. Recin entonces me daran de baja, me pagaran la indemnizacin y recin entonces podra irme. Otra dificultad: Naciones Unidas pagaba el pasaje de retorno a los exiliados argentinos, pero ahora yo era ciudadano italiano. Tena trabajo fijo, documentacin, pasaporte, todo italiano. Es decir, europeo. En consecuencia, me tena que costear yo el pasaje. Habamos quedado unos quince compaeros en esa situacin. Hasta que el gobierno italiano, despus de mucho batallar, nos pag el pasaje en un vuelo de Alitalia que parta en la medianoche de un mircoles. Justo la noche anterior, la noche del martes, me robaron los documentos italianos. No denunci el hecho ni me import la bsqueda. Volv con mi pasaporte argentino.

ramos un grupo grande. Mucha gente vino a despedirnos. Como no nos haban fijado un lmite de peso en el equipaje, viajbamos cargadsimos. El vuelo se demoraba. Al abordar el avin, eufricos, no parbamos de hacer bulla. La emocin era tan fuerte. Protestamos para viajar juntos. El comandante del vuelo desplaz a los pasajeros y a los exiliados nos dej sentar a todos
96

juntos en la cola. Nos ofrecieron gratis todo el alcohol que quisiramos. Recin me dorm cuando el avin dejaba atrs la escala en Campinhas. Me despert cuando sobrevolbamos Buenos Aires. Lloviznaba.

29
Al divisar la cancha de River sentimos un escalofro. Cuando el avin estaba por aterrizar en Ezeiza, la azafata nos inform que nosotros bajaramos ltimos. Pensamos que esta diferenciacin sugera lo peor. Estbamos en Buenos Aires. Nos atac ese fatalismo de cuando en el ltimo minuto del partido te hacen un penal. Che, pregunt uno, presentaron recursos de hbeas corpus ustedes? Empezamos a preguntarnos si nos haban abierto una causa en nuestra ausencia, y si al bajar del avin nos meteran presos. No todos haban presentado recursos. Los que presentaron recurso vayan adelante y atrs, dijimos, y en el medio los que no presentaron. El pasaje entero ya haba bajado. Nosotros no nos movamos de los asientos. Ni nos habamos desprendido el cinturn de seguridad, seguamos ah. Ezeiza me sorprendi porque todos hablaban en voz baja. Todo era celeste y era gris. Un contraste con Italia, donde todo es colorinche y la gente habla a los gritos. La realidad ac era la de una pelcula en cmara lenta. Cuando estaba en el control del pasaje alguien me dijo: Usted por ac. Me resist. Un polica quera apartarme de la fila. Pero no, no era un polica. Era un ingeniero de vuelo de Aerolneas Argentinas que tena un hijo desaparecido. Cada vez que viajaba a Italia nos traa yerba, dulce de leche, bifes de chorizo, y comamos con l. Le haba avisado que el mircoles viajbamos a Buenos Aires. Y all estaba, recibindonos. El hombre haba charlado con alguien de la aduana y me llamaba para que no me revisaran y demorasen el equipaje si tena exceso. Haba dejado el pas en el viejo aeropuerto y no conoca el nuevo, que haban reparado los milicos para el Mundial. Al salir haba un cordn policial. ramos todo un grupo. Y all estaban, adems de los grupos de derechos humanos, las familias y los amigos. Gritaban mi nombre. Y no saba cmo reaccionar, quin me gritaba. Miraba a la gente, no la poda reconocer. La barrera policial ceda. Alguien pas por debajo de los brazos de los policas y me abraz. Quise separarme para ver quin era. Era Titi, mi hermana menor. No la haba reconocido. Mucha gente la imit. Los policas dieron un paso atrs. La gente se nos vino encima. Busqu el equipaje. No lo vi. Lo haba perdido,

97

pens, pero no. Alguien lo haba guardado y estaba cuidndolo. Yo estaba en el aire. Estn los viejos?, le pregunt a mi hermana. Estaban. Esperaban unos escalones ms abajo, alejados de la vorgine. No se atrevan a meterse en ese caos. Tuve que abrirme paso pidiendo por favor que me dejaran pasar. Finalmente estaba con mi familia. Qu quers hacer?, me preguntaron. Estar en Pellegrini, dije. Estar con ustedes. Y una vez que est con ustedes en Pellegrini ver qu hacer con mi vida.

30
De Pellegrini vinieron tres autos. Me dorm en el viaje. Despert en el camino con el reventn de una goma. Despus de cambiarla, volv a dormirme. Haba 500 kilmetros desde Buenos Aires a Pellegrini. Despert con un salto en la noche, en la casa donde haba nacido. Esa noche nadie se acost. Mis padres y mis hermanas queran recobrar el tiempo perdido. Nos quedamos conversando hasta el amanecer. Al da siguiente me puse a recorrer. Haba un perro que no me conoca y me ladraba. Los rboles haban cambiado. Me parecan ms altos. La casa segua igual, conservaba la misma estructura. Por ms que se las pinte por afuera, las casas de campo de la provincia de Buenos Aires siempre adquieren un tono verdoso por el musgo. Los animales tambin eran distintos. En general no adverta grandes cambios. Haba una alegra a mi alrededor. No era cualquier retorno. Aunque mi padre se haba convencido de que morira sin volver a verme, no fue as: muri a los noventa y dos aos, lcido hasta ltimo momento. Cuando regres del exilio busqu quedarme unos meses con ellos. Tena la ilusin de atemperar lo que haban sufrido, los problemas que les haba causado. Mis padres haban aguantado mi crcel y mi exilio con un costo muy doloroso. En el campo si uno frena el trabajo, lo paga caro y por mucho tiempo. Antes mis padres haban tenido una posicin econmica de clase media. Pero con la poltica econmica de Martnez de Hoz que apuntaba a la desaparicin de los chacareros y con los gastos que les haba ocasionado mi cana, la situacin de mi familia haba decado. Un da, caminando por un sembrado ajeno, mi padre me dijo: Mir cmo producen ahora; semillas hbridas, abonos qumicos, agrotxicos que matan todas las otras plantas, los yuyos. Tambin los animalitos del campo, no hay ms perdices, lechuzas, cuises, peludos. Y encima

98

esas sembradoras ms raras que la mierda. Titube un poco, como si fuera a contarme algn secreto, y de golpe lo larg: Mir, por todo esto es que yo no trabaj ms el campo. Yo no s trabajar as y tampoco tengo edad para aprender. La dictadura a m me encan a mi hijo y no me dej terminar mi vida como productor. Era un hombre derrotado. Para peor, aos ms tarde, el campo se inund y entonces ya no le qued ninguna chance de seguir. El neoliberalismo termin por liquidar toda una generacin de campesinos. Ahora trabajaban el campo para la exportacin, los tristemente famosos fideicomisos integrados por polticos y financistas de la mano de las multinacionales como Cargill, Monsanto, Dreyfus. Para ellos, la gente como mi padre representaba un modelo arcaico. Haba pensado que sera al revs, que sera mi madre la que ms sufrira. Pero no, fue mi padre el que se quebr. Adems lo haban destruido los chismes del pueblo: lleg a decirse que yo haba cado tirotendome con la polica. Como en todo pueblo chico, en Pellegrini uno contaba una ancdota y otro le agregaba un detalle y as la historia, de boca en boca, se haca una pelcula. A mi madre, en cambio, la haba ayudado que De Nevares le escribiera con frecuencia. Todas las semanas le haba enviado una carta. Cuando haba llegado a Roma, De Nevares me haba escrito al convento: Todo este tiempo les escrib porque vos no podas, pero ahora que pods, aunque voy a hacerlo de vez en cuando, tom la posta. Mi madre aceptaba todas las recomendaciones que le haca De Nevares. Si ella se inquietaba por lo que decan de m en el pueblo, De Nevares le escriba: No les lleve el apunte. En su pueblo compran la publicidad de los militares. Tenga paciencia. Ya se demostrar que no es as. Por entonces, cuando mi madre vena a visitarme a Rawson, pasando por Viedma, despus se desviaba a Neuqun, una distancia enorme, para encontrarse con De Nevares. Aceptar ciegamente los consejos del cura la ayudaron porque eran consejos muy sabios. En cambio mi padre, vencido, pensaba lo contrario: Lo dice para conformarnos. Me fui quedando en Pellegrini. Dejaba el campo slo para caminar los dos kilmetros y medio hasta el pueblo y traer el diario. Ida y vuelta caminando. Me resista a dejar el campo. La culpa. Tres meses estuve. Era imprescindible que me quedara un tiempo. Pero no slo por mi familia. Tambin por m. Venda algunas cosas que haba trado. Primero una mquina de escribir elctrica, una porttil. Tambin una cmara de fotos. Mi padre se preocup: La plata que trajiste se te va a terminar, me dijo. Qu penss hacer? Justo en esos das un grupo que haba estado preso conmigo y que ahora estaba en el gobierno de La Pampa me ofreci un trabajo. Si aceptara en Santa Rosa, me preguntaron. Mi madre se ilusion: Santa Rosa estaba a 100 kilmetros de Pellegrini. Yo no me ira muy lejos, pensaba ella. Fui a Santa Rosa. Tambin a Trenque Lauquen y a Bragado. Daba vueltas por ah. Iba por todos lados menos
99

a Neuqun. Bastaba que alguien me invitara a un lugar para que fuera. Tena necesidad de reconocer mi pas. Quera escuchar a la gente, preguntar qu visin tena despus de todo lo que haba pasado. Viajaba con un primo que era vendedor de bateras. Recorr gran parte de la provincia de Buenos Aires y La Pampa. Este primo le propuso a la fbrica presentar las bateras en Neuqun y lo autorizaron. Y me invit a que lo acompaara. Me sub a su Torino 380. Tambin en Neuqun me reencontraba con amigos y compaeros. Nunca com tantos asados como entonces. Pero despus de la emocin del reencuentro, la conversacin se aplacaba. Donde iba, senta la culpa a mi alrededor. Encima me costaba conversar. Sola empezar una conversacin en nuestro idioma, pero apenas surga una inflexin con resonancia italiana, pasaba a hablar italiano sin darme cuenta. Adems, con mi sordera en aumento, no me era fcil entrar en calor con la gente. Algunos tenan ahora una situacin econmica desahogada, pero no porque al pas le hubiera ido bien sino porque haban rearmado sus vidas. Tenan trabajo, casa, auto. Y un mnimo de capital amasado bajo la dictadura. Muchos eran conscientes de que su bienestar se deba a que yo no solt sus nombres en la tortura. Solan producirse agujeros negros si preguntaba por alguien que no estaba y no saban qu decirme. Ese alguien haba desaparecido o se haba marchado de la zona. Si los amigos no saban era porque no haban querido saber. Ms de una vez me pas de encontrar gente que daba por muerta. Y a esa gente le haba pasado lo mismo conmigo. En la mayora fluctuaba ese sentimiento de lo que pas, pas y ahora hay que hacer otra cosa. Dejemos de revolver las viejas heridas, que la memoria descanse en paz. Pero yo quera saber. Y se generaban malentendidos. Muchos amigos se haban enriquecido. Me ofrecieron integrarme al Partido Justicialista. Si agarraba viaje como funcionario, me dijeron, me salvaba. Con un cargo pblico pasara al frente. Me negu. Yo segua siendo clasista en un pas que haba enjuagado su conciencia. No hubiera podido. Que sea sordo no significa que me vaya a quedar callado, dije. A los tres o cuatro das de estar en Neuqun fui a la Legislatura, donde haba una comisin de Derechos Humanos. Me present: Fui empleado de esta casa, fui secuestrado, fui torturado. Y vine a hacer la denuncia. Cuando me dieron el turno para testimoniar, un compaero de la crcel se enter: Te pido un favor, me dijo. No des mi nombre. Yo no quiero hacer nada. De acuerdo, le dije. No te voy a nombrar. Pero si el juez me pregunta no voy a incurrir en falso testimonio. Ese era el efecto del terror en aquel tiempo. Recin hace unos aos, cuando asumi Kirchner y despleg su poltica de Derechos Humanos, aquel compaero se anim a presentarse y declarar. En aquel perodo de la vuelta del exilio me senta incomprendido, solo. Lo que haba vivido esos aos en solitario, contrastado con el regreso, me iba empujando al
100

aislamiento. Pasaban los das. Le ped a mi madre que me mandara una valija. Me puse a buscar trabajo. Pero no encontr. Si haba sentido temor al volver al pas era por haber estado afuera ocho aos. No eran ocho aos sencillos. Ignoraba qu poda hacer en Argentina. Antes de mi secuestro haba sido maestro en esa escuela primaria en Cipolletti. En Reggio Emilia, cerca de Padua, donde haba tenido amigos italianos que trabajaban en la docencia, desarrollaban experiencias abiertas, democrticas y participativas, que en nada se parecan a las rgidas de nuestro pas. Entonces, al volver del exilio, dudaba si yo, con lo que haba aprendido, podra ser til ac. Lo habl con los organismos de Derechos Humanos. Fui a verlo a De Nevares. Vos que ands en la educacin popular, me dijo, tengo una propuesta para hacerte. Me recomend que la viera a Noem Labrune, especialista pionera en Educacin de Adultos. Durante el gobierno de Illia haba sido responsable de un proyecto educativo en la Isla Maciel, uno de los intentos ms serios de Educacin para Adultos en nuestro pas, proyecto que ms tarde clausur el golpe del general Ongana. Noem tambin haba sido, junto con De Nevares, fundadora de la APDH, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Una mujer que sabe de educacin, me dijo De Nevares. Noem tena un trabajo para m. Me ofreci ir a Huncal. Sera maestro de adultos en una comunidad mapuche.

101

III Enseanza

102

1
El nombre original de Huncal es Eem Lafquen, que en lengua mapuche significa Laguna de los Pjaros. Haba un manantial y una laguna all. La laguna se fue secando. En los alrededores podan encontrarse vestigios de la vida primitiva, puntas de lanza y de flecha donde acechaban los cazadores. Porque mientras esperaban las presas afilaban las puntas de basalto. Tiraban las que se rompan o no les salan bien. Hoy los joyeros las compran para engarzarlas con plata. Cuando los milicos de la autodenominada Conquista del Desierto corrieron a los mapuches y vinieron los chilenos, le pusieron Juncal por juncos. Pero como la j se aspiraba le qued Huncal. En los mapas aparece de las dos formas. El paraje est situado a 39 kilmetros de Loncopu, al norte de la provincia, y a casi 350 de Neuqun capital. Ac est afincada la comunidad mapuche Millain Currical. A fines del siglo, pasada la Conquista del desierto, los mapuches fueron volviendo. Ms tarde obtuvieron un permiso precario para establecerse en las que haban sido sus tierras. Se establecieron en una propiedad comunitaria. Se instalaban y no cercaban el predio sino la tierra cultivada para protegerla de los chivos, los conejos y las liebres. Desde 1911 haba en el lugar una escuela primaria, pero hasta el momento en que llegu yo no haba tenido un solo egresado. En ms de setenta aos nadie haba pasado cuarto grado. Los maestros que haban pasado por esta escuela la haban elegido como una salida econmica o bien como un gesto romntico. Pero no todos asumieron el compromiso con los mapuches. Estaba la historia de ese que no dejaba entrar a clase a los alumnos si no traan la comida de su casa, mientras la escuela tena otorgado presupuesto para el almuerzo escolar. Quienes se comprometieron, en cambio, quedaron abandonados en el medio del desierto por una burocracia ministerial que decida en Buenos Aires y que, en ocasiones, ignoraba la existencia misma de la escuela. El pasaje de estos maestros resultaba un fracaso doble: por un lado, una nueva decepcin de la comunidad, y por otro, el fracaso de una nueva tentativa
103

pedaggica. Hubo casos ejemplares, mentados, como el de un maestro proveniente del Chaco. Vino muy ilusionado, pero encontr la puerta de la escuela cerrada con un candado. Fue a una leera, agarr el hacha. No tuvo otra alternativa que derribarla con el hacha. A los pocos meses, al recibir su sueldo, la Nacin le haba descontado el candado y la puerta. Estaba dispuesto a ir a Huncal, pero con una condicin. Antes quera ver el terreno, conocer la gente. No imagin que un proyectito de tres meses representara para m un perodo largo de introspeccin, una experiencia que me dara vuelta como un guante.

2
A los treinta y ocho aos, y recin vuelto del exilio, con la proteccin del Obispado y la Facultad de Ciencias de la Educacin de la Universidad del Comahue, me fui a Huncal a visitar a los paisanos. Fui presentado a un grupo de jvenes. Nosotros te vamos a conducir, me dijeron. Y salimos por los puestos. Los jvenes eran militantes polticos de izquierda que se presentaban como misioneros. Porque en esa poca el Obispado protega a todas las corrientes que manifestaban alguna inquietud social. Fui con ellos a conocer y charlar con los paisanos, a ver por qu les pareca importante la educacin para adultos y cules eran sus expectativas. Hasta entonces mi conocimiento de los mapuches vena de mi infancia. Mi abuelo me haba contado ancdotas de peones, con el nombre cambiado, que tenan un pasado mapuche. A s mismos se llamaban y se llaman todava paisanos. La Conquista del Desierto fue una ofensiva militar y cultural de exterminio. Despus del ejrcito, cay la Iglesia. Los bautizaron de prepo con apellidos castizos. Muchas veces les encajaron el apellido del prcer que estaba ms cerca del registro civil. As muchos fueron Sarmiento, Mitre, Belgrano. Se daban cuenta de que si insistan en llamarse mapuches sufriran ms persecucin. Entonces se mimetizaron con el ltimo escaln social que la sociedad presentaba: el hombre de campo marginado, el criollo. De ah que eligieran ser paisanos. Como ejemplo, ah lo tena a don Waico, quien sera mi gran ayuda en la comunidad. En sus documentos figuraba como Baigorria Gonzlez. Y Waico, deca l, era su sobrenombre. Pero en realidad era su nombre verdadero. Wai significa caliente o hirviente. Y Co, agua. Lo cual me indujo a pensar que su origen deba estar en las cercanas del volcn Copahue y sus giseres.

104

Confiaba que en Huncal me sera til la experiencia docente que haba tenido en la colimba de Junn de los Andes. Me acordaba los apellidos de los alumnos en la escuela del regimiento. Pero esos apellidos no aparecan en los Millain Currical.

La escuela de veranada eran dos trilers gigantes de los que suelen usar los petroleros. Los haba dispuesto el Consejo de Educacin cuando la gente estaba ya en veranada y los retiraba antes de que regresaran en invernada. En uno, dormitorio y bao para el maestro. En el otro, algo ms grande, la cocina y el aula. Un maestro, recin recibido, y su mujer, que no era docente, estaban en el lugar, pero al desconocer esa realidad, poco pudieron hacer en tan corto plazo. Adems, ni siquiera tenan idea de qu haban visto en la escuela de invernada. En vez de dormir en la escuela, acomod mi bolsa de dormir en la cooperativa. Quera decirles algo a los mapuches con este gesto: que no me confundieran con los maestros anteriores. Haba llegado a Huncal en veranada, con una carpa y toda la metodologa de una propuesta de alfabetizacin. Llevaba las lminas que haba dibujado Mariano Villegas. Me encontr con que no haba analfabetos puros sino por desuso. Haban aprendido a leer, pero al dejar se haban olvidado. Y dudaban del valor de sus conocimientos. Tenan esa identidad deteriorada que tienen los analfabetos, que los lleva a negar hasta lo que saben. En esta situacin, ms que alfabetizacin lo que tena que hacer era postalfabetizacin. Empec con los mtodos participativos. Y me top con una resistencia que me frustr. Los paisanos tenan una representacin de lo ms tradicional de la escuela. Para ellos lo que yo haca no era ensear y me exigan que enseara. Me pedan lo que yo quera combatir. Qu quieren aprender?, les preguntaba. El que sabe es usted, maestro, me contestaban. Entr en crisis. Estuve a punto de irme, abandonar todo. Un da, en plena crisis, agarr toda la metodologa, todos los recursos didcticos y los guard en un cajn de manzanas. Si era cierto que la educacin es un proceso que debe tomar como punto de partida la realidad social, no me quedaba otra que responder la demanda. Y despus, ver. Me acord cmo haba sido educado. Repet el comportamiento de un perfecto maestro ciruela con una dosis de autoritarismo. Pero intentando comprender por qu me pedan esa educacin. Tena que encontrar el modo de convencerlos de los beneficios de una metodologa grupal y participativa arrancando por lo que ya conocan, recuperando los conocimientos que haban olvidado. No tena tiempo. Deba analizar cada gesto, interpretar cada silencio. Era lo conveniente para comprender lo que pasaba: ellos se retrotraan al momento en que la escuela los
105

haba expulsado adjudicndoles toda la culpa del fracaso. Para superar esta situacin traumtica necesitaban volver al origen del fracaso. Cuando llegu se llamaban a s mismos escolares y tomaban distancia antes de entrar al rancho. Al poco tiempo aceptaron sentarse en rueda. Y me pidieron: Queremos seguir. Queremos el ttulo.

La comunidad estaba integrada por ochocientas familias. Y yo iba a trabajar con menos de diez alumnos, de entre veinte y cuarenta aos, capacitndolos. Como ellos eran trashumantes, yo me haba llevado una carpa dispuesto a acampar en los campos de veranada, en Cajn de Hualcapn, en las proximidades de Caviahue, al pie del volcn Copahue. All sus viviendas son muy precarias. Cuando nieva en invierno, la nieve alcanza ms de diez metros y las destruye. Todos los veranos tienen que reconstruir. Recin cuando me tomaron confianza me dieron la llave de la cooperativa, una construccin de cemento premoldeado. A veces me acostaba en una bolsa de dormir debajo del mostrador porque el techo de la cooperativa se llova. Se supona que iba a estar en los campos de veranada durante los meses de enero a marzo, cuando ellos suben los cerros con el pio, como llaman a la manada de chivos, hasta el pie del volcn Copahue. Y lo llaman as porque los chivos se unen y desunen como el fruto de la araucaria cuando suben o bajan los cerros. Veranada es la poca de pastoreo. Es una fiesta para ellos. Tenan una cooperativa que los dignificaba. Pero se haban fundido por ignorar cmo se administraba. Apenas llegu, como haba una reunin de la cooperativa, me invitaron a comer un chivo. La primera impresin fueron las caras hoscas. Todos con un gran cuchillo en la cintura a la espalda. Pero despus uno se da cuenta de que no hay hostilidad. Es que a uno lo acostumbraron a ver la cara de mapuche como una cara de malo. Al ver el chivo supe que no alcanzaba ni para la mitad de los que ramos. Lo trajeron y lo plantaron con el asador, en el centro de la rueda. El paisano que mandaba, un grandote, don Juan Huaiquilln se llamaba, me ofreci su cuchillo con el mango hacia m: Sirva, maestro, me dijo. Lo acept. No poda equivocarme. Porque si uno corta mal un chivo en el asador, se le cae. Hay que ir cortndolo de manera que las patas sigan quedando enganchadas al asador. De lo contrario, se desprende. Cort la costilla, clav la punta. Hubo miradas de aprobacin. Cort del otro lado. Saqu las partes del rin. Maestro, me permite la herramienta, me dijo el grandote. No era el cacique, pero s el lder de una comunidad vecina y uno de los organizadores de las cooperativas. Le ofrec el cuchillo tal como lo haba hecho l. Lo de ofrecerlo por el mango libre para que uno pueda empuarlo es un gesto de confianza, porque el otro, si quiere, lo mata a uno. El arma, en este caso, se toma por la
106

unin de la hoja con el mango, que tiene que quedar libre. Y despus se ofrece. El grandote agarr el cuchillo: Muy bien, maestro, dijo. Y me sirvi. La mejor parte me sirvi. A los dems les tocaban migajas. Hubo quienes se quedaron sin comer. La primera winkada que a uno se le ocurre en ese momento es rehusar: Cmo voy a comer yo y ellos no. Pero no es as. Si ellos lo ofrecen, uno tiene que aceptarlo. Porque si no, es desprecio. Si a uno le convidan lo poco que tienen, no se lo puede rechazar. Nunca volv a comer chivos como los que hacen ah. Con muy poca lea los asan. Porque la zona es un pramo y no abunda la lea. Hay una vertiente de agua arriba, en el cerro, que genera un arroyito pero se fue comiendo el suelo y ahora queda un hilo de agua en el fondo de un zanjn cada vez ms profundo. Esa es la nica fuente de agua que tienen. Cada tanto los del bajo hacen un dique, que ellos llaman taco, y por las paredes del zanjn sacan el agua hacia la superficie.

3
La castilla, como le decan al espaol que hablaban, era una traduccin literal del mapuche al espaol. El viejo Waico, mi gua, me preguntaba sobre el alcance de las palabras. Para entenderlos y hacerme entender me ayud mucho la experiencia que haba tenido con el italiano. Cuando yo hablaba en italiano, hablaba un italiano particular. Es decir, pensaba en espaol y hablaba en italiano. Mitad en broma, mitad en serio, me transmitan los rudimentos del mapuche. Y pude aprovecharlos para mejorar la enseanza de la lectoescritura de esa castilla que hablaban y conservaba mucho de la traduccin literal del mapuche.

Cada tanto andaba por la zona un cura nmade, Francisco Calendino. Me caa simptico el cura a pesar de que era muy hosco. Ms tarde, adems de un amigo, sera para m un modelo, un paradigma. Calendino viajaba en un camin recorriendo las comunidades. Traa medicamentos, herramientas, lo que hiciera falta. El viejo Waico, el lder de la comunidad, se transform en mi asesor, mi gua. Cualquier pregunta referida a la cultura de la comunidad, me la responda. Todas las negociaciones culturales las haca con l. A su vez Waico negociaba, como representante del maestro, ante la comunidad. Cada tanto vena a decirme: Maestro, la gente se anda acordando tal cosa. Me contaba
107

qu pensaban los suyos. Porque ellos, a m, no me lo habran dicho directamente. Waico no se anot como alumno: Ya estoy viejo, eso es para la gente joven, me deca cuando lo invitaba a estudiar. Despus me di cuenta de que por su fracaso en la escuela anterior no poda arriesgarse a repetirlo. Si volva a fracasar, perdera su liderazgo. Pero como le interesaba lo que aprendamos se las ingeni hacindome de ayudante y tambin logrando que Germn, un hermano suyo, asistiera como alumno. Preparaba el aula para el curso, me cebaba mate y se quedaba en todas las clases, tanto en veranada como en invernada. Como en el curso estaba su hermano, una vez en la casa le revisaba el cuaderno. Cuando yo llegaba a la cooperativa, Waico ya estaba. Y, entre nosotros, sin pblico, me preguntaba lo que haba visto en el cuaderno de su hermano o haba escuchado en la clase. Era evidente que quera aprender, estudiar, progresar. Pero no poda hipotecar su liderazgo. Despus de un tiempo anduvo diciendo: El maestro Nano fue mi maestro. A quien quisiera se lo deca. Y si alguien le preguntaba qu le haba enseado, Waico responda que una cosa fundamental: Si el otro no se saca la gorra, yo no tengo por qu sacrmela. Todava el quitarse la gorra o el sombrero indicaba sometimiento. Adems era una ayuda para quien no sabe qu hacer con las manos. Fundamental, repeta. Se la haba escuchado a un abogado asesor de la cooperativa. Por ejemplo, yo estaba dando clase y el viejo deca: Es fundamental que tomemos mate.

Esa veranada ped un caballo para trasladarme y no me lo dieron. No me dejaban andar solo. Vena un chico con el caballo de tiro a buscarme y me acompaaba. Al caballo le dan un trato preferencial. Cuando desmontaba para dar clase, el chico le quitaba los aperos y lo dejaba pastorear. Pero yo puedo hacerlo, dije. No, me dijo el chico. El pap dice que usted no se preocupe. Usted d la clase que del caballo nos ocupamos nosotros. Hasta que un da que venamos con este chico nos sorprendi una tormenta camino a la cooperativa. Vinimos a todo galope para evitar que la lluvia nos empapara. Al llegar a la cooperativa, con la habilidad que haba adquirido en el campo, desmont casi a la carrera. Miren el maestro cmo monta, se asombraron. A partir de entonces empezaron a darme caballos ms briosos y ms rpidos. Y ya no me acompaaban. Ms de una vez, a la vuelta, le soltaba las riendas al caballo y el caballo me traa solo por atajos de la cordillera. La distancia que a m me haba llevado una hora en la ida, el caballo la haca, a la vuelta, en un rato. Una noche de tormenta se apag el grupo electrgeno en la escuela. Para volver a la cooperativa deba cruzar la ruta que estaba inundada. Err el camino. Me perd en la noche oscura de la cordillera. A menos que pasara un coche por la ruta y me alumbrara, seguira perdido. Choqu contra una piedra
108

enorme. Busqu refugio. Prend un cigarrillo. Al rato o la voz de un chico: Maestro Nano, Maestro Nano. Prenda un fsforo, Maestro Nano. Prend el encendedor. Un chico vena a buscarme. Viva en un rancho lejsimo. Su padre haba visto la brasa del cigarrillo en el mismo lugar. Y le orden: El maestro se perdi. And a llevarlo.

Me haba ganado el respeto y tambin la proteccin. Me senta cuidado por ellos. Haban aceptado mi sordera como algo natural. Cuando me presentaban a un miembro de la comunidad, decan en voz baja: Hblele fuerte al maestro que es un poco sordo. Miraban mi audfono. Es que tengo una oreja a pila, me justifiqu. Un da me presentaron a un sordo, Faustino. Lo revis. Su sordera me resultaba sospechosa. Deba consultar a un mdico. Cuando Faustino fue a consultar uno, se descubri que lo suyo no era sordera. Era un tapn de polvo y cera. Cuando se lo extrajeron, Faustino se quejaba dolorido. Escuchar lo lastimaba. A medida que fui conociendo la comunidad me di cuenta de que haba muchos casos como el de Faustino. El viento, el polvo. Una vez, cuando dorma, me quit el audfono y lo puse a mi lado. El audfono, en un descuido mo, qued prendido. Hizo un zumbido. Para un perro ese zumbido era insoportable. El perro rastre el zumbido y se comi el audfono. Como ya lo haba comprobado en Italia, yo era, y soy todava, un sordo particular. Tengo memoria auditiva. Percibo las vibraciones. Y las vibraciones tienen memoria. Si escucho una vibracin, me ayuda a comprender. Pero entonces, para trabajar, necesitaba escuchar mejor. Tuve que bajar a Neuqun a comprar otro. Haba vuelto de Europa, haba vuelto del ruido. Y ac, con mi sordera, me encontraba envuelto en un silencio mayor, propicio para la reflexin. En ese silencio, mi audicin cada vez ms escasa no sufra interferencias, lo que me ayudaba a comprender mejor. Ese silencio me impona pensar. Hasta ac la vida me haba llevado por delante. Huncal era un autoexilio para sacarme el exilio. Decid que iba a pararme de otro modo frente al mundo. Necesitaba desexiliarme.

Me hacan preguntas como al pasar: A usted le paga el gobierno, maestro?, me preguntaron. No, les dije. A m me pagan la universidad y el obispo. Esta respuesta fue un punto a favor. Poco a poco fueron volviendo los jvenes que se haban ido de la cooperativa. Yo miraba sus manos. Sus manos curtidas eran un obstculo para la escritura. Con la falta de ductilidad en sus dedos, al escribir con birome,
109

rompan el papel y cuando lo hacan con lpiz, no haba mina que resistiera. Este era un momento nodal en su proceso de aprendizaje de la escritura. Tambin el mo era un aprendizaje. Negoci con ellos comprar en la cooperativa lo que necesitaba: arroz, fideos, yerba. La carne, tambin. Haba llevado un calentador y un equipo de campamento porque pensaba quedarme por los meses de veranada. Cuando se dieron cuenta de que yo haba venido con el apoyo de De Nevares, la relacin se franque por completo y empezamos a pensar una propuesta para invernada. Pregunt qu necesitaban qu hiciera en veranada. Afinamos una propuesta. Lo que ms les preocupaba era la cooperativa. Les pregunt tambin qu cuestiones de la cooperativa no podan manejar. Entonces les di un cursito para manejar la cooperativa. Como anduvo muy bien, ense a leer a alguna gente. A veces empleaba historietas, porque las historietas, como gnero, tienen un fuerte valor expresivo. Daba clase en tres centros, uno en la cooperativa, en el centro de la comunidad, y los otros en casas que haba ofrecido la gente. Trabajaba dos das en cada lugar. No haba ni sbados ni domingos. Terminando la veranada, De Nevares fue a visitarnos y entre todos hicimos una evaluacin de lo que habamos construido. Tanto que se haba hablado del fracaso escolar y el fracaso no haba sido de los alumnos sino de la escuela. Lo que nosotros estbamos haciendo nos revel que eran capaces y no lo saban.

4
Haba que ser muy necio para que la tarea educativa fallara. Los mapuches precisaban la educacin porque, entre otras cuestiones, la principal era el desarrollo de la cooperativa, que los haba independizado un poco de los mercachifles. Porque los mercachifles eran una plaga. Cada tanto venan. Les vendan alcohol, los empedaban y despus los esquilmaban. Los mapuches tenan chivos de angora. Haba un mercachifle que empleaba un truco: sobre el velln de pelo pona una calculadora. La haca funcionar y, oprimiendo la tecla del signo igual, le deca a los mapuches que esos nmeros indicaban el peso. Los mapuches, empedados, terminaban vendiendo la lana por unos pocos pesos. Y lo mismo pasaba con sus artesanas. Sus tejidos, con un dibujo muy especial, tienen un sentido totmico. Se trataba de piezas de gran calidad. Pero los mercachifles se las rechazaban por defectuosas aduciendo que respondan a medidas arbitrarias.

110

Por entonces escuch decir que la ginebra mat ms indios que el Remington. Para la invernada arm una propuesta curricular que apuntara a resolver los conflictos que tiene la administracin de una cooperativa y que, a su vez, contemplara los contenidos mnimos que exiga la Direccin de Adultos para entregar las certificaciones. Estos conflictos los habamos detectado y compartido durante la experiencia de veranada. Eran todo un nudo. Pero los conocimientos eran la ayuda para desatarlo. La gente vea en qu consista lo aprendido y para qu serva. Como los saberes haban sido llevados a la prctica, y ayudaban a resolver conflictos sentidos, no los olvidaran jams. Como pretendamos que la provincia reconociera la experiencia y otorgara los certificados de finalizacin de la escuela primaria, tuve que ensear muchos saberes escolares, aunque intentando siempre que la realidad de los alumnos fuera el punto de partida y de llegada del proceso pedaggico. Un da tuve que ensearles mquinas simples y mquinas complejas. Nos juntamos alrededor del tractor que tenan. Y les demostr que toda mquina compleja, como el tractor, es una organizacin de las mquinas simples, como la rueda, la palanca, el tornillo. Es que no bastaba con ensearles a leer y escribir.

En invernada una helada se juntaba con la otra: la temperatura no suba de cero grado. El camino de piedra hacia la escuela suba y bajaba, se volva resbaladizo. Por eso siempre me acompaaba un alumno. Nosotros somos como el sistema circulatorio, me dijo un da Germn, que me acompaaba a dar clases. En la primera hora de la tarde bamos por un camino ms corto, pero cuando regresbamos, casi de noche, las condiciones meteorolgicas se agravaban, ya estaba helando fuerte y el camino era intransitable. Entonces debamos regresar por otro camino, uno ms largo y ms plano. Vamos por un camino como burros y volvemos por el otro con conocimientos. Como la sangre va por un camino y vuelve por el otro oxigenado. Los conocimientos son como el oxgeno. Les apasionaba el cuerpo humano, cmo conservarlo mejor. Se fijaban en su similitud con el cuerpo de los animales. Ver que ellos tenan dentro lo mismo que cualquier animal los asombraba.

111

La experiencia de veranada no la hice solo. Me acompa una asistente social del Municipio de Loncopu que trabajaba desde haca aos. Y en invernada, Pedro Vanrell y Alejandra Martnez, una pareja. Pedro vena de la militancia sindical y de estar prisionero en un centro clandestino de detencin. Alejandra tena un hermano desaparecido. l era director y ella maestra. Lo que me permita parar en la escuela y dormir en la direccin. Ellos en la escuela primaria y yo con adultos de la cooperativa, pudimos articularnos un programa con el agente sanitario, con la Direccin de Zoonosis y la Direccin de Tierras. Ms tarde se nos uni una mdica, Adriana Marcus, sobreviviente de la ESMA. Que mis compaeros fueran, como yo, sobrevivientes, no es un dato menor. Quiz para haber elegido Huncal como escenario de trabajo haca falta un arsenal de dolor, pero tambin voluntad para enfrentar los obstculos que, adems de la soledad y la inclemencia, nos encontrbamos. La militancia que habamos vivido nos permitira relacionarnos con una comunidad que desconfiaba de los maestros tradicionales. Huncal tena la estadstica ms alta de hidatidosis, una enfermedad que proviene de los perros, agentes transmisores del parsito en el medio ambiente. En Huncal hasta los chicos eran hidatdicos. La indignacin contra el sistema se apoderaba de uno. Hasta que un alumno tuvo que ir a operarse a Neuqun. Y cuando volvi se transform en un agente multiplicador contra la enfermedad. Nuestro trabajo organizado permiti, adems de atacar la hidatidosis, estacionar la paricin, mejorar el aprovechamiento del agua, la alimentacin de los nios. Procesos a los que la educacin se sumaba aportando lo suyo. Una maana empez a nevar. Nev sin parar. Tenamos una botella de ginebra. Nos inspir mientras nevaba. Por qu el perodo escolar tiene que ser de marzo a noviembre y no desde mayo?, nos preguntamos. Por qu la escuela sigue dando clases si en octubre, para la poca de la paricin, los chicos no asisten? Los interrogantes tenan una respuesta simple. El proceso de ahijamiento de la chiva es terrible. La chiva tiene cra y se va sin darle de mamar a su hijo. Entonces los mapuches tenan que estar ah para obligarla a dar de mamar y, una vez que le diera de mamar por primera vez, reconocera a la cra. Adems, nos dimos cuenta, las chivas tenan cra cuando les venan las ganas. Lo primero que haba que hacer era mostrar los beneficios de una paricin estacionada. Advertimos que la escuela, como proyecto, deba vincular el perodo escolar a la necesidad de la produccin de los pobladores. Las clases entonces empezaron cuando la ltima familia volva de veranada en marzo para invernar. Con las heladas muy duras se congelaban las piedras. Imposible caminar. Se cerraba la escuela porque los chicos no podan venir. Hasta que mejoraba el tiempo. Ah se retomaban las clases. Despus, en octubre cuando empezaba la paricin, las clases se suspendan porque los chicos deban cuidar
112

las chivas. Se retomaban terminada la paricin hasta que la primera familia se iba a veranada. Se retomaban en veranada cuando haban llegado todos los chicos. Fuimos organizando un calendario en funcin de las necesidades. Empec a descubrir gente con dificultades en la vista. En especial, los ancianos. Tenan los ojos quemados por el reflejo de la nieve y el humo carbonado del rancho. Conseguimos por la asistencia social, trasladarlos a todos al hospital de Zapala. Se me ocurri hacerles un examen. Dibujaba unas rayitas y les preguntaba cuntas vean. A todo el que no vea bien lo mandbamos al oculista. Los revisaron a todos. Y a todos les recetaron lentes. Siempre haba demandas. La forma del reclamo era una aproximacin lenta. Si yo tena que decir no, deba ser taxativo. El turismo los haba acostumbrado a ser pedigeos y astutos. Producan unos quesos de cabra grandes. Hasta que un da empezaron a hacerlos ms pequeos. Cuando les pregunt a qu se deba la reduccin del tamao, me explicaron. Los turistas venan hasta las cercanas termas de Copahue en un avin liviano. Como no les permita demasiado equipaje, los quesos grandes eran un obstculo. Los mapuches se avivaron de que los turistas les compraban los chicos y cambiaron el formato.

6
Un da el viejo Waico me dijo: Maestro Nano, usted vivi en Roma. Dgame qu tienen que ver los nmeros romanos con Roma. Le di una explicacin somera. Dos o tres das despus vino Waico: Maestro, sabe, la gente se anda acordando que le gustara aprender los nmeros romanos. Le contest: Pero no se usan ms los nmeros romanos. Dgale a la gente que no. No era yo el que le deca a la gente. Era l. Y esto le daba poder. Si la gente tena una necesidad y no la poda expresar, ah estaba el lenguaraz para traducrmela como demanda: Maestro, la gente se acuerda de que es fundamental aprender nmeros romanos, insista. A m me costaba comprender por qu esta necesidad pero sospechaba que era algo importante para ellos. De lo contrario, no habran insistido. Me dispuse a enserselos. Maestro, va a venir gente que no viene a la escuela, me avis un chico. No hay problema, dije. Pero va a ser mucha, dijo el chico. No importa, dije. Voy a dar la clase en la capilla. El domingo, me dijo. El domingo, acept. El domingo a las cuatro, repiti. El domingo a las cuatro, repet. Y el domingo fui al galpn de la cooperativa. Estaba llena. Gente que ni conoca. La mitad de la comunidad era

113

cristiana y la mitad evanglica. Pens que habra alguna celebracin, pero no, venan a aprender los nmeros romanos. Al empezar a ensearles los nmeros romanos, sacaron cuadernos y libretas. Hice una breve introduccin de los nmeros, su historia, el porqu de la base diez, y comenc a escribirlos colocando al lado el arbigo. Cuando llegu al quince hubo un murmullo en el saln. Me di vuelta y tena la mitad de los alumnos. En el diecisis, se siguieron yendo. Ni llegu al veinte. El viejo Waico se par y me dio las gracias. La gente estaba muy conforme y me agradeca la leccin. Usted es una buena persona, me dijo. Yo segua sin comprender ni el inters en los nmeros romanos ni por qu se haban retirado en mitad de la leccin. Lo supe unos das despus. Un par de aos atrs haba pasado un mercachifle por la comunidad. Les haba vendido unos relojes rusos de bolsillo con nmeros romanos. Y ellos no podan leer la hora.

7
Otro da Waico me dijo: A usted le dicen Nano pero no se llama as. Le expliqu: Nano es mi sobrenombre. Los winkas usamos sobrenombre, don Waico. Yo tambin tengo sobrenombre, me dijo. Waico es mi sobrenombre. Y qu significa?, le pregunt. Agua caliente, me contest. Porque como yo nac en la zona de los volcanes, ramos conocidos como los de aguas calientes. Su documento deca Baigorria Gonzlez, pero su nombre mapuche era Waico, el que haba conservado como sobrenombre. Los primeros das, si yo preguntaba a la comunidad si saban mapuche, lo negaban. Lo olvidamos, me contestaban. Porque dicen los antiguos que los winkas les cortaban la lengua si lo hablaban. El cura Calendino apareci un da con un misionero italiano que vena a elaborar un informe para un sector de la Iglesia interesado en colaborar con las cooperativas mapuches. Como no hablaba espaol, por supuesto hablamos en italiano. Tiempo despus Waico me coment: Maestro, la gente se anda acordando que lo escuch hablar y no se le entenda nada. Qu hablaba con el cura? Le expliqu: Hablamos mucho italiano. Que es la lengua de mis antiguos. Mis antiguos eran italianos. Le mostr un mapa de Italia, le ubiqu Roma. Y por qu, me pregunt, habla esa lengua de sus antiguos si ac no se usa? Mi argumentacin: Hablo esa lengua como ustedes tendran que hablar el mapuche. Porque es mi cultura. A partir de ah empezaron a introducirme en su lengua. Y dgame, maestro, cmo se dice buen da en la

114

lengua de sus antiguos?, me preguntaba el viejo. Bongiorno, le deca. Buon giorno, come stai? Le causaba gracia el italiano al viejo. Y en mapuche, preguntaba a mi vez, cmo se saluda? Mari mar peni, kmeleim eimi, me dijo. Y qu significa?, le pregunt. Los mapuches tenemos hasta diez. Mari mari es diez diez. Es mucho, muchsimo. Usted es mi hermano, muchsimo hermano. Y cunto de bien est usted. Porque si usted est vivo no puede estar mal. Le puedo preguntar cunto de bien, no puedo preguntarle cmo est usted, porque dejo la posibilidad de que est mal. No, si usted est vivo. Usted no est mal. Puede estar mejor. A partir de entonces empec tambin yo a preguntar y as aprend algunas cosas en mapuche. De pronto las dificultades que haba tenido en Italia para comunicarme, pensar en una lengua y hablar en otra, acudieron en mi ayuda. Y me facilitaron el aprendizaje del mapuche y la enseanza del espaol cuando ellos se expresaban en la castilla. Unos meses ms tarde, cuando volvi a pasar aquel cura italiano, el viejo Waico lo recibi: Buon giorno. Come stai?

8
Al haber domado el caballo, los mapuches fueron una cultura con desplazamientos que no vivieron otras etnias. Tomaron contacto con los quechuas y tambin con los huarpes. Tenan una historia que me apasion comprender. Un da, juntando puntas de flecha, apareci la empuadura de un sable. Les pregunt quin haba peleado en esta zona. La gente de Purrn contra los espaoles, me contestaron. Purrn no pele contra los espaoles, les dije. Me lo discutieron. Haban recibido esta informacin de sus antiguos. Fui a consultar libros. Purrn haba luchado en la zona, pero no contra los espaoles sino contra el ejrcito argentino. Empec a preguntarme por qu no admitan haber peleado contra el ejrcito argentino. Si admitan haber peleado contra el ejrcito, aceptaban haber estado contra Argentina. En consecuencia se quedaban sin ciudadana, perdan los mnimos derechos de ser paisanos. Preferan retroceder a la lucha contra los espaoles, la guerra ms heroica y exitosa que tenan para contar. Haba que considerar que los mapuches, despus de la conquista, que fue un exterminio, tuvieron que rearmar sus vidas. Despojados de sus territorios, sin un sentido de pertenencia, contar que haban luchado contra los espaoles los arrimaba al discurso del nuevo amo.

115

9
Al ser aceptado por la comunidad empezaron las muestras de agradecimiento. Una noche me invitaron a comer. Teniendo en cuenta que yo soy corto de vista, mandaron un chico a buscarme. Tena ojos de gato. La reunin era en un rancho como todos. Los construyen algo enterrados por dos motivos: para levantar menos paredes y tambin, cuando sopla el viento, para que no los ataque tanto. De modo que para entrar al rancho hay que bajar. El rancho tiene dos partes, un dormitorio al cual uno nunca pasa y un espacio con un fogn en el centro. Como la cumbrera no est unida en un techo de dos aguas, el viento sopla y hace el tiraje sin que se acumule el humo dentro del rancho. En el centro, un cerco de piedras, donde se prende el fuego. La iluminacin es mnima. Hay un trpode con una olla. Ah cocinan, calientan el agua para el mate. El fuego permanece siempre prendido. Lo mantienen con unas pocas ramitas. Dejan que se consuma pero no que se apague. Alrededor del fogn, sobre grandes piedras, unas matras plegadas hacen de asiento. La ms nueva, la ms mullida, se la dan al visitante. Ellos se sientan en unas que son sudaderas del recado. Como mobiliario, a lo sumo, puede verse una mesa chica sobre la que depositan los cacharros de la cocina en un rincn. Comimos en esa penumbra, en una atmsfera fantasmal, casi sin vernos. Empezaron a contar historias de cuando contrabandeaban animales burlando a la gendarmera. Las voces bajas, montonas, los silencios. Cada tanto, en una pausa, entra otra voz, como entra un instrumento en un concierto. Una mano sale de las sombras, tiende un mate. Uno no ve quin se lo alcanza: slo el mate. Mucho se habla, y la historia que se cuenta, a veces la misma, se repite de maneras distintas. La misma historia siempre, pero vista de la perspectiva de distintos personajes. Al terminar su relato, el narrador deca: As hablo yo. O tambin: As hablaban los antiguos. Me di cuenta de que ese era un momento pedaggico de mantenimiento de la memoria. Hasta entonces me haban invitado a almorzar, pero nunca a cenar. Recin en esa noche, en esa comida, comprob que haba conquistado el aprecio. Me hacan confidente. Por eso me contaban esas historias de la comunidad, su memoria ntima.

10
Francisco Calendino, el cura salesiano, nacido en Allen, haba sido docente
116

de la Universidad de Bologna. Tena una slida formacin acadmica, era lector de Gramsci y de Freire. Despus de una fuerte crisis personal, se haba venido a vivir con los mapuches. Haba aprendido su lengua y daba la misa en mapuche. Haba escrito adems un manual para su aprendizaje. Al principio se mostraba hurao conmigo. Cuando yo daba clases en la capilla, vena con cualquier excusa para escuchar lo que enseaba. Me estaba probando. Una vez empezamos a conversar sobre educacin. Le habl de Freire. Me escuch sin decir nada. Se fue. Y cuando volvi, unos veinte das ms tarde, me sac otra vez la conversacin sobre Freire. Tambin l lo haba ledo y comparta sus ideas. Una maana yo estaba ensendoles a los mapuches un tema que peda el programa: motores de combustin interna. Uno de los alumnos dice: Pero ac hay un mecnico. Pregunt quin era. El Paire, me contestaron. El cura?, pregunt. El cura era el mecnico. Lo llam. Y vino a darme una mano. Calendino se puso a ensear mecnica. No poda parar de dar clase. Al hacernos amigos, empez a colaborar con mi tarea. Me trajo una mquina de escribir, una Underwood del ao 1909, una reliquia era. Tambin diccionarios. Entre stos, uno que l haba escrito, un diccionario de mapuche. Sola andar tambin con un acorden, ensendole msica a los pibes. Calendino vena seguido a la comunidad. Era un observador de los cambios del paisaje. Estbamos en una zona rida. El viento erosiona, deca. Pero tambin se construyen las condiciones. Era terminante: As va a terminar el mundo si se sigue atacando la tierra.

Ms tarde el cura habra de explicarme las consecuencias de los momentos pedaggicos, esos momentos en la comunidad donde las bibliotecas son los antiguos, la memoria de la gente. As conservaron las viejas mapuches no slo su propia lengua sino tambin una metodologa de enseanza. Hasta que no fue ya necesario ocultarla. No es otra la razn de la preservacin de su lengua a pesar de la represin. Hoy las asambleas se discuten en mapuche. Sin embargo, se plantea un debate entre los tehuelches, que fueron los originarios de estas tierras, con reclamos que les son propios, y los mapuches, que al cruzar la frontera, dominaron a los tehuelches. Este es un debate que tiene sus riesgos porque deriva en una cuestin racista y tambin en la cuestin de fronteras que reivindican los sectores nacionalistas. La frontera es un concepto winka, no existe para los pueblos originarios. En ms de un sentido, Huncal fue para m una iniciacin que me remontaba a mi infancia en el campo. Cuando yo volva a la casa dolorido por algn esfuerzo, mi madre me deca: Te voy a poner unto sin sal. Y me haca
117

unos masajes con grasa de chancho. Porque cada vez que en casa se mataba un chancho, mi padre separaba una parte determinada de su grasa, la ataba de cierta manera y la pona a secar. Esa grasa aceitosa aliviaba todos los dolores musculares. La medicina casera habra de sacarme ms de una vez de un apuro. Porque para venir a Huncal yo solamente me haba inyectado la antitetnica y trado algunas medicinas. Como en la escuela haba apenas un botiqun de primeros auxilios, el cura Calendino llevaba siempre en su camin medicamentos. Empez a dolerme una muela. A los tres das, era inaguantable. Acud a Calendino. Y me pregunt si no haba consultado a la machi. Le hice caso al cura. Fui a ver a la machi. Me dio a tomar un t horrible. Y me recomend que masticara cortezas de sauce. El dolor se me pas. Pens que en este alivio haba mucho de sugestin. Cuando se lo cont al cura se rio. Cmo le dicen al sauce llorn en italiano?, me pregunt. Salice piangente, me dijo. Salice es la palabra de origen del cido saliclico porque se halla en la corteza del sauce. El agente sanitario era un criollo que no estaba facultado para medicar. Como lo nico que poda repartir en un territorio donde adems de la gripe haba enfermedades terribles, eran las aspirinas, a la poblacin no le quedaba otra que apelar a la medicina popular. Uno aprenda todo el tiempo alguna leccin de medicina popular. Me contaron de un parto. Aunque se contara con la ayuda de una partera, el padre deba participar en el nacimiento. El padre tuvo que atender a la madre. El cordn umbilical lo at a la pierna del beb. Durante los partos, al cordn lo anudaban a la pierna del recin nacido hasta que se desprenda. Yo evitaba entrometerme en los rituales ntimos de la comunidad, como los entierros. La muerte es un pasaje a mejor vida, piensan. Y hacen una fiesta que dura tres das. A veces enterraban a su muerto en un cajn improvisado con tablas y cumplan con la religin a la que adheran. No divulgaban la ubicacin del cementerio, un lugar sagrado. Este silencio tena su buen motivo. Ellos haban sido buenos plateros y los muertos antiguos haban sido enterrados con sus joyas. El secreto del cementerio los protega de los depredadores de sus tumbas.

A Calendino le angustiaba la injusticia que padecan los mapuches. En plena dictadura se desahog escribiendo una crnica: Dnde est tu hermano? No le caus pocos problemas ese libro. Adems de un documento, su libro fue una denuncia contra la misma Iglesia acusndola de haber bendecido armas. Aunque no era un cura del Tercer Mundo, su compromiso con la comunidad era profundo. Siempre yendo y viniendo con su camin, haba una pica en su actitud. Y fue de l que aprend la trascendencia pedaggica de los momentos
118

cotidianos. Cuando Calendino, internado en Neuqun, supo que iba a morir, pidi ser enterrado en el cementerio de la comunidad. Los mapuches cargaron su atad desde Huncal hasta el cementerio en Collipilli. Fue una marcha de kilmetros y kilmetros cargando el atad por la ruta.

11
La principal limitacin que tienen los docentes hoy es que no se pueden poner en los zapatos del alumno. Uno debe estar en alerta constante y construir las condiciones para que el alumno pueda preguntar. Y as reflexionar por qu pregunt eso y no otra cosa. Qu necesidad de saber tiene. Al docente no tiene que importarle slo lo que tiene que ensear como programa. Porque ese programa tiende a despreciar al otro. Debe actuar con una doble focalizacin. Se tiene que preguntar siempre por qu el otro pregunt lo que pregunt. Nunca es ms importante lo explcito que esa otra cosa que va por debajo. Al ponerse en el lugar del alumno, sus alumnos le ensean. Es esencial comprender y asimilar esta dialctica: el aprendizaje debe ser un desaprendizaje. Es decir, un cuestionamiento a mi saber. Si yo no era capaz de poner en cuestin lo que saba, no poda aprender. Al tener formacin secundaria y no universitaria, esta comprensin heterodoxa de la problemtica de la educacin en Huncal me salv. Era ni ms ni menos lo que Freire denomin la pedagoga del error. Porque todos aprendemos de frente al error. Adems esta experiencia tuvo para m otro valor: regresar a la cultura urbana enriquecido con una mirada rural que me daba muchas herramientas para trabajar en la educacin.

12
En pocas electorales las comunidades mapuches obtenan subsidios. Pero al carecer de personera jurdica no podan cobrar los cheques. El banco les exiga la personera. Hasta que el Obispado empez a organizarlos en comisiones de fomento rural. Los mapuches ahora tenan que hacer asambleas para elegir al presidente de la comisin de fomento rural. Normalmente era el cacique, que era un cargo hereditario. Pero en el caso de Huncal, el cacique no
119

fue el mejor tipo. Termin negociando los contratos con los polticos. Entonces impulsaba el voto al candidato que prometa darle algo a l. De esta manera estaba sostenido por los votos de la comunidad. Pero a partir de los estatutos de la comisin de fomento rural el cacicazgo pas a ser elegido democrticamente. El nuevo cacique fue un alumno que se haba graduado conmigo y que, despus de dos mandatos, dej el lugar a otro alumno que egres conmigo, que ya lleva dos mandatos.

Muchas de las prcticas de las organizaciones mapuches provienen de la guerra. Y de una guerra que perdieron. Las instituciones que sobrevivieron fueron guerreras. El cacicazgo era hereditario al ser dinstico. Ahora, con la prctica de la democratizacin en las comunidades, se cort esa hegemona familiar. No obstante, los mapuches continan aplicando algunos criterios de aquellas pocas. Hay situaciones que no se modificaron, como la propiedad de la tierra, que para ellos es comunitaria. Al referirse al Estado mapuche hay que tener en cuenta que no es una construccin poltica sino cultural. Los mapuches no niegan ser argentinos. Pero exigen ser reconocidos como pueblo nacin que procede de una vertiente en la que se funden diversos pueblos. Tienen una lengua, una religin y una visin del mundo. Al pedir reconocimiento, lo piden teniendo en cuenta situaciones de su historia. Ya no se resignan a ser sometidos a nuestro dios. El dios de ustedes, dicen, habr querido esto o lo otro. Pero no el nuestro. En este sentido, buscaron recuperar sus prcticas religiosas como el loncomeo que bailan en el Guillatm. Se trata de un baile ritual en el que imitan el nacimiento del avestruz, animal que consideran sagrado. Como el avestruz tiene el dedo pulgar atrofiado, no puede retroceder y se ve obligado a avanzar. Cuanto ms rpido va, ms estabilidad tiene. Por eso para pelear, adquiere velocidad y no se detiene. Como guerreros, a esta caracterstica del avestruz le conceden todo un simbolismo. Asimilan la forma de la cruz del sur a la pisada del avestruz. Al defender su cultura tambin conservan su manera de honrar a los muertos. Un velorio son tres das de fiesta y borrachera en el cementerio. Su religin tiene similitud con la nuestra. Nguenechn es el gran padre que vive en el cielo, en la Va Lctea, donde iremos despus de la muerte. Las estrellas de la Va Lctea son los fogones que fueron haciendo los antiguos. Pero hay fogones a los que la vista no llega. Porque el hombre no puede ver tanto. Nguenechn es el hacedor supremo, pero le siguen una serie de dioses menores que conforman su mitologa. Y en ella entran figuras como la Caicn, una serpiente gigante que viva bajo la tierra y, al moverse, levant las montaas, lo que podra ser una explicacin de la Cordillera de les Andes, surgida por el choque de placas tectnicas.
120

Ms de un animal es sagrado. El aguilucho es uno. Si uno se encuentra con un aguilucho blanco, tiene que detenerse a ver qu hace. Si el aguilucho lo mira a uno de frente y le muestra su pecho blanco, es una bendicin. Si da la espalda y huye despavorido, uno est haciendo algo mal, me dijeron.

En los mapuches perdur una relacin de armona con la naturaleza. As, el inicio del ao es en junio. La noche del 21, la noche ms larga. A partir de este momento las noches empiezan a ser ms cortas y los das ms largos. Recomienza la vida de la naturaleza, dicen. Se vuelve a iniciar el ciclo vital. Y se celebra con el Guillatm, una fiesta en la que se come, se bebe y se baila durante tres das. El lugar central del Guillatm es sagrado y se llama rage. Plantan banderas, tienden hojas de rboles sagrados. Mientras que un grupo de machis tocan el kultrn con ese ritmo montono que tiene, la gente joven se disfraza y tiene que imitar el nacimiento del avestruz. Bailan en patas. Se ponen plumas como colas y tambin pegan plumas en el poncho, que agitan imitando el aleteo del avestruz. Primero yacen acostados, despus se levantan y agitan los ponchos emplumados como si fueran alas. As representan el nacimiento del avestruz. Hay quienes se pintan el cuerpo y quienes se pintan la pata del avestruz en la pierna con los tres dedos. Todo sucede mientras se oye el golpeteo rtmico del kultrn, una pifilca, un instrumento parecido a la quena, pero con un agujero solo, que emite una nota sola. Pero al moverla produce minivariaciones. Otros instrumentos que emplean son un rollo de manguera, que funciona como corneta. Tambin un cuerno de buey que hace de bocina al final de una caa colihue: la tutruka. En el Guillatm se hace una jineteada violenta. Los jvenes montan lanzando alaridos. Y se separan, con furia, hacia los cuatro puntos cardinales. Los caballos se les desbocan. Al tirar de las riendas, el freno les aprieta la lengua dentro de la boca y el caballo se sienta sobre las patas traseras, se arrastra dejando dos rayas en la tierra. En esta fiesta flamea la bandera mapuche. El uso de la bandera lo copiaron de los espaoles. Como tambin la caballera. Si hay ritos y costumbres que sobrevivieron, se debe a que se pensaron siempre como cultura y no como raza. Muchos mapuches se awinkaron. Ante este cambio, la cultura es una opcin. Hay mapuches que nunca van a pertenecer a una nacin mapuche. Estn awinkados.

Aunque hay zonas en las que son ms fuertes, estn principalmente en las provincias de Ro Negro y Neuqun. Su fortaleza en Neuqun depende en esencia de la Confederacin Mapuche, una organizacin inspirada en las pocas de guerras. Por su lado, el gobierno tiene una organizacin mapuche, una
121

organizacin gubernamental, que nombra en su conduccin a un mapuche awinkado; la Comisin de Asuntos Indgenas. La Confederacin la rechaza hasta por su denominacin porque ellos no se consideran indios. Y fundamentalmente porque la Comisin representa al gobierno. Ellos son mapuches, gente de la tierra. Los mapuches sostienen que no pueden recuperar su cultura si no se los reconoce antes como Pueblo-Nacin, y como tal, piden territorio. Ellos, que fueron la gente de la tierra, hoy estn arrumbados en tierras improductivas alrededor de las estancias como mano de obra barata y de reserva. Ante esta demanda, los nacionalistas de nuestra sociedad y los propietarios de la tierra, se rasgan las vestiduras: Quieren hacer un Estado dentro de otro Estado, se quejan. Quieren hacer otro pas a expensas del nuestro, se horrorizan sin comprender que estos argumentos se llevan a las patadas con nuestro espritu republicano. O acaso el Estado municipal o provincial no convive con el Estado nacional?

13
Para dirimir de quin es un cordero, los paisanos llegan con las dos ovejas y las meten en un corral. Ninguna oveja le da de mamar al que no es su cro. Se juntan algunos integrantes de la comunidad. Se presentan los dos paisanos, cada uno con su oveja y traen el cordero. La oveja que le da de mamar es la madre del cordero. Este es un ejemplo prctico: cuando se trata de delitos menores los mapuches no tienen que recurrir a la justicia winka. Porque la justicia nuestra no comprende estos comportamientos culturales. Una vez nos vinieron a buscar por un problema en la cosecha. Los mapuches cosechan con el viejo sistema. Tiran todo el trigo en un cerco, lo hacen pisar por caballos. Despus con horquillas lo arrojan al aire, el viento se lleva la paja y queda la semilla. El venteo es un mtodo antiqusimo. Unos paisanos se haban chupado y no levantaban la cosecha. Vinieron las mujeres por nosotros: el maestro, un cura y algn representante externo, un polica. Bast que vieran un polica para que la mujer de uno de ellos agarrara a palos a su marido. El polica no precis bajar de la camioneta en que bamos. De no haber estado la polica, la mujer la habra pasado mal. Porque an hoy la mujer est sometida. Los mapuches festejaban el 4 de febrero el nacimiento de San Martn. Y como cada vez que haba fiesta no era raro que apareciera algn mercachifle a

122

vender alcohol. En estas ocasiones, cuando haba fiesta, anticipndonos, pedamos a la polica que mandara dos agentes para evitar la venta y el consumo de alcohol, que estaba prohibido. Los policas paraban en la escuela. Y jugbamos al truco con ellos.

La educacin de la provincia de Neuqun ha tenido que enfrentar el conflicto de la soberana mapuche. Hubo alumnos mapuches de promedio excelente en estudio y conducta que resultaron elegidos abanderados, pero se negaron a portar la bandera argentina. Esa es la bandera con la que asesinaron a mi pueblo. Yo llevo la bandera mapuche, alegaron. El debate que se arm. Los alumnos rechazaban el honor de llevar la sagrada insignia de la patria, pero para ellos representaba otra cosa. Los sectores conservadores exigieron las mximas sanciones. Por suerte prim la cordura. Ahora en estos casos un escolta lleva la bandera argentina, otro la de Neuqun y el alumnado mapuche la de su pueblo. Lo que sirvi para que los docentes nos corriramos un poco del dogmatismo pico y sagrado para comprender que si la bandera, como todo smbolo, no tiene encarnadura humana, es un palo con un trapo.

14
Al principio el certificado de estudios primarios no tena ningn valor para ellos. Pero cuando vieron que era posible, empezaron las preguntas. A usted le parece, Maestro Nano, que nosotros podemos tener un certificado de primaria completa? Representaba poco menos que un doctorado para ellos. Baj a negociar con la gobernacin. Consegu que el Consejo Provincial de Educacin de Neuqun viniera a inspeccionar. Por suerte tuvieron el tino de enviar a un funcionario sensato. Lo present y me fui. Convers con los personajes representativos: el cacique y el presidente de la cooperativa, particip de una asamblea de la cooperativa, de una reunin de las tejenderas. Por esa poca, la transicin democrtica, los mapuches escuchaban en la radio mencionar al Poder Ejecutivo. Me preguntaron de qu se trataba. Les expliqu. Y en la reunin de la cooperativa el presidente, al hablar, empez: Yo, como poder ejecutivo de esta cooperativa. Al marcharse, satisfecho, el funcionario me prometi el certificado. Si no me lo garantizan, no lo prometo, le dije. Ms promesas sin cumplir, ac no. La universidad no tena atribuciones para emitir el certificado, la Iglesia tampoco. Le hice una propuesta al gobierno de la provincia. Se cre un centro
123

educativo para adultos provincial. Y se design a Alejandra como maestra de la escuela primaria, como maestra de adultos. Como yo estaba nombrado por la universidad, no tena atribucin para entregar los certificados. En cambio, Alejandra s. Adems, la universidad y el Obispado, de esta manera, le cedan la paternidad de la experiencia a la provincia. As se entregaron los primeros siete certificados de escolaridad primaria completa en la historia de la comunidad de Huncal. Poco antes de que terminaran las clases, Simn, un criollo que era agente sanitario, nos dijo que se iba porque se casaba. Ni se te ocurra, le dijimos nosotros. Al menos hasta que los jvenes tengan el certificado de primaria completa y puedan ir a estudiar como agentes sanitarios, te queds. Simn posterg su casamiento. Hoy los agentes sanitarios son tres y son miembros de la comunidad.

15
Habr estado once meses en Huncal. Pero el trabajo conjunto entre el Centro Educativo para Adultos que yo coordinaba, la Escuela Primaria, con Pedro y Alejandra, la relacin con Calendino y tambin con el agente sanitario y las organizaciones de la comunidad, mostr, entre sus logros principales una apertura de la escuela a la comunidad a lo que la gente fue recproca. Empez a mandar a la gente a la escuela. La matrcula aument un 400 por ciento. Mejor el comedor. Los chicos podan quedarse ms horas en la escuela. Se nombr un maestro de lengua mapuche que eligi la comunidad. Y este fue el viejo Waico. Lo primero que pidi, adems de que le dieran un sueldo, fue el guardapolvo. Porque si no tena guardapolvo, no era maestro. La escuela fue aumentando considerablemente su construccin. A los tres aos egres la primera promocin de la escuela primaria. Hubo una fiesta importante. Y aparecieron previsiblemente los funcionarios. Que, obvio, pretendieron sacar rdito del trabajo que haban realizado otros. Lo ms importante fue que la comunidad tom la escuela como propia.

Ahora en Huncal la institucin escuela no era un monopolio del Estado sino que la comparta con la comunidad. Esta experiencia resignific la escuela: no tenan que someterse a la escuela sino formar parte de la comunidad educativa y como tal, participar en la toma de decisiones. La escuela ahora perteneca a la comunidad. La escuela no tendra llave y estara siempre abierta.
124

Y como sus techos eran resistentes, ante cualquier tormenta contaran con la escuela como refugio. La escuela era un lugar vital, al que se venan a solucionar las cosas ms extraas y variadas. Todo este proceso fue coordinado por Pedro y Alejandra y los maestros que se fueron sumando despus que yo me vine. Porque el crecimiento de la matrcula exigi ms docentes.

16
Un da el viejo Waico me dijo que me quera regalar dos loros. Maestro Nano, Maestro Nano, repetan los loros. Era una forma de presionarme para que me quedara ms tiempo. Pero si algo haba tenido en claro de entrada en Huncal era que yo no era de ah. Era un agente externo. Y habra sido hipcrita decir: Soy uno de ustedes. No, ac soy un agente externo. Ustedes tienen sus necesidades y yo tengo las mas. Nada de demagogia. Adems lo haba planteado: apenas egresara el primer chico, me ira. Mi estada en Huncal siempre haba tenido fecha de vencimiento. Cuando vieron que mi partida se acercaba, empezaron las presiones para que me quedara. Del mismo modo que me regalaron los loros, me entregaron como ahijada a la hija de un lder de la comunidad. Fui el primer winka padrino de mapuche. Antes de mi partida, como agasajo, hicieron una gran fiesta. Despus de la fiesta de despedida, la comunidad se march y no vino ms. Fue su forma de hacer el duelo: El maestro Nano ya se fue. Est ah en la escuela, pero ya se fue. En esos das en que qued solo, saqu mis cosas y las puse bajo el alero. Mis cosas caban en tres cajones de fruta y una valija. Todas las maanas me sentaba a matear esperando que alguien pasara y me acercase a Loncopu. Alguien, un asistente social, un mdico, tena que pasar. En esos das, todas las maanas, al salir al alero encontraba un pan fresco. Nunca supe quin me lo traa.

17
Cuando regres a Neuqun me reincorporaron a la universidad. En la Facultad de Ciencias de la Educacin armamos un proyecto de extensin
125

mediante el cual los docentes recin recibidos podan integrarse voluntariamente durante quince das a una escuela rural trabajando con los maestros de la escuela. Por supuesto, tenan acompaamiento docente. Con una camioneta fui dejando dos docentes aqu y dos all. A los quince das se produca un recambio. Despus hacamos la evaluacin. Los maestros jvenes contaron lo que les cost. Al principio hasta haban llorado. Pero despus, cuando se curtieron, parecan pibes del lugar. Un ao despus, en mi ltimo viaje, un paisano me pregunt: Usted siempre tiene la barraca de maestros? Asociaban la actividad de la facultad con la de la barraca que tenan las cooperativas, donde acopiaban los frutos de la comunidad para comercializarlos todos juntos y distribuir los artculos de primera necesidad, que comprados al por mayor permitan bajar sus costos. A los mapuches siempre les aclar que trabajaba en la universidad. Y que esta experiencia que hacamos sera un aporte para mejorar otras escuelas. Lo que nosotros hiciramos en una comunidad como la nuestra, se hara tambin en otras. Por entonces el Obispado arm una reunin en la cooperativa donde yo deba presentar un informe. Fui con Waico y los pibes de la escuela. Ellos fueron los que contaron cmo haba sido la experiencia. Porque la sentan como propia. Sorprendieron a la delegacin del Obispado explicndole por qu estaba yo ah adems de que la experiencia sera de utilidad para otros.

En 1985, el Obispado me consigui una invitacin a la Asamblea Mundial de Educacin de Adultos en el Centro Cultural San Martn de Buenos Aires como panelista para exponer la experiencia en Huncal. Era un hecho trascendente. Estuvo invitado Paulo Freire. Adems, me reencontr con compaeros con los que haba trabajado en los 70, y tambin conoc delegados del sindicato de maestros campesinos de Bolivia, que estaban realizando experiencias similares a la nuestra.

Hace un tiempo un amigo arquitecto encontr en la ruta a una paisana haciendo dedo. La levant. Usted es de Neuqun?, le pregunt la paisana. No, soy de Villa la Angostura, pero viv mucho en Neuqun, respondi mi amigo. Y lo conoce al Maestro Nano?, le pregunt ella. Por supuesto, es amigo mo. La mujer sonri Mi mam aprendi a leer con l, dijo. Y le pregunt a mi amigo: Le puede llevar este regalo? Era un tejido mapuche que vale un sueldo.

126

18
A principios de los 90 mis padres vinieron a visitarme a Neuqun. Estaba con ellos cuando vino a verme Jorge Nahuel, militante de la Coordinadora de Organizaciones Mapuches, con quien somos amigos. Vena a invitarme al Guillatm de parte de la Confederacin Mapuche. Mi padre escuch con inters. Me disculp: estaba con mis padres, eran muy mayores y haban venido de lejos. Justamente, me dijo Nahuel, para invitarme con mis padres haba venido. Feliz, mi padre acept. Quera ver en qu se pareca el Guillatm a lo que haba visto en las pelculas norteamericanas. Mi padre volvera a repetir lo que haba vivido, cuando yo estaba preso, al ver el mar por primera vez. Ahora al visitar una comunidad mapuche, en Ragin-C, se le repetan el asombro y el agradecimiento. Mi padre pudo estar en un Guillatm. Una vez ms, todo lo que haba conocido, inslito para un hombre de campo, lo sorprenda como a un pibe.

19
Lo que me importa de la educacin es la posibilidad que puede ofrecerles a los chicos de los sectores populares aquellos saberes que necesita. Pero teniendo en cuenta que el proceso educativo debe tomar como punto de partida tanto como de llegada la realidad del chico para que pueda aportar a su crecimiento. Lo que me parece importante es poner el nfasis fuerte en la necesidad de aumentar la capacidad argumentativa. En Cartas a una profesora, un libro sobre una experiencia de posguerra en Barbiana, un maestro italiano le deca a sus alumnos: El patrn tiene miles de palabras para expresarse. Y ustedes apenas algn centenar. Mientras ustedes no tengan las mismas palabras que el patrn, el patrn siempre los va a dominar.

La necesidad de una capacidad argumentativa sigue teniendo vigencia. Pero argumento en su concepcin ms amplia, no slo discursiva sino tambin comprensiva. El relato es una de las herramientas vitales con las que cuenta el docente. Tiene que ser bello. En este punto entra en juego la literatura. Tengo que ensear matemtica con los criterios que aprend de la literatura en lengua. Tengo que hacer la matemtica atractiva, divertida, interesante. Si voy a leer un cuento en la clase de literatura, y lo leo de manera aburrida, me como los
127

silencios, no manejo la puntuacin, duermo a los chicos que terminarn enojados con la literatura. Tengo que saber leerlo de modo atractivo, interpretndolo. Porque un docente tiene que ser tambin un actor consumado de los conocimientos que transmite al chico. No cuenta nicamente la oralidad sino la gestualidad, lo corporal. Hay que ser apasionado de lo que se est enseando. Si no hay pasin, se dificulta el aprendizaje. La pasin por ensear despierta la pasin por aprender. La educacin debe buscar el asombro del alumno. As como la literatura es asombro, todo conocimiento debera ser transmitido como un cuento en cuyo final el autor descoloca. Pero, a su vez, ese final no esperado y no prenunciado que sorprende debe repercutir en la historia personal del alumno. Eso es lo que permite que cada chico pueda tomar el conocimiento y lo pueda adaptar a sus necesidades, a su historia y poder expresar otra cosa. Porque antes que nada, debiera tener claro que nada se aprende de una vez y para siempre, como tampoco hay una respuesta para cada interrogante. Lo fantstico es que hay muchsimas respuestas para un mismo interrogante.

20
La cultura rural, una cultura histricamente oral, siempre fue desacreditada. Me form en esta cultura. Cuando de pibe iba a la matera, el galpn donde la peonada se junta a comer, escuchaba distintas versiones de un relato. Cada una enriqueca la anterior. La situacin, con su contenido literario, fue una escuela para m. No me cabe duda de que ah me entren para lo que ms tarde, en Huncal, vivira en el fogn con los mapuches. Tambin me acuerdo de cuando caminaba junto a mi padre. Mi padre hablaba solo. Est loco, pensaba yo. Est hablando solo. Este alambre hay que cambiarlo, deca. Pero no me lo deca a m. Pensaba y hablaba y se contestaba en voz alta. Despus, cuando haba redondeado la idea, la enunciaba. El hablar consigo mismo, contarse l mismo su relato, le haba servido para darle forma y tomar decisiones. Hablar solo es un rasgo del hombre de campo. A veces tambin yo hablo solo. Que est sordo no quiere decir que me calle.

128

IV Espera

129

1
Hay una foto. Es una foto que nos sacamos en la colimba. Los dos, el Nano y yo, estamos sentados en la oficina de mesa de entradas del cuartel. Tenemos veinte aos. El Nano tiene un aire inocente con los anteojos, la manera de hablar criolla y un andar pachorriento de a caballo. Es un pibe de campo. En este ltimo tiempo, cuarenta aos despus, volv a observar una y otra vez esa foto. La colimba que nos toc es cruenta. No obstante, los soldados oficinistas que trabajamos en la Plana Mayor nos las ingeniamos para pasarla lo mejor posible an bajo el riesgo de un castigo con saa. La colimba ser el motivo de una novela que escribir treinta aos ms tarde: Bajo bandera. En aquel ao de la colimba, mientras estallaban el Choconazo y el Cordobazo, Diego discuta con nosotros proponiendo el peronismo como camino de la liberacin y la lucha amada como estrategia. Diego, entre otros, se sumaba a ese grupo de muchachos porteos que al colimba s/c 48 Orlando Santiago Balbo le llamaban la atencin por sus discusiones cargadas le chicanas, por una vivacidad en el contragolpe que era ping-pong. Cuando la discusin se converta en puro chicaneo, Diego se retraa en un silencio. Era su forma de imponer una instancia de reflexin. Con sorna, nos miraba. Cachndonos. Al hacerse una pausa, volva a la carga. Hablaba lento, creo recordar, lento y seco, con una autoridad que provena de su experiencia de militancia. Hoy llama la atencin este detalle: que un pibe de veinte aos se expresara con una argumentacin basista que desarticulaba todos los postulados de una izquierda que se resista al movimiento popular. Diego no se haba curtido, como casi todos nosotros, en asambleas estudiantiles. Su discurso provena de una militancia barrial, de un conocimiento temprano de la calle y los trabajadores. Un ao despus de nuestra baja en el servicio, fue acribillado durante una accin de las FAP. Si su muerte cierra el tramo de iniciacin del Nano se debe a que ah hubo, hay, un aprendizaje. As puede leerse en su historia de vida. Y as tambin en la ma. Despus de enterarme de que el Nano viva, ese mismo invierno del 2008, le escrib un mail. Me contest al toque. Si nos bamos a encontrar, acordamos, no sera para recordar con nostalgia aquel ao de colimba. El desafo era ver si estbamos a la altura de lo que habamos soado ser. Viaj a Neuqun. Me propona completar su
130

historia desde el momento en que nos separamos al ser dados de baja en el cuartel de Junn de los Andes. Porque esa parte que faltaba era toda una historia. Lo escuchaba con la misma atencin que l nos prestaba a los compaeros porteos que discutamos de poltica durante la colimba. En marzo del 2009 viajamos desde Neuqun a Chos Malal para intervenir en un acto de celebracin de la memoria. Memoria: 24 de marzo, fecha clave en el pasado de los argentinos y clave, en particular, para el maestro chupado por un grupo de tareas justo en esa maana de haca ms de treinta aos. El Nano no se victimizaba al referirse a su pasado de militancia, su detencin, la tortura, la crcel y el exilio. Asuma su historia. En Chos Malal lo vi hablar ante un auditorio respetuoso con la conviccin en sus ideas y un vigor en sus planteos de cambio social. Caminamos por las calles de Chos Malal, esas calles con acequias, serenas, adormecidas a la hora de la siesta. Por entonces debi surgir la idea de este libro. Yo cuento, me dira el Nano. Vos escribs.

Unos meses despus el Nano viaj a Buenos Aires, se aloj en un hotel de la CTA en Congreso. Durante una semana, todas las maanas, todas las tardes, fuimos repasando su historia. Cerca de veinte casetes y anotaciones en varias libretas. Su relato iba y vena. Se demoraba en un detalle y saltaba despus a un hecho olvidado que mencionaba y hasta ahora haba permanecido oculto en su memoria. Cuando se trataba de entrar en temas personales, en su vida ntima, su relato se acorazaba. Cada ancdota conclua siempre con una reflexin pedaggica, como si no confiara en la potencia de los hechos narrados. Una tesis de la especialista en educacin, Mara Rosa Barrera, considera al Nano: Un maestro, un narrador. Es evidente que, al contar, el Nano ensea. Teniendo en cuenta que el Nano es un narrador oral, su relato se estructuraba de forma novelesca. Qu novedad: todo testimonio es una versin ficcionalizada de los hechos que uno ha protagonizado. Su manera de narrar tenda a extraer una leccin de cada recuerdo. Quizs hay demasiadas explicaciones en su relato, pero son las explicaciones que un hombre necesita hacerse para comprender qu le pas, qu vivi, cmo sigue su historia. Con el Nano conversamos acerca de la complicidad civil. Lo conversamos por mail, lo conversamos cada vez que en el tiempo de escritura de este libro yo viajaba a Neuqun para revisar y ajustar detalles de su historia. Si bien de colimbas habamos estado en Junn de los Andes, San Martn de los Andes, Alumin, el Malleo y la reserva Mam Margarita a m me faltaban, me seguiran faltando, otros lugares. En cada viaje el Nano me mostraba aspectos no siempre divulgados de su historia y geografa. En el 2010 viajamos a los lugares donde se haba forjado como educador. Anduvimos por Caviahue, Loncopu y ms tarde Huncal, donde el Nano se reencontr en ese paraje con la escuela pblica que haba contribuido a crear. Tambin con quienes haban sido sus alumnos. Ahora uno era portero de la escuela y ayudaba a preparar el mate cocido para los chicos. Otro trabajaba en la cooperativa. Las maestras actuales lo
131

saludaban con un respeto envolvente. Uno de los trilers que haban funcionado como vivienda y aula resista en el lugar a un lado de la escuela nueva. No muy lejos, un caadn. Y los chivos bajo los lamos agitados por el viento. En cada viaje que yo haca siempre caminbamos por Neuqun capital, parndonos aqu y all. En cada alto de la caminata, el Nano me situaba en un momento de su historia. Entonces saltaban los nombres. Nombres de compaeros desaparecidos. Y tambin nombres de represores, aquellos que se haban mantenido largo tiempo en la impunidad y aquellos que, si la Justicia los alcanza, seguirn saliendo a luz. El Nano los nombraba alternando el desprecio y la estupefaccin que, al dispararse la memoria, asalta a quien padeci el horror. A veces el Nano contaba como si lo vivido le hubiera pasado a otro. Su modo de hablar, que por momentos adquiere un tono campero lerdo, parsimonioso, puede apurarse en un instante a remachar una historia. Es el modo de contar de quien se toma su tiempo, el tiempo que el Nano lleva esperando para declarar en un juicio que se viene postergando. Y postergando. A su manera, lo suyo es esperanza. No hay esperanza sin angustia. Tampoco angustia sin esperanza. Quizs este sea el secreto de su temple. La espera requiere, adems de paciencia, fortaleza.

2
El aire de la Patagonia no es el mismo que el de otras geografas. Tampoco su cielo. Un aire crudo, de intemperie. Y un cielo que abisma. El cielo se impone sobre el paisaje as uno se encuentre en el desierto o entre cerros y montaas. El sol puede calcinar en los meses de verano. Y en invierno el fro bajo cero y la nieve inducen al encierro. La Patagonia fue considerada a lo largo de una vasta literatura como un mtico territorio de purificacin. Neuqun es en este sentido una provincia paradigmtica. Quiz la provincia surea que ms rpido crecimiento tuvo en la historia violenta del pas. Su eclosin demogrfica se debe en gran parte al llamado exilio interno. Neuqun capital, de acuerdo a los ltimos censos, tiene ms de 300.000 habitantes. Pero la estadstica no es razn suficiente para que deje de ser una ciudad provinciana. El Nano vive en un departamento de tres ambientes en una zona alta de Neuqun capital. El departamento est en una esquina. Por la ventana del living se pueden ver los chalets de un barrio de suboficiales, construcciones del 50. Pero al edificio se accede por otra calle. Y frente al edificio, a unos cincuenta metros, enfrente, est el local de la CTA. Todas las maanas el Nano se cruza a la Central, matea y discute con los compaeros. Si hay una manifestacin, sin que le importe su sordera, all va, uno ms, entre todos, en la primera lnea de

132

choque. Los compaeros, sin que lo advierta, lo siguen de cerca, lo cuidan si se presentan duros los combates contra la represin, como esa vez que durante una manifestacin, los compaeros bloquearon un camin hidrante y lo desarmaron. Aunque se define como un jubilado y rehsa toda participacin militante que comprometa su independencia ideolgica clasista, el Nano no puede dejar de cruzarse al local de la CTA y, entre mate y mate, discutir con los compaeros, aportar ideas, su experiencia, una experiencia que todos tienen en cuenta, y escuchan con respeto.

3
La experiencia de Huncal, segn el Nano, lo haba dado vuelta como un guante. Pens en Un hombre afortunado, la crnica de John Berger sobre el mdico rural John Sassal: Al curar a los otros, se curaba a s mismo, reflexionaba Berger. Se lo coment al Nano. Me dijo que era lector de Berger. Justamente ese libro le haba impresionado, tanto que en una consulta se lo recomend a su mdico, un antiguo amigo. El mdico ley el libro de Berger. No le gust, no lo convenca. Era evidente que lo haba afectado el final sorpresivo de esa historia real, el suicidio de Sassal. Se lo dijo al Nano. Ms tarde, en otra consulta, el mdico le cont que haba vuelto a leer el libro una segunda vez. Y haba llegado a una conclusin acerca de por qu no le haba convencido. El doctor Sassal se haba suicidado porque no soportaba sentir en su propia carne el dolor de los otros. Tal era su interpretacin del suicidio de Sassal. Si el Nano haba sobrevivido al dolor se deba, me dije, a que lo haba transformado en la esperanza de una construccin no solamente individual. Tambin colectiva. Su estrategia de sobrevivencia, plantea hoy el Nano, consisti en que no haba sido hipcrita ni paternalista con la comunidad mapuche. En todo momento haba dejado claro que no era uno ms entre ellos, era un agente externo y su permanencia en el lugar tena un lmite de tiempo, lo que no impeda que se comprometiera con su problemtica La prueba est en que despus de Huncal haba seguido trabajando en esa construccin.

Despus de Huncal, a mediados de los 80, el Nano volvi a la Facultad de Ciencias de la Educacin. Al principio se la pas redactando informes sobre la experiencia en la comunidad mapuche para distintas ctedras. Huncal se haba convertido en objeto de estudio. A partir de esa experiencia se proyect un Departamento de Educacin de Adultos, Rural y Educacin Popular, que
133

incluy proyectos de investigacin, extensin y docencia. Si una universidad no realiza investigacin sobre la realidad para construir conocimiento y extenderlo, segn el Nano, termina siendo un enseadero. Cada ctedra deba tener una prctica de extensin y otra de investigacin. Con la dictadura la universidad haba sufrido una debacle. La lucha consista ahora en reivindicar la Reforma del 18 que la universidad haba perdido. Encima sobrevino el menemato: las medidas liberales, la falta de presupuesto. Muchos trataron de salvar sus ctedras como ltimo refugio sin comprender que la crisis abarcaba todo el sistema educativo, desde el jardn de infantes hasta la universidad. Y en vez de debatir la educacin, asesoraban empresas. Sin ser secretario de extensin, cumpli esa funcin un tiempo y as la facultad se ahorraba un sueldo. En la misma universidad se crearon Centros de Educacin Bsica de Adultos. No poda ser que quienes hacan funcionar el templo del saber no hubieran terminado la primaria. A las clases concurri el personal no docente que no tena terminada la primaria. En la Facultad de Agrarias los alumnos eran personal de la chacra. Otro centro educativo funcion en el rectorado. Se asesor a la provincia de Ro Negro en polticas educativas para adultos. El Nano dict un seminario en quinto ao de la licenciatura de Ciencias de la Educacin sobre Educacin de Adultos y Educacin popular. Se instal la discusin de polticas educativas en una comisin donde haba representantes sindicales de Ro Negro y Neuqun ante la Facultad. Se particip activamente en encuentros anuales de maestros rurales. Intervenan el gobierno de la provincia, el sindicato y la universidad. Recopilaban historias de vida, las elaboraban como material de lectura y las impriman tal como se haba hecho en la CREAR en los 70. Ms tarde se dise una carrera de educadores para adultos para la provincia de Ro Negro. En la ctedra de Pedagoga se dict un seminario sobre Freire. En Didctica se plante que la consideracin del sujeto que aprende es determinante en el proceso de aprendizaje porque uno no puede aplicar con los adultos los mismos esquemas que se emplean con los chicos. En los 90, trabajando en los equipos de formacin docente, le toc supervisar la escuela del cuartel en Junn de los Andes. Su tentacin de ajustar cuentas con el pasado del servicio militar era enorme. Deba redactar un informe. Al suprimirse la colimba, ya no haba soldados en la escuela y asistan alumnos del pueblo y los alrededores. Cuando las autoridades le presentaron la matrcula descubri que estaba inflada. Muchos jvenes haban dejado de asistir y perdido su condicin de alumnos, pero seguan figurando. De esta manera, los maestros justificaban sus cargos. Como la escuela haba tenido hasta ese momento un trato preferencial al depender del ejrcito, al provincializarse corra la misma suerte que todas las escuelas de Neuqun. Los docentes convocaron al Nano para dar una charla. Se debati la Ley Federal, a la que el
134

Nano se opona. El modelo neoliberal intentaba cambiar todas y cada una de las relaciones que se daban dentro de la escuela. Esta ley no slo pretenda que el Estado fuera sustituido por el mercado en las polticas educativas, sino cambiar los modos de nombrar la educacin. El ciudadano, o el soberano, como le hubiera gustado decir a Sarmiento, devena un consumidor. El conocimiento ya no era un bien social sino una mercanca. La escuela, en lugar de ser el espacio donde el alumno aprende a nombrar y conocer el mundo para insertarse en l con un proyecto de vida, era considerada una empresa. Y para colmo, deficitaria. El docente ya no era quien construa las condiciones de aprendizaje sino un empleado con el que se estaba o se iba a estar en conflicto. La inversin educativa representaba un gasto. Un ministerio nacional sin escuelas contradeca los mnimos principios pedaggicos. Porque al descentralizar las escuelas, se descentralizaban los conflictos. El informe que redact el Nano levant polvareda. Que hubiera impulsado el debate contra la Ley Federal en la escuela de los milicos no caus ninguna gracia. La provincia tambin lo haba enviado a Junn de los Andes a dar un seminario docente. Lo inaugur contando que, como maestro, l era el resultado de la escuela del cuartel de Junn de los Andes. Cont que en esa escuela, en los 70, en un clima de guerra, en estado de alerta, mientras estallaba la insurgencia, hubo maestros que apostaron por la educacin. Le rindi homenaje a Diego, a Zapata y a Galn. Se hizo un silencio. Dos mujeres murmuraban: eran esposas de militares. A pesar del autoritarismo de una dictadura y de la institucin militar, dijo el Nano, aqu, dentro del cuartel, unos maestros haban demostrado que la educacin cobra vida sola y se le escapa de la mano a los poderosos. Esos maestros no daban clase para que todo siguiera igual. Aunque el servicio militar fuera un atentado contra la vida, en esa escuela se haba alimentado una opcin esperanzadora.

4
Despus de finalizar su mandato como Secretario General de ATEN, el sindicato docente de Neuqun, el Nano no acept la reeleccin que le ofrecan los compaeros y se integr a la CTA, donde intervino en el desarrollo de un programa de formacin e investigacin. Se procuraba que la CTA adquiriese un componente pedaggico que fortaleciera la preparacin y la capacidad de decisin de los trabajadores. A partir del 2001, con el colapso del gobierno de la

135

Alianza, se abri una nueva etapa. Se volvi imprescindible preparar los sindicatos para una deuda pendiente: la unidad y la democratizacin de las organizaciones de la clase trabajadora. Era evidente que a los gordos de la CGT no les interesaba ese proyecto. Al modificarse el estatuto de la CTA, pudieron presentarse listas incompletas, elegir los representantes por voto directo y secreto de los afiliados sin necesidad de avales para armar las listas. De esta manera se construa tambin el pluralismo. Porque la unidad no es que todos piensen igual. La unidad es la conduccin de la diversidad. En la diversidad se genera conflicto y as se favorece la construccin poltica. Lealtad y obediencia, esos conceptos que siempre esgrimi la burocracia, deterioran un sindicato. El conflicto, en cambio, es su estado de salud. La CTA profundiz su modificacin estatutaria. La gran asignatura pendiente de nuestro pueblo, dice el Nano, es construir una alternativa independiente de los trabajadores. Lo que no significa descuidar otros sectores, sino que los trabajadores tengan una propuesta poltica desde la cual poder negociar con la sociedad. Pero mientras los trabajadores no podamos armar una estrategia o un proyecto poltico que nos permita disputar la democratizacin de la sociedad y la distribucin de la riqueza que generamos nosotros, llevaremos siempre las de perder. La distribucin de la riqueza y la democratizacin de la sociedad son las dos caras de la moneda. Si esta sociedad no se democratiza, no se distribuir la riqueza. Y si no se distribuye la riqueza, ser muy difcil que se democratice.

5
No hay que pasar por alto las contradicciones de las luchas sociales de la provincia y, en particular, las docentes, opina el Nano. No hay que engaarse con el contexto en que se vive, dice. No hay que comprar el discurso tradicional de lo patagnico, el mito pionero. La marca Patagonia no funciona en Neuqun. Especialmente ac donde el mito inclina a pensar en una tierra combativa y sus mrtires. Es cierto que Neuqun tiene el porcentaje ms alto de procesados sociales, pero tambin que nos enamoramos de nuestro discurso y perdemos claridad y autocrtica. Nos enamoramos de nuestro imaginario combativo. Y esto enturbia la visin de nosotros mismos. Los neuquinos no somos ni los ms ni los mejores. Neuqun siempre fue refugio del exilio interno. Ac siempre hay trabajo para un maestro. Todava hoy la derecha acusa al finado don Felipe Sapag, el legendario caudillo y gobernador populista, de que en este territorio

136

se guareci la guerrilla. Es cierto: el viejo don Felipe dio refugio a muchos cuadros, por lo general cuadros valiosos que ocupan cargos o se destacan en actividades. Hay que reconocer que la relevancia la adquirieron por mrito propio. Fue as que don Felipe, con el MPN, fund un nuevo peronismo. Por este motivo, Neuqun ha sido siempre una sociedad muy joven. La figura caudillesca de don Felipe hay que considerarla en espejo con la de monseor De Nevares. Si bien siempre enfrentados polticamente, dos enemigos, cuando fue la dictadura del 76 cerraron filas y se sobrepusieron a las diferencias. Puede decirse que en el caso del caudillo se debi a que sus hijos fueron asesinados. Ac no hubo hippismo como en otras zonas de la Patagonia. Ac el fenmeno pas de largo. Y los pocos hippies que se quedaron se hicieron militantes. Cuando los padres han militado existe una gran posibilidad de que sus hijos los imiten. Si un reproche hacen los pibes es que no tienen abuelos. Neuqun no tiene abuelos.

La historia nunca es lineal, dice el Nano. Y abundan las contradicciones en una provincia en crecimiento constante, donde se crean escuelas todo el tiempo y, en consecuencia, las luchas de los maestros por mejorar las condiciones laborales, de las que el salario es una parte, tienen gran protagonismo. Hay varios ejemplos trgicos de lo que representa la lucha docente. Un ejemplo es el de Silvia Rogetti, una profesora de educacin fsica que muri en el 2000 en un accidente de trabajo. Haba una obra inconclusa con una falla en la estructura de la escuela de Villa Ceferino. Nada nuevo en una provincia donde las escuelas de las zonas ms pobres estn libradas a su propia suerte. Y ella, Silvia, como militante, la haba denunciado. La malla Sima que mat a Silvia divida un patio. En el recreo, cuando los chicos son ms difciles, la malla metlica era peligrosa. Un hierro de la malla le atraves un ojo, ocho centmetros de hierro le penetraron en el cerebro. Silvia estuvo varios das internada en el hospital. Durante una marcha de protesta que conduca la CTA, la comisin directiva de ATEN pidi que los miembros de la conduccin se reunieran detrs del palco. La multitud comenz a intuir lo que pasaba. El secretario general de la CTA tom el micrfono y comunic la muerte de Silvia. La multitud empez a desplazarse hacia la casa de la presidenta del Consejo Provincial de Educacin, un hermoso chalet como el que suelen habitar los funcionarios y empresarios que han lucrado con las obras del Estado, tal el caso del marido de esta mujer. Enfrente haba una obra en construccin. Y en la vereda se encontraban apilados una cantidad grande de ladrillos. La gente los agarraba, los estrellaba contra el piso y arrojaba los restos contra el chalet. Cuando la conduccin de la marcha logr que la gente se retirara del lugar, ante la inminencia de la represin, nos fuimos al hospital. Pero antes pasamos por el
137

Consejo Provincial de Educacin. Aun cuando el Consejo tena custodia policial, la rabia y la impotencia no dejaron un vidrio sano. A Silvia se la declar muerta por negligencia. Pero la verdad es otra, observa el Nano. Sus asesinos fueron los mismos empresarios de la construccin que todos los das matan, mutilan e incapacitan fsicamente obreros por no gastar las migajas que requiere la seguridad en las obras. Fueron los funcionarios que amparan y favorecen a esos empresarios, permitiendo que la rueda de la ganancia siga girando al precio de vidas y sufrimientos de todo tipo porque los retornos son lo que cuenta. Fueron los legisladores argentinos que votaron la nueva ley llamada, hipcritamente, de seguridad en el trabajo privilegiando la propiedad privada ante todo. Y fueron tambin los legisladores neuquinos que hicieron odos sordos a las denuncias del sindicato y de los consejeros escolares por la precariedad de muchas escuelas de la provincia. Miles marchamos con antorchas exigiendo la renuncia de la presidente del Consejo de Educacin y de los funcionarios polticos de ese organismo. A esta manifestacin se le sum un paro de 24 horas al da siguiente, que tuvo un acatamiento del noventa por ciento. Ms repercusin tuvo la protesta docente del 97 en cuyo marco Teresa Rodrguez fue baleada en Cutral-C. Era la poca de las privatizaciones del menemato, cuando las empresas despedan trabajadores para acumular ganancias. Los piqueteros, por entonces fogoneros, y sus cortes de ruta fueron parte del paisaje provincial. En Semana Santa la Gendarmera desaloj a los docentes que protestaban en la ruta 22. El gobernador Felipe Sapag nos haba descontado a los maestros, adems de otros beneficios, una bonificacin por zona desfavorable. Los gendarmes cargaron contra maestros, polticos opositores y hasta contra un obispo. Los maestros nos desplazamos a Cutral-C para cortar la ruta petrolera. Obtuvimos un apoyo grande en Cutral-C y Plaza Huincul. Al reclamo de los docentes se sum el de los despedidos por la privatizacin de YPF. Fuimos reprimidos por la polica provincial. Una bala rebot en el piso, hiri en el cuello a Teresa Rodrguez, una empleada domstica de veinticuatro aos. Muri poco despus en el hospital de Cutral-C. Nunca se termin de saber si la mujer iba a trabajar, a comprar el pan o a ver a su pareja, que estaba en la protesta. El gobierno nacional, para justificarse, acus un rebrote subversivo. El gobierno provincial se cubri declarando que el disparo pudo ser de francotiradores. Pero ya las primeras pericias probaban que haba sido un proyectil 9 milmetros, el calibre que usa la polica. Hubo una pueblada. La gente sali a las calles y los policas tuvieron que replegarse. Entonces intervino otra vez la Gendarmera. Pero no estaba entrenada para reprimir en rutas abiertas. Se la cascote desde las calles laterales a la ruta. Se combati cuerpo a cuerpo, piedras contra gases lacrimgenos y balas de goma.
138

El caso del maestro Carlos Fuentealba, fusilado en un corte de ruta en las afueras de Neuqun capital, merece quizs un captulo aparte. Aunque pueda parece una digresin, deja de serlo por emblemtico al ilustrar la situacin de los docentes neuquinos y su reclamo por la dignidad laboral. A Carlos lo conoc bastante porque fue alumno de Gabriela, mi mujer, y sola venir seguido a casa. Trabajamos en el mismo escenario de lucha docente. El gobernador Sobisch se vio obligado a emitir un decreto en el que sostena que la Ley Federal de Educacin era inaplicable en la provincia. En el amanecer del 4 de abril de 2007, las maestras y los maestros de Neuqun se levantaron temprano. Prepararon sombrillas, el termo, el mate, bizcochitos, paquetes de arroz y polenta. Alrededor de 700 docentes de ATEN subieron a combis, pick-ups y camionetas y se enfilaron para cortar la ruta en el puente de Arroyito, un cruce estratgico de las rutas 22 y 237, a 40 kilmetros de la capital. De producirse el corte, la provincia quedara incomunicada y los docentes habran escrito un captulo ms en su lucha por el salario. Poco antes, en la asamblea donde se discuta el corte, y teniendo en cuenta de qu forma el gobernador Sobisch se ensaaba con el gremio y vena aumentando la represin en las manifestaciones, Carlos plante lo que pronto sera una verdad y lo contara como vctima. Este hijo de puta, dijo en alusin a Sobisch, est buscando un muerto. Es sabido: el gremio docente est compuesto por una mayora de mujeres. Para los manifestantes, este acto poltico, cortar la ruta, tena ms de picnic que de choque con la represin, que se desat apenas arribaron a las inmediaciones del puente. Nadie imagin que Sobisch y su equipo disearan, junto con la polica, el accionar de seis grupos operativos de represin. Esa maana un imponente ejrcito acechaba a los maestros. Haban cado en una trampa calculada con frialdad. Ni tiempo tuvieron para parlamentar. Tiros, gases, golpes. El piquete, disperso, busc replegarse. Pero no era fcil. El ataque policial fue una autntica cacera a lo largo de cinco kilmetros. A la caravana de vehculos le costaba doblar y retroceder. Trabada la ruta, muchos corran por el campo perseguidos por los policas en formacin. No tiren, gritan las mujeres. Somos las maestras de sus hijos. Las detonaciones y la niebla de los gases. Carlos ayuda a las mujeres que, descompuestas, aterradas, escapan de los gases y las balas de goma. A una maestra la atrapan unos policas y le ponen la pistola reglamentaria en la cabeza: un simulacro de ejecucin. Ms all, un grupo encuentra refugio en una estacin de servicio. Un milagro que un proyectil no pegue en los surtidores y vuele todo por el aire. Carlos, envuelto en la humareda de los gases, ayuda a las compaeras a subir a los autos. Cede su lugar en un auto cuando podra unirse a la fuga en desbande. Hasta que sube al asiento trasero de un Fiat 147 blanco. Entonces, el estampido de una pistola lanzagases. El cabo primero Jos Daro Poblete dispara una granada de gas contra la luneta trasera del auto, revienta el
139

vidrio y le acierta en la cabeza a Carlos. La sangre enchastra el asfalto. Despus el asesino corre a esconderse detrs de los escudos de sus compaeros. Hospitalizado, a Carlos le dan sangre de veinte unidades diferentes. En la noche del jueves 6 de abril, los estudios mdicos coinciden: el dao cerebral de Carlos es irreversible. Le desconectan el respirador artificial. Una marcha de silencio camina por las calles de Neuqun. En la maana siguiente se hace la manifestacin ms numerosa que jams se vio en la provincia: 30.000 personas. Un nmero con eco fuerte, 30.000. Tras el asesinato, mientras las manifestaciones se sucedan en Neuqun y las muestras de solidaridad conquistaban las calles del pas y las aulas, en esos das, los padres de Carlos pidieron una audiencia con el gobernador Sobisch. Y, como padres, lo perdonaron por la muerte de su hijo. La situacin pas, si no inadvertida, negada por los medios. Tal vez porque implicaba bucear en el anlisis que requiere semejante perdn. En tanto, uno de los hermanos militares de Carlos peda su traslado a la guarnicin de Junn de los Andes, donde en la actualidad viven sus padres, quienes adems de responsabilizar a Sandra Rodrguez, su compaera, por la muerte de su hijo, reclamaban hasta hace poco el cadver para darle sepultura en el cementerio de ese pueblo. Complicidad civil, dice uno. Y me pregunto si el trmino logra definir con exactitud situaciones como la de los padres de la vctima indultando moralmente al verdugo. Dcadas de injusticia y de terror han lavado las conciencias y los sentimientos de los explotados. Pero esta explicacin quiz no alcanza ni atena la gravedad del hecho, ese perdn. De la familia, slo uno de los hermanos de Carlos, un carpintero, mantuvo y mantiene contacto con Sandra y sus hijas. Apenas cometido el asesinato de Fuentealba, Sobisch declar que la responsabilidad estaba entre tres o cuatro policas sobre los que caera todo el peso de la ley. Y amag con declinar su candidatura presidencial. La investigacin procesal por el asesinato de Carlos est dividida en dos causas. La causa Fuentealba 1 es la que concluy con el ejecutor material del crimen condenado a perpetua. La causa Fuentealba 2, en cambio, responde a un principio de realidad: no slo sentar en el banquillo a los catorce policas involucrados sino tambin a Sobisch, autor intelectual del asesinato y su plantel de funcionarios cmplices. Esta causa, explica el Nano, la Fuentealba 2, apunta directamente al poder poltico y los intereses econmicos del poder como tambin al enjuiciamiento de ese sector escurridizo al que tambin le cabe el rtulo de la complicidad civil. Sobisch contina impune.

A lo largo de su relato, mientras caminbamos por Neuqun capital, el Nano me guiaba una y otra vez, como al azar, por sus calles. Aqu fue, deca
140

el Nano refirindose a tal o cual parte de su historia. Una geografa con heridas que no terminan de cicatrizar. Corrijo: que nunca cicatrizarn. En esta esquina me cruc con Taquini, Leonetti y Guglielminetti. Ms all, frente al edificio de la Brigada, una manzana de viviendas militares, chalets con techos de tejas. Ventanas con las persianas bajas, puertas cerradas, el silencio dominando el barrio. Aqu viva Taquini, seal. Taquini fue tambin el responsable de un traslado de detenidos desaparecidos en la causa La Escuelita. Ahora esperaba ser citado por la Justicia. El Nano tambin esperaba, esperaba verlo acusado ante un tribunal. Haba contribuido a identificarlo como represor. El oficial del cuartel donde hicimos la colimba y el Nano, el ex colimba, deban encontrarse en una audiencia, uno como vctima y denunciante, el otro en el lugar de los acusados. Pero ese encuentro habra de frustrarse. Taquini muri en libertad. Y el Nano sigue esperando el juicio donde debe declarar contra los represores. En su denuncia ante la Comisin Legislativa de Derechos Humanos en 1984, el Nano identific a sus torturadores. Adems del agente de la SIDE Ral Guglielminetti, alias Mayor Guastavino, nombr al comisario de la Polica Federal Jorge Ramn Gonzlez, alias el Perro o Boxer. El Perro Gonzlez era el comisario jefe de la comisara de la Federal de Neuqun, cuenta el Nano. Pero falleci en uno de los tantos parntesis que sufrieron las causas, que primero comenzaron en la Justicia Federal y ms tarde pasaron a la Justicia Militar, que las pis. Volvieron despus a la Justicia Federal cuando se agotaron los plazos que les haban dado. Pero lleg la Ley de Obediencia Debida y Punto Final. Las mand al freezer. Con la derogacin de estas leyes alfonsinistas, las causas resucitaron, pero la etapa de instruccin, luego de tantos recreos, no result fcil. En uno de estos recreos muri el Perro y se cay de la causa. Como era un borracho total, la sensacin que qued es que era el jefe virtual. Al menos en diciembre del 2010 Guglielminetti, culpable de haber actuado en diferentes campos de concentracin, fue condenado a veinticinco aos de prisin. Aunque al comisario Soza, subjefe de la Polica Federal en la Delegacin Neuqun no lo identifiqu, a quien s lo hice fue al Jefe de la Polica Federal de entonces, el Perro Gonzlez, que tambin muri gozando de libertad. Lo que ocurre es que siendo l segundo jefe y al estar probado que se torturaba en dependencias de la Federal, cuyas instalaciones no son sino una casa habitacional comn y corriente, Soza no puede ignorar lo que all pasaba. La jueza de instruccin lo encontr por ac. Y cuando Soza advirti que se comenzaba a investigar, huy a Espaa y gestion la doble ciudadana burlando la buena fe de los espaoles. Pero el ao pasado lo extraditaron. Hasta hace poco estuvo preso en General Roca aguardando el juicio con su discurso de inocencia, alegando que slo cumpla tareas administrativas. No es cierto.
141

Soza era segundo jefe de la Federal y no poda estar al margen mientras el Perro viva en pedo. Ahora Soza fue beneficiado con la prisin domiciliaria y est por ac, en la Alta Barda, en casa de un amigo. El trnsito del Nano por los mbitos judiciales tiene bastante de kafkiano: Declar ante la Comisin de Derechos Humanos de la Legislatura, ante el Juez Federal y ante la Justicia Militar, dice el Nano. Hace poco hice otra declaracin en la Fiscala General. Y sigo esperando que se realice el prximo juicio en el que debera estar Soza sentado en el banquillo. Pero del juicio, sigo sin novedades. Ahora la cmara rechaz un pedido de la defensa de los acusados. Queran que la APDH no pudiera ser querellante. Pero ellos son un indicador de que todava no est cerrada la etapa de instruccin. En la actualidad, y la actualidad ahora es marzo del 2011, el Nano sigue esperando ser citado a declarar en la causa: Autos: Actuaciones complementarias al Expte. N 8736/2.005 en trmite ante Juzgado Federal N 2 de Neuqun, Secretara N 2, Fiscala Federal de Neuqun. Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la libertad y otros. Este sera el ttulo de la causa por la que en una primera instancia se condenaron a varios jefes represores, Reinhold entre otros, me cuenta. Y queda pendiente una segunda instancia en la que sera testigo. Declarara otra vez, bsicamente contra Guglielminetti y la Polica Federal. Porque all, en la Delegacin Neuqun, lo torturaron. En la declaracin reconoci a Guglielminetti y al Perro Gonzlez, el jefe de la Delegacin.

El Nano imagina el escenario de este nuevo juicio. De realizarse, ser igual a otros. Una sala dividida por un vidrio antibalas. En un sector, el pblico en cuatro hileras de asientos con un total de ciento veinte puestos. Una sola puerta de ingreso y un uniformado controlando. Para ingresar es necesario registrarse con anticipacin, dejar los documentos en la entrada. Tambin los celulares. Del otro lado de un vidrio, y enfrentados al pblico, los jueces y los secretarios sobre un entarimado a una altura bastante superior a todo el resto. A la derecha, vistos desde el pblico, los acusados y los abogados defensores. A la izquierda, enfrentada a los acusados, la prensa, que slo puede filmar y sacar fotos antes de empezar la audiencia. Una vez que sta comienza, slo filma la cmara dispuesta por la Justicia, aunque los periodistas permanecen en la sala tomando notas. Delante de los periodistas, los abogados de la querella y la fiscala. En el centro de la sala, de manera equidistante a todos estos grupos, el testigo que ingresa comenzada la audiencia. Se presenta y empieza su relato. Despus del juramento de rigor, la defensa y la querella formulan sus preguntas hacia los jueces, que las autorizan o no. Al edificio, describe el Nano, se ingresa por la misma puerta, que da a una estrecha escalera hasta el primer piso. All se bifurcan dos corredores. Uno, por
142

el que transita el pblico. El otro, los jueces, acusados, testigos, abogados de la querella, la fiscala, la defensa y la prensa. El ingreso se hace por etapas. Temprano, traen a los acusados desde General Roca a la crcel de Neuqun en dos celulares. Luego los trasladan al edificio judicial donde los bajan protegidos por escudos para ampararlos de las barreras donde se amontona gente a putearlos y escupirlos. Este ritual se repite mientras dura el juicio, ya que no se les permite ausentarse. Incluso cuando algn acusado logra el permiso por razones de salud, debe permanecer en Neuqun. Es decir, ese acusado debe levantarse como los dems a las cuatro de la maana y quedarse en Neuqun por si el tribunal lo requiere. El pblico ingresa primero. Despus, esposados, los acusados. Y por ltimo los jueces ante los que hay que ponerse de pie. En el mismo lugar donde declaran los testigos, declaran los acusados. Es decir, dan sus datos personales y se acogen al beneficio que les da la Constitucin de no declarar. Genera carcajadas de bronca que los verdugos se agarren del derecho constitucional. Es tremenda la hipocresa de los verdugos que apelan a los derechos humanos, cuando ellos no los respetaron. Es importante destacar que los derechos humanos son una cuestin poltica y no declamaciones en abstracto. Pero tal vez sea necesario decir que para que no sean una declaracin en abstracto, siempre hace falta una institucin y/u organizacin que vele por ellos. Y este es el lugar de Labrune, De Nevares y la APDH que fundaron en plena dictadura y funcionaba en la Catedral con las puertas que daban a la calle abiertas, de manera transparente. Quien pasaba por la esquina del Obispado no poda decir que ignoraba qu estaba pasando. Otra ancdota que lo pinta a De Nevares es que mientras vivi se neg a toda refaccin y arreglo de la Catedral. Mientras haya pobres en Neuqun, deca, la Catedral no puede ser una exhibicin de riqueza. Las modificaciones que se le hicieron al edificio fueron posteriores a su muerte.

Con el Nano tenamos la intencin de terminar este libro con su intervencin declarando por fin en el juicio frente a los represores. Durante todo el tiempo de escritura esperamos ese da. El tiempo pasaba. Pero una maana de este ltimo marzo, el Nano me escribi un mail: Hoy estuve con Noem Labrune en la APDH. Efectivamente el juicio fue pateado para adelante. Para el Da del Juicio Final dicta mi pesimismo. Segn Noem, ante la ausencia de jueces federales que el Ejecutivo no designa, aunque todos los pasos se cumplimentaron, la dilacin es aprovechada por las picardas de la defensa. De esta forma todo se demora: la resolucin de la objecin y la determinacin de la fecha de inicio del juicio oral y pblico. Como dice Noem: Yo voy a ir a la panadera y me voy a encontrar con un viejito que saluda a todos y se lleva su bolsita de pan, y resulta que ese
143

era un torturador de La Escuelita. Calcul cmo me pondra yo, y cmo una vctima directa, un familiar, y qu va a pensar de eso un joven. Cada uno tiene que estar en su lugar. Ellos han cometido delitos de lesa humanidad, que son los ms graves que un hombre pueda cometer porque los comete contra la familia humana. Despus de treinta aos juntando pruebas, enfrentando la reticencia de los militares para entregar documentos, sorteando la dificultad de encontrar testigos, ahora hay que aguantar una Justicia que es ms lenta que la lenta Justicia que conocemos. Esto desvirta la intencin de que haya justicia pronto. Justicia antes de que se mueran los imputados, antes de que se mueran las vctimas indefensas. Una entiende por qu una defensa hace chicanas para demorar, pero una no entiende por qu la presidenta Cristina Fernndez no eleva los pliegos cuando ha dicho que quiere justicia. Entonces las cosas que una no entiende son ms insoportables que la desgracia que una comprende.. Neuqun es una ciudad importante, pero no deja de tener una atmsfera pueblerina. Una sociedad, como dice Noem Labrune, en la que pueden cruzarse en la calle las vctimas con sus verdugos. Algo que ocurre no slo en Neuqun.

El jueves 24 de marzo ltimo, al cumplirse 35 aos del golpe militar, de la maana en que fue chupado, su mujer le pregunta: Te despertaste mejor esta maana que hace 35 aos? Por la tarde quedamos en ir juntos a la marcha de la memoria. Caminamos por el centro de la ciudad, una diagonal arbolada, con boulevard. Llegando a la esquina, en la punta del boulevard, casi frente al Municipio y el Monumento a San Martn, un kiosco que vende tanto diarios y revistas como cigarrillos, golosinas y gaseosas. Es un kiosco histrico, dice el Nano. Ac Guglielminetti fren para comprar cigarrillos, se acuerda. Fue aquella noche en que el represor lo trasladaba de la jefatura de polica, donde lo haba torturado, hasta la crcel. Esta tarde, cerca de las siete, las organizaciones se renen en torno al Monumento a San Martn repleto de fotos de desaparecidos y un gran pauelo de las Madres que exige juicio y castigo. Lentamente se han aglutinado los manifestantes hasta rodear el Monumento. Los parlantes emiten baladas de los 70, canciones de protesta, ecos de Inti Illimani y Quilapayn. Como locutores, una voz de mujer y una voz de hombre se alternan entre los temas musicales convocando a la marcha. Contra la impunidad, claman. Justicia para los 30.000 desaparecidos. Banderas rojas, banderas celeste y blancas, banderas verdes que pertenecen a los centros de estudiantes. La disputa de las agrupaciones por ubicarse en el frente de la marcha con sus pancartas se ha negociado. Las columnas de las agrupaciones oficialistas han decidido avanzar unos cuantos metros detrs de las de izquierda para evitar fricciones. Lo que no
144

se negocia y permanece, como siempre, incuestionable, es que la marcha la encabezan Madres de la filial Neuqun y el Alto Valle, la APDH y detrs la agrupacin HIJOS. Se corean consignas que se apoyan con aplausos. Adems de las agrupaciones polticas, es numerosa la cantidad de independientes, jvenes, familias enteras, hombres y mujeres, viejos y chicos. La multitud puede estimarse en 7.000 manifestantes. La convocatoria ha superado, segn clculos optimistas, las expectativas. Igual el Nano es escptico con respecto a la participacin. Aos atrs esta marcha lleg a tener en Neuqun 15.000 personas. Que ahora la cifra de manifestantes haya menguado tiene varias causas. Se deben tener en cuenta las fracturas polticas, el internismo de la izquierda dividida por su sectarismo y tambin la fractura de las Madres. Hoy el feriado del 24 cay un jueves. Este feriado como tantos otros es un feriado puente destinado a fomentar el turismo. La clase media se lanz de lleno a vacacionar estos cuatro das y congestion las rutas con sus autos. El Nano no coincide con esta poltica del feriado puente. Esta fecha funesta, al convertirse en un feriado turstico ms, en trminos de poltica de la memoria, diluye su sentido trgico. El aniversario del Golpe, como el aniversario de la Guerra de Malvinas, debe ser sagrado. Esta es una fecha que debe ser de reclamo por la justicia postergada, de duelo y reflexin. Nos encolumnamos. La marcha empieza a avanzar con cantos y consignas: Nos tienen miedo porque no tenemos miedo. Los cantos y las consignas varan de agrupacin en agrupacin. Pero todos coinciden en pedir crcel comn para los genocidas. Flanqueando la marcha, en las veredas y en los alrededores un intimidatorio despliegue policial. Los efectivos tienen chalecos antibalas y escudos. Son jvenes en su mayora. Porque ingresar a la polica es una salida laboral en una provincia donde la pobreza aumenta. Los policas se mantienen a una distancia prudente de la marcha que avanza pacfica. El sonido de la marcha percude el audfono del Nano. No obstante la molestia que lo ensordece, el Nano marcha entre todos. Le cuesta discernir la letra de un estribillo que se repite cada tanto: Alerta, alerta, que caminan milicos asesinos por las calles de Argentina. Al llegar a la esquina de la calle Sargento Cabral, donde se levanta el Comando de la Sexta Brigada de Ejrcito, hay un vallado. Los obreros de la
145

fbrica recuperada Zanon desvan la marcha para impedir que avance hacia el Comando algn grupo ultra y lo ataque con molotovs provocando un choque con las fuerzas de represin. La marcha vuelve hacia el Monumento a San Martn, avanza lenta y cada vez ms nutrida. A travs de un micrfono una Madre habla a la manifestacin: Aqu estn los dueos de las calles de Neuqun. A pesar de todo el miedo que nos estaban metiendo, ac estn nuestros jvenes que tienen que seguir en las calles, sin violencia. La multitud grita: Madres de la Plaza, el pueblo las abraza. Hay hombres y mujeres que se acercan a saludar al Nano. Antiguos compaeros, militantes sindicales, estudiantes. Un pibe le dice que es admirador de Freire. Grita para decirlo entre el estruendo de los parlantes y tambores. El Nano se lleva una mano al audfono. Le cuesta or con claridad. El audfono deja de funcionar con el ruido, aclara. Se le acerca un hombre canoso, corpulento, trabajador petrolero, lo envuelve en un abrazo. Es aquel militante que particip en la huelga de la fbrica Vidor en los 70. Si el compaero est emocionado y, en su abrazo efusivo hay una conmocin, se debe a que el Nano no lo cant bajo la tortura. Ms tarde este compaero fue a avisarles a sus padres que lo haban chupado. Despus, en el anochecer, mientras la marcha se disuelve, nos alejamos por las calles de Neuqun. El Nano se detiene, observa una casa: Ac fue, ac me chuparon, dice. Impasible, lo dice. Seguimos caminando. Pensamos un final para esta historia, un final que, en verdad, no lo es. Un final en suspenso. Un final que es espera.

146

V Campo

147

Hace unos aos el colegio donde me recib cumpla un montn de aos. All haba sido alumno y docente. Algunos profesores y amigos me presionaron para que fuera. Volv con Gabriela, mi mujer. Llegamos con la fiesta empezada. Una piba vino a nuestro encuentro: Busca a alguien? Estoy invitado a la fiesta, le dije. Y quin es?, me pregunt. Nano Balbo, le dije. Entonces empezaron a reconocerme. Todos habamos cambiado. Haba una muestra humorstica con fotos y tambin relatos de travesuras. Estaban las libretas donde los profesores registraban las trapisondas de los alumnos. Me contaron lo que haba pasado conmigo. Como a la vuelta de mi exilio haba pasado poco y nada por el pueblo y cuando estaba en lo de mis viejos apenas si iba a comprar el diario, muchos haban pensado que yo era un desaparecido. Me encontr con gente que no haba visto desde la poca de la escuela. Gente que no reconoc hasta que se identificaron. A que no sabes quin soy?, me preguntaban. Tens que adivinar quin soy. Esta clase de saltos hacia atrs a veces son momentos que uno necesita para hacer cuentas y seguir adelante. Ahora la que me pide volver es mi hija Candela. Quiere conocer los lugares donde viv cuando tena su edad. Las ciudades cambian, los pueblos cambian, los momentos cambian. Sin embargo no me parece nada mal que ella quiera saber lo que haca su padre a su edad, el lugar donde viva. Es un campo chico, de unas 80 hectreas. Tiene mdanos. Y no es muy productivo. Es un campo de pobres. Un campo que si se abandona, se desertiza. Y esto fue pasando. El campo se inund a mediados de los 80. Mi padre se resisti a abandonar la casa. Se subi al techo. Y de ah hubo que rescatarlo. Los cimientos cedieron. La casa se derrumb. Pasada la inundacin, se sec el campo. Mis padres estaban achacados. Mis hermanas decidieron alquilar una casa en Trenque Lauquen y mudarse. En una zona que se salv de la inundacin qued una huerta. Mi madre, arrastrando una enfermedad, muri hace cinco aos, a los setenta y siete. Mi padre perdi las ganas de vivir. Confunda la casa alquilada en Trenque Lauquen con su casa. Le gustaba volver a la huerta. Las veces que lo iba a visitar se quedaba en el auto escuchando los tangos que pasaba Antonio Carrizo por la radio. Alcanz a ver, ya en
148

democracia, a Guglielminetti acusado y detenido. Pero no al mayor Faras, para l la cara visible de la represin. A los noventa y dos aos, antes de morir, mi padre todava preguntaba si lo haban metido preso a Faras. Mi padre muri sin haber visto la justicia. Pidi ser enterrado en el campo donde haba enterrado su caballo y un perro. Mis hermanas se lo impidieron con un argumento razonable. Si maana nosotros necesitbamos vender el campo, que l estuviera enterrado ah, nos lo impeda. Quedbamos atados al campo de por vida. Mi padre entendi. Y no quiso dejarnos con este compromiso. Desde que muri mi padre no fui ms al campo.

149

Apndice documental

150

RAL ANTONIO GUGLIELMINETTI En los primeros aos de democracia, el represor Ral Antonio Guglielminetti fue descubierto como uno de los guardaespaldas del presidente Ral Alfonsn, quien fuera el promotor del juicio a los genocidas de la dictadura militar. Que un ex represor actuara como custodio presidencial en la transicin democrtica no es una casualidad ni una contradiccin. Como se sabra ms tarde, Guglielminetti revistaba, bajo el alias de Mayor Guastavino, como agente de inteligencia del SIDE, Servicio de Informaciones del Ejrcito, en el Batalln 601. En los aos previos al Golpe del 76, integr la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como las Tres A. Estuvo relacionado con mltiples acciones criminales clandestinas. Durante la dictadura, adems de haber participado en la represin en la provincia de Neuqun, perteneci al Grupo de Tareas que tena su base en el centro clandestino de detencin conocido como Automotores Orletti, relacionado con operaciones del Plan Cndor, junto con el fallecido represor Anbal Gordon. A Automotores Orletti eran enviados los detenidos, muchos de ellos de nacionalidad uruguaya, en el marco del denominado Plan Cndor, un pacto entre dictaduras de Sudamrica para perseguir a opositores polticos ms all de las propias fronteras. A partir de 1978 condujo el Grupo de Tareas Exterior (GTE) que organiz la colaboracin del rgimen militar argentino con la guerra sucia en Centroamrica, conocida como Operacin Charlie. Al ser descubierto y apresado, Guglielminetti argument que, si fue visto en algn centro clandestino de detencin, se debi a que tena como misin el control de las dependencias de las fuerzas de seguridad. Ya en democracia, como cmplice de la denominada Banda de Anbal Gordon, fue relacionado con el secuestro y posterior asesinato del empresario y banquero Osvaldo Sivak en 1985 y fue vinculado al trfico de armas y de drogas. Guglielminetti se haba fugado de la Justicia en la dcada del 90. El 9 de agosto de 2006 fue detenido en su campo de Mercedes, donde se encontraron armas de guerra, y fue procesado por delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Neg los cargos que se le imputaban.
151

La estrecha relacin entre miembros de las Tres A que actuaron en 1975 en Neuqun con los grupos de tareas que operaron en la regin durante la ltima dictadura, qued al descubierto con la declaracin de un testigo protegido en el juicio a ocho represores acusados de delitos de lesa humanidad. El ex agente de inteligencia de la polica de Ro Negro, Jos Luis Cceres se convirti en un testigo clave al declarar en una audiencia a puertas cerradas sin la presencia de pblico ni de periodistas. Esa fue la condicin que puso el testigo ante el Tribunal Oral Federal de Neuqun para dar su testimonio en el que comprometi a Guglielminetti como torturador. Cceres haba integrado un grupo de tareas en 1975 en la Universidad Nacional del Comahue bajo el mando del ex agente de inteligencia. Aquel conflicto de Cceres con Guglielminetti termin con la detencin de Cceres como prisionero. Fue torturado en el centro clandestino La Escuelita de Neuqun y trasladado a la crcel de Rawson, donde permaneci varios aos. El abogado Gustavo Olivera, querellante en el juicio a ocho represores de Neuqun, calific el testimonio de Cceres como fundamental. La declaracin de Cceres y de otros testigos confirma la hiptesis que nosotros sostenemos y es que el ejrcito en operaciones de inteligencia empez a actuar mucho tiempo antes del 24 de marzo de 1976. Estamos convencidos de que hubo un plan donde tuvo una participacin central Guglielminetti, el ex Interventor de la Universidad Nacional del Comahue Remus Tetu y el destacamento de inteligencia del ejrcito por medio del cual se implementaron una serie de operaciones. En ese plan oper la misma gente en la universidad, admitiendo agentes clandestinos encubiertos que despus pasaran a integrar los grupos de tareas. Cceres en su declaracin se refiri al modo de operar de Guglielminetti como un integrante del operar estratgico militar y lo remont a la puesta en marcha de Plan Cndor que empez en la dcada del 70 y que termin con el gobierno de Salvador Allende en Chile. Para el abogado Olivera est claro en este juicio que el pacto de impunidad sigue, no se han investigado los grupos de tareas, no tenemos dnde se encuentran los restos de los compaeros desaparecidos y hay una serie de cuestiones que han surgido en las audiencias que deben ser investigadas. Hubo un estado mayor en el Comando de la Sexta Brigada de Neuqun, algunos de cuyos miembros estn libres, no han sido investigados y hay otros que no sabemos quines fueron y vemos que hay deficiencias serias en la investigacin. El nombre que utilizaba Guglielminetti era Rogelio ngel Guastavino con la jerarqua de personal civil de Inteligencia del Ejrcito. Esas tareas las desempe hasta el 16 de mayo de 1976 al ser trasladado al Batalln de Inteligencia 601 de Buenos Aires. En Neuqun Guglielminetti est acusado de haber encabezado secuestros y de ser responsable de desapariciones forzosas y aplicacin de torturas a detenidos. Ser juzgado en un prximo juicio que an se encuentra en etapa de instruccin y por el cual estn procesados 27
152

represores de Ro Negro y Neuqun por 39 vctimas. En esa investigacin tambin estn procesados 8 ex jefes militares y agentes de inteligencia. La investigacin sobre sus crmenes revel que antes de actuar en la Universidad del Comahue, Guglielminetti fue locutor radial. Fue su voz la que a una detenida desaparecida le permiti identificar al torturador. Cuando me torturaban y hacan un alto para hablarme, reconoc la voz de Guglielminetti. Me trataba con tono familiar. Me deca que tena que colaborar, declar Marta De Cea, quien fue detenida en septiembre de 1976 en la ciudad de Cinco Saltos, en Ro Negro, por un grupo de civiles armados que se identificaron como pertenecientes a la Polica Federal. La sobreviviente de La Escuelita record que conoca la voz del represor porque era locutor de la radio local, pero tambin porque en 1975, durante la intervencin a la Universidad Nacional del Comahue, Guglielminetti estuvo en la facultad donde ella era docente. Por otro lado, y segn precisa el diario Ro Negro, sobre lo referido ante los jueces del Tribunal Oral Federal por la mujer, Guglielminetti la interrog sobre Marta Echeverra, quien era su socia en la librera Libracos, comercio donde en esos das haban hecho explotar una bomba. La nica vez que declar Guglielminetti por esa causa fue en mayo de 1987 en el juzgado federal de Baha Blanca. En esa oportunidad reconoci que se desempeaba como periodista en LU5 Radio Neuqun y en forma encubierta como agente de inteligencia con distinto nombre en el Destacamento de Inteligencia Militar. En el 2008, citado a prestar declaracin indagatoria ante el juez federal de Neuqun, Guglielminetti se neg a hacerlo. El Nano fue uno de los principales querellantes de su accionar en Neuqun. Pero el represor se neg a declarar refutando todos los cargos que se le imputaban. Trasladado a Buenos Aires, fue juzgado junto con otros doce represores y condenado a 25 aos de prisin en el penal de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires. Si se rastrea informacin en Internet sobre el destino del represor se encontrar: Ral Guglielminetti est en Facebook.

JOS ALBERTO SOZA En el 2010, en Espaa, Interpol detect a Jos Alberto Soza, de setenta y tres aos, quien fuera segundo jefe de la delegacin Neuqun de la Polica Federal. El nombre de Soza no apareci en los primeros registros de los represores de Neuqun. En el 83 no lo tenamos detectado, indicaran en la Asamblea por los Derechos Humanos, querellante de la causa. S estaba en la plana de la Polica Federal, pero no como alguien en particular. Recin con la reapertura
153

de los juicios aparecieron especialmente aquellos testimonios de quienes fueron torturados en la Polica Federal. Los testimonios le permitieron al juzgado federal empezar a repreguntar e hilvanar los datos que iban apareciendo para comprender el rol de la Delegacin de la Polica Federal y de los responsables. Soza est imputado de integrar una asociacin ilcita, de privacin ilegtima de la libertad y de tormentos agravados por 19 vctimas que sufrieron el accionar represivo de la dictadura a partir de 1976. Testimonios de otras vctimas acreditan el funcionamiento en esa delegacin de la sala de torturas y el traslado de detenidos-desaparecidos en los primeros meses de 1976, hasta que se puso en marcha poco despus el centro clandestino de detencin La Escuelita en el batalln militar de Neuqun. Una de las vctimas, sealaron los medios, es el docente Orlando Nano Balbo, quien fue detenido en el centro de Neuqun, en la maana del 24 de marzo de 1976 por un grupo de tareas encabezado por el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti, quien est procesado con prisin preventiva en la misma causa junto a otros 29 represores. Balbo fue torturado e interrogado en instalaciones de la delegacin local de la Polica Federal en aquel entonces durante varios das y por la noche era trasladado a la Unidad 9 del Servicio Penitenciario Federal de Neuqun. Cuando fue detectado, Soza resida en el pueblo valenciano Carcaixent desde 1992 y tena un puesto de flores con su esposa, lo que le vala ser conocido como el florista. Alertado sobre la bsqueda policial, Soza se refugi en otro pueblo, Onteniente, en casa de unos parientes. En la televisin espaola se lo pudo ver con aspecto de abuelo apenado, caminando por una calle con la ayuda de un bastn y del brazo de su hija, sorprendido como un ciudadano comn vctima de una injusticia. La emisin televisiva mostraba posteriormente a los integrantes de su familia solicitando que no fuera llevado a la prisin. Soza aseguraba: No comet torturas. En ningn momento, segn declar, estuvo de acuerdo con los aberrantes hechos de la dictadura militar. Adems contaba: Siempre estuve a disposicin de las autoridades. Y agregaba que se haba desvinculado de la Polica Federal por propia decisin. Declarando ante las cmaras en el living de la casa, Soza se desligaba de los delitos de lesa humanidad alegando que en Neuqun haba cumplido tareas administrativas, de oficina, burocrticas. La coincidencia de sus argumentos con los de Eichmann defendindose de la acusacin de genocida no es casual. Soza declar tambin: Los muertos no son mos, son del Ejrcito. Ms tarde, en un programa televisivo espaol pudo verse al hijo de Soza formulando una defensa de su padre. La injusticia que se cometa con l era una violacin de los derechos humanos, manifestaba el hijo. Las crceles argentinas a las que sera destinado su padre, un hombre mayor, enfermo, estaban denunciadas por malos tratos, torturas y hacinamiento por Amnesty International. Que el represor, a travs de su hijo, apelara a los derechos humanos no es tanto una paradoja como un signo de hipocresa. El 18 de febrero del 2011, Soza aterriz
154

en el aeropuerto de Neuqun custodiado por agentes penitenciarios. Ese mismo da ingres esposado al juzgado. Consultado por los periodistas que lo aguardaban, dijo que no saba si iba a declarar y asegur que no se senta responsable de los delitos que se le imputaban. Luego fue trasladado en un vehculo del Servicio Penitenciario Federal a la Unidad N 5 de General Roca, Ro Negro. El expediente que involucra a Soza comprende a 39 vctimas con 29 represores acusados de delitos de lesa humanidad. En marzo del 2011, Soza fue sobresedo de la mayora de las imputaciones en su contra. Los jueces le revocaron el procesamiento como integrante de una asociacin ilcita por entender que su condicin de subjefe de la delegacin federal no lo acreditaba directamente como integrante de la comunidad informativa en Neuqun. Se trata del grupo compartido por las diferentes fuerzas que segn se consigna en esta causa, en el marco de clandestinidad en que se llevaba a cabo el denominado plan criminal, defina quines seran secuestrados y cul sera su destino final. En el fallo en el que se revoc la mayora de los procesamientos en su contra se manifest que para responsabilizar a los cuadros intermedios en el plan criminal planteado en el expediente, se requera contar con un medio de prueba para sostener la asociacin ilcita y el procesamiento. La defensa consider que el juzgado no acredit con pruebas suficientes la participacin de la Polica Federal en el procedimiento que se llev a cabo en Cutral C el 14 y 15 de junio de 1976 y por eso, sobresey a Soza de los padecimientos de ocho vctimas, varios de ellos luego desaparecidos, que fueron secuestrados en ese operativo que sali de Neuqun hacia la comarca petrolera y que finaliz con el traslado de los secuestrados a la capital neuquina. Soza se encuentra ahora bajo arresto domiciliario en la casa de un amigo en algn lugar del Barrio Alta Barda de Neuqun Capital.

PABLO AGUSTN TAQUINI El 26 de agosto del 2010 fue detenido en Paraguay el ex comisario de la Polica de Neuqun, Hctor Mendoza, prfugo de la Justicia desde 2008. Est acusado en el marco de una causa que investiga delitos de lesa humanidad ocurridos en la provincia de Neuqun durante la ltima dictadura, inform una fuente judicial. El ex jefe policial resida en la localidad de Repatriacin a 200 kilmetros de Asuncin, donde fue localizado y detenido por la Unidad de Bsqueda de Personas de Interpol. La secretaria del Juzgado Federal de Neuqun, Silvina Domnguez, precis que la orden de captura nacional e internacional del ex jefe policial fue
155

emitida en 2008 y era el ltimo prfugo que tena el Juzgado Federal de Neuqun en estas causas. Mendoza est acusado de delitos de lesa humanidad ocurridos en junio de 1976 en la comisara de la ciudad de Cutral C, donde se desempeaba como mxima autoridad. En aquel entonces, en un operativo conjunto de fuerzas militares y policiales, detuvieron a decenas de personas residentes en las ciudades de Plaza Huincul y Cutral C. La comisara fue utilizada para el traslado de los detenidos, muchos de los cuales fueron torturados en sus instalaciones. Los hechos en los que est involucrado Mendoza sern juzgados posiblemente este ao por el Tribunal Oral Federal de Neuqun, en una causa que tiene 25 procesados por delitos de lesa humanidad. Entre ellos se encuentra el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti junto a ex jefes militares y de otras fuerzas de seguridad de las provincias de Ro Negro y Neuqun. Segn los expedientes, la ltima vez que se lo vio con vida a Miguel ngel Pincheira fue el 3 de noviembre del 76 la ltima carta a su esposa est fechada en esa ciudad, el 27 de septiembre, cuando junto con Jos Delineo Mndez, Orlando Cancio y Javier Seminario Ramos, todos de esta zona, desaparecidos, fueron sacados de la U-6 de Rawson. Ese dato se enhebra con el revelador testimonio que, en el juicio a represores, todos condenados, se hizo en esta ciudad por esta causa, donde el ex suboficial del Ejrcito, Valentn Toledo declar haber participado en una comisin que de ese penal sac a tres personas vendadas, se las puso en el piso de un Falcon, una encima de otra, y se las trajo a Neuqun sin otra detencin que unos diez minutos para cargar combustible. Toledo reconoci que viaj con los pies sobre los detenidos. En el juicio se revel que otras vctimas de ese traslado, pero en camiones del Ejrcito, fueron el ex polica de Inteligencia del Ejrcito Jos Luis Cceres, y los militantes justicialistas Pedro Justo Rodrguez, Francisco Ledesma e Isidro Lpez. Estos cuatro fueron llevados de la U-9 de esta ciudad a La Escuelita del batalln, donde fueron torturados. Toledo dijo que el Falcon lo manejaba su superior, Pablo Agustn Taquini, alias Pampero, y que el resto de los militares iba vestido de civil. En la comisin, segn declaracin del suboficial Antonio Uruea, fueron tambin dos camionetas del Ejrcito, que l mismo prepar, en las que iban el coronel Ral Axel Pastor, Luis Faras Barrera, Goncalvez y Toledo. El denunciado Taquini no prestar declaracin. Falleci hace un ao.

JORGE RAMN GONZLEZ En su investigacin Buscados, represores del Alto Valle y Neuqun, Noem
156

Labrune, fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de esta provincia junto con el cura Jaime De Nevares, aporta datos sobre el comisario de la Polica Federal Jorge Ramn Gonzlez alias el Perro o Boxer. Escribe Labrune: No en todos los operativos, sin embargo, tena cabida mano de obra no calificada, y no todos los blancos eran iguales. Los haba de especial calidad. Estaban entonces a cargo de hombres de la Polica Federal. Si su jefe, el comisario Jorge Ramn Gonzlez, alias el Perro, se encontraba demasiado ocupado dirigiendo interrogatorios en el stano de su Delegacin, calle Rioja al 100 de Neuqun Capital, eran capitaneados por el legendario Ral Guglielminetti. Labrune cita el expediente querellante del Nano: Que el da 24 de marzo de 1976, siendo aproximadamente las 9:30 horas, golpean la puerta de su domicilio en el centro de Neuqun capital personal de civil, que ante la demora mnima en atender derriban parcialmente la puerta. Acto seguido, el declarante abre la puerta con su llave, ingresando gente de civil armada, al mando de un seor Ral Guglielminetti, que era un funcionario del Rectorado de la universidad, donde el docente trabajaba. Es conducido hasta la Delegacin de la Polica Federal, donde hay varias personas aparentemente detenidas, por lo cual el nombrado Guglielminetti me toma en forma de abrazo, tratando de taparme la visual. Soy conducido por un pasillo, a los fondos del edificio, donde hay una escalera que baja a un stano. Durante el interrogatorio estaban frente a m Guglielminetti y el comisario al que apodaban el Perro, y ambos junto con otras personas me interrogaban y me golpeaban. Nano recuerda el papel central que tuvo Ral Guglielminetti durante su secuestro. Y aade: En dependencias de la Federal reconozco al comisario jefe de la federal en Neuqun, el Perro Gonzlez, hoy fallecido. Soza al ser el segundo jefe en el momento de mi detencin, no puede haber ignorado lo que all ocurra conmigo. El comisario Gonzlez, alias el Perro o Boxer, condenado por practicar tormentos, termin gozando de libertad gracias a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Muri en 1988.

157

24 de marzo de 2011

La Cmara de Casacin nacional debe decidir si aparta a dos vocales del Tribunal Oral Federal de Neuqun o no. El pedido de acusados de delitos de lesa humanidad se basa en que varios de ellos ya fueron juzgados por esos jueces. No hay antecedentes de que esto haya ocurrido. Pero si los apartaran, el debate oral podra demorarse otro ao ms. La Cmara Nacional de Casacin Penal tiene en sus manos los recursos presentados por algunos de los defensores de los imputados por los crmenes de lesa humanidad cometidos en Neuqun en el Centro de Detencin La Escuelita. Prximamente ese rgano deber decidir si le da lugar al pedido de apartamiento de dos jueces del Tribunal Oral Federal de Neuqun o no, y si mantiene las prisiones preventivas sobre 15 de los 25 acusados. Se trata de un paso ms cuya resolucin implica un paso adelante en esta causa que fue elevada a juicio el 29 de enero de 2010 por parte del Juzgado Federal de Neuqun (la fiscala haba realizado el pedido de elevacin a juicio el 1 de junio de 2009) y que se enfrenta desde entonces a las zancadillas (incidentes, desde el punto de vista legal) de los y las abogadas defensoras. Tres de ellas fueron resueltas el viernes pasado por el TOF neuquino conformado por Norberto Ferrando, del TOF de Roca, y los subrogantes Jos Mara Triputi del TOF de La Pampa y Mirta Susana Filipuzzi, jueza federal de Viedma, abriendo el camino a la Casacin Penal. Los reclamos de los defensores fueron presentados entre agosto y septiembre del ao pasado. Por un lado, las recusaciones contra los camaristas Ricardo Krom y Orlando Coscia requeridas por los abogados Peralta, Corigliano, Oviedo y lvarez. Ellos consideraban que no estaba garantizado el derecho a juicio de sus clientes, porque ambos jueces los haban juzgado (y condenado) en el primer tramo del juicio de La Escuelita. Los otros dos incidentes fueron los pedidos de excarcelacin y la prrroga de las prisiones preventivas por un ao ms de varios de los imputados que estn detenidos en espera del juicio. Se trata de 15 de un total de 25 acusados. Este pedido fue resuelto ahora por la cmara conformada para esta ocasin, manteniendo las detenciones por un ao ms, que hasta podra prorrogarse si es que el juicio aqu se sigue demorando. De este modo, la Cmara de Casacin deber definir en las prximas semanas o tal vez meses si avala las decisiones del TOF neuquino. En caso de
158

que Coscia y Krom sean ratificados, el juicio que tena previsto comenzar en marzo, podra iniciarse en la segunda mitad de este ao, segn indicaron fuentes de la Defensora de Cmara neuquina. Si la decisin fuera la de apartar a los vocales y reemplazarlos por otros, la demora podra ser mayor y tal vez termine el ao sin novedades. Es que no es sencillo hallar jueces ni juezas dispuestos a dejar las actividades propias de sus oficinas para dedicar un ao (que es lo que se estima que durar el juicio) a esta causa. Adems, deben leer todos los expedientes, conocer las causas, interpretar los hechos y prepararse antes del debate oral. Para consuelo de las vctimas y de una gran parte de la sociedad, no existen muchos antecedentes de que camaristas hayan sido apartados por haber juzgado antes a los mismos imputados. Los juicios en Crdoba o Tucumn son una demostracin de ellos. Claro que cada caso tiene sus particularidades y de ellos depender la decisin final de la Cmara. Por otra parte, la decisin de Casacin con respecto a las detenciones, podra generar un gran revuelo social si es que los imputados son excarcelados, pero no demorara el trmite del juicio oral. Mientras esto ocurre, Luis Alberto Faras Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Enrique Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi, Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martn, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Ral Antonio Guglielminetti, Antonio Alberto Camarelli, Miguel ngel Quiones, Mximo Ubaldo Maldonado y Osvaldo Antonio Laurella Crippa, seguirn en prisin a la espera del juicio. Los imputados en este juicio son Jos Ricardo Luera, Luis Alberto Faras Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Roberto Maier, Osvaldo Antonio Laurella Crippa, Enrique Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi, Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martn, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Mximo Ubaldo Maldonado, Serapio del Carmen Barros, Ral Antonio Guglielminetti, Emilio Jorge Sacchitella, Antonio Alberto Camarelli, Miguel ngel Quiones, Gernimo Enerio Huircan, Oscar Ignacio Del Magro, Julio Hctor Villalobo, Saturnino Martnez y Desiderio Pinchulef. Las vctimas son: Aigo Celestino, Albanesi Jos Luis, Almarza Luis, Balbo Orlando, Barco de Blanco Silvia Noem, Barreto Clorinda, Berstein Jorge Mario, Blanco Norberto, Botinelli Mara Cristina, Botinelli Silvia Beatriz, Cceres Jos Luis, Cancio Orlando, Cantillana Emiliano, Contreras Oscar Dionisio, De Filippis Carlos, Genga Luis Alfredo, Gimnez Jos, Copolechia Roberto Mario, Inostroza Arroyo Hugo Obed, Joubert Ernesto, Kristensen Carlos Jos, Liberatore Roberto Aurelio, Lpez Juan Isidro, Maidana Juan Carlos, Maidana Pedro Daniel, Mndez Jos Delineo, Mndez Saavedra, Mndez Sergio, Octavio
159

Omar, Novero Ricardo, Pichulman Jos Francisco, Pincheira Miguel, Radonich Ral, Recchia Virginia Rita, Ros Rubn, Rodrguez Pedro Justo, Seminario Ramos Javier, Sotto Ral, Tomasevich Francisco, Villafae Jorge Amrico.

Fuentes: agencia Tlam, Diario Ro Negro, Diario 8300 web, Pgina/12.

160

Agradecimientos

A Rafael Urretabizkcaya, el maestro que volvi a encontrarnos. Y tambin a Ricardo Arkader, Mara Rosa Barrera, Martina Bertolini, Joaqun Bertrn, Augusto Bianco, Juan Boido, Cristian Domingo, Noem Labrune, Carolina Marcucci, Adriana Marcus, Alejandra Martnez, Patricia Muoz, Gabriela Nemia, Fabin Polizzo, ngela Pradelli, Sandra Rodrguez, Manuel Snchez, Luca Suarez, Diego Urretabizkaya, Pedro Vanrell y don Waico.

161

ndice

El origen de la historia .................................................................................................. 6 I. Aprendizaje ................................................................................................................. 7 II. Formacin ................................................................................................................ 35 III. Enseanza ............................................................................................................. 102 IV. Espera.................................................................................................................... 129 V. Campo .................................................................................................................... 147 Apndice documental ............................................................................................... 150 Agradecimientos........................................................................................................ 161

162