El sicario

y otros cuentos

Jos Joaqun Lpez

www.anecdotario.net

Ms libros de este autor en: http://www.anecdotario.net/descargas Contacto: josejoaking@gmail.com

Nota preliminar
Gracias por leer, soy Jos Joaqun Lpez (Guatemala, 1974) y soy el autor de estas historias. Este documento contiene los relatos publicados en el 2011 en www.anecdotario.net, mi pgina web. Puedes copiarlos y distribuirlos por cualquier medio, venderlos o hacer obras derivadas, siempre y cuando indiques mi autora y mi sitio web. Sugiero la siguiente forma: Jos Joaqun Lpez www.anecdotario.net

ndice
NOTA PRELIMINAR ......................................................................... 2 LA MESERA Y EL OFICINISTA ....................................................... 4 EL PRIMER DA DE CLASES ........................................................... 8 UNA ESTRELLA................................................................................. 9 LAS MUECAS DE DON RIGOBERTO ....................................... 10 DA DE LA MADRE......................................................................... 15 DA LIBRE ........................................................................................ 17 EL EXAMEN FINAL ........................................................................ 19 GOTAS DE CHOCOLATE .............................................................. 21 LA CASA REDONDA....................................................................... 23 LA ENTREVISTA ............................................................................. 25 EL VIEJO DEL BARRANCO ........................................................... 28 EL MITIN .......................................................................................... 32 EL SICARIO ...................................................................................... 34

La mesera y el oficinista
Convencido de que la mesera del Caf Pars era la mujer ideal, Csar decidi ir tras la conquista de Anabel, una treintaera guapa y madre soltera de dos hijos. Lo anunci en la oficina un lunes como a las dos de la tarde, cuando acababa de regresar de almorzar en el Pars. Anabel haba llegado al Caf Pars haca seis meses y su belleza, su inagotable energa y su destacado culo, haban hecho que se duplicara la clientela, mayormente masculina. En contraste, el pobre Csar no era ms que un flacucho de veintids aos sin mucha gracia, de lentes de culo de botella y mortalmente torpe con las mujeres. Todos en la oficina soltaron la carcajada cuando Csar dijo que ella terminara casndose con l. Csar no haba ido a comer al Pars hasta ese lunes. As que para l fue amor a primera vista; para ella no, por supuesto. Pas toda la tarde ensoado y al noms dar las cinco, se fue a una ptica a hacerse unos lentes de contacto. Al siguiente da se cort el pelo y se compr ropa nueva. Por fin su vida tena un objetivo definido, una meta que alcanzara sin importar los sacrificios y desventuras que le ocasionara. Csar empez a ir todos los das, religiosamente, a almorzar al Pars. Antes de su visita al caf ejecutaba un ritual diseado, segn l, para el xito. Primero iba al bao a lavarse la cara, peinarse y arreglarse la corbata y luego se echaba un perfume caro. Mas de alguna vez lo vi haciendo muecas frente al espejo; era enternecedor y cmico a la vez. Mary, la secretaria del gerente financiero, sola decir al verlo salir: pobre mi gordo! Despus del acicalamiento Csar enfilaba hacia el Santuario de Guadalupe a rezarle a la Virgen para que le concediera el milagro. Despus caminaba hacia el mercado central a comprar una rosa, para ir finalmente a los dominios de Anabel. Llegaba casi siempre de primero a la cafetera para tener la oportunidad de entregar la rosa y decirle a la mujer de sus sueos que hoy, como siempre, estaba hermosa. Ella responda con una sonrisa corts, reciba la rosa y le preguntaba qu quera para almorzar. Un par de veces me fui temprano al almuerzo para ver al romeo en plena accin. l se quedaba como idiota viendo a la grcil mujer viajar en medio de las mesas, las miradas lujuriosas, los vasos de refresco, los platos y cubiertos. Por qu una mujer tan guapa tena que trabajar tan duro? Csar cumpla su rutina diaria de forma meticulosa. Durante semanas enteras la mesera se limit a recibir con una sonrisa sin emocin las rosas y las atenciones de su enamorado. Siempre que Csar quera entablar conversacin, ella finga que tena que ir a hacer a la cocina, o que tena que terminar de limpiar o atender pedidos a domicilio, que ms bien eran raros. En la oficina todos lo molestbamos e bamos a la cafetera slo para ver los intentos infructuosos del enamorado. Mano, le deca Edwin, el de costos, la Anabel es mucho culo para vos. Csar se limitaba a mirarlo fijamente y deca qu te importa. Despus de casi dos meses de rosa y piropo diario, un da que llegu al Pars, la mesera me pregunt que cmo era Csar. Bueno, le dije, parece un buen tipo, yo lo conozco slo de la oficina y aparte de ser su enamorado ms insistente, no le conozco ninguna otra rareza. Ella me sonri y me cont, como en confidencia, bajando la voz un poco: sabe qu hizo ayer? Me pidi en una carta largusima que saliera con l a tomar un caf un da a la salida de mi trabajo. Cuando vine ac esa carta ya estaba en la cocina junto a un arreglo grandote de flores. Todos ya la haban ledo. Me dio ternura. Y qu le respondi usted?, le pregunt. Que la otra semana, pero slo para ganar tiempo, porque no estoy segura.

Mejor salga usted conmigo, le propuse entonces. Ella me mir extraada y se avergonz un poco; no lo esperaba. Claro que no, me dijo algunos segundos despus. Yo slo le preguntaba porque usted es su amigo y no s si Csar es loco o algo as porque yo no quiero problemas, me asegur. Entonces tendr que empezar a traer mi rosa diaria, dije sonriendo. Ella se alej fingiendo indignacin, aunque antes de entrar a la cocina volte a verme, con una cara seria que en el fondo reflejaba el brillo inequvoco de la vanidad femenina halagada. Desde esa vez yo tambin me empec a obsesionar con Anabel, la adorable mesera del Caf Pars. Por aquel entonces yo tena una novia con la que todo iba bastante bien. Ella estudiaba conmigo en la universidad el ltimo ao de administracin de empresas. Yo la quera, no hay duda, pero no estaba tan enamorado que digamos. Ella y su cario me hacan sentir cmodo, la compaa era buena, ella era bonita, pero tena una risa nerviosa muy rara que a veces me haca desesperar. No tard en olvidarme de ella y soar con la infatigable mesera del prominente trasero. Ahora ramos dos los enamorados obsesos. Competamos con Csar por ser los primeros clientes en llegar. Yo todos los das la invitaba a salir, y l todos lo das le daba sus flores y una carta, con un poema de Ruben Daro, de Amado Nervo o de Pablo Neruda. Yo de vez en cuando le llevaba una rosa. A Anabel le diverta un poco nuestra competencia, unas veces saludaba de besito a Csar y otras a m, como para provocar ms la rivalidad. Csar me dej de hablar, y cuando tenamos que hacerlo por trabajo se limitaba casi a monoslabos. Mientras segua con su ritual religioso: acicalamiento, compra de flores e ida a la iglesia. A veces yo le deca por molestar que a m me iba a hacer caso la Anabelita porque yo le peda al diablo, que es el prncipe de este mundo. Csar me contestaba con una mirada de odio profundo y sincero. As fuimos por un par de meses, hasta que un da, cansada del cortejo, Anabel decidi darnos una cita a cada uno. Chicos, dijo, me gusta que me halaguen, pero ya es hora de terminar con esto. Maana saldr con Csar y pasado maana con Carlos, a ver quin se pone ms las pilas y me sorprende mejor. Yo sonre y volte a ver a Csar, que estaba serio y altivo. Los dos cremos que le bamos a ganar al otro. El con su romanticismo soador y yo con mi mejor trato con las mujeres. Yo estaba seguro que me haba puesto de ltimo para quedarse conmigo. Con Csar saldra el jueves y conmigo el viernes, algo tena que significar. * * *

El jueves, cuando los vi salir de la cafetera Pars, como a las cinco de la tarde, yo mora de celos. Los vi desde la ventana de la oficina hasta que se subieron al carro de Csar. El volte a mirar hacia la ventana de la oficina, con una sonrisa burlona. Saba que yo iba a estar ah, observando como el romeo se llevaba a la mesera. Era una tarde soleada, bonita, y yo apenas resisit a la tentacin de llamarla al celular. Casi no dorm pensando en qu le dira, en cmo podra romper su resistencia, en cmo venderme como mejor opcin. Tambin pens en que para qu me meta a luchar por una mujer que ya tena hijos, que no iba a tener tiempo para m, que ya estaba muy vivida como para ilusionarse. Hasta que se pas la noche y lleg el siguiente da, la hora del almuerzo en el Pars, y por fin, la hora de salida, las cinco de la tarde tan ansiadas.

Cuando lleg Csar ese viernes, me mir con sonrisa triunfante y despectiva. Yo no saba lo que haban hablado, pero era evidente que me habra mirado de esa manera cualquiera que fuera el resultado de la cita del da anterior. Sin embargo me intimid un poco. Al fin y al cabo l era ms metdico en su cortejo y sus acercamientos con Anabel tenan ms tiempo y ms trabajo. El haba trabajado en la planificacin de esa cita mucho tiempo ms que yo, y era muy probable tambin que su devocin a la mesera fuera ms grande que la ma. Toda hora se llega, as que me toc al fin ir a traer a la dama. Para no estar tan nervioso, me tom un par de tragos despus del almuerzo, repas mentalmente mis frases matadoras y mi sonrisa de galn frente al espejo y sal decidido a ganarme el corazn de la bella mesera. Hola!, me dijo al verme. Vesta una blusa celeste, un pantaln de lona algo flojo, y unos zapatos tenis. Se haba maquillado con buen gusto. Me tom del brazo y dijo que caminara con ella. Me sent el ganador de la contienda. Me dijo que iramos a caminar un poco a la sexta avenida, y que despus podramos ir a donde yo hubiera planificado. Hoy es un da importante, apunt. Me cont entonces que era el cumpleaos de su mam y que desde que haba muerto, hace tres aos, siempre visitaba algn lugar que se la recordara. Pasaramos frente al restaurante Fu Lu Sho, en donde haba trabajado su mam por aos. Al contrario que el da anterior, estaba nublado, gris. Caminamos hasta llegar a la puerta del restaurante y ella seal el bar desde donde atenda a la clientela. Haba tenido una infancia feliz, y pasar frente a ese restaurante le haca recordar. Por un momento se le aguaron sus ojos. Se miraba hermosa. Bueno Carlitos, y entonces, a dnde me vas a llevar?, me dijo despus de un nostlgico y profundo suspiro. Le di el nombre del restaurante en donde quera cenar con ella, pero ella no lo conoca. Yo no me acuerdo del nombre, porque lo haba escogido al azar en la gua telefnica, pero result ser un bonito lugar. Anabel era una mujer divertida, as que nos pasamos riendo la mayor parte del tiempo. Como me sent a gusto, olvid todas las palabras que haba preparado para hacerla caer. Me la estaba pasando bien, as que decid ser espontneo. Entre risas y comida, me dijo que haba aceptado la propuesta de matrimonio de Csar. Yo me ahogu con la cocacola que estaba tomado y se me sali un puta! cmo? La damisela se echo a rer con carcajada limpia. Slo quera verte la cara, me dijo, somatndome la espalda (porque yo tosa del ahogo), rindose todava. No acept nada. Lo que quiero es que me llevs a un motel porque hace rato que no me cojo. Al punto pagu la cuenta y nos fuimos al ms cercano. No voy a dar detalles, pero nos la pasamos muy bien. La fui a dejar a su casa como a las cuatro de la maana, porque ella quera que sus hijos la vieran cuando despertaran. Se haba quedado su ta cuidndolos. Me dijo al despedirse que por favor no la llamara, que nos viramos hasta el lunes. Yo no hice caso y la llam al da siguiente. Le envi mensajes de texto como loco, le dej grabados mensajes de amor despus de tono, pero no contest. Desesperado, la fui a buscar a su casa por la noche. Me atendi su ta, y me dijo que no estaba, que haba salido con sus hijos, pero yo saba que menta. Cre ver que atrs de la vieja se abra una cortina, pero no vi a nadie. Le insist a la vieja, le dije que estaba loco por su sobrina, que slo quera verla. Ella slo los vuelve locos y despus se hace la loca ella, olvdela mijo, me dijo, casi tirndome la puerta en la cara. Volv a la casa derrotado, llam a unos amigos y me fui a emborrachar en el Paseo Aycinena. Sal de ah cargado por dos de mis mejores cuates, chillando, diciendo que me quera matar, y maldiciendo a la puta de la Anabel.
6

Pas mal el domingo, con resaca y depresin. Pero cuando me levant el lunes, decid hacerme el fuerte e ir a decir a la oficina que me haba cogido a la mesera del Pars. Gritando, para que oyera el Csar. Cuando llegu a la oficina, sin embargo, todo mundo rodeaba al flacucho que les mostraba el anillo de compromiso que le iba a entregar a Anabel ese mismo da. Todos estaran invitados a la boda. Al verlo ah, tan ufano y sonriente, no supe qu decir. Yo dije que me la haba ido a coger el viernes, pero nadie me crey. Todos fueron al Pars a almorzar ese lunes, nadie se quiso perder la entrega del anillo. Yo me escap de la oficina despus y llegu a confrontarla, a pedirle explicaciones. Cmo es eso que cogs conmigo despus de comprometerte en matrimonio? Soltame, me dijo, y te explico. Un poco temblando la voz, pero bien claro, le escuch que ella estaba segura de que el Csar iba a quedarse con ella, ella lo que quera era estabilidad y no slo alguien que cogiera a la primera oportunidad. Que lo del viernes haba cumplido dos propsitos: probar qu era lo que quera yo y pasar el rato. Pero nada ms. Ah me descontrol y empec a insultarla de tal modo que me tuvieron que sacar a la fuerza del restaurante el cocinero y el dueo. Fue la ltima vez que fui al Pars. La boda se celebr tres meses despus. Yo no estaba invitado, pero fui a la boda religiosa, que por supuesto fue en el Santuario de Guadalupe; el lugar donde el romeo rogaba a Dios y a la Virgen que se le hiciera el milagro. Tena que verlo con mis propios ojos. No digo que no sent el orgullo de macho herido, pero incluso me alegr del suceso. No s bien por qu. Sal de la iglesia antes de que terminara la misa, mientras una soprano cantaba el Ave Mara.

El primer da de clases
Durante toda la semana de lo nico que habla la pequea Mara es de que va a ir al colegio. Mira sus crayones de cera, sus libros de pintar y se le encienden sus ojos traviesos. Sus paps, preocupados de que no se adapte, la sondean de vez en cuando: nena, verdad que no vas a llorar? La nena contesta que no, mientras sigue mirando sus crayones de cera y las acuarelas de colores. Su mam la mira e intenta adivinar qu podr sentir una nia de cuatro aos que ir por primera vez al colegio. La mam de la pequea Mara se recuerda que en su primer da de clases ella llor toda la maana. Al regresar a casa, ese da, no le habl el resto de la tarde a su mam, que la haba abandonado en el colegio a su suerte. La estrategia de su maestra fue ensearle una mueca con la que jugara ella si entraba al aula. En ese descuido, su mam se fue a casa. Al siguiente da, ella no quera saber nada del colegio. Pero fue entonces que su pap se acerc, se la sent en las piernas y le dijo que todas las nias bonitas siempre iban al colegio, y que si se iba al colegio de buena gana, la invitaba a comer a Pollo Campero el domingo. Ahora le toca a ella la tarea de ir a dejar la pequea Mara. Piensa en todas las historias que se cuentan de nios golpeados por otros, abusados por profesores, castigos exagerados, tareas agotadoras. Ser la primera vez que Mara se las tendr que arreglar solita, pero tambin ser la primera vez que ella se quedar sola en la casa. Es increble cmo llena la casa un nio. No slo a Mara le puede hacer falta la casa, tambin la casa la extraar a ella. Llega entonces el primer da de clases. Mara ya est peinada, con dos colitas de pelo, su uniforme azul y blanco, su lonchera y su mochila de princesas. Lleva puesta su sonrisa de siempre, pero unas cuadras antes de llegar al colegio la sonrisa desaparece. La maestra saluda a la mam, se presenta a la nia, e inclinndose, le dice que es una nia muy bonita y que su mochila est linda. La nia est seria, su sonrisa sigue desaparecida. La maestra entonces trae a otra nia que ya ha estado antes en el colegio y les propone que jueguen. La nia le dice que jueguen de la lleva y la pequea Mara, dudosa, acepta, y las dos salen corriendo a encontrarse con otro grupo de nios. La mam, aguantando el llanto, se va del colegio. Al regresar, la casa en completo silencio le recuerda que la pequea Mara ha empezado a aprender a hacer vida independiente. La ausencia de ruidos la pone un poco triste. Pero ocupada por los quehaceres se le pasa la maana y llega la hora de ir por Mara. La pequea Mara est muy animada cuando llega su mam al colegio, y al verla, sale corriendo a abrazarla y le dice que hizo dibujos, pint y jug con las otras nias. Otro nio se pas llorando toda la maana y a ella no le gust eso. Est chilero el colegio mama, dice. Su mam respira aliviada y la felicita por haber superado el primer da de clases. Ya viste?, es bonito estudiar, le dice. S mami, dice la nia, sonriendo. En el camino de regreso a casa, la nena brinca y canta una cancin que aprendi hoy. Su mam sonre al verle sus ojitos hinchados.

Una estrella
A Fernando Omar, in memoriam Suena el telfono en un barrio del interior de la repblica. Una anciana de hablar pausado contesta. Alguien al otro lado del telfono, desde la capital, hace un reclamo: Qu tal vos Juanita, estoy enojado con vos. Por qu mhijito, qu hice? Vos sabs que te quiero mucho contesta la abuelita. Estoy enojado con vos porque no me bajaste mi estrella responde sonriendo Fernando, su nieto. Fernando es uno de los nietos ms cariosos de Juanita. La llama siempre y cuando la visita o cuando ella llega a la capital, l suele aparecer con un ramo de rosas. Con cario para mi mam Juanita, dice. El reclamo de la estrella no bajada se remonta a 25 aos atrs, en una gasolinera de la capital de Guatemala, una tarde-noche de principios de abril. Juanita y Fernando esperan a Margarita, hija de Juanita y ta de Fernando. La esperan en una gasolinera a la orilla de la carretera, cuando empieza a oscurecer. Por alguna razn desconocida, en esa gasolinera, casi a orilla de un barranco, las estrellas se miran como si estuvieran cerca. El pequeo Fernando lo nota. Abuelita, yo me voy a quedar aqu, y vos camins para all y me bajs una estrella pidi Fernando, sealando el horizonte. No se puede mhijo, porque cuando camine las estrellas estarn cada vez ms lejos y nunca las alcanzar. Mejor nos quedamos aqu, ya tu ta no debe tardar y seguro nos traer galletas de las que te gustan. S! Me gustan las galletas! Abuela y nieto esperan entonces la llegada de la ta. Los carros pasan por la carretera uno tras otro. Pasan tambin buses llenos de gente. De uno de ellos bajar la ta con las galletas. Mientras ella llega, abuela y nieto continan observando cmo se miran de cerca las estrellas. Pero cmo estn de lejos.

Las muecas de don Rigoberto

Durante el tiempo en que trabaj para una telefnica instalando cable conoc a don Rigoberto, el tipo ms raro que he visto en la vida. Por ese entonces este seor habr tenido unos cincuenta aos. Era alto, medio barbado, flacucho y muy platicador, nerviosamente platicador. Como por esos das apenas empezaba la compaa a dar el servicio, tuve que llegar varias veces a la casa de don Rigoberto porque no terminaba de quedar bien el cableado, o porque la seal era dbil, o porque no haba servicio. La segunda vez que llegu a su casa era de maana, y vi sentada a la mesa del comedor a una mujer muy bella. Me la present como su mujer. La salud pero ella no contest. Hasta ah me di cuenta de que era una mueca. Viejo ms loco, pens yo, mientras l le acariciaba el pelo a la mueca inmvil. La mueca era blanca, de pelo largo lacio, largas pestaas y buenas piernas. Era muy real, pareca que fuera a hablar en cualquier momento. Estaba vestida elegantemente. Era una mueca bonita, pero verla ah con el tipo loco a la par me pareci desagradable. Slo atin a responderle que me indicara cul era el problema con el cable, y que se lo resolvera en el momento. Mientras yo trabajaba el tipo loco platicaba con su mueca-mujer como si fuera una persona real. Le deca que la quera y que se miraba bella y radiante el da de hoy. La casa de don Rigoberto era de un lujo discreto. Se notaba la mano de algn decorador profesional y el buen gusto del dueo. Termin lo ms rpido que pude el trabajo y quise salir de ah corriendo, pero en la puerta me detuvo don Rigoberto, tomndome del brazo. Me dijo, por favor no piense que estoy loco, yo s que slo es una mueca, pero tengo ms motivos para estar enamorado de ella que de una mujer normal. Se dio cuenta de que yo lo segua mirando como a un bicho repugnante, y me dijo que si se necesitaba que fuera otra vez, procurara que Hortensia no estuviera presente. Yo le dije que estaba bien, le di los buenos das y me fui lo ms rpido posible. Yo esperaba no tener que visitar nuevamente al viejo loco, pero a la semana siguiente tuve que volver, porque ahora quera que le instalaran una conexin para una segunda televisin. Intent que le asignaran a otro tcnico, pero no me hicieron caso. As que fui a instalarle el cable para una segunda televisin. El da que llegu me abri don Rigoberto, me salud por mi nombre y me invit a pasar. Era un da de lluvia. Entr de inmediato en la sala, a la espera de las indicaciones de mi particular cliente. Al entrar, para mi alivio, no haba ninguna mueca en el comedor o en la sala. Me pidi que me sentara en uno de los sofs de la sala y me dijo que antes de que hiciera la instalacin, l quera ofrecerme una disculpa y explicarme un par de cosas. A pesar de que le dije que no haba necesidad, el tipo fue tan insistente que tuve que orlo. Mi estimado Juan Jos me dijo, la ltima vez que usted vino vio a mi mueca Hortensia sentada en la mesa del comedor. Supongo que al decirle que era mi mujer usted me crey un loco, y no lo voy a culpar. Pero todo tiene una explicacin.

10

No tenga pena don Rigoberto contest. Yo no encuentro ningn problema en que usted haga lo que mejor le parezca. Yo s que diga usted lo que diga, me sigue creyendo un loco. Pero como quiero que usted sea discreto, le voy a contar la historia, para que tenga un poco ms de sentido lo que hago. No voy a tardar ms de diez minutos y despus puede ir usted a instalarme el cableado de la segunda tele. Don Rigoberto entonces sac un cigarrillo, me ofreci uno a m, y empez su explicacin. Usted sabe, estimado Juan Jos, que de todo lo animado e inanimado que hay en la Tierra, lo ms peligroso es el mismo hombre. No hay ningn animal que mate tan eficazmente a otros de su misma especie. No hay un depredador tan voraz como el ser humano. Todo lo que el hombre mira lo termina destruyendo. Yo le voy a contar un poco de mi historia, Juan Jos. Hace tiempo yo estaba casado y era un hombre feliz. Mi mujer era muy cariosa y discreta, adems de que era una profesional exitosa. Yo, por mi parte, nunca he tenido problemas de dinero, porque aparte de mi trabajo profesional como arquitecto de grandes proyectos, hered alguna fortuna familiar. Pero todo el cario se acab cuando mi mujer se puso de amante con un colega suyo. Se transform prcticamente en mi enemiga. Se burlaba de m, de mi delgadez, de mis manas, de mi forma de estornudar, de mi forma de hablar, de mis malos chistes. Me haca sentir muy mal. As que no aguantando ms, le ped el divorcio y estuvimos peleando durante un par de aos, hasta que le ced un par de casas y uno de mis carros para que el asunto caminara. Ese divorcio me dej muy afectado. Por ese tiempo conoc a Diego, que se volvi gran amigo mo. El era fabricante de maniques para boutiques y tiendas de ropa en general. Lo conoc en una reunin con unos clientes. Me invit a conocer su taller, que quedaba cerca de mi oficina. Como me pareci un buen tipo, una tarde decid visitarlo y ver qu haba en ese taller de maniques. Nunca haba conocido a alguien que fabricara esas cosas. Pens en que tal vez tambin poda ser escultor y comprarle algo para adornar mi casa. Cuando llegu, y todava lo recuerdo como si fuera ayer, estaba en el centro del taller una mujer muy bella, como posando para una pintura. Tena un rostro hermoso, estaba vestida con un vestido rojo largo. Era blanca, de pelo negro largo y lacio, de pestaas largas. Quise saludar por cortesa, pero entonces not que no respiraba, y al acercarme, vi que era una mueca. Me sorprend de la destreza de mi nuevo amigo y le pregunt que cmo haca esas figuras. Me dijo que era su proyecto personal y que las haca de una combinacin de resinas especial y mucho tiempo de dedicacin en las noches de insomnio. Lo que l hacia perteneca a una nueva corriente artstica, el hiperrealismo. Te la compro, le dije en el acto. Decme cunto es y yo te lo pago. Me mir sonriente y me dijo que no la pensaba vender porque era su primer figura de ese tipo, y por lo tanto la quera conservar. Me ofreci fabricarme una para m, pero me pidi tiempo. Como no lo conoca mucho, decid aceptar el trato y le ped que me indicara el costo para hacerle un cheque por la cantidad que necesitara para empezar con el trabajo. Quera comprometerlo para no quedarme sin mueca.
11

Despus de esa visita yo no haca ms que pensar en esa condenada mueca y en poseerla. Conociendo cmo es la gente en este pas, principi a presionarlo para que me hiciera mi mueca hiperreal. Lo que yo quera, sin embargo, era a esa mueca que vi la primera vez, y la idea era hacer que empezara a hacer otra, pero quedarme con la original. Ese proceso de insistirle a Diego en la fabricacin de una segunda mueca y esperar a conseguir la que yo quera, me rehabilit de mi depresin por el fracaso matrimonial. Me senta nuevamente alegre, jovial. Me acostumbr a visitar el taller de mi amigo con la excusa de verificar que trabajara en mi encargo, pero lo que yo quera era ver a Hortensia, el nombre que Diego le haba puesto a la mueca que vi la primera vez. Ah fue donde me enamor de ella. Creo que me enamor porque saba que al comprarla, esa mueca sera slo para m, que nunca me dejara ni me hara dao. Eso era mejor que buscar prostitutas para comprar un poco de cario y sexo a cambio de dinero. Era la absoluta y total posesin del objeto lo que me excitaba. Don Rigoberto se miraba muy emocionado al contarme todo esto. Yo no saba qu pensar porque el tipo razonaba bastante bien, pero el loco estaba enamorado de una mueca! Quise interrumpirlo para decirle que tena que terminar el trabajo en su casa para atender a otros clientes, pero me fue imposible persuadirlo. As que me sigui contando la historia hasta el final. Le voy a ser sincero Juan Jos prosigui don Rigoberto, yo nunca tuve suerte con las mujeres. A mi exesposa la enamor a duras penas. Esa timidez que al principio le pareci encantadora, al final del matrimonio le pareca ridcula, y gozaba burlndose se eso. Yo s que no es normal enamorarse de un objeto, que el amor es algo que debe darse entre dos personas. Pero como he sido intil para conseguirlo, y no quiero valerme de mi dinero para conseguirlo, no lo miro reprochable. No quiero ser parte de la trata de blancas al contratar prostitutas para pasarme el rato, por ejemplo. Tampoco quiero que venga ninguna mujer a hacerme sirviente de sus caprichos. En los pocos intentos de acercarme a alguna mujer que veo interesante no he terminado ms que decepcinadome ms de toda esa hipocresa que rodea a las relaciones de pareja. De lo que hay que aceptar para cargar a cuestas con una relacin. Porque en un matrimonio siempre hay que negociar el espacio personal, las visitas de amigos, la dosis de alcohol, los ingresos econmicos, las aficiones. Y yo, teniendo la experiencia de haber dado todo y an as ser rechazado, no estaba dispuesto a ceder en nada. Luego de un par de meses de ir varias veces a la semana al taller, despus de grandes ruegos y de una buena suma de dinero, logr hacerme con Hortensia, la mueca de mis amores. El da que la llev por primera vez a la casa fui muy feliz. Puse mi msica favorita y bailamos con Hortensia hasta que qued exhausto, y no fue sino hasta el otro da que despert y vi a Hortensia a la par ma y desayunamos por primera vez juntos. Es decir, yo con la compaa de Hortensia. Yo nunca he credo en cosas sobrenaturales, ni siquiera en Dios. Pero pienso que poco a poco Hortensia como que toma un poquito de m, de mi alma, de mi energa. A veces, es como si reaccionara a mis emociones. Un da, cuando regres de la oficina muy molesto por un altercado con un cliente, al cerrar la puerta de la calle escuch un ruido escandaloso. Haba sido Hortensia que haba cado de la silla donde la haba dejado, y a su paso haba botado un florero. Otras veces, cuando estoy de buen humor y carioso, puedo sentir que
12

se recuesta apaciblemente en mi hombro. A veces, cuando hay total silencio, creo escuchar su respiracin. S que nadie podr entenderme pero soy feliz as. Don Rigoberto pareci haber terminado su relato y yo le dije que sera discreto, y me levant a hacer la instalacin que me haba requerido. Pero me detuvo, tomndome del brazo, obligndome a sentarme de nuevo. Slo una ltima cosa, Juan Jos. Le voy a confesar algo ms. Es posible que necesite de su ayuda y estoy dispuesto a reconocerle su colaboracin en efectivo. Slo escuche un momento ms. Acept escucharlo con algo de desgano, pero ahora interesado en la supuesta colaboracin de la cual podra sacar renta. Al entrar Hortensia en mi vida logr superar mi depresin. Pero como la emocin de lo novedoso suele pasar, me vi nuevamente en el taller de mi amigo, insistindole para que me vendiera otra mueca. Esta vez tena en su taller a una mulata de caderas anchas y ojos claros. Me excit al noms verla, y por supuesto quise poseerla y al momento la compr. La nombr Cinderella y me acompaa ahora los das lunes. Con el tiempo me hice de siete muecas, una para cada da de la semana. Y aqu entra usted, Juan Jos, a ayudarme. Necesito que asee a mis muecas para que estn siempre limpias. Hasta ahora lo he hecho yo, pero ya estoy cansado, y como da la casualidad de que usted se apareci el da que desayunaba con Hortensia, y confiando en su honestidad y discrecin pues estoy dispuesto a ofrecerle el doble de lo que gana en su actual empleo para que me ayude con esa tarea. Qu piensa? Maldito loco, pens para mis adentros. Pero tiene dinero. Don Rigoberto le dije, me siento honrado con su ofrecimiento, pero no puedo aceptar porque espero hacer carrera en la empresa y estoy estudiando en la universidad para ascender y lograr mejores posiciones. Adems me gusta mi trabajo. Entiendo contest, tomndose la barbilla con la mano, pero ya que usted sabe mi secreto, quiero que colabore conmigo en esa tarea al menos un par de horas a la semana, el da que usted disponga. Luego, si consigo a alguien ms, lo libero de la ocupacin. Le pagar bien. Como pens que no sera mucho tiempo, acept trabajar con l tres meses. Cuando por fin instal el cable en la segunda televisin, como haba solicitado a la empresa originalmente, me desped de don Rigoberto. El me extendi la mano, y me entreg un sobre y me pidi que lo abriera hasta que llegara a casa. Cuando llegu a casa y cont el dinero, haban mil dlares. As que trabaj por algn tiempo para don Rigoberto. Nunca lo volv a ver hablndole a ninguna mueca. Procuraba limpiar las muecas tratando de no imaginar qu haba hecho el viejo con ellas. Tena dos mulatas, una rubia, la Hortensia original, una asitica y una peliroja. Todas muy bonitas y bastante reales, hasta en sus genitales. Qu tipo ms pervertido, pens. A veces me daban un poco de miedo. Como aparte de esa su peculiar rareza don Rigoberto no tena otra mana especial, me llev bastante bien con l. Luego, al
13

cabo de unos seis meses de llegar a su casa para el aseo de las muecas, me dijo que haba conseguido una persona fija para hacer el trabajo y que me daba las gracias por haber sido un buen y discreto colaborador. Me pag una buena suma de dinero y me dese mucha suerte. Luego de un ao, me llam de nuevo. Me salud muy cordialmente y me dijo que necesitaba nuevamente de m, que por favor llegara lo ms pronto posible. Al llegar a su casa me top con un tipo que no era ni la sombra de lo que haba sido don Rigoberto. Con una delgadez extrema y tosiendo a cada rato como si fuera a echar los pulmones por la boca. Como no se haba portado mal conmigo y adems siempre me pag bien, me dio mucha pena verlo en ese estado. Estoy muy enfermo, Juan Jos me dijo, con una voz muy carrasposa. Me cont que tena cncer de pulmn y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Como yo era de los pocos que saba lo de su amor por las muecas, y en especial por Hortensia, me pidi que me las llevara a otra casa, que quedaba a algunos kilmetros. l le pedira a su abogado dejarme alguna cantidad de dinero para que yo me hiciera cargo de ellas cuando l muriera. Yo espero que el tratamiento de resultado y viva usted mucho tiempo. Pero no s si aceptar le respond. Por favor, Juan Jos, acepte me dijo, casi suplicando. Es ms, quiero que se lleve las muecas, menos a Hortensia, ahora mismo. No quiero que mi familia se entere de ellas. Por favor. Tuve que aceptar. Me llev a las muecas a una casa sin muebles, y las dej ah. Iba a visitar a don Rigoberto tres veces a la semana y le contaba cmo estaban sus muecas, como si fuesen seres humanos. Se deterioraba rpidamente. No vi ms que a dos sobrinos y a un hermano visitarlo, aunque l me haba dicho que tena cuatro hermanos. El da que muri, sin embargo, haba muchos familiares fingiendo tristeza. La mujer que haca la limpieza me entreg una maleta grande, en donde estaba Hortensia. Me dijo que don Rigoberto haba muerto abrazado a ella, y que su ltima voluntad era que yo la cuidara. Me la llev a la casa que don Rigoberto me haba encargado. Das despus me llam el abogado. Toda la familia estaba ah, queriendo que les cediera la casa que me haba dejado. Yo no me dej intimidar y recib los papeles de la casa y una buena suma de dinero. Ahora me encargo de las muecas, arregl y amuebl la casa. Por las maanas, a veces, recuerdo a don Rigoberto y siento a Hortensia en una de las sillas del comedor. Y desayunamos juntos.

14

Da de la madre
Madre e hija se citan en un restaurante para celebrar el da de la madre con un almuerzo. Es un da nublado, gris, con amenaza de lluvia. Aura, la madre, llega a la cita en punto y le toca esperar. Gabriela, la hija, est por salir de una reunin de trabajo, que se ha alargado porque el cliente pide muchos detalles y quiere descuento. El cliente no sabe que Gabriela tiene tres meses de embarazo y que la espera para almorzar su madre, que no sabe que ser abuela. Es probable que aunque lo supiera no le importe. Aura llama insistentemente a su hija, molesta por la espera. Cuando el cliente al fin la deja ir, Gabriela la llama. Ahora es su madre la que no quiere responder. Aura es una mujer con mal carcter. Gabriela, su nica hija, toda su vida la ha intentado complacer pero nada de lo que hace parece ser suficiente. Tuvo que ser madre soltera porque ella misma ech al padre de Gabriela de casa, porque un da lleg con olor a licor. Nunca lo volvi a recibir, a pesar de sus ruegos. Mama, ya voy con vos, tuve un cliente muy difcil. Siempre supe que tu trabajo es ms importante. Cuando no es tu trabajo es tu marido el ms importante. Bueno, ya voy para all. Esperme. Cuando Gabriela lee en los diarios o las historias que las madres representan el amor y la abnegacin, le resulta difcil asociar la idea con su madre. No es que esperara que su madre fuera extraordinaria, slo esperaba de vez en cuando una palabra de aliento, una palmada en la espalda, un beso en la mejilla. Un comentario positivo. Pero Aura era incapaz de ver a las dems personas sin pensar en su propio inters. Le buscaba defecto a todo, a todos. Por eso Gabriela siente miedo de decirle que tendr un hijo. Para otras madres eso sera una gran noticia, una alegra. Pero para Aura probablemente ser otra noticia ms, hasta molesta, inclusive. Eso es lo que la angustia en el camino hacia el restaurante, y lo que la pone tan tensa que por poco pasa trayendo con el carro a un motorista a pocas cuadras del restaurante. Feliz da de la Madre! dice Gabriela, sonriendo y abrazando a Aura. Gracias nena, pero llegs tarde. Otra vez. Mama, ya estoy ac, disculpe ya hombre. Sonra por lo menos hoy dice Gabriela, intentando hacer olvidar un detalle sin importancia. Aura le pone al da a Gabriela de todas sus quejas. Los vecinos, siempre impertinentes, siguen estacionando los carros enfrente de su casa. La vecina de enfrente ahora le voltea la cara para no saludar. Su hermana Angela, ta de Gabriela, no supera la muerte de su marido, la pendeja. Madre, pero a la ta se le muri el marido hace slo dos meses.
15

Pero el tipo no era la gran cosa. Mejor que se haya muerto. As sigui Aura detallando la vida de las personas que no le interesaban pero de las que tena noticias. Para ninguna de ellas haba ninguna palabra buena. A medida que avanzaba el almuerzo Gabriela pensaba en la manera de decirle lo del embarazo. En cmo decirle que iba a ser abuela. Lo difcil no era decrselo, lo difcil sera aceptar la reaccin que ella tuviera. Seguro que le dira que apenas tena un ao de casada, que un nio es tremenda responsabilidad, que la iban a despedir del trabajo as como hacen las empresas con las embarazadas, que con la situacin econmica no es buena idea traer ms gente al mundo. Afuera, mientras tanto, comenzaba a llover. Y as, el tiempo avanz hasta el postre. Madre e hija hablando de cualquier cosa, coincidiendo en pocas. Era el momento de dar la noticia, darla despus, o peor an, que su madre se enterara por otra persona, sera muy malo. Al probar el primer bocado del pastel de queso, Gabriela respir profundo, para agarrar valor. Madre, estoy embarazada. De tres meses. A la revelacin sigu un momento incmodo de silencio. Despus del silencio Aura apenas balbuce una felicitacin casi inaudible y no quiso hablar mucho, tal vez porque saba que al decir algo iba a arruinar el da para su hija. Pagaron la cuenta y salieron del restaurante. Llova. Al despedirse, antes de subirse a sus carros, Aura le dijo algo a Gabriela al odo, muy bajo, mientras la abrazaba. Gaby, vas a ser una gran madre. Gabriela se subi al carro y vio cmo su madre se suba al suyo, arrancaba, y se despeda con la mano. Gabriela arranc su carro y sali del parqueo del restaurante. En el camino, mientras en las calles caa un gran aguacero, llor. Llor a mares. Al llegar al parqueo del cliente que iba a atender, se calm, se limpi la cara con un pauelo de papel y se maquill. Respir profundo y entr a la oficina del cliente, dispuesta a convencerlo de que su producto era el mejor que el cliente poda comprar.

16

Da libre
A media maana fui a un comercial a comprar tiempo de aire para mi celular. Me acerqu a un kiosco que tena un rtulo de doble tiempo de aire. Atrs del mostrador iluminado, estaba una muchacha de no ms de veinte aos, con el rostro transfigurado por la luz del monitor de su computadora. Me vio llegar, pero apenas levant los ojos del monitor y volvi a teclear y a esperar respuesta. Luego son el clsico bip de respuesta del chat y la muchacha se ri de buena gana. Yo estuve all un par de minutos, pero ella no volvi a verme, pese a que estaba situado enfrente de ella. Me sent incmodo pero prefer no hablarle, porque cuando le interrumps a una adolescente su chat, es ganarte una maldicin. As que me encamin hacia otro kiosco, pero entonces la muchacha reaccion y me pregunt, amable, que qu se me ofreca. Ah le dije, necesito cincuenta quetzales de tiempo para mi celular. Con mucho gusto respondi. Gracias seorita. Perdone, es que estaba platicando con mi novio. Como haca mucho calor, pas a una heladera y ped una nieve. Mientras la tomaba, vi a una adolescente sentada en una banca, en uniforme de colegio, con su cabeza agachada sobre un telfono celular. Estaba enviando mensajes de texto a la velocidad de la luz. A veces, cuando la respuesta no pareca gustarle rechistaba frunciendo el ceo. Si le gustaba la respuesta, sonrea y responda ms rpido. Despus de varios minutos de idas y venidas de mensajitos, levant la cabeza del celular y resopl. Mir a su alrededor con una mirada aburrida, sac unos audfonos de su mochila, se los coloc en el odo y volvi al celular. Empez de nuevo a enviar mensajes. Luego camin hacia el supermercado a hacer unas compras que hacan falta. Ah me encontr con mi amigo Fernando, un visitador mdico exitoso. Siempre bien vestido y perfumado, me salud con la ceremonia con que suelen saludar los vendedores profesionales. Gustazo de verte vos, cmo has estado, mir que me alegra mucho saludarte. Despus de la pequea conversacin cordial de rigor, recibi una llamada en su celular. Le dijo mi amor cmo est, la he extraado, por qu no me haba llamado. Y sin ms ceremonia, se despidi de m, aduciendo que la llamada era muy importante y que me llamara para tomar una cerveza un da de stos. Despus de pagar por lo que llevaba, pens en revisar mi correo electrnico en un cibercaf del lugar. Atenda un muchacho flaco, con el pelo sobre la frente y un arete en la nariz. Estaba jugando ftbol en la computadora. A cada pase que tena que hacer el jugador en la pantalla, al muchacho pareca torcrsele la boca, se balanceaba a los lados cuando el portero tena que atajar y cuando al fin meti gol, lo grit como si estuviera en el estadio, alzando el puo en seal de victoria. Hasta ese momento se dio cuenta de mi presencia. Le ped una hora de tiempo y me sent a la par de una jovencita que actualizaba su Facebook. En el chat me encontr con una amiga, que me dijo que no poda hablarme mucho, porque sala en ese momento para una cita con sus amigas. La muchacha que actualizaba su Facebook llevaba
17

una memoria usb de la cual escoga las fotos que publicara en su perfil. Tena cientos de fotos, pero no se decida por ninguna. No era una muchacha muy bonita, pero me pareci atractiva. En un momento me pidi que opinara sobre dos fotos, para escoger una para su perfil. Le dije que en la foto donde estaba con la playera verde me pareca bien. Ella me agradeci pero escogi la otra, en donde tena playera roja y tena una sonrisa practicada en el espejo para lucir en Facebook. No volte a verme nunca ms. En el trabajo yo haba pedido el da libre, a cuenta de vacaciones, porque me senta aturdido de tanto trabajo. Pens que al tener tiempo podra relajarme y olvidarme un poco de la rutina. Pero lo cierto es que al regresar a casa para el almuerzo, extra no ir a la cafetera de siempre, con la mesera culona de sonrisa amable. Por la tarde qued con mi hermana para refaccionar. Ella es una ejecutiva importante, siempre nos hemos llevado bien. Lleg, unos quince minutos tarde, sofocada por el calor, disculpndose y anuncindome que no se poda quedar mucho tiempo, pero que le alegraba verme. Ella pidi un refresco y yo una cerveza. A los cinco minutos de conversacin, son una alarma en su telfono. Cuando lo sac vi que era uno de esos muy modernos, a los que les llaman inteligentes. Ah, s, me dijo entusiasmada, con este puedo enviar mis mensajes a Twitter y conectarme con gente importante. Es buensimo eso del Twitter, me cont, mientras enviaba una respuesta a su amigo de Mxico, segn me dijo. Luego descubri que uno de sus seguidores de Twitter le haba enviado un video, que me mostr. Era un nio que no paraba de rerse, lo que a los dos nos provoc risa. Mi hermana escribi un tuit en el que contaba que estaba tomando una cerveza con su hermano favorito. Pero si slo tens uno, le dije, y adems slo yo tomo cerveza. Se ri de buena gana y se qued ms tiempo del que haba anunciado. Al salir de la cafetera empezaba a oscurecer. Mi hermana al entrar a su carro envi un tuit, seguro contando que haba terminado su reunin conmigo. Yo me fui a casa, y encontr a mi mujer subiendo las fotos de la reunin a la que habamos ido el domingo. Aunque me salud cariosa, sigui entretenida con su tarea. Yo, por mi parte, encend la tele y me puse a ver el noticiero. A pesar de haber tenido el da libre, sent alivio porque ira al trabajo de nuevo por la maana. Como haba comido algo con mi hermana ya no me preocup por cenar, y me termin quedando dormido en el sof. Cuando despert, ya en la madrugada, la tele estaba apagada y yo estaba a oscuras. Me levant con pereza para ir a la cama, pero el movimiento me despabil tanto que ya no pude volver a dormir, y entonces, para no esperar la luz del da con los ojos clavados en el techo, me fui a la computadora y abr el chat.

18

El examen final
Nora pas toda la noche estudiando para su examen final de matemticas. No ha obtenido buenas notas en los exmenes parciales. Nunca ha entendido bien todo eso del lgebra, las derivadas y las ecuaciones cuadrticas. Siempre han sido una pesadilla. Despus de dos horas de sueo se levanta con pereza e invoca al espritu santo para que le ilumine y pueda ganar el examen. En el camino a la universidad, sentada en el bus, repasa con cuaderno en mano los problemas que les dej estudiar el catedrtico. Al llegar al aula ya los pupitres estn separados para evitar que los alumnos se copien. Se empiezan a repartir los cuadernillos con el examen impreso. Nora le da el primer vistazo y quiere llorar, porque de repente, ya no se acuerda de nada. Despus del primer vistazo, intenta leer con ms calma el examen. Se da cuenta de que puede hacer el problema nmero dos, una simple factorizacin de una ecuacin cuadrtica. Observa a su alrededor a sus compaeros, unos, muy concentrados en el trabajo, escribiendo y tecleando en la calculadora, otros, con la mirada perdida caracterstica del que no sabe mucho. Nora sigue avanzando en la resolucin de los problemas y en cuestin de media hora, ha logrado resolver un poco menos de la mitad del examen. No es que comprenda todo lo que est haciendo. Ella memoriz todos los problemas que pudo y slo cambia nmeros para alcanzar respuestas. Despus de resolver los problemas que pudo recordar llega a otros ms complejos, los que tienen que ver con derivadas e identidades trigonomtricas. No se recuerda de nada! Revisa todos los problemas que le falta resolver y se da cuenta de que no los entiende y que los que memoriz no son exactamente iguales. Resuelve un par de problemas ms, un poco adivinando porque no recuerda bien el procedimiento. Es una maana soleada y un poco calurosa. Se puede observar por las ventanas la ausencia total de nubes. Por un momento Nora se entretiene mirando una pareja de novios que estn afuera, sentados en una banca. Cmo le gustara que su novio fuera tan carioso como se ve el que est afuera. El catedrtico camina y observa el examen de Nora. Al verlo, nota que los ltimos problemas no estn bien resueltos, alza las cejas, resopla y contina su camino. Esto pone ms nerviosa a Nora, que segn sus clculos, tiene que sacar una muy buena nota en el final para ganar la clase. Una alumna de minifalda y tacones altos se levanta a buscar al catedrtico. Al pasar deja en el aire el olor de su perfume. Sus pasos rtimicos resuenan en el aula, alertando a los alumnos. Todos los varones interrumpen su examen para ver las piernas bronceadas y perfectamente depiladas de la coqueta. La muchacha tutea al catedrtico y le plantea sus dudas, pero lo que quiere es asegurarse de que ganar el examen. El catedrtico mira el examen de la mujer y observa el bolgrafo que ella tiene entre sus labios. Todo mundo se da cuenta de que entre los dos se establece una alianza tcita, y que ella ganar el examen. Gracias profe!, dice la muchacha con voz aguda y regresa a su pupitre. Vuelve a dejar el rastro de perfume a su paso y el ritmo de sus tacones vuelve a llenar el aula. Avanza el tiempo y los primeros alumnos empiezan a entregar el examen. Los ms aplicados han resuelto bien todos los problemas. Algunos se apresuraron a entregar el examen porque no saban nada ms.
19

Mientras tanto Nora invoca al espritu santo para que le ayude a resolver los problemas que le faltan. Trata de concentrarse cerrando los ojos y tapndose la cara con las manos. Intenta visualizar las pginas de su libro y de su cuaderno de apuntes, pero se ven borrosas. Sabe que ah estn las respuestas, pero no logra alcanzarlas. Lee y relee los problemas, trata de planterselos pero no logra concretar nada. Revisa los problemas que ya resolvi y encuentra un par de errores que corrige. Pero el tiempo sigue avanzando y algunos problemas se resisten a ser resueltos. Quince minutos para que se acabe el examen anuncia en voz alta el catedrtico. Algunos alumnos exclaman preocupados. Nora trata de resolver los problemas que le faltan con lo que logra ver en sus recuerdos borrosos. Hay dos problemas que definitivamente no sabe cmo plantear y que decide dejar en blanco. Revisa rpidamente los problemas que resolvi y piensa que ya es tiempo de entregar el examen. Tienen diez minutos para terminar su examen, jvenes dice el catedrtico. Nora decide entregar el examen, pero cuando se va a levantar escucha alzar la voz al catedrtico. Qu es esto? pregunta a un alumno, al descubrir una hoja con todos los problemas del examen resueltos. El alumno no responde. Resignado, espera sentencia. El catedrtico toma el examen y le coloca una nota de cero, y le dice al alumno que se vaya. Todo mundo mira al alumno tomar su mochila, guardar su bolgrafo y calculadora, y marcharse sin protestar. Despus de que el tramposo descubierto abandona el aula, el catedrtico anuncia que quedan slo cinco minutos ms para terminar. Se escuchan expresiones de sorpresa y angustia. Nora se levanta y entrega su examen. Al entregarlo, a pesar de no estar segura de que vaya a obtener la nota que necesita, siente un gran alivio. Toma su mochila y se va caminando hacia la parada de bus. No quiere esperar a ninguno de sus compaeros. Todo mundo comenta despus cules eran las respuestas correctas y es frustrante escuchar que no son las que uno obtuvo. En la parada de bus encuentra a la pareja de novios que haba visto cerca del aula. Sube a un bus que tiene pocas personas dentro. El piloto esperar que suban algunas ms para arrancar. Sentada en el bus, observa lo tranquila que se mira la universidad y resopla aliviada. Ir a casa a dormir. Por la tarde tal vez aproveche el buen da que hace para pasear con su novio. Tendr que esperar una semana y media para saber su nota final de matemticas. Piensa en lo feliz que ser si gana la clase y en cmo disfrutar de las vacaciones. Mientras el bus comienza a avanzar hacia la salida de la universidad, a Nora poco a poco la vence el sueo, y recostando la cabeza en la ventana, se queda dormida.

20

Gotas de chocolate
Marta llega a la escuela y la recibe con un abrazo Miguel, uno de sus alumnos de kinder. El nio le cuenta que ayer fue con su pap al cine y la pas bien. Marta sonre y le dice que se alegra mucho, lo toma de la mano y se encamina al aula. All encuentra a sus dems alumnos, que le dicen buenos das y la rodean, cada uno contando lo que hacen o hicieron. Laura, la ms pequea, est llorando. Juan, el ms travieso, est subido en una silla queriendo alcanzar uno de los dibujos pegados a la pared. En un momento, todos los nios gritan. Marta los llama al silencio y les dice que hoy va a ser un da muy bonito, van a pintar, a cantar y a jugar. Todo parece normal, hasta que se escuchan unos disparos afuera de la escuela. Los disparos son de ametralladora. Provocan un silencio aterrador en el aula. Marta les dice, aguantando el susto, que se tiren al piso, que pongan su carita en el suelo. Los 15 alumnos hacen caso. Marta siente que le va a estallar el corazn, pero cada vez que les habla a los nios procura parecer serena. Ellos, al escucharla, mantienen la calma. Afuera suenan ms disparos. Por la mente de Marta pasan muchas cosas. Al observar su celular, se le ocurre grabar en video lo que sucede. Puede servir como evidencia, le dijeron alguna vez. Activa la grabacin de video y contina dando instrucciones. Todos en el piso, chiquitos. Un nio pregunta si afuera estn matando a alguien. No, no pasa nada corazn. Nada ms pongan su carita en el piso. Se escuchan rfagas de ametralladora. No pasa nada, aqu no nos va a pasar nada. Nada ms no me levanten la cabeza, por favor dice con aplomo la maestra. Otra rfaga de ametralladora parece contestarle. Es posible que s les pase algo. Laura cierra fuerte sus ojitos y se coloca boca abajo sobre sus brazos cruzados. Marta, asustada, respira profundo. Piensa que debe distraerlos, que debe mantener la calma a toda costa. Los nios dependen de ella. Vamos a cantar una cancin! les dice a los nios, alzando la voz con la esperanza de que se escuche ms fuerte que las balas. Laura la observa, recostando su cabeza en sus manitas. Sonre cuando su maestra empieza a cantar la cancin. Miguel, arrastrndose, se acerca con los dems nios hacia la maestra para escuchar y cantar la cancin. Si las gotas de lluvia fueran de chocolate me encantara estar ah
21

Quin quiere chocolate? pregunta la maestra. Yo! responden a coro los nios. Abriendo la boca para saborear No todos los nios cantan la cancin, pero la escuchan atentamente. La angustia de la maestra es mantener a los nios en el suelo. Se le ocurre que los nios se coloquen boca arriba y que se imaginen recibir con la boca las gotas de chocolate. La idea funciona. Todos los nios estn acostados en el piso, boca arriba. Tararean con la maestra la cancin, y esperan en su imaginacin saborear las gotas de chocolate que caen del cielo. Marta hace una toma de los nios con el celular. Estn abriendo la boca? pregunta. S! responden a coro los nios. La boquita hacia arriba, para que caigan las gotitas de lluvia. Marta apaga la cmara del celular. Afuera de la escuela, el grupo de sicarios ha terminado su labor. Han asesinado a cuatro rivales narcotraficantes que se movilizaban en taxis pirata. Se haban reunido en las cercanas de la escuela. Un hombre que pasaba por ah tambin fue alcanzado por las balas y muri. Desde hace un par de aos los narcos prcticamente han tomado la poblacin en donde est la escuela de Marta. Despus de que termina la balacera, la calle queda desierta y slo hay silencio. Marta sigue cantando con sus nios la cancin de las gotas de chocolate. Sus compaeras en la escuela han hecho otro tanto con los dems nios. Los nios siguen tirados en el piso durante unos quince minutos ms, cantando canciones con su maestra. Marta llama a la directora de la escuela por el celular. La directora le indica que por precaucin deben seguir en el suelo unos cuantos minutos. El vigilante de la escuela saldr a la calle en algunos minutos ms a ver si ya pas el tiroteo. Los nios siguen cantando, rodeando a la maestra, asustados, pero confiados en que ella sabe ms, que no los va a desproteger. Finalmente, el conserje de la escuela pasa por el aula avisando que ya pas el peligro. Los nios se incorporan y vuelven a sus pupitres. Marta les dice que como se portaron bien e hicieron caso, les va a dar chocolates a todos. Los nios sonren. Respira por fin aliviada, el peligro pas. Por ahora.

Este texto est basado en un suceso de la vida real, protagonizado por Martha Rivera y sus alumnos de kinder, en la escuela Alfonso Reyes, en Monterrey, Mxico. Se puede leer la noticia en Milenio, y ver el video en Youtube.

22

La casa redonda
Cuando yo tena siete aos mi pap ley en el peridico una noticia sobre una casa redonda que poda girar como si fuera un carrusel. Como mi pap era ingeniero, la noticia le caus tal emocin que dijo que tena que hacer algo igual. Me dijo ese da que bamos a vivir en una casa que da vueltas. A los pocos das me mostr en la cena los primeros bosquejos de la casa. La termin de construir dos aos despus. Cuando nos pasamos a vivir ah, mi pap y yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa tambin provocara un giro en la vida de las personas. Mi pap era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es la persona ms feliz que he conocido. Cuando yo era pequeo jugbamos tardes enteras al ftbol, o salamos a la calle a pasear, o me llevaba a conocer sus obras. Como mi mam muri cuando yo tena cuatro aos, fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera muy bien al principio lo de la casa circular que daba vueltas, me ilusion tanto como se puede ilusionar un nio de siete aos. No haba nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a tener. Durante el tiempo en que se construy la casa, mi pap me llevaba a verla al menos una vez a la semana. Me deca en dnde iba a estar mi cuarto, en dnde el bao, dnde la cocina, dnde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que cost resolver era el del agua de la cocina y el bao y las conexiones elctricas. Mi pap se invent un sistema central, en el cual el eje rotatorio de la casa contena todo, tuberas y cables elctricos. Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se accionaba el motor que haca girar la casa. La casa giraba completamente en hora y media. No se me olvida el da en que nos trasladamos. Mientras subamos todo, la casa daba vueltas. Mi pap pens que al menos ese da la casa iba a rotar un poco ms rpido y calibr el motor para el efecto. Yo termin esa noche mareado, y estren el bao con un vmito. Ni l ni yo dormimos de la emocin de tener una casa particular. Una de las intenciones de mi pap era siempre tener la luz del sol de la maana en su dormitorio, y para ello giraba la casa segn la estacin del ao. Cuando yo estaba solo en la casa sola mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me tron el motor. Mi pap me dio una buena regaada y le puso candado a la palanquita. Sin embargo, a mi pap le gustaba jugar con la casa. Cuando llegaban mis tos de visita, accionaba el motor, que era tan silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente no se daba cuenta. Un da mi to Carlos se despidi de la casa y sali. Cuando vio que no estaba su carro, peg un grito del susto, me robaron, me robaron! Mi pap sali de la casa muerto de la risa, porque el carro estaba en la parte de atrs. La casa era la que haba girado sin que el to Carlos se diera cuenta. La primera persona que cambi al salir de la casa giratoria fue don Alberto, uno de los amigos de mi pap. Era un tipo deprimido y borracho, que haba cado en eso por la muerte de su mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El da que lleg de visita a la casa, mi pap lo recibi con un gran abrazo y lo pas adelante. Lo escuch pacientemente toda la tarde. Cuando sali de casa, la broma de siempre, la casa haba girado. Pero como don Alberto no tena carro y adems no viva tan lejos de la casa, no se dio cuenta. As que
23

camin en direccin contraria a su casa por unas cinco cuadras, hasta que se dio cuenta de la broma. Pero no se molest, toc la casa sonriendo. Cuando se dio cuenta de que iba en la direccin equivocada, nos cont, se sinti perdido y al darse cuenta de lo que haba pasado, no tuvo ms que rerse. Despus de ese da, dej la bebida y poco a poco reconstruy su negocio quebrado y un ao ms tarde, se volvi a casar. A veces mi pap no giraba totalmente la casa, pero casi siempre desconcertaba a sus visitantes. Yo mismo le hice la broma a algunos de mis amigos. Uno de ellos casi se desmaya cuando fue a hacer la tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva. Muchos de mis compaeros del colegio me regalaban dulces en el recreo con tal de que los invitara a mi casa rotatoria. Una maestra casi me oblig a que invitara a toda la clase a una visita guiada, en donde les explicara cmo funcionaba la casa y cul era la idea. Otra de las personas que cambi despus de la visita a la casa fue la ta Refugio. Mi pap tena mucho tiempo de no verla cuando la invit a pasar un domingo. Ella lleg y lo primero que hizo fue buscarle defecto a todo. Para qu quers una casa que gire?, fue su primera pregunta. Mi pap simplemente respondi para jugar. La ta y l siempre haban sido distantes, pero esa vez mi pap la trat con tal cario, a pesar de sus desplantes, que yo casi lo compadec, porque la ta era de verdad insoportable. La ta Refugio tambin sufri la broma del giro, y al no encontrar su carro a la salida, empez a regaar a mi pap por no tener un garage cerrado, por tener estpida casa redonda y por haberla invitado. Hermanita, dijo paciente mi pap, tu carro est al otro lado, la casa gir. Mi ta sinti vergenza y fue a comprobar que efectivamente, su carro estaba del lado de atrs. Y por primera vez tuvo un gesto amable con mi pap, se disculp sinceramente, y al despedirse hasta lo abraz. Viste cmo cambia la casa a la gente? me dijo mi pap cuando la ta Refugio se haba ido. Fueron varios los amigos y familiares de mi pap los que cambiaron despus de visitar la casa redonda. l siempre prefiri darle el crdito a la casa, pero no era as. l los llamaba, los invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les prest dinero que nunca devolvieron. Quizs mi pap fue siempre as y no fue sino hasta vivir en la casa redonda que yo me di cuenta. Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso enfrente del terreno en donde estaba la casa redonda. Despus de la muerte de mi pap, tuve que vender la casa porque con el paso del tiempo se arruin el motor, las tuberas, los cableados. Cuando estaba reciente su fallecimiento era muy doloroso visitar la casa redonda en donde l vivi hasta su muerte. Despus, cuando reaccion, ya todo estaba muy arruinado y yo no tena tiempo ni dinero para arreglarlo. Vend la casa con el terreno tal cual estaba, y el nuevo dueo la demoli. Ahora hay un terreno en el cual estn empezando a hacer movimiento de tierra para hacer alguna construccin. Hoy que pas por ah se me hizo un gran nudo en la garganta. Intent desatarlo escribiendo este texto, pero ah sigue, bien anudado.

24

La entrevista
La Juventino Lpez, un tipo simptico de menos de treinta aos, lleva seis meses sin empleo. Todos los lunes y los jueves revisa minuciosamente los clasificados de la prensa para seleccionar algunas ofertas, ir a dejar currculums y esperar. Casi todas las semanas ha tenido entrevistas. Siempre le dicen que lo llamarn si logra pasar la revisin. En ocasiones lo llaman para hacer una segunda prueba. Quedan de llamarlo, pero igual, no llaman. Un da lee un anuncio y decide llamar. Lo atiende la seorita Lupita, y lo cita para una entrevista por la tarde. El anuncio dice que el trabajo es de media jornada y que es de trabajos de oficina. No piden ms que sexto primaria, lo que a Juventino le va bien porque no termin el bachillerato. El anuncio ya lo haba visto en otras ocasiones, pero siempre le pareci que no era algo real, que deba haber trampa. Pero como nadie lo ha llamado para contratarlo, pues no tiene nada que perder, piensa, mientras se arregla para la entrevista. Cuando no est buscando empleo, Juventino se las arregla como puede. Compra dulces en el supermercado y se sube a los buses a venderlos. Le hace mandados a sus familiares. Hace limpieza en la iglesia a donde va los domingos. Con esos y otros mil oficios consigue pagarse la comida y la habitacin en donde vive. Muchas veces come en los comedores pblicos porque la plata no le rinde. Juventino vino de Patulul, su pueblo natal, a la capital al noms cumplir los 18 aos. Pens que lograra dinero y fortuna. Siempre ha trabajado duro, pero an as, apenas logra sustentarse. A los 23 aos se puso a vivir con una muchacha que trabajaba en una maquila. Fue feliz. Pero a los dos aos ella desapareci de un da para otro. La busc por todos lados, y al fin, despus de un mes de bsqueda, la hall en una morgue. Haba sido violada y asesinada. Estaba embarazada. Fue un gran golpe para Juventino, que se deprimi y por algn tiempo se dio a la bebida. Unas compaeras de su mujer le contaron, tiempo despus, que en el trabajo ella tena un amante que haba sido sicario. Juventino prefiri no creerles. Despus de reponerse del golpe prob suerte con dos mujeres ms, pero los celos no lo dejaban tranquilo y al poco tiempo de juntarse lo dejaron. A pesar de su mala suerte, Juventino no dej de ser un tipo agradable. Haca de todo lo que le ofrecieran hacer desde albailera y polica privada, hasta instalaciones elctricas. Lo que le molestaba era estar siempre en la incertidumbre de no tener un empleo fijo, de tener un salario. Por eso ir a la entrevista con la seorita Lupita, que se escuchaba amable por el telfono. Al llegar al lugar indicado pregunta por la seorita Lupita. Una muchacha, que no es Lupita, pero que tampoco le dice su nombre, le pregunta si va a la entrevista y lo hace pasar. Es en el tercer nivel, le indica. Hace calor. En los descansos de las gradas hay mujeres sentadas en bancos de plstico. Le indican que debe seguir subiendo. Al llegar al tercer nivel un hombre gordo sudoroso, le indica que entre al saln. Juventino pregunta por Lupita, pero el hombre le dice que entre, que ah ser la entrevista, que no se preocupe por la seorita Lupita. En el saln hay unas cincuenta personas sentadas. Un pizarrn verde muestra algunas anotaciones hechas con yeso blanco. Hace calor y se respira el vaho sudoroso de la gente, a
25

pesar de los ventiladores que tienen funcionando. Juventino busca lugar y espera. Casi todos han llegado acompaados y aprovechan para platicar. Muchos se abanican con las hojas de la prensa. Casi toda la gente es de la clase de Juventino: sirvientas, conserjes, vendedoras de jugos, vendedores ambulantes. En las filas de adelante hay un tipo que mira extraado a todo el mundo. Viste con un buen traje y parece universitario. Dos filas atrs de Juventino hay un par muchachas que tampoco se parecen a la gente que est en el saln. Delgadas, bien peinadas, con bonitos vestidos. Ellas tambin estn desconcertadas, as como el tipo del traje. Minutos despus entra al saln un tipo joven que lleva un traje que le queda grande. Buenas tardes! dice en voz alta. La gente responde el saludo con un murmullo. No les escucho! Dije buenas tardes! dice el tipo alzando la voz. Buenas tardes! responde al unsono toda la gente. Juventino se da cuenta de que hay mucha gente que ya estuvo antes en esa entrevista. El tipo del traje grande dice que en la empresa todo mundo ser bienvenido, no importa que no tengan dinero y no hayan estudiado. Porque las personas que tienen dinero y son muy estudiadas, dice el tipo del traje grande, son muy credas y desprecian a todos los dems que no tienen dinero ni estudios. No es cierto que los ricos son credos? pregunta a la audiencia. S! responde a coro la gente. Pero nosotros no somos credos dice el tipo. En esta empresa todo mundo es bienvenido. La gente que est en el saln aplaude. El tipo del traje grande sigue con su discurso alabando a la gente humilde y denostando a los ricos y a los estudiados. Dice que por eso es que no piden que se tenga estudios para lograr un puesto en la empresa, porque confan en la gente. La gente aplaude. Juventino tambin termina por aplaudir, emocionado. El tipo del traje grande les dice que todava no les va a indicar de qu se trata el trabajo, porque quiere conocerlos antes. Sin embargo, dice, les voy a adelantar algo. Escribe en el pizarrn lo siguiente, lo que se espera que las personas hagan: Provocar el desplazamiento de 80 fragancias al mes. Les indica que slo eso les adelantar por el momento. Van a hacer una prueba, y van a quedar descartados los que saquen una nota menor a 60, pero tambin van a descartar a los que saquen ms de 85, porque esos son los credos. Y no queremos credos en nuestra empresa, queremos gente normal, trabajadora, como ustedes. Mientras dice esto, mira de reojo al tipo del traje y a las muchachas bien vestidas. La gente aplaude. Juventino tambin.

26

Los que no estn de acuerdo con esto, pueden salir en este momento indica, haciendo una pausa. Salen del saln el tipo del traje y las muchachas delgadas. Al cerrar la puerta, el tipo de traje grande pregunta si hay alguien ms que quiera irse. No hay nadie ms. Le dice al grupo que seguro que esas personas que salieron eran credas, y que a ese tipo de gente no las quiere la empresa. Les indica que debern pasar una prueba de dos semanas, en las cuales se les dar una capacitacin. Como es capacitacin, el tiempo no ser pagado. Esto no le convence a Juventino. La gente aplaude. El tipo del traje grande les dice que ahora procedern a hacer la prueba. Sale del saln para ir por las pruebas. La gente murmura quejndose del calor y abanicndose con las manos o con el peridico. Unos dicen que esta vez esperan pasar la prueba. Entra el tipo del traje grande, cargado de cuadernillos de papel. La prueba consiste en una serie de preguntas de seleccin mltiple. Algunas sumas y restas, preguntas bsicas sobre ciencias naturales o estudios sociales. Juventino sabe algunas respuestas, de lo que se acuerda de sus estudios de primaria. Los resultados estarn listos maana por la maana, los esperamos de nuevo aqu, dice el tipo del traje grande. Juventino regresa al siguiente da. Obtuvo un 75, pas la prueba, est feliz. Lo hacen pasar a un saln en donde estn los que aprobaron. Ya no est el tipo del traje grande, ahora hay alguien que se presenta como instructor. El instructor les dice que les va a revelar qu harn para obtener el empleo. Les dice que recibirn capacitacin sobre un gran producto, unos perfumes que la gente se muere por comprar. Slo tienen que vender ochenta fragancias en un mes y el puesto es suyo. Deben hacer una inversin y comprar de su propia bolsa las fragancias. Una gran inversin, porque la gente se muere por comprarlas. Despus de lograr las ventas que harn, podrn optar a un empleo de medio tiempo, as como ofreca el anuncio, adems de ganar dinero. Es una gran oportunidad. Juventino, entusiasmado, hace clculos. Debe ahorrar para hacer la inversin y obtener el empleo, pero se decepciona, porque tardara demasiado en obtener el dinero y no quiere prestarle a nadie. Respira profundo, otro empleo que no es para l. Maana buscar de nuevo.

27

El viejo del barranco

Todos los viernes a las cinco de la tarde nos bamos al barranco con el Carlos y el Chejo. Vivamos en la misma colonia e bamos al mismo colegio, a pocas cuadras de nuestras casas. Nos juntbamos en la casa del Chejo y bajbamos hasta la casa del viejo, que nos esperaba sentado en su mecedora fumando un cigarrillo mentolado. Sonrea al vernos llegar, con los dientes amarillos que tena. Se acariciaba la barba blanca y nos daba la bienvenida mientras se segua meciendo. Le llevbamos la comida que nos peda: a veces fruta, a veces pan, otras veces pollo o carne. Mientras observaba lo que habamos llevado, nos deca, siempre, que si estbamos listos para volar. El que haba descubierto al viejo era el Carlos, un da que se fue solito al barranco. La gente deca que estaba loco y que era brujo. Otros decan que era un pervertido maoso. La cosa es que un da lleg el Carlos con la noticia de que haba aprendido a volar. A volar barrilete, le dijo el Chejo. No, a volar en serio, a andar por el aire, dijo Carlos. Nos explic que haba ido con el viejo del barranco y que lo recibi amable y que platicaron y el viejo le pregunt si quera volar. Yo le dije que ese viejo no me daba confianza, pero el Carlos dijo que furamos los tres, que ya le haba hablado de nosotros, que no haba nada que temer. Le preguntamos al Carlos que cmo era eso de volar. Nos dijo que mejor probramos, que no se poda explicar. Era un da lunes, a la salida del colegio. A la tarde le ped permiso a mi mam para ir donde el Chejo, con la excusa de estudiar, pero no me dio permiso. Vos vas a jugar nintendo, no a estudiar, me dijo, como si no te conociera. El viernes, pods ir si quers, pero antes tens que hacer las tareas. Cuando les cont al Chejo y al Carlos, quedamos en que el viernes era buen da y que nos juntbamos a las cinco de la tarde, ya con las tareas terminadas. Toda esa semana fue eterna. Cmo sera eso de volar? Yo lo imaginaba muchas maneras. Tambin pens que a saber con qu cosa nos saldra el Carlos. Como cuando en los anuncios te pintan la gran hamburguesa y vas y la peds y es una cosa pequea y descolorida apenas. En los recreos nos juntbamos a comer la refaccin, pero no le logramos sacar ms al Carlos. Tienen que probarlo, contestaba siempre. As nos tuvo toda la semana. Cuando por fin lleg el viernes, yo sal volado del colegio a la casa, almorc a la carrera e hice las tareas. A las cuatro de la tarde ya estaba listo. Me puse a ver tele para esperar un poco e ir a la casa del Chejo. Cuando llegu Carlos ya estaba all y nos fuimos rpido al barranco. Yo nunca haba bajado el barranco. Haba rboles y monte, pocas casas. Llegamos rpido a la casa del viejo, que nos invit a pasar. Le reclam a Carlos que no llevbamos nada de lo que haba pedido. Carlos respondi que se le haba olvidado, pero que a la prxima no bamos a fallar. Mecindose con el cigarro en la mano, el viejo dijo que por esta vez no haba problema, que si estbamos listos para volar. Los tres dijimos entusiasmados que s, que estbamos listos para volar. El viejo se levant de la mecedora y nos llev al fondo del barranco, en donde pasaba un ro de aguas negras. Nos pidi que nos tomramos de las manos y dijo que debamos concentrarnos. Nos explic que para volar debamos volvernos tan ligeros como nuestro espritu, de tal manera que el cuerpo se sujetase a las leyes del espritu y no al revs como sucede siempre. Para ello debamos cerrar los ojos y poner nuestra mente en blanco, sin pensar en nada. Luego de eso

28

debamos pensar en las personas que ms queramos, pues slo la fuerza del amor es la que eleva el espritu. Yo pens en mi mam y en mi hermanita de un ao. Despus de unos cinco minutos, para mi gran susto, el que se empez a elevar fue Carlos. Yo lo tena tomado de la mano, sent que temblaba un poco y de repente, se empez a elevar. Yo abr los ojos y vi que sus pies estaban a medio metro del suelo. Grit del susto y Carlos cay. El viejo me dijo que deba estar callado y concentrado, que as no iramos a ningun lado. Nos dijo que nos furamos y que la prxima vez volviramos con frutas: sanda, meln, papaya, duraznos y pia. Que si no logrbamos volar la prxima vez, que mejor ya no llegramos. En el camino de regreso bombardeamos al Carlos con un motn de preguntas, qu se siente? cmo le hiciste? por qu a nosotros no nos sali? Nos dijo que nos tenamos que concentrar, que el viejo es buena onda, pero si no le hacs caso, ya no te recibe. Le preguntamos de nuevo qu se siente, pero nos contest como las otras veces: lo tienen que probar por ustedes mismos. Esa fue otra semana eterna. Ese viernes tenamos que lograr volar a como de lugar. Yo me encerraba en mi cuarto y trataba de concentrarme, pero era difcil. Con el Chejo y el Carlos nos juntamos un par de tardes a hacer ejercicios de respiracin y practicar para cuando furamos con el viejo. Cuando lleg el viernes, otra vez me fui volado del colegio a la casa, y tuve suerte porque no tena tareas del colegio. Nos juntamos de nuevo en la casa del Chejo y fuimos a comprar las frutas del viejo. Nos propusimos que ese viernes tenamos que volar, tenamos que lograrlo. El viejo nos recibi como la vez anterior y se alegr cuando vio lo que le llevamos. Fuimos otra vez hasta el ro de aguas negras y nos tomamos de la mano. Todos respiramos profundo. Esta vez, yo slo pensaba en mi hermanita. Sientan como su cuerpo es ahora su espritu. Sientan cmo son ms livianos que el aire. Yo sent que Carlos y el viejo se elevaban. Despus de concentrarme lo suficiente, yo tambin flotaba. El ltimo que lo logr fue el Chejo. Nos soltamos de las manos y el viejo dio un grito y nos asust. Camos al suelo. Nos dijo que eso era todo. Salimos corriendo emocionados, casi que ni nos despedimos del viejo. Regres emocionado a la casa, brincando de felicidad. Mi mam me pregunt que por qu tanta alegra y yo le dije que por nada. Fui a ver a mi hermanita a su cuna y me sonri. No poda esperar hasta el otro viernes. Se convirti en costumbre de todos los viernes ir a volar con el viejo. La sesin de vuelo duraba media hora y se nos iba rpido. Nos prohibi hablar con nadie del asunto. Con el tiempo yo volaba a un metro de altura encima del ro de aguas negras. Poda durar un minuto volando. Se senta bien, como si no pesara, como si no tuviera cuerpo. Para dirigir el vuelo, tenamos que pensar antes hacia dnde queramos ir, como planificando el vuelo. Si no lo hacamos, nos caamos. El viento en la cara a la hora del vuelo era increble. El Chejo cay una vez en una piedra y casi se quiebra el pie. Yo me di con la cabeza contra un rbol. El viejo se rea de nosotros cuando nos pasaba algo as. Carlos nunca se caa, siempre era el que mejor se concentraba.

29

Intentamos muchas veces volar en nuestras casas, cada uno en la suya, pero no lo logramos. Nos juntamos muchas veces en la casa del Chejo para intentarlo juntos, pero no podamos. Slo con el viejo podamos volar. Cuando nos fuimos haciendo mejores voladores, nos inventamos algunos juegos con el Chejo y el Carlos. Jugamos flotaftbol, voleyfly, airbasquet. Nombres as les ponamos. Era genial. En el flotaftbol, mi favorito, podamos hacer chilenas de vuelta entera. El viejo haca que la pelota tambin flotara. Era como estar en sueos. La canasta del airbasquet la pusimos en un rbol bien alto. Todos hacamos clavadas como los basquetbolistas de la NBA. El viejo tambin se diverta. En el aire no pareca que fuera viejo, jugaba igual que nosotros. El que volaba ms alto era el Carlos. Llegaba, yo calculo, a unos diez metros de altura. Era tambin el que poda durar ms tiempo en el vuelo, poda tardar hasta cinco minutos. Con el Chejo le preguntbamos que cmo le haca, y l slo contestaba que se concentraba ms. En el colegio el nico tema del Carlos en los recreos era qu nuevos juegos podramos inventarnos para el vuelo de los viernes. Nos dijo que de grande iba a ser piloto aviador. Pero si vos vas a volar ms alto que los aviones, le dijo el Chejo. Algn da se terminar lo del vuelo con el viejo, respondi. Nosotros no podemos volar solos. Al Chejo y a m nos pareci que el Carlos saba algo ms. O por lo menos que lo presenta. Despus de cinco meses de vuelos todos los viernes, llegaron las vacaciones. Quisimos ir ya no slo un da, sino toda la semana. Eso no le pareci al viejo. Dijo que igual, que slo nos recibira los viernes. A pesar de que llegamos otros das diferentes al viernes, el viejo nunca nos sali a abrir. Slo nos reciba el viernes. Hasta las vacaciones no nos habamos dado cuenta de varias cosas. La primera era que nadie nos haba visto volar, y la segunda era que no habamos visto a nadie ms visitar al viejo. Tampoco sabamos su nombre, a pesar de haberle preguntado varias veces. Siempre cambiaba conversacin. Segn el viejo nos haba contado, haba sido piloto aviador y haba tenido una mujer y una hija. Las dos haban muerto en un accidente en una avioneta, y cuando sucedi eso, el viejo dej de trabajar y decidi vivir el resto de su vida con los ahorros que haba logrado. Como los ahorros no eran muchos, se haba ido a vivir al barranco. El Carlos nos cont que una vez se le sali decir que visitaba ricos a los cuales haca volar por dinero. Seguro le pagaban bien. La casa del viejo eran cuatro paredes de madera vieja y unas lminas de metal tambin viejas. Una conexin elctrica clandestina le daba electricidad para una vieja percoladora, una televisin y una estufa elctrica. El viejo tena salud de hierro, nunca se enferm de nada, segn l mismo nos dijo. Para ese entonces ya los tres ramos expertos voladores. Hacamos piruetas en el aire y durbamos ms tiempo suspendidos. El ms veloz era siempre Carlos. Hacamos carreras en el aire. Volar te da sensacin de libertad, de que todo es posible. ramos nicos, nadie en el colegio ni en la colonia ni en el pas, poda volar. Sin embargo el viejo nos advirti desde el principio que no nos saliramos de los lmites que l nos estableci. Volbamos en un espacio del tamao de un campo de ftbol. Varias veces intentamos cruzar el lmite y volar ms all, pero nos caamos. Las sesiones tampoco duraban ms de la media hora establecida al principio. El ms temerario era el Chejo. Suba lo ms alto que poda y se dejaba caer en
30

picada gritando en el camino. Justo antes de pegar en el suelo, elevaba el vuelo de nuevo. La pasbamos bien siempre, y creo que nunca he sido ms feliz. Pero como todo, los vuelos en el barranco llegaron a su fin. El tercer viernes de ese diciembre, como siempre, bajamos a la misma hora, pero no encontramos al viejo. Sus cosas tampoco estaban. No era que tuviera mucho, pero no estaban. Lo buscamos como locos hasta que oscureci. No lo hallamos. Volvimos al da siguiente, y al siguiente. Bajamos los siguientes viernes de diciembre y de enero, pero no volvi. Desapareci del barranco. Intentamos volar solos pero nunca lo logramos. La teora del Chejo era que se haba ido a la casa de uno de sus clientes ricos. Yo pensaba que a lo mejor se haba cansado del olor del ro de aguas negras y se haba ido. Carlos, en cambio, pensaba que se haba ido a otro barranco, y que ahora todos los viernes, otros nios en ese barranco volaban junto al viejo.

31

El Mitin
Temprano en la maana un grupo de hombres monta la tarima donde ser el mitin de la tarde. A media maana llegan los del sonido con su equipo, su bocinas y micrfonos. Llegar al pueblo uno de los candidatos a la presidencia. Antes de l, estar una guapa cantante grupera, que se encargar de levantar el ambiente para que el candidato agarre al pueblo ya animado. En el camino hacia el pueblo, en la camioneta que traslada al candidato, est el asesor de marketing, puntualizando algunas cosas que debe decir el candidato en el mitin. El candidato lo escucha como si fuera un predicador, el mago que le ayudar a llegar al poder. Pero en el pueblo lo espera un grupo de vecinos que subversivamente tomar el micrfono. El asesor de marketing diagnostic que el pueblo es de clase baja, as que el candidato no debe usar pantaln de tela ni corbata. Llevar un chaleco que a su vez es antibalas. Usar camisa de manga larga arremangada, que indica que es un hombre trabajador. Al subir a la tarima uno de los locales, miembro del partido, le alcanzar un sombrero fabricado en el pueblo. El candidato a alcalde del pueblo y el candidato a diputado hablarn antes que l. En ningn caso hablar ms de quince minutos. Una de las asociaciones del pueblo le entregar un reconocimiento. El candidato repasa mentalmente el nombre del pueblo y de los pueblos de alrededor. Cuando hable de sus promesas para el pueblo debe ensear las palmas, lo que indica honestidad. Las veces que diga que va a ganar las elecciones debe levantar la mano derecha empuada. Debe tener cuidado con la modulacin de la voz, debe casi gritar cuando diga que combatir la violencia, pero debe bajar un poco la voz cuando hable de los ciudadanos honrados del pueblo, con los que cuenta para la eleccin. El candidato llega a media tarde al pueblo. La cantante grupera ya hizo su intervencin, y ahora est hablando el candidato a diputado. Al bajarse de la camioneta, lo reciben unos nios a quienes acaricia la cabeza. Un par de ancianas se acerca a abrazarlo. A los hombres les estrecha la mano derecha y con la izquierda los toma del antebrazo. Un par de seoras con nios de brazos se acercan para que el candidato los abrace. El fotgrafo oficial del partido toma las fotos pertinentes. Un camargrafo toma video de toda la situacin. Es el mismo rito en todos los pueblos que visita el candidato. El grupo de vecinos que tomar el micrfono de forma simblica, boicoteando el mitin, est atento a todos los movimientos. Sus miembros estn repartidos por la calle, se comunican por celular. En menos de un minuto los quince miembros del grupo estn enterados de la ubicacin exacta del candidato. El plan comienza. El grupo lo ha planeado todo durante un mes. El acto que piensan hacer ser simblico, tal vez intil, piensan algunos. Pero hay que hacerlo. Mientras tanto el candidato llega hasta la tarima. Recibido con aplausos, el candidato comienza a dar su discurso. Promete que todo se va a solucionar, que l lograr con su equipo sacar adelante a nuestro maltrecho pas. Sabe que si no promete grandes cosas, nadie votar por l. Sigue todos los consejos del asesor de marketing, se muestra enrgico cuando se necesita y afable cuando el discurso lo requiere. Los del grupo de vecinos se han hecho con la plaqueta de reconocimiento que le iban a entregar al candidato, y uno de ellos tomar el lugar de la persona que iba a entregarla.
32

El candidato termina su discurso en medio de aplausos. El maestro de ceremonias anuncia entonces que el candidato recibir un reconocimiento de parte de la Asociacin de Amigos del Pueblo. Pide que pase la persona encargada. Entonces suben cinco de los del grupo de vecinos. Los del partido y el candidato no saben que no son los de la Asociacin de Amigos del Pueblo. Los pocos miembros verdaderos de esa asociacin, armada slo para el mitin, estn borrachos en la cantina de uno de los del grupo de vecinos. Slo un par de personas se dan cuenta del cambio, pero como no les interesa demasiado, esperan a ver qu pasa. El vecino toma el micrfono. Estimados vecinos. He venido aqu en representacin de un grupo de vecinos indignados. Todos sabemos que el gobierno ha tenido abandonado a este pueblo, y que cada vez que hay elecciones todos los candidatos vienen a ofrecer de todo y despus se olvidan de nosotros. Todos sabemos que los gastos de este mitin los financia El audio del micrfono que utilizaba el vecino fue cortado. Los encargados de la seguridad del candidato intentan bajar a los vecinos de la tarima. Otro de los vecinos entrega un megfono al vecino para continuar el discurso. El candidato, abochornado, baja de la tarima y se enfila a su vehculo, a paso rpido. El vecino de la voz cantante toma el megfono y contina su discurso. Los gastos de este mitin los financia B, el dueo de las bodegas donde se almacena contrabando de todo tipo. Financia tambin los gastos de los mitines de todos los dems partidos. Ante los miembros de la dirigencia de los partidos es un empresario exitoso que apoya la campaa. Los encargados del sonido del mitn elevan el volumen de la msica, pero otro de los vecinos corta los cables de energa elctrica con su machete. El discurso del vecino contina. Ningn candidato va a trabajar por el pueblo. Todos nos van a pisar. Nos mataron al candidato del grupo de vecinos, ustedes se enteraron. Pero estimados vecinos, esto no puede seguir as. No es posible que vayamos a votar cada cuatro aos por candidatos que no se interesan ms que en el pisto. No podemos tomar el poder, pero por lo menos protestemos, indignmonos. Mandmolos a la mierda aunque sea de palabra. Que sepan que los detestamos, que no los queremos. En la boleta de las elecciones todos van a escribir el nombre de A, nuestro candidato asesinado. El que no sepa leer, que venga con nosotros y le enseamos cmo poner el nombre. Nos quitaron la opcin de elegir, pero a ellos no los queremos. El vecino baja de la tarima en silencio. Todo el pueblo est callado. Slo se escucha al fondo el ladrido de un perro y el vehculo del candidato que va camino hacia el siguiente pueblo. Unos pocos aplausos tmidos siguen al retiro de los del grupo de vecinos, pero pronto todos los presentes aplauden al unsono. Por la noche, un carro pasa enfrente de la casa del vecino que dio el discurso. De una de las ventanillas sale una mano empuando un revlver. Dispara tres balazos en la puerta de la casa del vecino. El grupo de vecinos est en otro lugar, planeando las acciones para el mitin del siguiente candidato que llegue al pueblo.
33

El sicario
Pongamos que me llamo Alfredo, para no entrar en detalles. Me dedico a matar gente por dinero, es decir, soy lo que llaman un sicario. Como soy efectivo y discreto, cobro caro. As me aseguro de no trabajar demasiado; a veces con tres trabajos al ao la paso sin problema. Si me miran por la calle, nadie me tendra miedo. Soy bajito y flaco y tengo cara de imbcil. La cara de imbcil me la invent yo mismo, como un disfraz para pasar inadvertido. Hay que ser un desalmado para hacer este trabajo, s, pero hay veces que mis trabajos hacen verdadera justicia. Como la vez que mat al idiota de mi vecino. En general no siento ninguna simpata por la gente. Todo mundo te predica cmo has de vivir o pensar o intenta sacarte dinero. Desde pare de sufrir hasta el ltimo celular intil con acceso a las redes sociales de vanidad. Le llaman religin o negocios, pero de lo que se trata es de sacarte el dinero a como de lugar. No tengo ni celular ni correo electrnico. Eso s, tuve un perfil de facebook falso que us para rastrear a un par de encargos. Puse fotos falsas e informacin falsa, por supuesto. Luego de terminado el trabajo, borr el perfil. En internet soy invisible, como si no existiera. No le encuentro la gracia a andar por ah exhibindose y publicando todas las estupideces que se te pasan por la mente. Desde pequeo fui antisocial. No tengo ninguna actividad favorita ms que ver pelculas en la tele y dormir. A veces tambin leo libros. Me encanta dormir. Ms de algn lector se preguntar cmo puedo dormir teniendo el trabajo que tengo, pero a los que no tenemos conciencia, los que estamos libres de remordimientos, en realidad no nos importa nada. O casi nada. El que se encarga de pasarme los trabajos es un tipo que se hace llamar Nstor. La manera en que me contacta para los encargos es que llama a mi ta Marta y se hace pasar por un amigo mo de la infancia. Le pregunta por m y le dice que me vio el otro da en tal comercial. Yo ya s que entonces espera que yo llegue a almorzar a ese comercial. Mi ta Marta vive a unas cuantas cuadras de mi casa, y yo paso regularmente a cenar con ella. Creo que la nica persona por la cual siento un cario sincero. Cuando llama Nstor, siempre queda de visitarnos, pero por supuesto nunca lo hace. El amigo de la infancia por quien se hace pasar fue uno de mis primeros trabajos, encargado por l mismo. En donde ta Marta es donde tengo mis armas y donde guardo el dinero de los pagos, que poco a poco voy depositando en las cuentas de la ta en donde tengo firma. Ella no sabe nada, slo me guarda mi bal con mis cosas. Aparte de ta Marta, con las nicas personas que tengo contacto es con las putas. A veces llamo para que lleguen a mi casa, otras veces voy a los prostbulos. Siempre pido dos, para un da entero. En una ocasin hasta ped que me alquilaran un cuarto en un prostbulo. Me pas dos semanas sin salir. Fue divertido. Los trabajos generalmente son personas que obstaculizan negocios de otros o parejas infieles. En una ocasin me toc un viejo al que los nietos queran muerto para cobrar herencia. En otra ocasin era una mujer de la alta sociedad que quera deshacerse de su amante lesbiana para apropiarse de sus negocios. En ambas ocasiones me pagaron bien. Los clientes ven a mi trabajo como una inversin a la que esperan sacarle rendimiento. Es cuestin de negocios y ganancias.

34

Por el ltimo trabajo que hice no cobr. Fue para una mujer, vecina ma, a la que su marido amenaz con matar delante de sus dos hijas. La verdad, la mujer, su marido y sus hijas me resultaban totalmente indiferentes. La mujer, sin embargo, es una treintaera atractiva. Un da coincidimos en la tienda con la mujer y una de las nias y vi que a la mujer se le haba olvidado el dinero para pagar los huevos y el pan que llevaba. La nia, de unos cinco aos, iba con ella y le peda dulces. Como vi a la mujer buscando desesperadamente entre su bolsa y yo no soy paciente, le dije que le prestaba el dinero y que se fuera. Tambin le compr un dulce a la nia. Yo esperaba deshacerme de la seora y la nia, pero cuando la nia recibi el dulce, me lanz una sonrisa tan especial que me dej desarmado. Yo no estaba siendo amable, slo quera que se fueran. Pero la nia decidi lo contrario, y que en recompensa, yo, un infame asesino a sueldo, mereca una sonrisa. Desde entonces saludaba cordialmente a la seora y a las nias, cosa que no haca con mis dems vecinos. Una noche que regresaba a casa, escuch gritos en la casa de la vecina. Marido y mujer se peleaban. Yo al marido nunca lo trat y poco me recordaba de su cara. Como una de las ventanas daba a la calle, me acerqu a observar. El imbcil amenazaba a la mujer con una pistola, mientras las dos nias lloraban. Yo s qu cara tiene la gente que puede matar, y el tipo tena esa determinacin, pero todava no daba el paso final. Para distraerlo, toqu a la puerta. El tipo maldijo a gritos desde adentro. Le dije que dejara de gritar y que no se atreviera a disparar el arma. Enfurecido, sali a la puerta. Yo lo esper y en dos segundos lo somet y le quit el arma. Siempre he tenido una fuerza que no me explico, dada lo chaparro y flaco que soy. Le quit la tolva a la pistola. Le di el arma a la mujer, dicindole que la escondiera y que preparara un t para el tipo. Luego me fui a casa. Al da siguiente rob una moto y lo segu hasta donde trabajaba. Esper a que saliera de su trabajo por la tarde y lo volv a seguir. Llova fuerte. Esper a que el tipo saliera de la ciudad y lo alcanc en un semforo en el que yo saba que no haba cmara y donde no circulaban mucho trfico. Me puse a la par de su carro, le mostr mi arma, le indiqu que bajara el vidrio y le ped el celular y la billetera. Me los entreg mansamente. No me reconoci, o por lo menos eso pens. Luego apunt con mi arma a su frente y dispar. Luego al pecho, en el tercer botn de la camisa, y volv a disparar. El ltimo disparo a la sien. Qued bien muerto. Abr la puerta de su carro, lo apagu y puse el freno de mano. Luego me di la vuelta y me fui lo ms lejos que pude a tirar la moto y deshacerme del celular y la billtera y de la ropa que llevaba puesta. Me sent realmente satisfecho, haba librado a las nias de un padre asesino. La mujer, por su parte, sufrira el impacto de la muerte, pero dadas la circunstancias, se sentira aliviada. Esa noche volv algo tarde, y no fue sino hasta el otro da que por la mujer de la tienda me di por enterado del suceso. Ay, ya no se puede vivir en paz aqu, me dijo. Yo pensaba justamente lo contrario, pero le dije que tena razn. Fui hasta la casa de la vecina y toqu a su puerta. La nia del dulce sali a abrirme y me sonri, pero tena sus ojitos hinchados. Mi mam est triste, me dijo. Decile que venga, le ped. La mujer sali. Tena su cara descompuesta, pero se miraba linda. Le di un sobre con dinero. Le dije que era para los gastos del entierro, que lo senta mucho. Me dio un abrazo y un beso en la mejilla. Regres a casa. Me sent feliz.

35