12 jun 2011

LOS HIJOS DE ANTONIO GRAMSCI

Por Martn Kohan, escritor * Estn los que pensaron que con las palabras se poda todo y estn los que nunca vieron en ellas otra cosa que impotencia. Se escribieron obras poticas enteras y se erigieron sistemas polticos enteros sobre una base o sobre la otra, con una premisa o con la otra. Pero muy probablemente no haya nunca existido nadie que se viera tan apartado del contacto directo y tan sujeto al alcance de las puras palabras como lleg a estarlo Antonio Gramsci. Y no ya respecto de la praxis poltica o de sus compaeros de partido, sino en el mbito cercano de lo ms ntimo, respecto de Julia, su mujer, y respecto de sus dos hijos, Delio y Julin. Gramsci fue detenido por el rgimen fascista de Mussolini el 8 de noviembre de 1926. En 1928 se dict su condena a veinte aos de crcel. Se haba casado con Julia Schucht en 1923; su primer hijo haba nacido en septiembre de 1924 y el segundo en agosto de 1926, en Mosc. Pasara en la crcel casi el resto de su vida, porque la libertad definitiva que le fue otorgada en 1937 lleg demasiado tarde, apenas a pocos das de su muerte. Gramsci cay preso (a la prisin siempre se cae) cuando tena treinta y cinco aos, y sali de la crcel, para morir, cuando tena cuarenta y seis. A lo largo de esa dcada, quien ms lo visit en las diversas prisiones de Italia fue Tatiana, su cuada; pero no Julia ni tampoco los hijos, que vivan en Mosc. Las cartas debieron ocupar ese espacio y esa ausencia. Las palabras eran todo y tenan que hacerlo todo. Toda correspondencia suple en parte el cara a cara y procura subsanar, as sea con resignacin, la imposible inmediatez de un contacto. Pero cuando esa correspondencia inscribe sus coordenadas en la crcel, la regla general de la distancia y su tenue reparacin se agravan con dramatismo. En el caso de Gramsci hay algo ms: su trato con Julia, a pesar de tener dos hijos, haba sido relativamente escaso, con ms faltas que presencias, limitado a pocos meses y por dems interrumpido, signado por la distancia entre la Unin Sovitica e Italia. Con Delio, el hijo mayor, alcanz a convivir por un ao (y ese ao Gramsci poda recordarlo, pero Delio no). Julin naci poco antes de la detencin de Antonio Gramsci, lo uno en Mosc y lo otro en Roma. Nunca se vieron. Las cartas de Gramsci a los hijos, reeditadas por Losada y prologadas por Marta Vassallo, dejan ver de manera terrible el esfuerzo conmovedor del padre por crear mediante la escritura alguna clase de relacin con los hijos. No ya el esfuerzo por restablecer ese vnculo, ni por transformarlo ni por recrearlo, dado que nunca haba existido. Haba que fundarlo en las cartas y con las cartas, inventarlo con el lenguaje y hacerlo vivir all. Si algo exhiben las cartas a sus hijos desde la crcel es la angustiada necesidad de Gramsci de que Delio y ms adelante Julin le escriban cartas ms asiduas y ms extensas. Se lo pide, se lo implora, se lo exige o se lo reprocha, segn el grado de afliccin de cada momento: Supe que estuviste en el mar y que viste cosas hermossimas. Quisiera que me escribieras una carta para describirme esas bellezas; Queridsimos Delio y Julin, hace tiempo que no me escriben ms, por qu?; Viste el mar por primera vez. Escrbeme algo de tus impresiones; Tienes que escribirme ms largo y describirme tu vida; Habas prometido escribirme algo cada da de tus vacaciones. Hay que cumplir las promesas, aunque cueste algn sacrificio; Pero este hijito mo Julik, por qu no me escribe nunca? (). Cmo puede ser que un chico que ya tiene diez aos no cumpla sus promesas?; etc. Se entiende la insistencia, y aun la desesperacin. Los hijos de Gramsci no eran para l, y nunca fueron, otra cosa que las fotos remitidas por la madre y las cartas que ellos pudiesen redactar. A Julin se lo alcanza a decir expresamente: Te conozco slo por cartas; y en otra parte le ruega que le describa una jornada suya entera, desde que te levantas hasta que te acuestas, para poder as imaginar cmo es su vida concretamente. La imperiosa necesidad de Gramsci choca, sin embargo, y de manera dramtica, con la tremenda realidad de la distancia, de las dificultades objetivas, de la natural inconstancia de los chicos y acaso tambin con la evidencia, nunca dicha pero tangible, de que

al fin de cuentas tambin l es una especie de abstraccin remota para esos dos nios en Rusia. Entonces sucede, penosamente, que Gramsci se ofusca y hasta se torna un poco agresivo: Tres cartitas se vuelven cada vez ms cortas y estereotipadas. Creo que tienes tiempo bastante para escribir ms largo y de manera ms interesante (). No creo siquiera que pueda gustarte mucho que tu padre te juzgue a partir de tus cartitas como un tontito (a Delio); Tu carta est escrita con apuro, con muchas palabras que quedaron por la mitad; sin embargo creo que puedes escribir mejor, con ms orden, con ms atencin. Por eso no te juzgar por esta carta, no dir: pero mira qu burrito es mi hijo (a Julin); Me escribiste cuatro lneas que parecen sacadas de una gramtica para extranjeros (a Delio). Desgano infantil, apata de chicos, haraganera filial, desidia de nios? De acuerdo con Gramsci, podra parecer que s. Pero el propio Gramsci aparece disculpndose en sus cartas, en tal o cual momento, porque no pudo escribir las historias de animales que prometi, porque la jaqueca lo disuade de discutir sobre Chejov, porque no se senta bien y no contest una carta de Julin, porque escribe forzado y mal, porque le duele la cabeza y no puede concentrarse, porque se siente cansado y no puede escribir mucho. Y en la secuencia mortificada de sus propias excusas y sus propias declinaciones, encuentra una verdad para la cual no existe remedio: no son las limitaciones que existen para escribir cartas, sino las limitaciones que existen en escribir cartas. Que no hacen sino mostrar, por diez aos y en el presidio, el mundo que el lenguaje no puede llegar a tocar, las vidas que a las palabras les quedan fuera de alcance. Publicado por Francisco Jos Bessone en Archivo, Hemeroteca