Está en la página 1de 4

Un cuento de Haroldo Conti A mi madre, doa Petrolina Lombardi de Conti, y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo, la primavera siempre volver. T, lorece. !An"nimo #apon$s% Uno piensa &ue los d'as de un rbol son todos i(uales. )obre todo si es un rbol vie#o. *o. Un d'a de un vie#o rbol es un d'a del mundo. +ste lamo Carolina naci" a&u' mismo, e,actamente, aun &ue el lamo Carolina, por lo &ue se sabe, viene mediante estaca y $ste creci" solo, asom" un d'a sobre esta tierra entre los pastos duros &ue la cubren como una pelambre, un pastito ms, un miserable pastito e,puesto a los vientos y al sol y a los bichos. - $l crey", por un tiempo, &ue no iba a ser ms &ue eso hasta &ue un d'a not" &ue sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino ms uerte y templ" la tierra se hinch" por dentro y se puso r'(ido y sent'a una (ran atracci"n por las alturas, por trepar en direcci"n al cielo, y hasta sinti" &ue hab'a dentro de $l como un camino, aun&ue todav'a no supiese lo &ue era eso, lo supo reci$n al ao si(uiente cuando los pastos &uedaron todav'a ms aba#o y detrs de los pastos vio un alambrado y detrs del alambrado vio el camino, &ue es una especie de rbol recostado sobre la tierra con una rama a&u' y otra all, i(ual de secas y ru(osas en el invierno y &ue lorecen en las puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de rboles verdaderos. Por ah' andan los hombres y el loco viento empu#ando nubes de polvo. Tam bi$n ya sab'a para entonces lo &ue era una rama por&ue, despu$s de las lluvias de a(osto, sinti" &ue su cuerpo se hinchaba en e ecto a&u' y all y una parte de $l se &ued" ah', no si(ui" ms arriba, torci" a un lado y creci" sobre la tierra de costado i(ual &ue el camino. Ahora es un vie#o lamo Carolina por&ue han pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece ms despacio, casi no crece. +n primavera echa las ho#as en el mismo sitio &ue estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde ms encarnado &ue al caer el sol se encienden como por dentro, pero $l ahora no pretende ms &ue eso, esa dulce lu. del verano &ue lo recubre como un velo. - dentro de esa lu. est $l, el vie#o lamo, todo recuerdo. /e al(una manera ya estaba as' hace doce veranos cuando asom" sobre la tierra y crecer no ue nada ms &ue como pensarse. )"lo &ue ahora recuerda todo eso, se piensa para atrs, y no nace otro rbol. +n eso consiste la ve#e.. 0erde memoria. Ahora es el comien.o del verano #ustamente y acaba de revestirse otra ve. con todas sus ho#as, de manera &ue como reci$n estn echando el verde ms uerte !son como pe&ueos rboles cada una% por la tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el lamo se enciende como una lmpara verde, y entonces lle(an los p#aros &ue se remueven bulliciosamente entre las ho#as buscando d"nde pasar la noche y es el momento en &ue el vie#o lamo Carolina recuerda. A prop"sito de la noche, los p#aros y el verano. 1ecuerda, por e#emplo, a

prop"sito de los p#aros, el primero de ellos &ue se pos" sobre la primera rama, &ue ha &uedado all aba#o pero entonces era el punto ms alto, ya casi no da ho#as y es tan (ruesa como un pe&ueo rbol. +n a&uel tiempo era su parte ms viva y sinti" el p#aro sobre su piel, un a(itado montoncito de plumas. /escan s" un rato y lue(o reemprendi" el vuelo. 1eci$n dos veranos despu$s, cuando divis" la primera casa de un hombre y detrs de ella la relampa(ueante l'nea del errocarril, una montera arm" un nido en la hor&ueta de la ltima rama. Cort" y anud" ramitas pacientemente y as' el lamo se convirti" en una casa, supo lo &ue era ser una casa, el alma &ue tiene una casa, como antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho rbol loreci do de sueos. +l nido se columpiaba al e,tremo de la rama y $l, aun&ue (ustaba del loco viento de la tarde, procuraba no a(i tarse mucho por ese lado, le dio todo el cobi#o &ue pudo, ech" para all' ms ho#as &ue otras veces. Al inal del verano los pichones saltaron del nido y los sinti" despla.arse temblorosos sobre la rama con sus del(adas patitas, tomar impulso una y otra ve. y por in lan.arse y caer en el aire como una ho#a. Un rbol en verano es casi un p#aro. )e recubre de crocantes plumas &ue a(ita con el viento y sube, con s"lo desearlo, desde el ondo de la tierra hasta la punta ms alta, salta de una rama a otra todo pa#arito, ave de madera en su verde #aula de ronda. +se verano ue el mismo del errocarril. Antes viene la casa. *o vio la casa por completo, ni si&uiera cuando, aos despu$s, trep" mucho ms alto, sino lo &ue ve ahora mismo desde el brote ms empinado, un techo de chapas &ue se in lama con el sol y una chimenea blanca &ue al atardecer lan.a un penacho de humo. A veces el viento trae al(unas voces. Con todo $l ha lle(ado hasta la casa en al(una orma, a trav$s de las ho#as de otoo &ue arrastra el viento. Con sus vie#os o#os amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al hombre, laco y duro con la piel res&uebra#ada como la corte.a de las primeras ramas, la mu#er &ue huele a humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un pich"n de montera. Con sus vie#as manos amarillas ha (olpeado la puerta de tablas &uebradas, ha acariciado las des cascaradas paredes de adobe encalado, y mano y o#o y amarillas alas de otoo ha corrido delante de la escoba de ma'. de 2uinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una o(ata &ue anuncia el r'o, el tiempo dormido del rbol y la tierra. +l errocarril pasa por detrs de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, cuando volvieron las ho#as y los p#aros, para entrever el brillo urtivo de las v'as cortando a trechos la tierra. -a hab'a sentido el ruido, ese oscuro tumulto &ue a(itaba el suelo por&ue el rbol crec'a tanto por arriba como por deba#o. Por deba#o era un rbol hmedo de lar(as y hmedas ramas nacaradas &ue penetraban en la tibia noche de la tierra. Por ah' viv'a y sent'a el rbol principalmente, por ah' su d'a era un d'a del mundo, as' de ancho y pro undo, por&ue la tierra &ue palpitaba deba#o de $l le enviaba toda clase de seales, era un resco cuerpo lleno de vida &ue respiraba dulcemente ba#o las ho#as y el pasto y sosten'a cuanto hay en este mundo, incluso a otros rboles con los cuales el vie#o lamo Carolina se comuni caba a trav$s de a&uel hmedo cora."n. Al este, por donde nace el sol, hab'a un bos&ue. Lo divis" una maana con sus o#os verdes ms altos y todas sus ho#as temblaron con un brillo de escamas. +ra un rbol ms (rande, el ms (rande y ormidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cru.ado barriendo oblicuamente los pastos &ue parec'an mansas

llamitas, los rboles a&uellos ardieron como un (ran ue(o. Por la noche, el lamo apunt" una de sus del(adas ramas subterrneas en a&ue lla direcci"n y recibi" la respuesta. *o era un rbol ms (rande, era un bos&ue, es decir, un mont"n de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa hermandad. 3Por &u$ no estaba $l all'4 3Por &u$ hab'a nacido solitario4 3Acaso $l no era como un resumen del bos&ue, cada rama un rbol4 Todas estas pre(untas le respondi" el bos&ue, sus herma nos, noche a noche. +sta y muchas otras por&ue a medida &ue se pon'a vie#o, en medio de a&uella soledad, se llenaba de tantas pre(untas como de p#aros a la tardecita. Los rboles no duer men propiamente, se adormecen, sobre todo en invierno cuando las altas estrellas se desli.an por sus ramas peladas como r'as (otas de roc'o. +s entonces cuando sienten con ms uer.a todas a&uellas voces y seales de la tierra. Los animales de la noche salen de sus madri(ueras y roen la oscuridad, un p#aro desvela do vuela hacia la lu. de una casa, un bulto ne(ro trota por el camino, los (rillos vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro alla en la le#an'a, el hombre se da vuelta en la cama y piensa cuntas ane(as dar el cuadro de tri(o. +n este mismo momento, en esta noche tan &uieta, la semilla est traba#ando ah' aba#o, el rbol la siente (erminar, siente su pe&ueo es uer.o, c"mo se hincha y se desplie(a y recorre, pul(ada por pul(ada, el mismo camino &ue ha tra.ado el deseo del hombre, &ue ha vuelto a dormirse y suea con una suave marea de espi(as amarillas. - ue por ah', por la tierra, &ue el rbol tuvo noticias del errocarril cuando un d'a sinti" ese tumulto &ue subi" por sus ra'ces. Tiempo despu$s, lue(o de divisar la morada del hombre, vio por in a&uella alocada y ruidosa casa &ue con chimenea y todo corr'a sobre la tierra, y supo por ella &ue adems de los p#aros (ran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el vie#o lamo, &ue entonces no era tan vie#o pero s' rbol com pleto, sinti" por primera ve. el dolor de su i#e.a. 5l s"lo pod'a ir hacia arriba tra.ando un corto camino en el cielo y al co mien.o del otoo volar en i(ura se(n el viento en la trama de sus ho#as. +n cierto momento, despu$s de la casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo lle(aba hasta el mismo lamo. +sto depend'a del viento, del cual, por instrucci"n de los p#aros, el vie#o lamo hab'a apren dido a e,traer otros muchos sucesos. )e(n soplase, $l a(itaba sus ho#as como verdes plumas y simulaba temblorosos vue los. +l viento sub'a y ba#aba en rescas turbonadas por dentro de a&uella #aula ve(etal provocando, de acuerdo a la disposici"n del olla#e, murmullos y silbidos &ue complac'an al rbol m sico. Todo esto se aprende con los aos, un verano tras otro, y lue(o para el rbol son materia de recuerdo en el invierno. +l invierno comien.a para $l con la ca'da de la primera ho#a. Un poco antes nota &ue se le adormecen las ramas ms vie#as y despu$s el sueo avan.a hacia adentro aun&ue nunca lle(a al cora."n del rbol. +n eso siente un tironcito y la primera ho#a planea sobre el suelo. As' empie.a. /espu$s cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entreme.clan con las ho#as de otros rboles, cuando el vie#o lamo Carolina ya se ha adormecido y piensa &uietamente en el luminoso verano &ue, de al(n modo, ya est en camino a trav$s de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece sus ramas y la escarcha las abrillanta como si uesen de almendra. Al(unas se &uiebran con los vientos y el rbol se despabila por un

momento, siente en todo su cuerpo esa pe&uea muerte aun&ue $l todav'a se sostiene, sabe &ue perdurar otros veranos. Hasta &ue all por septiembre memoria y suceso se #untan en el tiempo y un dulce cos&uilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el vie#o lamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. +l aire ahora es ms tibio y el hombre, al &ue observa desde el brote ms alto, recorre el campo y esp'a las crestitas verdes &ue acaban de aparecer sobre la tierra. Para mediados de octubre el vie#o lamo est otra ve. recubierto de irmes y oscuras ho#as &ue brillan con el sol cuando la brisa las a(ita a la ca'da de la tarde. +l sol para este tiempo es ms irme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra del rbol. 6ue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era ms ne(ra, &ue el hombre se acerc" por in hasta el rbol. 5l lo vio venir a trav$s del campo, ne(ro y preciso sobre el caballo sudoroso. +l hombre ba#" del caballo y penetr" en la sombra. )e &uit" el sombrero cubierto de tierra, despu$s de mirar hacia arriba y aspirar el resco &ue se descol(aba de las ramas, y se &uit" el sudor de la rente con la man(a de la camisa. /espu$s el hombre, &ue parec'a tan vie#o como el vie#o lamo Carolina, se sent" al pie del rbol y se recost" contra el tronco. Al rato el hombre se durmi" y so" &ue era un rbol. Haroldo Conti naci en Chacabuco y muri en Buenos Aires en 1976. Fue narrador, autor y director teatral, asistente de direccin cinematogr ico y guionista. !ublic" #$aminados %19&&, !remio teatral 'lat() *udeste %196+, no,ela con la -ue obtiene el !rimer !remio de Fabriel #ditora() .a causa %196+, con mencin en el concurso /ime0.i e() /odos los ,eranos %1961, libro de cuentos -ue obtiene el segundo !remio 2unici3al() Alrededor de la 4aula %1966, no,ela -ue gana el Concurso de la 5ni,ersidad 2e$icana de 6eracru7 y es 3ublicada en 28$ico y Buenos Aires() Con otra gente %1967, segundo libro de cuentos() .os no,ios %1969, cuento -ue es traducido al alemn() #n ,ida %1971, no,ela ganadora en el concurso Barral y editada en Barcelona() .a muerte de *ebastin Arache y su 3obre entierro %197:, guin() .a balada del lamo carolina %197&, tercer libro de cuentos() 2ascar, el ca7ador americano %197&, no,ela 3remiada 3or Casa de las Am8ricas(. #n 1976 es secuestrado en su domicilio. ;esa3arece. 2s tarde el dictador <orge =a ael 6idela reconoce, ante la 3rensa e$tran4era, -ue Haroldo Conti estaba muerto.