Novela breve ALMIRANTE DE SAL

Almirante de sal

(accesit primer premio novela breve Katharsis)

Jorge

o!eneche

De"ica"a a Juan Bautista Duizeide #$e ama por ig$al el mar ! los libros

Su abuelo le contaba historias de los papas. En la poca en que nadie se alejaba ms all del sonido del campanario, l, un nio an, era llevado en largas caminatas por la costa y se acostumbraba as a la visi!n del mar y la distancia. El viejo "uan #ontanarrosa vio de nio al $apa del %ar que al llegar trajo alegr a y al irse dio paso a la peste. $or los acantilados, &rente a las aguas, el niito seala el mundo l quido. 'l est sobre los hombros del abuelo y el viento creciente le &lamea los cabellos. (a tormenta movili)a los bosques a sus espaldas y se arremolinan sales, tierras y hojas. (a lluvia se precipita sobre ambos, como un alud de plumas. El viejo y el nio an siguen siendo un solo ser con dos piernitas y dos bracitos e*tras a la altura de los hombros curtidos. El abuelo, entre preocupado y divertido, galopa con su nieto en ancas buscando re&ugio en una especie de gruta. El diecisis de mayo de +,-., en una pequea y lucida escuadra naval lleg! /enedicto 0111, el $apa (una, el $apa del %ar. Avi!n y sus cardenales le dieron una cabe)a al monstruo, la otra proced a de 2oma y se llamaba, por entonces, 1nocencio 311. Este ltimo era napolitano y el otro aragons, dos enormes lejan as4 pero el papa de Avi!n vino por mar, y eso le daba un aire de heroicidad y aventura picas que granje! la simpat a del abuelo. (a descripci!n de las naves, la &iesta en las calles, la bendici!n del pont &ice y las intimidades y comentarios acerca de su estad a en la ciudad &ueron combinando el tapi) de la historia que el viejo re&iri! al nio durante la tormenta, &rente al gol&o de 5nova. #ue tan v vido el relato de las intrigas papales, la maravillosa huida del aragons la noche del once de mar)o de +,-6, escapando del palacio avionense por una puerta secreta dis&ra)ado de cartujo con el hbito

que, dicen, le &acilit! el hermano de san 3icente #errer7 Se embarc! luego en una nave que lo aguardaba en el 2!dano y se dirigi! a 8hateau92enard en la $roven)a que estaba bajo la soberan a de (uis de Anjou, un buen amigo suyo. :e all a %arsella, luego a ;i)a, despus a %!naco y Savona, con la intenci!n de caerle sobre las barbas al e*comulgado de 2oma. $ara completar la maravilla del relato no era necesario re&erir que al $apa, ms que sus enemigos, lo espant! la peste que casi deja sin abuelo al nio. El pequeo, todo orejas para la historia, era solamente ojos para el mar y la tormenta. 3e a, con la nitide) que s!lo da la imaginaci!n, el grupo de pequeas naves que llevaran al de la luna, &lotando sobre las aguas, venido del hori)onte donde el mar se levanta en cielo. :os papas, intrigas, pestes, embarcaciones y &ugas, todo o do en la costa, lejos9lejos de casa, rodeado de lluvia y viento &ue tan &uerte para la mente del nieto de siete aos que se le qued! &ijado como un relieve. :esde su ventana se ve a el mar. El mar como cielo al que se podr a ascender sin es&uer)o en la quebrada lejan a del mundo y el campovisual, el mar como sbana de <olanda para cubrirse del &resco, el mar como llanura donde correr, como acantilado al que asomarse, como serruchos por los cuales &atigarse noblemente. 8on los ojos cerrados se ve a el mar. Se hac a lluvia de setiembre, brisa del sudoeste. Aparec a robusto en las caras curtidas de sol y pesca. En todo se met a. Su esp ritu, la sal, manten a la carne de los animales en las alacenas umbr as de la casa. /ajo la uas y sobre la lengua, en el enrojecimiento de los ojos y la gota de transpiraci!n que se encausa por la ceja, se precipita por el costado de la nari) y baa las orillas de la boca de aquellos que se &atigaban con los remos, con los cestos de peces, o aquellas que &rotaban la ropa en los riachos o entre las piedras hab a sal, hija del mar, nima de la tierra, de los astros descendiente, petri&icaci!n del sol. El mar era el motor. :esde su ventana lo miraba hasta empalagarse. =odos los ruidos proven an de l. El viento era su mensajero, la avan)adilla de su ejrcito que a veces tra a pa) o bien arrasaba con vengan)a embrutecida. El viento y la sal se met an con todo. El mar los enviaba a roer los sueos, digni&icar los trabajos, robustecer los cuerpos, arruinar los sembrados de quienes se olvidaban de su majestad. Estaba en todas partes y en todo instante, como :ios. (a msica de los juglares y el canto de los enamorados &ue hecho de l y por l. En la noche, despierto y solo en la casa dormida, el mar le susurraba silbidos y le contaba historias. %ientras sus padres agotados de &aenas prolongaban los quehaceres entretejiendo sueos, l miraba a oscuras por su ventana la in&inidad de estrellas con su in&inidad de melli)as ms cercanas y sugerentes que parpadeaban o bailoteaban sobre la super&icie de las aguas como si an "ehov no las hubiera separado de los cielos. Si el mar era un dios, el abuelo contador de historias era su pro&eta. :espus de aquella tormenta en la playa, su visi!n del mar diurno y

nocturno, airado o meli&luo, qued! impregnada de la historia del papa navegante. Si brillaba poderosa la luna sobre las olas, l recordaba al $apa (una4 si la oscuridad tormentosa o el d a pleno vaciaban de re&lejos su super&icie, l recordaba al $apa del %ar4 todo barco que surgiera desde la invisibilidad del hori)onte hasta el contacto del puerto era de la &lota del aragons &antstico que huyera con su hbito de cartujo de los palacios que ocultan las aguas. Su ventana era su vida y su idea sola. > desde su ventana se ve a el mar. =oda caminata se re&er a a l porque consist a en darle la espalda al viento, presentir su cercan a en la cara, verlo de soslayo tal como si quisiera disimularle su dependencia. <acia el sur mejoraban las aguas tentando su incipiente adolescencia con las delicias del bao sin tutela. Entre unas matas dej! la ropa, nico testigo, y se adentr! en una sensaci!n de caricia &resca y sensual. 8omo si lo miraran las jovencitas enamoradi)as del pueblo y lo envidiaran por su arrojo los compaeros de juegos, se arriesg! ms all de lo usual. Era un nadador e*perto, o al menos eso cre a. El agua lo iba amasando y moldeando entre sus palmas, la costa se bamboleaba como una barca enorme y verde, completaba el sol los mimos del agua. 8on el pecho hacia abajo se sent a soar en la madrugada4 vuelta la cara al cielo ensueo continuaba con placide) de domingo. > el mar que hab a sido toda su vida se convirti! violentamente en muerte. (a pierna derecha se hi)o ha) de nervios anudados, el dolor le hi)o desesperar y medio mar se le meti! en la boca, la garganta, los pulmones y el cora)!n batiente. $or unos segundos pens! en su madre buena, su padre trabajador y el abuelo contados de historia con el dolor de irse de sus lados sin la oportunidad de una nueva narraci!n o un renovado bene&icio. El mar que lo hab a sostenido en sus palmas, lo retorci! como ropa sucia, le enred! los miembros y anul! todo sentido. (a muerte se hab a vestido de agua y sal. (a muerte le anudaba los dedos, picaba sus ojos. El cielo, ms que nunca, se llenaba de mar, se &und a con l, intercambiaban lugares. :e pronto lan)! una larga bocanada de agua y aire, ces! el calambre y logr! recuperar la hori)ontal. 8on ms temor encima que agua, con la muerte acechndolo desde alguna gota cercana, lleg! a la costa, a media milla de la ropa. Se tendi! en la soledad a plena desnude) y &atiga. El mar segu a all , como si nada. (a impresionante situaci!n vivida se transmut! inmediatamente en maravilla, duplicando la atracci!n que las aguas del %editerrneo le ocasionaban como &uente de &antas a vital con la reciente demostraci!n de ser tambin origen de muerte igualadora. :e las aguas ?pens!9 surg a el universo mundo4 la sal que conserva y quema, la espuma que despliega el vuelo y se emparienta con el reino de las alas, el placer, las estrellas, una barca lejana montada por el sucesor de $edro4 el mar seguramente ser a hijo del mar4 la aventura y la muerte y el terror y la risa. @na gran copa, un cli) sagrado, donde un l quido se transustancia en sangre del mundo, da peces a los hombres, trabajos y &atigas llenos de puri&icaci!n, verduras y arenas. El mar era el envase de la &antas a y la realidad, de todo lo visible e invisible. El mar para el joven era el dios, un dios a)ul, tangible, transparente, inmenso4 un dios con ritos atractivos respetado desde tiempos sin memoria. El mar, anterior al &uego, &ue el primer lar

del hombre. =ambin en los muertos reinaba la sal. Su abuelo se &ue y sus huesos se arenaron como costas que ver a en el &uturo, sus relatos le quedaron prendiditos como el ir y venir de las mareas, su vo) le susurraba por las noches entre las hendijas de la ventana. Echado de espaldas, desnudo en la costa, repuesto apenas de las &atigas y el ahogo, record! hechos que an no hab an ocurrido, sucesos que vendr an, anchas caras que traer el mar desde el in&ierno, e*traos cuerpos, caas e*!ticas, plantas ultramarinas que ver en la isla de $orto Santo, duea de los vinos, bananas y almendras. Sus ojos adquirieron un gris celeste que &iltraba toda visi!n y peripecia. 8uando encontr! el arbusto que escond a Europa ya era de noche. El hori)onte se hab a acercado tanto que el poco mar visible se hi)o ms &amiliar y propio. $equeo pero concentrando toda la vida y toda la idea de muerte. (a civili)aci!n &lotaba desde su prehistoria sobre la &lor del agua para &orjarle el nimo, los deseos y la pertenencia. Apretado de &r o, hab a trotado sin dejar de mirarlo la media milla que lo separaba de su abrigo. En la oscuridad, a tientas, hab a encontrado milagrosamente su ropa, pero ya el ejercicio dejaba atrs el &r o dando paso al hambre. ;o quer a regresar a su casa, no quer a abandonar su &uente de vida y muerte, y con unas ramas teji! una burda canastilla que le sirvi! de mediomundo. 8on el agua a la cintura, inmerso en la noche y el mar tan restringido y encimado como un cuarto iluminado por una sola vela, ech! y arrastr! la redecilla ycomo quien saca entre mil nmeros el billete ganador, obtuvo un pe) de la magni&icencia del ocano. (o as!, se hart!. (a placide) del triun&o, la &ortale)a de verse independiente, lo &ueron sedando y se adormeci!. Al &ilo de la noche, el mar que todo lo daba, hi)o surgirle una 3enus de la negrura4 una mujer, una isla, que yaci! bajo el joven. :esde entonces, en toda su cabe)a, no hubo ms que sal. Era una nube con &orma de hada que surgi! en scielo disimulndose en las sombras. (a oscuridad y el viento la &ueron acercando y sus bra)os se estiraron hacia l en pos de un abra)o o invitndolo a la dan)a. 'l, bocarriba en la playa, desnudo, &atigado yvolviendo de la muerte, solamente pod a pensar en el amor, qu otra cosa pod a ocurr rsele a un adolescente en esas circunstancias. (a nube se adhiri! a su vista, untuosa, e*citante, morena. (a nube cobrar a carnadura aos ms tarde, tal ve) demasiados aos, surgiendo del r o del $ara so, piel cobri)a, muslos &irmes, edad temprana cabalgando en una islita de hojas, ramas, &lores, animales como la A&rodita del esperma divino surgiendo de la espuma. (a nube se torn! lan)as de un ejrcito umbr o casi bruno, penoso4 luego volvi!se arboleda y matorral para esconderse ms de los pobrecitos vecinos del pueblo4 inmediatamente se hi)o racimo de uvas negras, &uente de higos, ciruelas, castaas que cayeron, inmersas en la oscuridad sobre la l nea del agua convirtindose en gale!n portador de rique)as, nao ubrrima, galera de mil remos. Sobre la barca venida qui) de las islas e*!ticas de la especier a surgi! nuevamente la nia de las sombras, el hada capitana, la hija de la espuma. El gale!n a toda

vela surc! agua y arenas hasta postrarse a sus pies. (a mujer del aire dan)! en torno de l desgajndose, develndose a su alrededor, mecindose como un bajel en la serenidad del %editerrneo se &ue desli)ando bajo su cuerpo, entre sus msculos, junto a sus incipientes vellos, de las orejas detrs, entre los labios, casi bajo la piel. (o enred! con sus jirones de nube, lio sus miembros con hilos de arriba, estremeci! su se*o, le hi)o descubrir la imperiosa necesidad de caricias besos mieles, volviese la mujer nube y la nube adquiri! &orma de isla dndose a la mar hacia el poniente. El amanecer le brill! en las espaldas desnudas y le permiti! ver, a lo lejos, en el &ondo del mundo, los velos postreros del aire de la nsula amada. Su padre, a los once aos, &ue colocado como aprendi) de tejedor de paos en casa de 5uillermo de /ravante. 'l no quer a repetir la historia. 2espetaba a su apesadumbrado padre, pero toda su voluntad y su ambici!n miraban al mar. El puerto de 5nova ard a de barcos mgicos de los que surg an maravillas, seres e*!ticos hablando jergas e*traas, barriles, pipas, sacos repletos de &antas as concretas, tangibles, vendibles. En la placide) del hogar no hallar a escalas para crecer. Su padre hab a demorado ms de die) aos en convertirse de aprendi) en maestro para perpetuar el anonimato y el hambre con mayor dosis de &rustraci!n, desesperan)a y menos e*pectativas y &uer)as. El agua, en cambio, estaba repleta de posibilidades. > en el &ondo de s mismo, como &undamento y piedra basal de toda su estructura de deseos viajeros y gloriosos, estaba la nube con &orma de isla en la que moraba la mujer que lo encontr! desnudo y recin resucitado en la playa. (a mujer, morena, de miel, con tersura de racimo hmedo que lo envolvi! en su aire y lo invit! a seguirla por las ondas del agua hacia el para so terrenal. 'l era alto, los ojos gar)os, el pelo rubio, la nari) aguilea, como su padre. Era, como su padre, alto y rubio, la nari) aguilea y los ojos gar)os. $redominaba en l la reserva y sobriedad de don "uan. Era el retrato de su progenitor y pod a pasar, con ms canas y el cuerpo algo cargado de espladas, por hermano menor. @na repetici!n & sica del otro, un temperamento similar, pero una e*periencia radicalmente distinta. (os padecimientos Apenurias econ!micas, reiteradas humillaciones, &atiga de aos de trabajos intilesB acrecentaron en l su deseo de escapar del tejido, la lana, la seda, la taberna y el queso. Apenas nio intuy! la necesidad de irse y su padre qui) vislumbrando la posibilidad de la vengan)a con el destino propio, acept! para el hijo el riesgo que l mismo no se anim! a correr cuando tuvo su edad. :ej! que el muchacho diera la espalda al pobre o&icio paterno y probara mejor suerte como aprendi) de marino. En los barcos, mientras &atigaba el cuerpo como paje, su mente despierta asimilaba con &ruici!n cada pequeo datoC una orden del segundo al vig a, era comida que aunque in&recuente para el muchacho le alegraba el paladar y estimulaba su apetito intelectual. 8on voracidad, con descontrol aparente se beb a un oportuno movimiento de velas para aprovechar al m*imo el viento, aprend a c!mo morigerar los impulsos

de los marinos, cundo era conveniente gritar y cundo proceder con demagogia repartiendo doble raci!n de vino, cebolla y pan. Sus ojos copiaban miradas, ya &ieras, ya astutas4 los tonos de mando y sus modulaciones4 el nombre y posici!n de las estrellas. Aprendi! a doblegar a sus coetneos, apenas destacables por su obsecuencia y temor. Su apetito intelectual lo llev! al robo o secuestro temporario de libros, cartas, arte&actos del capitn o sus ayudantes. :eb a aprender a utili)arlos luego, por ahora bastbale con tenerlos, sobarlos, gastarlos con la mirada. Esos colores, las palabras inentendibles, las di&icultades en la comprensi!n y el manejo de esos elementos ms que rendirlo le provocaron un ardor de est!mago y una vibraci!n nerviosa incontrolablesC deb a dominarlos4 no quer a ser un especialista en lat n, solamente destripar la lengua para mirar en su interior4 tampoco convertirse en astr!logo sino develar el mecanismo de las constelaciones y su relaci!n con altitudes complementando su saber con el manejo indispensable, y no ms, de la brjula, esa aguja tonta que giraba en un pivote sobre la rosa de los vientos que ni los otros pajes, ni siquiera los grumetes comprend an o quer an comprender como l. (a cuerda larga con nudos, los agujeros de los portolani, no mantuvieron sus secretos en &orma prolongada para el muchacho. > a la par, el delirio de gloria y los sueos de cumplir su vocaci!n se iban acrecentando paralelos con la adquisici!n no de sabidur a sino conocimientos prcticos y el amor por los mares y el hori)onte que se adher an a sus pupilas y coloreaban sus ojos gar)os con las tonalidades del agua verde, con las aguas grises de las rocas. :e las estrellas aprendi! las posiciones para guiarse sin necesidad de ver las costas4 del lat n, una intelecci!n macarr!nica que lo habilitara no para el goce virgiliano sino para desci&rar libros de viajes y geogra& as, ensoaciones y presagios antiguos, mensajes de hombres que creyeron ver, vieron o escucharon hablar acerca de islas hundidas, aparecidas, maravillosas. Du le importan los mil nombres de las velas, cuerdas, vergas Aque de todas &ormas aprender a su tiempoB si es capa), con mucho menos, de conducir una carraca a buen puerto con carga valiosa sorteando monstruos, miedos, vientos y corsarios. :el mundo circundante, de todo lo que lo rodeaC hombres, objetos, elementos, sabidur as, tcnicas4 le basta con algo de cada uno, algo no ms, algo pero preciso, lo que le cae bien para alguna ve) que no es todav a. @na ca!tica recolecci!n de pie)as e*traas y dispares que en su momento justo se compaginarn, con&ormarn un equipo s!lido, un conjunto sin grietas que le brindar lo que l, a tientas pero con convicci!n &rrea, est reuniendo. $areciera que mientras los dems oyen a oscuras los golpes sin msica, l ya va reuniendo notas dispersas en base a una melod a inaudible an, que ya resonar. (a vida sale del mar, y l sabe ?ya se ha dicho9 que la suya propia surgir de all , por eso la melod a &utura tiene algo de la sin&on a de las olas, los chasquidos de la costa, el viento, el crujir de las maderas. (a vida de sus padres es un entretejer de hilos, un telar de desdichas que l ha visto y su&rido o que le han contado y su&rido. (a crcel de "uan es peor que la propia. > si es injusta, doblemente. =ambin provocrosle su&rimientos las privaciones, los sometimientos. 8!mo se

puede soportar ver al )apatero ocupando parte de la casa, por un mendrugo de paga. $eor an considerando que ese subalquiler proporcionar a simplemente v veres para los hijos, los nios4 y l es uno de ellos, pero aunque roe su pan reniega del sabor. ;o por soberbia, sino por la injusticia. ;o por jactancia4 por ver su&rir el cora)!n de su padre intilmente. ;o, de ninguna manera. ;o. A l no lo enredarn las madejas, no se ver atado a husos y telares. $re&iere ahogarse en pos de un buen pasar para su &amilia4 una revancha no solamente de dinero sino de buen nombre, gloria, respeto. > si para eso es necesario entregarse al mar, lo har gustoso. En cubierta el viento &r o no lo despierta, el subibaja de las olas no lo mueve, no logra el mundo e*terior in&iltrrsele ms all de una piel que se agallina, unos vellos que se yerguen y el acortinamiento del pelo sobre la cara. 'l sigue oponindole al agua de estribor el mrmol, y la piedra tallada al viento &r o. $ero por dentro la estatua arde, tirita, se calcina por e&ecto de la lectura. 'l, en cubierta, lee con desesperaci!n aunque inconmovible para su conte*to, devora desen&renado. Est metido en (os viajes de %arco $olo como un ahogado Auna piedra de molino en el cuello lo mantiene hundido, la cara y la carne blancas imperturbables, los ojos desorbitadosB. 'l y su hermano salen de 8onstantinopla a recorrer el mundo, se presentan ante el gran Ehan, van a Armenia, Eogni, Sevasta, l y su hermano estn junto al arca de ;o, se deslumbran con los hbitos de los trtaros, los dioses, las armas, los jueces, Fel palacio del gran EhanG, el vino del 8athay, la piedra negra combustible, la isla de 8eiln. 'l, encubierta, es insensible al &r o, el movimiento y la noche. 'l, solamente es sensible a la historia de %arco $olo que en su imaginaci!n ?ms todav aC en su decisi!n9 se va haciendo su propia historiaC es l y su hermano, no los $olo, quienes recorren islas e*traas, conquistando, penando, con astucias y habilidades, con asombro &rente a las costumbres e*!ticas. 'l lee y tras los signos se ve a s mismo en su carraca recorriendo los mares, escribiendo su diario para un &uturo viajero, adquiriendo la gloria, el honor, el nombre, la &ama. 'l es el admirado, el recibido por los 2eyes4 es l el invitado a la mesa de los poderosos. Es l el vengador de su padre, las privaciones, el trabajo para nada, la crcel por deudas, la casa compartida por n&imas monedas. 'l es %arco $olo. Sus padres ten an la triste)a de la tierra, estaba la melancol a enrai)ada y su enterramiento le imped a desaparecer. El viento, por &ero) que &uera, s!lo la mec a, la destacaba, derrambale los &rutos alrededor. Sus ramas se doblaban sobre s mismas, re&ocilndose en la propia grisura. > l ve a el mar. A qu quedarse en esa piedra dura e insensible, que no siente, inmerso en los tejidos que repiten el dibujo del dolor. (a memoria est impedida de moverse, atada, mordida, cincelada al relieve de sus dos o tres pesares reiterados hasta la locura. Aqu los vientos son siempre iguales, previsibles, en tierra no hay nau&ragios ni islas ni rub es. En tierra la rutina mueve su pesada rueda de molino por encima de quienes se quedan a su vera. (as mismas nubes, un cielo repetido, y qu se puede esperar de un joven que levanta los ojos y ve siempre las mismas estrellas en los mismos lugares durante repetidas pocas de un

ao siempre igual. ;ada se puede aprender en 5nova de espaldas al mar, desoyendo la voces del puerto y tapndose las narices para evitar el insidioso aroma del pescado, mirando a los montes cuando se despliegan bandera y mercader as en palos y cubiertas. En cambio %arco $olo bebi! la alegr a del agua, el viaje, la sorpresa. :esde los nueve aos, cuando su madre muri!, a los quince, &ue hur&ano ?l lo es de cario9, pero a esa edad su padre ;icols y su t o %a&&eo volvieron de Hriente y lo encontraron y lo llevaron a travs de los ocanos, desiertos, montaas y lenguas hasta los palacios del 2ey de 2eyes, el gran Ehan. %ientras sus padres se sepultaban progresivamente en la tierra genovesa y adquir an el color ceniciento de los muertos, mientras ellos doblaban su espalda y su humor sobre el polvo, repitiendo la ceguera dolorosa de la reiteraci!n, l solo, siempre solo, observaba el mar, el misterio del agua sin &ondo visible, los rboles9barcos que mudaban su sede sin ms ra ces que el tim!n y los in&initos vientos de mil caras. 'l, solo, mientras la madre tej a y el padre penaba por deudas, miraba las cubiertas donde hombres alegres, cantarines dan)aban su dicha de dejar los malos puertos en pos de mejores donde trocar perlas por lien)os, sal por drogas, algn espejo dorado por una mujer sensual sumisa conocedora de tcnicas amatorias de delirio. 8!mo quedarse encerrado entre esos montes junto a un padre olvidado de l, un abuelo muy querido y ya muerto, una madre que solamente le dio el ser, un par de retos, algunas recomendaciones inaceptables y nunca un gesto e&ectivo de amor, un movimiento a&ectuoso, algn ocio en bene&icio de l. All no tiene nada. %arco $olo hab a tenido madre poco tiempo, l, nunca. Al veneciano su padre lo hab a llevado en un viaje de juegos. En el libro encuentra consuelo a su triste)a de la tierra. Dui)s en el &uturo cuando mire hacia atrs buscando algn momento de dicha simplemente recuerde esas tardes sumergido en el relato del viajero. Sin amor, sin un a&ecto tangible, su mirada volv a, al )o)obrar, a esas pginas donde se describe el palacio del Ehan Aque l soar hallar al pie del $ara soB, perlas, rub es como huevos, oro, oro, oro para inundar a los acreedores de su padre, al triste de su padre, a la olvidadi)a de su madre. $aos urdidos con plata para tapar los rostros grises. /ilis de v bora dientuda de la provincia de Eara)an, con veinticinco gramos disueltos en vino se cura la rabia por mordedura de un perroC millones de toneles de bilis para curar a toda la &amilia, a todo un pueblo de mordidos y enrabiados gruidores de tierra. Se construir, a su regreso, una mansi!n como hicieran los irreconocibles $olo despus de diecisiete aos en la lejan a, una residencia parecida a la del rey #ac&urC un terreno de die) millas de circuito encerrado entre altas murallas4 columnas, pilares, sostienen un techo ricamente adornado con el ms hermoso color a)ul y oro, las paredes ornamentadas con e*quisitas pinturas en donde celebrar a para die) o quince mil personas, &iestas de dos semanas. (legar a l, andrajoso y ms hediondo y sucio e indecente que los hechiceros =ebeth y Eesmir, barbudo, greudo, hablador de una jerga dura incomprensible contaminada de lenguas distantes rudas amena)adoras, los ojos bailando, las manos portando &rutas

asombrosas, pjaros terribles, acompaado de cien mujeres desnudas venidas de la isla de Ian) bar, boca grande, la nari) gruesa vuelta hacia la &rente, las orejas grandes y los ojos grandes, sus manos y tambin su cabe)a son grandes y &uera de proporci!n, sus senos repulsivos son cuatro veces mayores que los de las dems mujeres, Flas ms &eas del mundoG y a un sonido que recorriera toda la ciudad, cuando el espectculo ya hiciera empalidecer a los invitados, las cien hembras horribles se trocar an por cien hermosuras tra das de la provincia del =imochain portando rub es, turquesas, perlas, colmillos, balass, guirnaldas de lana del templo de San /arsamo, en =auris, buenas para los dolores reumticos, muselinas de %osul, caledonia y jaspe, papel negro de morera, bano, vino curador de en&ermedades de pulm!n y ba)o, nueces del tamao de una cabe)a humana, rub es de 8eiln, plantas tint!reas, vino de arro), drogas aromticas que embriaguen de dicha a los presentes hasta el paro*ismo, y en ese momento l ?como hiciera %arco9 cambiar sus trapos burdos por rico traje de caballero, cuajado de joyas y con ademanes re&inados y dulces dejar estupe&actos de admiraci!n a los invitados que desparramarn por toda 5nova y por toda Europa su nombre, incrementarn su &ama y honor por encima de todos los reyes, papas, hroes. 8uando &uera un anciano como su abuelo, dentro de unos cincuenta aos, le preguntar an se nunca hab a sido &eli). J$or qu siempre el gesto no amargado pero resignado de dolor4 es que jams habr sentido la delicia de la dicha, la alegr a sensual de un instante para l soloK > quien le pregunte esperar la respuesta hiperb!lica de un ser gigante, creer ?mientras el otro, es decir l, recorre sus &ibras en busca del pasado9, creer que el gran hombre &amoso trae de su memoria un hecho magn &ico, enormeC pero l, anciano entonces como ahora lo es su abuelo #ontanarrosa, recordar algo pequeito, un recuerdo meiqueC andar descal)o. Sus pies, esa &rontera del cuerpo. Sintiendo por primera ve) el sobrecogedor &r o del mar que cala entre los dedos metiendo delicadas lenguas de hielo en esas pen nsulas coronadas de rocas4 las uas lambidas de sal, limpiadas, lijadas. (os dos pies soportando la estructura y los dolores de todo el arriba, y entregados a la sensualidad liberadora del agua entrometida que quiere penetrarlo suavemente. (uego la sucesi!n y los pies descal)os durante tiempos y sitiosC la plana mullida sobre arena hmeda, el arco enhiesto por r os helados, encrespados los dedos, a punto de eyectarse del pie4 l ya hab a go)ado y aprendido la tersura del l quido &r o que baja entre pedru)cos de las montaas, la dul)ura independiente de los pies sosteniendo al resto del cuerpo inmerso en la nataci!n ya plcida, ya desesperada del gol&o natal4 sentir los pies en la piedra, el polvo, la madera hmeda o ardiente u oleosa de cubierta. (os pies e*perimentando la &rontera de las sensaciones. J8untas tierras, arenas, aguas dulces o muertas o in&estas o amargas, cunta piedra ardiente, pastos, yuyos, hierbas juntos, barros, cunta pe), paos, uvas, cabe)as, cuntos pies de mujeres cunto cuello enemigo habrn go)ado los pies del venecianoK J8!mo sern las aguas del %ar 8aspio, el mar de la 1ndia, del Iipangu, los r os del 8atia4 c!mo se sentir en las plantas la piedra y el ladrillo que

pavimentan los caminos de %anji, o la arena y la roca del desierto de 5obi plagado de sirenas de la muerte, y el mrmol del palacio del gran Ehan, o la al&ombra entramada de hilos de oro de los dormitorios de sus concubinas y mujeresK Jc!mo arder en cada uno de los die) dedos la sangre de los enemigos aplastados por ele&antes ebrios o por los asnos gigantes de $ersiaK :e cada rinc!n del e*trao mundo quiere saber ms que $olo, no le basta aprender que son id!latras, tienen su propia lengua y pagan tributo al 2ey de 2eyes4 l quiere pisar con cada uno de sus dedos desnudos y hurgar con ellos levemente bajo las arenas como con die) almejas o die) gusanos. Duiere, literalmente, hollar la tierra. =odo su cuerpo se inclinaba sediento hacia el mar, con unos die) dedos descal)os que nadaban en la orilla Ael gordo es una arrugada tortuga de agua que se protege del sol y las inclemencias bajo una lmina impermeable y dura4 el chiquito se asoma con picard a de benjam n mientras los tres grandes avan)an con temeridadB. El pelo se ergu a como una vela cuadrada bebindose todo el viento mientras el cora)!n galopaba un paso ac y el otro en el hori)onte. =odo el cuerpo se le va por los ojos lejos de la costa en pos de una gloria que solamente se encuentra entre peligros, )o)obras y animales e*traos. Aqu pesa sobre l la ignorancia de sus vecinos, el desamor de una madre dispuesta a decirle a los cuatro puntos cardinales cunto lo quiere Aal sur, al norte, al este, al oeste, mas no a lB, la historia triste y sin relieves del padre, un &uturo en leve planicie por donde dejarse desli)ar hasta quedar echado de espaldas con los bra)os sobre el pecho y polvo en los ojos y la boca. (a tierra es alimento de la veje), su est!mago requiere nubes y sal pero en 5nova, mirando los Apeninos, se escapan las caricias4 tal ve) lejos del gol&o otros dedos desnudos entrelacen en la noche ajenos sentimientos a los propios calentando el &ondo de la cama, dar an as un punto de apoyo al resto del cuerpo. Dui)s el hada de la nube lo espere allende para pasarle la mano por la cabe)a y apoyarle sus turgencias morenas sobre esa piel quejumbrosa de soledades y miedos. Dui)s no espero viajes y el ansia de gloria encubre simplemente la imperiosa necesidad del reconocimiento, la &elicitaci!n, el beso, la palmada de sus padres y vecinos, del hada de la nube, de toda la humanidad. Sea como &uere, debe irse. El tiempo es propicio. Soplan vientos amables. Es imprescindible subir a cubierta. ;ingn pap ;icola $olo vendr de oriente a salvar al hur&ano4 su pobre "uan tiene listas las lanas para enredarlo en una trama repetida, su t o no es %a&&eo para llevarlo con el Ehan sino Antonio un honorable tabernero y &abricante de quesos que lo pondr a orearse y alcan)ar sa)!n a la sombra de un cuarto seco y sin ventanas. 8omo sea, con las uas, suplicando, a cuchilladas, subir a una galera. Sin las &acilidades del parentesco pues ninguno de los suyos se ha alejado de la costa ms all de un re&resco a la sirga. =res viajecillos hi)o como paje por aguas cercanas. 1ncentivrosle el ardor y el apetito de mayores honduras y distancias. >a es hora de aprender mariner a y hacer pininos en aquello de alcan)ar a la morena construida con pompones de aire que lo espera con los pies desnudos y los dientes al sol. ;ada se le hace &cil. > l, por supuesto, eleva su queja al cielo y a los

circunstantes con esa cara de dolor sobrehumano4 al veneciano a&ortunado, en cambio, todo servido en cli) de oro y manteles de :amasco. Siempre con dolor todo padecer contra marea y vientos repechando cuestas escarpadas y gestos hostiles enemigos centenares maderas abrumadas eternamente pesada carga y doblemente es&uer)o4 pero l es totalmente voluntad y convicci!n de su destino, sus dudas son s!lo de la boca para a&uera como lamento para hacerse o r y atender, no hay &isuras durables en su visi!n de metas gloriosas. 'l, contra todos los que rayen, incluido l mismo como enemigo propio por la mala disposici!n que hace surgir en quienes lo tratan. ;o sabe pedir, ya suplica miserable o increpaL e*ige altanero. (a sonrisa la tiene a destiempo, la voluntad inquebrantable. >a desde su abuelo paterno viene la torpe)a sin honoresC :omingo &ue colocado como aprendi) de tejedor en +,MN. "uan, el bisabuelo, promete y acuerda solemnemente con 5uillermo de /ravante, de Alemania Aes decir, un tejedor &lamencoB, que su hijo :omnico permanecer como aprendi) y pupilo, &amulo et discipullo, en casa de dicho 5uglielmo por seis aos. %ientras l aprende a manejar las cuerdas de aqu para all en la costa genovesa en barcos de vela, los primos, hijos del t o Antonio, repiten la historia &amiliarC "uan es colocado como aprendi) de sastre en la tienda de Antonio de $lanis el cuatro de junio de +,O-. :omingo, su padre, sale como testigo y &iador de su hermano ante el notario "uan 3aldettaro que e*tiende el documento4 %ateo entra como aprendi) de tienda con =oms (evagio, te*itori panorum septe4 igual suerte corre el primo Amigesto como aprendi) en la tienda de (eonardo 3ara)ino, =oms en la misma tienda con el mismo maestro y /enedicto por el mismo rumbo. <asta su hermano "acobo es alcan)ado por el dardo repetido del artesanado y espontneamente se ubica como sirviente y aprendi) con (uchino 8adamartori, por veintid!s meses para aprender el arte de tejedor de paos. @na &amilia marcada por las cuerdas y las sedas. J> qu ganancias se obtuvieron de esa reiteraci!n de puntos, qu reconocimiento, buen pasar y alegr asK <abitaron en una casa alquilada en la via Hlivilla, perteneciente a los bondadosos monjes de San Esteban. El padre harto de privaciones emprende caminos varios, equivocados todos por no soltar amarrasC el :ogo, por ejemplo, lo nombr! guardia de la torre y puerta de Hlivilla con un sueldo de Fveintin libras genovesas cada trimestreG, luego este ilustre y e*celente seor 5iano 8ampo&ragoso le otorga un nuevo nombramiento limitado a trece meses como custodio de tal pasaje, despus de los cuales es despla)ado por otro &amlico, Augustinum de /ogliasco. > el padre debe arrastra la numerosa &amilia a Savona, una pequea ciudad sobre la costa, ms al oeste, donde :omingo se convierte en tabernero. Se lo imagina ahora, similar a lC alto, de cara alargada, ojos claros y cabellos prematuramente canos, soportando injusticias, mudndose de aqu para all como perseguido, sin poder pagar las cuentas de vino. (a &amilia vuelve a 3ico :ritto y le subalquila su tienda a 5iovanni /attista 3ella, un )apatero del sur, petiso y cascarrabias, con la boca y el cora)!n llenos de tachuelas.

'l va y viene ya en barcos comerciales a cada e*tremo del %editerrneo como agente del armador de 5nova $aolo :inegro, y obtiene triun&os resonantesC salva a padres y hermanos de la prisi!n porque se hace cargo de sus deudas. :e todos modos sigue recordando aquellos tiempos humillantes en que ejerci! la pirater a ?dis&ra)ada de comercio9 contra in&ieles, contra cualquier barco enemigo e incluso contra compatriotas genoveses con la e*cusa de la lucha entre los Anjou y los aragoneses, para demostrar a su &amilia que no s!lo sus torpes primos aprendices o maestros de paos obten an dinero sino tambin un ambicioso grumete vido de gloria y ladr!n temporario abundoso de mapas y libros Aporque en la mariner a nuestro Seor me hi)o abundoso, de astrolog a me dio lo que abastaba, y ans de geometr a y aritmtica, e ingenio en el nima y manos para dibujar esta es&era, y en ella las ciudades, r os y montaas, islas y puertos todo en su propio sitio. En este tiempo he visto yo y puesto estudio en ver todas escrituras, cosmogra& a, historias, cr!nicas y &iloso& a y de otras artes.B En una de aquellas repetidas escaramu)as navales motivadas en religi!n, comercio y saqueo, el barco en que estaba y una galea)a con la que se hab a enla)ado en abra)o tan estrecho como los del amor, ardieron juntos y los ms marineros escogieron padecer antes la muerte del agua que la del &uego. 'l era muy buen nadador, acostumbrado a adentrarse de pequeo en las aguas del gol&o natal, y pudo asirse de un remo que a ratos lo sosten a mientras descansaba, y ans anduvo hasta llegar a tierra, que estar a a poco ms de dos leguas. (os corsarios, entre los que ven a l en pos de dinero para la &amilia y nociones para sus ideas locas, toparon con cuatro galeras venecianas que ven an de #landes. Entraron en seguida en combate cerca del cabo San 3icente y dos naos quedaron enganchadas y dieron inicio a incendio generali)ado, l nad! tres cuartos de legua sin volver la cabe)a, desesperado por la renovaci!n del pnico vivido en su casi nie) al descubrir la &uer)a del mar igualador4 a&err!se al madero que arrastraba y descans! mirando ahora s el &uego contra el doble a)ul de agua y cielo de verano. El miedo a la muerte se acrecienta en &orma incalculable cuando se repiten las circunstancias del primer choque con ella, y ahora estaba lejos del hogar, la &amilia y en mares e*traos. Aor! por primera ve) la costa genovesa, la verdura y la piedra, y abomin! del mar que lo llevaba a la pirater a y la distancia. %as al llegar a la costa el miedo huy! despavorido de l y el joven recobr! su decisi!n de aguas, nico camino de la gloria y el nombre. Sentado &rente al %editerrneo, ve a an los &ulgores del incendioC la galea)a de 5odo&redo Spinola, el ballenero de ;icolo Spinola, la /ettinella mandada por "uan Antonio :inegro y una m*ima trirremis llamada Scuarcia&ica, la navia &landrensis, las cator)e naos muy gruesas en que hab anse metido seis mil hombres los ms escogidos. @rcas, carracas, galea)as. /atalla terrible que dur! die) d as y ocho ampolletas de ese d a mircoles. 'l, en la cosa, jadea viendo el cielo nocturno en llamas4 la poca ropa hmeda y el pelo roji)o y barba roji)a chorreantes establecen contacto con el ardor a dos leguas v a acutica. El poder de los mayores armadores y corsarios, la vida de miles de hombres qui)s llamados a crecer se ha e*tinguido4 la carga valiosa, los

caones de bronce, describen su camino al &ondo sin retorno. Seguramente ;uestro Seor me ha puesto aqu como espectador del nau&ragio y hundimiento para mostrarme que tambin, en un instante, puede ascenderse de la nada del &ondo al brillo de la super&icie y el cielo. ;o todo es hundimiento, tambin hay emergencia. (a noche de verano y sus estrellas me miran mojado y salvo, con&irmado en mi bautismo de agua, listo para emprender algn camino magn &ico. Due los torpes primos escondan los talentos bajo la tierra de Savona y 5nova, que los tapen de polvo y se sienten encima a esperar el regreso del Seor4 yo ir en pos de 'l apostando a todo o nada cada ve), hundindome y saliendo a &lote, multiplicando, multiplicando, multiplicando. <asta que un d a con&luyan las nubes, las islas, las ampolletas y olas, los nudos y agujeros en las portulanas, se unan coronas y maderas, velas y subsidios, vientos y hombres, y lo encuentren a l en el centro del universo9mundo bajo la con&luencia d los astros recibiendo el oro y la mirra y el incienso. A $ortugal lleg! a nado, nu&rago, solitario y desnudo. (o esperaban la ciencia moderna, la tierra es&rica y la e*ploraci!n de P&rica. (os marinos portugueses hab anse lan)ado ya, los primeros del presente siglo ansioso, al tenebroso mar verde abierto y terrible para el resto de los pueblos acostumbrados a esa gran laguna tranquila que es el mare nostrum. 5il Eannes dobl! con una carabela el 8abo /ojador y el espantoso mar del sur no hi)o hervir a nadie, no pari! monstruos ni torn! negros de ardor a los marinos sino que abri! un canal hacia el oro en polvo de las costas a&ricanas e in&inidad de esclavos a buena coti)aci!n. (os terrores que vomitaban los tonturracos seudonavegantes de las costas italianas, desaparecieron en $ortugal, que se lan)aba desde la poca de Enrique el ;avegante hacia el sur en pos, primero sin saberlo luego a conciencia, del oriente y la especier a esquivando el continente a&ricano. 8abos e islas, r os y desiertos, mares tormentosos perd an su mscara de espanto &rente a las quillas de las modernas naves lusitanas. 'l, nu&rago, solitario y desnudo, con marcas de quemaduras provocadas en la cubierta corsaria, desesperadamente sediento de un camino para su ansiedad de gloria, llega a la tierra e*trema de una Europa que sale pesadamente del claroscuro. Aqu la ciencia nutica estn en su apogeo. (as calles bullen de cuerdas y velas, las damas esperan esposos que han soltado amarras y los ojos disimulados de las jovencitas desean anclarse en muchachones curtidos del sol viajero. El tiempo va y viene y l, mayor que en su nau&ragio, con la idea &ormada de los l mites de la tierra, algunos &racasos con algunos reyes a los que e*puso su proyecto, l, habiendo llegado a la madure) de su plan glori&icador Arob! mapas, cambi! su nombre, pis! islas e*traas, por amor a su idea &ija cas!seB, l est de nuevo en $ortugal, ms viajado, de pie entre la multitud, esperndola igual o ms ansiosa para s mismo, inmerso en campanas, dan)as, alegr as ajenas &rente al puerto de (isboa en la hora ms renombrada de la navegaci!n portuguesa, l, no envidiando sino previendo que esa algarab a de otros, llena de canciones y banderas, sonrisas, gritos, comidas en las calles le ser suya

en algunos aos como ahora lo es para /artolom : a) en su regreso triun&al de la punta terrible del mundo, el 8abo de las =ormentas, de /uena Esperan)a, a partir del cual se otear la pimienta y el rub , pedrer as, sal, sedas de oro y plata, 8ipango, 8atia, la 1ndia, =rapobana, in&initud de pueblos ansiosos de comprar y vender, y enriquecerse enriqueciendo a quien se lance sobre ellos con barcos cada ve) ms enormes para traer cada ve) ms rique)as. (as ureas regiones de %arco $olo contorneando el P&rica, ms all de las 8anarias, el r o ; ger, cabos islas desembocaduras. > l estar ese d a de Europa, viendo llegar al puerto una nave como qui)s ?seguramente, dice su to)ude)9 le ocurra en breve tiempo. El verde mar tenebroso &orma parte de un ocano abierto que le ha dado la vida. El proyecto se redondea ahora no tanto en su mente como en su vehemencia, y todos estos aos que van del nau&ragio a la multitud e*pectante han servido para darle los elementos cient &icos, los conocimientos geogr&icos, y el contacto enriquecedor con gentes que han visto, marinos que han o do y una larga historia que ha venido preanunciando e*trae)as y misterios allende las aguas. En Europa, cree el hombre de ojos gar)os, el sol saldr por occidente. :esde la antigQedad, los sabios, los doctos supieron o sospecharon la es&ericidad de la tierra. 1ncluso anunciaron la e*istencia de islas gigantes ms all de las columnas de <rcules. @na ra)a roja venida de las estrellas o seres monstruosos con la cabe)a entre las piernas, perros mudos, hombres monos, islas de mujeres solas y cualquier necesidad de la imaginaci!n morar an all . =odos cre an, deseaban islas. El ocioso Erat!stenes hab a calculado, a la griega, la circuns&erencia del planetaC en Siena, cerca de la primera catarata del ;ilo, un palo no proyecta sombra al mediod a del M+ de junio4 en el &ondo de un po)o, solsticio de verano, se ve a redondo, n tido el sol. $ero en Alejandr a, en el e*acto mediod a del M+ de junio, un obelisco bien vertical proyecta su sombra. Si la tierra hubiera sido plana AR&ueraS para Erat!stenesB el sol habr a proyectado sombras iguales, pero al ser curva su super&icie var an aquellas, porque el Sol est tan lejos que sus rayos son paralelos cuando llegan a la =ierra. (a di&erencia observada en las longitudes de las sombras hac a necesario que la distancia entre Alejandr a y Siena &uera de unos siete grados a lo largo de la super&icie terrestre. (a prolongaci!n de los palos hasta el centro &ormar all un ngulo de siete grados. Erat!stenes hi)o medir la distancia entre las dos ciudades, a pie4 unos ochocientos Til!metros. Si la =ierra es una es&era su circuns&erencia entera es de 6O- grados, siete es apro*imadamente la cincuentava parteC dos ms dos para los griegos. U-- Tm. por .- V ,-.--- Tm. 8on arrebato, con mano temblorosa y dolor de in&arto por no poder saltar el tiempo y abarcar de un ojo todos los libros, mapas, cartas y recuerdos, borrone! una torpe es&era con un grano aqu y otro all, rayas, nmeros, ngulos. :e un salto, con sensaci!n de vuelo, de ca da libre, comprendi!. JDuin podr a suponer que un e*perto marino que capitaneara nav os a los veinte aos, que devorara latines y portulanas en las cubiertas con avide) de autodidacta haya visto sin ver, o do con

sorderaK :escendi! la lu) a despertarme, vaticin!, ha iluminar lecturas desprolijas y anhelos de gloria que me velaron la comprensi!n. J=odos lo sab an menos lK ;o, el genovs aturullado hab a pertenecido hasta hoy a la manada de quienes tem an al hervor del mar, el mareo de rutas, los endriagos. 2eley!C pasando por mar de 1beria a 1ndia. /usc! a Estrab!nC Rquienes han regresado de un intento de circunnavegar la =ierra no dicen que se lo haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se manten a per&ectamente abierto, sino ms bien la &alta de decisi!n y la escase) de provisiones. Erat!stenes dice que a no ser por el obstculo que representa la e*tensi!n del mar9 ocano, podr a llegar &cilmente por mar de 1beria a la 1ndia7S (o observ! de nuevo, pasndole la lengua a cada borde de cada letra. :esde el siglo primero el alejandrino Estrab!n se lo estaba repitiendo mientras l miraba hacia el costadoC ser %arco $olo por el directo ocano. (a gloria, el renombre, la ganancia a&loran del agua, se impulsan con las olas, de sal se impregnan. $or mar de 1beria a la 1ndia. Duer a asomarse ms all, llegar al balc!n del mundo para inclinar el cuerpo casi hasta el desequilibrio. 2umbo al sur, por el verde mar, estuvo en %adeira, en $orto Santo, y qui)s ms al austro todav a. Hy! historias de caas gigantes con signos e*traos, e*!ticos humanos de caras anchas. Alguno, semiebrio, cont!le e*periencias propias y ajenas de viajes rumbo al oeste hasta tierras desconocidas. Alonso Snche), andalu) de <uelva, &ue arrastrado muy lejos hacia el poniente4 se hab a hecho a la mar con un cargamento de vinos desde la isla de %adera, perdi! completamente la noci!n de d!nde se encontraba, su barco &ue estropeado por el mal tiempo. A la vista de una costa, una isla, no se anim! a desembarcar porque hab a sido muy maltratados l y los cuatro marineros supervivientes, y puso proa hacia el mundo conocido, lleg! a (isboa donde muri! pocos d as despus de contarle todo al genovs cart!gra&o. =ambin anduvo oteando por el norte, ms all de 5ran /retaa, ms all an de 1slandia. >o navegu el ao de cuatrocientos y setenta y siete, en el mes de &ebrero, durante un invierno muy benigno ?no hab a hielo en los puertos, ultra =ile, isla, cient leguas, cuya parte austral dista del equinoccial setenta y tres grados, y no sesenta y tres, como algunos dicen, y no est dentro de la l nea que incluye el occidente, como dice $tolomeo, sino mucho ms occidental, y a esta isla, que es tan grande como 1nglaterra, van los ingleses con mercader as, especialmente los de /ristol, y al tiempo que yo &ui a ella, como queda dicho, no estaba congelado el mar aunque hab a grand simas mareas, tanto que en algunas partes dos veces al d a sub a veinte y seis bra)as, y descend a otras tantas en altura. En 1slandia o #rislandia, oy! historias tentadoras de viejos marineros n!rdicos empujados por la tempestad hacia tierras del poniente. E*traos nombres, /jarne <erjul&son, (ei& el A&ortunado hijo de EriT el 2ojo, =horn&inn Earlse&ne llegaron a <ellulandia, el pa s de la piedra, %arTlandia, pa s de la selva4 3inlandia, el de las vides. 8ien leguas ms all de @ltima =hule es asomarse hasta el vertiginoso vac o del mundo. > el mar no cay! hacia la nada, ni surgieron vestiglos y endriagos. El mar9ocano segu a ya terso ya encrespado a la espera de un almirante que cumpliera la pro&ec a que en el coro de la tragedia

%edea lan)ara (ucio Anneo SnecaC 3enient annis saecula seris quipus oceanus vincula rerum la*etC et ingens pateat tellusC =iphisque novos etegat orbesC nec sit terries ultima =hyle. > que l copiara y tradujera con emoci!n en ntimo convencimientoC 3ernn los tardos aos del mundo ciertos tiempos en los quales el mar occeano a&lo*ar los atamientos de las cosas y descubrir una grande tierra y un nuevo marinero como aquel q. &ue guya de "as!n Aq. obe nombre =iphiB descubrir nuevo mundoC y entonces non ser la ysla tille la postrera de las tierras. @n marino portugus, %ar n 3icente, cont!le que hab a encontrado un madero labrado ingeniosamente. $edro 8orrea, otro piloto, hab a hallado hacia el oeste caas e*tra simas. Antonio (eme en la isla de %adera y el murciano $edro de 3elasco le hablaron de costas borrosas que l an identi&icaba con las islas viajeras mencionadas por $linio. Su mecanismo intelectual desen&renado por la idea &ija y la in&ormaci!n ltima, le hi)o olvidar el 8atia y Iipango por un breve lapso, hasta que las tierras de %arco $olo, la circuns&erencia de Erat!stenes, pro&ec as, Esdras, $tolomeo, se reunieron en su asendereada sesera e hicieron lu) sobre la posibilidad de llegar al oriente lleno de pedrer as y &ama, por el mar verde que espantaba a los tontos y lo tentaba como el sitio propicio para demostrar su valer. A lo toro, terco y pesado, le a a los saltos para ganar tiempos, luego volv a a leer y subrayar, releer las notas, recopiarlas en mrgenes y hojas en blanco. (e costaba memori)ar, se olvidaba de obviedades, se enojaba consigo. #inalmente reten a, indelebles, las nociones ntrales a las que se habr de a&errar. Se ve a tan desvalido a veces en lo intelectual7 era un hombre de alto ingenio, pero las lanas de su nie) le asomaban por los costados junto con la &alta de estudios ordenados, prolijos, met!dicos. =en a la impresi!n, a menudo, de que en cualquier instante un vac o de sus conocimientos lo dejar a desnudo ante los sabios con los cuales se desesperaba por hablar. (a voluntad supl a la casta, pero la inseguridad le minaba sus convicciones pro&undas. (e proporcionaba un gran placer y enorme orgullo de luchador sin ayudas, corroborar en los libros de los &il!so&os, & sicos, de las autoridades, ideas propias alcan)adas con iluminaci!n y sostenidas con to)ude). @n mapa do ver sus islas, un viajero que con&irmara sospechas o una vieja leyenda n!rdica proporcionbanle enorme y solitario placer. Al encontrarse con aquellos dichosos que pudieron &recuentar gloriosas universidades, departir en concilibulos, penetrar en las obras de los antiguos, el temor lo parali)aba y el orgullo le endurec a las &acciones, y como consecuencia l!gica solamente daba a conocer algunos barruntos de sus ideas o las vomitaba intempestivamente ante cualquiera,

e*temporneo, sin terminar de organi)arlas pero con un convencimiento que dejaba mudos a sus circunstantes. El concilio pirata de /asilea, enemistado con el $apa, reclut! tropas para invadir las tierras de los Estados $onti&icios. #ortebraccio amena)aba la urbe y nadie pod a en ella estar tranquilo. El cuatro de junio de +,66 Eugenio 13 huye a #lorencia por el = ber dis&ra)ado de &raile. Al pasar por San $ablo la poblaci!n apedrea la barca)a y el vicario de 8risto se echa sobre el &ondo y se cubre con un escudo. En Hstia sigui! viaje en una nave del pirata 3itelio y lleg! a destino, el M6 de junio. $rimero se traslad! el 8oncilio a #errara, luego a #lorencia donde se reunieron numeros simos obispos, doctores, abades de todo el mundo conocido. <ab a coptos, et opes, el emperador bi)antino "uan 3111 $ale!logo, el patriarca "os 11 de 8onstantinopla, lumbreras teol!gicas y cient &icas europeas y orientales. (a decimosptima sesi!n conciliar &ue la primera reali)ada en la ciudad &lorentina, el MO de &ebrero de +,6N. eran tres sesiones pblicas por semana, de tres horas de duraci!n cada una, durante las que R&ilioqueS se dijo y ley! veces inde&inidas. JEl Esp ritu Santo procede solamente del $adre, tambin del <ijo, de ambos a la ve)K Jlos escritos de los padres orientales lo tra an, eran ap!cri&osK Jhab a interpolacionesK Jel pan eucar stico, &ermentado o )imoK Jen el $urgatorio e*iste castigo por medio del &uego o est reservado ste al 1n&iernoK 8uestiones disputadas con acide), vehemencia, dialctica por %arcos Eugnicos, el dominico "uan de %ontenero, /essari!n de ;icea, Antonio de <eraclea7 mientras el emperador quer a llegar con rapide) a la uni!n para conseguir la ayuda militar que su maltratado imperio necesitaba con urgencia. En medio de tales reuniones, negociaciones, latines y griegos, los sabios dis&rutaban en la hermosa #lorencia de concilibulos sobre temas seglares, mundanos, divertidos y enriquecedores. =oscanelli, vido de saber, tuvo all durante esos pocos meses, la oportunidad de hablar con hombres doctos que proven an del e*tremo oriente, de P&rica, de la %ongolia. $aolo del $o))o =oscanelli hab a &recuentado la lectura de los clsicos, pero no dudaba en olvidarse de ellos cuando un viajero le proporcionaba datos distintos. :urante el concilio hubo ms de quinientos sacerdotes y viajeros venidos de todas partes, de los puntos ms lejanos4 l pudo tratarlos a todos y &ormarse una idea de la amplitud del mundo como ningn hombe tendr a entonces. =ambin conoci! a ;icol! de 8onti, un viajero italiano4 Alberto da Sarteano, delegado del papa Eugenio 13 ante el $reste "uan, emperador de Etiop a4 $edro =a&ur y cuanto humanista moderno residiera o visitara #lorencia como #ra %auro, quien compuso un mapa basado en &uentes portuguesas, rabes y eti!picas similar al que l hiciera apoyndose en las conversaciones con todos aquellos sabios por l conocidos, rigindose por la e*periencia que no &alla, ms que por una geogra& a y cosmogra& a te!ricas y de &bula. 8on verdadera unci!n y meticulosidad, $aolo del $o))o =oscanelli dibuj!, con propia mano, una carta semejante a aquellas que se hacen para navegar, en la cual est pintado todo el &in del $oniente, tomando desde 1rlanda al Austro hasta el &in de 5uinea, con todas las islas que en este camino son, en &rente de las cuales, derecho por $oniente, est el comien)o de las 1ndias, con las islas hy los lugares adonde desviar por la

l nea equinoccial. (as rayas derechas que estn en luengo en la dicha carta amuestran la distancia que es de $oniente a (evante4 las otras, que son de travs, amuestran la distancia que es de Septentri!n al Austro. $int! muchos lugares en los pares de india adonde se podr a ir aconteciendo algn caso de tormenta o de vientos contrarios. En todas aquellas islas no viven ni tractan sino mercaderes, hay all gran cantidad de naos, como en todo lo otro del mundo, y en especial en un puerto nobil simo llamado Iait!n, do cargan y descargan cada ao cien naos grandes de pimienta, allende las otras muchas naos que cargan las otras especier as. =odas estas provincias e ciubdades se hallan debajo del seor o de un pr ncipe que se llama 5ran 8an, el cual nombre quiere decir, en nuestro romance, 2ey de los 2eyes. El asiento del cual es el ms del tiempo en la provincia de 8atayo. Esta patria es digna cuanto nunca se haya hallado, e no solamente se puede haber en ella grand simas ganancias e muchas cosas, ms an se puede haber oro e plata e piedras preciosas e de todas maneras de especer a, en gran suma, de la cual nunca se trae a estas nuestras partes7 :e la isla de Antilla o de Siete 8iudades, de la cual tenemos noticia, &asta la nobil sima isla de 8ipango, hay die) espacios, que son dos mil y quinientas millas, es a saber, doscientas y veinte y cinco leguas. 8ontempl! la carta, una carta de triun&o, y el mapa, con incontenible satis&acci!n de comprobar que no estaba solo, y pro&undo miedo de saber que otros ten an su misma idea qui)s para robrsela o al menos anticiprsele arrebatndole la gloria. (ey! nuevamente la carta escrita en lat n por =oscanelli, physicus &lorentinus, y la copi! en un papel suprimiendo las indicaciones ms importantes, aquellos trminos que constitu an el centro del proyecto. 8err! el libro que ten a en la mano, <istoria 2erum @bique 5estarum del papa $ o 11, en el cual hab a transcripto su secreto, y contuvo la respiraci!n con miedo hacia una (isboa que no parec a quererlo. 8iudad llena de marinos e intrigas, y un rey poderoso que no dudar en escuchar su idea, pedirle tiempo para re&le*ionar y durante ese lapso enviar una nao portuguesa para apropiarse de la ruta y la &ama. A&ortunadamente la carabela enviada por "uan 11 naveg! un tiempo ms all de las islas de 8abo 3erde pero la magnitud del ocano y el &uror de las tormentas la hicieron regresar. %ientras abandona $ortugal acicateado por la suspicacia y el temor, sonr e con superioridad y se burla del doctor 8al)adilla ?obispo de 8euta9, del maestre "oseph y del maestre 2odrigo, quienes lo hab an e*aminado y burlado pro&usamente del loco de la isla 8ipango y el mar tenebroso. 'l, que hab a navegado todo lo navegable, puesto bajo la mirada socarrona de tres tristes astr!nomos4 l, que abri! su cora)!n al 2ey lusitano, hab a sido traicionado por el astuto "uan. :e ahora en ms redoblar a su mutismo, pues sent a que la muerte le ro a los talones y las horas ca an desen&renadas acortndole los tiempos y multiplicando el peligro de otras empresas traidoras que se hicieran a la mar rumbo al oeste, la especier a, sus islas y su sola idea de sal y espuma. Se &ue. 8asi como un ladr!n. :e noche y raudamente, en barco desde (isboa a $alos. Alguna ve), cuando est )o)obrando la aceptaci!n de su proyecto en Espaa, el rey "uan 11 le responder tentndolo R3imos a

carta que nos escrebestes e a boa ventace e a&ei)on que por ella mostraes teerdes a nosso serviso. 3os agradecemos muito, e porque por ventura tenees algn re)eo de on)as justi)as por ra)aon dalgunas cousas a que sejacies obligado, nos por esta nossa carta vos aseguramos pello vinda, estada e tornada que nao sejacies preso, retendo, acusado, citado nem demandado por nenhuna cousa ora seja civil, ora criminal, de cualquier cualidadeS. :udar entonces, entre las dilaciones espaolas y las dul)uras de un rey que no se anda con vueltasC tras escucharle su idea envi! a otro a la mar4 luego concedi! la capitan a de hua gramde ilha ou ilhas ou terr &irme por costas que se presume ser a ilha das Sete 8idades a #ernam :ulmo, caballero y capitn en la isla =ercera quien se asoci!, por &alta de medios, con "uan Al&onso do Estreito, y todo hecho muy secretamente por el astuto rey que ahora se le o&rec a con mano amiga y le brindaba perdones, dineros7 el mismo "uan 11 que asesinara, sin ms ni ms y en plena corte, a su cuado el duque de 3iseu clavndole una daga en el cora)!n por haber o do que el joven pr ncipe conspiraba contra l. 1r penando tras los reyes, como un mendigo con su capa de marino toda ra da y pobre, hacia 8!rdoba, Sevilla en invierno, Alcal de <enares, 8!rdoba en primavera, en el verano del mismo ao estar en Santiago de 8ompostela esperando que algn sirviente larguirucho grite en vo) alta su nombre anuncindole el turno de audiencia para no ser o do, de all otra ve) tras la corte n!made a 8!rdoba, %laga, Iarago)a, 3alencia, %urcia, %edina del campo, "an, Sevilla, 5ranada7 Solamente en el convento &ranciscano de $alos lo tratarn bien, se sentir con&ortado por la conversaci!n con buenos curas, sabios astr!logos y marinos tuertos que le hablarn de tierras vislumbradas al oeste de 1rlanda. (a 2eina brava y el 2ey suspica) estn inmersos en el problema religioso, los rabes ocupan buena parte del territorio y los jud os trastornan sus sueos. (o escucharn, recibirn &inalmente a ese hombre magntico de ojos a)ules, vestido con pobres ropas, sin ms crdito que la carta de recomendaci!n de un &ranciscanoC en medio de duras ocupaciones blicas Arebeld as, intrigas, arcas secasB la 2eina intuye, quiere creerle, supone, y por eso, nada ms que por eso, le encargar a &ray <ernando de =alavera que rena peritos en cosmogra& a y analice su proyecto. All se quedar l, en medio de e*pertos que por unanimidad declararn ser imposible lo que propone, y l la llamar para s mismo Rjunta de ignorantesS y ellos lo vern como un iluso que poco o nada sabe de distancias y cartas y santos. los sabios dec an ser el mundo de tan inmensa grande)a que no era cre ble que bastasen tres aos de navegaci!n para llegar al &in del oriente a travs del ocano. > l, autodidacta atropellado por saber, atribuir el grado catorce leguas y dos tercios de milla, mientras que tanto los marinos portugueses como los espaoles sab an muy bien que tiene diecisiete leguas y media. Este dato, que el delirante rotoso desconoc a, se sab a desde la antigQedad. (e atribuir a a la tierra cinco mil cien leguas de circuns&erencia por la equinoccial4 un desbarro. Estaba desesperado, en la miseria, o&endido. Sab a que la Sant sima =rinidad lo hab a elegido. :esque nasciste ?se repet a9 siempre l tuvo de ti muy grande cargo. :e los atamientos de la mar ocana, camino a

las 1ndias d la especier a, que estn cerrados con cadenas tan &uertes, te dar las llaves y cobrars honrada &ama. ;o temas, con& a ?oy! l, amortecido9 que todas estas tribulaciones estn escritas en piedra de mrmol, y no sin causa4 levntate que a tiempo te mostrar el galard!n de estos a&anes y peligros que pasas sirviendo a otros. Se levant!, como siempre, vencindose a s mismo. En la pobre)a de su soledad volvi! a mirar el mapa y la carta de $aolo =oscanelli, el & sico &lorentino, y con&irm! su &e con su ciencia. Dui)s si hubirales mostrado a los sabios tales documentos, dud!. $ero ya hab a cometido el error de mostrarse entero ante otro monarca que luego lo traicion!. :ebern creerme. :ebern aceptar mis pedidos. Anduvo tras los reyes solicitando nuevas audiencias pero estos parec an huirle. Solamente una mo)a a quien doblaba en edad le daba consuelo y a&ecto. (a corte se estableci! en 5ranada, el ltimo baluarte de la morer a. :entro de la Alhambra, la &ortale)a roja, hay cuarenta mil guerreros acuartelados. El ejrcito de #ernando e 1sabel acampa ante esta ciudad de las mil y una noches ?altas casas con torrecillas de alerce o de mrmol y cornisas de brillante metal resplandeciendo como estrellas a travs del oscuro &ollaje de los naranjos como un vaso esmaltado adornado con centellantes jacintos y esmeraldas9 y esperan su rendici!n por hambre. (os cristianos ven una noche calurosa de julio c!mo se incendian las tiendas, incluso la de la reina, y levantan el real de ladrillo y argamasa, y en menos de tres meses se yergue con el nombre de Santa #e, con ese nombre porque su deseo o el de la 2eyna su mujer era siempre acrecentamiento e &avor de la Santa # 8ath!lica de "esucristo. =en a &orma cuadrangular, con dos anchas avenidas que se cru)aban en el centro &ormando una cru), y en cada e*tremo de ella hab a cuatro majestuosas puertas. :esde el real se ve an los canales, los viedos, olivares y las justas entre campeones de ambos bandos, observados con temor y deleite por las 1n&antas y damas de la corte. 8omo el &amoso duelo entre el gigante moro =ar&e, montado en su negro caballo, blandiendo rica cimitarra de damasco, y el joven castellano llamado 5arcilaso de la vega quien tras homrica lucha mat! con su pequea daga al pesado musulmn. > todo lo ve a l, y no lo ve a. Sumido como siempre en su sola idea. (a 2eina le ped a paciencia cuando lo recib a ya )urciendo los botones de la camisa de #ernando, ya re)ando arrodillada a San #rancisco. #inalmente /oabdil, el desventurado rey moro, envi! al visir Abul Ea)im Abdelmalic para negociar la rendici!n por cerco y hambre. (os reyes cat!licos &ueron benevolentes y el M de enero de +,NM /oabdil, acompaado de su escolta se dirigi! hacia la aldea de Armilla, desmont! de su caballo y entregando las llaves de la Alhambra bes! la mano de 2ey #ernando de Arag!n. El cortejo de cristianos entr! triun&almente por la puerta de los %olinos. Se elev! la cru), se viv! a 8astilla, 5ranada y Santiago. El d a de Epi&an a los monarcas hicieron su entrada solemne en la Alhambra por la puerta de la "usticia sentndose en los tronos de los emires. :onde antes o an cuernos, campanas oyen sonar, el =e :eum laudamus se oye en lugar del Alha9alha. ;o se ven por altas torres ya las lunas levantar4 mas las armas de 8astilla y de Arag!n ven campear.

(a multitud admirbase ya del paso gallardo de los nobles, las modernas bombardas montadas en carros tirados por bueyes, mquinas que disparaban &uegos, escopetas con balas de mrmol, y los juegos y canciones, y por encima de todo el paso solemne y con gracia singular de #ernando, home bien complisionado, los cabellos prietos e llanos, los ojos rientes, y la 2eina, muy blanca e rubia, los ojos entre verdes y a)ules, el mirar gracioso, e muy inclinada a &acer justicia, ella e*tirpar e quitar la ereg a, y sobremanera &irme en sus prop!sitos. (os 2eyes pasan entre las gentes habiendo derrotado a la media luna, el yugo y el ha) de &lechas son ahora el emblema de toda Espaa4 #ernando e 1sabel en su hora ms gloriosa y l entre la multitud ansioso por ser recibido de nuevo y cumplidas las promesas de esa damaC la guerra ha concluido, es hora de naos y viajes por el mar tenebroso. A solas en 5ranada, pleno invierno, cob jase en uno de sus libros de cabecera, >mago %undi, del cardenal dWAilly y mira pginas anotadas por l pero s!lo ve el mar, aquel mar de su ventana y su abuelo, aquella sal del $apa (una ;avegante y ardor en la boca sin aire en el gol&o de 5nova, aquel mar de la nube con &orma de mujer que se hi)o isla y lo llama desde occidente Rterra est rotunda sphericaS. Sus pies sienten la arena de todas las costas de todo lo navegable en la poca mientras sus ojos )arcos miran sin ver un libro que le quema las manos R&inem ispanie et principium indie non multum distat, estpidos sabios, e*pertum est quod hoc mare est navigabile in paucis diebus ventus conveniensS4 salvo dos &railes que siempre han sido constantes, el astr!logo #ray Antonio de %archena y #ran "uan $re), otros no hay que todos no di*essen que mi empresa era &alsa. R#inis terre habitabiles versus orines et &inis terre habitabilis versus occidens sunt satis prope et itner mdium est parvum mareS. =iene ya cerca de cuarenta aos, las continuas &atigas y pobre)as han doblegado un tanto su ms que mediana estatura y encanecido notablemente su cabello otrora roji)o. > suea que est con su carraca en las aguas viles escribiendo a los cristian simos y muy altos y muy e*celentes y muy poderosos pr ncipes, 2ey y 2eina de las Espaas y de las islas de la mar, y les dir que ha llegado a las tierras ricas de 1ndia ante un pr ncipe que es llamado 5ran 8an, y se sentir %arco $olo escribiendo El %ill!n y go)ando de honores reales y creer que habr abierto camino de Hccidente a Hriente por donde nunca hubo pasado nadie y que los 2eyes le harn grandes mercedes y lo ennoblecern que dende adelante l se llamase :on y &uese Almirante %ayor de la mar oceana e 3isorrey y 5obernador perpetuo de todas las islas y tierra &irme que descubriese y ganase y de aqu en adelante se descubrieren y ganaren en la mar oceana, su rayda capa marinera e*igir el derecho al die) por ciento de todas la transacciones que se hicieren en los con&ines de su almiranta)go. %ir!, ahora viendo, cada uno de los veintisis mapas que el 8ardenal #illiastre y su colaborador gals 8laudio 8ymbrico prepararan desde +,MX. %s all de este gol&o est 5roenlandia, que se halla hacia la isla de =hule situada al este suyo. Este mapa por consiguiente comprende

toda la regi!n septentrional hasta una tierra desconocida. =olomeo no la menciona y se cree que no la conoci!. En estas tierras septentrionales viven gentes diversas entre las cuales &iguran los @n pedos y los $igmeos4 en cuanto a los 5ri&ones se encuentran ms al oriente, segn se indica en el mapa. > record! lo dicho por los sabios que ju)garon sus promesas y o&ertas por imposibles y vanas y de toda repulsa dignas porque no era cosa que a la autoridad de sus personas reales conven a ponerse a &avorecer negocio tan &lacamente &undado y que tan incierto e imposible a toda persona letrada, por indocta que &uese, pod a parecer, porque perder an los dineros que en elloa gastase y derogar an su autoridad real sin algn &ruto. #altan pruebas, dijronle, autoridades, cartas, clculos. > l las hab a tenido pero temi! correr con los reyes espaoles la misma suerte aviesa que con el portugus. Ahora le dar an otra oportunidad. 2ecurrir a a Esdras, a la pro&ec a de Sneca, a Abraham Iacuro tal ve), pero qu habr de hacer con la carta del &lorentino =oscanelli Aindicaciones precisas, vientos, distancias, islasB. (a 2eina 1sabel, aguerrida y blanca, parece con&iable, pero ese #ernando astuto es la imagen aragonesa de "uan 11. $odr a leerles pasajes del (ibro de las maravillas del ingls "uan de %andvila quien ms de un siglo antes recorriera =ierra Santa, =urqu a, Armenia, (ibia, Siria, Arabia, Etiop a, =artaria e 1ndia. R8aminando hacia el austro ms all de la 1ndia %eridional durante setenta jornadas, pasando por muchas y admirables tierras se llega a la isla (amory. <ombres y mujeres viven all desnudos e impera el comunismo y el canibalismo. Si yo hubiera hallado naves y alguna compa a para ir ms adelante, yo creo que hubiese visto toda la redonde)a del mundo al derredor, porque la meytad del &irmamento no tiene sino 8(000 grados e yo he visto (011 de una parte e 000111 de la otra que son (00003 gradosS. Si yo hallara naves y alguna compa a para ir ms adelante, yo creo que llegar a por la mar oceana tenebrosa a las 1ndias de la especier a y el oro, perlas, )a&iros, rub es como huevos y sedas de plata, e*tendiendo la &e cath!lica ms all de Europa y los turcos. Si yo hallara quien creyera en mi misi!n. En 5nova dicen no haber dineros, el lusitano es un engaador que pretende la gloria para s , y estos reyes qu esperan, Jno tramarn enviar un nav o secreto arrebatndome el designio divinoK En todo caso quedan 1nglaterra y #rancia. 2einos poco con&iables si los hay. $ero por qu temer4 estos monarcas triun&adores de los moros han prometido asistencia para luego, y luego es ahora. #inalmente los reyes te recibirn, y seguirs sin mostrar tus cartas de triun&o, y los sabios dirn que no, y #ernando mirar de soslayo, solamente la 2eina titubear con&iando en una empresa que e*tienda el mundo cristiano hasta las tierras del 5ran Ehan que ha pedido reiteradas veces a los papas que manden enviados suyos para convertirle. $ero te plantars en tus siete ante la propuesta de 1sabel que acepta pero si rebajas tus condiciones. Du ser esto, piensas, Jla propuesta de un viaje nunca antes hecho hacia tierras que brindan sponte sua rique)as o el regateo por una pie)a de pao en mercados de usuraK (a reina dudar, mirar hacia un lado y otro buscando una seal, ante las caras ya sorprendidas ya indignadas de quienes no pueden creer que

semejante iluso pobret!n con esa capa ra da y miserable e*ija ser denominado :on, el Almirante de =odos los %ares, 3irrey de cuanta tierra se descubra y conquiste para l y sus descendientes adems de un die)mo sobre todo lo que se obtenga. ;o. Si no rebajis vuestras pretensiones. > ya lo tiene todo hecho4 hasta un duque hubiera aceptado. %as no. Envulvese en su ra da y pobre capa, saluda altivo y se retira. Duedarn todos pasmados, Jquin es este hombre un loco, un enviado, un marino que oculta qui)s el secreto de un viaje que ya reali)!K (a sala de palacio queda casi vac aC solamente la 2eina y el poderoso magnate (uis de Santngel, escribano de raci!n del rey #ernando, Jy qu podemos perder, seoraK si este hombre desvar a nada le daremos pero si dijere verdad qu importa que obtenga demasiado. J> el dineroK Santngel entonces o&reci!, en nombre de la Santa <ermandad, un mill!n de maraved s. 'l estaba ya a ms de dos leguas de 5ranada cuando &ue alcan)ado por un mensajero de la 2eina. 2egres!, reiter! sus peticiones, que &ueron aceptadas, y agreg! una Aya nada podr a sorprenderBC se descal)! y puso sus pies, conocedores d arenas, cubiertas y caminos, sobre los documentos &irmados por los reyes. 2ecorri! cada rinc!n, cada nervadura, todas las curvas de todas las letras con su dedo gordo de tortuga y su meique benjam n t mido junto a hermanos mayores en avan)adilla. <urg! cada t tulo, cada dignidad conseguida. (os entreme)cl! a las palabras como quien enla)a los cabellos de la amada, recordando a sus primos aprendices, su padre endeudado, la triste)a de subalquilar su casa a un )apatero gru!n, el desnudo dolor de cometer gruesos errores por no haberse permitido una &ormaci!n ordenada en un claustro digno en lugar de chupar huesos de datos entre maderas y velas y ataques piratas. An, sab a, an &altaba, pero sus pies sobre las capitulaciones reales daban un pequeo paso preanunciador de un salto enorme. 8on sus mismos pies que ya no quiso cal)arse, anduvo camino a la ciudad y puerto de $alos. Era verano pero ni el calor ni las moscas lo hac an parpadear. (levaba a la villa, adems de sus nombramientos y cartas para los monarcas de Hriente Adiminuto quedars a mi vera, %arcoB, la carta para el alcalde mayor de $alos, :iego 2odr gue) $rietoC R/ien sabedes como por algunas cosas &echas e cometidas por vosotros en deservicio nuestro &uisteis condenados a que &uredes obligados a nos servir doce meses con dos carabelas de armada para ciertas partes de la mar ocana sobre algunas cosas que cumplen a nuestro servicio os encomendamos el preparar tales naos y ponerlas a disposici!n del Almirante que porta estas cartasS. El Almirante :escal)o vence ya todo escollo. (as carabelas surgen y mejoran bajo sus indicaciones4 tripulaciones consigue de donde &uera y el mismo d a aciago del *odo jud o, embarca. (os que &ueron a partir por el $uerto de Santa %ar a de 8di) e*pulsados por los muy cat!licos monarcas, ans como vieron la mar, daban muy grandes gritos e voces, hombres y mujeres, grandes y chicos, en sus oraciones demandando a :ios misericordia y pensaban ver algunas maravillas de :ios y que se les hab a de abrir camino por la mar y desque estuvieron all muchos d as y no vieron sobre s sino mucho

in&ortunio, algunos no quisieron ser nacidos. En el vecino puerto de $alos, el Almirante, descal)o, vela toda esa noche tras la misa en la iglesia de San "orge, observa la ciudad entorchada hasta que con una aurora gris se despliegan las velas, media hora antes del amanecer. An resonaban en el aire los ayes de multitudes itinerantes en pena por culpa de una muerte de nio, el crimen de la 5uardia, mas no por pravedad jud a como di*era =orquemada sino por un miserable acto de magia negra reali)ado por =a)arte el /rujo. $ara enloquecer a los inquisidores ocho endemoniados arrancaron el cora)!n de un santo nio y obtuvieron una hostia consagrada. El hechi)o no destruy! a ningn inquisidor y los con&ederados, que ya hab an sepultado al nio de cuatro aos, envolvieron la hostia en pergamino, la ataron con seda purprea y la enviaron a %os Abenamias, &amoso mago. 8amino a Iamora la descubrieron en las al&orjas de /enito 5arc a y en breve un jurado de Salamanca y luego otro de Pvila sentenciaron a ocho conversos, seis se reconciliaron con la 1glesia y &ueron estrangulados, 8a #ranco y su hijo >uc permanecieron &ieles a su creencia judaica y &ueron quemados a &uego lento. =orquemada tuvo en este episodio la inmejorable e*cusa para conseguir que el 6+ de mar)o de +,NM los Soberanos &irmaran el edicto de e*pulsi!n de todos aquellos jud os de ambos se*os que en un pla)o de tres meses no aceptaran ser bauti)ados. Se permiti! a aquellos que optaran por conservar su &e e irse, vender sus propiedades, y as &ue que los cristianos ovieron sus &aciendas muy muchas e muy ricas casas y heredamientos por pocos dineros, y andaban rogando con ellas, y no hab a quien se las comprase, e daban una casa por un asno, y una via por un poco pao o lien)o, porque no pod an sacar oro ni plata. El jueves dos de agosto venci! el pla)o. %ientras los jud os part an con pena, el Almirante abordaba con sus marinos las naves para ir por mar de 1beria a 1ndia. (a madrugada del 3iernes, l cre a o r an los cantos y la msica de panderetas que los rabinos pod an hacer sonar para animar a re)agados y desalentados. %uchos de los otrora poderosos del reino, se dejaban caer ahora hacia el norte de P&rica, mientras l se ve a ya tocando las tierras del 5ran 2ey de los 2eyes tras una vida ra da y miserable. <ubieron desde la partida d as y d as de problemas, rompiese el tim!n a una de las naves, por accidente o mala voluntad, no encontrbanse bastimentos ni vientos propicios. #inalmente el d a nueve de setiembre, a nueve leguas de la 1sla de <ierro comen)! el verdadero viaje por el terrible mar, pues dej! de verse ya la tierra. %uchos marinos lloraban. %arinos duros y ave)ados ms an porque jams se hab an alejado de la visi!n de la tierra internndose en semejantes aguas del terror. =odos con el cora)!n a popa y los ojos a popa ardiendo por el es&uer)o. 'l, descal)o en cubierta, quer a viajar como hab a le do y estudiado, es decir a los saltos, de arrebato, de vuelo. <acer retrepar esas naos por encima de olas y aprovechando vientos. (os nimos de la tripulaci!n ya no crec an ms. (os d as iban llevndose el convencimiento. 'l les hablaba, los magneti)aba, les promet a y ellos se dejaban arrear. El temor pod a medirse por el volumen cada ve) mayor de las voces cuando cantaban la Salve a coro. 3ieron pjaros

hasta la tort colis, una ballena, ramas, caas, signos. 3ieron las estrellas de espaldas, yerbas muy verdes que seguramente hac a poco que se despegaron de la tierra. 8ontbanse los d as y las leguas con avaricia. =odos quedaron all, solo el Almirante miraba hacia 8atia y el 8ipango y de paso las islas que sus secretas cartas le indicara =oscanelli, la de San /randn, Antilla, la de los Siete Hbispos que huyeron del turco. (a vida de ac se le met a en su naoC un cangrejo vivo que l conservar hasta el $urgatorio, un pjaro que los marinos tomaron con la mano, era como un garjao, pjaro de r o y no de mar, los pies ten a como gaviota. 3ieron al principio de una noche de setiembre caer del cielo un maravilloso ramo de &uego en la mar, lejos de ellos cuatro o cinco leguas que todos tomaron con deleite movidos por la alegr a divina del Almirante. $ero las olas pasaban y los tripulantes, p caros unos, e* criminales, e* ladrones, marinos de aver a otros, tem an de su camino y murmuraban de la ciencia del Almirante y de su atrevimiento e amotinbasele la gente e los capitanes, porque cada hora crescia el temor en ellos e menguaba la esperan)a de ver la tierra que buscaban. :e &orma que desvergon)adamente en pblico le di*eron que los av a engaado e los llevaba perdidos4 y el 2ey y la 2eyna av an hecho mal e usado con ellos de mucha crueldad, en &iar de un hombre semejante, e dar crdito a un e*tranjero que no sab a lo que dec a. E lleg! la cosa a tant que le certi&icaron que si no se tornaba le &ar an volver a mal de su grado o le echar an en la mar, porque les paresc a que l estaba desesperado e dec an que ellos no lo quer an ser, ni cre an que pudiese salir con lo que av a comen)ado y por tanto a una vo) acordaron de no seguirle. %as como l era sabio e sinti! la murmuraci!n que dl se hac a, como prudente comen)! a los con&ortar con dulces palabras y mirndole a cada uno los ojos hasta lo hondo h )oles noruestear las voluntades de su polo magntico como ocurr a con las agujas de marear y para re&or)arles a todos sus hombres el sortilegio cont!les que hab a l unas cartas que indicaban en las pro*imidades islas a do echar en breve los pies. : *oles que los hermanos ;icol! e Antonio Ieno iban por el %ar del ;orte casi a la vista de las costas de #iandra y una tormenta los arroj! a #rislanda donde &ueron recibidos por el pr ncipe Iichmni, vasallo del rey de ;oruega. <icieron varias e*pediciones, entre otras a Engrovelant do encuentran colonia escandinava, un convento y una chiesa. $ero el clima es &atal para ;icol! que vuelve a #rislanda do muere. Antonio entonces escribe carta a su hermano 8arlo Ieno, que era almirante, contndole la muerte del &ratello y hablndole de islas descubiertas, entre ellas Estotiland y :rogeo, ms alla de 5rolandia y Engronelant. El encantador Almirante los adormece con su historia. (es muestra &inalmente la carta de navegar de los Ieno, heha en mil trescientos ochenta, y todos se quedan boquiabiertos y reverentes ante el mapa colorido y salpicado de islas maravillosas en medio del camino al oro del Ehan. (os d as huyen irreparables arrastrando las voluntades, pero l trama historias, inventa mentiras, cuenta verdades pero s!lo a medias como para tenerlos en vilo sin descubrir e*actitudes que pudieren robarle luego. >a sabe que har otros viajes al 8ipango, al 8atay, a la 1ndia. Sabe que en&rentar motines, miedos, hambres, envidias, aspere)as. Sabe que si ahora triun&a ms &cilmente lo lograr en sus pr!*imas

e*pediciones lleno de gloria y renombre a la ida y oro y especias de regreso. En su castillo de popa sus ojos gar)os ya estn viendo calles ureas, mrmoles y mar&iles. Sus pies tiemblan nerviosos con ansias de pisar suelo de 1ndias. %uy en sus rincones le asolaban dudas por la noche, pero se disipaban con el amanecer. <ab a ordenado que al salir el sol y al ponerse se juntasen los nav os, porque estos dos tiempos son ms propios para que los humores den lugar a ver ms lejos. Se apro*imaba su cumpleaos. > la tierra se present a. =en an la mar como el r o de Sevilla. F5racias a :iosG (os aires muy dulces como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellosC tan olorosos son. $areci! la hierba muy &resca4 muchas avecillas del campo, y tomaron una que iba huyendo al sudueste. El hori)onte ard a por la presi!n constante de aquellos ojos sin prpados. (os marineros, llegado el atardecer, cantaron la Salve 2egina. 'l les habl! con ms dul)ura, bondad y encanto que nunca. >a todos estaban ciertos de haber tierra. (es record! que :ios, de su mano propia, los hab a llevado a ese lugar, pidi! que velasen esa noche y prometi! regalos a quien descubriese tierra. A las die) de la noche, l mismo divis! algoC una leve lu) que bailaba en lejan a. $ens! en sus Evangelios, en sus Escrituras, en el rabo de un ngel indicndole el sitio mas no dijo nada. =oda su vida de agua, el $apa de la (una en la lluvia junto a su abuelo y l ahogndose luego sobre una nube morena de miel pirater as privaciones caminos polvorientos de toda Espaa tras la corte islas e*tremas siempre a la espera, todo pas! en una r&aga de viento como un ave blanca que parec a gaviota, y oy! el grito de RtierraS, son! un disparo, una bombarda, al)ronse rpidas banderas, los marinos barbudos sucios descre dos quisieron abra)arlo desdentados mirndolo como a :ios, a ese dios estirando hacia l las manos a espera de bendici!n y l creciendo creciendo duplicndose, y ahora triple ms alto que las velas que todas las amaaron y quedaron con el treo, que es la vela grande sin bonetas, y pusironse a la corda, como dicen los marineros, que es andar barloventeando y no andar nada. > cantaron =e :eum laudamusC te :ominum con&itemur. =e aeternum $atrem omnis terra veneratur7 'l repite la &!rmula. >a puede caminar con solemnidad. Sus pies descal)os adquieren paso de rey, su cuerpo que cargara ropa ra da y miserable lleno est de pedrer as. Se yergue. (os marinos le hacen calle en cubierta. En un batel, en el inmenso silencio del mar, la nao a palo seco, la naturale)a detenida, va acompaado por sus capitanes. A metros de las arenas con s!lo un gesto se hace comprender de los suyos. :esciende solo. :escal)o, con el agua salada, el agua suya toda suya desde siempre suya reconocindolo y l reconocindola. Apenas da un paso para sentir la &rescura entre las uas. El dedo gordo es una tortuga nueva, de otras costas y sus cuatro hermanos, incluido el benjam n, dis&rutan el bautismo del mar pequeo, amigo ntimo, sensual. A sus espaldas, dos capitanes con sus banderas de la 8ru) 3erde, que llevaba en todos los nav os el Almirante por sea con una # y con una >, encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cru) y otra del

otro. > l, descal)o y mudo, con la bandera real. 3io rboles muy verdes y aguas muchas y &rutas de diversas maneras pero ver vio solo gloria y avan)! sobre las arenas, solo y descal)o y mudo e hincase de rodillas y luego dej! irse la cabe)a a origen y destino apoyando los labios en la arena hecha nube morena de miel. H baj! del batel cayendo. Se arroj!. Se desmoron! sobre las aguas. :escendi! con parsimonia. <i)o todo y cada cosa. $ero cada ve) y en cada &orma el cielo se abri! sobre su cabe)a para verlo y apoyarle los pies de arriba desnudos sobre su ojo y su otro ojo, sobre cada cabello y cada oreja y cada lengua. El cielo se agujere! sobre su encanecida cobri)a cabe)a. Alguien asom! un inmenso ojo por entre las nubes para ver aquello. $ara observar a ese pequeito que descend a solo, descal)o, mudo hurgando con die) dedos el agua, echndose de bruces, besando las arenas de la tierra aquietada en torno. El cielo se abri! sobre su cabe)a. (as nubes despla)an la velaci!n descubriendo la pro&undidad del celeste con ceremonia y el amor de un des&loramiento nupcial. Arriba la lu) se hace ms lu). Es tanta la claridad superior que la tierra se ennegrece como las naves de los griegos. Al elevar la vista al agujero del cielo se queda de&initivamente ciego para la negritud del mundo. :e una punta a la otra el &irmamento se enrolla. 8aen risas de oro, suspiros de piedras preciosas intangibles y &inalmente voces anglicas que poco a poco, como rompiendo el hervor, se tornan musicales hasta provocar come)!n en la sangre y deseos de gritar, llorar, emprender el vuelo. Sobre su cabe)a bullente se derramar la p!cima del cielo, la sopa de los ngeles hecha sonido, y lo derrumbar. 8ay! casi de cabe)a del batel. 8ay! o se arroj! de emocionado delirio. /es! el agua salada, se empap! las ropas, se bauti)! de &elicidad. 5ateando como beb lleg! a las arenas y se cruci&ic! riendo y llorando sobre ellas, las am!, copul! ?con msica que e*plota su cerebro incapa) de contener la densidad de arriba9 engendrando una huella de hombre que habr de ser ya dan)a ya pisot!n. =oda su vida de cardador, viajero, soador, in&ortunado, se ha concentrado en un punto. =odo su cuerpo, todas sus emociones, sus recuerdos, su ra)!n atribulada, inundados de canto se han reunido en un solo instante de &elicidad completa e inhumana. =al ve) su ra)!n no pudiera soportar peso semejante pero estuvo de pie, un grano de ampolleta, en la intersecci!n de los mundos y observ! la curva de la tierra y la curva del cielo ro)ndose en un lugar menor que una gota seca, que una lu) ya ida y la sombra de un ave que no estaba4 all , justamente all , all imposiblemente se plant! l sin armas, sin de&ensas, soportando todo el volumen del cielo y sosteniendo la masa arrolladora de la tierra en la visi!n completa de su acceso a la gloria. Aunque reali)! otros viajes, comand! carracas ruinosas o &lotas gigantes, mendig! dineros en las cortes, aunque vio seres de maravilla, aunque anduvo por las playas del Edn, aunque camin! en medio de todos, l jams regres! de aquel punto de in&le*i!n de los tiempos y los espacios donde qued! &ijado.