Magia pura

En 1982, el autor de Ficciones ofreci una disertacin sobre la metfora en la Universidad de Nueva Orlens. A modo de anticipo, se publica esa conferencia, hasta ahora indita, que forma parte de Fuego del aire. Homenaje a Borges, compilacin de trabajos sobre el escritor argentino, realizada por Mara Victoria Surez y editada por la Fundacin Internacional Jorge Luis Borges, que preside Mara Kodama. El volumen es el primero de una coleccin de la citada entidad

Seoras, seores: He consagrado mi vida a la literatura. Es decir, a leer, a disfrutar, a meditar, a sentir, a ser feliz, a comprender, a tratar de comprender y cosechar lneas y, finalmente, a ponerlas por escrito y eventualmente publicarlas. Mi amigo y maestro Alfonso Reyes me dijo una vez: "Publicamos nuestro libros para librarnos de ellos, para no pasar el resto de nuestras vidas corrigiendo borradores". Eso es cierto (risas). Pero cuando publico un libro lo dejo abrirse paso. Nunca he ledo un solo comentario sobre nada mo. Afuera. Dejo que el libro siga su propio camino y, entonces, pueda ir hacia otro y quiz a mejor suerte. Por supuesto he ledo libros de esttica: he ledo a los griegos, La estrella de la noche, he intentado leer a los alemanes -no siempre con xitode Edward Burne-Jones (risas y aplausos) y, desde ya, ledo y reledo el edicto de Wordsworth sobre los valores de la Naturaleza -1798, claro-. Todo eso condujo a un especfico libro de esttica por Croce, que depara buena lectura pero a l no lo lleva demasiado lejos (risas). En el curso de mi vida he debido encarar varias teoras. Me referir a una que refut si bien ahora no estoy tan seguro de que se haya tratado de una refutacin, en cierta medida lo fue-. Lugones, en su famoso Prlogo al Lunario Sentimental, publicado en 1907, dijo que la metfora es el elemento esencial de la poesa. Y mucha gente pens lo mismo, al menos la de mi generacin. Tengo entendido que los chinos en vez de hablar de "universo" lo llaman "Los Diez Mil Seres"; presumo que quieren decir los diez mil arquitectos, ya que hay ms de 10.000 hombres o 10.000 perros o gatos en el mundo. Estos diez mil arquitectos deben de haber logrado una combinacin riqusima desde el momento en que se puede comparar cualquier cosa con cualquier otra y hasta incurrir en la atrocidad de Vicente Huidobro que descubri en los vagones del ferrocarril las cuentas del rosario. Porque si se pudieran comparar los coches del tren con un rosario, la belleza exigira violencia. Por mi parte, tambin yo hice todo lo que pude para combinar, o sea, para provocar nuevas metforas; y despus de un tiempo sent que quiz slo haba unas pocas metforas esenciales.

Pens que al margen de las que provienen de meras combinaciones de palabras tal vez slo hubiera, digamos, cuatro o cinco metforas -vnculos- esenciales. De ellas, la primera sera, por supuesto, el tiempo y el ro. Creo que se era el ttulo de una novela. Lo cierto es que basta con leerlo: se lee "el tiempo y el ro" y uno siente que tiempo y ro son esencialmente lo mismo. Cuando Herclito dice que nadie baja dos veces al mismo ro porque las aguas estn cambiando, uno siente que l escribi esta lnea para que sienta no solamente que el agua est cambiando, sino que uno est cambiando. Uno es el ro. De modo que -pienso- esa metfora esencial -tiempo y ro- es una metfora real, no un mero juego de palabras. Recuerdo una lnea que Lord Tennyson escribi alrededor de 1850. Dice as "Time in flowing through the middle of the night" (El tiempo fluye en medio de la noche). Ah pueden ustedes palpar las casas silenciosas, las ciudades dormidas y el tiempo fluyendo por su propio cauce sin que nadie lo advierta, excepto quiz Dios. Qu placer! Se dan cuenta? Esta es una de las metforas esenciales: el tiempo y el ro. Y despus tienen esta otra que para m es recurrente. La idea de que la vida es sueo. Caldern escribi: "La vida es sueo", "Life is a dream". Viniendo de nosotros resulta bastante escueta, pero Shakespeare escribi: "We are such stuff/ as dreams are made on; and our little life/ is rounded with a sleep" (Estamos hechos de la misma materia de los sueos y un sueo sella nuestra exigua vida). Por supuesto, con "misma materia de los sueos", Shakespeare nos hace pensar en el hacedor de sueos, en "el tejedor de sueos". Siento que as se compagina una hermosa metfora. Tambin hay otra que siempre emerge del parentesco del sueo con la muerte. En el Libro de los Reyes del Antiguo Testamento y a propsito del entierro de David se lee: "Y l durmi con sus padres". Todo el pasado se recobra "con sus padres", todas las generaciones pasadas. Otra verdadera metfora o metfora esencial sera la vinculacin de ojos y estrellas.Existe un libro que se llama -no recuerdo el nombre del autor- Las estrellas miran hacia abajo. Uno piensa entonces en el desfile de las generaciones del hombre mientras esas estrellas indiferentes miran hacia abajo. Pero el mejor ejemplo lo encontramos en Chesterton. Dice "But I shall not be too old to see the enormous night arise, a cloud that is louder than the world, and the monster made of eyes" (Pero no ser demasiado viejo para ver la inmensa noche alzarse, una nube con ms estruendo que el mundo, y el monstruo hecho de ojos). No lleno de ojos, como el monstruo en el Libro de las Revelaciones, sino hecho de ojos, y esto es realmente pavoroso.

Tambin habra una verdadera metfora, una metfora esencial en el smil de mujeres con flores. Swinburne hace decir en una lnea a la reina de Samotracia -una reina mtica y sin duda bella- lo siguiente: "God making roses made my face" (Dios, haciendo rosas, hizo mi cara). Ah uno siente la belleza al mismo tiempo que la fragilidad, porque se piensa en rosas, en rosas abiertas que despus pasan nada ms. De modo que pens -dije para m- slo hay unas pocas metforas esenciales, el resto consiste en destrezas, en Jorge Luis Borges Archivo

juegos de palabras que van y vienen. Mucho despus descubr metforas, esplndidas metforas que no calzaran en aquellos moldes y que me gustara comentar con ustedes. Por ejemplo, cuando Shakespeare escribi: "The music, the food of love" (La msica, el alimento del amor), siendo diferente de las otras metforas nos parece sin embargo verdadera. Tambin encontr una metfora magnfica y venerable en el libro segn creo de un hind, cuya lnea dice as: "Los Himalaya son la risa de Siva", las montaas terribles son la risa del terrible dios. Me pregunto si podemos ceir esto a un molde. Tambin descubr en la poesa de un mstico el verso siguiente: "La luna, espejo del tiempo". Uno piensa en la luna, esa cosa endeble y amarilla suspendida en el cielo y que rueda y rueda para siempre, y tiene ah la luna endeble y el tiempo eterno. Y, por supuesto, hay muchas frases, muchos versos que son magnficos y que no parecen realmente metforas. Por ejemplo, cuando William Butler Yeats escribi: "That dolphin-torn, that gong-tormented sea" (ese mar desgarrado de delfines, ese mar atormentado de gongs /trad. J. L.B.), yo me pregunto si quiso decir algo. No lo creo (risas).Aunque sera lo de menos... "That dolphin-torn, that gong-tormente sea" es en cierto modo mgico. En esta otra lnea de su gran compatriota James Joyce: "Beside the rivering waters of" -pausa- "hither and thithering waters of" -pausa- "night" pausa-, en esta lnea quiero decir que uno dice "Beside the rivering waters of, hither and thithering waters of, night" y la luz se va desvaneciendo. Uno debe hacer alto cuando dice "the rivering waters of, hither and thithering waters of". Tiene que ser dicho en ingls -hitherthithering-, en espaol es abstruso, quiz en alemn (risas), "Hither and thithering waters of, night" (1). Hay, entonces, versos diferentes y que nos hacen sentir una magia. Por ejemplo stos -si bien la idea es un lugar comn, son esplndidos- que nos llegan de Shakespeare: "Music to hear, why hearst thou music sadly?". Ahora viene el martilleo, aunque "martillo" es una palabra demasiado dura, viene el hechizo, la msica."Music to hear, why hear'st thou music sadly?/ Sweets with sweets war not, joy delights in joy" (Si eres msica al odo, por qu la msica te entristece?/ Entre amantes no hay discordia, el goce goza en el goce). Para m son magia pura. Ahora bien, volviendo a lo que dije al comenzar, Lugones pens que la metfora era esencial para la poesa y, sin embargo, hasta donde yo s, no se encuentran metforas -o apenas una insinuacin y nunca la metfora declarada- en la poesa china y en la japonesa. No hay metforas, segn recuerdo, mientras que en el caso del ingls antiguo, por ejemplo, la poesa est hecha de metforas. As, cuando llaman al mar "la ruta de la ballena", la vastedad de la ballena sugiere la vastedad del mar; y al mismo tiempo, en contraste, cuando lo llaman (al mar) "camino del cisne", en un cisne infatigable dan la extensin del mar propiamente dicho. Todo cuanto hemos hablado nos lleva a un hecho harto evidente, el hecho de que la poesa es tan misteriosa como la msica y que intentar descifrarla nos enredar en nuevos juegos de msica y de palabras. Muchas gracias.

Por Jorge Luis Borges (Traduccin de Mara Victoria Surez) (1) "Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quiz el primero. En el Ulises hay sentencias, hay prrafos, que no son inferiores a los ms ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne. En el mismo Finnegans Wake hay alguna frase memorable. (Por ejemplo, sta, que no intentar traducir: Beside the rivering waters of, hither and thithering waters of, night.)En este amplio volumen, sin embargo, la eficacia es una excepcin". (De "El ltimo libro de Joyce", Reseas, correspondiente al 16 de junio de 1939) en Borges J. L.:Textos cautivos (Ensayos y reseas en El Hogar, 1936-39).Edicin Enrique Sacerio-Gari y EmilRodrguez Monegal, Marginales, Tusquets Editores, 1968- Buenos Aires. ** * Beside the rivering waters of, hither and thithering waters of, night (Junto a fluviales aguas de, yendo y viniendo aguas de, noche.) Tambin literalmente: (a la orilla de agua fluyente de, yente y viniente agua de, noche.) (N. de la T.) La Nacin, 16.05.01
Encontrado en: http://www.lanacion.com.ar/suples/cultura/0120/supl.asp?pag=P01.HTM&a=prem