Carlos G. Valls S.J LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un ro!

e"a ara nues"ro "#e$ o

. http://www.4shared.com/account/file/47241125/537d2e95/Valls_Carlos__ i!ero_de_e"uipa#e_$on%_de_&ello_un_profeta_para_nuestro_tiempo.html CO%TE%IDO LONAULA BOMBAS CAMBIAR O NO CAMBIAR AMAR O NO AMAR LA FLOR DE LOTO Y EL LAGO EL CEREBRO PROGRAMADO SUFRIR PARA DEJAR DE SUFRIR INOCENTE E INTACHABLE BUENA SUERTE? MALA SUERTE? EL DIOS DE LA NEGACIN EL YO Y EL NO YO GARABATOS EL ESP"RITU DE #SADHANA# EL TERAPEUTA EL DIRECTOR ESPIRITUAL EL ESCRITOR L& S'()**& E* T'++',- R-.-/L& T)'++& B0',& L& 1*-+ 3 8 12 17 23 27 33 37 41 45 4! 57 $5 7% 78 84 85 85 87 88

E* 1+02EL LECTOR LA #PUESTA EN ESCENA# LIGEROS DE E3UIPAJE

8! 8! !3 1%4

LO%AULA Desde Es a&a No creo que Tony hubiera ledo a Antonio Machado. Pero tas ltimas palabras que nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingl s, un !erso uni!ersal de Machado y dieron sbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habra gustado. "l !erso es# $y cuando llegue el da del ltimo !iaje, y est al partir la na!e que nunca ha de tornar, me encontrar is a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar.$ %uando le pregunt a Tony qu planes tena para este a&o, me dijo# $Tengo dos !iajes a Am rica, uno en junio y uno en no!iembre' y a la !uelta del primero, en agosto, me parar en "spa&a y dar un cursillo en Madrid. (e Am rica y otras partes me llaman cada !e) m*s,+ pero no dejar de tener cada a&o al menos un curso en "spa&a. ,o paso muy bien en "spa&a y quiero mantener ese contacto$. Me consuela pensar que, de algn modo, este libro prolongar* el contacto. Carlos'(.'Vall)s*'+.',.'+to'-a.ier/s'Colle!e.''0hmeda1ad*'323'339.'4ndia $-uerido %arlos# .e !isto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del mont/n para contestarte personalmente. "stoy "N%ANTA(0 de que !engas a ,onaula para el cursillo de reno!aci/n de 12*dhana1 en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis ltimas ideas, y me alegra pensar que t estar*s all. (e tu promoci/n de 12*dhana1 !an a !enir ,ila y 3oe Pul, y probablemente tambi n 4sabel Martn. -ui)* cono)cas tambi n a algunos de los dem*s, y en todo caso tendr is todos el sello comn de 12*dhana1, ya que todos hab is pasado por ah. Por !e) primera !ais a tener habitaciones decentes y un edificio nue!o gracias a los trabajos de Mario. 5en dispuesto a pasarlo bien. 6n abra)o, Tony.$ a'carta'me'emocion5.' a'tu.e'un'rato'en'la'mano'con'la'mirada'cla.ada'en'la'pala1ra' 678C08$09:6'en'ma%;sculas*'con'los'caracteres'familiares'de'su'm<"uina'de'escri1ir' port<til'electr5nica'Canon.'=o'i1a'a' onaula'por'necesidad'propia*'%')l'me'hac>a'sentirme'a' !usto'aun'antes'de'lle!ar'all>*'con'ese'don'"ue'ten>a'de'hacer'"ue'cada'persona'a'"uien')l' conoc>a ' sintiese ' "ue ' era ' al!uien ' especial ' en ' su ' presencia. ' &uchos ' hom1res ' % ' mu#eres' ha1r<*'por'todos'los'continentes'del'mundo*'>ntimamente'con.encidos'de'"ue'ten>an'una' relaci5n'especial'con'$on%*'%'todos'ellos'tienen'toda'la'ra?5n.'+u'memoria'e@acta*'su'c<lida' espontaneidad'%*'so1re'todo*'su'capacidad'1<sica'de'.i.ir'el'presente'como'si'nada'hu1iera' e@istido'antes'ni'hu1iera'de'e@istir'despu)s*'da1an'a'sus'contactos'con'cual"uier'persona' una ' intimidad ' % ' un ' ardor ' "ue ' cala1an ' a ' fondo ' % ' de#a1an ' huella ' permanente ' en ' !rata' memoria. $on%'%'%o'nos'encontramos'en'Vina%<la%a'ABom1a%C'cuando'%o'lle!u)'a'la'4ndia*'%'lue!o' coincidimos 'en'Doona'durante'nuestros'estudios'para'el'sacerdocio.'0"uel'contacto'fue' 3

suficiente'para'"ue'el'nom1re'de'$on%'de'&ello'"uedase'asociado'en'mi'mente'con'una' ale!r>a'#u.enil'%'un'respeto'cariEoso'"ue'me'har>an'siempre'1uscar'ocasiones'de'.ol.er'a' encontrarnos.'0s>'fue'como*'al!unos'aEos'm<s'tarde*'siendo'%o'%a'sacerdote'%'profesor'en' plena'acti.idad'en'la'ciudad'de'0hmeda1ad*'le>'en'las'68oticias'de'los'#esuitas'de'Bom1a%6' "ue'el'Dadre'0nthon%'de'&ello'se'propon>a'diri!ir'unos'67#ercicios'de'mes'cerrados6'para' cual"uier ' clase ' de ' #esuitas* ' #5.enes ' o ' .ie#os* ' "ue ' "uisieran ' apuntarse. ' 8ada ' m<s ' leer' a"uello*'supe'dentro'de'm>'1ien'claro'"ue'"uer>a'ir*'%'el'mismo'd>a'le'escri1>'pidiendo'pla?a.' 7l'me'llam5'por'tel)fono'desde'Bom1a%'para'decirme'"ue'me'acepta1a'de'mil'amores.'9e' hecho*'a"uellos'7#ercicios'de'mes'i1an'a'ser'el'comien?o'de'la'carrera'p;1lica'de'$on%' como'director'de'almas*'"ue'es'lo'"ue*'de'una'manera'o'de'otra*'con'un't>tulo'o'con'otro'o' con'nin!uno*'ha1>a'de'ser'%a'toda'la'.ida.'7l'ha1>a'aprendido'en'7spaEa'el'm)todo'%'la' fuer?a'ori!inal'de'los'7#ercicios'de'san'4!nacio'1a#o'la'direcci5n'de'a"uel'!ran'maestro'de' espiritualidad ' i!naciana ' "ue ' fue ' el ' Dadre ' Cal.eras* ' % ' esta1a ' ahora ' impaciente ' por' comunicar'a'otros*'con'el'celo'%'entusiasmo'"ue'caracteri?a1an'todo'lo'"ue'hac>a*'la'ale!r>a' de'su'descu1rimiento'%'la'eficacia'pro1ada'de'ese'medio'e@cepcional'de'reno.aci5n'del' esp>ritu. Dara ' entonces ' %a ' ten>a ' detractores. ' =o ' me ' detu.e ' un ' d>a ' en ' Bom1a% ' Ade ' paso ' para' Fhandala*'donde'los'7#ercicios'i1an'a'tener'lu!arC'%'un'#esuita'%a'maduro*'Gector'de'una'de' nuestras'casas'de'all>*'cuando'se'enter5'de'ad5nde'i1a'%o'%'a'"u)*'tu.o'el'mal'!usto'de' decirme'con'amar!a'iron>a:'6+>*'s>*'desde'lue!o*'eso'es'lo';nico'"ue'har<'$on%'toda'su'.ida:' ha1lar'%'ha1lar'%'ha1lar.'Con'tal'de'tener'delante'un'auditorio'"ue'lo'escuche*'es'hom1re' feli?H ' % ' como ' a"u> ' no ' consi!ue ' "ue ' nadie ' le ' escuche* ' se ' ha ' or!ani?ado ' ahora ' esos' 7#ercicios. ' I4ma!>neseJ ' Veinte ' #esuitas ' "ue ' le ' .an ' a ' estar ' escuchando ' a1sortos ' un ' mes' entero...'Kno'es'eso'el'para>so'para')lL'Va%a'usted*'.a%a'si'"uiere'ir*'pero'.a'usted'a'perder' el'tiempo6.'=o'sent>'triste?a'%'enfado'ante'a"uel'.ie#o'cascarra1ias'"ue'no'pod>a'soportar' los')@itos'iniciales'de'su'hermano'menor.' a'en.idia'alcan?a'ni.eles'altos'entre'#esuitas*'%' $on%'estu.o'e@puesto'a'ella'toda'su'.ida.'7ntre'nosotros*'los')@itos'se'pa!an'caros. Mn'resultado'de'la'e@periencia'de'Fhandala'fue'"ue'%o'me'encontr)'metido'de'lleno'en'la' campaEa'de'7#ercicios'de'mes'"ue'lan?5'$on%*'%'eso'me'acerc5'a')l.'7l'me'pasa1a'a'm>'las ' tandas'a'las'"ue')l'no'pod>a'lle!ar*'%'lue!o'me'con.enc>a'a'm>'de'"ue'aceptase*'%'as>'me' pas)'%o'.arios'aEos'apro.echando'las'.acaciones 'uni.ersitarias 'de'ma%o'%'las'del'0Eo' 8ue.o'indio*'en'octu1re*'para'diri!ir'7#ercicios'de'mes'por'toda'la'!eo!raf>a'de'la'4ndia.' $ra1a#o'de'mucho'fruto'para'm>*'%'me'permito'confiar'"ue'tam1i)n'para'otros.'Mn'd>a*'aEos' m<s'tarde*'durante'una'7ucarist>a'concele1rada'en'el'cumpleaEos'de'$on%'en'la'"ue'%o' tom)'parte*'$on%'me'mir5'%'di#o:'6Mna'de'las'cosas'"ue'me'ale!ra'es'ha1er'metido'a'Carlos' en'el'mo.imiento'de'7#ercicios'de'mes6.'7se'compromiso'me'lle.5*'tam1i)n'de'la'mano'de' $on%*'a'la'intensa'%'.i.ificante'e@periencia'del'&o.imiento'Carism<tico*'donde'pasamos' #untos'.erdaderas'a.enturas'espirituales.'Doco'a'poco*'la'intensidad'de'esos'dos'ma!n>ficos' pero'tam1i)n*'por'necesidadH'transitorios'mo.imientos*'se'fue're1a#ando*'%'%o'me'encontr)' una'.e?'m<s'en'1usca'de'nue.os'derroteros'para'el'esp>ritu.'Dara'entonces*'$on%*'siempre' alerta'%'siempre'dispuesto'a'ensa%ar'nue.os'pro!ramas'A!usta1a'de'llamarse'a's>'mismo' 6rollin! ' stone6: ' 6canto ' rodado6C ' ha1>a ' lan?ado ' los ' cursos ' de ' 6+<dhana6 ' en ' 9e ' 8o1ili' Colle!e* ' Doona. ' 6+<dhana6 ' es ' pala1ra ' s<nscrita ' "ue ' puede ' traducirse ' li1remente ' por' 6espiritualidad6.'7sa'fue'la'pala1ra'"ue'"ued5'%a'identificada'con'$on%'para'toda'su'.ida.' Cuando'un'curioso'"ue'ha1>a'o>do'ha1lar'so1re'esos'cursos'le'pre!unt5'a'un'ami!o'm>o:' 4

6KDuedes'decirme'de'una'.e?*'"u)'es'eso'de'+<dhanaL6*'mi'ami!o'le'contest5:'6+<dhana'es' $on%*'%'$on%'es'+<dhana6. Nue'por'entonces'cuando'mi'Dro.incial'A"ue'no'era'otro'"ue'el'Dadre',os)',a.ier'0i?p;n*' "ue'm<s'adelante'se'unir>a'a'$on%'en'el'4nstituto'de'+<dhana'en' onaula'%'fue'nom1rado'su' +uperior' reli!iosoO ' me' di#o: '6=a' sa1es ' "ue' $on%' ha'or!ani?ado ' ahora' estos 'cursos 'de' +<dhana'en'Doona*'"ue'son'mu%';tiles'para'a%udarse'uno'a'uno'mismo'%'aprender'a'a%udar' a'los'dem<s.'$;'tienes'mucho'contacto'con'#esuitas'#5.enes*'%'esto%'interesado'en'"ue' ten!an'personas'"ue'los'diri#an'%'les'aconse#en.'$;'podr>as'a%udar'en'esa'tarea*'%'para' prepararte'me#or'he'pensado'en'en.iarte'a'esos'cursos.' e'he'ha1lado'a'$on%'so1re'eso*'%' me ' ha ' dicho ' "ue ' te ' reser.ar< ' puesto ' en ' cual"uier ' curso ' "ue ' te ' interese. ' $ienes ' donde' esco!er. ' 0hora ' tienen ' el ' curso ' de ' 6mini ' +<dhana6* ' "ue ' dura ' un ' mes* ' % ' el ' de ' 6ma@i+<dhana6*'"ue'dura'nue.e'meses'enteros.'+)'mu%'1ien'"ue'la'c<tedra'en'la'uni.ersidad'te' lle.a'mucho'tiempo*'%'por'eso'te'de#o'a'ti'"ue'decidas'incluso'si'"uieres'asistir'o'no.'Dero' me'!ustar>a'"ue'asistieras'al'menos'al'curso'de'un'mes6.' 0i?p;n'%'%o'nos 'conoc>amos 'desde'7spaEa*'%'me 'permit> 'contestarle 'con 'una'cita 'del' 7.an!elio:'6,os)',a.ier*'Klle.amos'tantos'aEos'#untos*'%'a;n'no'me'conocesL'Dara'm>'no' ha%'/minis/.'8o'me'!usta'hacer'las'cosas'a'medias.':'lo'ha!o'hasta'el'fondo'o'lo'de#o'del' todo.'8ada'de'/mini-+<dhana/.'4nscr>1eme'en'la'/ma@i/*'%'este'mismo'curso.6'&e'tom)'un' aEo'sa1<tico'en'la'uni.ersidad'%'me'fui'a'Doona'con'una'enorme'a.ide?'de'esp>ritu. $on%'not5'mi'a.ide?'%'se'dispuso'a'calmarla'desde'el'principio.'7n'la'primera'reuni5n'con' el'!rupo'anunci5'"ue'las'sesiones'comen?ar>an'a'las'die?*'6Bueno*'di!amos'a'las'die?-%-lo"ue-sea*'para'"ue'"uede'hol!ado6H'no'i1a'a'ha1er'pro!rama'fi#o*'%'tirar>amos'por'donde' saliera'la'cosa.'=o'protest)*'con'todo'el'peso'"ue'me'da1a'el'ser'el'de'm<s'edad'de'todo'el' !rupo:'6$on%*'para'm>'el'tiempo'tiene'mucho'.alor*'he'hecho'un'!ran'sacrificio'para'.enir' a"u>'AKLC'='"uiero'sa1er'"u)'es'lo'"ue'.o%'a'hacer'estos'nue.e'meses.'Puiero'un'pro!rama' claro'%'un'horario'fi#o'para'poder'ponerme'a'tra1a#ar'con'toda'el'alma'desde'el'principio6.' $on% ' me ' escuch5 ' con ' 1ene.olencia ' % ' elimin5 ' mi ' "ue#a ' con ' un ' !esto ' deli1eradamente' paternalista:'6I:h*'CarlosJ'no'te'preocupes:'%a'cam1iar<s6.'$odo'el'!rupo'se'ri5*'%'%o'"ued)' hecho ' una ' furia. ' a ' terapia ' ha1>a ' comen?ado. ' 9esde ' lue!o ' "ue ' cam1i)* ' % ' lle!u) ' a' considerar'a"uel'aEo*'al'i!ual'"ue'muchos'"ue'han'pasado'por')l*'como'el'm<s'importante' de'mi'.ida. Mn'aEo*'por'intenso'"ue'sea*'no'1asta*'%'$on%'comen?5'ense!uida'a'or!ani?ar'los'cursillos' de ' reno.aci5n. ' Puince ' d>as ' en ' a1ril ' % ' en ' octu1re* ' en ' los ' "ue ' cual"uier ' e@ ' alumno ' de' +<dhana' Aen' !rupos ' de'unos ' .einticincoC 'pod>an '.ol.er 'a '.i.ir 'la 'atm5sfera ' "ue' ha1>a' pro.ocado'su'primer'cam1io'%'e@plorar'nue.os'derroteros'para'su'alma.'Dara'entonces'el' 4nstituto'se'ha1>a'trasladado'a' onaula*'entre'la'austeridad'en'ruinas'de'una'anti!ua'.illa' .eranie!a'%'las'temi1les'picaduras'de'los'mos"uitos'!i!antes'"ue'pue1lan'la're!i5n.'9ice' mucho ' a ' fa.or ' de ' $on% ' % ' sus ' compaEeros ' "ue ' sufrieran ' ale!res* ' aEo ' tras ' aEo* ' las' incomodidades'constantes'de'a"uel'alo#amiento'temporalH'%*'de'hecho*'esta'circunstancia' fue ' mencionada* ' con ' la ' de1ida ' ala1an?a* ' en ' el ' informe ' oficial ' hecho ' a ' rue!os ' de ' las' autoridades'para'deli1erar'so1re'un'nue.o'edificio.'=o'asist>'a'dos'de'esos'cursillos'en' onaula'%*'al'despedirme'de'$on%'despu)s'del'se!undo*'le'di#e*'medio'en'1roma*'"ue'no' .ol.er>a'a'ir'hasta'"ue'estu.iera'construido'el'nue.o'edificio. 5

7so'ocurri5'en'1927.'7l'cursillo'de'reno.aci5n'se'anunci5'para'la'"uincena'del'33'de'mar?o ' al ' 14 ' de ' a1ril. ' as ' oficinas* ' ha1itaciones ' para ' el ' profesorado* ' cuartos ' de ' hu)spedes*' comedor*'cocina'%'sala'de'reuniones'esta1an'%a'listos.' a'.erdad'era'"ue'%o'ha1>a'decidido' ir'de'todos'modos*'pues'ha1>a'pasado'por'tiempos'dif>ciles'%'sent>a'la'necesidad'de'reco1rar' la'pa?'%'el'e"uili1rio'"ue'%a*'en'mi'e@periencia*'asocia1a'%o'siempre'con'+<dhana.'7scri1>' ense!uida*'%'la'respuesta'fue'la'carta'"ue'aca1o'de'citar.'7l'd>a'33'de'mar?o'la'fur!oneta'de' +<dhana* ' un ' elemento ' m<s ' del ' pro!reso ' material ' del ' 4nstituto* ' .ino ' a ' reco!erme ' a ' la' estaci5n ' de ' onaula ' % ' me ' lle.5 ' a ' los ' nue.os ' terrenos. ' 8os ' saludamos ' efusi.amente.' Veinticinco'hom1res'%'mu#eres'est<1amos'preparados'para'el'curso'intensi.o. 7ntonces 'sucedi5 'al!o'e@traEo.'$an'e@traEo'%'tan'poco'acorde'con'mi'car<cter '"ue'he' dudado'mucho'antes'de'mencionarlo'a"u>.'Qa1r<'lectores'a'"uienes'esto'les'cai!a'mal*'%'en' el'me#or'de'los'casos'no'de#ar<'de'parecer'una'pro%ecci5n'a'posteriori'o'profec>a'f<cil' despu)s'de'los'hechos.'+in'em1ar!o*'a"uella'sensaci5n'fue'en'm>'tan'clara'%'tan'fuerte*'tan' persistente'durante'todos'a"uellos'd>as*'%'#u!5'lue!o'un'papel'tan'esencial'en'este'li1ro'"ue' creo'me'de1o'a'm>'mismo'%'a'mis'lectores'hacer'menci5n'de'ella'a"u>.'7l'hecho'es'"ue*'a ' poco'de'lle!ar'%o'all>'Ano'recuerdo'el'momento'e@acto*'pero'fue'apenas'lle!arC*'se'apoder5' de ' m> ' un ' sentimiento ' e@traEo* ' un ' presentimiento ' ineludi1le ' de ' "ue ' $on% ' i1a ' a ' morir' despu)s 'de'a"uel 'curso*'%'"ue')sas 'i1an'a 'ser'sus ';ltimas 'enseEan?as '%'su'testamento' espiritual.'0'm>'mismo'me'pareci5'a1surdo*'%'a'nadie'se'lo'di#e*'por'miedo'al'rid>culo*'pero' el'presentimiento'no'me'de#5*'e'incluso'me'lle.5'a'hacer'al!o'sin'lo'cual'este'li1ro'no' hu1iera'sido'posi1le.' =o'no'ha1>a'pensado'tomar'notas'en'ese'cursillo.'&e'conoc>a'de'so1ra'a'$on%'%'a'sus'ideas*' %'ha1>a'calculado*'"ue's5lo'con'escucharle*'de#arme'impactar*'reaccionar'all>'mismo'se!;n' se'presentara'la'ocasi5n'%'respirar'la'atm5sfera'"ue'sa1>a'%o'mu%'1ien'se'crea1a'en'esos' cursos*'me'1astar>a'para'tran"uili?ar'%'ro1ustecer'mi'alma*'"ue'era'lo'"ue'%o'ha1>a'ido'a' 1uscar'a' onaula.'Dero'cuando'esta'e@traEa'con.icci5n'de'"ue')ste'i1a'a'ser'el'testamento' de'$on%'se'apoder5'de'm>*'ped>'prestado'papel'Acosa'rara:'%o*'"ue'nunca'.o%'a'nin!una' parte'sin'lle.ar'papel*'no'me'ha1>a'tra>do'esta'.e?'ni'una'cuartilla*'pues'no'pensa1a'escri1ir' nadaC'%'comenc)'a'tomar'notas'detalladas'en'todas'las'sesiones.'7sas'notas'forman'ahora'la' 1ase'de'este'li1ro. 7sas'notas*'claro'est<*'est<n'tomadas'por'm>*'es'decir*'.an'filtradas'a'tra.)s'de'mi'mente'%' est<n'influidas'por'mi'manera'de'entender'a'$on%.'$on%'sol>a'decir'"ue'cuando'da1a'una' charla'a'cien'personas*'da1a'cien'charlas'distintas*'%a'"ue'cada'o%ente'interpreta1a'sus' pala1ras'se!;n'su'modo'preconce1ido'de'pensar.'7l'a!ua'toma'la'forma'de'la'.asi#a'en'"ue' se'derrama.'Cono?co'perfectamente'este'efecto'condicionador*'%'un'd>a'en' onaula'hice'un' pe"ueEo'e@perimento.'$on%'ha1>a'estado'ha1lando'%'dialo!ando'con'nosotros'cosa'de'hora' %'media*'cuando'interrumpi5'la'sesi5n'para'un'descanso.'0'mi'lado'esta1a'sentada'una' Qermana'"ue'ha1>a'estado'tomando'notas'con'tanta'entre!a'como'%o.' e'ped>'entonces*'con' esa'confian?a'inmediata'"ue'+<dhana'en!endra'en'todos'sus'alumnos:'6Qermana*'Kme'de#as' tus'notas'%'te'de#o'%o'las'm>asL'$en!o'curiosidad'por'.er'c5mo'has'resumido't;'la'charla'de' $on%*'como'tam1i)n'por'.er'"u)'es'lo'"ue't;'piensas'de'c5mo'la'he'resumido'%o.'K$e' pareceL6.'7lla'sonri5'%'me'pas5'su'cuaderno'sin'decir'pala1ra.'Dor'suerte'para'm>*'su'letra' era'la'cali!raf>a'clara'%'ele!ante'de'una'mu#er*'%'pude'leer'sus'p<!inas'a'toda'prisa.'7lla'no' $

tu.o'tanta'suerte'con'mi'letra*'pues'%o'ha1>a'sacrificado'la'claridad'a'la'.elocidad'Aen'eso' si!o'la'opini5n'de'Beetho.en*'"ue'dec>a'"ue'6la'.ida'es'demasiado'1re.e'para'!astarla'en' sacar ' 1uena ' letra6C. ' a ' o1ser.) ' con ' e@pectante ' sonrisa ' hasta ' "ue ' ella ' aca15 ' con ' mis' p<!inas. ' 8os ' miramos ' entonces* ' % ' los ' dos ' soltamos ' la ' carca#ada ' al ' mismo ' tiempo* ' %' sa1>amos'mu%'1ien'por'"u)'nos're>amos.' 8uestros'apuntes'eran'tan'distintos'"ue'si'una'tercera'persona'los'hu1iera'le>do*'sin'sa1er' "ue'esta1an'tomados'de'la'misma'charla*'hu1iera'pensado'"ue'se'trata1a'de'dos'charlas' enteramente'distintas.'7lla'ha1>a'anotado'a'su'manera'lo'"ue'a'ella'le'ha1>a'llamado'la' atenci5n*'%'%o'ha1>a'anotado'a'mi'manera'lo'"ue'a'm>'me'ha1>a'llamado'la'atenci5nH'%' como'los'dos')ramos'personas'mu%'distintas*'nuestros'apuntes'tam1i)n'eran'completamente' distintos*'aun"ue'los'dos'ha1>amos'estado'escuchando'la'misma'charla. =o'so%'el'primero'en'reconocer'esa'limitaci5n*'%'la'ha!o'constar'a"u>'claramente'desde'el' principio.'Dero'tam1i)n*'con'la'misma'sinceridad'%'li1ertad*'"uiero'hacer'.aler'claramente' mi'derecho'a'pensar'"ue'mi'interpretaci5n'de'$on%'es'una'apro@imaci5n'ra?ona1le'a'su' pensamiento. ' o ' har) ' citando ' unas ' pala1ras ' "ue ' )l ' me ' di#o ' personalmente ' % ' cu%a' trascendencia'para'm>'no'las'ha'permitido'1orrarse'de'mi'memoria.'7n'uno'de'los'cursillos' de'reno.aci5n'"ue'hice'con')l*'despu)s'de'una'lar!a'charla'personal'entre'los'dos*'en'la'"ue' %o'repas)'todo'mi'itinerario'espiritual'desde'mi'primer'curso'de'+<dhana'para'"ue')l'lue!o' me'lo'comentase'a'su'manera*'me'di#o'e@actamente'estas'pala1ras:'6&ucha'!ente'ha'pasado' por'mis'manos*'Carlos*'pero't;'eres'la';nica'persona'de'todas'ellas'"ue'me'ha'entendido ' plenamente'a'm>'%'mis'principios'hasta'sus';ltimas'consecuencias6.'=o'sa1>a'lo'"ue'"uer>a' decir*'%'reco!>'el'cumplido'en'a!radecida'memoria.'7so'no'"uiere'decir'en'manera'al!una' "ue'%o'sea'un'perfecto'alumno'de'+<dhana'o'"ue'ten!a.'preferencia'de'nin!una'clase'so1re' nadie.'+er>a'in!enuo'%'est;pido'"ue'%o'pensara'as>.'$am1i)n'le'he'o>do'a'$on%'ala1ar'en' p;1lico*'con'nom1res'concretos*'a'al!unos'hom1res'%'mu#eres'"ue'se'ha1>an'destacado'en' +<dhana*'sin'mencionar'mi'nom1re'entre'ellos.' Pue'"uede'todo'claro.'Dara'm>*'la'conclusi5n'de'todo'esto'es'"ue*'sin'ran!os'ni'preferencias*' % ' dentro ' de ' la ' limitaci5n ' inherente ' al ' intento ' de ' "uerer ' un ' hom1re ' reproducir ' el' pensamiento'de'otro*'me'puedo'permitir'la'esperan?a'de'"ue'mi'interpretaci5n'de'$on%'no' sea'indi!na'de')l. 7l'mismo'me'di#o'en' onaula'un'd>a'en'"ue'%o'le'esta1a'animando'a'"ue'escri1iera'de'una' .e?'sistem<ticamente*'en'un'li1ro'serio'%'se!uido*'todo'su'pensamiento'%'su'e@periencia:' 6=o'no'so%'escritor.'=o'so%'un'narrador'de'cuentos*'%'as>'es'como'me'presentan'a'm>'en' 0m)rica: ' el ' Dadre ' 0nthon% ' de ' &ello* ' narrador ' de ' cuentos. ' =o ' escri1o ' cuentos ' %' meditaciones*'pero'ni'ensa%os'ni'tratados.'&i'escri1ir'es'de'tipo'a1ierto...'%'"ue'el'lector' sa"ue ' sus ' consecuencias6. ' 4ncluso ' 1rome5 ' conmi!o ' en ' espaEol* ' "ue ' domina1a ' a ' la' perfecci5n*'%'me'di#o'"ue'en'7spaEa'ha1r>a'"ue'presentarlo'como'6cuentista6...'en'todo'el' sentido ' de ' la ' pala1ra. ' 7sto ' crea ' una ' dificultad ' m<s ' para ' mi ' empresa. ' &e ' dispon!o ' a' encuadrar'en'un'cierto'es"uema'sistem<tico'el'pensamiento'de'un'hom1re'"ue'rehus5'hacer' seme#ante'cosa')l'mismo.'Puienes'lo'conocieron'podr<n'.ol.er'a'traducir'de'la'teor>a'al' cuento'%'sacar'sus'conclusiones'personales*'como'$on%'hu1iera'deseado'"ue'hicieran. $on%'dec>a'a1iertamente'"ue'cada'uno'de'sus'cursos*'seminarios*'conferencias*'era'tanto' para')l'como'para'los'participantes.' e'ser.>an'para'desarrollarse')l'mismo*'aclarar'sus' 7

ideas*'profundi?ar'sus'sentimientos*'templar'su'mente...'%'al'mismo'tiempo'di.ertirse'con' toda'su'alma.'+e'entre!a1a'de'lleno'a'cada'inter.enci5n'%'perfecciona1a'sus'cualidades'al' usarlas.'+ol>a'decir'"ue*'si'otros'ha1>an'hecho'cursos'de'+<dhana'por'un'mes*'seis'meses*' nue.e'meses...')l'los'esta1a'haciendo'toda'la'.ida.'0prend>a'a%udando'a'aprender.'=')se'es' el'esp>ritu'con'"ue'%o*'en'su'nom1re'%'en'su'memoria*'me'acerco'a'la'tarea'de'escri1ir'este' li1ro.'Con'escri1ir'so1re'las'ideas'de'$on%'"uiero'lle!ar'a'asimilarlas'm<s'%o'mismo.'0l' despedirme'de')l'en'a1ril*'me'di#o:'68o'de#es'de'.enir'el'aEo'"ue'.iene'para'el'cursillo'de' reno.aci5n* ' si ' te ' apetece. ' 8o ' "uiero ' "ue ' pase ' un ' aEo ' entero ' sin ' "ue ' nos ' .eamos.' 0cu)rdate6.' e'ase!ur)'"ue'esta1a'decidido'a'.ol.er'el'pr5@imo'aEo*'%')l'sa1>a'"ue'i1a'de' .eras. 0hora'%a'no'ha1r<'m<s'cursos'con'$on%.'$odo'lo'"ue'me'"ueda'Aaparte'de'lo'"ue'%a'se'me' ha'metido'en'el'or!anismo*'"ue'es'lo'm<s'importanteC'son'mi'recuerdos'%'mis'notas.'Puiero' usar')stas'lo'me#or'"ue'puedaH'%'as>'me'he'propuesto'releerlas*'estudiarlasH'acariciarlas*' asimilarlas*'ordenarlas'de'al!una'manera'%'e@ponerlas'finalmente'en'este'li1ro.'0s>'es'como' este'li1ro'es'tanto'para'm>'como'para'cual"uier'otro.' a'tarea'de'escri1irlo'es'para'm>' mismo'medicina'%'conse#o'refinados'"ue'si!o'necesitando'en'la'1re!a'diaria.'8o's)'"u)'es' lo'"ue'estas'p<!inas'supondr<n'para'los'dem<s*'pero's>'s)'"ue'a'm>'me'ser.ir<n'para'.ol.er' a'reco!er'el'fruto'"ue'fui'a'1uscar'a' onaula'%'"ue'%o'mismo'le'resum>'a'$on%'as>'el';ltimo' d>a ' de ' nuestro ' cursillo: ' 6 o ' "ue ' he ' encontrado ' esta ' .e? ' en ' +<dhana ' es ' una ' ale!re' confirmaci5n'de'mi'manera'de'entender'%'.i.ir'la'.idaH'ma%or'claridad'%'ma%or'firme?a*' m<s'all<*'con'mucho*'de'lo'"ue'%o'ha1>a'esperado6.'+i'escri1ir'es'terapia*'este'li1ro'es'mi' cursillo'personal-'de'+<dhana.'&e'lle.o'a' onaula'conmi!o. 'OM'AS 8i'si"uiera'nos'dio'la'oportunidad.'=o'espera1a*'%'otros'conmi!o*'"ue'$on%'comen?ar>a'la' primera'sesi5n'con'la'pre!unta'de'siempre:'6KPu)'"uer)is'"ue'ha!amos'en'estos'"uince' d>asL6.'$odos'los'hom1res'%'mu#eres'"ue'compon>an'el'!rupo'conoc>an'1ien'los'm)todos'de' +<dhana'%'esta1an'preparados'para'reaccionar'inmediatamente'con'su!erencias'concretas'%' pro1lemas ' personales* ' pensados ' %a ' de ' antemano* ' de ' los ' cuales ' $on% ' sacar>a ' l>neas' con.er!entes'para'enfocar'el'curso'%'plantear'las'sesiones.'Dero'esta'.e?'no'hi?o'nada'de' eso.'7s'decir*'s>*'hi?o'la'pre!unta'como'siempre*'pero's5lo'por'hacerla*'como'un'mero' 6e#ercicio6'de'los'"ue'sol>a'dar'para'"ue'los'hici)ramos'entre'nosotros*'pero'esta'.e?'sin' inter.enir')l'para'nada.'8os'di#o:'6Pue'cada'uno'de'.osotros'se'1us"ue'un'compaEero'de'su' !usto*'a!rupaos'de'dos'en'dos'%'contaos'el'uno'al'otro'"u)'es'lo'"ue'esper<is'de'estos' "uince'd>as.'$en)is'cinco'minutos'para'ello6.'0s>'lo'hicimosH'pero'lue!o'no'nos'pidi5'"ue' present<ramos'nuestras'conclusiones'al'!rupo'o'a')l'en'p;1lico'o'en'pri.ado.'+encillamente*' de#5'a'un'lado'el'e#ercicio'%'pas5'a'darnos'otro...'no'sin'un'to"ue'de'humor. le!5'la'orden:'69i.idios'en'!rupos'de'cinco'de'tal'manera'"ue'los'cinco'de'cada'!rupo'se' cono?can'%'se'arre!len'1ien'entre'ellos.'IDrontoJ6.'7mpe?5'el're.uelo'"ue'se!u>a'siempre'a' seme#antes ' 5rdenes* ' a ' las ' "ue ' %a ' est<1amos ' 1ien ' acostum1rados. ' a ' ansiedad ' de ' no' "uedarse'soloH'la'1;s"ueda'r<pidaH'el'ries!o'de'pedir'compaE>a'a'al!uien'"ue'pod>a'decir' "ue 'no 'con 'toda ' li1ertadH ' la 'di.ertida ' perple#idad ' al 'sentir ' tirones 'opuestos 'por 'manos' distintas*'cada'una'en'su'direcci5nH'los';ltimos'a#ustes'al'encontrarse'un'!rupo'con'seis' miem1ros'%'otro'con'cuatroH'%*'por'fin*'el'resultado'final'de'los'cinco'!rupos'de'cinco'en'pie' 8

%'por'separado'a'lo'lar!o'del'sal5n.'$odos'a'la'e@pectati.a'de'.er'"u)'clase'de'#ue!o'nos'i1a' a'proponer'%'"u)'consecuencias'i1a'a'sacar'de')l'para'enfocar'la'primera'sesi5n'como' !usta1a'hacerlo.'6Pue'cada'!rupo'se'd)'ahora'un'nom1re'para'poderlo'llamar6.'&i'!rupo' me'hi?o'el'honor'de'ponerse'a's>'mismo'mi'nom1re:'Carlos.'Doco'me'dur5'el'honor.'$on%' prosi!ui5'con'solemnidad'afectada:'67stos'!rupos'se'encar!ar<n*'por'turno*'de'la.ar'los' platos'despu)s'de'cada'comida'%'de'pelar'las'patatas'%'las'ce1ollas'en'la'cocina'por'las' maEanas6. ' +e ' aca15 ' el ' #ue!o. ' Ge>mos ' ale!remente ' la ' 1roma ' % ' nos ' .ol.imos ' a ' sentar.' 7ntonces'$on%'empe?5'en'serio. 6+)'mu%'1ien'"u)'es'lo'"ue'"uiero'hacer'esta'.e?'con'.osotros.'Qe'lle!ado'a'un'momento' importante'de'mi'.ida'en'"ue'muchas'de'mis'ideas'han'cam1iado*'%'siento'la'necesidad'de' aclar<rmelas'a'm>'mismo*'pro1arlas'%'e@presarlas.'Dara'eso'necesito'al'!rupo.'Cada'maEana' propondr) ' un ' tema* ' lue!o ' .osotros ' reaccion<is* ' pre!unt<is ' todo ' lo ' "ue ' "uer<is* ' !uarde' relaci5n'con'el'tema'o'no*'%'%a'.eremos'lue!o'por'd5nde'tiramos.'0h*'%'preparaos*'por"ue' .a'a'ha1er'1om1as.':s'ten!o'.arias'preparadas.6 =o ' me ' ale!r) ' profundamente ' al ' o>r' ha1lar ' as> ' a' $on%. ' Pue ' )l ' cam1ia1a ' de ' ideas ' con' frecuencia'no'era'nin!;n'secreto'para'los'"ue'le'conoc>amos.'0Eos'antes*'%a'nos'ha1>a' dicho'1ien'claramente:'6+i'acept<is'lo'"ue'%o'di!o*'lo'hac)is'enteramente'a'.uestro'ries!o*' por"ue'%o'me'reser.o'el'derecho'de'cam1iar'de'opini5n'sin'pre.io'a.iso.6'Qa1>a'"uienes'le' ataca1an'por'eso*'%')l'mismo'cita1a'casos.'7n'aEos'anteriores*'durante'su'etapa'de'director' de'7#ercicios'de'mes*'ha1>a'insistido'en'la'po1re?a'total*'no's5lo'espiritual*'sino'de'hecho'%' en'la'pr<ctica'm<s'a1soluta.'4nspirados'por'su'celo*'hu1o'muchos'"ue'a1andonaron'toda' clase'de'comodidades'%'!ustos'%'se'entre!aron'a'una'.ida'de'!ran'austeridad'e@teriorH'%' cuando'$on%*'m<s'adelante*'cam1i5'de'rum1o'6Ca>'en'la'cuenta'de'"ue'mi'/po1re?a/'se' ha1>a'con.ertido'en'mi'/ri"ue?a/*'es'decir*'"ue'esta1a'or!ulloso'de'la'ima!en'"ue'ha1>a' conse!uido'de'reli!ioso'po1re*'%'ape!ado'a'ella*'de'modo'"ue'la'po1re?a'se'ha1>a'destruido' a's>'misma6C*'al!unos'de'a"uellos'"ue'lo'ha1>an'se!uido'en'su'po1re?a'cre%eron'"ue'les' ha1>a'hecho'una'faena'%'se'.ol.ieron'contra')l.'7sas'cr>ticas'no'le'importa1an.'+iempre' defendi5'la'.ida'sencilla'%'el'desprendimiento'internoH'%'si'al!uien*'de1ido'a'su'anterior' influencia*'ha1>a'ca>do'en'e@tremos*'all<')l. $on%'conoc>a 'perfectamente 'sus 'propios 'poderes 'de'persuasi5n*'%'nos 'pon>a'en'!uarda' contra'ellos.'68o'os'de#)is'hipnoti?ar'por'm>6*'nos'repet>a.'0'm>'me'recorda1a'a'a"uellos' dial)cticos ' de ' la ' escol<stica ' medie.al ' "ue* ' a ' falta ' de ' otros ' entretenimientos ' p;1licos*' eri!>an'un'p;lpito'en'mitad'de'la'pla?a'del'pue1lo*'defend>an*'contra'todo'a"uel'"ue'"uisiera' o1#etar*'una'tesis'durante'todo'el'tiempo'"ue'"uisieran*'%'lue!o'cam1ia1an'%'defend>an'la' tesis 'contraria 'con 'el'mismo ')@ito. '$on%'hac>a 'al!o 'mu%'seme#ante 'en'las 'sesiones 'de' 6puesta ' en ' escena6 ' A6role-pla%in!6C ' "ue ' descri1ir) ' m<s ' adelante* ' en ' las ' "ue* ' haciendo' primero ' de ' cliente ' "ue ' .en>a ' a ' proponer ' un ' pro1lema* ' lo ' conse!u>a ' presentar ' como' totalmente ' insolu1le* ' % ' lue!o* ' cam1iando ' de ' papel ' % ' haciendo ' de ' terapeuta* ' lo ' hac>a' aparecer'como'f<cil'%'sencillo'%'de'soluci5n'inmediata.' o'"ue's>'ten>a'$on%'en'todo'caso'era'una'mentalidad'mu%'a1ierta'%'una'!ran'li1ertad' interior'"ue'le'permit>an'aceptar'un'nue.o'punto'de'.ista'en'cuanto'se'con.enc>a'de'su' .alide?. !

7l'mismo'ha1>a'comen?ado'a'usar'la'terminolo!>a'de'6+<dhana'46'para'sus'ideas'de'hac>a' die?'o'doce'aEos*'%'6+<dhana'446'para'sus'puntos'de'.ista'actuales.'Claro'"ue'siempre'ha1>a' ido'cam1iando:'no'ha1>a'sido'un'cam1io'1ruscoH'pero'ahora'ha1>a'lle!ado'a'.er'una'clara' l>nea'di.isoria*'%'el'mismo'contraste'le'a%uda1a'a'pensar'me#or.'='la'promesa'"ue'ahora'nos' aca1a1a'de'hacer'era'nada'm<s'ni'nada'menos'"ue'la'a.entura'de'se!uirle'a')l'hasta'la' cum1re'de'6+<dhana'446'desde'la'1ase'de'6+<dhana'4'6'"ue'todos'ten>amos'1ien'conocida.' Gecorrer'con')l'su'>ntima'tra%ectoria'de'e@periencia'%'pensamiento'espiritual'con'todo'el' respeto'%'el'inter)s'"ue'su'persona'desperta1a'en'nosotros.'8o'se'trata1a'de'descu1rir'6la' ;ltima'moda'de'$on%6'por'mera'curiosidad*'%'menos'6la';ltima'locura'de'$on%6*'como'no' falta1a'"uien'di#era'con'desprecio'a'cada'.uelta'de'la'carrera'de'$on%.'Dara'nosotros*'al' contrario*'en'a"uella'primera'maEana'de'la'con.i.encia'de' onaula'A%'desde'lue!o'para'm>*' "ue'ha1>a'se!uido'paso'a'paso'los'andares'espirituales'de'$on%'con'admiraci5n'cariEosa'%' con ' pro.echo ' propioC* ' a"uella ' era ' una ' oportunidad ' .aliosa ' para ' aprender ' en ' la ' misma' fuente'nue.os'enfo"ues'%'e@periencias'recientes'"ue*'sin'duda*'ser>an'serios'%'pr<cticos'%' aun*'con'!ran'pro1a1ilidad*'tendr>an'!ran'alcance'en'sus'consecuencias.'&is'sentimientos' personales 'en'a"uel 'momento 'eran'como'los'"ue'tiene 'el'espectador'despu)s'de'o>r'la' o1ertura'a'toda'or"uesta'de'una'5pera'cl<sica:'e@pectaci5n'ale!re'%'cos"uilleo'impaciente' por'el'1uen'rato'"ue'se'a.ecina.' Cuando'$on%'ha1>a'tomado'una'iniciati.a'tan'clara'%'decidida*'%o'esta1a'se!uro'de'"ue' responder>a'a'ella.'&e'di#e'a'm>'mismo:'6$en!o'suerte'de'estar'a"u>.6 Pue'$on%'necesita1a'al'!rupo'para'aclararse'a's>'mismo'sus'propias'ideas'era'cosa'"ue' tam1i)n'sa1>amos'todos.'8ecesita1a'el'la1oratorio*'el'eco*'las'reacciones'espont<neas*'la' cr>tica ' instant<nea. ' Cuando ' me#or ' funciona1a ' era ' cuando ' escucha1a ' con ' atenci5n' concentrada'una'o1#eci5n*'mira1a'al'techo'unos'instantes'"ue'delata1an'la'intensidad'de'su' pensar*'despu)s'se'enfrenta1a'a'la'persona'en'cuesti5n'Aa'.eces'incluso'f>sicamente*'es' decir*'le.ant<ndose'de'su'sitio*'arrastrando'su'silla'%'sent<ndose'en'frente'mismo'de'la' .>ctima*'entre'el'apuro'de')sta'%'la'di.ersi5n'de'los'dem<sC'%'comen?a1a'un'di<lo!o'en' 6staccato6 '"ue'siempre 'aca1a1a'por'aclarar 'el'asunto'a'todos 'los'presentes*'incluido ')l' mismo.'7l'sa1>a'"ue'donde'me#or'actua1a'era'en'el'!rupo*'%'por'eso*'aun"ue'siempre'esta1a' dispuesto'a'reci1imos'en'pri.ado'%'era'!eneroso'sin'l>mites'en'darle'tiempo'a'cual"uiera' "ue'lo'necesitara*'nos'dec>a'claramente'desde'el'principio'"ue'prefer>a'le'propusi)ramos'aun' nuestros'pro1lemas'personales'en'presencia'del'!rupo*'%a'"ue'confia1a'en'tratarlos'mucho' me#or'all>.' lama1a'a'eso'6el'efecto'del'partido'de'f;t1ol6.'7n'un'partido'amistoso'sin' p;1lico'no'es'pro1a1le'"ue'un'#u!ador'se'emplee'a'fondo*'mientras'"ue'en'un'partido'de' campeonato*'en'un'!ran'estadio'lleno'de'se!uidores'apasionados*'se'entre!a'al'#ue!o'con' toda'su'alma'aun'm<s'all<'de'sus'fuer?as.'7so'le'pasa1a'claramente'a'$on%*'%'ahora'"ue'se' propon>a 're.isar ' todo 'su' aparato ' conceptual* ' "uer>a 'hacerlo ' dentro 'del ' !rupo' %' con' su' a%uda*'%'de'hecho'ha1>a'estado'esperando'a'esta'oportunidad'para'hacerlo.'0l'final'de'la' e@periencia'nos'di#o'p;1licamente'"ue'le'ha1>a'!ustado'mucho'el'!rupo'%'le'ha1>a'a%udado' enormemente.'8o'ca1e'duda'de'"ue'esa'interacci5n'entre'$on%'%'todos'nosotros'fue'el' secreto'del'inter)s'%'la'profundidad'"ue'a"uel'intercam1io'de'ideas*'.isiones'e'ideales'tu.o' para'todos.'7l'constante'tr<fico'de'ida'%'.uelta'era'el'"ue'manten>a'.i.a'la'circulaci5n. $oda.>a'hu1o'otra'circunstancia'"ue'contri1u%5'a'hacer'de'a"uel'cursillo'al!o'mu%'especial*' distinto'de'todos'los'dem<s.'7l'profesorado'de'+<dhana'lo'inte!ra1an'$on%'de'&ello*',os)' 1%

,a.ier ' 0i?p;n ' % ' 9icR ' &cQu!h ' A#unto ' con ' el ' h<1il ' % ' eficiente ' &ario ' Correa* ' "ue ' se' encar!a1a ' de ' todo ' lo ' dem<sC. ' +in ' em1ar!o* ' en ' a"uella ' ocasi5n ' 9icR ' esta1a ' toda.>a' con.aleciente'de'una'penosa'enfermedad*'%'0i?p;n'se'halla1a'recorriendo'con.entos'de' ,es;s'%'&ar>a'por'toda'la'4ndia*'en'una'!ira'de'reno.aci5n'espiritual.'7l'resultado'fue'"ue' nos'"uedamos's5lo'con'$on%'a"uellos'"uince'd>as.'Dor'un'lado*'sentimos'la'p)rdida*'por"ue' 0i?p;n ' % ' 9icR* ' con ' sus ' personalidades ' tan ' distintas ' % ' complementarias* ' siempre' contri1u>an'!randemente'a'enri"uecer'la'e@periencia'de'+<dhana.'Dero*'por'otro'lado*'la' situaci5n'en'e@clusi.a'ten>a'tam1i)n'su'aspecto'positi.o*'"ue'compensa1a'por'la'p)rdida.' 7stando'a'solas'con'$on%'todo'a"uel'tiempo*'en'a"uella'co%untura'tan'importante*'nos' podr>amos'concentrar'con'intensidad'total'en'lo'"ue')l'"uer>a'comunicarnos*'sin'distracci5n' al!una ' aun ' dentro ' de ' +<dhana* ' % ' esa ' concentraci5n ' a%udar>a ' a ' crear ' una ' entre!a ' %' consa!raci5n'en'todos'nosotros'"ue*'sin'duda'al!una*'nos'har>a'entender'm<s'r<pidamente'%' asimilar'me#or'todo'lo'"ue'>1amos'a'reci1ir.'0s>'sucedi5*'en'efecto.'7l'contacto'e@clusi.o' con'$on%'.einticuatro'horas'al'd>a'durante'"uince'd>as'se!uidos'cre5'una'atm5sfera'en'la' "ue'cada'pala1ra'refle#a1a'el'mismo'tema'%'cada'incidente'recorda1a'el'mismo'prop5sito*'%' las'sesiones'del'!rupo'se'prolon!a1an'insensi1lemente'en'cada'con.ersaci5n'%'en'cada' silencio.'0l'despedirme'le'di#e'a'$on%:'6Qe'sacado'm<s'fruto'de'estos'"uince'd>as'"ue'de' los'nue.e'meses 'de'antes.6'Mna'e@a!eraci5n* 'desde'lue!o*'pero'tam1i)n 'una'e@presi5n' !enuina'de'lo'"ue'%o'sent>a'en'a"uel'momento.'$odo*'en'efecto*'contri1u%5'a'con.ertir' a"uella'e@periencia'en'una'ocasi5n'memora1le. 7l'horario'no'present5'pro1lemas.'Dor'la'maEana*'sesiones'de'9'a'12*33*'con'pe"ueEas' pausasH'por'la'tarde*'despu)s'de'la'siesta*'$on%'ten>a'entre.istas'pri.adas'o'sal>a'de'paseo' con'al!uno'del'!rupo*'siempre'tratando'asuntos'personalesH'%'antes'de'cenar*'la'7ucarist>a' concele1rada*'en'la'"ue')l'mismo'ocup5'todos'los'd>as'el'puesto'de'concele1rante'principal.' Dara ' colmo* ' por ' la ' noche* ' despu)s ' de ' cenar* ' .e>amos ' los ' 6.>deos6 ' de ' sus ' charlas ' en' 0m)rica*'so1re'todo'los'de'los'67#ercicios'por'sat)lite6'"ue'dio'all>'ha1lando'desde'8ue.a' =orR'%'contestando'pre!untas'en'directo'de'todas'partes'de'los'7stados'Mnidos'%'Canad<'a' tra.)s'de'sat)liteH'eran'sus'me#ores'cintas*'%'las'.imos'.arias'.eces'a'petici5n'popular.'7l' mismo'.en>a'a'.er'sus'propios'6.>deos6'%'los'anima1a'con'sus'comentarios.'6Ni#aos'"u)' cara'de'tonto'pon!o'para'despistar'en'esa'pre!unta'"ue'es'1ien'comprometida.6'6Dero'K"u)' dia1los'ha!o'%o'con'ese'.aso'de'a!ua'en'la'mano'sin'de#arlo'ni'1e1erloL6'67sa'pala1ra...'se' me'escap5.'7s'una'de'las'ocho'pala1ras'"ue'tiene'prohi1ida'la'tele.isi5n'americana.' os' t)cnicos'se'miraron'horrori?ados'cuando'la'di#e*'pero'i1a'en'directo*'as>'es'"ue'%a'no'ha1>a' nada'"ue'hacer.' ue!o'me'e@plicaron'"ue'no'ha1>an'cre>do'necesario'ad.ertirme'a'm>'de'la' lista'de'pala1ras'prohi1idas.'I+i'supieran'el'len!ua#e'"ue'usoJ'9esde'entonces'tu.e'm<s' cuidado.6'%'as>'i1a'todo'el'd>a.'='en'las'comidas'tam1i)n*'%'en'todo'momento*'su'ruidosa'%' ale!re'presencia*'"ue'hac>a'imposi1le'"ue'nos'ol.id<ramos'ni'por'un'instante'"ue')l'esta1a' all>.' o'tu.imos'de'lleno'entre'nosotros.'='al'escri1ir'esto'me'.iene'un'pensamiento'triste.' 7s'posi1le'"ue'el'e@ceso'de'tra1a#o'"ue'le'supuso'lle.ar'todo'el'curso')l'solo'influ%era'de' al!una'manera'en'su'salud'%'acelerara'el'triste'desenlace.'+ea'de'eso'lo'"ue'fuere*'"uiero' de#ar ' a"u> ' constancia ' de ' la ' !enerosidad ' sin ' l>mites ' con ' "ue ' se ' entre!5 ' a ' nosotros ' en' a"uellos'd>as'de'e@cepci5n.'. 7l'era'el';nico'"ue'ha1la1a'durante'la'7ucarist>a'diaria*'%'cuando*'al'ca1o'de'unos'd>as*'nos' pre!unt5'si'"uer>amos 'cam1iar* 'le'contestamos 'un<nimemente '"ue'no*'"ue'prefer>amos' se!uir'del'mismo'modo.'8o'era'pere?a'nuestra'o'ne!ati.a'a'participar*'sino'e@presi5n'de'la' 11

satisfacci5n'"ue'e@periment<1amos 'al'.erlo'aca1ar'cada'd>a'en'oraci5n'%'7ucarist>a'los' temas ' "ue ' ha1>a ' tratado ' durante ' la ' #ornada. ' 7n ' r;1rica ' sencilla ' % ' re.erente* ' le>a ' dos' meditaciones'1re.es'de'un'li1ro'"ue'esta1a'preparando'%'"ue'resum>an'los'pensamientos' m<s'salientes'del'd>aH'%'a'cada'lectura'se!u>a'un'lar!o'silencio*'su1ra%ado'por'melod>as'de' la'6flauta'del'dios'Dan6*'instrumento'fa.orito'de'$on%'%'"ue*'con'un'fondo'de'5r!ano*' acompaEa1a ' nuestras ' meditaciones ' eucar>sticas ' desde ' 6cassettes6 ' cuidadosamente' esco!idas. ' 8ot) ' "ue ' una ' aplicada ' Qermana ' no ' cesa1a ' de ' tomar ' notas ' solapadamente' mientras'$on%'ha1la1a'en'la'&isa*'decidida'a'no'perderse'ni'una'pala1ra'de'$on%'para'su' archi.o'personal.' 9espu)s'de'la'1endici5n'me'acer"u)'a'ella*'mientras'a;n'esta1a'sentada'con'el'cuaderno'en' las'rodillas'%'la'pluma'en'la'mano*'%'le'pre!unt)'con'fin!ido'asom1ro:'6K$;'anotas'todo'lo' "ue'$on%'dice'en'la'&isaL6'6+>6*'me'contest5'recatadamente*'6Ime'a%uda'tantoJ6'=o'se!u>:' 6%'cuando'dice:'/Bendito'seas*'+eEor*'9ios'del'uni.erso.../*'Ktam1i)n'escri1es'esoL6'+onri5' al'.erse'co!ida...'pero'si!ui5'escri1iendo.'Cada'cual'"uer>a'sacar'el'ma%or'partido'a'su' manera.'='o'no'tom)'nota'de'esas'meditaciones*'%'por'ello'no'las'incluir)'a"u>. 7n'la'introducci5n*'a"uella'primera'maEana*'$on%'.ol.i5'a'repetir'la'pala1ra'61om1as6*' le.antando'la'.o?'%'mo.iendo'la'ca1e?a'para'ma%or'efecto.'6+>*'s>...*'1om1as...H'preparaos...' I"ue'.ienenJ6'7sta1a'claro'"ue'lo'"ue'$on%'pensa1a'decimos'esos'd>as*'fuese'lo'"ue'fuese*' era'al!o'mu%'importante'para')l. CAM'IAR O %O CAM'IAR 60ntes'os'dec>a'%o'siempre:'/ICam1iadJ'Cam1iad'aun"ue's5lo'sea'por'el'!usto'de'cam1iar.' &ientras'no'ten!<is'una'ra?5n'fuerte'%'positi.a'para'no'cam1iar*'Icam1iadJ'Cam1iar'es' desarrollarse'%'cam1iar'es'.i.irH'por'eso*'si'"uer)is'se!uir'.i.iendo*'se!uid'cam1iando/.'7so' os'dec>a'%o'antes*'%'lo'sa1)is'mu%'1ien.'Dues'1ien*'ahora'os'di!o'lo'contrario:'8o'cam1i)is.' Cam1iar ' no ' es ' ni ' posi1le ' ni ' desea1le. ' 9e#adlo ' estar. ' Puedaos ' como ' est<is. ' 0maos ' a' .osotros'mismos'tal'como'sois.'='el'cam1io*'si'es'"ue'a'fin'de'cuentas'es'posi1le*'%a'tendr<' lu!ar'por's>'mismo*'cuando'lo'"uiera'%'si'lo'"uiere.'9e#aos'en'pa?.6 7sto's>'"ue'era'un'1uen'cam1io'en'$on%*'%'.al!a'la'parado#a.'$oda'su'.ida'ha1>a'sido'el' ap5stol'm<s'ardiente'del'cam1io*'%'lo'pon>a'como'1ase'de'todo'a.ance'%'todo'pro!reso*' tanto'en'la'.ida'espiritual'como'en'el'desarrollo'psicol5!ico'de'la'persona.'='ahora*'de' repente*'dec>a'"ue'no.'&edia'.uelta.'7s'decir*'cam1ia1a'para'decimos'"ue'no'cam1i<ramos.' ='encima*'dec>a'"ue'as>'era'como'el'cam1io'.endr>a'por's>'mismo*'"ue'es'la';nica.'manera' sana'de'"ue'.en!a.'Mn'poco'de'l>o.'='$on%'disfruta1a'armando'l>os.' a'cosa'es'm<s'sencilla' de'lo'"ue'parece'%*'desde'lue!o*'es'importante. +i'$on%'o1#eta1a'ahora'al'cam1io*'era'por'una'ra?5n'fundamental:'lo'"ue'nos'mue.e'a' "uerer ' cam1iarnos ' a ' nosotros ' mismos ' o ' a ' otros ' es ' la ' falta ' de ' tolerancia* ' % ' eso ' es' inacepta1le.'Pueremos'cam1iar*'sencillamente'por"ue'no'nos'a!uantamos*'%'lo'"ue'ha%'"ue' atacar'ah>'no'es'la'necesidad'del'cam1io*'sino'la'falta'de'a!uante.'8o'toleramos'en'nosotros' mismos ' un' defecto* ' un' fallo* ' una' de1ilidad ' moral ' o' psicol5!ica* ' % ' nos ' empeEamos ' en' corre!irla'con'.erdadero'autodesprecio'%'.elada'.iolencia.'8os'da'.er!Sen?a'de'nosotros' mismos* ' o ' ra1ia* ' o ' asco* ' o ' sencillamente ' impaciencia* ' % ' nos ' imponemos ' el ' de1er ' de' 12

cam1iar'para'.ol.er'a'ser'personas'respeta1les'ante'nosotros'mismos'%'ante'la'sociedad.' Cam1iamos'para'ser'aceptados*'para'responder'a'las'e@pectati.as'"ue'se'tienen'respecto'de' nosotros*'para'a#ustarnos'a'la'ima!en'ideal'"ue'de'nosotros'mismos'hemos'conce1ido'%' lle.amos ' siempre ' dentro. ' 8os ' falta ' paciencia ' con ' nosotros ' mismos ' % ' nos ' for?amos ' a' cam1iar.'='eso'nunca'resulta.' a'.iolencia'nunca'a%uda'al'crecimiento. 7l';nico'cam1io'acepta1le'es'el'"ue'.iene'del'aceptarse'a's>'mismo.'7l'cam1io'nunca'puede' for?arse: ' el ' cam1io ' sucede. ' a ' !ran ' parado#a ' del ' cam1io ' es ' "ue ' s5lo ' conse!uimos' alcan?arlo'cuando'nos'ol.idamos'de')l.' a'resistencia'"ue'oponemos'a'nosotros'mismos*'o' a'cual"uier'tendencia'dentro'de'nosotros*'sir.e's5lo'para'refor?ar'esa'tendencia*'%'con'eso' hace'imposi1le'el'cam1io. &e'.o%'a'ser.ir'de'mi'propio'caso'para'ilustrar'este'principio.'=o'ha1>a'ido'a' onaula' por"ue'esta1a'demasiado'tenso'%'"uer>a'rela#arme'%'descansar.'Varios'factores'en'la';ltima' temporada'ha1>an'contri1uido'a'so1recar!ar'mis'ner.ios*'%a'de'por's>'1ien'anudados'de' ordinario*'%'esta1a'ner.ioso*'impaciente*'in"uieto*'a'dis!usto'con'todo'el'mundo'%'falto'de' sueEo.'=o'ten>a'pensado'contarle'todo'esto'a'$on%'en'detalle*'en'presencia'del'!rupo*'%' lue!o ' me ' ima!ina1a ' "ue ' )l ' se ' pondr>a ' a ' tra1a#arme ' con ' terapia* ' e#ercicios* ' di<lo!os ' o' cual"uiera ' de ' los ' mil ' recursos ' "ue ' ten>a ' a ' su ' disposici5n ' para ' irme ' tran"uili?ando ' %' curando.'=o'esta1a'mu%'tenso*'%'confia1a'en'"ue'$on%'me'i1a'a'a%udar'a'de#ar'de'estarlo.' Dor'eso'me'sorprendi5'cuando*'despu)s'de'"ue'%o'le'cont)'mi'situaci5n'ante'todo'el'!rupo*' me'di#o'tran"uilamente:'6K9e'modo'"ue'est<s'tenso*'CarlosL'Vale.'+i!ue'tenso.'0cepta'el' hecho'de'"ue'est<s'tenso*'%'d)#alo'estar.'7s'posi1le'"ue'tu'tensi5n'desapare?ca'durante'estos' d>as*'%'es'posi1le'"ue'no.'+i'se'.a*'se'.aH'%'si'se'"ueda*'se'"ueda.'$;'si!ues'siendo'el'mismo' %'estando'1ien'en'am1os'casos.' a'felicidad'es'al!o'm<s'"ue'el'no'sentir'tensiones*'as>' como'la'.ida'es'al!o'm<s'"ue'no'estar'enfermo.'7s'decir*'son'cosas'distintas.'Duedes'ser' feli? ' mientras ' est<s ' tenso* ' %' puedes ' estar ' perfectamente ' rela#ado ' %' ser ' des!raciado. ' 8i' si"uiera'sa1es'si'te'con.iene'o'no'para'tu'1ien'el'estar'tenso.'9e'modo'"ue'd)#alo'en'pa?.' &)tete ' de 'lleno 'en 'la ' .ida* 'm)tete 'en 'las ' sesiones* ' en' todo 'lo '"ue ' ha!as ' estos ' d>as '%' siempre*'%'de#a'"ue'tus'ner.ios'ha!an'lo'"ue'les'd)'la'!ana.' a'naturale?a'es'sa1ia'%'puede' cuidarse'de's>'misma*'si'es'"ue'la'de#as.'Cuanto'menos'te'entrometas*'me#or.6 8o ' pude ' menos ' de ' .er ' la ' sa1idur>a ' del ' conse#o. ' =o ' esta1a ' tenso ' % ' "uer>a ' for?arme ' a' rela#arme.'='eso*'desde'lue!o*'no'hac>a'm<s'"ue'aumentar'la'tensi5n.'KC5mo'conse!uir)' rela#armeL ' KCu<nto' tiempo ' me' lle.ar<L ' KPu)' me' pasar<' si'no' lo'consi!oL 'KDor' d5nde' empie?oL'KPu)'m)todo'si!oL'Dara'.ol.erse'loco.'Darad5#icamente*'pero'e.identemente*'la' ;nica'manera'de'rela#arme'era'el'de#arme'ser'tenso.'+>*'esto%'tenso*'%'me'.a'mu%'1ien*' !racias.'&e'he'dado'permiso'a'm>'mismo'para'estar'todo'lo'tenso'"u)'me'd)'la'!ana.'=' K"u)'pasaL'KPui)n'se'"ue#a'ahoraL'KDor'"u)'no'he'de'estar'tensoL'KPu)'tiene'de'malo'estar' ner.iosoL'8er.ioso'he'sido'toda'la'.ida*'%'no'lo'he'pasado'tan'mal'"ue'di!amos.'Duedo' se!uir ' as> ' toda ' la ' .ida ' con ' toda ' tran"uilidad. ' I8er.iosos ' del ' mundo ' entero* ' uniosJ' I uchemos'por'nuestros'derechos'%'defendamos'nuestro'modo'de'serJ'$enemos'derecho'a' un'sitio'en'el'mundo*'%'"ueremos'ocupado'con'di!nidad.'IVi.an'los'ner.iosJ $on%'lle!5'a'decir'de's>'mismo*'con'una'humildad'"ue'le'caracteri?a1a'%'"ue'en')l'era' simple'e@presi5n'de'la'realidad'tal'%'como'la'perci1>a:'60ntes*'al'hacer'de'terapeuta*'%o' comunica1a'a'las'personas'mi'propia'falta'de'tolerancia'%'las'lle.a1a'a'recha?arse'a's>' 13

mismas.6'7l'ur!ente'deseo'de'cam1iar*'de'hacerlo'me#or*'de'imitar'a'a"uellos'en'el'!rupo' "ue ' 6lo' ha1>an ' conse!uido6 ' %' se ' al?a1an ' secretamente ' como ' modelos ' a ' imitar ' por ' los' dem<s* 'la ' necesidad ' de 'lle!ar 'a ' poder' decir ' 6ihe 'cam1iadoJ6 ' = 'hac)rselo 'reconocer 'al' !rupo...'todo'eso'pesa1a'mucho'so1re'la'mente'%'pod>a'hacer'm<s'mal'"ue'1ien.'Qacia'el' final'de'nuestro'primer'curso'de'nue.e'meses'de'+<dhana*'escri1imos'todos'e.aluaciones'de' unos'%'otros'%'nos'las'intercam1iamos'mutuamente.' a'ma%or'ala1an?a'a'"ue'uno'pod>a' aspirar'en'a"uellas'e.aluaciones'era'"ue'le'di#eran'a'uno:'6Qas'cam1iado'much>simo6.'7se' era'el'espaldara?o*'final*'la'calificaci5n'm<@ima*'la'meta'suprema.'Cam1iar'%'"ue'se'me' note.'='eso'pod>a'ser'contraproducente*'como'el'mismo'$on%'lo'.io'm<s'tarde.' a'presi5n' para'cam1iar*'mientras'"ue'nin!;n'cam1io'fundamental'se'asoma1a'al'hori?onte*'pod>a' crear'pro1lemas'e'incluso*'a'.eces*'lle.ar'a'la'frustraci5n'%'al'autorrecha?o. Mna'cosa's>'"ue'ha1>a'notado'%o'%a'en'el'primer'curso'de'+<dhana*'%'la'ha1>a'comentado'en' el'!rupo'cuando'la'ad.ert>.'0l'comien?o'de'los'nue.e'meses*'cada'uno'de'nosotros'i1a' presentando'sus'pro1lemas'personales'en'1usca'de'soluci5n.'Dor'poner'un'e#emplo'1ien' inocente*'al!uien'pod>a'decir'"ue'se'ru1ori?a1a'siempre'"ue'le'presenta1an'a'otra'persona*'%' "uer>a'aca1ar'con'los'ru1ores.'$on%'se'pon>a'a'tra1a#ar'con')l'usando'todo'el'arsenal'de'sus' recursos ' psicol5!icos. ' 9i<lo!o* ' terapia* ' e#ercicios* ' escenificaci5n. ' 8o ' de#a1a ' tecla ' por' tocar.'&ientras'tanto*'el'tiempo'pasa1a...'%'el'su#eto'se!u>a'ru1ori?<ndose'cada'.e?'"ue'le' presenta1an'a'otra'persona.'A8o'recuerdo'un'solo'6pro1lema6'"ue'fuera'6resuelto6'en'todo' el'aEoC.' ue!o*'cuando'los'nue.e'meses'toca1an'a'su'fin*'nuestro'su#eto'.ol.>a'a'presentar' su ' caso ' en ' un ' ;ltimo ' esfuer?o ' de ' aca1ar ' con ' sus ' ru1ores. ' 7ntonces ' $on% ' cam1ia1a' radicalmente'de't<ctica'%'le'dec>a'sin'am1a!es:'6K7st<s'dispuesto'a'.i.ir'con'6tu'pro1lemaL6' 0sunto' concluido. ' +i'no' puedes 'cam1iarlo* ' ac)ptalo. ' =' la 'aceptaci5n 'misma ' es 'la '"ue' preparar<'el'camino'al'cam1io*'si'es'"ue'ha'de'producirse.' o'"ue'ha1>a'cam1iado'en'$on%'era'"ue'ahora'comen?a1a'por'donde'entonces'termina1a.' 7n'.e?'de'tra1a#ar'primero'por'hacer'cam1iar'al'su#eto'%'lue!o'decirle'"ue'se'aceptase'tal'%' como'era*'ahora'comen?a1a'por'decirle'"ue'se'aceptase*'%'"ue'de'ah>'se'se!uir>a'el'cam1io*' si ' es ' "ue ' se ' se!u>a. ' 0cepta ' los ' hechos* ' am5ldate ' a ' la ' situaci5n* ' reconc>liate ' conti!o' mismo...'%'el'cam1io'se'cuidar<'de's>'mismo.'7sa'era'la'nue.a't<ctica. 7l'e#emplo '"ue'si!ue'no'procede 'directamente 'de'$on%*'pero 'lo'le> '%o'en'un'li1ro 'de' psicolo!>a'a"uellos'mismos'd>as'en' onaula'%'esclarece'el'hecho'psicol5!ico'de'"ue*'al' resistir'a'un'ras!o'ne!ati.o'de'nuestro'car<cter*'no'hacemos'm<s'"ue'a!ra.arloH'por'eso'lo' cuento'1re.emente.'Mn'psi"uiatra'refiere'el'caso'de'un'cliente'su%o'"ue'tartamudea1a'%' "uer>a'de#ar'de'hacerlo.'8o'pod>a'a1rir'la'1oca'sin'tartamudear'como'un'descosido*'%'eso'le' ha1>a'sucedido'toda'la'.ida*'desde'"ue'era'capa?'de'recordar.'7l'psi"uiatra'le'pre!unt5:' 6KDodr>a'usted'recordar'al'menos'una'ocasi5n'en'su'.ida'en'la'"ue'usted'ha%a'ha1lado'sin' tartamudearL6'+>*'ha1>a'ha1ido'una'ocasi5n.'7l'tartamudo'cont5'c5mo'una'.e?*'cuando'era' #o.en*'se'ha1>a'montado'en'un'auto1;s'a'toda'prisa*'sin'tiempo'para'sacar'1illete*'%'esta1a' preocupado'pensando'"u)'pasar>a'cuando'.iniera'el're.isor'%'le'pidiera'el'1illete.'Dero'se'le' ocurri5'lo'si!uiente:'cuando'.en!a'%'me'pida'el'1illete*'me'pondr)'a'e@plicar'de'lo'"ue'ha' pasado*'%*'como'tartamudeo'tanto*'le'entrar<'compasi5n'%'me'de#ar<'en'pa?.'9e'hecho*' pensa1a'e@a!erar'el'tartamudeo'para'"ue'su'petici5n'de'misericordia'resultara'm<s'efica?.' +e'acerc5'el're.isor*'se'prepar5'el'tartamudo*'a1ri5'la'1oca...'%'salieron'las'pala1ras'con'una' claridad'n>tida'%'una'pronunciaci5n'e@acta*'sin'titu1eo'ni'defecto'al!uno.'7l're.isor'sonri5' 14

ir5nicamente'ante'el'6falso6'tartamudo'%'le'impuso'la'multa'de'ri!or.'8uestro'hom1re'no' pudo'"uedar'm<s'chafado.'Dara'una'.e?'en'la'.ida'en'"ue'su'tartamudeo'le'pod>a'ha1er' ser.ido'de'al!o...'Ile'ha1>a'falladoJ'%'ah>'esta1a'precisamente 'el'6"uid6'de'la'cuesti5n.' &ientras')l'se'opon>a'al'tartamudeo*'se!u>a'tartamudeando.'KDor'"u)'me'ha'de'pasar'esto'a' m>L'KC5mo'puedo'.i.ir'as>L'KC5mo'puedo'conse!uir'tra1a#o'mientras'ha1le'as>L'KQasta' cu<ndo'.a'a'durar'estoL'KC5mo'podr)'a!uantar'toda'la'.idaL'Drotesta1a'con'todo'su'ser' contra ' la ' in#usta ' % ' dolorosa ' situaci5n. ' = ' eso ' s5lo ' ser.>a ' para ' acrecentar ' el ' mal.' $artamudea1a'cada'.e?'m<s...'%'sufr>a'por'ello'cada'.e?'m<s.'C>rculo'.icioso'"ue'no'era' f<cil'romper.'+5lo'una'.e?'en'su'.ida'se'ale!r5'de'ser'tartamudo*'se'felicit5'por'serlo*'cre%5' "ue'su'tartamudeo'le'i1a'a'sacar'del'l>o'en'"ue'se'ha1>a'metido'al'.ia#ar'sin'1illete*'%'aun' "uiso'e@a!erar'su'defecto'para'hacerlo'm<s'e.idente.'='se'des.aneci5'el'tartamudeo.'7n'la' ;nica'ocasi5n'de'su'.ida'en'"ue'acept5'el'ser'tartamudo*'de#5'de'serlo.'7se'es'un'e#emplo ' e.idente ' de ' c5mo ' funciona ' la ' naturale?a ' humana. ' +e ' resiste ' con ' toda ' su ' alma ' cuando' al!uien'intenta'cam1iarla'directamente*'mientras'"ue'cam1ia'por's>'misma'cuando'la'de#an' en'pa?'o'la'empu#an'en'direcci5n'contraria.' os'1urros'hacen'e@actamente'lo'mismo. Cuando'el'prurito'de'cam1iar'nos'entra'no'para'cam1iamos'a'nosotros'mismos*'sino'para' cam1iar'a'los'dem<s*'resulta'mucho'm<s'daEoso*'%'$on%'nos'pre.ino'seriamente'contra')l.' Pueremos'hacer'cam1iar'al'otro...'Ipor'su'propio'1ien*'por'supuestoJ'I+er>a'una'persona'tan' completa'%'feli?'si'lo'hicieraJ'0hora'no'hace'm<s'"ue'fastidiar'a'todo'el'mundo*'estropear' su'propio'tra1a#o*'no'de#ar'"ue'sus'1uenas'cualidades'entren'en'#ue!o...'%'todo'por'esos' defectillos '"ue'todo'el'mundo'le'.e'%'"ue's5lo')l'parece 'no'ha1er'notado.'$en!o'"ue' dec>rselo*'ten!o'"ue'ur!irlo*'ten!o'"ue'hacer'"ue'se'enfrente'con'los'hechos'para'"ue'se' corri#a'de'una'.e?/H'o*'si'no'puedo'hacer'eso*'al'menos'ten!o'"ue'ro!arle'a'9ios'"ue*'en'su ' 1ondad'%'misericordia*'le'ha!a'cam1iar'para'su'propio'1ien'%'para'1ien'de'todos. Dor'fa.or*'no'le'ha!as'a'9ios'esa'petici5n.'7sa'oraci5n'es';nicamente'tu'manera'.elada*' pero'e.idente*'de'recha?ar'a'tu'hermano.'Ge?a'por')l*'desde'lue!o*'%'ala1a'al'+eEor'por')l'%' date'!racias'por')l*'pero'no'le'pidas'"ue'lo'cam1ie'se!;n'la'ima!en'"ue't;'has'decretado' para')l.'8o'te'toca'a'ti'#u?!ar*'condenar*'ordenar'el'cam1io.'9e#a'a'tu'hermano'en'pa?*'no' s5lo'en'tus'acciones*'sino'aun'en'tus'pensamientos*'%'ac)ptalo'%'<malo'tal'como'es.'7l' deseo ' de ' cam1iar ' a ' otros* ' tanto ' como ' el ' deseo ' de ' cam1iarse ' a ' s> ' mismo* ' .iene' fundamentalmente ' de ' la ' intolerancia* ' % ' por ' eso ' .iene ' torcido ' de ' ra>?. ' +i ' el ' factor ' de' intolerancia'est<'totalmente'ausente*'el'cam1io'es'sano'%'positi.oH'pero*'de'ordinario*'ha%' siempre'una'dosis'de'intolerancia'en'el'deseo'de'cam1iar*'%'eso'lo'hace'peli!roso.'Contra' eso'ha%'"ue'!uardarse. $on%'nos'di#o:'6K:s'ima!in<is'"u)'felices'ser>an'nuestras'comunidades*'nuestras'familias*' nuestra'sociedad*'si'cada'uno'de'sus'miem1ros'de#ara'de'tratar'de'cam1iar'a'los'dem<s*' incluso'de'desear'"ue'cam1iasenL'+er>a'el'cielo'en'la'tierra.'Dero'la'triste'realidad'es'"ue' nos'estamos'"ue#ando'constantemente'por'dentro*'%'con'e@cesi.a'frecuencia'tam1i)n'por' fuera*'de'la'conducta'de'todos'los'dem<s*'%'esa'intolerancia'destru%e'la'armon>a'del'!rupo.6' 7ntre'mis'compaEeros'de' onaula'a"uellos'"uince'd>as*'ha1>a'un'Dro.incial'#esuita'"ue'me' di#o:'6Cuando'mis's;1ditos'.ienen'a'ha1lar'conmi!o*'se'pasan'casi'todo'el'rato'dici)ndome' "u)'es 'lo'"ue'ten!o'"ue'hacer 'con'otros 's;1ditos*'c5mo'los 'he'de'reprender* 'corre!ir*' prohi1irles'"ue'ha!an'esto'o'mandarles'"ue'ha!an'a"uello.'Cada'uno'parece'conocer'a'la' perfecci5n'lo'"ue'todos'los'dem<s'han'de'hacerH'%'cada'uno'"uiere'"ue'se'apli"ue'la'le%'con' 15

toda'su'fuer?a...'a'los'dem<s*'no'precisamente'a')l*'"ue'es'una'e@cepci5n'#ustificada.6'7l' deseo ' de ' perfecci5n ' espiritual ' "ue ' se ' nos ' ha ' inculcado ' desde ' el ' principio ' de ' nuestra' formaci5n ' reli!iosa ' ha ' a!u?ado ' peli!rosamente ' nuestro ' sentido ' de ' cr>tica* ' autocr>tica' primero'%'cr>tica'uni.ersal'despu)s*'%'ese'mismo'sentido'cr>tico'es'el'"ue'ahora'nos'impide' a.an?ar'%'"ue'les'de#emos'a.an?ar'a'otros.'7s'hora'de'"ue'ensanchemos'nuestras'miras'%' ha!amos'de'la'aceptaci5n*'no'de'la'cr>tica*'la'1ase'de'nuestra'conducta'con'los'dem<s.'..'%' con'nosotros'mismos. 7n'el'fondo'de'esta'actitud'pr<ctica'ha%'una'profunda'.erdad'reli!iosa.'9ios'es'"uien'me'ha' hecho*'a'm>*'a'los'dem<s'%'al'mundo'enteroH'%*'por'consi!uiente*'aceptar'la'realidad'"ue' aparece'en'm>'%'en'lo'"ue'me'rodea'es'aceptar'la'.oluntad'de'9ios'%'adorar'a'su'9i.ina ' &a#estad.'0'tra.)s'de'todo'el'dolor'%'el'sufrimiento'de'la'humanidad*'a'pesar'del'pecado' del'hom1re'%'las'cat<strofes'de'la'naturale?a*'es'un'hecho'de'fe'"ue'todo'este'uni.erso*' conmi!o'en')l*'es'la'o1ra'de'9iosH'%'en'consecuencia*'la'me#or'%';nica'manera'como'%o' puedo'entrar'en'ese'uni.erso'%'lle.ar'a'ca1o'mi'sal.aci5n'en')l'%'a'tra.)s'de')l'es'aceptarlo ' como'don'de'9ios*'.erlo'a')l'en'todos'los'hom1res'%'en'todas'las'cosas*'%'de#ar'"ue'o1ren' en'm>'su'poder'%'su'!racia*'con'mi'!ratitud'%'mi'cooperaci5n.' a'opini5n'"ue'9ios'mismo' ten>a'del'mundo'cuando'lo'hi?o'fue'"ue'6era'1ueno'de'.eras6*'%'la'presencia'en')l*'m<s' adelante*'de'su'Due1lo*'su'Qi#o'%'su'4!lesia'lo'hace'a;n'm<s'1ello'%'adora1le.'6&ira1iliter' creasti ' et ' mira1ilius ' reformasti6: ' una ' creaci5n ' admira1le ' % ' una ' redenci5n ' a;n ' m<s' admira1le.'7n'cam1io*'nosotros'nos'hemos'ol.idado'de'la'mara.illa'%'nos'hemos'"uedado' con'la'miseria.'$enemos'"ue'reco1rar'la'.isi5n'completa'del'mundo'en'fe*'"ue'inclu%e*'s>*' la'Cru?*'pero'tam1i)n'la'Gesurrecci5n.'+omos'miem1ros'de'Cristo'Gesucitado'%'hemos'de' aprender'a'ale!ramos'con'nuestra'Ca1e?a.'&irar'la'.ida'con'los'o#os'de'9ios'es'aceptarla*'%' )se'es'el'primer'paso'de'sal.aci5n'espiritual'%'de'salud'mental.'Disamos'tierra'firme. 0ceptar ' la ' realidad ' no ' "uiere ' decir* ' en ' manera ' al!una* ' tolerar ' cual"uier ' tipo ' de' conformismo*'pasi.idad'o'apat>a.'Dara'cual"uiera'"ue'conociera'a'$on%'ser>a'imposi1le' asociar'con'su'recuerdo'nin!una'de'estas'pala1ras.'0ceptamos'la'realidad'como'el'p<#aro' acepta'sus'alas:'para'.olar.' o'importante'es'no'empe?ar'a'"ue#arse'del'tipo'de'alas'"ue'a' uno'le'ha'tocado*'a'compararlas'con'las'de'los'dem<s...'para'"uedarse'al'fin'en'el'suelo.' 0ceptar'no'es'frenarse*'%'el'sentido'de'la'realidad'no'es'la'inerciaH 'al'contrario*'es'un' a1ra?ar'!o?osamente'a'todo'lo'"ue'e@iste'para'sacar'el'ma%or'partido'a'las'cosas'tal'como' son'%'a'la'.ida'tal'como'es.'Mna'tal'actitud'lle.a'a'la'iniciati.a'%a'la'acci5n'para'pro.ocar' decisiones'%'cam1iar'circunstancias.'Geconocer'a'una'semilla'como'semilla'"uiere'decir' prepararme'a're!arlaH'reconocer'una'enfermedad'como'enfermedad'"uiere'decir'prepararme' a ' ir ' al ' m)dico ' para ' "ue ' me ' cureH ' reconocer ' la ' in#usticia ' como ' in#usticia ' "uiere ' decir' prepararme'%'lan?arme'a'luchar'contra'la'opresi5n'%'hacer'triunfar'la'#usticia.'Geconocer'la' realidad*'aceptar'los'hechos'%'caer'en'la'cuenta'de'toda'situaci5n'no'es'in.itar'a'la'pere?a'%' a'la'inacci5n*'sino'lan?ar'el'reto'del'desarrollo'personal'%'el'cam1io'social.' a'psicolo!>a'no' se'opone*'sino'"ue'a%uda'a'la'sociolo!>a. 7l ' li1ro ' de ' $homas ' Qarris* ' 6=: ' +:= ' M8 ' 0+H ' $M ' 7G7+ ' M8 ' 0+6* ' e#erci5 ' 1astante' influencia'en'las'primeras'etapas'de'+<dhana*'%'su'terminolo!>a'pas5'al'len!ua#e'diario'de' +<dhana.'8uestra'meta'final'era'lle!ar'a'6ser'un'as6'en'el'terreno'psicol5!ico*'es'decir*' encontrarse'1ien*'tener'e"uili1rio*'estar'de'1uen'humor*'controlar'la'situaci5n*'dominarse'a' s>'mismo'%'mantener'contacto'satisfactorio'con'todos'los'dem<s.'Darte'de'6ser'%o'un'as6'era ' 1$

reconocer'"ue'6t;'tam1i)n'eres'un'as6*'es'decir*'no'despreciar'a'nadie'ni'compararse'con' nadie*'sino'aprender'a'.er'lo'1ueno'en'todos*'empe?ando'por'uno'mismo.'=*'paralelamente*' la'ma%or'des!racia'era'6no'ser'un'as6*'es'decir*'andar'alica>do*'des!anado*'dese"uili1rado*' confuso'%'con'comple#os'de'inferioridad.'Dor'eso'ha1>a'"ue'esfor?arse'.alientemente'por' 6ser ' un ' as6* ' % ' "ued<1amos ' hechos ' pol.o ' cuando* ' a ' pesar ' de ' todos ' nuestros ' heroicos' esfuer?os*'no'conse!u>amos'el't>tulo.'0dmitir'"ue'6no'so%'un'as6'era'como'la'confesi5n' contrita'de'un'pecador'p;1lico'ante'la'asam1lea'de'los'#ustos.'Mna'llamada'a'la'compasi5n'%' a'la'penitencia.' a'tiran>a'de'tener'"ue'6ser'un'as6'fue*'.ista'ahora'de'le#os*'una'de'las' car!as'desafortunadas'de'nuestro'primer'+<dhana. Dor'eso'fue'un'!ran'descanso'o>rle'a'$on%'decir'ahora:'6 a'teor>a'del'/=:'+:='M8'0+H'$M' 7G7+'M8'0+/'es'un'error'fatal.'$e'impone'la'o1li!aci5n'de'6ser'un'as6*'de'sentirte'1ien*'de ' estar'siempre'en'forma*'de'pasarlo'en'!rande...'%*'si'no'lo'lo!ras*'andas'mal'%'se'te'condena.' 0'eso'no'ha%'derecho.'=o'so%'lo'"ue'sea'%'siento'lo'"ue'siento'%'me'encuentro'como'me' encuentro...'%'.ale.'8o'ten!o'"ue'/ser'un'as/'para'ser'un'as*'si'es'"ue'me'e@plicoH'no'me' encuentro'1ien...'%'eso'me'.a'perfectamente.'Qa%'"ue'li1erarse'de'la'trampa'del'as.'9e' hecho*'%o'pienso'escri1ir'al!;n'd>a'un'li1ro'"ue'se'titular<'/=:'+:='M8'0+8:H'$M'7G7+' M8'0+8:/*'%'"ue'ser<'el'ant>doto'perfecto'a'la'doctrina'de'los'ases.'Qa%'al!uien'"ue'me'ha' propuesto'%a'un'su1t>tulo'para'ese'li1ro:'/7l'li1ro'de'las'coces/.'IVer)is'cosa'1uena'cuando' sal!aJ6 Qumor'lleno'de'sa1idur>a.'Mna'.e?'"ue'acepto'ale!remente'el'hecho'de'"ue'so%'un'1urro*' %a'no'me'sorprenden'ni'me'apenan'los'errores'%'estupideces'"ue'si!o'cometiendo'a'pesar'de' tantos'aEos'de'formaci5n'%'tantos'%'tan'no1les'esfuer?os.'0'fin'de'cuentas*'so%'un'1urroH'%' si'ha!o'1urradas*'eso'es'precisamente'lo'"ue'me'corresponde.'Pue'no'se'asom1re'nadie*'%' menos'%o'mismo.'='de'la'mism>sima'manera*'todas'las'personas'"ue'tienen'el'honor'de' rodearme'%'.i.ir'conmi!o'son'tam1i)n '1urros*'%*'en'consecuencia*'todos'se'comportan' como'los'1urros'"ue'son'%'se!uir<n'siendo*'%'tienen'perfecto'derecho'a'hacerlo'as>.'7sa'es' la'actitud'perfecta'para'conse!uir'la'pa?'del'alma'consi!o'mismo'%'con'los'dem<s.' a' aceptaci5n'plena'de'm>'mismo'%'de'todos'los'dem<s'aca1a'con'todas'las'tensiones'%'siem1ra' la'pa?'%'la'felicidad.'7s'una'pena'"ue'$on%'%a'nunca'escri1ir<'ese'li1ro. AMAR O %O AMAR :tro'e#e'esencial'de'+<dhana'eran'las'relaciones'personales.'7l'lado'afecti.o'de'nuestra' personalidad'no'ha1>a'reci1ido'mucha'atenci5n'en'nuestra'primera'formaci5n'reli!iosaH'm<s' 1ien ' ha1>a ' "uedado ' reprimido ' 1a#o ' sospechas ' % ' peli!ros* ' reales ' sin ' duda*' pero ' "ue* ' al' e.itarlos*'nos'lle.a1an'con'frecuencia'al'otro'e@tremo'de'frialdad'e'indiferencia.' o'"ue' importa1a'entre'nosotros'era'la'inteli!encia*'las'ideas*'la'ra?5n*'mientras'los'sentimientos' "ueda1an ' rele!ados ' a ' mu% ' se!undo ' plano. ' Con ' eso ' perd>amos ' una ' 1uena ' parte ' de ' la' personalidad'humana*'del'calor*'la'emoci5n*'la'intimidad*'"ue'son'parte'esencial'del'ser' humano'%'o1#eto'tam1i)n'de'la'!racia'%'la'redenci5n'para'dar'!loria'a'9ios'con'el'afecto' como'se'la'damos'con'la'inteli!encia.'$on%'sa1>a'"ue'ha1>a'"ue'despertar'en'nosotros'los' sentimientos'dormidos*'animarlos'%'encau?arlos'para'formar'a'la'persona'completa*'%'a'eso' se'dedica1a'con'toda'su'fuer?a'desde'el'principio'de'+<dhana.'7sa'fue'una'de'las'ra?ones' "ue'le'lle.aron'a'admitir'en'su'cursos'a'reli!iosos'de'am1os'se@os*'a'pesar'de'la'oposici5n' "ue ' ese ' !esto ' le.ant5 ' en ' un ' principio. ' 7ra ' una ' inno.aci5n ' % ' era ' un ' peli!ro* ' pero ' era' 17

tam1i)n'una'in.itaci5n'a'culti.ar'ese'aspecto'latente'de'la'afecti.idad'en'nuestras'.idas'1a#o' el'control'cuidadoso'de'un'!rupo'responsa1le'%'una'direcci5n'.i!ilante.'7n'esa'atm5sfera' prote!ida'aprend>amos'a'enfrentarnos'con'nuestros'sentimientos*'e@presarlos*'dominarlos*' hacerla's'salir'a'flote'sin'de#arnos'arrastrar'por'ellos*'%'aprender'en'todo'ese'proceso'c5mo' se'crece'%'se'.i.e'al'aceptar'todo'lo'"ue'lle.amos'dentro'con'dominio'%'con'cariEo.'7l' sentir'no's5lo'se'refer>a'a'personas*'sino'a'cosas'%'a'sucesosH'es'decir'"ue'se're.alori?a1an' los'sentimientos'frente'a'la'ra?5n*'el'sentir'frente'al'pensar.'9ecir'6%o'pienso'"ue...6'era' pala1ra'proscrita'en'a"uel'am1iente*'mientras'"ue'decir'6%o'siento'"ue...6'era'la'manera' le!al'de'comen?ar'una'frase...*'aun"ue'a'.eces'eso'era's5lo'una'sustituci5n'.er1al*'%'la' acti.idad'cere1ral'continua1a'intacta'1a#o'la'cu1ierta'de'los'sentimientos.' $on%'esta1lec>a'as>'la'necesidad'de'los'sentimientos*'el'cariEo'%'el'amor:'lo'"ue'todos' necesitamos'%'deseamos*'en';ltimo't)rmino*'es'li1ertad'en'nuestra'conducta'%'en'nuestra' .idaH'no'nos'podemos'a.enturar'por'los'caminos'de'la'li1ertad'si'no'poseemos'un'1uen' !rado'de'se!uridad'dentro'de'nosotros'mismosH'para'alcan?ar'se!uridad'tenemos'"ue'lle!ar' a'sentir'nuestra'propia'.al>aH'%'la';nica'manera'de'sentir'honda'%'efica?mente'nuestra'propia' .al>a ' es ' .ernos ' % ' sentirnos ' aceptados ' % ' amados ' como ' personas. ' 0r!umento ' lar!o ' de' premisas ' encadenadas ' "ue ' merece ' la ' pena ' repasar ' % ' pensar* ' % ' "ue ' se ' desarrolla1a ' en' +<dhana*'d>a'a'd>a'%'sesi5n'a'sesi5n*'en'las'mil'peripecias'de'un'!rupo'ale!re'%'consa!rado' al'desarrollo'total'para'1ien'de'todos.'Como'resultado'de'ese'ar!umento'se'1usca1a'el' sentirse ' aceptado ' % ' "uerido ' por ' los ' dem<s. ' a ' contraseEa ' era: ' 69)#ate ' "uerer.6 ' = ' la' pr<ctica*'entre'la'timide?'%'el'rid>culo*'ali.ia1a'los'ri!ores'del'intenso'curso. +e!u>a'$on%:'la'esencia'del'cristianismo'es'poder'decir'de'todo'cora?5n:'69ios'me'ama.6' Da1lo 'resumi5 ' as>' su' .ida: ' 6A,es;sC' me 'am56H '% ',uan 'se 'defini5 'a 's> 'mismo ' como ' 6el' disc>pulo'a'"uien'ama1a',es;s6.'Mn'cristiano'es'"uien'puede'decir'en'.erdad:'6,es;s'me' ama6.'='lue!o*'acomodando'li!eramente'%'no'sin'.erdad'profunda'las'pala1ras'de',uan:'6+i' no'siento'el'amor'de'mi'hermano'a'"uien'.eo*'Kc5mo'podr)'sentir'el'amor'de'9ios'a'"uien' no'.eoL6 os ' )@itos ' % ' lo!ros ' en ' la ' .ida ' no ' dan ' se!uridad ' interiorH ' al ' contrario* ' la ' de1ilitan ' %' en!endran'ansiedad.'Cuanto'm<s')@ito'ten!o*'m<s'necesidad'siento'de'se!uir'teniendo')@ito' para'responder'a'la'e@pectaci5n'"ue'los'anteriores')@itos'han'despertadoH'as>'es'como'la' ansiedad'se'fra!ua*'se'endurece'%'lle!a'a'hacerse'insoporta1le.'T@ito'en'el'tra1a#o'sin'1ase' afecti.a'"ue'lo'e"uili1re'es'peli!ro'inminente'de'depresi5n'para'el'tra1a#ador'incansa1le.' ICu<nto'sufri5'Beetho.en*'por"ue'aprecia1an'su'm;sica*'pero'no'su'personaJ'7l')@ito'me' dice'"ue'mi'tra1a#o'es'.alioso*'mientras'"ue'el'amor'me'dice'"ue'%o'so%'.alioso*'%'eso'es'lo' "ue'me'da'satisfacci5n'%'sosie!o.'Puiero'"ue'me'"uieran'por'm>'mismo*'no'por'mi'm;sica' ni'por'mis'li1ros'ni'por'mis'o1ras'ni'por'mis'or!ani?aciones.'Puiero'reci1ir'cariEo*'sentir' afecto*'merecer'amor.'7l'.erdadero'amor'es'sin'condicionesH'%'cuando'me'.eo'amado'as>' por'un'ami!o'.erdadero*'siento'la'se!uridad*'la'!arant>a*'la'satisfacci5n'de'ser'amado'por' m>'mismo*'%'entonces'no'dependo'%a'de'mis')@itos'ni'de'mis'tra1a#os'para'ser'feli?.'9e'ah>' .en>a ' el ' conse#o: ' ama ' de ' todo ' cora?5n* ' reci1e ' en ' respuesta ' el ' amor ' de ' los ' dem<s ' %...' 6Id)#ate'"uererJ'6.'7sa'e@periencia'traer<'ale!r>a*'e"uili1rio'%'pa?'a'tu'.ida. $odo'eso'era'doctrina'profunda'%'1ella*'sin'duda.'+in'em1ar!o*'aun'all>'introduc>a'$on%' ahora ' modificaciones ' importantes. ' 0nte ' todo* ' re1a#5 ' la ' importancia ' del ' ser ' amado ' %' 18

aument5'la'del'amar'efecti.amente'a'los'dem<s.' o'importante'no'es'"ue'%o'me'sienta' aceptado'%'amado'por'otros*'sino'"ue'%o'los'acepte'%'los'ame.'7sperar'a'"ue'otros'me' "uieran'me'hace'depender'de'ellos*'lo'cual'pone'en'peli!ro'mi'se!uridad'afecti.aH'mientras' "ue'el'amarlos'%o'por'mi'cuenta'est<'siempre'en'mi'mano*'%'as>'"uedo'siempre'li1re'e' independiente. ' Claro ' "ue ' el ' amar ' % ' el ' ser ' amado ' .an ' de ' ordinario ' #untos* ' pero ' tiene' importancia'd5nde'se'pone'el'primer'acento. Mn'miem1ro'del'!rupo'de' onaula'sac5'a'relucir'su'pro1lema:'60'm>'no'me'acepta'mi' comunidad.6'$on%'le'cort5:'6K='para'"u)'necesitas'"ue'te'aceptenL'+i'te'aceptan*'est<'1ienH' %'si'no*'tam1i)n.'0precia'el'hecho'de'"ue'te'acepten*'si'es'"ue'lo'hacenH'pero'no'se'lo' rue!ues'de'rodillas'si'no'lo'hacen.'Pue'te'acepten'o'no*'t;'eres'el'mismo*'%'eres'una'!ran' persona.'='la'parado#a'es*'una'.e?'m<s*'"ue')sta'es'la';nica'manera'de'"ue'al'fin'te'acepten* ' si'es'"ue'lle!an'a'hacerlo.6'9octrina'tan'clara'como'pr<ctica'en'un'punto'de'importancia' diaria.'0ma'%'acepta'a'los'dem<s*'%'no'dependas'de'lo'"ue'los'dem<s'te'ha!an'a'ti. ue!o'.ino'una'refle@i5n'm<s'profunda:'en'realidad*'nunca'amamos'a'la'persona*'sino'a'la' ima!en'de'la'persona'"ue'nosotros'mismos'nos'hemos'formado'en'la'mente.'$an'.erdadero' como'desa?onante.'=o'ten!o'una'!ran'amistad'con'un'compaEero'm>o'#esuita*'%'muchas' .eces ' me ' pre!unto ' a ' m> ' mismo ' con ' aut)ntica ' sorpresa: ' Kc5mo ' es ' "ue ' mis ' dem<s' compaEeros'no'aprecian'%'"uieren'a'este'hom1re'como'%o'lo'"uiero*'siendo'como'es'una' persona'tan'ma!n>ficaL' a'respuesta'es'"ue's>'"ue'es'una'persona'ma!n>fica*'sin'duda*'pero' otros'no'lo'perci1en'as>H'mientras'"ue'%o'no'puedo'menos'de'asom1rarme'e'impresionarme' ante'sus'e.identes'cualidades*'"ue'no'son'tan'e.identes'para'los'dem<s.'=o'lo'he'ideali?ado' en'mi'mente*'%'ahora'amo'%'.enero'esa'ima!en'adora1le...'"ue'a'los'dem<s'no'les'parece'tan' adora1le'despu)s'de'todo.'+i'%o'amase'a'ese'hom1re'tal'como'es'en'realidad'%'como'todos' los'dem<s'lo'.en*'todos'lo'amar>an'de'la'misma'maneraH'es'decir*'"ue'si'%o'amase'a'la' persona'como'tal*'todos'la'amar>an'i!ualmente*'por"ue'la'persona'es'la'misma.'Dero'no'es' )se'el'casoH'los'dem<s'no'lo'"uieren'como'%o'lo'"uiero*'lo'cual'prue1a'"ue'lo'"ue'%o'en' realidad'esto%'amando'es'la'ima!en*'no'la'persona. 7ntonces'lle!a'la'crisis.'Cuando'esa'persona'a'la'"ue'%o'ha1>a'ideali?ado'en'mi'mente' pierde*'por'la'edad*'la'rutina'o'el'contacto'diario*'las'cualidades'"ue'me'ha1>an'atra>do'a' ella*'me'"uedo'trastornado'%'confuso.'K a'"uiero'toda.>aL'K8o'la'"uieroL'9esde'lue!o*' considero'mi'de1er'se!uir'"ueri)ndola*'por"ue'un'ami!o'ha'de'ser'leal'%*'el'amor'es'eterno*' %'trato'de're.i.ir'la'anti!ua'ima!en'atesorada'en'mi'mente'mientras'cierro'a'la'fuer?a'los' o#os'a'la'realidad're1a#ada'de'ahora'%'si!o'repiti)ndome'a'm>'mismo*'en'f;til'e#ercicio*'"ue' claro ' "ue ' lo ' "uiero ' como ' siempre ' lo ' he ' "uerido* ' % ' lo ' se!uir) ' "ueriendo ' por ' toda ' la' eternidad.' $on%'coment5'la'situaci5n'con'lo!rada'iron>a'"ue*'por'una'.e?*'se'a.ecin5'al'cinismo*'en'el' "ue'no'le'de#5'lle!ar'a'caer'su'infali1le'sentido'del'humor:'6 a'!ente'casada'a.eri!ua'esto' mucho'antes'"ue'nosotros'los'reli!iosos.'Mn'hom1re'%'una'mu#er'se'enamoran'Ade'sus' respecti.as'im<!enes*'como'"ueda'dichoC*'se'casan'%*'como'pasan'a'.i.ir'#untos'todo'el'd>a*' pronto'descu1ren'la'realidad'"ue'ha1>a'tras'el'hechi?o'%'se'pre!untan'"u)'es'lo'"ue'han' hecho.'7st<n'%a'unidos'por'el'.>nculo*'%'la'familia'%'la'sociedad'les'a%udan'a'permanecer' #untos'Aal'menos'en'al!unas'culturasC*'pero'am1os'sa1en'mu%'1ien'"ue'su'mutuo'amor'no' es*'ni 'con' mucho*' lo' "ue'ha1>a ' parecido 'ser' al' principio ' %'promet>a 'ser' para' siempre.' 1!

8osotros'los'reli!iosos*'so1re'todo'cuando'se'trata'de'una'amistad'entre'hom1re'%'mu#er*' nos'.emos*'por'necesidad*'con'mucha'menor'frecuencia*'%'por'eso'la'ilusi5n'dura'm<s' tiempo. ' Dero* ' a ' la ' lar!a* ' tam1i)n ' nosotros ' a.eri!uamos ' la ' realidad* ' % ' lo ' "ue ' ha1>a' comen?ado'por'ser'una'dicha'aca1a'por'ser'una'car!a.'7l'folRlore'uni.ersal'del'amor*'el' romance'%'la'fidelidad*'"ue'tam1i)n'nosotros'nos'hemos'tra!ado*'nos'impide'.er'esto'%' admit>rnoslo ' a ' nosotros ' mismos* ' pero ' )se ' es ' el ' hecho. ' a ' emoci5n ' se ' ha ' hecho' a1urrimiento. ' 7so ' no ' "uiere ' decir ' "ue ' la ' amistad ' sea ' imposi1le* ' pero ' s> ' "ue ' ha% ' "ue' purificarla'de'ra>?.6 Cit5'casos.'9e'#o.en*')l'se'ha1>a'sentido'mu%'atra>do'por'una'persona.'4ncluso'nos'di#o'su' nom1re* ' lo ' "ue ' nos ' hi?o ' a;n ' m<s ' !racia* ' por"ue ' .arios ' de ' nosotros ' la ' conoc>amos.' Vol.ieron ' a ' encontrarse ' s5lo ' muchos ' aEos ' m<s ' tarde* ' %' $on% ' se ' di#o ' a ' s>' mismo ' con' .erdadera'sorpresa:'KC5mo'puedo'%o'ha1er'sentido'nada'especial'por'una'persona'tan'rara*' !ruEona'%'poco'atracti.aL'7l'contraste'entre'la'ima!en'ideal'"ue')l'se'ha1>a'formado'%' preser.ado'en'su'memoria'%'la'marchita'realidad'con'"ue'ho%'se'encontra1a'cara'a'cara'le' hi?o'refle@ionar*'como'siempre'lo'hac>a'despu)s'de'cada'e@periencia*'so1re'las'realidades' de'la'.ida'%'la'.erdadera'naturale?a'del'amor'humano.'7n'otra'ocasi5n'ha1>a'iniciado'una' amistad'especial'con'un'compaEero'#esuita*'cuando'se'enter5'de'"ue'no'era'sacerdote*'sino' hermano'coad#utor'Acon'los'mismos'derechos'%'pri.ile!ios'"ue'cual"uier'miem1ro'de'la' orden* ' pero ' sin ' estudios ' teol5!icos ' ni ' ordenaci5n ' sacerdotalC. ' +a1er ' eso ' % ' sentir ' "ue' desaparec>a'su'inter)s'por')l'fue'todo'uno*'%'$on%'se'reproch5'a's>'mismo'%'se'enfad5 ' consi!o'mismo'por'ello.'$en>a'un'!ran'aprecio'por'los'hermanos'coad#utores*'%'al!unos'de' ellos'eran'ami!os'personales'su%osH'%*'sin'em1ar!o*'esa'diferencia'de'puro'ran!o'e@terior' ha1>a'estropeado'una'amistad'incipiente.'KC5mo'pod>a'ser'esoL'0'm>*'ese'caso'me'record5' el'de'otro'#esuita '"ue'me'cont5'c5mo'ha1>a'pro!resado'en'una'amistad'>ntima 'con'un' compaEero'#esuita...'hasta'el'd>a'en'"ue'se'enter5'de'"ue'pertenec>a'a'una'casta'inferior.'K0' "ui)n'amamos:'a'la'persona'o'a'la'ima!enL 0l!o ' m<s ' duro ' a;n: ' 67l ' amor ' es ' e!ocentrismo ' refinado.6 ' $on% ' di#o ' eso ' no ' una* ' sino' muchas'.eces.'0l'amarte'a'ti*'no'es'"ue'te'ame'a'ti*'sino'a'las'.enta#as'de'compaEerismo* ' afecto*'placer*'a%uda'%'apo%o'"ue'mi'amistad'conti!o'me'trae.'7l'amor'desinteresado'no' e@isteH'al'contrario*'todo'amor'humano'lle.a'en's>'un'elemento'de'inter)s'propio.'8o'es'"ue' $on%'pretendiera'con'eso're>rse'de'la'amistad'o'in.alidar'el'amor*'pero's>'aclarar'conceptos' %'llamar'a'las'cosas'por'su'nom1re.'6Dod)is'hacer'todo'lo'"ue'"uer<is*'con'tal'de'"ue'sep<is' lo'"ue'hac)is'%'lo'llam)is'por'su'nom1re.6'$ampoco'"uer>a'decir'eso'"ue'ha%a'"ue'ir'por' ah>'dici)ndole'a'todo'el'mundo:'60mo'la'ima!en'"ue'de'ti'me'he'formado6'o'60l'"uererte'a' ti'me'"uiero'a'm>'mismo6H'podemos'se!uir'usando'el'len!ua#e'de'siempre'%'de'la'manera'de' siempre*'con'tal'de'"ue'nosotros'lo'ten!amos'1ien'claro'%'estemos'al'tanto'de'nuestros' .erdaderos 'moti.os 'e'intenciones. '6+)'mu%'1ien'"ue'al'amarte 'a'ti 'esto%'amando 'a'la' ima!en'"ue'nuestra'historia'com;n'ha'la1rado'dentro'de'm>'%'"ue'otros'no'comparten6H' 6Cai!o ' en ' la ' cuenta ' perfectamente ' de ' "ue ' mi ' cariEo ' hacia ' ti ' tiene ' una ' !ran ' parte ' de' e!o>smo* ' por ' la ' satisfacci5n ' "ue ' me ' proporciona ' a ' m>6. ' 7sa ' actitud ' a%uda ' a ' templar' emociones'%'puede'contri1uir*'a'la'lar!a*'a'"ue'la'amistad'sea'm<s'sana'%'m<s'duradera.' a' transparencia'interna'es'condici5n'esencial'de'todo'contacto'humano'en'profundidad. =')ste'es'ahora'el'dicho'm<s'duro'"ue'#am<s'o>'%o'de'la1ios'de'$on%*'%'"ue'consi!no'a"u>' con 'e@actitud ' %' respeto* 'sin 'pretender 'sondear ' el 'fondo '% 'el ' sentido '"ue ' esas 'pala1ras' 2%

tu.ieron'para')l'cuando'las'di#o.'Dues's>'"ue'las'di#o'en'el'transcurso'de'una'sesi5n'en' medio'de'todo'el'!rupo:'6Qe'descu1ierto'"ue'%o'no'he'amado'a'nadie'en'la'.ida.6' as' pronunci5'en'un'tono'refle@i.o'de'introspecci5n*'%'permaneci5'callado'unos'instantes'antes' de ' pasar ' a ' decir ' otra ' cosa. ' 8i ' %o ' ni ' nadie ' de ' los ' presentes ' rompi5 ' el ' silencio ' para' pre!untarle'"u)'"uer>a'decir'e@actamente'con'a"uello*'%'sus'pala1ras'se'desli?aron*'sin'm<s*' 1a#o ' el ' .elo ' de ' su ' misterio ' personal. ' +ea ' lo ' "ue ' fuere ' lo ' "ue ' "uer>a ' decir ' con ' ellas*' ciertamente'no'era'"ue')l'fuera'en'manera'al!una'cerrado*'adusto*'falto'de'sentimientos'o'de' afecto.'+a1>a'de'cariEo'%'conoc>a'la'intimidad.' $en>a ' amistad ' >ntima ' con ' al!unos ' hom1res ' % ' mu#eres* ' % ' trato ' cercano ' % ' cariEoso ' con' much>simos'm<s.'Pui?<'"uer>a'decir'-en'el'conte@to'de'la'ilusi5n'del'6%o6'"ue'ocupa1a'el' centro'de'sus'pensamientos'a"uellos'd>as'%'"ue'anotar)'m<s'adelante-'"ue*'mientras'hu1iera' al!;n'resto'del'6%o6*'no'pod>a'ha1er'amor'.erdadero.'Pui?<'pensa1a'en'la'definici5n'de' Frishnamurti'"ue'nos'cit5'repetidas'.eces'a"uellos'd>as:'60mar'es'perci1ir'con'claridad'%' responder'con'e@actitud.6':'"ui?<'ha1>a'lle!ado'a'.alorar'el'aspecto'positi.o'de'la'soledad' en'la'.ida*'de'lo'cual'tam1i)n'nos'ha1l5'con'frecuencia'en' onaula:'la'soledad'por'miedo*' timide?'o'de1ilidad'era'%'se!u>a'siendo'ne!ati.aH'pero'la'soledad'"ue'nace'de'la'plenitud'%' li1ertad'propias'es'positi.a'%'.aliosa.'Qa1l5'encantadoramente'de'la'soledad'del'pastor'"ue' pasa'la'.ida'en'los'campos'sin'necesitar'con.ersaci5n'ni'echar'de'menos'la'compaE>a.'=o*' por'mi'parte*'creo'"ue*'a'pesar'de'su'risa'destapada'%'sus'ruidosas'1romas*'"ueda1a'en')l' siempre'un'fondo'sumer!ido'de'soledad'intacta '"ue'nunca'aflora1a* '%'"ue'!uard5'para' siempre'el'secreto'>ntimo'de'su'.ida'afecti.a.'Pui?<.'7n'todo'caso*'sus'pala1ras*'tal'como' las'he'trascrito*'permanecen. 7l ' cole!a ' de ' $on%* ' ,os) ' ,a.ier ' 0i?p;n* ' escri1i5 ' en ' una ' sentida ' nota ' necrol5!ica:' 6Gecordar) ' a ' $on%* ' m<s ' "ue ' nada* ' como ' a ' un ' ami!o. ' 8o ' he ' conocido ' a ' muchos ' "ue' disfrutaran ' tanto ' con ' la ' amistad ' como ' )l. ' +e ' sent>a ' or!ulloso ' de ' sus ' ami!os* ' incluso' presum>a'triunfalmente'de'ellos.'Compart>a'de'lleno'los'!o?os'de'sus'ami!os'%*'cuando'nos' lle!<1amos ' a ' )l ' en ' momentos ' de ' apuro* ' nos ' ofrec>a ' una ' comprensi5n* ' un ' apo%o ' % ' un' conse#o'"ue'eran'caracter>stica'%'e@clusi.amente'su%os.'=*'sin'em1ar!o*'para'muchos'de' nosotros*'sus'ami!os*'$on%'fue'%'permaneci5'un'misterio.'K7ra't>mido'en'el'fondoL'K8os' apo%<1amos'tanto'en')l'como'!u>a'%'conse#ero'"ue'no*'pod>a'sentirse'li1re'%'.ulnera1le' ante'sus'ami!osL'7l'ha1la1a'a1iertamente'de'su'.ulnera1ilidad*'pero'rara'.e?'la'mostra1a.' = ' eso ' le ' hac>a ' aparecer ' distante. ' +>* ' era ' popular* ' era ' el ' centro ' de ' la ' fiesta* ' era' descaradamente'di.ertido*'ten>a'una'capacidad'incre>1le*'casi'so1rehumana*'de'ponerse'a' disposici5n'de'los'"ue'le'necesita1an.'Dero*'a'pesar'de'todo'eso*'uno'no'pod>a'menos'de' sentir'"ue'con'frecuencia')l'se'retira1a'a'un'fondo'pri.ado'en'el'"ue'pocos'entra1an*'si'es' "ue'al!uien'lo'hi?o.'K+e'de1>a'a'su'entre!a'incondicional'a'ser'fiel'a'su'propia'.isi5nL'K+e' de1>a'a'"ue'su'.ida'fue'una'1;s"ueda'tan'personal'"ue*'en';ltimo't)rmino*'s5lo'se'pod>a' lle.ar ' a ' ca1o ' en ' soledadL ' Dara ' muchos ' de ' nosotros* ' $on%* ' adem<s ' de ' ser ' ami!o* ' era' tam1i)n'sa1io*'!uru'%'profeta.' 7l ' sent>a ' hondamente ' la ' necesidad ' de ' compartir ' su ' .isi5n. ' &uchos ' alcan?aron ' al!;n' destello'de'esa'.isi5n*'%'con'ello'co1raron'nue.as'fuer?as*'sentido'de'la'.ida'%'esperan?a.' Dero'sospecho'"ue'fueron'pocos'los'"ue*'de'hecho*'.ieron'lo'"ue'$on%'.e>a*'%'en'el'fondo' $on%'lo'sa1>a.'+in'em1ar!o*'nunca'apareci5'amar!ado'o'frustrado*'%'tampoco'adopt5'nunca' una'actitud'condescendiente*'como'si')l'estu.iera'por'encima'de'los'dem<s.' o'"ue's>'creo' 21

es'"ue')l'no'pudo'menos'de'sentirse'con'frecuencia'solo'en'su'1;s"ueda.'+i!ui5'adelante' por"ue'esta1a'pose>do'por'una'sa!rada'necesidad'de'sa1er'%'a.eri!uar'por's>'mismo.'+u' recompensa'fue'un'sentido'e@cepcional'del')@tasis'de'la'.ida'%*'aun'antes'de'morir*'tam1i)n' del')@tasis'de'la'muerte6. Qa1lando'de'relaciones'mutuas'%'de'c5mo'tratamos'siempre'a'otros'del'mismo'modo'"ue' nos'tratamos'a'nosotros'mismos*'$on%*'para'ilustrar'ese'principio*'descu1ri5'un'episodio'de' su'propia'1io!raf>a'"ue'no'"uiero'pasar'por'alto'a"u>.'8os'di#o:'6Cuando'%o'era'no.icio*'el' Dro.incial*'"ue'era'el'Dadre'Casasa%as*'nos'dio'una'charla'en'la'"ue'nos'di#o:'/0"u>'en'el' no.iciado'sois'todos'.osotros'mu%'fer.orosos'%'mu%'santos*'pero'lue!o*'con'los'estudios'%' las'distracciones'%'los'lar!os'aEos*'muchos'pierden'el'fer.or'inicial'%'descuidan'la'.ida' espiritual.':s'.o%'a'dar'una'seEal'para'"ue*'cuando'os'lle!ue'ese'momento'del'final'de'la' carrera*'despu)s'de'todos'esos'aEos*'sep<is 'si'ha1)is'conser.ado'el'fer.or'inicial'o'no.' Cuando*'aca1ados'los'estudios*'est)is'a'punto'de'salir'a'tra1a#ar'%'.a%<is'a'.er'al'Dro.incial' para'fi#ar'con')l'.uestro'primer'destino*'si'le'dec>s'entonces'"ue'"uer)is'"u)'os'en.>e'a'las' misiones'Aes'decir*'a'un'puesto'de'misi5n'en'los'pue1los*'por'contraposici5n'a'los'cole!ios'%' las'uni.ersidades'en'las'ciudadesC*'eso'"uerr<'decir'"ue'ha1)is'conser.ado'el'fer.orH'%'si'no*' lo'ha1)is'perdido./'7sas'fueron'las'pala1ras'del'Dro.incial*'%'es'curioso'"ue*'aun"ue'me' ol.id)'de'todo'lo'dem<s'"ue'di#o'en'su'lar!a'charla*'a"uello'se'me'"ued5'!ra1adoH'%'cuando' me'lle!5'el'tiempo*'al'final'de'la'carrera*'esta1a'%o'dispuesto'a'responder'a'a"uel'reto'%' pasar'el'e@amen.'7l'Dro.incial'era'entonces'el'Dadre'&ann*'%'a')l'me'fui'a'discutir'mi' primer'destino'de'sacerdote*'%'le'di#e'con'or!ullo'%'d<ndome'importancia:'/Puiero'ir'a'las' misiones./'0h>'esta1a'la'prue1a'de'mi'fer.or.'7l'Dadre'&ann*'sin'em1ar!o*'ten>a'otros' planes'so1re'm>'%'me'mand5'a'0m)rica'a'estudiar'psicolo!>a. Cuando'.ol.>*'el'Dro.incial'era'el'Dadre'Correia'0fonso*'el'cual'me'di#o*'antes'de'"ue'%o' pudiera 'a1rir 'la '1oca: ' /Veo' por'los ' archi.os ' del' Dro.incial '"ue 'usted' ha1>a 'pedido 'ser' en.iado'a'las'misiones.'8ecesito'una'persona'de'sus'caracter>sticas'en'un'puesto'de'misi5n*' %'he'decidido'en.iarlo'a'usted'all>./'0"uello'me'supo'mal>simo.'7ra'a'm>'a'"uien'me'toca1a' pronunciar'las'pala1ras'sa!radas'so1re'ser'en.iado'a'las'misiones*'no'a')l'el'mandarme'por' su'cuenta.'&e'ha1>a'ro1ado'mi'momento'de'!loria.'9e'todos'modos*'fui'a'las'misiones...'%' no'me'!ustaron'en'a1soluto.'7ntonces'me'.en!u)'a'mi'manera.' anc)'una'campaEa'para' "ue'los'Dadres'indios'fueran'tam1i)n'en.iados'a'puestos'de'misi5n*'"ue'hasta'entonces' ocupa1an'casi'e@clusi.a'%'heroicamente'#esuitas'espaEoles.'0s>'como'%o'ha1>a'ido'a'parar'a' un'puesto'de'misi5n*'en'.e?'de'los'm<s'c5modos'cole!ios'o'uni.ersidades*'as>'"uise'ahora' hacer'"ue'fueran'a'parar'all>'mis'compaEeros'indios.'7s'decir*'les'esta1a'haciendo'a'los' dem<s'lo'"ue'me'ha1>an'hecho'a'm>'mismoH'%'"ue'todos'pa!asen'por'mi'tonter>a.'+iempre' hacemos'lo'mismo.6 :tro'destello'so1re'el'lu!ar'"ue'el'amor'ocupa1a'en'su'.ida.'7l'aEo'"ue'%o'pas)'en'9e' 8o1ili'Colle!e*'Doona*'haciendo'el'curso'lar!o'de'+<dhana*'el'15'de'a!osto*'fiesta'de'la' 0sunci5n ' de ' la ' Vir!en ' % ' de ' la ' independencia ' de ' la ' 4ndia* ' $on% ' presidi5 ' la ' solemne' 7ucarist>a'concele1rada'ante'todo'el'alumnado'%'predic5'una'preciosa'homil>a'"ue'muchos' de'los'all>'presentes'recordar<n'como'%o'recuerdo.' a'idea'central 'fue')sta:'6+i'en'los' primeros'aEos'de'mi'carrera'espiritual'me'hu1iesen'pre!untado'"u)'"uerr>a'%o'"ue'la'!ente' di#era'en'ala1an?a'm>a*'%o'hu1iera'contestado:'/Pue'di!an'"ue'so%'un'santo./'0l!unos'aEos' m<s'adelante'ha1r>a'contestado*'/Pue'di!an'"ue'so%'un'hom1re'de'!ran'cora?5n./'='ahora'lo' 22

"ue'"uiero'"ue'di!an'de'm>'es...'"ue'so%'un'hom1re'li1re.6'0"uel'mismo'd>a'me'di#o'"ue' ha1>a ' preparado ' a"uella ' homil>a ' con ' mucho ' esmero* ' % ' aun ' la ' ha1>a ' ensa%ado ' con ' un' compaEero'para'ase!urarse'de'"ue'las'ideas'"ueda1an'claras'%'las'e@presar>a'con'efecto.' 7sa'pro!resi5n'de'.alores'de'la'santidad'a'la'li1ertad*'pasando'por'el'amor*'puede'tomarse' como'resumen'apro@imado'de'tres'etapas'claras'de'su'.ida.'Nalta1a'a;n'entonces'la'etapa' final'de' onaula*'ciertamente'distinta*'marcada*'definiti.a*'%'"ueda'en'el'aire'ima!inar'"u)' nom1re'hu1iera'esco!ido'para'ella. $am1i)n'di#o:'67l'amor'es'la'ausencia'del'miedo6*'eco'claro'de'san',uan:'67l'amor'perfecto' destierra'el'temor6. '0simismo: '67l'amor'es 'sensi1ilidad 'ante 'la'realidad.6 '7@plic5 'esto' ;ltimo'con'el'caso'de'una'alumna'de'+<dhana'"ue'se'sinti5'atra>da'por'uno'de'los'hom1res' del'!rupo'%'le'pidi5'su'amistad.'7ste'le'contest5'delicadamente'"ue'%a'ten>a'una'amistad' especial'con'otra'de'las'mu#eres'del'!rupo*'%'no'desea1a'otra.'7lla'se'sinti5'recha?ada'%' llor5.'Dero*'cuando'.ol.i5'al'!rupo*'tu.o'una'nue.a'e@periencia'"ue'le'a1ri5'los'o#os'%'la' .ida:'ca%5'en'la'cuenta*'de'repente*'de'lo'1ellas'%'atracti.as'"ue'eran'todas'las'personas'del' !rupo*'cosa'"ue'se'le'ha1>a'escapado'hasta'entonces.'0l'concentrarse'e@clusi.amente'en' una'persona*'se'ha1>a'ce!ado'al'.alor'de'todas'las'dem<s. Pui?< 'lo ' m<s ' importante ' "ue' $on% 'di#o ' so1re' el 'amor* '% '"ue 'puede ' ser' la 'cla.e 'para' resol.er'las'contradicciones'aparentes'"ue'a"u>'he'refle#ado*'fue'"ue'el'.erdadero'amor'es' posi1le ' s5lo ' cuando ' no ' e@iste ' ape!o ' nin!uno. ' 0h> ' .a ' otra ' 1uena ' parado#a ' Aa ' $on% ' le' !usta1a ' repetir ' "ue ' 6la ' .erdad ' est< ' en ' la ' coincidencia ' de ' las ' cosas ' opuestas6C* ' % ' esa' parado#a'necesita'el'conte@to'del'cap>tulo'si!uiente'para'aclararse. LA (LOR DE LOTO ) EL LAGO 67l'mundo'est<'lleno'de'sufrimiento.' a'ra>?'del'sufrimiento'es'el'ape!o'a'las'cosas.'7l' remedio'est<'en'de#ar'caer'el'ape!o'a'las'cosas.6'8o'era'Buda'"uien'as>'ha1la1a*'sino'$on%' de'&ello.'Conoc>a'1ien'el'1udismo*'%'usa1a'con'efecto'sus'conceptos'.<lidos'en'sus'li1ros' %'charlas.'Cuando*'al'.ol.er'de' onaula*'me'pre!unt5'un'ami!o:'6KPu)'os'ha'dado'$on%'en' onaulaL6*'le'contest)'1romeando:'6IMn'curso'de'1udismoJ6'7@a!era1a*'desde'lue!o*'pero' tam1i)n ' ha1>a ' un ' elemento ' de ' .erdad ' en ' esa ' precipitada ' sinopsis. ' $on% ' usa1a ' con' frecuencia'citas'%'cuentos'1udistas'para'aclarar'ideas'o'remachar'ar!umentos.'0l'hacerlo' as>*'no'hac>a'm<s'"ue'cumplir'con'la'instrucci5n'del'Vaticano'44'"ue'nos'manda'6reconocer*' aceptar'%'propa!ar'los'.alores'espirituales'.erdaderos'de'otras'reli!iones6.' o'"ue'la'ma%or' parte'de'sus'o%entes'no'capta1an'eran'los'cam1ios'sutiles'"ue'introduc>a'en'las'citas.' as' pala1ras'"ue'aca1o'de'citar'son'un'1uen'e#emplo.' as'pala1ras'ori!inales'de'Buda'suelen' darse'como'si!ue:'67l'mundo'est<'lleno'de'sufrimiento.' a'ra>?'del'sufrimiento'es'el'deseo.' 7l'remedio'est<'en'desarrai!ar'todo'deseo.6'$on%'cam1ia1a'6desarrai!ar6'por'6de#ar'caer6*' % ' 6deseo6 ' por ' 6ape!o6. ' 7l ' primer ' cam1io ' lo ' notar<n ' % ' apreciar<n ' ense!uida ' los ' "ue' recuerden'el'cap>tulo'anterior'%'lo'"ue'all>'"ued5'claro'so1re'la'posi1ilidad'%'la'naturale?a' del'cam1io.'7n'el'terreno'espiritual'no'se'consi!ue'nada'con'6desarrai!ar6'h<1itos'por'la' fuer?a'Acosa'imposi1le'%'contraproducenteC*'sino'permitiendo'"ue'maduren'%'sa?onen*'%'as>' 6de#arlos'caer6'cuando'lle!ue'su'tiempo.'7l'se!undo'cam1io'es'a;n'm<s'importante.'+i'es' "ue'de'.erdad'.amos'a'"uedar'li1res'de'todo'6deseo6*'pasaremos'a'ser'totalmente'pasi.os*' neutrales*'inertes*'inhumanos.'Mna'persona'sin'deseos'no'es'un'ser'humano*'%'"uerer'e.itar' el'sufrimiento'suprimiendo'todos'los'deseos'es'como'curar'los'dolores'de'ca1e?a'cort<ndose' 23

la'ca1e?a.'Gemedio'efecti.o*'"u)'duda'ca1e*'pero'al!o'demasiado'radical.'9e'hecho*'%o' creo'"ue'no'era')sa'la'intenci5n'del'propio'Buda*'%'"ue'la'pala1ra'"ue')l'emple5'Atrishan<'U' sed*'ansia*'deseo'desordenadoC'ha'sido'mal'interpretada'%'mal'traducida.'$on%'la'cam1i5' sencillamente'por'6ape!o6*'%'lue!o'1as5'en'esa'cita'su'doctrina'fundamental'para'la'pa?'%'la' felicidad 'del'alma.'7n'castellano'cl<sico'tenemos 'la'pala1ra'6asimiento6*'"ue'es'la'"ue' me#or'traduce'el'esp>ritu'de'esta'doctrina'tan'importante. 7l'deseo'como'pura'preferencia'es'perfectamente'acepta1le'e'incluso'necesario'para'la'.ida' humana.'+)'lo'"ue'prefiero*'%'e#er?o'mis'opciones'dentro'de'l>mites'le!ales*'con'lo'cual' defino'mi'car<cter'%'diri#o'mi'.ida. 7sco!er'es'la'1ase'misma'de'la'personalidad'humana*'%'el'deseo'"ue'lle.a'a'esco!er'lle.a'al' ser'humano'a'desarrollarse'como'tal.' o'"ue'resulta'daEoso'es'el'deseo'como'6asimiento6*' como'ape!o*'como'!ancho.'7se'es'el'ma%or'o1st<culo'a'la'felicidad'del'hom1re.'7se'ape!o' "uiere'decir:'6no'puedo'pasar'sin'eso6H'o*'en'el'caso'de'las'relaciones'humanas:'6no'puedo' pasar'sin'ti6.'7sa'actitud'lle.a'a'depender*'anhelar*'a!arrarse*'a'la'ansiedad'por'/poseer'%'al' temor'de'perder.'&)todo'infali1le'de'perder'la'pa?'del'alma'sin'remedio.'$on%'repet>a'sin' cansarse:'6 a';nica'causa'del'sufrimiento'humano'Aaparte'del'dolor'puramente'f>sicoC'es'el' ape!arse'a'las'cosas'%'a'las'personas.'+oltad'las'amarras'%'encontrar)is'la'pa?.6 a'felicidad'no'consiste'en'la'satisfacci5n'de'deseo.'+atisfacer'el'deseo'no'nos'li1era'de')l*' sino'"ue'en!endra'un'nue.o'deseo'de'"ue'.uel.a'a'repetirse'la'e@periencia'placentera.'7l' ciclo'se'repiteH'la'dosis'de'placer'necesaria'aumenta'cada'.e?*'%a'"ue'todo'placer'terreno' est<'su#eto'a'la'le%'del'inter)s'disminuido...H'%'la'frustraci5n'hace'su'aparici5n.'Qa%'"ue' romper'el'ciclo*'%'eso'se'hace'desprendi)ndose'del'asimiento.'Qa%'"ue'aprender'el'arte'de' disfrutar'de'las'cosas'en'li1ertad:'si'lo'ten!o*'ma!n>ficoH'%'si'no'lo'ten!o...'Ima!n>fico' tam1i)nJ' a';nica'manera'de'disfrutar'de'todo'es'no'a!arrarse'a'nada. $on%'se'in.ent5'una'pala1ra:'6Nelicidad'es'1astantidad.6'7l'sentido'de'lo'61astante6.'+a1er' contentarse'con'lo'"ue'nos'lle!a*'no'recha?ar'nada'%'no'suspirar'por'nada.'7l'arte'de'sa1er' encontrar'satisfacci5n'en'la'realidad*'sea')sta'de'a1undancia'o'de'carencia.' a'actitud'de' Da1lo*'"ue')l'mismo'descri1e'a'los'filipenses:'6+)'disfrutar'de'una'1uena'comida'%'s)'pasar' ham1re.6'Mna'.e?'m<s*'esto'es'fe'en'la'Dro.idencia*'sumisi5n'a'/la'.oluntad'de'9ios'%' amistad'con'la'creaci5n.'$omar'las'cosas'como'.ienen*'imitando'a'los'p<#aros'del'cielo'%'a' los'lirios'del'campo.'0ceptar'lo'"ue'.iene'%'despedir'a'lo'"ue'se'.a.'Pue'.en!a'lo'"ue'ha%a' de'.enir*'%'"ue'se'.a%a'lo'"ue'se'ha'de'ir.'7l'+eEor'lo'dio'%'el'+eEor'se'lo'lle.5.'I+ea'su ' santo'nom1re'1enditoJ +i'el'ar"uero'tensa'el'arco'para'!anar'el'premio'en'un'concurso*'sus'm;sculos'se'ponen' r>!idos*'sus'ner.ios'se'e@citan'%'su'mano'tiem1la.'7n'cam1io*'si'practica'la'ar"uer>a's5lo' por'di.ertirse*'el'arco'le'parecer<'li!ero*'%'la'flecha'.olar<'recta'al'1lanco.'7l'ape!o'al ' premio'estropea'el'#ue!o.'7l'ape!o'a'la'.ida'estropea'la'.ida. $on% ' le ' ha1>a ' tomado ' .erdadero ' cariEo ' a ' un ' .erso ' del ' (ita ' "ue ' cita1a ' con ' mucha' frecuencia:'6 <n?ate'al'centro'de'la'1atalla...'con'tu'cora?5n'siempre'#unto'a'los'pies'de'loto' del'+eEor.6' a'1atalla'del'Bh<!a.ad'(ita'no'fue'una'1atalla'cual"uiera.'Cuando'0r#un*' h)roe'%'!uerrero*'escudriEa'el'campo'de'1atalla'%'.e'de'le#os'las'filas'del'enemi!o*'reconoce' 24

a'sus'propios'parientes'entre'sus'ad.ersarios.'+us'primos*'sus't>os*'sus'ami!os'se'alinean'en' el'campo'contrario'%'empuEan'las'armas'dispuestos'a'luchar'hasta'la'muerte.'KC5mo'.a'a' luchar'contra'su'familiaL 'KC5mo'puede'matar 'a'sus 'hermanosL'KC5mo'meterse'en'esa' matan?a'sin'sentidoL'0r#un'se'desanima*'de#a'caer'su'enorme'arco*'terror'de'e#)rcitos*'%'se' nie!a'a'luchar.'7ntonces'+hri'Frishna*'9ios'hecho'auri!a'para'conducir'al'hom1re'por'las' 1atallas'de'la'.ida*'le'recuerda'su'o1li!aci5n'como'!uerrero*'la'realidad'imparcial'de'la'.ida' %'la'muerte*'la'!enerosidad'de'actuar'sin'reclamar'el'fruto'de'la'acci5n*'%'as>'lo'conduce'a'la' acci5n'm<s'dura'con'el'desprendimiento'm<s'a1soluto.'7l'ardor'de'la'1atalla...'%'los'pies'de' loto'del'+eEor.' 7n'la'4ndia*'la'flor'de'loto'es's>m1olo'de'1elle?a*'simetr>a*'1lancura'%*'en'especial*'de'la' ha1ilidad'"ue'tiene*'real'%'m>tica*'de'reposar'so1re'las'a!uas'sin'mo#arse'nunca'ella'misma.' 7ste'fen5meno'de'la'naturale?a'"ueda'1ellamente'e@presado'en'un'compuesto'lin!S>stico' "ue'adorna'a'todas'las'len!uas'indias.'7n's<nscrito*'la'pala1ra'/%al/'Aa!uaC'rima'con'/Ramal/' AlotoC*'%'la'e@presi5n'/%al-Ramal/'es'el'1re.e'resumen'%'permanente'recuerdo*'en'todo'li1ro' reli!ioso ' % ' en ' todo ' serm5n ' de.oto* ' de ' esa ' actitud ' fundamental ' de ' desprendimiento ' en' medio'de'las'a!uas'de'la'.ida.'7@presi5n'po)tica'de'lo'"ue'nosotros'tam1i)n'"ueremos'decir' con'nuestra'sa1ida'frase*'6estar'en'el'mundo'sin'ser'del'mundo6.' a ' flor ' de ' loto* ' pues* ' es ' s>m1olo ' de ' desprendimiento ' interiorH ' % ' cuando ' se ' une ' como' ad#eti.o ' a ' los ' sa!rados ' pies ' del ' +eEor* ' real?a ' po)ticamente ' la ' .erdad ' suprema ' del' desprendimiento'total'"ue'lo!ra'el'alma'en'comuni5n'>ntima'con'su'9ios.'Da?'del'alma'en' medio'de'la'1atalla'de'la'.ida.'8o'es'e@traEo'"ue'a'$on%'le'!ustara'tanto'ese'te@to. $am1i)n'le'ten>a'$on%'especial'cariEo'a'un'pro.er1io'#apon)s'"ue'nos'repet>a'casi'a'diario*' % ' siempre ' lo ' dec>a ' despacio* ' con ' una ' pausa ' en ' el ' medio ' % ' con ' una ' e@presi5n ' mu%' comunicati.a'en'su'rostro*'"ue'parec>a'decir'"ue*'si'entend>amos'eso*'%a'no'ha1>a'm<s'"ue' entender. ' 7l ' pro.er1io ' era: ' 6+i ' las ' entiendes* ' las ' cosas ' son ' lo ' "ue ' sonH ' % ' si ' no ' las' entiendes...'ApausaC...'las'cosas'son'lo'"ue'son.6'8o'te'al1orotes'por'nada.' as'cosas'son'lo' "ue'son*'la'.ida'es'la'"ue'es*'t;'eres'lo'"ue'eres*'el'cielo'%'la'tierra'son'lo'"ue'son*'%'lo ' se!uir<n'siendo*'sea'cual'sea'tu'opini5n'so1re'el'particular.'+i'te're1elas'%'protestas*'t;'sales' perdiendo. ' 7so ' es ' 6dar ' coces ' contra ' el ' a!ui#5n6* ' darte ' de ' ca1e?a?os ' contra ' la ' pared*' estrellarte'contra'la'dura'roca'de'la'realidad.'&ientras'"ue*'si'entiendes'%'aceptas'la'realidad' tal'%'como'es*'te'pones'a'tono'con'la'.ida*'entras'en'la'corriente*'ca1al!as'so1re'la'tormenta*' te'reconcilias'con'el'mundo'entero'%*'en'consecuencia*'conti!o'mismo. 0"u>'la'pala1ra'cla.e'era'6entender6.'Cuando'le'pre!untamos'a'$on%:'67stamos'de'acuerdo' en'"ue'son'nuestros'asimientos'los'"ue'nos'impiden'pro!resar*'%'"ueremos'li1rarnos'de' ellos* ' pero ' Kc5mo ' lo!rarloL6* ' nos ' contest5: ' 67ntendiendo. ' 7s ' el ' ;nico ' camino. ' 8unca' lo!rar)is'aca1ar'con'nin!;n'asimiento'a'fuer?a'de'tra1a#o*'esfuer?o*'fuer?a'de'.oluntad*' firmes ' prop5sitos ' o ' heroicos ' sacrificios. ' 7so ' no ' funciona. ' a ' ;nica ' manera ' de' desentenderse'de'un'asimiento'es'.erlo'como'tal*'caer'en'la'cuenta'de'"ue'eso'es'lo'"ue'es*' entender ' "ue ' es ' un ' asimiento. ' 8o ' os ' opon!<is ' a ' )l ' como ' a ' un ' enemi!o ' personalH' sencillamente*'de#adlo'caer'como'un'peso'muerto.'Cuando'caes'en'la'cuenta'de'"ue'lo'"ue' t;'ha1>as'tomado'por'una'.aliosa'#o%a'era'una'piedra'sin'.alor*'la'tiras'al'instante*'sin'm<s.' 7so'es'todo.'7ntiende'"ue'el'asimiento'es'asimiento.'8o'es'una'mara.illa*'no'es'un'placer' o1#eti.o*'no'es'un'encanto.'7s*'sencilla'%'puramente*'eso:'un'ape!o'"ue'tienes'a'al!o'%'"ue' 25

te'hace'.erlo'como'una'mara.illa.'7s'un'!ancho*'una'atadura*'una'cadena.'01re'los'o#os'%' .e.'Cae'en'la'cuenta.'&ira'la'realidad'tal'como'es.'='no'ha%'m<s'"ue'hacer.'7so's>*'no'te' enfades* ' no ' te ' a.er!Sences* ' no ' te ' impacientes. ' 8o ' consi!ues ' nada ' con ' enfadarte ' %' preocuparte ' %' darte ' prisa. ' 0l ' contrario* ' mira ' con ' 1ondad' % ' comprensi5n ' a ' tus ' propios' ape!os*'s)'ama1le'con'ellos*'%'as>'.er<s'c5mo'su'importancia'disminu%e'%'se'hacen'm<s' trata1les'%'ra?ona1lesH'si'los'atacas'de'frente*'no'har<n'm<s'"ue'crecerse'%'darte'm<s'!uerra.' $5matelos'a'la'li!era.'7nti)ndelos'con'cariEo.'='lue!o'los'.er<s'despe!arse'por'su'cuenta...' cuando'les'lle!ue'su'tiempo.6 +u' cuento 'fa.orito: ' un' mon#e ' andarie!o ' se' encontr5* 'en ' uno' de' sus '.ia#es* 'una 'piedra' preciosa*'%'la'!uard5'en'su'tale!a.'Mn'd>a'se'encontr5'con'un'.ia#ero'%*'al'a1rir'su'tale!a' para'compartir'con')l'sus'pro.isiones*'el'.ia#ero'.io'la'#o%a'%'se'la'pidi5.'7l'mon#e'se'la'dio' sin'm<s.'7l'.ia#ero'le'dio'las'!racias'%'march5'lleno'de'!o?o'con'a"uel're!alo'inesperado'de' la'piedra'preciosa'"ue'1astar>a'para'darle'ri"ue?a'%'se!uridad'todo'el'resto'de'sus'd>as.'+in' em1ar!o* ' pocos ' d>as ' despu)s ' .ol.i5 ' en ' 1usca ' del ' mon#e ' mendicante* ' lo ' encontr5* ' le' de.ol.i5'la'#o%a'%'le'suplic5:'60hora'te'rue!o'"ue'me'des'al!o'de'mucho'm<s'.alor'"ue'esta' #o%a*'.aliosa'como'es.'9ame*'por'fa.or*'lo'"ue'te'permiti5'd<rmela'a'm>.6 7so'no'es'tan'f<cil'de'dar'como'la'#o%a.'Dor'eso'precisamente'.ale'm<s.'8o'es'al!o'"ue'se' pueda'dar'o'tomar*'ni'si"uiera'definir'o'e@presar.'7s'al!o'"ue'ha%'"ue'aprender*'aceptar*' entender.'7s'la'mirada'de'la'fe*'"ue'.e'a'tra.)s'del'.alor'aparente'de'las'cosas'%'descu1re'su' nulidad'intr>nseca.'7s'Da1lo'ca%endo'en'la'cuenta'de'"ue'todo'lo'"ue'antes'ha1>a'.alorado' tanto'era'puro'esti)rcol.'Cuando'eso'sucede*'el'desprendimiento'se'si!ue'sin'm<s.'$on%' sa1>a'tam1i)n'ser'perfectamente'cl<sico'%'aco!erse*'en'l>nea'con'los'me#ores'predicadores' de ' todos ' los ' tiempos* ' al ' hecho ' ine.ita1le ' de ' la ' muerte ' % ' a ' la ' lu? ' "ue ' arro#a ' so1re ' la' naturale?a ' perecedera ' de ' todas ' las ' cosas ' de ' este ' mundo. ' e ' !usta1a ' repetir: ' 67s ' mi' es"ueleto'el'"ue'escucha6*'%'dramati?a1a'el'!esto'con'efecto:'67sto%'acostado'en'mi'ata;d*' 1ien'sellado'%'enterradoH'han'pasado'meses'desde'mi'muerte'%'so%'s5lo'huesos.'0l!uien' llama'con'los'nudillos'a'la'tapa'del'ata;d.'I$an*'tanJ'/$on%*'Kest<s'ah>L/'-/+>*'para'ser.irte./' -/K+a1es'lo'"ue'andan'diciendo'de'ti'por'a"u>'arri1a'en'la'tierraL/'-/8i'lo's)'ni'me'importa.' 9)#ame 'en 'pa?* 'por' fa.or.'I+e' est<' tan' 1ien '%' tran"uilo 'a"u> 'a1a#oJ ' Dor' fa.or*' no'me' molestes./'Mna'.e?'"ue'es'mi'es"ueleto'el'"ue'escucha*'el'insulto'%'la'ala1an?a'me'tienen' sin'cuidado*'%'%a'nada'me'importa'nada.'$odos'los'ape!os'se'han'despe!ado'de'mis'ale!res' huesos.'+i'"uer)is'ad"uirir'la'.erdadera'sa1idur>a*'haceos'ami!os'de'.uestro'es"ueleto.6 :tro'de'los'e#emplos'de'$on%.'7l'ciru#ano.' o'llama1a'el'modelo'perfecto.'7l'ciru#ano'pone' en'#ue!o'toda'su'ha1ilidad*'su'poder'%'su'inter)s'en'la'operaci5n'"ue'est<'lle.ando'a'ca1o*'%' al'mismo'tiempo'est<'tran"uilo*'sereno*'sin'emoci5n*'parcialidad'o'ape!o*'"ue'precisamente' pondr>an'en'peli!ro'su'tra1a#o.'Cumple'con'tu'de1er*'%'ha?lo'con'toda'calma.'0s>'se'sal.an' .idas. 8i'ape!arse'ni'recha?ar.'9e#ar'"ue'las'cosas'.en!an'%'de#ar'"ue'se'marchen.'9e#ar'"ue' corra'el'a!ua'%'"ue'sople'el'.iento.'9e#ar'"ue'la'melod>a'flu%a'sin'o1st<culo.'$on%'era' amante'de'la'm;sica'cl<sica*'%'ha1la1a'de'ella'con'inter)s'%'sentimiento.'6Mna'sinfon>a' cl<sica.' a'e@periencia'perfecta.'Mna'sinfon>a'no'tiene'prop5sito*'no'tiene'finalidad*'no' tiene'sentido.'8o'se'trata'de'aferrarse'a'un'pasa#e'o'de'apresurarse'a'o>r'otro.'8o'ha%'"ue' esperar'al'final'de'la'sinfon>a'para'disfrutar'el'principio*'sino'"ue'a'cada'acorde'%'a'cada' 2$

nota'se'la'de#a'lle.ar'%'se'la'de#a'marcharse'para'dar'paso'a'la'si!uiente'sin'romper'el'ritmo. ' Cual"uier'intento'de'parar'el'concierto*'cual"uier'6asimiento6'a'una'nota'concreta*'echar>a'a' perder'toda'la'sinfon>a.'K+a1)is'el'cuento'de'&ulla'8asrudd>nL'7sta1a'una'.e?'tocando'el' .iol>n'en'la'pla?a'del'pue1lo*'%'la'!ente'se'reuni5'a'su'alrededor'para'o>rlo'tocar.'Dero')l'no' hac>a'm<s'"ue'tocar'una'sola'nota*'siempre'la'misma*'sin'.ariar'ni'parar.'Dor'fin'le'hicieron' parar'%'le'pre!untaron:'6KDor'"u)'tocas'todo'el'rato'una'sola'notaL'K7s'"ue'tu'.iol>n'no'da' para ' m<sL ' KDara ' "u) ' "uieres ' las ' cuatro ' cuerdas ' % ' todos ' tus ' dedosL ' &ira ' a ' esos ' otros' m;sicos ' calle#erosH ' todos ' ellos ' le ' sacan ' cantidad ' de ' notas ' al ' .iol>n* ' % ' tocan ' muchas' melod>as ' % ' tonadas ' diferentes* ' lo ' cual ' es ' mucho ' m<s ' di.ertido.6 ' 8asrudd>n ' contest5:' 6IDo1res'des!raciadosJ'$oda.>a'andan'todos'ellos'1uscando'la'nota'perfecta...H'I%o'%a'la' encontr)J6'K9isfrutar>ais'con'ese'conciertoL'8o'es'e@traEo'"ue'la'!ente'no'disfrute'de'la' .ida. 7sta'insistencia'en'el'desprendimiento'puede'aclarar'al!o'el'concepto'"ue'$on%'ten>a'del' amor*'como'he'anunciado'a'su'tiempo.'+e!;n')l*'%'una'.e?'m<s'en'plena'parado#a*'como' era'su'estilo*'nadie'puede'amar'a'otra'persona'mientras'sienta'ape!o'por'ella.' le!5'a'definir' al'amor'como'el'desprenderse'de'todo'ape!o'a'la'persona.'+5lo'cuando'de#o'de'necesitarte*' de'poseerte*'de'acapararte...'puedo'comen?ar'a'amarte.'&ientras'esta1a'aferrado'a'ti*'no' hac>a ' m<s ' "ue ' manifestar ' en ' m> ' % ' fomentar ' en ' ti ' la ' mutua ' dependencia* ' e@i!encia*' indi!encia.'7so'es'lo'opuesto'al'amor.'7l'amor'se'1asa'en'la'li1ertad*'%'la'li1ertad'se'pierde' en'el'ape!o'mutuo.'$on%*'con'una'naturalidad'caracter>stica'en')l'"ue'nunca'her>a'a'los' o%entes*'aun'cuando'ha1lase'de'cosas'personales'su%as*'e@plic5'la'situaci5n'con'su'propio' e#emplo* ' contando ' su ' propia ' e@periencia ' con ' su ' me#or ' amistad ' femenina* ' "ue ' esta1a' presente'en'el'!rupo*'%'de'"uien'di#o'mir<ndola'a'ella'%'refiri)ndose'a'ella:'60ntes*'cuando' nos'.e>amos*'%o'me'preocupa1a'de'"ue'cada'reuni5n'fuera'un')@ito'ininterrumpido*'%'al' despedimos'sent>a'la'necesidad'de'de#ar'fi#ado'1ien'claro'cu<ndo'%'d5nde'nos'.ol.er>amos'a' .er.'0hora'la'cosa'ha'cam1iado.'9isfruto'de'su'compaE>a'plenamente'cuando'nos'.emosH' pero*'al'separamos*'ni'ella'ni'%o'decimos'una'pala1ra'so1re'cu<ndo'nos'.ol.eremos'a'.er.' Contentos'si'nos'.emos*'%'contentos'si'nos'de#amos'de'.er.'8o'de#amos'de'.ernos'%'estar' #untos'cuando'las'circunstancias'nos'lle.an'a'ello*'pero'sin'la'o1li!aci5n'%'la'compulsi5n'de' antes. ' Cuanto ' menos ' ape!o* ' m<s ' /amor.6 ' $am1i)n ' cont5 ' otra ' e@periencia ' parecida ' %' emocionante'so1re'la'muerte'de'su'padre.'$on%'se'ha1>a'preocupado'mucho'de')l'%'de'"ue' pasara'los';ltimos'aEos'de'su'.ida'de'la'me#or'manera'posi1le.'Cuando'al'fin'falleci5*'$on%' acept5'su'partida'con'una'serenidad'a1soluta*'"ue'a'al!unos'incluso'les'pareci5'frialdad:'no' permiti5'luto'de'nin!una'clase*'%'declar5'definiti.a'%'cariEosamente'cerrado'un'cap>tulo'de' su'.ida*'importante'como'pasado*'pero'ine@istente'%a'como'realidad.'+in'cicatrices'en'la' memoria. 6K7s'posi1le'desprenderse'de'todos'los'asimientosL6*'le'pre!unt5'al!uien'durante'el'curso.' 68o'lo's)6*'contest5'$on%*'6pero'cuantos'm<s'se'desprendan*'me#or.6 EL CERE'RO PROGRAMADO 6$odos'lle.amos'dentro'de'la'ca1e?a'un'modelo'de'la'realidad'"ue'nos'ha'sido'inoculado' por'la'tradici5n*'la'formaci5n*'la'costum1re'%'los'pre#uicios.'Cuando'los'sucesos'de'la'.ida' % ' la ' conducta ' de ' las ' personas ' a ' nuestro ' alrededor ' se ' conforman ' a ' ese ' modelo*' permanecemos'tran"uilos'%'nos'parece'"ue'todo'marcha'1ienH'pero'cuando'no'se'conforman' al'modelo*'nos'al1orotamos'por'dentro.'0s>*'lo'"ue'en'realidad'nos'trastorna'no'son'esas' 27

personas'o'esos'sucesos*'sino'el'modelo'"ue'lle.amos'dentro.'7l'tal'modelo*'para'colmo*'es' accidental'%'ar1itrario.'Cae'en'la'cuenta'de'eso*'%'nada'.ol.er<'trastornarte.6 Con ' eso ' $on% ' ha1>a ' dicho ' al!o ' importante ' "ue ' .ol.er>a ' a ' remachar ' d>a ' a ' d>a* ' hasta' con.ertirlo'en'uno'de'los'temas'1<sicos'de'todo'el'cursillo.'&i'trastorno'personal'no'.iene' de'la'realidad'o1#eti.a'fuera'de'm>*'sino'del'precondicionamiento'dentro'de'm>.'Puita'el' condicionamiento*'%'el'trastorno'desaparece.'&i'manera'de'.er'%'de'pensar*'mis'#uicios'%' mis'principios*'aun'mis'!ustos'%'mis'preferencias*'son'el'resultado'del'lar!o'proceso'de' .i.ir ' en ' el ' comple#o ' familia-cole!io-i!lesia-sociedad ' "ue ' ha ' moldeado ' mi ' mente ' % ' ha' decretado'c5mo'de1o'reaccionar'6espont<neamente6'AIcon'espontaneidad'hereditariaJC'ante' hechos'%'situaciones.'7so'puede'ser'mu%'necesario'%'mu%';til*'pero'tam1i)n'puede'imponer' a ' .eces ' modos ' de ' .er ' "ue ' no ' son ' necesarios ' % ' "ue ' %o ' si!o ' arrastrando ' en ' la ' .ida ' %' de#<ndome'!o1ernar'por'ellos*'siendo'feli?'cuando'ellos'me'dictan'"ue'lo'sea*'%'des!raciado' cuando*'se!;n'ellos*'de1o'sentirme'des!raciado.'7sa'sensaci5n'.iene'de'dentro*'no'de'fueraH' %*'por'tanto*'est<'en'mi'mano'corre!irla'si'as>'lo'creo'ahora'con.eniente'para'1ien'm>o'%'de' los ' dem<s. ' Geconocer ' "ue ' mis ' trastornos ' .ienen ' de ' m> ' mismo ' es ' el ' primer ' paso ' para' remediarlos. $on%'se'puso'a'pro1ar'su'tesis:'6Qa%'al!o'"ue'te'trastorna'a'ti'%*'sin'em1ar!o*'no'trastorna'a' otra'persona.'7so'"uiere'decir'"ue'la'causa'del'trastorno'no'est<'en'la'realidad'o1#eti.a*'sino' en 'tu 'manera 'de ' perci1irla. '+i ' la 'causa ' estu.iera ' fuera 'de 'ti* 'ha1r>a ' afectado 'a 'la 'otra' persona'tam1i)nH'pero'el'hecho'de'"ue'al'otro'no'le'ha'hecho'nada'prue1a'"ue'la'causa' esta1a'dentro'de'ti.'7l'modelo'"ue'lle.as'dentro'de'tu'ca1e?a'es'distinto'del'"ue'el'otro'lle.a' en'la'su%a*'%'as>'fue'como'el'mismo'incidente'a'ti'te'afect5'%'a')l'no.'7n'la'4ndia*'un'hom1re' casado'se'molestar>a'seriamente'si'in.itara'a'un'hu)sped'a'su'casa'%'el'hu)sped'se'acostase' con'la'mu#er'del'ami!o'"ue'lo'ha1>a'in.itado.'7n'cam1io*'a'lo'"ue'parece*'un'es"uimal'no' se'alterar>a'si'su'hu)sped'se'portara'de'esa'maneraH'%*'de'hecho*'podr>a'incluso'in.itarlo'a' "ue'lo'hiciera.'+on'dos'hom1res'casados'"ue'tienen'modelos'distintos'de'lo'"ue'constitu%e' una'conducta'acepta1le'%*'por'consi!uiente*'reaccionan'de'manera'distinta'ante'el'mismo' hecho.'7l'hecho'e@terno'es'el'mismo*'pero'la'manera'de'perci1irlo'en'la'mente'es'distinta.'=' es'la'manera'de'perci1irlo'lo'"ue'causa'la'reacci5n'correspondiente.'Cam1ia'la'percepci5n'%' cam1iar<s'la'reacci5n.'7ste'e#emplo'.a's5lo'a'pro1ar'"ue'no'ha%'"ue'echarle'la'culpa'de' nuestras'molestias'interiores'a'causas'e@ternas.'$oda'molestia'.iene'de'dentro*'del'cere1ro' condicionado'%'pro!ramado.6 Mn'diamante'es'al!o'.alios>simo'para'nosotros...'%'sin'.alor'al!uno'para'al!unas'tri1us' africanas.'8os'da'asco'la'suciedad*'mientras'"ue'los'niEos'disfrutan'#u!ando'con'ella.'$odo' depende'de'la'ima!en'"ue'se'ha'creado'en'el'cere1ro.'7l'modelo*'el'condicionamiento*'la' pro!ramaci5n...' a'!ran'conclusi5n'de'todo'esto'es'"ue'nin!;n'sufrimiento'Aaparte*'como' siempre*'del'dolor'f>sicoC'.iene'de'causas'o1#eti.as*'sino'de'mi'6pro!ramaci5n6'interna.'&i' cere1ro'ha'sido'pro!ramado'de'manera'"ue'ciertas'cosas'le'pare?can'a!rada1les'%'otras' desa!rada1les*'%')l'si!ue'cie!amente'el'pro!rama'ci1ern)tico.'+e'ale!ra'cuando'tiene'"ue' ale!rarse*'cuando'la'cinta'del'ordenador'le'dice'"ue'se'ale!re*'%'se'apena'cuando'le'dice'"ue' tiene '"ue'apenarse. ':1edece 'al'pro!rama 'como 'el'ro1ot'm<s 'fiel. 'Dor'eso*'cuando 'me' encuentro ' irritado ' por ' una ' situaci5n* ' molesto ' ante ' una ' persona* ' dis!ustado ' conmi!o' mismo...'no'ten!o'm<s'"ue'cam1iar'el'pro!rama'del'ordenador*'%'la'molestia'cesar<. 28

$on%'lle!5'a'esta'conclusi5n'en'dos'etapas*'por'as>'decido:'la'primera'en'6+<dhana'4'6*'%'la' se!unda'en'6+<dhana'446H'%'las'.o%'a'e@plicar'por'separado.'=a'en'los'tiempos'de'6+<dhana' 4'6*'$on%'insist>a'con'claridad'%'.ehemencia:'68adie'te'trastornaH'te'trastornas't;'mismo.6' 7n ' eso ' no ' perdona1a. ' a ' !ente ' se ' le ' "ue#a1a: ' 6fulano ' me ' est< ' molestando* ' me ' est<' fastidiando*'me'est<'sacando'de'"uicio6*'%')l'nunca'#am<s'admit>a'tales'"ue#as.'6K9esde' cu<ndo'le'has'dado't;'permiso'para'"ue'te'moleste*'te'fastidie*'te'sa"ue'de'"uicioL'KCon'"ue' le'has'dado'poder'so1re'tu'.ida*'ehL' e*'has'entre!ado'la'lla.e'de'tu'li1ertad*'%'ahora'te' di.iertes'cuando')l'te'di.ierte*'%'te'fastidias'cuando')l'te'fastidia*'Kno'es'esoL'Dues'I.aliente' persona'est<s't;'hechaJ'6$on%'ataca1a'sin'piedad'a'"uien'as>'se'"ue#ara.'7charle'a'otros'la' culpa'del'propio'malestar'de'uno'era'un'escape*'un'mecanismo'de'defensa'psicol5!ico*'un' tratar'de'"uitarme'la'responsa1ilidad'de'los'hom1ros'%'ech<rsela'encima'a'los'dem<s*'un' hacerme ' la ' .>ctima ' inocente ' e ' indefensa ' "ue ' nada ' puede ' hacer ' m<s ' "ue ' sufrir' pacientemente'lo'"ue'otros'despiadadamente'le'echan'encima.'7sa'co1arde'actitud'"ueda1a' denunciada*'desenmascarada'%'recha?ada'en)r!icamente.' 7#emplos'de'siempre:'6&e'ha'insultado*'me'ha'en!aEado*'no'me'ha'hecho'caso*'no'me'ha' correspondido.6'='respuesta'de'siempre:'si'has'de'tomar'medidas'para'contrarrestar'el'daEo' "ue'te'ha'hecho'o'puede'hacerte*'t5malas'%'arre!la'el'asunto'de'hom1re'a'hom1reH'pero'lo' "ue'no'.ale'es'"uedarte't;'sentado'sin'hacer'nada'm<s'"ue'"ue#arte'a'los'cuatro'.ientos'de' la'in#usticia'de'"ue'eres'o1#eto*'%'pretender'"ue'te'ten!amos'l<stima'%'te'demos'la'ra?5n.'9e' nin!una'manera.'+i'"uieres'sufrir*'sufre*'pero'asume'la'responsa1ilidad'de'tu'sufrimiento'%' reconoce ' "ue ' .iene ' de ' ti ' mismo* ' de ' tu ' enfado ' conti!o ' mismo ' por ' tu ' impotencia ' % ' tu' co1ard>a*'del'recha?arte't;'a'ti'mismo'por'tu'derrota'sin'lucha*'por'tu'frustraci5n.'$;'eres' "uien'te'est<s'haciendo'sufrir'a'ti'mismo*'%'nadie'm<s. $on%'disfruta1a'representando'en'mon5lo!o'la'si!uiente'escena.'7st<'de'pie'en'una'cola'de' !ente ' esperando 'impacientemente ' su 'turno* ' cuando 'otro '"ue ' lle!a ' m<s 'tarde ' .iene ' por' detr<s*'se'cuela'%'se'pone'delante'de')l.'$on%'entonces'se'pone'a'llori"uear*'co!e'un'o1#eto' 1lando'Acomo'una're.ista'arrollada*'para'no'hacerse'daEoC'%'comien?a'a'pe!arse'con')l'en' la ' ca1e?a ' mientras ' si!ue ' !imiendo ' % ' lament<ndose: ' 6&irad ' a ' ese ' hom1re... ' me ' est<' pe!ando...'me'est<'haciendo'daEo...'me'ha'hecho'una'in#usticia...'se'ha'colado'delante'de' m>...'%'no'tiene'derecho'a'hacerla...H'Ipo1re'de'm>*'cu<nto'ten!o'"ue'sufrirJ'6' ecci5n:'si' al!uien'se'cuela'%'se'pone'in#ustamente'delante'de'ti*'h<?selo'sa1er'con'1uenos'modales'e' in.>tale'a'"ue'se'pon!a'en'el'sitio'"ue'le'correspondeH'si'atiende'a'ra?ones'%'se'.uel.e'a'la' cola*'has'!anadoH'%'si'se'pone'.iolento*'t;'ra?onas'sencillamente'"ue'es'preferi1le'a!uardar' un'turno'm<s'en'la'cola'"ue'e@ponerse'a'sufrir'un'daEo'f>sico*'%'con'esa'consideraci5n'te' "uedas'tran"uilamente'donde'est<s*'%'no'ha'pasado'nada.' Qas'hecho'lo'"ue'esta1a'en'tu'mano*'%'aceptas'lo'"ue'no'lo'est<*'Dero'nada'de'llori"ueos'%' !emidos.'8unca'te'refu!ies'en'la'f<cil'cantinela'6mira'c5mo'me'est<'fastidiando6*'%'te' ha!as'sufrir'a'ti'mismo'1a#o'la'e@cusa'de'"ue'es'otro'"uien'te'hace'sufrir.'7strata!ema'mu%' corriente'%'"ue'causa'mucho'daEo'a'casi'todo'el'mundo. 7so'siempre'lo'ha1>a'dicho'%'su1ra%ado'$on%.'Dero'ahora*'en'6+<dhana'446*'dio'un'paso' m<s'hacia'adelante.'7n'6+<dhana'46'ha1>a'dicho:'68o'es'el'otro'"uien'te'trastorna*'eres't;' mismo.6'0hora*'en'6+<dhana'446*'afina1a'al!o'm<s'toda.>a:'68o'eres't;'"uien'te'trastornas'a' ti'mismo*'sino'tu'cere1ro'pro!ramado.6'7s'decir*'"ue'no'so%'%o'mismo'conscientemente' "uien'esto%'1uscando'e@cusas'%'ech<ndole'la'culpa'a'los'dem<s'de'lo'"ue'%o'sufro*'sino'"ue' 2!

es ' el ' modelo ' "ue ' lle.o ' en ' la ' mente* ' heredado ' % ' modelado ' % ' enca#ado ' por ' historia ' %' tradici5n* 'el ' "ue 'me ' hace 'pensar ' as>.' &e' han 'enseEado '"ue ' si' no' consi!o' )@ito* ' de1o' dolermeH'"ue'si'no'me'aman*'de1o'desesperarmeH'"ue'si'se'muere'un'ami!o'm>o*'de1o' "uedar'hecho'pol.oH'%'%o'me'duelo'%'me'desespero'%'me'"uedo'hecho'pol.o'de1idamente*' e'inclino'mi'sufrida'ca1e?a'1a#o'la'car!a'de'penas'sucesi.as*'como'he'aprendido'a'hacer'%' esto%'con.encido'"ue'es'mi'de1er'hacer. 8o ' ha% ' tal ' de1er. ' +5lo ' ha% ' una ' estructura ' prefa1ricada* ' s5lidamente ' enca#ada ' en ' mi' cere1ro* ' "ue ' me ' fuer?a ' a ' dolerme ' % ' desesperarme ' % ' "uedar ' hecho ' pol.o ' en ' ciertas' ocasiones* ' as> ' como ' a ' re!oci#arme ' % ' entusiasmarme ' en ' otras ' de ' manera ' totalmente' ar1itraria.'7sa'estructura'es'la'"ue'determina'mi'felicidad'o'mi'desesperaci5n.'+o%'escla.o' de'mi'condicionamiento'mental. $on%:'6&e'han'hecho'creer'"ue'no'puedo'ser'feli?'sin'dinero.'7so'es'una'ilusi5n.' >1rate'de' la'ilusi5n'%'podr<s'ser'feli?'sin'dinero*'como'ha%'!ente'"ue'de'hecho'lo'es.'Mn'e#emplo'de' mi'propia'.ida.'=o'ahora'creo'firmemente'"ue'no'podr>a'ser'feli?'sin'li1ertad.'+in'em1ar!o*' cuando'%o'esta1a'en'el'no.iciado*'apenas'ten>a'li1ertad'de'nin!una'clase'%*'a'pesar'de'ello*' era'mu%'feli?.'+5lo'comenc)'a'sentirme'menos'feli?'cuando'me'di#eron'"ue'no'pod>a'ser' feli?'sin'li1ertad*'%'entonces'lle!u)'a'sentirme'a.er!on?ado'por'ha1er'pasado'un'per>odo'de' mi'.ida'sin'li1ertad.'7l'caso'es'1ien'claro:'lo'"ue'me'hac>a'sentirme'feli?'o'no*'no'era'la' li1ertad'o'la'falta'de'ella*'sino'lo'"ue'%o'lle!u)'a'creerme'so1re'ello.'8o'fue'la'falta'de' li1ertad'lo'"ue'me'hi?o'sentirme'des!raciado*'sino'el'lle!ar'a'con.encerme'de'"ue*'si'no' ten>a'li1ertad*'ten>a'"ue'ser'des!raciado.':tra'.e?'es'la'ca1e?a'la'"ue'lo'hace'todo*'no'la' realidad'en's>.' ='as>'en'todo.'8ecesitamos'compaE>a'por"ue'nos'han'hecho'creer'"ue'la'necesitamosH'de' hecho*'podemos'ser'perfectamente'felices'sin'ella.'&e'siento'culpa1le'si'no'lle.o'una'.ida' seria'%'re!ular'de'oraci5n*'por"ue'eso'es'lo'"ue'me'han'inculcado'desde'mi'm<s'tierna' formaci5n'reli!iosaH'%*'sin'em1ar!o*'9ios'est<'mu%'por'encima'de'mis'pr<cticas'de'oraci5n*' %'puedo'tener'una'relaci5n'mu%'satisfactoria'con')l'aun"ue'mi'.ida'de'oraci5n'no'sea'un' modelo.'ICu<nto'sentido'de'culpa1ilidad*'resentimiento*'odio'a's>'mismo*'sufrimiento'%' frustraci5n'.ienen'de'la'ima!en'"ue'ha'sido'esculpida'en'mi'mente'%'del'decreto'tir<nico' "ue'me'fuer?a'a'a#ustarme 'a'esa'ima!enJ '+i'consi!o'li1rarme 'de'esa'ima!en '%'de'ese' decreto*'ha1r)'dado'un'paso'de'!i!ante'hacia'la'.erdadera'felicidad*'satisfacci5n'%'pa?'del' alma*'"ue'es'lo'"ue'en'definiti.a'1usco'%'deseo.6'. a'contraseEa'ahora*'entre'nosotros*'era:'69e#a'caer'las'falsas'ilusiones.6'4lusi5n'es'"ue*' para ' ser ' feli?* ' necesitas ' a ' esa ' persona* ' ese ' o1#eto* ' ese ' suceso* ' esa ' circunstancia* ' esa' reacci5n*'ese')@ito*'esa'satisfacci5n*'esa'se!uridad...'$odo'eso'no'son'sino'falsas'ilusiones' creadas'en'tu'mente'por'el'adoctrinamiento'%'la'costum1re:'el'la.ado'de'cere1ro'al'"ue'nos' han'sometido'desde'la'infancia'Acon'la'me#or'intenci5n*'sin'duda*'%'para'nuestro'1ienC*'pero' "ue'es'el'"ue'ha'causado'nuestra'ruina.'8os'ha'for?ado'a'pensar'de'una'manera*'a'disfrutar' con'ciertas'cosas'%'sufrir'con'otras*'%'a'no'podernos'pasar'sin'otras.'$odo'eso'es'pura' ilusi5n.'Dodemos'mu%'1ien'pasarnos'sin'todo'eso'%'ser'tan'felices.'+i'lo!ras'li1erarte'de'la' con.icci5n'de'"ue'todas'esas'cosas'te'son'necesarias*'t;'mismo'te'"uedar<s'sorprendido'de' .er'lo'f<cil'"ue'es'.i.ir'sin'ellas. 3%

7stas'6ilusiones6'del'cere1ro'no'son'm<s'"ue'otra'manera'de'nom1rar'los'6asimientos6'de' "ue'hemos'tratado'hasta'ahora.'0m1os't)rminos'se'refieren'a'a"uello'de'"ue'me'han'hecho' creer'"ue'no'puedo'prescindir.'0m1os'son'puro'producto'ar1itrario'de'la'mente.'='am1os' pueden'hacerse'desaparecer'con's5lo'caer'>ntimamente'en'la'cuenta'de'lo'"ue'son:'ilusiones*' sueEos*'fantas>as.'..'01re'los'o#os*'m>ralo'%'enti)ndelo.'7n'cuanto'.es'"ue'una'ilusi5n'es'una' ilusi5n*'de#a'de'serlo.'7se'es'el'camino*'%'no'ha%'otro.' a'l5!ica*'la'ar!umentaci5n*'los' silo!ismos*'la'fuer?a'1ruta*'no'sir.en'de'nada'a"u>.'+i!ue'escudriEando'las'ma"uinaciones' de'tu'mente*'%'cae'en'la'cuenta'de'"ue'todo'tu'sufrimiento'.iene'de'la'pro!ramaci5n'de'tu' cere1ro.'9esprenderse'de'la'ilusi5n'es'caer'en'la'cuenta'de'"ue'lo'es.' a'cinta'ma!n)tica'de' tu'ordenador'personal'se'ha'cam1iado.' a'ficha'perforada'es'nue.a.'Mn'sufrimiento'menos' en'tu'.ida.'+i!ue'cam1iando'las'cintas.'+i!ue'limpiando'tu'cere1ro'de'toda'la'suciedad'%' o@idaci5n'"ue'ha'ad"uirido'a'lo'lar!o'de'tantos'aEos'"ue'lle.a'%a'funcionando*'%'.er<s' c5mo'la'salud'%'Va'felicidad'.uel.en'a'tu'.ida. Mn'dicho'#apon)s:'68o'es'el'ruido'el'"ue'te'molesta'a'tiH't;'le'molestas'al'ruido.6'Puiere' decir:'esto%'fastidiado*'por"ue'al!uien'est<'armando'un'.erdadero'estr)pito'cerca'de'donde' %o'esto%*'%'no'puedo'concentrarme'en'mi'tra1a#o*'no'puedo'estudiar*'no'puedo'escri1ir*'no' puedo'dormir.'7l'ruido'me'molesta.'&e'impacienta'%'me'pon!o'furioso*'maldi!o'al'ruido'%' a'todos'los'"ue'lo'hacen*'pero'no'puedo'e.itar'"ue'lo'ha!an*'%a'"ue'son'tra1a#adores'"ue' est<n'reparando'unas'tu1er>as*'lo'cual'tienen'pleno'derecho'%'o1li!aci5n'de'hacer*'aun"ue*' por'des!racia*'eso'les'lle.e'a'hacer'un'ruido'insoporta1le.'7sa'consideraci5n'no'aplaca'mis' ner.ios*'%'cada'.e?'me'pon!o'm<s'furioso'con'ellos'%'conmi!o'mismo.'+>*'conmi!o'mismo*' por"ue's)'mu%'1ien'"ue'ha%'otras'personas'"ue'.i.en'%'tra1a#an'a"u>'mismo*'donde'%o'lo' ha!o*'%'a'las'"ue'no'les'molesta'el'ruido'para'nada.'Dueden'tra1a#ar'o'dormir'en'medio'de ' un'terremoto.'='en'cam1io*'a'm>'me'1asta'el'.uelo'de'un'mos"uito'para'sacarme'de'"uicio.' KDor'"u)'ha'de'ser'as>L'KDor'"u)'esto%'%o'hecho'de'esa'maneraL'KDor'"u)'los'otros'se' "uedan'tan'tran"uilosL'KCu<ndo'dia1los'.a'a'parar'ese'ruidoL'KVa'a'e@plotarme'la'ca1e?a*'o' me'.o%'a'marchar'de'a"u>'antes'de're.entarL'7sto%'hecho'una'l<stima*'%'lo's)'mu%'1ien.' &uchas ' .eces ' he ' padecido ' esa ' situaci5n. ' = ' ahora ' .amos ' a ' anali?ada ' un ' poco. ' Dara' empe?ar*'no'es'el'ruido'en's>'lo'"ue'me'molesta*'por"ue'ha%'otras'personas'en'esta'misma' casa'"ue'est<n'o%endo'el'mism>simo'ruido'%'se'"uedan'tan'tran"uilas.'7st<'1ien'claro'"ue'lo' "ue'me'molesta'a'm>'no'es'el'taladro'el)ctrico*'sino'mis'ner.ios'de'punta.':tro'paso:'KPu)' "uiero'decir'cuando'ha1lo'de'6mis'ner.ios'de'punta6L'8i'm<s'ni'menos'"ue'la'con.icci5n*' !ra1ada'en'las'c)lulas'de'mi'cere1ro'desde'mi'm<s'tierna'infancia*'de'"ue'%o'so%'una' persona'mu%'sensi1le*'"ue'necesito'pa?'%'tran"uilidad'para'tra1a#ar*'"ue'no'puedo'a!uantar' el ' ruido* ' "ue ' en ' una ' sociedad ' ci.ili?ada ' no ' de1er>a ' ha1er ' ruidos* ' "ue ' la ' carta ' de ' los' derechos'humanos'de'las'8aciones'Mnidas'me'da'derecho'a'una'e@istencia'li1re'de'ruidos'%' de'deci1elios'%'de'taladros'el)ctricos'en'las'cercan>as'de'mis'delicados'o>dos.'='todo'eso*' 1ien ' .isto* ' no ' es ' m<s ' "ue ' una ' solemne ' estupide?. ' 8o ' es ' "ue ' %o ' est) ' constituido' intr>nsecamente ' de ' manera ' "ue ' no ' pueda ' tolerar ' el ' ruido* ' sino ' sencillamente ' "ue ' las' circunstancias'%'am1ientes'"ue'he'.i.ido'me'han'acostum1rado'a'recha?ar'el'ruido*'as>' como'a'otros'les'han'acostum1rado'a'tolerado*'%'aun'a'otros'a'no'poder'.i.ir'sin')l*'"ue' tam1i)n 'se'dan'casos...'9e'modo'"ue'tampoco'son'mis'ner.ios 'como'tales 'los'"ue'no' pueden'tolerar'el'ruido.'9e'acuerdo.'Dero'ahora'.iene'la';ltima'%'desesperada'defensa'de'mi' po1re ' % ' acorralada ' sensi1ilidad ' contra ' la ' ofensi.a ' del ' ruido: ' 6+>* ' lo ' admito* ' me ' he' acostum1rado'mal*'%'eso'es'lo'"ue'me'hace'ahora'"ue'me'pare?ca'el'ruido'insoporta1leH'%o' 31

mismo'"uisiera'"ue'no'fuera'as>*'%'poder'%o'a!uantar'el'ruido'como'todo'el'mundo*'pero' K"u)'le'.o%'a'hacerL*'el'mal'%a'est<'hecho'%'no'tiene'remedio.'&is'ner.ios'se'han'puesto' as>*'de'punta*'como'dec>a*'%'es'%a'demasiado'tarde'para'intentar'cam1iados.' o';nico'"ue' me'"ueda'%a'es'sufrir'sin'esperan?a'de'ali.io*'ponerme'al!odones'en'los'o>dos*'"uedarme' sin ' dormir* ' padecer ' la ' molestia ' perpetua ' de ' mi ' de1ilidad ' ante ' el ' m<s ' m>nimo ' ruido ' %' aceptar'con'resi!naci5n'mi'destino*'por'desa!rada1le'"ue'sea.'8o'"ueda'otro'remedio.6'7se' es'mi';ltimo'refu!io*'%'he'de'destruirlo'inmediatamente*'sin'de#ar'piedra'so1re'piedra*'si'es' "ue'"uiero'a.an?ar'en'la'.ida'%'"ue'cre?ca'mi'esp>ritu.'7s'.erdad'"ue'he'estado'sometido'a' un'condicionamiento'"ue'me'ha'lle.ado'a'este'triste'estadoH'pero*'una'.e?'"ue'lo's)'%'lo' admito*'todo'lo'"ue'he'de'hacer'para'remediar'la'situaci5n'es'cam1iar'el'condicionamiento.' Cam1iar ' la ' cinta ' del ' ma!netof5n* ' la ' ficha ' perforada ' del ' ordenador. ' :* ' me#or ' toda.>a' Aaun"ue ' a ' esto ' no ' lle!ue ' la ' comparaci5nC* ' de#arme ' la ' ca1e?a ' li1re ' de ' cintas ' % ' fichas*' limpiarme 'la ' mente 'de' todos 'los ' condicionamientos ' a' "ue'ha 'sido' sometida. '8unca' es' demasiado'tarde'para'caer'en'la'cuenta*'desprenderme'de'la'.isi5n'artificial'"ue'se'me'ha1>a' impuesto'%'.ol.er'a'la'sana'naturale?a*'a'la'realidad'.ir!en'tal'%'como'es.'7ntonces'caer)'en' la'cuenta'de'"ue*'le#os'de'ser'el'ruido'el'"ue'me'molesta'a'm>*'6%o'so%'"uien'le'molesto'a' )l.6'7se'ruido*'sea'"ue'.en!a'del'martilleo'ine.ita1le'de'tra1a#adores'honrados'o'del'tu1o'de' escape'de'una'motocicleta'irresponsa1le'sin'silenciador*'es'parte'de'la'realidad'"ue'me' circunda'%'"ue'no'est<'1a#o'mi'control.'7sa'realidad'est<'ah>*'para'1ien'o'para'mal*'%'si'%o'la' recha?o*'por"ue'no'enca#a'con'mis'deseos'%'necesidades*'so%'%o'"uien'mentalmente'esto%' atacando'a'esa'realidad'%'al'ruido'"ue'conlle.a.'Gesistirse'a'la'realidad'es*'una'.e?'m<s*' 6dar'coces'contra'eJ'a!ui#5n6*'%'el';nico'"ue'sale'perdiendo'so%'%o'mismo.'+i'aprendo'a' cam1iar'mi'perspecti.a*'a'reconciliarme'con'los'hechos'"ue'no'puedo'cam1iar*'a'aceptar'el' ruido*'lle!ar)'a'poder'concentrarme'en'mi'tra1a#o'%'a'conciliar'eJ'sueEo.'+a1idur>a'oriental*' una'.e?'m<s. 6Vuel.o ' a ' repetir6* ' insist>a ' $on% ' sin ' cansarse: ' 6todo ' sufrimiento ' .iene ' del ' cere1ro' pro!ramado.'8o'ech)is'a'nadie'la'culpa'de')l'ni'os'ech)is'la'culpa'a'.osotros'mismos.'7s' s5lo'la'ma"uinaria'"ue'lle.<is'dentro'la'"ue'est<'mal'a#ustada*'%'ha%'"ue'.ol.er'a'a#ustarla' sua.emente.':1ser.adla'sin'cesar.'9esenmascarad'.uestras'falsas'ilusiones.'Doned'todo'en' tela'de'#uicio.'Qaced'.uestro'tra1a#o.'8adie'lo'har<'por'.osotros*'%'nadie'"uiere'hacerla'por' s> ' mismo. ' Dor ' eso ' la ' humanidad ' contin;a ' sufriendo. ' 7s ' tra1a#o ' duro ' "ue ' re"uiere' introspecci5n*'refle@i5n*'honestidad*'tiempo'%'.alor.'=*'m<s'"ue'nada*'perse.erancia.'8o'es' tra1a#o'de'un'd>a.' as'falsas'ilusiones'han'de'caer'una'a'una*'%'tenemos'la'1ode!a'tan'llena' de'ellas'"ue'lle.ar<'tiempo'el'lle!ar'a'deshacerse'de'todas.'Cuantas'm<s'%'cuanto'antes'las' despach)is*'me#or.'I&anos'a'la'o1raJ6 Mna'cosa'he'de'decir'de'$on%*'%')ste'es'el'lu!ar'de'decirla:'$on%'6se'tra1a#a1a6'mucho'a's>' mismo. ' 8o ' me ' refiero ' precisamente ' al ' cuidado ' "ue ' pon>a ' en ' preparar ' sus ' charlas*' coleccionar'cuentos*'escri1ir'li1ros'Aso%'escritor'%o'mismo*'%'s)'mu%'1ien'lo'duro'"ue'es'el' escri1irC*'sino'a'lo'"ue'tra1a#a1a'en'me#orarse'a's>'mismo*'en'e@perimentar')l'primero'en'su' persona ' lo ' "ue ' lue!o ' ha1>a ' de ' recomendar ' a ' los ' dem<s* ' su ' autoe@amen ' constante* ' su' pr<ctica ' de ' m)todos ' de ' oraci5n ' % ' de ' e#ercicios ' psicol5!icos* ' su ' inter)s ' en ' reco!er' opiniones*'en'e@perimentar'nue.os'enfo"ues*'siempre'pensando*'.erificando*'e@plorando.' o'.e>a'%o'a'.eces'sentado'horas'enteras*'solo*'en'la'terra?a'del'edificio'nue.o'de' onaula*' %'sa1>a'mu% '1ien'"ue'no'esta1a 'soEando'despierto. '9edica1a 'esos 'ratos 'de'solicitud 'a' planear*'refle@ionar*'meditar.'Mn'd>a'nos'di#o:'60%er'e@pres)'como'opini5n'm>a'"ue'toda' pena'de'familia'era'autocompasi5n.' ue!o*'uno'de'.osotros'me'.ino'a'decir'"ue'"ui?<'no' 32

fuera'as>'siempre.'0noche'estu.e'un'lar!o'rato'pensando'so1re'ello*'%'creo'"ue'tiene'ra?5n.' Duede'ha1er'casos'en'lo'"ue'no'sea'as>.'Corri#o'lo'"ue'di#e.6 0'lo'lar!o'de'los'muchos'aEos'"ue'conoc>'%'trat)'a'$on%*'reco!>'ciertos'indicios'de'lo'"ue' hac>a')l'cuando'le'lle!a1an'crisis'personales*'como'nos'lle!an'a'todos'nosotros.'0"u>'est<n.' 6Cuando'me'encuentro'perdido'%'no's)'lo'"ue'hacer*'de#o'la'mente'en'1lanco'%'re?o'a'la' Vir!en.6'-67l'otro'd>a'me'sent>'como'un'niEo'asustado'%'comenc)'a'.a!ar'solo'%'sin'rum1o' por' los ' #ardines. ' o' "ue 'me ' sal.5 'entonces ' de 'ese 'estado ' fue' la ' /oraci5n ' de ',es;s/* 'la' repetici5n ' r>tmica ' de ' su ' nom1re ' a ' tono ' con ' la ' respiraci5n ' consciente.6 ' -6Cuando ' me' encuentro'deprimido*'me'.o%'a'pasear'solo'.arias'horas*'sin'dec>rselo'a'nadie.6'-6 a'me#or' manera'"ue'he'encontrado'para'salir'de'mis'crisis'es'a%udar'a'otros'a'"ue'sal!an'de'las' su%as.6'7n'uno'de'sus'li1ros'ha'contado'la'historia'del'!uru'"ue'consi!ui5'la'iluminaci5n' suprema*'%'sus'disc>pulos'le'pre!untaron'"ue'c5mo'ha1>a'cam1iado'eso'su'.ida.'7l'!uru' respondi5: ' 60ntes ' de ' la ' iluminaci5n ' sol>a ' tener ' depresionesH ' ahora* ' despu)s ' de ' la' iluminaci5n... ' tam1i)n ' las ' ten!o.6 ' $on%* ' sa1>a ' "ue ' todos ' ha1>amos ' le>do ' sus ' li1ros ' %' conoc>amos ' todas ' sus ' historiasH ' %* ' sin ' em1ar!o* ' nos ' repiti5 ' ese ' cuento ' dos ' .eces ' en' onaula.'=o'no'pude'e.itar'la'impresi5n'de'"ue'ten>a'al!o'"ue'.er'con')l'mismo. SU(RIR PARA DEJAR DE SU(RIR 68adie'"uiere'curarse.6'$on%'repet>a'una'%'otra'.e?'la'acusaci5n'ta#ante*'pese'a'las'protestas' de ' todos ' los ' presentes: ' 6Venimos ' a"u> ' de#ando ' otras ' ocupacionesH ' nos ' pasamos ' nue.e' meses'enterosH'.ol.emos*'aEo'tras'aEo*'para'reno.aciones'sucesi.asH'no'ahorramos'sudoresH' entramos'de'lleno'en'todo'el'tra1a#o*'entrenamiento*'e#ercicios*'pro%ectos'en'"ue'tienes'a' 1ien'meternos...'i='toda.>a'dices'"ue'nadie'"uiere'curarseJ6'$on%'defend>a'su'posici5n:' 6Dre!untadle'a'cual"uier'psic5lo!o*'cual"uier'psicoterapeuta*'cual"uier'director'o'conse#ero' de'los'pro1lemas'de'la'mente*'%'confirmar<'lo'"ue'%o'di!o.'7s'un'hecho'1ien'conocido'en' su'profesi5n'"ue'los'clientes'"ue'a'ellos'acuden'no'lo'hacen'para'ser'curados.'+5lo'"uieren' ali.iar'los's>ntomas*'demostrar'"ue'han'hecho'un'esfuer?o'al'ir'a'consultar'a'un'especialista*' aprender'al!;n'truco'para'usarlo'ellos'mismos'despu)s'con'otros'o*'con'mucha'frecuencia*' de#ar'sentado'"ue'%a'no'tienen'remedio'%'no'ha%'nadie'"ue'pueda'curarlos.' a'e@cepci5n'es' la ' persona ' "ue ' realmente ' "uiere ' curarse ' a ' toda ' costa* ' "uiere ' la ' li1eraci5n ' total* ' el' desprendimiento'total*'la'li1ertad'total'de'todo'condicionamiento*'%'est<'dispuesta'a'pasar' por'todo'%'pa!ar'el'precio'necesario'para'lle!ar'a'ese'estado.'$am1i)n'de'esta'situaci5n'es' .erdad'"ue'/muchos'son'los'llamados'%'pocos'los'esco!idos/.'I7sfor?aos'en'entrar'por'la' puerta'estrechaJ6 $on%'no'hac>a'm<s'"ue'e@presar'en't)rminos'modernos'una'consideraci5n'fundamental'de' san'4!nacio*'"ue'en'un'te@to'cl<sico'ha1>a'di.idido'a'la'humanidad'reli!iosa'en'tres'clases*' representadas'por'tres'pare#as'de'hom1res'de'ne!ocios'"ue'ha1>an'ad"uirido'una'1uena' suma'de'dinero'6no'pura'o'de1idamente'por'amor'de'9ios6'AIa'4!nacio'tampoco'le'falta1a ' iron>aJC*'%'"uer>an'acallar'su'conciencia'%'6hallar'en'pa?'a'9ios'nuestro'+eEor6.' a'primera' pare#a'dice'"ue'desde'lue!o'"ue'"uieren'arre!lado'todo*'%'decididamente'lo'har<n...'a'la' hora'de'la'muerte.':tra'iron>a'i!naciana*'aun"ue'no'sin'su'to"ue'de'realismo.'0pla?ar'la' soluci5n.'+>*'claro'"ue'"ueremos*'pero'no'en'este'momento*'no'nos'.iene'1ien'ahora*'%a' .eremos'maEana*'m<s'adelante*'no'es'fi#o'cu<ndo*'pero'sin'falta'lo'haremos.'7s'decir*'s>...*' pero'no.'7l'paciente'"uiere'curarse*'pero'no'est<'dispuesto'a'la'operaci5n.'7s'decir*'"ue'no' "uiere'curarse.' a'se!unda'pare#a'.a'un'poco'm<s'le#os*'al'menos'en'apariencia.'7st<n' 33

decididos'a'aca1ar*'no'con'el'dinero*'sino'con'el'ape!o'"ue'le'tienen*'de'modo'"ue'se ' "uedan ' con ' el ' capital* ' pero ' prometen ' usarlo ' sa1ia ' % ' prudentemente. ' 8in!uno ' de ' )stos' 6hallar<'en'pa?'a'9ios'nuestro'+eEor6.'8adie'"uiere'curarse.'+5lo'la'tercera'pare#a'est<' dispuesta'a'todo*'incluso'a'de#ar'todo'el'dinero'ahora'mismo*'con'tal'de'satisfacer'a'sus' conciencias'%'endere?ar'su'relaci5n'con'9ios.'7stos'son'los'menos.'Docos'son'los'"ue'de' .eras'"uieren'curarse*'%'eso'era'todo'lo'"ue'$on%'esta1a'diciendo'a'su'manera. Qa1>a'ha1lado'de'ape!os*'de'falsas'ilusiones*'de'condicionamientos'pre.iosH'%'ahora'repet>a' "ue'nadie'en'realidad '"uiere'deshacerse'de'ellos.'7stamos'ape!ados 'a'nuestros'ape!os*' ilusionados'por'nuestras'ilusiones'%'condicionados'por'nuestros'condicionamientos.'8o'es' f<cil'salir'de'ese'c>rculo'encantado.'Cuesta'mucho'de#ar'actitudes*'costum1res*'puntos'de' .ista'"ue'casi'forma1an'parte'de'nuestra'naturale?a '%'"ue'tememos 'nos'.an'a'doler'al' desprenderse.'0un'cuando'nos'entre!amos'oficialmente'a'la'tarea'de'aca1ar'con'todas'esas' do1leces*'como'cuando'nos'apuntamos'a'un'curso'de'+<dhana*'nos'resistimos'por'dentro*' sin'aca1ar'de'entre!amos'a'la'li1ertad'completa.'Contempori?amos*'disimulamos*'hacemos' las'cosas'a'medias*'nos'damos'por'satisfechos'con'resultados'parciales*'cuando'la';nica' manera'de'conse!uir'la'.erdadera'li1ertad'del'cora?5n'es'entre!arse'a'ello'sin'reser.as'de' nin!una'clase'%'sin'pararse'en'nada.'$on%'no'de#a1a'pasar'nin!una'oportunidad'de'ur!irnos' a'la'!enerosidad'total'en'nuestra'a.entura'del'esp>ritu.'+a1>a'mu%'1ien'"ue'una'persona' >ntimamente'li1erada'es'la'ma%or'1endici5n'para'la'sociedad*'est)'donde'est)'%'ha!a'lo'"ue' ha!aH'%'por'ello'se'esfor?a1a'con'toda'su'alma'en'formar'personas'as>*'es'decir*'nos'anima1a' a'"ue'nos'form<semos 'a'nosotros 'mismos 'como'personas 'profundamente 'espirituales '%' psicol5!icamente'sanas.'7se'era'su'empeEo. Dara'ello'tra?5'claramente'las'l>neas'de'ata"ue.'+in'ata#os*'sin'trucos'f<ciles'o'f5rmulas' prefa1ricadas* ' defini5 ' con ' tra?os ' firmes ' el ' camino ' hacia ' la ' salud ' de ' la ' mente ' % ' la' profundidad'del'esp>ritu.'4ncluso'le'dio'un'nom1re:'6sufrir'para'aca1ar'de'sufrir.6'7s'decir*' usar'el'mismo'sufrimiento'para'com1atirlo'%'reducido'en'cuanto'sea'posi1le.' a'idea'es' parad5#ica'una'.e?'m<s*'pero'en's>'misma'es'1ien'sencilla.'7l'placer'nos'!usta'%'nos'hace' pasarlo'1ien*'pero'el'placer'no'nos'enseEa'nada.'7l'sufrimiento's>.'7l'sufrimiento'siempre' trae'una'lecci5n'consi!o*'%'si'sa1emos 'ir'apro.ech<ndonos 'de'esas'lecciones 'se!;n'las' .amos'reci1iendo'en'la'.ida*'estamos'en'camino'de'madure?'%'desarrollo.' os'o1st<culos' de ' ese ' desarrollo* ' lo ' tenemos ' %a ' 1ien ' dicho* ' son ' nuestros ' ape!os* ' falsas ' ilusiones ' %' condicionamientos ' ad"uiridos. ' o ' "ue ' ahora ' hace ' el ' sufrimiento ' es ' descu1rirnos ' esos' o1st<culos'ocultos'a'nosotros'mismos.' Cuando'encuentro'"ue'al!o's;1itamente'me'molesta*'"uiere'decir'"ue'al!;n'ape!o*'ilusi5n' o'condicionamiento'ha'sido'tocado*'%'por'eso'duele.'7so'me'da'la'oportunidad'de'descu1rir' ese'o1st<culo*'sacarlo'a'la'superficie'%'desentenderme'de')l.'7l'sufrimiento'moral'act;a' como'el'dolor'f>sico.'Cuando'un'diente'me'duele*'me'a.isa'de'"ue'se'est<'formando'una ' caries '%'ten!o'"ue'ir'al'dentista.'+i'las'caries 'no'dolieran*'pronto'nos'"uedar>amos 'sin' dentadura.'Cuando'al!o'duele*'en'el'cuerpo'o'en'el'alma*'nos'a.isa'de'la'presencia'all>'de'un' a!ente'mali!no.'7l'dolor'lle.a'a'la'salud. 6 a'tra!edia'de'nuestras'.idas'Ason'pala1ras'de'$on%C'no'es'lo'"ue'sufrimos*'sino'lo'"ue'nos' perdemos'al'sufrir.'8os'perdemos'la'oportunidad'de'a.an?ar'en'la'.ida'por'el'sufrimiento' mismo. ' 0.an?amos ' m<s ' cuando ' nos ' recha?an ' "ue ' cuando ' nos ' aceptan* ' por"ue ' el ' ser' 34

aceptados'nos'hace'creer'"ue'todo'.a'1ien*'mientras'"ue'el'ser'recha?ados'nos'hace'caer'en' la'cuenta'de'"ue'a;n'ha%'cosas'en'nosotros'"ue'ha%'"ue'corre!ir. &i';nico'!uru'es'la'persona'"ue'me'fastidia*'por"ue'es'"uien'me're.ela'a'm>'mis'propias' fla"ue?as.'0l)!rate*'pues*'cuando'sientes '"ue'se'le.anta 'en'ti'un'sentimiento 'doloroso*' por"ue*'si'le'si!ues'la'pista*'te'lle.ar<'m<s'cerca'de'la'li1eraci5n.'$odo'pro!reso'espiritual' tiene'lu!ar'a'tra.)s'del'sufrimiento*'con's5lo'"ue'aprendamos'a'usar'el'sufrimiento'para' aca1ar'con'el'sufrimiento.'8o'os'distrai!<is'cuando'sufr>s*'no'os'pon!<is'a'racionali?ar'el' sufrimiento*'a'#ustificarlo*'%'menos'intent)is'ol.idarlo'o'pasarlo'por'alto.' a';nica'manera' de ' tratar ' con ' el ' sufrimiento ' es ' hacerle ' frente* ' mirarle ' fi#amente ' a ' la ' cara* ' o1ser.arlo*' entenderlo. ' KPu) ' falsa ' ilusi5n ' m>a ' esta1a ' escondida ' detr<s ' de ' ese ' sufrimientoL ' KPu)' asimiento'de'los'de'mi'colecci5n'se'ha'.isto'amena?ado'al'aparecer'este'sufrimiento'en'el' hori?onteL ' KCu<l ' de ' mis ' condicionamientos ' ha ' sido ' .ioladoL ' 0h> ' est< ' mi ' oportunidad' dorada'de'conocerme'a'm>'mismo*'de'corre!ir'mis'de1ilidades*'de'me#orar'mi'.ida.'='en' .e? ' de ' hacer ' eso ' % ' apro.echarnos ' de ' la ' ocasi5n ' 1endita* ' hacemos ' todo ' lo ' contrarioH' empe?amos'a'echarles'la'culpa'de'nuestros'sufrimientos'a'todo'el'mundo*'nos'"ue#amos'de' nuestros ' ri.ales* ' de ' la ' sociedad* ' del ' !o1ierno* ' de ' 9ios ' mismoH ' nos ' aco!emos ' al ' f<cil' recurso'de'la'autocompasi5n*'la'amar!ura'o'la'depresi5n*'o'tratamos 'de'aho!ar'nuestra' desesperaci5n'en'el'tra1a#o'o'en'el'cinismo.'7l'escape'nos'daEa'do1lemente*'en'.e?'de' curamos.'+i'aprendemos'a'sacar'pro.echo'de'nuestros'sufrimientos*'a.an?aremos'a'!randes' pasos'en'la'.ida'espiritual.6 :tro'enfo"ue'de'la'misma'cuesti5n:'cada'.e?'"ue'sufro'me'esto%'oponiendo'a'la'realidad.' +ufrir ' es ' sencillamente ' resistirse ' a ' la ' realidad. ' &is ' asimientos* ' falsas ' ilusiones ' %' condicionamientos 'me'ha1>an'oscurecido'la'realidad'de'tal'modo'"ue'%o'ha1>a'perdido' contacto'con'ella*'%'ahora*'cuando'se'me'presenta'tal'como'es'%'como'%o'me'ha1>a'ol.idado' "ue'era*'me'sorprende*'me'sacude*'me'duele.'Dara'.ol.er'a'reco1rar'la'realidad*'lo'"ue'he'de' pre!untar'cuando'lle!a'el'sufrimiento'es:'K"u)'es'a'lo'"ue'me'esto%'resistiendoL'8o'he'de' pre!untar'cuando'sufro:'K"u)'es'lo'"ue'no'marcha'ah>'fueraL*'sino'K"u)'es'lo'"ue'no'marcha' a"u>'dentroL'Cada'.e?'"ue'sufro*'"ue'me'a!ito*'"ue'me'apuro*'ha%'al!o'"ue'no'marcha'en' m>.'=')sa'es'la'ocasi5n'de'descu1rirlo.'8o'esta1a'%o'preparado'para'lo'"ue'ha'.enido*'no' esta1a'a'tono'con'la'realidad*'no'esta1a'en'contacto'con'la'.ida.'7l'sufrimiento'me'ha' sacudido.'&e'he'resistido'a'al!o.'0.eri!ua'a'"u)'te'has'resistido'%'por'"u).'7so'dar<'lu?'%' a1rir<'el'camino'del'a.ance'espiritual. $on%'me'dedic5'tiempo'en'el'!rupo:'6Vamos'a'.er*'Carlos*'t;'tienes'pro1lemas'con'el' sueEo.'8o'duermes'1ien.' e'echas'la'culpa'a'tus'ner.ios*'al'tra1a#o'"ue'lle.as*'a'los'ruidos'%' al'calor.'7n'.e?'de'todo'eso*'piensa'ahora'un'momento:'Ka'"u)'te'resistesLH'Ka'"u)'aspecto' de'la'realidad'te'est<s'oponiendoL' o'puedo'decir'%o'mismo*'por"ue'te'cono?co'1ien:'te' resistes'a'no'lle.ar't;'el'control'de'ti'mismo.'0'ti'te'han'enseEado'a'!o1ernar'tu'propia'.ida*' a'imponer'una'disciplina'estricta'a'tu'cuerpo'%'a'tu'mente*'a'mandar'en'ti'mismo.'='en'este' asunto'importante'de'tu'sueEo'diario'no'lo'puedes'hacer.'0h>'no'mandas't;.'Puieres'dormir' %'no'puedes.'8o'funciona'tu'!o1ierno.'='eso'te'resulta'intolera1le.'$e'duele'ha1er'perdido' el'control*'%'te'resistes'con'toda'tu'alma.'7l'resultado'es'una'noche'en'1lanco.'$am1i)n'te' opones'con'toda'tu'alma'al'hecho'de'"ue*'mientras'est<s'tum1ado'en'la'cama'sin'dormir*' est<s'6perdiendo'el'tiempo6.'7so*'para'ti*'es'una'a1ominaci5n*'%'no'toleras'"ue'te'suceda'a' ti.'$;'eres'un'tra1a#ador'empedernido*'%'la'mera'idea'de'estar'tum1ado'sin'hacer'nada'te' 35

repu!na.'7ntonces'tratas'de'con.ertir'el'6tiempo'perdido6'en'6tiempo';til6'poni)ndote'a' re?ar'en'la'cama'o'a'planear'tus'tra1a#os'mientras'si!ues'des.elado.'Ge?ar'%'planear'est<' mu%'1ienH'pero*'como't;'lo'haces'para'luchar'contra'la'p)rdida'de'tiempo'%'protestar'contra' ella* 'no'haces 'm<s '"ue'empeorar 'la 'situaci5n. 'Dara'colmo* 'empie?as 'a'compararte 'con' compaEeros'tu%os'a'los'"ue'conoces'%'"ue'se'duermen'profundamente'en'cuanto'les'lle!a'la' ca1e?a'a'la'almohada*'sientes'en.idia'ra1iosa'%'te're1elas'contra'la'in#usticia'palpa1le. KDor'"u)'han'de'dormir'ellos'1ien'%'t;'noL'7ncima*'te'entra'miedo'de'"ue'la'falta'de'sueEo' te'puede'estropear'la'salud'%'disminuir'tu'capacidad'de'tra1a#o*'sin'la'cual'no'sa1r>as'"u)' hacer*'%'te'da'.er!Sen?a'pensar'"ue'maEana'te'pasar<s'todo'el'd>a'1oste?ando*'por'falta'de' sueEo* ' delante ' de ' todo ' el ' mundo* ' %' eso ' te ' .a' a ' hacer ' sentirte ' mu% ' .iolento. ' $odo' un' cat<lo!o'de'calamidades.'8o'es'e@traEo'"ue*'para'e.itar'todo'ese'sufrimiento*'te'aco#as'al' tran"uili?ante'%'al'somn>fero.'7se'!esto'desesperado'es'la'e@presi5n'final'de'tu'recha?o'de' la ' situaci5n* ' % ' no ' hace ' m<s ' "ue ' aumentar ' el ' pro1lema. ' 7l ' somn>fero ' te ' puede ' hacer' descansar'una'noche*'pero'al'mismo'tiempo'e#erce'otro'efecto'so1re'tu'mente'mucho'm<s' importante'%'destructi.o.' a'aparentemente'inocente'pastilla'refuer?a'tu'condicionamiento' %'repu!nancia'interior'contra'la'situaci5n'de'insomnio*'%'cierra'la'posi1ilidad'de'"ue't;' lle!ues'a'aceptarla.'Qas'aumentado'el'pro1lema'por'ponerte'a'luchar'contra')l'de'frente.' Qas'aumentado'la'ansiedad:'K.ol.er)'a'necesitar'pastilla'maEana'por'la'nocheLH'Kme'crear<' costum1reLH'Kser.idum1reLH'Kcu<nto'.a'a'durar'estoLH'Kad5nde'me'.a'a'lle.arL'7l'pro1lema' se ' ha ' complicado ' enormemente* ' % ' toda ' la ' complicaci5n ' .iene ' de ' tu ' ad.erso' condicionamiento'interno.'$u'cere1ro'pro!ramado'te'proh>1e'pensar'"ue'puedas'ser'feli?' mientras'sufres'de'insomnio*'%'te'o1li!a'a'suprimirlo.'$;*'o1ediente*'te'opones'al'insomnio' %*'al'hacerlo'as>*'lo'aumentas.'Drue1a'ahora'el'sistema'contrario.'8o'te'resistas'al'insomnio.' 8o'te'escapes'de'las'molestias'"ue'te'acarrea.'N>ate'de'tu'cuerpo*'"ue'sa1e'perfectamente' 1ien'cu<nto'sueEo'necesita'%'cu<ndo*'si'es'"ue't;'le'de#as'actuar'se!;n'su'propia'sa1idur>a.' $e'ad.ierto'"ue'esto'es'1ien'dif>cil'de'hacer.'7l'somn>fero'es'mucho'm<s'f<cil.'Dero'no'es' remedio. ' 7n ' cam1io* ' )ste ' lo ' es. ' +iente ' tu ' propia ' resistencia ' al ' insomnio. ' :1s)r.ala.' 0c)ptala.'9e#a'"ue'tus'noches'sean'lo'"ue'sean*'%'"ue'tus'd>as'sean'lo'"ue'sean.'%'ni' si"uiera'ten!as'a.ide?'por'resol.er'el'pro1lema.'Duedes'ser'feli?'aun"ue'no'duermas'1ien.' K0l!una'otra'pre!untaL6 7sto'puede'dar'una'idea'de'lo'"ue'$on%'"uer>a'decir'con'la'frase'6usar'el'sufrimiento'para' aca1ar'con'el'sufrimiento6.'7s'decir*'dar'la'1ien.enida'al'sufrimiento*'por"ue'nos're.ela' nuestras'de1ilidades*'saca'a'la'superficie'nuestras'necesidades'internas*'nos'ur!e'a'ponerles' remedio'%'nos'ofrece'el'medio'de'hacerlo:'.er'la'realidad'tal'como'es*'aceptarla'%'"uererla.' 7sa'.aliente'actitud'e@tirpa'la'ra>?'misma'del'sufrimiento*'en'.e?'de'contentarse'con'ali.iar' los's>ntomas.':tra'e@presi5n'era:'6entender'el'sufrimiento'es'aca1ar'con')l.6'Ver*'conocer*' sa1er.'Caer'en'la'cuenta.' a'mirada'de'la'fe'so1re'la'realidad'de'la'.ida. 9e'nue.o'$on%:'67@periencias'felices'traen'ale!r>a'a'la'.idaH'e@periencias'penosas'le'dan' profundidad'%'solide?.'$ampoco'"uiere'esto'decir'"ue'ha%a'"ue'1uscar'el'sufrimiento'o' pro.ocar'el'dolorH'%a'trae'la'.ida'1astantes'penas'para'"ue'le'aEadamos'm<s'por'nuestra' cuenta.' o'"ue's>'"uiere'decir'es'"ue*'siempre'"ue'el'sufrimiento'se'presenta*'de1emos' usarlo ' para ' esta ' no1le ' tarea. ' 8o ' de#)is ' pasar ' las ' ocasiones. ' 8unca ' se ' os ' ocurra ' decir:' /Cuando'pase'esta'tri1ulaci5n*'.ol.er)'a'ser'feli?./'8o.'+i'no'eres'feli?'con'las'cosas'tal' como'est<n'ahora*'no'lo'ser<s'nunca.'+i'esperas'a'salir'de'la'c<rcel'para'ser'li1re*'nunca' 3$

ser<s'li1re.'0prende'a'ser'%'sentirte'li1re'dentro'de'la'c<rcel*'%'entonces'podr<s'ser'li1re' siempre'%'en'todas'partes.6 I%OCE%TE E I%TAC*A'LE 68unca'consider)is'a'la'!ente'como'1uena'o'mala*'sino'pensad'siempre'"ue'toda'persona'es' plenamente'e!o>sta*'am1iciosa*'mal.ada*'est;pida*'inocente'e'intacha1le.6'$on%'nos'di#o' estas'pala1ras 'no'una*'sino'al'menos'die?'.eces'a"uellos 'd>as'en' onaula. '+iempre'las' mismas*'siempre'en'el'mismo'orden*'siempre'con'un'tonillo'"ue'su1ra%a1a'la'parado#a'"ue' )l'mismo'.e>a'entraEa1an*'%'la'con.icci5n'cada'.e?'creciente'con'"ue'las'dec>a*'por"ue'las' cre>a. ' 9e ' hecho* ' )sa ' era ' una ' de ' sus ' ideas ' fa.oritas* ' relacionada ' mu% ' de ' cerca ' con ' el' 6condicionamiento6'de'"ue'aca1o'de'ha1lar.'+e'trata'de'"ue'las'personas'act;an'siempre'de' la'me#or'manera'"ue'sa1en'%'pueden*'dentro'de'las'circunstancias'en'"ue'se'encuentranH'%' "ue* ' por ' consi!uiente* ' son ' en ' todo ' caso ' inocentes ' o ' intacha1lesH ' s5lo ' "ue ' su' 6condicionamiento6'de'toda'la'.ida'%'las'circunstancias'en'"ue'se'encuentran'las'lle.an'a' considerar'como'6lo'me#or6'lo'"ue'a'nosotros*'con'nuestro'propio'condicionamiento*'nos' puede'parecer'est;pido'o'depra.ado.'8o'se'trata'de'ne!ar'la'e@istencia'del'li1re'al1edr>o'en' el'hom1re*'sino's5lo'A%'Isa1iamenteJC'su1ra%ar'el'papel'"ue'los'condicionamientos'pre.ios' #ue!an'en'la'conducta'humana.'7so'a%uda'a'entenderse'%'aceptarse'me#or'a'uno'mismo'%*' desde'lue!o*'a'entender'%'aceptar'con'ma%or'facilidad'a'los'dem<s'%'su'manera'de'portarse*' por'desa!rada1le'"ue'a'nosotros'nos'resulte.' $odos'hemos'heredado'del'mundo'del'cine'A"ue'nosotros'mismos'hemos'creadoC'la'ima!en' del'61ueno6'%'el'6malo6*'%'la'aplicamos*'des!raciadamente*'a'toda'persona'"ue'se'pone'a' tiro ' de ' #uicio ' en ' nuestra ' .ida* ' di.idiendo ' a ' la ' humanidad ' entre ' 1uenos ' % ' malos ' Acon' im<!enes'1>1licas*'para'recar!ar'm<s'las'tintasC*'sin'caer'en'la'cuenta'de'"ue'al'hacer'eso' estamos'usurpando'el'papel'de'9ios*'con'funestas'consecuencias'para'nuestra'.ida'social'%' nuestro'desarrollo'personal.'7n'uno'de'sus'li1ros'cuenta'$on%'la'an)cdota'a"uella'de'"ue'si' los'1uenos'fueran'1lancos'%'los'malos'ne!ros*'la'pe"ueEa'&ar>a' uisa'ser>a...'Ia'ra%asJ'9e' eso'se'trata. 7n'la'tradici5n'cristiana* 'los'santos'se'han'.isto'a's>'mismos 'siempre'como'los'peores' pecadores.'='no'era'eso'humildad'e@a!erada'ni*'menos'a;n*'hipocres>a'afectada*'sino'el' reconocimiento'sincero'de'todo'lo'"ue'lle.a1an'dentro*'%'"ue'precisamente'la'lu?'de'la' !racia'ilumina1a 'con'ma%or 'intensidadH '%'en'eso'"ue'lle.a1an 'dentro'se'parec>an '%'se' identifica1an'con'lo'peor'"ue'en'otros'ha1>a'salido'a'la'superficie'%'"ue'en'ellos*'por'la' !racia'de'9ios'%'hasta'la'fecha*'permanec>a'do1le!ado.'Mn'dicho'6suf>6'enfoca'la'misma' idea'desde'otro'<n!ulo:'6Mn'santo'es'santo'hasta'el'momento'en'"ue'se'entera'de'"ue'lo'es.6' $odos'nos'hemos'dicho'm<s'de'una'.e?'en'la'.ida*'ante'ca>das'A"ue'%a'estamos'#u?!andoC' de'compaEeros'o'noticias'oficialmente'tristes'de'!ente'cercana'a'nosotros:'si'9ios'no'me' tiene'de'su'mano...'Ipor'ah>'.o%'%o'tam1i)nJ'+an'0!ust>n*'"ue'supo'por'e@periencia'en'la' primera ' parte ' de ' su ' .ida ' lo ' "ue ' era ' ceder ' a ' la ' tentaci5n ' % ' "ue* ' tras ' su ' con.ersi5n ' %' consa!raci5n*'se'sa1>a'el'mismo'de'siempre*'capa?'otra'.e?'de'infidelidad*'como'lo'era' ahora'de'!enerosidad*'tu.o'a"uel'!rito'sincero'al'relatar'la'inte!ridad'de'su'se!unda'.ida' como'ha1>a'relatado'la'infidelidad'de'la'primera:'6I9omine*'ut'occasio'deesset'tu'fecistiJ6' AI$;*'+eEor*'fuiste'"uien'"uitaste'la'ocasi5nJC'+i'la'ocasi5n'hu1iera'.uelto*'ha1r>a'.uelto'la' ca>da*'por"ue'la'persona'ha1r>a'sido'la'misma.'0l'cam1iar'las'circunstancias*'cam1i5'la' 37

conducta.' as'6personas'decentes6'somos'distintas'de'los'6criminales'p;1licos6'A)stas'son' %a'pala1ras'de'$on%C'no'en'lo'"ue'somos*'sino'en'lo'"ue'hacemos.'7n'el'fondo*'todos' somos'lo'mismo*'todos'lle.amos'al'santo'%'al'pecador'dentro'de'nosotros*'dispuestos'a' saltar'a'escena'en'cuanto'se'lo'permitanH'%'lue!o'son'las'circunstancias'de'la'.ida'%'las' tendencias'de'la'mente'las'"ue'nos'lle.an'a'actuar'a'unos'de'una'manera'%'a'otros'de'otra.' 8o ' ha% ' lu!ar ' ni ' para ' la ' .ana!loria ' por' un ' lado ' ni ' para ' la ' condenaci5n ' por ' otro. ' 0un' a"uellos ' "ue ' a ' nosotros ' nos ' parecen ' per.ersos ' % ' mal.ados ' no ' act;an ' en ' realidad ' por' malicia* ' sino ' por ' i!norancia. ' 0"u> ' conta1a ' $on% ' con ' el ' apo%o ' firme ' de ' la ' +a!rada' 7scritura.'6:s'matar<n'cre%endo'"ue'le'hacen'un'fa.or'a'9ios6H'6IDadre*'perd5nalos'por"ue' no'sa1en'lo'"ue'hacenJ6H'6=o'so%'el'peor'de'los'pecadores...*'pero'lo'"ue'hice'lo'hice'por' i!norancia6 ' ADa1loCH ' % ' los ' 6pecados ' ocultos6 ' del ' salmo ' 12* ' "ue ' no ' son ' los ' "ue ' %o ' he' cometido'sin'"ue'nadie'se'entere*'sino'sin'enterarme'%o'mismo.'6&i'conciencia'no'me' reprocha'nada*'pero'eso'no'"uiere'decir'"ue'%o'est)'sin'pecado6*'.uel.e'a'decir'Da1loH'%'en' esa'humildad'1>1lica'est<'la'1ase'do!m<tica'%'psicol5!ica'del'poder'aceptar'a'todos'los' hom1res'como*'en'esperan?a'%'humildad*'nos'aceptamos'a'nosotros'mismos. $on%'nos'cont5'un'pe"ueEo'e@perimento'"ue'lle.5'a'ca1o'con'un'!rupo'de'reli!iosos'%' reli!iosas.' es'di#o'"ue'tomaran'papel'%'l<pi?'%'pusiera'cada'uno'1re.emente'por'escrito*' sin'firma'ni'nom1re*'cinco'ocasiones'de'su'.ida'en'las'"ue'tu.ieran'conciencia'de'ha1er' actuado'por'malicia.'7l'resultado'fue'un'mont5n'de'papeles'en'1lanco.'8adie'escri1i5'nada.' 8i'uno'solo'de'los'presentes*'frente'a'frente'con'su'conciencia*'sin'miedo'a'ser'recha?ado*'%' sin'necesidad'de'encu1rir'nada'por'falsa'humildad'o'deseo'de'se!uridad'ante'los'dem<sH'ni' uno'solo'pudo'decir'de'una'sola'.e?'si"uiera'en'su'.ida'"ue'ha1>a'actuado'por'pura'maldad.' 7s'.erdad'"ue'eran'reli!iosos*'pero'si'el'mismo'e@perimento'se'hiciera'con'!ente'a'"uien'la' sociedad'considera'como'malhechores*'el'resultado'ser>a'el'mismo.'7l'mont5n'de'papeles' en'1lanco.' 8adie 'act;a 'por 'maldad. ' 0un 'el ' terrorista* ' al ' poner' la '1om1a ' "ue '.a 'a ' matar ' a '!ente' inocente'ante'el'horror'del'mundo'entero*'cree'con'toda'su'alma'"ue'al'hacer'eso'est<' cumpliendo'con'su'de1er*'a'.eces'con'ries!o'de'su'propia'.ida*'"ue'est<'o1rando'en'ser.icio' de'su'!rupo'o'de'su'pa>s*'o'incluso'"ue'le'est<'6haciendo'un'fa.or'a'9ios6.' a'acci5n'm<s' e@ecra1le'ante'la'conciencia'de'toda'la'humanidad'no'es'tal'ante'la'conciencia'del'"ue'la' e#ecutaH'incluso'puede'parecerle'a')l'sinceramente'meritoria.'68o'#u?!u)is6*'mand5',es;s' con'firme'claridad...'%'nadie'le'hi?o'caso. a'diferencia'entre'el'terrorista'%'el'asistente'social'es'"ue'el'asistente'social'hace'al!o'"ue' a!rada'%'a%uda'a'la'sociedad*'mientras'"ue'el'terrorista'hace'al!o'"ue'desa!rada'%'hiere'a'la' sociedadH'%*'en'consecuencia*'la'sociedad'ala1a'a'uno'%'condena'al'otro.'8o'es'"ue'la' persona'sea'61uena6'o'6mala6'en's>'misma*'sino'"ue'sus'acti.idades'resultan'1eneficiosas'o' per#udiciales'a'la'sociedad*'%'ella*'es'decir*'nosotros*'reaccionamos'espont<neamente*'por' puro'sentido'de'conser.aci5n.'Bien'est<'la'defensa'propia*'pero'no'el'#uicio 'moral. ' a' sociedad'hace'1ien'en'recompensar'a'los'"ue'la'a%udan'%'reprimir'a'los'"ue'la'daEan.' 9onde'la'sociedad'se'e"ui.oca*'%'nosotros'con'ella'es'en'pasar'del'#uicio'de'la'acci5n' A1eneficiosa*'per#udicialC'al'de'la'persona'A1uena*'malaC'%'en'#u?!ar'intenciones'%'moti.os'a' partir'del'1eneficio'o'el'daEo'"ue'las'consecuencias'de'esa'acci5n'le'reportan'a'ella.'7l' anti!uo'principio*'6Condenar'el'pecado*'no'al'pecador6*'tiene'plena'.i!encia'%'ur!encia'ho%' como'siempre. 38

:tro'<n!ulo'desde'el'"ue'$on%'enfoca1a'la'misma'cuesti5n'era'el'si!uiente:'daEar'a'los' dem<s'es*'en';ltimo't)rmino*'daEarse'a's>'mismo*'%'todos'sa1emos'eso'mu%'1ien'en'el' fondo.'Duede'"ue'la'pasi5n'nos'cie!ue'en'el'momento'de'actuar'%'lle!uemos'a'herir'a'otros' con'loca'.iolenciaH'pero'sa1emos'"ue'esos'!olpes'se'.ol.er<n'contra'nosotros'mismos*'%' "ue'el'hacer'sufrir'a'otros'lle.a'siempre'a'hacerse'sufrir'a'uno'mismo. Puien'a'hierro'mata*'a'hierro'muere.'Qacer'mal'al'pr5#imo'es*'m<s'pronto'o'm<s'tarde*'de' una'manera'o'de'otra*'hacerme'daEo'a'm>.'='como'nadie'"uiere'hacerse'daEo'a's>'mismo*' nadie'.a'tampoco'directamente'a'hacerle'daEo'a'nadie.'7s'decir*'"ue'no'o1ra'por'hacer'el' mal*'aun"ue'el'resultado'e@terno'de'su'acci5n'as>'lo'ha!a'parecer.'7l'moti.o'>ntimo'Aoculto' "ui?<'al'o1ser.ador'e@terno*'pero'e.idente'para'"uien'o1raC'es'el'hacer'lo'"ue'en';ltimo' t)rmino'sea'm<s'.enta#oso'para')l*'lo'cual'inclu%e'A"ui?<'tam1i)n'6en';ltimo't)rmino6*'%' pasando'primero'por'la'e@plosi5n'de'la'1om1a'del'terroristaC'lo'"ue'en'su'entender'ha%a'de' ser ' m<s ' .enta#oso ' para ' todos. ' 8adie ' hiere ' por ' herir* ' a ' no ' ser ' "ue ' sea ' un ' loco. ' $odo' miem1ro'de'un'!rupo'Aaun"ue'ese'!rupo'sea'la'ra?a'humanaC'sa1e'"ue'en'el'1ienestar'del' !rupo'est<*'en'definiti.a*'su'propio'1ienestar*'%'a'eso'tienden'a'la'lar!a'sus'esfuer?os.' os' resultados 'pueden'ser'dispares'%'e@traEos*'por"ue'el'entendimiento 'humano'hace'cosas' e@traEasH ' pero ' el ' moti.o ' de ' ori!en ' es ' la ' autopreser.aci5n ' %* ' con ' )l* ' la ' preser.aci5n' necesaria'de'los'dem<s.' a'maldad'por'la'maldad'"ueda'descartada. 7n'el 'curso'de'la'.ida 'ha%'"ue 'en#uiciar 'ine.ita1lemente 'acciones '%'actitudes '"ue'nos' afectanH'pero'aun'ah>'ha%'"ue'separar'cuidadosamente*'por'una'parte*'el'#uicio'pr<ctico'de'lo' "ue'esa'persona'representa'para'm>'%*'por'otra*'el'#uicio'moral'de'lo'"ue'ella'es'en's>.'Duedo' en#uiciar'a'las'personas'como'en#uicio'la'utilidad'de'una'secretaria'o'la'eficiencia'de'un' a!ente'de'.ia#es'Ason'e#emplos'de'$on%C*'con'desprendimiento'%'o1#eti.idad:'este'a!ente' hace'un'1uen'tra1a#o*'es'puntual*'e@acto*'de'fiarH'o*'al'contrario*'es'un'in;til'"ue'no'hace' m<s ' "ue ' complicar ' las ' cosas ' sin ' a%udar ' en ' nada. ' ,uicio ' pr<ctico ' % ' directo ' "ue ' re!ir<' despu)s'mi'conducta'%'mi'relaci5n'con'ese'a!ente'%'con'esa'personaH'pero'sin'#u?!ar'en' nin!;n'caso'a'la'persona'como'tal.',es;s'no'conden5'ni'si"uiera'a'la'mu#er'ad;ltera. Mna'importante 'consecuencia 'se'desprende'de'todo'esto.'Cuando'personas'con'"uienes' .i.imos'%'tra1a#amos'se'portan'con'nosotros'de'manera'"ue'nos'dis!usta'o'nos'hiere*'no' tenemos'derecho'al!uno'a'protestar'o'a'"ue#amos'de'los'"ue'as>'act;an.'Qaremos'1ien*'sin' duda'al!una*'en'prote!emos'%'defendemos'del'daEo'"ue'sus'acciones'nos'pudieran'causar*' pero'no'tenemos 'nada'contra'las'personas'como'tales.'Dodr>a'%o'protestar'si'es'"ue'se' tratara'de'un'6enemi!o6'm>o'"ue'actuara'contra'm>'con'mala'intenci5n'%'deseo'de'hacerme' daEoH'pero'no'es'eso*'en'manera'al!una*'lo'"ue'est<'haciendoH'ese'supuesto'6enemi!o6'm>o*' lo'"ue'est<'haciendo'es'sencillamente'prote!er'sus'propios'intereses'como'me#or'sa1e*'tratar' de'a.an?ar'su'propia'causa*'hacer'lo'"ue')l'cree'es'lo'me#or'para')l'mismo'o'incluso*'tal' .e?* ' para ' la ' sociedadH ' en ' otras ' pala1ras* ' est< ' siendo ' 6plenamente ' e!o>sta* ' am1icioso*' mal.ado*'est;pido*'inocente'e'intacha1le6.'+i'lo'entiendo'as>*'lo';nico'"ue'puedo'hacer'es' de#ado ' en ' pa?. ' 8o ' ten!o ' derecho ' a ' decir: ' 68o ' de1er>a ' hacerme ' eso6H ' al ' contrario* ' la' realidad'es'"ue's>'de1er>a'hacerte'eso*'por"ue*'dada'la'manera'como')l'.e'%'entiende'la' situaci5n*'eso'es'lo';nico'"ue')l'puede'hacer'en'conciencia*'por'dif>cil'"ue'para'ti'sea'el' .erlo'%'admitirlo.'0prendamos'a'no'culpar'nunca'a'nadie.

3!

:tra'consecuencia:'no'ha%'nada'"ue'perdonar.'$odos'los'perdones*'e@cusas'%'e@plicaciones' del'mundo'no'tienen'sentido'al!uno.'8adie'me'ha'ofendido*'para'empe?arH'KC5mo*'pues*' puedo'pedir'e@plicaciones'a'nadieL'&e'ha%a'hecho'lo'"ue'me'ha%a'hecho*'lo'ha'hecho' con.encido'de'"ue'eso'era'lo'"ue')l'de1>a'hacerH'Kc5mo'puedo'ahora'e@i!irle'"ue'retire'lo' dicho* ' "ue ' me ' presente ' sus ' e@cusas* ' "ue ' se ' retracte ' en ' p;1licoL ' Dedir ' perd5n* ' % ' aun' concederlo*'es'reconocer'"ue'ha1>a'culpa*'falta'moral*'maliciaH'%'una'.e?'"ue'reconocemos' "ue'no'ha%'tal*'no'ha%'lu!ar'tampoco'para'el'perd5n.'Derdonar'es's5lo'acentuar'la'discordia.' AIPu)'ra?5n'tienes*'$on%J'pens)'%o'al'o>rle'decir'estas'pala1ras.'+5lo'una'.e?'me'mandaron' en'la'.ida'"ue'le'pidiera'perd5n'a'un'profesor'por'no'ha1er'asistido'a'su'clase.' o'hice'as>' cumplidamente* ' )l ' me ' perdon5 ' !enerosamente... ' % ' desde ' entonces ' nos ' odiamos' cordialmente*'hasta'el'd>a'de'ho%.C'7l'perd5n'no'e@iste*'por"ue'la'ofensa'no'e@isteH'%'la' ofensa'no'e@iste*'por"ue'no'e@iste'la'intenci5n.'7l';nico'perd5n'.erdadero'es'el'caer'en'la' cuenta'de'"ue'no'ha%'nada'"ue'perdonar.' 0"u> ' se ' presenta ' una ' pe"ueEa ' cuesti5n ' "ue ' $on% ' aclar5 ' con ' firme?a ' cuando ' al!uien*' ine.ita1lemente* ' la ' propuso. ' Qemos ' dicho ' "ue ' cuando ' al!uien ' act;a ' de ' manera' desa!rada1le ' o ' per#udicial ' para ' otros* ' lo ' hace ' as> ' por ' ra?5n ' del ' condicionamiento* ' el' con#unto'de'h<1itos*'pre#uicios'%'creencias'"ue'le'lle.an'a'.er'las'cosas'de'una'manera' concreta'%'a'reaccionar'tam1i)n'de'manera'espec>fica'en'consecuencia.'KDodemos*'pues*' decir'ahora'"ue'ha%'un'6mal'condicionamiento6'"ue'lle.a'a'la'!ente'a'actuar'mal*'%'un' 61uen'condicionamiento6'"ue'le'lle.a'a'o1rar'1ienL'8o.'$odo'condicionamiento'es'malo'en' s>'mismo.'7l'resultado'de'un'condicionamiento'"ue'lle.a'al'su#eto'a'hacer'cosas'"ue'nos' !ustan*'nos'a!radaH'as>'como'el'"ue'le'lle.a'a'hacer'cosas'"ue'no'nos'!ustan*'nos'desa!radaH' pero'el'condicionamiento'como'tal*'el'do1le!ar'la'mente*'el'for?ar'la'naturale?a*'el'fi#ar'el' pre#uicio*'el'filtro*'la'censura*'el'la.ado'de'cere1ro'Asea'cual'sea'la'intenci5n'con'"ue'se' ha!aC'nunca'puede'aceptarse.'Va'contra'la'di!nidad'de'la'persona'humana*'contra'la'li1ertad' de ' la ' mente ' %* ' en ' ;ltimo ' t)rmino* ' contra ' la ' salud ' fundamental ' del ' indi.iduo ' % ' de ' la' sociedad.'7n'el'li1erarse'de'todos'los'condicionamientos'Ao*'al'menos*'de'tantos'cuantos' podamosC'est<'el'camino'hacia'la'.erdadera'pa?'interior'%'la'concordia'uni.ersal. 7s'importante'caer'en'la'cuenta'de'"ue'tras'esa'manera'de'pensar'%'de'e@presarse'est<'el' s5lido'apo%o'de'una'fiel'confian?a'en'la'naturale?a'humana'%'en'9ios6'"ue'la'ha'creado.' 7se ' optimismo ' creacional ' nos ' permite ' confiar ' en ' el ' hom1re* ' aceptar ' sus ' instintos ' %' defender'su'inte!ridad'ante'cual"uier'intento'de'su1%u!aci5n'mental'de'cual"uier'si!no'"ue' sea.'7l'hom1re'es'me#or'de'lo'"ue'le'enseEan'a'ser.'7s'.erdad'"ue'e@isten'el'pecado'ori!inal' %'la'concupiscencia'del'mal'en'el'cora?5n'del'hom1reH'pero'tam1i)n'e@isten*'%'con'ma%or' a1undancia'%'!enerosidad*'la'!racia'de'9ios'%'la'filiaci5n'di.ina'de'todos'sus'hi#os.'$ener' fe'en'el'hom1re'es'tener'fe'en'9ios. Mna'li!era'refle@i5n'1asta'para'descu1rir'c5mo'esta'manera'de'pensar'enca#a'e@actamente' en'el'concepto'!eneral'"ue'$on%'ten>a'del'hom1re*'de'la'.ida'%'de'9ios.'8o'#u?!ar*'no' culpar* ' no ' "ue#arse* ' no ' sentir ' necesidad ' de ' perdonar ' ni ' de ' ser ' perdonado... ' son' consecuencias'l5!icas'de'esa'actitud'!eneral'ante'la'naturale?a'%'las'cosas'%'las'personas' "ue'nos'lle.a'a'aceptar'todo'tal'como'esH'a'a1rir'las'puertas'a'la'realidadH'a'caer'en'la'cuenta ' de'"ue'nadie*'de'hecho*'me'hace'daEoH'"ue'nadie'necesita'cam1iarH'"ue'%o'mismo'puedo' pasar'tal'como'esto%H'%'"ue'no'son'la'protesta'%'la're1eli5n*'sino'la'fe'%'la'esperan?a*'las'"ue' constitu%en'la'1ase'de'una'.ida'feli?.' a'pa?'%'la'felicidad'est<n'en'aceptar*'no'en're1elarse.' 4%

7.itando'malentendidos*'%'ha1lando'de'la'persona'en'su'actitud'consi!o'misma*'no'de'la' re.oluci5n'social'"ue'la'historia'puede'#ustificar'%'e@i!ir*'la'inte!raci5n'personal'de'todo'lo' "ue'ella'es'%'la'rodea*'incluso'los'aspectos'dolorosos'del'ser*'es'la'direcci5n'clara'%'efica?' del'desarrollo'%'la'plenitud'de'la'persona'humana. 7se'es'el'sentido'profundo'del'mandamiento'incondicional'de',es;s:'68o'resist<is'al'mal.6' Con'conciencia'humilde'de'nuestra'limitaci5n'para'entender'todo'el'sentido'"ue',es;s'dio'a' esas'pala1ras*'%'de'la'lucha'en'nuestros'cora?ones'cuando'lle!a'el'momento'de'poner'en' pr<ctica'el'mandato'eterno'%'reconciliado'con'el'de1er'ur!ente'de'oponerse'a'la'in#usticia'%' suprimir'la'opresi5n*'el'mandamiento'de',es;s'apunta'a'una'pa?'del'alma'%'un'e"uili1rio'de' <nimo ' "ue ' son ' nuestra ' herencia ' e.an!)lica ' % ' nos ' han ' de ' acompaEar* ' estemos ' donde' estemos ' % ' ha!amos ' lo ' "ue ' ha!amos* ' para ' "ue ' nuestra ' acci5n ' sea ' fecunda ' % ' nuestra' presencia'1en)fica.'68o'#u?!u)is6*'6no'resist<is6*'6tampoco'%o'te'condeno6*6puedes'ir'en' pa?6.'Bendici5n'di.ina'so1re'el'cora?5n'del'hom1re. +'UE%A SUERTE, +MALA SUERTE, Con'declarar'a'todo'el'mundo'inocente'e'intacha1le*'$on%'no'se'li1ra1a'de'la'tarea'de'tener' "ue'responder'a'pre!untas'sin'cuento'so1re'situaciones'morales'%'pro1lemas'de'la'conducta' humana.'='a'ello'se'entre!a1a'con'!o?o*'%a'"ue'se'da1a'perfecta'cuenta'de'"ue'para'formar' a'la'persona'ten>a'"ue'formar'su'conciencia*'conciencia'"ue'con'harta'frecuencia*'si'no'con' triste ' se!uridad* ' lle!a1a ' a ' sus ' manos ' deformada ' por ' ri!ores* ' escr;pulos* ' miedos ' %' pre#uicios'"ue'ha1>a'"ue'limpiar'para'"ue'la'pa?'moral'del'alma'fuera'fundamento'de'la'pa?' psicol5!ica.'&isi5n'importante'"ue')l'desempeEa1a'con'!ran'firme?a'por'un'lado'%'!ran' delicade?a'por'otro*'atento'siempre'a'la'necesidad'%'capacidad'de'la'persona'concreta'en'el' momento'dado*'%'consciente'de'su'propia'responsa1ilidad'al'.erse'eri!ido'en'<r1itro'de' conciencias ' con' una'autoridad 'cu%o' peso')l 'conoc>a ' 1ien' %'sent>a ' fuertemente* 'aun 'en' medio'de'las'1romas'"ue'acompaEa1an'sus'actuaciones. +u'primera'condici5n'era'tratar'con'el'momento'presente'%'con'la'persona'"ue'ten>a'delante.' 8ada'de'hip5tesis*'de'con#eturas*'de'situaciones'artificiales'o'de'posi1ilidades'a1stractas.'7l' a"u>'%'ahora.' a'persona'%'su'caso.'Dre!untas'como'6KPu)'har>as't;'si...L6'o'6KPu)'le' aconse#ar>as'a'una'persona'"ue...L6'eran'recha?adas'al'instante.'+i'se'trata'de'un'pro1lema' tu%o*'%'tienes'el'.alor'%'la'confian?a'de'hacerlo'as>*'ha1la'en'primera'persona'en'medio' mismo'del'!rupoH'%'si*'por'cual"uier'ra?5n*'no'"uieres'hacerlo'as>*'representa'el'papel*'es' decir*'ha1la'a"u>'%'ahora'como'si't;'fueras'la'persona'"ue'tiene'el'pro1lema'%'desea'la' respuesta*'%'reacciona'%'contesta'como'te'ima!inas'"ue'ella'lo'har>a.'7l'encuentro'ha'de'ser' siempre'de'persona'a'persona'%'en'el'tiempo'presente.'7sto'no'es'una'c<tedra'de'teolo!>a*' sino'una'escuela'de'.ida*'%'.i.os'han'de'ser'los'pro1lemas'%'el'modo'de'presentarlos*'es' decir*'precisamente'de'6.i.irlos6.'7l'me#or'enfo"ue'para'entender'%'resol.er'un'pro1lema'es' .i.irlo. a'se!unda'condici5n'"ue'$on%'impon>a'con'ri!or'a1soluto'en'cada'consulta'es'"ue'la' responsa1ilidad 'de'decidirse'por'una'soluci5n'final'Ao'por'nin!una*'"ue'de'todo'ha1>aC' reca>a'de'lleno'so1re'el'6cliente6.'8adie'te'dir<'lo'"ue'has'de'hacer*'nadie'tomar<'en'tu' nom1re'las'decisiones'"ue's5lo'a'ti'te'corresponde'tomar.'Duede'ha1er'conse#os*'reacciones*' incluso'teor>a'%'doctrinaH'pero'la'decisi5n'final'nunca'se'puede'dele!ar.'0"u>'entra1a'de' 41

lleno'la'terapia'6personali?ada6'o'6centrada'en'el'cliente6'"ue'le'de.uel.e'sus'pre!untas'%' hace'de'eco'%'espe#o'en'el'"ue'se'mire'para'aclararse'a's>'mismo'su'situaci5n'%'encontrar'el' camino'por's>'mismoH'lo'cual'no'"uiere'decir'"ue'$on%'se'contentase 'en'a1soluto'con' desempeEar'un'papel'pasi.o'al'diri!ir'a'otros'Aes'imposi1le'ima!inarse'a'$on%'en'un'papel' pasi.o'en'cual"uier'cosaCH'sa1>a'atacar*'acosar*'incluso'insultar*'si'hac>a'falta*'para'sacudir'a' un ' indolenteH ' pero ' siempre ' con ' respeto ' total ' a ' la ' persona ' en ' el ' momento ' en ' "ue' precisamente'la'persona'es'm<s'persona*'"ue'es'el'momento'de'considerar'las'opciones'%' ele!ir'una.'7sa'es'la'esencia'del'acto'moral*'%'en')l'el'hom1re'ha'de'aceptar'su'soledad' responsa1le.'7n';ltimo't)rmino*')l'es'"uien'diri!e'su'.ida. $ras'esas'dos'condiciones'.en>a'el'principio'!eneral'"ue'$on%'adopta1a'al'considerar'las' opciones'morales'%'las'decisiones'de'conciencia*'%'"ue'era'sencillamente'la're!la'clara'%' pr<ctica:'no'ha!as'daEo'a'nadie*'%'a%uda'a'"uien'puedas.'7n'el'comple#o'mundo'de'las' re!las'de'la'conducta*'el'firme'%'1re.e'resumen'6no'ha!as'daEo'a'nadie6'trae'consi!o'una' !ran'tran"uilidad*'lu?'%'firme?a'"ue'simplifica'%'racionali?a'la'conducta'con'!arant>a'de' sentido ' com;n ' % ' resonancia ' social ' aun ' en ' la ' .ida ' pri.ada. ' 7ste ' resumen ' 1asta1a ' para' enfocar'casi'todas'las'decisiones*'%'satisfac>a'en'la'pr<ctica'a'casi'toda'la'!ente'en'casi'todos' los'casos.'Como're!la'pr<ctica*'es*'desde'lue!o*'una'!ran'a%uda'para'a1rirse'camino'en'la' sel.a'de'la'.ida'moralH'sin'em1ar!o*'como'principio'te5rico'presenta'ciertas'dificultades*'%' $on%'lo'sa1>a'mu%'1ien.'Qemos'"uedado'en'"ue'se'trata'sencillamente'de'e.itar'el'daEo'%' promo.er'la'a%uda*'pero'la'dificultad'te5rica'es:'K"ui)n'decide'ahora'"u)'es'6daEo6'%'"u)'es' 6a%uda6'para'mi'pr5#imo'en'estas'circunstanciasL'='si'no'puedo'decidir'esto*'Kc5mo'.o%'a' definir'mi'conducta'para'con')lL'+i'so%'%o'"uien'decide'lo'"ue'le'con.iene'a'mi'pr5#imo'o' le'de#a'de'con.enir*'me'eri#o'en'#ue?'de'su'.ida*'"ue'es'precisamente'lo'"ue'"ueremos' e.itar. ' +i ' se ' lo ' "uiero ' pre!untar ' a ' )l* ' en ' primer ' lu!ar ' en ' muchas ' ocasiones ' no ' tendr)' oportunidad'de'hacerlo*'%'aun"ue'me'lo'di!a'no'puedo'!uiarme'por'ello*'%a'"ue'nadie'es' 1uen'#ue?'en'su'propia'causa*'ni'mi'pr5#imo'en'la'su%a.'='si'he'de'pre!unt<rselo'a'9ios*' .uel.o'a'perderme'entre'los'li1ros'de'te@to'%'las'c<tedras'%'las'opiniones*'"ue'tienen'su' importancia'%'.alide?'para'"uien'ha%a'de'estudiarlas*'pero'"ue'"uedan'le#os'del'hom1re'de' la'calle'al'momento'de'dar'el'pr5@imo'paso'en'su'constante'caminar.'Mna'mirada'a'este' pro1lema'descu1rir<'nue.os'fondos'en'el'pensar'%'el'actuar'de'$on%. Pui?<'el'm<s'conocido'de'los'cuentos'de'$on%'es'el'"ue'puso'como'final'de'su'primer'li1ro*' 6+<dhana*'un'camino'de'oraci5n6*'%'cu%o'estri1illo'repet>a'con'frecuencia'para'recordar'su' contenido'%'su'lecci5n.'7s'el'cuento'm<s'conocido'%'el'menos'entendido.'Comien?o'por' citarlo'por'entero.'6Mna'historia'china'ha1la'de'un'anciano'la1rador'"ue'ten>a'un'.ie#o' ca1allo'para'culti.ar'sus'campos.'Mn'd>a*'el'ca1allo'escap5'a'las'montaEas.'Cuando'los' .ecinos'del'anciano'la1rador'se'acerca1an'para'condolerse'con')l'%'lamentar'su'des!racia*' el'la1rador'les'replic5:'/K&ala'suerteL'KBuena'suerteL'KPui)n'sa1eL/'Mna'semana'despu)s*' el ' ca1allo ' .ol.i5 ' de ' las ' montaEas ' tra%endo ' consi!o ' una ' manada ' de ' ca1allos ' sal.a#es.' 7ntonces'los'.ecinos'felicitaron'al'la1rador'por'su'1uena'suerte.'7ste'les'respondi5:'/KBuena' suerteL'K&ala'suerteL'KPui)n'sa1eL/' Cuando'el'hi#o'del'la1rador'intent5'domar'uno'de'a"uellos'ca1allos'sal.a#es*'ca%5'%'se' rompi5'una'pierna.'$odo'el'mundo'consider5'esto'como'una'des!racia.'8o'as>'el'la1rador*' "uien'se'limit5'a'decir:'/K&ala'suerteL'KBuena'suerteL'KPui)n'sa1eL/'Mnas'semanas'm<s' tarde* ' el ' e#)rcito ' entr5 ' en ' el ' po1lado ' % ' fueron ' reclutados ' todos ' los ' #5.enes ' "ue ' se' 42

encontra1an'en'1uenas'condiciones.'Cuando'.ieron'al'hi#o'del'la1rador'con'la'pierna'rota*' lo'de#aron'tran"uilo.'KQa1>a'sido'1uena'suerteL'K&ala'suerteL'KPui)n'sa1eL'$odo'lo'"ue'a' primera'.ista'parece'un'contratiempo'puede'ser'un'disfra?'del'1ien.'='lo'"ue'parece'1ueno'a' primera'.ista'puede'ser'realmente'daEoso.'0s>'pues*'ser<'postura'sa1ia'"ue'de#emos'a'9ios' decidir'lo'"ue'es'1uena'suerte'%'mala*'%'le'a!rade?camos'"ue'todas'las'cosas'se'con.iertan' en'1ien'para'los'"ue'le'aman.6 =o'siempre'sospech)'"ue'la'morale#a'de'esa'historia'i1a'mucho'm<s'le#os'de'lo'"ue'parec>a ' a'primera'.ista.'0'$on%'le'!usta1a'mucho*'%'la'repet>a'una'%'otra'.e?*'aun'sa1iendo'"ue'sus' o%entes'%a'la'conoc>an*'como'si'"uisiera'"ue'ahondasen'en'ellaH'%')l'mismo'ha1>a'a1ierto'su' perspecti.a ' final ' citando ' si!nificati.amente ' las ' pala1ras ' esperan?adoras ' de ' ,es;s' crucificado'a'la'!ran'm>stica'in!lesa',uliana'de'8orwich*'60l'final...'todo'todo'saldr<'1ien6.' Bella'e@presi5n'del'optimismo'cristiano'"ue'espera'confiadamente'"ue'9ios'se'las'arre!le' para'"ue'al'final'todo'sal!a'1ien*'a'pesar'de'todas'las'dificultades'inne!a1les'por'las'"ue'.a' pasando'el'mundo*'%'nosotros'con')l.'0parte'de'ese'acto'de'fe*'%o'ha1>a'cre>do'.er'en'esa ' historia ' la 'cla.e 'del ' pensamiento 'moral 'de ' $on%' %' su' manera ' de' entender ' %' diri!ir ' la' conducta'humana*'%'"uise'.erificar'con')l'mismo'mi'impresi5n.' o'hice'as>'durante'un' lar!o ' paseo ' "ue ' nos ' dimos ' )l ' % ' %o ' solos ' una ' tarde ' en ' onaula. ' 0penas ' mencion) ' mi' sospecha'cuando')l'se'sonri5'%'me'di#o:'6Dues'claro'"ue's>.'K8o'es'e.identeL' o'raro'es'"ue' todo ' el ' mundo ' lee ' la ' historia ' % ' nadie ' saca ' la ' consecuencia. ' +5lo ' .en ' la ' lecci5n* ' mu%' .erdadera'%'mu%'consoladora*'de'"ue'9ios'puede'sacar'1ienes'de'los'males*'%'esto'les' aumenta'la'confian?a'en'la'9i.ina'Dro.idencia'%'la'fe'en'la'.ida.'7so'es'mucha'.erdad*'%'se' desprende'1ellamente'de'esa'historiaH'pero'no'es')sa'su'enseEan?a'principal.'+u'enseEan?a' principal'se'refiere'a'la'moralidad'%'a'la'conducta.'Qa1>amos'conse!uido'reducir'los'tomos' de'nuestra'teolo!>a'moral'a'una'sola're!la'pr<ctica:'no'ha!as'daEo'a'nadie.'7so'era'%a'un' paso'de'!i!ante'"ue*'a'decir'.erdad*'es'el'"ue'ha1>a'dado',es;s'al'reducir'toda'la' e%'%'los' Drofetas'al'do1le'mandamiento'de'amor'a'9ios'%'amor'al'pr5#imo.'7n'la'pr<ctica*'nuestro' amor'a'9ios'se'manifiesta'en'nuestro'amor'al'pr5#imo*'%'nuestro'amor'al'pr5#imo'en'la're!la' pr<ctica'a'"ue'hemos'lle!ado:'no'le'ha!as'daEo'al!uno'%*'si'puedes*'a%;dale.'7so'%a'nos' li1era'de'las'tra1as'de'la'casu>stica*'los'escr;pulos'de'la'conciencia'%'los'detalles'sin'cuento' de'una'le!islaci5n'"ue's5lo'los'e@pertos'pueden'lle!ar'a'dominar.'Dues'ahora'.iene'una' ma%or'li1eraci5n 'toda.>a. '+i'la're!la'pr<ctica 'de'mi'conducta 'es 'el'hacer'el'1ien'a'mi' pr5#imo'%'no'el'mal*'%'lue!o'descu1ro'"ue*'de'hecho*'%o'nunca's)'ni'puedo'sa1er'con' certe?a'"u)'es'lo'"ue'.a'a'resultar'1eneficioso'o'daEoso'para')l*'la'conclusi5n'es'"ue'"uedo' en'plena'li1ertad'al'momento'de'esco!er'una'conducta'u'otra*'Kno'es'.erdadL'Dara'm>'es' e.idente.' o'"ue'creo'es'"ue'la'!ente'tiene'precisamente'miedo'de'esa'li1ertad*'%'por'eso'no' sa1en'leer'esta'historia.'Claro'"ue'no'se'trata'de'#ustificar'el'li1ertina#e'en'manera'al!unaH' a;n ' tenemos ' sentido ' com;n* ' % ' la ' .ida ' social ' se!uir< ' su ' curso ' normalH ' pero ' dentro ' de' nosotros'lle.amos 'un'principio'de'li1ertad'"ue*'1ien'entendido*'puede'traer'la'pa?'%'la' ale!r>a'a'nuestra'.ida.'Qemos'de'reconocer*'si'somos'honrados*'"ue'a'fin'de'cuentas'no' sa1emos'"u)'es'1ueno'o'malo'para'nadieH'%'eso*'aun'con'todas'las'limitaciones'"ue'tenemos' %'se!uiremos'teniendo*'1astar>a'para'de.ol.emos'la'pa?'interior'en'el'dif>cil'trance'de'tomar' decisiones.'=a'no'pesa'so1re'nosotros'la'imposi1le'responsa1ilidad'de'hacer'siempre'1ien'a' todo'el'mundo'%'!aranti?ar'el'1ienestar'de'la'humanidad.'0'nosotros's5lo'nos'toca*'en'la' seriedad ' de ' nuestra ' conciencia ' % ' dentro ' de ' los ' l>mites ' de ' nuestra ' esfera ' de ' acci5n*' apro@imamos'en'lo'posi1le'a'lo'"ue'me#or'nos'pare?ca'en'cada'opci5n*'de#<ndole'a'9ios' "ue'cam1ie'la'mala'suerte'en'1uena'con'su'sa1idur>a'%'pro.idencia.'+i's5lo'entendi)ramos' 43

esto*'se'ali!erar>a'considera1lemente'la'car!a'moral'"ue'lle.amos'a'cuestas'%'se'nos'a1rir>a' ale!remente'la'conciencia.'7sa'es'la'morale#a'de'esa'historia'aparentemente'inofensi.a.' KBuena'suerteL'K&ala'suerteL'IPui)n'sa1eJ'%'si'no'sa1emos*'Ka'"u)'preocupamosL'0un"ue' un'mensa#e'tan'li1erador's>'"ue'es'1uena'suerte*'Kno'te'pareceL6 0;n'se!uimos'discutiendo'la'historia'china'mientras'manten>amos'un'1uen'paso'a'lo'lar!o' de'los'1ellos'caminos'de' onaula.'=o'ha1>a'lle!ado'a'la'conclusi5n'de'"ue'esa'historia'era' una'de'esas'historias'uni.ersales'"ue'se'encuentran'en'todas'las'literaturas'con're!ularidad' sorprendente.'+in'hacer'nin!una'clase'de'estudio'especial*'%o'me'ha1>a'encontrado'con' historias'e"ui.alentes*'donde'las'peripecias'eran'distintas'pero'la'lecci5n'la'misma*'en'un' cuento'suf>*'en'otro'de'der.iches'%*'como'no'pod>a'ser'menos*'en'otro'indio.' e'cont)'a' $on%'el'cuento'indio*'"ue'aparece'en'uno'de'los'di<lo!os'cl<sicos'entre'el'emperador'0R1ar' Aa'"uien'un'sentido'democr<tico'popular'le'hace'siempre'salir'mal'de'la'a.enturaC'%'su'.is'ir' B>r1al'A"uien'con'un'to"ue'de'su'humor'%'su'inteli!encia*'e@plica'todo'%'hace'"ue'todo' aca1e'1ienC.'7ste'es'el'cuento'indio: Mn'd>a*'0R1ar'%'B>r1al'fueron'a'la'sel.a'a'ca?ar.'0l'disparar'la'escopeta*'0R1ar'se'hiri5'el' pul!ar'%'!rit5'de'dolor.'B>r1al'le'.end5'el'dedo'%'le'endil!5'el'consuelo'de'sus'refle@iones ' filos5ficas:'6&a#estad*'nunca'sa1emos'"u)'es'1ueno'o'malo'para'nosotros.6'0l'emperador' no'le'sent5'1ien'el'conse#o*'se'puso'hecho'una'furia'%'arro#5'al'.isir'al'fondo'de'un'po?o ' a1andonado. ' Continu5 ' despu)s ' caminando ' solo ' por ' el ' 1os"ue* ' % ' en ' esto ' un ' !rupo ' de' sal.a#es'le'sali5'al'encuentro'en'plena'sel.a*'lo'rodearon*'lo'hicieron'cauti.o'%'lo'lle.aron'a' su'#efe.' a'tri1u'se'prepara1a'a'ofrecer'un'sacrificio'humano*'%'0R1ar'era'la'.>ctima'"ue' 9ios'les'ha1>a'en.iado.'7l'hechicero'oficial'de'la'tri1u'le'e@amin5'en'detalle'%*'al'.er'"ue' ten>a'el'pul!ar'roto*'lo'recha?5*'%a'"ue'la'.>ctima'no'ha1>a'de'tener'defecto'f>sico'al!uno.' 0R1ar ' ca%5 ' entonces ' en ' la ' cuenta ' de ' "ue ' B>r1al ' ha1>a ' tenido ' toda ' la ' ra?5n* ' le ' entr5' remordimiento* '.ol.i5'corriendo'al'po?o'en'el'"ue'lo'ha1>a'echado*'lo'sac5'%'le'pidi5' perd5n'por'el'daEo'"ue'tan'in#ustamente'le'ha1>a'causado.'B>r1al'contest5:'6&a#estad*'no' tiene'por'"u)'pedirme'perd5n*'%a'"ue'no'me'ha'causado'nin!;n'daEo.'0l'contrario*'su' ma#estad'me'ha'hecho'un'!ran'fa.or*'me'ha'sal.ado'la'.ida.'+i'no'me'hu1iera'arro#ado'a' este'po?o*'hu1iera'continuado'%o'a'su'lado*'%'esos'sal.a#es'me'ha1r>an'co!ido'a'm>'para'su' sacrificio'%'ha1r>an'aca1ado'conmi!o.'Como'.e'su'ma#estad*'nunca'sa1emos'si'al!o'ha'de' ser'1ueno'o'malo'para'nosotros.6 $on%'coment5:'6Cuando'todas'las'culturas'coinciden'en'al!o*'es'"ue'tienen'al!o'especial' "ue'enseEamos'%'la'enseEan?a'de'esta'historia'uni.ersal'parece'ser'"ue'no'tenemos'"ue' tomar'en'serio'nuestra'.ida*'nuestras'decisiones* 'nuestros'fracasos 'o')@itos*'ni'si"uiera' nuestras ' ca>das ' morales ' o ' nuestros ' piadosos ' m)ritos. ' +i!amos ' haciendo ' lo ' "ue ' .amos' haciendo*'siempre'con'ale!r>a'%'despreocupaci5n*'%'todo'saldr<'1ien'al'final.6 KBuena'suerteL'K&ala'suerteL'KPui)n'lo'sa1eL6 0h> ' le ' !uarda1a ' %o ' una ' pe"ueEa ' sorpresa ' a ' $on%. ' Doco ' antes ' de ' ir ' a ' onaula* ' ha1>a' trope?ado '%o'con'un'te@to 'de'san'0!ust>n'"ue'esta1a 'se!uro'le '!ustar>a* '%')ste 'era 'el' momento'de'citarlo.'7l'pasa#e'en'cuesti5n'se'encuentra'en'el'comentario'de'san'0!ust>n'a'la' primera'ep>stola 'de'san',uan*'%'dice 'as>: '6K9eseas 'la'.ida'para'tu'ami!oL 'Qaces'1ien.' K9eseas'la'muerte'para'tu'enemi!oL'Qaces'mal.'0un"ue'es'posi1le'"ue'la'.ida'"ue'deseas' 44

para'tu'ami!o'le'sea'in;til* 'mientras '"ue'la'muerte'"ue'deseas 'para'tu'enemi!o 'le'sea' 1eneficiosa.'8unca'sa1emos'si'el'se!uir'.i.iendo'es'1ueno'o'malo'para'al!uien.6'0!ust>n' parece'aplicar'nuestra'historia'a'la'.ida'misma.'KVi.irL'K&orirL'KBuenoL'K&aloL'KPui)n'lo' sa1eL'7l'comentario'de'$on%'al'o>r'el'te@to'fue:'6&ala'l5!ica'%'1uena'teolo!>a.6'&ala' l5!ica*'por"ue*'si'%o'no's)'"ue'una'acci5n'm>a'ha'de'1eneficiar'a'la'persona'de'"ue'se'trata* ' Kpor'"u)'he'de'estar'o1li!ado'a'hacerlaL'Dero'1uena'teolo!>a'%'1uen'sentido'com;n*'por"ue' el'pensar'"ue'la'muerte'puede'ser'1eneficiosa'para'mi'enemi!o'no'me'permite'matarlo.'=' )sa'es'precisamente'nuestra'situaci5n.'8unca'sa1emos'a'ciencia'cierta'"u)'.a'a'ser'1ueno'o' malo'para'nosotros'mismos'o'para'cual"uier'otro*'pero'se!uimos'haciendo'ale!remente'lo' "ue'nos'parece'm<s'oportuno'en'cada'caso*'sin'peso'al!uno'en'la'mente'ni'preocupaciones' en'el'cora?5n.'7se'es'el'sentido'pleno'de'la'historia'del'anciano'la1rador'chino.'=')se'era'el' resumen'pr<ctico'de'la'teolo!>a'moral'de'$on%. EL DIOS DE LA %EGACI-% 7l'primer'd>a'del'cursillo'de' onaula*'$on%'anunci5'"ue'uno'de'los'temas'de'"ue'i1a'a'tratar' e@presamente'ser>a'el'de'nuestra'.ida'de'fe'%'oraci5n*'nuestro'concepto'de'9ios'%'nuestra' relaci5n'con')l.'7l'tema*'sin'em1ar!o*'se'perdi5'en'la'me?cla'deliciosa'%'confusa'"ue'fueron' a"uellos'd>as*'%'en'mis'notas'no'encuentro'm<s'"ue'referencias'aisladas'a'la'materia.'7l' hecho'de'"ue'$on%'mencionara'por'su'nom1re'el'tema'el'primer'd>a'"uiere'decir'"ue'ten>a' inter)s'especial'en'tratarloH'%'el'hecho'de'"ue'se'perdiera'en'las'encruci#adas'"ue'si!uieron' no'asom1rar<'a'nadie'"ue'sepa'"u)'eran'%'c5mo'funciona1an'a"uellas'reuniones'al'mar!en' de'toda'estructura'o're!lamentaci5n.'0l!unos'd>as'$on%'lle!a1a'a'la'sala'despu)s'de'ha1er' preparado'cuidadosamente'el'tema'del'd>aH'pero*'antes'de'"ue'a1riera'la'1oca*'al!uien'en'el' !rupo'le.anta1a'la'mano'con'una'pre!unta'ur!ente...'%'el'tema'del'd>a'"ueda1a'!enerosa'e' irremedia1lemente'ol.idado'desde'a"uel'momento'en'aras'del'momento'presente*'"ue'hac>a' cam1iar'de'rum1o'a'toda'la'sesi5n.'7so'a'.eces'les'molesta1a'a'al!unos*'pero'$on%*'de' ordinario*'aun"ue'no'siempre*'ten>a'tal'inter)s'por'el'6a"u>'%'ahora6'"ue'sacrifica1a'con' facilidad 'su'propia'preparaci5n'inmediata'a'una'petici5n'espont<nea'%'sincera.'7n'todo' caso*' la ' falta ' de' sistema ' %' de 'estructura 'era ' a1soluta '% 'e@plica ' en 'este ' caso*' como 'en' 1astantes'otros*'"ue'un'tema'fuera'solemnemente'anunciado...'e'inocentemente'ol.idado. =a'en'sus'primeros'aEos'de'+<dhana*'$on%'ha1>a'multicopiado'%'repartido'siete'ho#as'con' el't>tulo'68otas'so1re'la'oraci5n6*'"ue'fueron'la'semilla'de'donde'1rot5'm<s'adelante'su' primer'li1ro*'6+<dhana*'un'camino'de'oraci5n6.'7n'esas'notas*'como'lue!o'en'el'li1ro*' distin!ue'claramente'entre'la'6oraci5n'de'la'de.oci5n6'%'la'6oraci5n'de'la'consciencia6*'"ue' es'el't)rmino'usado'en'la'traducci5n'castellana'de'su'li1ro*'%'"ue'se'refiere'al'6caer'en'la' cuenta6*'6estar'en'contacto6*'6estar'alerta6*'6tomar'conciencia6*'sentidos'todos'ellos'de'la' importante'.o?'in!lesa'awareness'%'la's<nscrita'#a!ruti.'7sa'distinci5n'la'aplica1a'tam1i)n'a' 9ios*'es'decir*'a'nuestro'concepto'de'9iosH'%'as>*'ha1la1a'tam1i)n'del'9ios'de'la'de.oci5n' %*'%a'con'terminolo!>a'm<s'radical'%'m<s'm>stica*'del'9ios'de'la'ne!aci5n.'7n'la'4ndia*'cuna' de'misticismo'%'encruci#ada'de'reli!iones*'e@isten'todos'estos'conceptos'de'la'di.inidad'en' la'teor>a'%'en'la'pr<ctica*'%'a%udan'a'entender'%'recorrer'los'distintos'caminos'"ue'el'alma' tiene ' para ' lle!ar ' a ' 9ios* ' sin ' comparar ' o ' preferir ' uno ' a ' otro* ' sino ' e@plorando ' las' posi1ilidades ' "ue ' el ' hom1re ' tiene* ' con ' la ' !racia ' de ' 9ios* ' para ' apro.echarse ' de ' ellas' !enerosamente'se!;n'su'propia'inclinaci5n'%'deseo'%'se!;n'la'necesidad'"ue'e@perimente' en'cada'etapa'concreta'de'su'.ida.' os't)rminos't)cnicos'con'"ue'el'hinduismo'se'refiere'a' estos ' dos ' conceptos ' complementarios ' % ' fundamentales ' pueden ' traducirse ' por ' 6el ' 9ios' 45

concreto6'%'6el'9ios'a1stracto6.'0m1os't>tulos'se'refieren*'desde'lue!o*'al'mismo'%';nico' +er'+upremo*'%'cada'uno'enfoca'un'aspecto'distinto'de'su'realidad'infinita'tal'como'la' perci1e'con'fe'%'re.erencia'el'limitado'entender'del'hom1re. 7l'9ios'de'la'de.oci5n'es'el'9ios'de'casi'todos'nosotros*'el'o1#eto'de'nuestro'amor'%' adoraci5n*'de'nuestras'oraciones'%'de'nuestro'cultoH'un'9ios'a'"uien'podemos'ha1lar'en' len!ua#e'de'fe'%'"ue'nos'ha1la'a'nosotros'en'lo'profundo'del'cora?5n'%'en'el'secreto'de' nuestra ' concienciaH ' un ' 9ios ' cu%as ' im<!enes ' podemos ' esculpir ' Ael ' 9ios ' 6concreto6C*' im<!enes'"ue*'aun'sa1iendo'"ue'son's5lo'im<!enes*'nos'a%udan'a'fi#ar'en')l'nuestra'mirada*' concentrar'nuestros'pensamientos*'a.i.ar'nuestra'fe'%'enri"uecer'nuestra'litur!ia.'7s'el'9ios' de ' "uien ' nos ' enamoramos* ' a ' "uien ' sentimos ' constantemente ' a ' nuestro ' lado* ' a ' "uien' llamamos'nuestro'Dadre'%'Creador'%'a'"uien'tratamos*'en'medio'del'm<s'>ntimo'respeto'%' re.erencia*'como'a'un'ami!o*'un'hermano*'un'amante.'7l'9ios'de'la'de.oci5n'es'el'9ios'de' toda ' nuestra ' tradici5n ' % ' nuestra ' e@periencia* ' de ' nuestra ' poes>a ' % ' pintura* ' de ' nuestras' capillas'%'nuestras'catedrales*'de'toda'una'ci.ili?aci5n'de'amor'%'de'fe'"ue'ha'sentido'%' e@presado'lo'me#or'"ue'el'hom1re'es'%'tiene*'le.antando'hasta'el'cielo'toda'la'ri"ue?a'%' humildad'de'la'tierra.'7n'esa'concepci5n'se'1asa'nuestra'.ida. 7l'.>nculo'principal'"ue'nos'une'al'9ios'de'la'de.oci5n'es'la'oraci5n'hecha'con'fe*'%'$on%' era'maestro'eminente'en'ese'arte.'Nue'precisamente'esta'ha1ilidad'su%a'de'sa1er'enseEar'a' orar'la'"ue'atra#o'a'muchos'hacia')l'en'un'principio.'9e'las'muchas'cosas'"ue'era'$on%*'una' de'las'principales'era*'sin'duda*'el'ser'un'!ran'maestro'de'oraci5n.'$on%'era'consciente'de' ello*'%')l'mismo'e@pres5'esa'idea'en'la'introducci5n'de'su'primer'li1ro:'6Qe'pasado'los' "uince';ltimos'aEos'de'mi'.ida'dando'retiros'%'diri!iendo'espiritualmente'a'las'personas' para'"ue'a.an?aran'en'la'pr<ctica'de'la'oraci5n.'Cientos'de'.eces'he'tenido'"ue'escuchar'las' "ue#as'de'"uienes'afirma1an'no'sa1er'c5mo'hacer'oraci5n.'&e'repet>an'"ue*'a'pesar'de' todos ' sus ' esfuer?os* ' parec>an ' no ' pro!resar ' en ' la ' oraci5nH ' "ue ' les ' resulta1a ' tediosa ' %' desalentadora. ' :i!o ' a ' muchos ' directores ' espirituales ' afirmar ' "ue ' se ' sienten ' totalmente' desarmados'cuando'tienen'"ue'enseEar'a'orar'o*'para'decido'con'ma%or'e@actitud*'cuando' se'trata'de'conse!uir'satisfacci5n'%'plenitud'en'la'oraci5n.'$odas'estas'manifestaciones'me' producen'sorpresa*'%a'"ue'para'm>'ha'sido'siempre'relati.amente'f<cil'a%udar'a'la'!ente'a' hacer'oraci5n.6'Mn'ami!o'su%o'%'m>o'lo'e@pres5'con'm<s'fuer?a:'6$on%'pod>a'enseEar'a' orar'a'una'piedra.6'7l'conoc>a'su'carisma*'lo'e#erci5'con'!enerosidad*'%'cre>a'tanto'en'el' poder'de'la'oraci5n'%'de'la'fe'"ue'durante'una'temporada'de'su'.ida'pens5'seriamente*'%'as>' nos'lo'di#o'en'p;1lico*'en'dedicarse'al'ministerio'de'sanaci5n'carism<tica'1a#o'la'!racia'de' 9ios'%'el'poder'de'su'7sp>ritu. +e'pueden'distin!uir'tres'etapas'en'el'ministerio'de'$on%'A"ue'refle#an'tres'per>odos'en'el' desarrollo'de'su'personalidadC*'%')ste'es'el'momento'de'seEaladas.'$on%'como'director' espiritual'Ael'mo.imiento'de'7#ercicios'7spiritualesCH'$on%'como'terapeuta'A6+<dhana'46CH'%' $on%'como'!uru'A6+<dhana'446C.' as'eti"uetas*'desde'lue!o*'son'estrechas*'%'las'etapas'se' cru?anH ' pero ' en ' l>neas ' !enerales ' responden ' a ' la ' realidad ' % ' a ' la ' direcci5n ' "ue ' lle.5 ' el' pensamiento'%'el'tra1a#o'de'$on%'a'lo'lar!o'de'su'.ida.'7l'si!ui5'a.an?ando'siempre'con' una'mentalidad'a1ierta'%'un'cora?5n'!eneroso*'com1inando'a'cada'paso'lo'me#or'de'cuanto' ha1>a'aprendido'en'el'pasado'con'las'nue.as'ideas'"ue'1rota1an'en'el'presente'%'"ue')l' pod>a'li1remente'aceptar*'precisamente'por"ue'esta1a's5lidamente'fundado'en'el'pasado. 4$

+u'propia'sinceridad'%'li1ertad'le'lle.aron'a'caer'en'la'cuenta'de'las'dificultades'"ue'el' concepto ' del ' 69ios ' de ' la ' de.oci5n6 ' hace ' sur!ir* ' por ' mu% ' le!>timo ' % ' fecundo ' "ue ' el' concepto'sea'en's>'mismo.'7l'lo'e@presa1a'as>'a'.eces*'usando'el'len!ua#e'del'6an<lisis' transaccional6: ' 67l ' incon.eniente ' de ' llamar ' a ' 9ios ' /Dadre/ ' es ' "ue* ' m<s ' tarde ' o ' m<s' temprano*'ese'/Dadre/'se'ha'de'con.ertir'en'/Dro!enitor'Cr>tico/*'%'eso'nos'hace'daEo.6'7l' 6pro!enitor'cr>tico6'es'ese'censor'ne!ati.o'%'ese'controlador'estricto'"ue'todos'lle.amos' dentro'%'"ue 'nos 'impone 'sus 'mandatos '6paternos6 '-"ue'en'realidad 'son'tir<nicos-*'nos' amena?a*'nos'o1li!a*'nos'casti!a*'nos'hace'sentirnos'culpa1les'%'nos'fuer?a'a'someternos'a' sus'caprichos'por'puro'miedo.'8o'es'"ue'9ios'ha!a'eso*'pero')sa'es'la'ima!en'"ue'muchos' cre%entes'lle!an'a'formarse*'%'eso'es'altamente'per#udicial'para'la'.ida'del'esp>ritu.'7s'una' caricatura'de'9ios'dolorosa*'pero*'por'des!racia*'no'infrecuente'entre'a"uellos'"ue'6temen'a' 9ios6*'como'los'#ud>os'llama1an'a'los'pros)litos.'6Mna'reli!i5n'1asada'en'el'miedo6*'dec>a' $on%*'6no'puede'llamarse'la'Buena'8ue.a6. Mno'de'sus'temas'predilectos'era'el'de'6el'amor'incondicional'de'9ios6*'por'oposici5n'al' amor'de'los'hom1res*'"ue'siempre'est<'su#eto'a'al!una'condici5n'e@pl>cita'o'impl>cita.'9ios' me'ama.'Dunto.'8ada'de'6si'me'porto'1ien*'9ios'me'amar<6*'sino'"ue'me'ama'tal'como'so%*' pecador'de'siempre*'sin'condicionar'nunca'su'amor'a'mi'conducta.'7n'este'conte@to*'$on%' !usta1a'de'citar'a',.'B.'Dhillips*'estudioso'%'traductor'e@imio'de'la'Bi1lia*'"ue'ha'de#ado' dicha ' esta ' frase ' responsa1le ' % ' .aliente: ' 6 a ' diferencia ' entre ' el ' 0nti!uo ' % ' el ' 8ue.o' $estamento'es'"ue*'en'el'0nti!uo*'9ios'ama'al'#usto'%'casti!a'al'pecador*'mientras'"ue'en'el' 8ue.o'ama'a'los'dos.6'Dara'refor?ar'esta'idea'cont5'a"u>'$on%'una'an)cdota'emocionante' de'su'propia'.ida.'6Mna'.e?6*'di#o*'6le'di#e'%o'a'mi'madre*'para'hacerla'ra1iar'un'poco'%'.er' c5mo ' reacciona1a: ' /KPu) ' sentir>as ' t; ' si ' %o ' de#ara ' el ' sacerdocio ' % ' me ' casaseL/ ' 7lla ' se' entristeci5 '.isi1lemente '%'contest5'con'.o?'!ra.e*'pero'firme:'/&e'lle.ar>a 'un'dis!usto' !rand>simo'%'lo'sentir>a'con'toda'mi'alma..'.H'pero'tu'mu#er'ser>a'mi'hi#a./'0s>'es'como'%o' creo ' "ue ' 9ios ' tam1i)n ' me ' ama. ' 8ada ' de ' condiciones.6 ' 9octrina ' esta ' mu% ' 1ella ' %' consoladora'%'"ue'todos'sentimos'en'el'fondo'del.'alma'"ue'ha'de'ser'%'es'eternamente' .erdadera.'Dero'doctrina*'al'mismo'tiempo*'dif>cil'de'reconciliar'a'ni.el'de'l5!ica'con'las' som1ras'del'#uicio'final'%'del'infierno'eterno'"ue'si!uen'siendo'do!ma'de'fe*'%'en'!eneral' con'el'pro1lema'eterno*'"ue'su1%ace'a'toda'filosof>a*'de'la'e@istencia'del'dolor'humano'%' del'mal'moral'en'el'mundo.'+i'9ios'ama'al'hom1re'%'lo'puede'todo*'incluso*'se!;n'los' te5lo!os*'resta1lecer'la'pa?'%'el'orden'en'el'mundo'respetando'la'li1ertad'humana*'Kpor'"u)' no'lo'haceL' a'respuesta'de'$on%*'como'la'de'todos'los'sa1ios'contemplati.os'en'todas'las' reli!iones*'no'esta1a'en'construir'silo!ismos*'sino'en'.er'de'entender'me#or'a'9ios*'en' purificar'el'concepto'e@istente'de'9ios*'en'ahondar'en'la'oscuridad'de'la'fe*'de'la'mano'de' los'm>sticos'de'todos'los'tiempos*'%'en'sentirle'con'el'cora?5n'lo'"ue'%a'des1orda1a'a'la' ra?5n.'$on%'era*'a'su'manera*'una'autoridad'en'teolo!>a'm>stica*'%'cita1a'con'familiaridad'a' nuestra'santa'$eresa'%'san',uan'de'la'Cru?*'a'santa'Catalina'de'+iena*'a'&eister'7cRhart*'a' ,uliana'de'8orwich'%'al'cl<sico'autor'an5nimo'de'6 a'nu1e'del'no-conocer6.'7ste';ltimo' tratado ' era ' lectura ' o1li!atoria ' para ' todos ' nosotros* ' "ue ' al ' mismo ' tiempo ' instru>a ' %' deleita1a.'Cito'a"u>'una'muestra'de'ese'cl<sico'de'la'm>stica'in!lesa*'poco'conocido'en' 7spaEa.'67n'.erdad*'si'he'de'decido'as>'con'toda're.erencia*'cuando'nos'entre!amos'a'esta' tarea ' santa ' de ' encontrar ' a ' 9ios* ' de ' poco ' sir.e ' o ' de ' nada ' el ' pensar ' aun"ue ' sea ' en ' la' misericordia'%'di!nidad'de'9ios*'o'de'8uestra'+eEora*'o'de'los'santos'o'<n!eles*'o'de'las' ale!r>as'del'cielo*'si'es'"ue'piensas'"ue'tales'meditaciones'han'de'a%udarte'en'tu'cometido.' 7n'esta'empresa'concreta'no'te'ser.ir<n'de'nada.'Dor"ue*'aun"ue'es'1ueno'pensar'en'la' 47

misericordia'de'9ios'%'amado'%'ala1ado'por'ella*'es'mucho'me#or'pensar'de')l'tal'como'es' %'amado'%'ala1ado'por's>'mismo.'Dor'eso'de#ar)'a'un'lado'todo'a"uello'"ue'puedo'pensar*'%' esco!er)'como'o1#eto'de'mi'amor'a"uello'en'"ue'no'puedo'pensar.'KDor'"u)L'Dor"ue'9ios' puede'ser'amado*'pero'no'pensado.'Duede'ser'aprehendido'por'el'amor*'pero'nunca'por'el' pensamiento.' Dor'eso*'aun"ue'a'.eces'puede'ser'1ueno'el'pensar'en'la'misericordia'%'di!nidad'de'9ios*'%' puede'incluso'darnos'al!una'lu?'%'formar'parte'de'nuestra'contemplaci5n*'sin'em1ar!o*'en' la'empresa'final'"ue'nos'ocupa*'todo'esto'ha'de'ser'a1andonado'%'cu1ierto'por'la'nu1e'del' ol.ido.'Qas'de'hollar'todo'eso'resueltamente'1a#o'tus'pies*'con'de.oto'%'fer.iente'amor*'%' as>'intentar'penetrar'en'la'oscuridad'"ue'se'cierne'so1re'ti.'Qiere'esa'espesa'nu1e'del'no' conocer'con'los'dardos'a!udos'del'amor'ardiente*'%'por'nada'del'mundo'desistas'de'tu' empresa.'Disotea'tus'propios'pensamientos'por'causa'del'amor'de'9ios*'s>*'aun"ue'esos' pensamientos ' pare?can ' ser ' mu% ' santos ' % ' capaces ' de ' acercarte ' a ' 9ios...* ' aun"ue ' sean' pensamientos'de'la'sa!rada'Dasi5n'de'Cristo.'7l'alma'a.e?ada'en'los'caminos'del'esp>ritu' ha'de'a1andonar'todo'pensamiento'%'recha?ado'al'fondo'de'la'nu1e'del'ol.ido*'si'es'"ue' "uiere'lle!ar'a'penetrar'la'nu1e'del'no-conocer'"ue'se'e@tiende'entre'9ios'%'el'hom1re.6 Con ' este ' silencio ' del ' pensamiento ' ante ' la ' 9i.ina ' &a#estad* ' estamos ' %a ' en ' 6el ' 9ios' a1stracto6*'6el'9ios'de'la'ne!aci5n6*'6el'9ios'del'no-conocer6*'"ue'todo'son'pala1ras'para' e@presar ' lo ' ine@presa1le. ' 7l ' silencio ' de ' la ' mente ' es ' el ' acto ' supremo ' de ' adoraci5n ' del' hom1re'ante'9ios*'%'el'encontrado'en'el'contacto'personal'%'profundo'con'el'mundo'"ue')l' ha'creado'a'nuestro'alrededor'%'en'nuestras'entraEas'es'la'oraci5n'an5nima'%'la'litur!ia' secreta'del'uni.erso*'"ue'nos'une'a'la'fuente'del'ser'con'cada'aliento'"ue'e@halamos'%'cada' pala1ra'"ue'pronunciamos'en'nuestro'compromiso'diario'con'la'.ida.'7sta'era*'para'$on%*' la'espiritualidad'm<s'profunda'a'"ue'pod>amos'lle!ar*'%'hacia'ella'se'diri!>an'todos'los' esfuer?os'de'desprendernos'de'todo'asimiento*'toda'falsa'ilusi5n'%'todo'condicionamiento' parali?ador'%'aun*'ahora*'de'todo'pensamiento'para'lle!ar'en'pura'po1re?a'creacional'al' centro'de'la'.ida'"ue'es'9ios'mismo. 7n'mi'opini5n*')ste'es'uno'de'los'ma%ores'ser.icios'"ue'$on%'prest5'a'las'almas'"ue'trata1a' %'a'la'4!lesia'"ue'ama1a*'%'fue'el'de'a1rir'la'mente'%'la'e@periencia'de'sus'o%entes'%' diri!idos'a'nue.as'maneras'de'entender'%'.i.ir'a'9ios*'saliendo'as>'al'paso'a'la'crisis'de'fe'%' o1ediencia'"ue'acosa'a'conciencias'%'preocupa'a'la'4!lesia*'%'"ue'tiene'su'me#or'soluci5n'en' este'1uscar'en'nuestra'me#or'tradici5n'nue.as'maneras 'de'sentir'a'9ios'%*'as>*'no's5lo' sal.ar*'sino'acrecentar'nuestra'fe'%'nuestra'reli!iosidad.'=o'he'escrito'todo'un'li1ro'A69e#ar' a'9ios'ser'9ios6C'1asado'en'esta'idea'"ue'le'de1o'a'$on%'%'"ue'me'ha'a%udado'a'm>' radicalmente'en'mi'.ida'%'en'mi'trato'con'!ente'"ue'1usca'a'9iosH'as>'es'"ue's)'mu%'1ien'su' importancia* ' % ' anoto ' con ' ale!r>a ' la ' deuda. ' a ' primera ' .e? ' "ue ' al!uien ' en ' direcci5n' espiritual ' me ' pre!unt5: ' 6Cuando ' ha!o ' e#ercicios ' de ' contacto ' conmi!o ' mismo* ' mi' respiraci5n* ' mis ' sentidos* ' la ' naturale?a* ' el ' entorno* ' el ' espacio... ' Kha!o ' oraci5nL6* ' mi' respuesta'espont<nea'Atras'aEos'lar!os'de'una'e@periencia'"ue'a"u>'apenas'he'descritoC'fue:' 6+>*'por'"ue*'si'est<s'en'contacto'conti!o'mismo*'est<s'en'contacto'con'9ios.6'+iempre'me' ha'dado'ale!r>a'pensar'en'a"uella'respuesta*'"ue'no'i1a'preparada'ni'estudiada*'%'naci5' .ir!en'en'mi'mente'como'fruto'de'ese'entrenamiento'"ue'"ueda'a"u>'1re.emente'aludido.' a'cla.e'de'+<dhana'era'estar'6en'contacto6*'%'una'.e?'"ue'la'fe'nos'hace'.er'%'sentir'a' 9ios'en'todas'las'cosas'A"ue'piensen'mis'hermanos'#esuitas'en'la'6Contemplaci5n'para' 48

alcan?ar ' amor6 ' de ' san ' 4!nacioC* ' estos ' e#ercicios ' de ' contenido ' aparentemente ' neutro ' se' hacen'oraci5n'%'adoraci5n'ante'la'presencia'sa!rada'%'total*'dentro'%'fuera'de'nuestro'ser*' de'a"uel'6en'"uien'.i.imos*'nos'mo.emos'%'somos6.'+on'pala1ras'de'$on%:'6+<dhana'no'os' ser.ir<'de'nada'si'no'la'apro.ech<is'para'profundi?ar'en'.uestro'sentido'del'infinito.6 EL )O ) EL %O.)O 7sta'era'la'!ran'1om1a'"ue'$on%'nos'ten>a'!uardada.'9esde'el'principio'hi?o'alusi5n'a'ella' repetidas'.eces*'anunci5'a'cada'paso'"ue'la'respuesta'final'a'cada'una'de'las'cuestiones' propuestas'tendr>a'"ue'esperar'hasta'"ue'"uedara'esta1lecida'esta'tesis'esencial*'se'pas5'un' d>a'entero'e@plic<ndola 'a'placer* '%'.ol.i5'a'referirse 'a'ella 'en'los'd>as 'si!uientes 'para' reco!er'%'atar'todo'lo'"ue'ha1>a'dicho'en'este'nudo';nico'de'suprema'importancia.' o' llam5'6la'meta'de'+<dhana6*'el'recurso'definiti.o'para'eliminar'todos'los'ape!os*'falsas' ilusiones'%'condicionamientos*'la'1;s"ueda'tradicional'de'todos'los'm>sticos'%'la';ltima' con"uista'de'todos'los'santos.'+e'trata1a*'en'una'pala1ra*'del'todo-o-nada*'del'ahora-onunca'de'nuestro'esfuer?o'espiritual'%'de'nuestra'e@istencia'so1re'la'tierra.'0"u>'esta1a' $on%* ' el ' !uru* ' re.elando ' su ' sa!rado ' mantra ' Af5rmula ' de ' sal.aci5nC ' a ' sus ' disc>pulos' consa!rados.' o';nico'"ue'falt5'Ame'permit>'o1ser.ar'%o'en'1roma*'dada'la'solemnidad'"ue' re.isti5'la'ocasi5nC'fue'ha1er'consultado'al'astr5lo!o*'como'se'hace'siempre'en'la'4ndia*' para'fi#ar'el'momento'sideral'en'"ue'la'iniciaci5n'de1er>a'tener'lu!ar'para'alcan?ar'su'efecto' pleno.'8o'creo'"ue'$on%'lle!ara'a'esos'e@tremos*'pero*'a'parte'de'eso*'no'perdon5'esfuer?o' al!uno'para'con.encemos'de'la'importancia'de'lo'"ue'i1a'a'decimos. o'"ue'nos'i1a'a'decir'era*'de'hecho*'1ien'sencillo'de'decir:'el'=o'no'e@iste.'7l'6=o6*'el' 6e!o6*'la'6persona6'o'como'"uiera'"ue'se'llame'a"uello'"ue'%o'so%'%'represento*'es'pura' ilusi5n'sin'realidad'al!una.'8o'"ue'mi'cuerpo'%'mi'alma'no'e@istanH's>'"ue'e@isten'clara'%' solemnemente*'fuera'de'toda'dudaH'pero'el'6su#eto6'"ue'se'presume'e@iste'dentro'o'por' detr<s'o'por'encima'de'ese'alma-cuerpo'es'pura'ima!inaci5n*'es'una'ficci5n'de'la'mente'"ue' es 'del 'todo '!ratuita* 'in;til ' %'daEosa. '7se' ima!inario '=o'es ' la' causa' de' todos 'nuestros' pro1lemas*'%'el'deshacerse'de')l'es'la'li1eraci5n'final.'0s>'de'sencillo.'0ntes'de'"ue'nos' arm<ramos'm<s'l>o'o'nos'pusi)ramos'a'la'defensi.a*'$on%'cit5'las'pala1ras'del'+eEor'a' santa'Catalina'de'+iena:'6=o'so%'el'"ue'esH't;'eres'la'"ue'no'eres.6'7sa'es'la'.erdad'"ue ' hemos'de'alcan?ar.'8osotros'no'e@istimos.'8osotros*'en'tanto'"ue'nosotros*'no'somos.'=o*' como'%o*'no'so%.'7sto%'tan'acostum1rado'a'.erme'a'm>'mismo'como'a'm>'mismo'"ue'esto' no'me'resulta'mu%'f<cil'para'empe?ar.'7l'primer'paso'ser<'entender'con'la'mente'el'sentido' e@acto'de'esa'proposici5n*'%'lue!o'.endr<'el'paso'mucho'm<s'importante'%'mucho'm<s' dif>cil ' de ' aceptarlo* ' asim>lalo* ' identificarse ' con ' esa ' .erdad ' >ntima ' % ' lle.arla ' a ' la ' .ida' cotidiana.'Vamos'paso'a'paso. $on%'se'le.ant5'%'se'puso'de'pie'en'medio'del'!rupo*'"ue'se!u>a'sentado'en'c>rculo'en'las' c)le1res ' 6sillas ' de ' +<dhana6 ' * ' .erdaderas ' tum1onas ' de ' respaldo ' de ' <n!ulo ' adapta1le*' cariEosas'compaEeras '%'refu!io'de'nuestros'cansados'huesos'en'las'lar!as 'horas'de'las' sesiones'intermina1les*'en'las'"ue'resulta1a'duro'a'los'miem1ros'entumecidos'acompaEar'al' inter)s 'siempre '.i.o 'de 'la 'mente. ' Co!i5' una'de 'las ' sillas*' la 'enseE5' a'todos ' como 'un' prestidi!itador'"ue'.a'a'comen?ar'la'sesi5n*'la'plant5'en'medio'%'di#o:'6+i'%o'di!o'/7sta' silla/'%'lue!o'/&i'silla/*'Kha'cam1iado'al!oL'7n'la'silla*'desde'lue!o'"ue'no.'7l'"ue'%o'la' llame ' /m>a/ ' no ' causa ' nin!;n ' cam1io ' en ' ella. ' 7s ' decir ' "ue* ' por ' lo ' "ue ' concierne ' a ' la' 4!

naturale?a'de'las'cosas*'el'/m>o/'o'/m>a/'no'tiene'sentido.'+i'%o'desapare?co*'esta'silla'se' "ueda'tal'como'est<.'7l'decir'/m>a/'no'le'aEade'nada'a'la'sillaH'es'una'pura'in.enci5n'de'mi' mente*'una'eti"ueta'en'mi'ca1e?a.'='lo'mismo'ha%'"ue'decir'de'mi'comunidad*'mi'!rupo*' mi'pa>s*'mi'familia*'mis'ami!os.'Buda'di#o'estas'sa1ias'pala1ras:'/7stos'son'mis'hi#os*'mi' casa*'mi'tierra...:')sas'son'las'pala1ras'de'un'necio'"ue'no'entiende'"ue'ni')l'mismo'es' su%o./'+i'el'/mi/'no'aEade'nada'cuando'se'usa'con'cual"uier'otra'cosa*'tampoco'aEade'nada' cuando ' se ' usa ' con ' uno ' mismo. ' /&i/ ' persona ' no ' "uiere ' decir ' nada. ' /=o ' mismo/*' sencillamente*'no'e@isto.6 $on%'de#5'la'silla'en'su'sitio*'co!i5'un'li1ro'%'.ol.i5'al'centro'del'!rupo.'6&irad'este'li1ro.' K9e ' "u) ' est< ' hechoL ' o ' puedo ' e@presar ' claramente ' como ' si ' fuera ' una ' ecuaci5n' matem<tica:'p<!inas'W'letras'W'cu1ierta'W'ilustraciones'U'li1ro.'K7st<'claroL'Dero'ima!inad' "ue'ahora'di!o:'p<!inas'W'letras'W'cu1ierta'W'ilustraciones'W'li1ro'U'li1ro.'0h>'ha%'al!o'"ue' no'funciona*'Kno'es'as>L'Qe'metido'de'contra1ando'la'pala1ra'/li1ro/'en'la'definici5n'de' /li1ro/.'7so*'desde'lue!o*'no'.ale.'Cual"uier'profesor'Ao'alumnoC'de'l5!ica'descu1rir<'el' sofisma'e'indicar<'"ue'no'se'puede'usar'el'concepto'de'li1ro'para'definir'"u)'es'un'li1ro.' C>rculo'.icioso.'Bueno*'pues'ahora*'atenci5n.'0"u>'est<'Furien'Auno'de'los'del'!rupo*'a' "uien'$on%'co!i5'de'la'mano'%'lo'lle.5'al'medio.C'K9e'"u)'est<'hecho'FurienL'Claro*'ha1r<' "ue'decirlo'de'manera'distinta'se!;n'cada'teor>aH'se!;n'una*'estar<'hecho'de'tierra*'a!ua*' aire'%'fue!oH'se!;n'otra*'de'mol)culas*'<tomos*'electrones'o'lo'"ue'seaH'se!;n'otra*'de' mente*'alma'%'cuerpo*'o'sencillamente'de'alma'%'cuerpo'como'nosotros'preferimos'decir.' 9e'modo'"ue'ah>'tenemos'nuestra'ecuaci5n:'alma'W'cuerpo'U'Furien.'Dero'no'es'eso'lo'"ue' nosotros'decimos'en'la'pr<ctica.' o'"ue'nosotros'pensamos'%'decimos'es:'alma'W'cuerpo'W' Furien'U'Furien.'7s'decir*'metemos'tam1i)n'de'contra1ando'la'persona'de'Furien'en'la' definici5n'de'Furien.'Donemos'un'/=o/'por'encima'de'su'cuerpo'%'su'alma'%'distinto'de' am1os*'es'decir*'metemos'a'/Furien/'en'/Furien/'%'hacemos'"ue'Furien'posea'%'controle'a' Furien*'con'lo'cual'le'creamos'un'l>o'de'identidad'"ue'Furien'%a'no'sa1e'"ui)n'es'Furien*' si'el'"ue'controla'o'el'"ue'es'controlado*'%'%a'no'sale'de'ah>'en'toda'su'.ida.6 9espu)s'de'decir'"ue'ese'e#emplo'del'li1ro'%'la'persona'era'la'manera'm<s'f<cil'"ue'ha1>a ' encontrado'hasta'la'fecha'para'introducir'esta'materia*'$on%'continu5:'6Ni#aos'1ien.'=o' esto%'hecho'nada'm<s'"ue'del'con#unto'de'alma'%'cuerpoH'%*'sin'em1ar!o*'les'pe!o'lue!o'un' /=o/'encima'%'ha1lo'de'/mi/'alma'%'/mi/'cuerpo.'KPui)n'es'ese'/=o/'al'"ue'pertenecen'mi' alma'%'mi'cuerpoL'Como'le'pre!unt5'el'irland)s'a'su'p<rroco:'/Cuando'%o'me'muera*'mi' cuerpo'se'"uedar<'en'la'tum1a*'%'mi'alma'se'ir<'al'cieloH'pero...'Kd5nde'estar)'%oL/'9e' hecho*'no'e@iste'el'tal'/=o/*'pero'nosotros'nos'ima!inamos'de'al!;n'modo'"ue'ha%'una' personilla*'asentada'all<'por'la'1ase'del'cr<neo*'"ue'es'dueEa'de'nuestra'alma'%'cuerpo*'se' siente'responsa1le'de'ellos*'los'mane#a'%'controla*'%'as>'se'eri!e'en'el'/%o/'"ue'me'controla'a' /m>/*'"ue'es'una'confrontaci5n'imposi1le.' Densad'por'un'instante'en'la'frase'/=o'he'de'sal.ar'mi'alma/.'KPui)n'es'ese'/%o/'"ue'ha'de ' sal.ar'/su/'almaL'0l!uien'distinto'del'alma*'Kno'es'as>L'+i'no*'Kc5mo'podr>a'/)l/'sal.arla'a' /ella/L'9e'modo'"ue'hemos'puesto'un'=o'"ue'se'encar!ue'del'alma.'7l'=o'sal.ar<'a'su' alma. ' Darece ' "ue' est< 'claro. 'Dero 'K"ui)n* 'si 'se 'puede ' sa1er* ' sal.ar< 'ahora ' al ' /=o/L ' 7s' e.idente'"ue'tenemos'"ue'poner'a'otro'=o'"ue'se'encar!ue'del'primer'=o.'7ste'se!undo'=o' se'cuidar<'del'primer'=o'%*'al'fin*'lo'/sal.ar</.'$odo'.a'1ien.'Dero'K"ui)n'se'encar!ar<'ahora' de'este'se!undo'=oL'8os'hemos'metido'en'un'l>o'infinito.'Mn'la1erinto'sin'salida.'7l'sal5n' 5%

de'los'mil'espe#os.' a'cue.a'de'las'ilusiones.'8o'ha%'manera'de'escapar'de'la'trampa'si'no' es'eliminar'de'entrada'el'primer'=o.6 6:s'lo'propon!o'ahora'de'otra'manera.' a'mente'se'ha'in.entado'el'primer'=o.'7so'%a'crea ' un'dualismo'"ue'separa'al'=o'del'alma.'7se'dualismo'es'lo'"ue'llamamos'la'oposici5n'entre' mi'=o'.erdadero'%'mi'=o'sometido'a'las'pasiones*'mi'=o'redimido'%'mi'=o'pecador*'el' hom1re'.ie#o'%'el'nue.o*'la'Bestia'%'el'Xn!el*'el'=o'li1re'%'el'=o'acomple#ado...'se!;n'la' terminolo!>a ' tanto ' en ' espiritualidad ' como ' en ' psicolo!>a. ' Dero* ' una ' .e? ' "ue ' hemos' esta1lecido'ese'dualismo*'es'decir*'esa'separaci5n'%'di.isi5n*'ha%'"ue'poner'a'al!uien'por' encima'de'ella'para'"ue'#u?!ue*'!o1ierne'%'controle.'Qa%'"ue'poner'otro'=o.'='lue!o'otro'%' otro* ' en ' cadena ' sin ' fin. ' ,erar"u>a ' intermina1le ' de ' /%os/ ' dentro ' del ' cere1ro. ' ocura ' sin' remedio.'7l'.i!ilante'"ue'es'.i!ilado'por'el'.i!ilante'"ue'a'su'.e?'es'.i!ilado'por...' a' espiral'"ue'se'pierde'en'las'nu1es.'8o'ha%'manera'de'escapar'al'a1ra?o'asfi@iante'de'la' espiral ' si ' no ' es ' cortar ' por ' lo ' sano ' % ' e.itar ' %a ' su ' primer ' la?o* ' es ' decir* ' denunciar' decididamente'el'sofisma'del'primer'=o.6' 6KQa1)is'o>do'en'.uestra'.ida'una'e@presi5n'm<s'disparatada'"ue'/el'dominio'de's>'mismo/L' a'usamos'con'frecuencia'%'con'respeto'como'fi!ura'de'la'personalidad'e"uili1rada'%'del' car<cter'ideal*'sin'pararnos'nunca'a'e@aminarla'de'cerca.'KPu)'es'lo'"ue'"uiere'decir'el' dominio'de's>'mismoL'KPue'%o'me'domino'a'm>'mismoL'7s'decir*'K"ue'el'=o'domina'al' =oL'KPue'el'=o'domina'al!una'otra'cosaL'K:'"ue'al!una'otra'cosa'domina'al'=oL'$odo'es' a1surdo.'7l'campe5n'de'a#edre?'"ue'se'derrota'a's>'mismo.'K$iene'eso'sentidoL'KPui)n'ha' .encido'%'"ui)n'ha'perdidoL'7n'psicolo!>a*'eso'es'es"ui?ofrenia*'%'es'enfermedad'mental.' Camino'del'manicomio.':tra'frasecita'de'muestra.'/&e'echo'la'culpa'a'm>'mismo./'KPui)n' le'echa'la'culpa'a'"ui)nL'K7s'"ue'me'han'di.idido'en'dos'mitades'para'"ue'una'de'mis' mitades'le'eche'la'culpa'a'la'otra'mitadL':'como'a"uel'"ue'di#o:'/$en!o'"ue'echarme'una' mano ' a ' m> ' mismo./ ' 7s ' decir* ' echarse ' una ' mano ' a ' su ' mano. ' 0sunto ' tan ' dif>cil* ' en' comparaci5n'de'0lan'Yatts*'como'el'morderse'los'dientes'con'los'dientes*'.er'el'o#o'con'el' mismo'o#o'Asin'espe#oC'o'tocar'la'punta'del'dedo'>ndice'de'la'mano'derecha'con'la'punta'del ' dedo'>ndice'de'la'mano'derecha.'Pue'lo'prue1e'"uien'"uiera.'=*'sin'em1ar!o*'eso'es'lo'"ue' estamos ' haciendo 'todo 'el 'd>a 'como 'si' fuera' nuestro' o1#eti.o 'supremo. '9ominarse 'a' s>' mismo*'ne!arse'a's>'mismo'AKno'es'eso'alta'traici5nLC*'autodeterminaci5n*'autodisciplina.' Dero'K"ui)n'disciplina'a'"ui)n*'"ui)n'nie!a'a'"ui)n*'"ui)n'ri!e'a'"ui)nL'7terno'tio.i.o'de' .ueltas'%'.ueltas'"ue'hace'imposi1le'todo'pro!reso'espiritual'mientras'no'nos'apeemos'de' )l.6 $odos'los'recursos'histri5nicos'de'$on%*'"ue'eran'muchos'%'.ariados*'hu1ieron'de'ponerse' en'#ue!o'para'mantener'.i.a'nuestra'atenci5n'mientras')l'ha1la1a*'actua1a*'!esticula1a*' cam1ia1a'de'.o?*'hac>a'el'pa%aso'%'el'mimo'con'de#o'profesional'%'se'diri!>a*'%a'a'uno*'%a'a' otro* ' %a ' al ' !rupo ' entero* ' "ue ' le ' se!u>a ' perple#o* ' interesado* ' di.ertido. ' $odos ' le' escuch<1amos'con'intensa'determinaci5n*'aun"ue'la'intensidad'del'escuchar'no'estu.iese'en' relaci5n ' con ' la ' claridad ' del ' entender. ' 0 ' mi ' alrededor ' pod>a ' .er ' %o ' l<pices ' .acilantes' cerni)ndose'so1re'cuadernos 'en'1lanco* 'ima!en'de'las 'mentes 'en'1lanco*'a'las '"ue'no' resulta1a'f<cil'pensar'r<pidamente'a'lo'lar!o'de'rutas'nue.as.'$on%'corri!i5'el'o1#eti.o'%' 1a#5'de'la'l5!ica'a'la'descripci5n.

51

67l'=o'es's5lo'una'eti"ueta'pe!ada'a'este'1inomio'alma-cuerpo.'=o'so%'un'or!anismo'"ue' se'llama'$on%.'7so'es'todo.'7l'pro1lema'es'"ue'la'eti"ueta'tapa'a'la'realidad'%'nosotros*' como'siempre'hacemos*'tomamos'la'eti"ueta'por'lo'"ue'si!nifica*'el'mapa'por'el'territorio*' el ' nom1re ' por ' el ' o1#eto. ' e ' concedemos ' una ' e@istencia ' independiente ' a ' la ' eti"ueta* ' %' creemos'"ue'la'/persona/'de'$on%'es'al!o'"ue'e@iste'por's>'mismo*'independientemente'de' su'alma'%'de'su'cuerpo*'%'"ue'es'"uien'ri!e'a'am1os.'Vamos'a'neutrali?ar'un'poco'la' situaci5n ' % ' a ' pensar ' % ' ha1lar ' de ' nosotros ' mismos ' como ' /or!anismos/ ' a ' los ' "ue*' sencillamente*'se'ha'dado'un'nom1re'para'facilitar'eJ'trato'mutuo.'8os'di.ertiremos'un' poco.6'7ntonces'$on%'se'diri!i5'a',oe'Duli*'Dro.incial'de'los'#esuitas'de'F)rala*'%'le'di#o:' 6+uponte ' "ue ' %o ' ahora ' te ' seEalo ' a ' ti ' con ' el ' dedo ' % ' te ' di!o: ' /Qe ' o>do ' decir ' "ue ' este ' or!anismo'lo'est<'haciendo'mu%'1ien'de'Dro.incial/.'KPu)'es'lo'"ue'sientesL'$e'!usta*' desde'lue!oH'pero*'si'%o'lo'di!o'de'ese'modo*'no'te'produce'demasiada'emoci5n*'Kno'es' .erdadL'7n'cam1io'si'te'di!o:'/Qe'o>do'"ue't;'lo'est<s'haciendo'mu%'1ien'de'Dro.incial/*' eso'te'da'mucha'm<s'satisfacci5n*'Ka'"ue's>L'9el'mismo'modo*'si'te'di!o:'/$;'eres'un' .erdadero'desastre'como'Dro.incial/*'se!uro'"ue'lo'sientes'de'.erasH'mientras'"ue'si'di!o:' /7ste'or!anismo'es'un'desastre'de'Dro.incial/*'no'te'molesta'tanto.'=a'.eis'por'd5nde'.a'la' cosa.'7l'/%o/'o'el'/t;/'directos'son'una'amena?a*'por"ue'se'toman'mu%'en'serio'a's>'mismos' como'responsa1les'en';ltima'instancia'de'lo'"ue'/este'or!anismo/'hace'o'de#a'de'hacer*'%'les' afecta ' seriamente ' tanto ' el ' )@ito ' como ' e ' fracaso.' 7n ' cam1io* ' en ' cuanto ' descartamos ' la' eti"ueta'amena?adora'del'/%o/'o'el'/t;/*'la'intensidad'del'sentimiento*'en'un'sentido'o'en'otro*' se ' re1a#a ' al ' instante. ' Qe ' a.eri!uado ' "ue ' puedo ' decirle ' a ' cual"uiera ' impunemente: ' /$u' su1consciente'es'un'canalla/*'a'lo'cual')l'asiente'ense!uida'con'una'sonrisa'complacidaH' mientras ' "ue* ' si ' le ' di!o: ' /$; ' eres ' un ' canalla/* ' se ' siente ' ofendido ' % ' puede ' reaccionar' .iolentamente*'con'consecuencias'desa!rada1les'para'm>.' a'de.aluaci5n'del'/%o/*'aun"ue' s5lo'sea'.er1al*'re1a#a'al'punto'la'tensi5n'%'facilita'el'trato'mutuo'en'cual"uier'situaci5n.' 4ma!inaos'"u)'descanso'ser<'cuando'la'de'.aluaci5n'sea'no's5lo'.er1al*'sino'realH'cuando' %o'cai!a'en'la'cuenta'de'"ue'no'ha%'=o'%*'en'consecuencia*'tampoco'ha%'nada'de'"u)' !loriarse'ni'de'"u)'preocuparse.'7sa'es*'ni'm<s'ni'menos*'la'e@periencia'de'los'm>sticos.' +anta'$eresa'de'X.ila'reci1i5'la'!racia'de'.erse'a's>'misma'como'si'fuera'otra'persona*' como'si'fuese'una'e@traEa'a's>'mismaH'es'decir*'"ue'de#5'de'identificarse'con'su'=o*'%'eso'la' lle.5'a'conse!uir'a"uella'pa?'suprema'por'la'"ue'%a'nada*'1ueno'o'malo*'le'afecta1a*'pues' le'resulta1a'como'si'le'estu.iese'pasando'a'otro.'7se'es'el'camino'a'recorrer*'%')sa'la' direcci5n.6 =o'pens)'entonces'Aaun"ue'sin'interrumpir'a'$on%*'"ue'esta1a'demasiado'a1sorto'en'su' disertaci5n'como'para'admitir'interrupcionesC'en'+wami'Gamdas*'ese'encantador'm>stico' hind;'"ue'siempre'ha1la1a'de's>'mismo'en'tercera 'persona'como'si'fuese'la'cosa'm<s' natural'del'mundo*'%a'"ue'toma1a'lo'"ue'le'pasa1a'a')l*'fuera'a!rada1le'o'desa!rada1le*' como'si'le'pasara'a'otro.'+i'cual"uier'otra'persona'ha1lara'as>*'resultar>a'artificial'%'rid>culoH' pero'en')l'resulta1a'perfectamente'normal*'%a'"ue'enca#a1a'con'todo'su'pensar'%'.i.ir.'8o' ten>a ' sentido ' del '=o' en 'su' .ida* '% 'por 'eso 'no 'ten>a 'primera ' persona ' !ramatical 'en 'su' len!ua#e.'+an'Da1lo'ha1>a'dicho'en'el'momento'm<s'su1lime'de'todos'sus'escritos:'6Vi.o...*' 1ueno*'no'so%'%o'el'"ue'.i.e*'es'Cristo'"uien'.i.e'en'm>.6' a'e@periencia'reli!iosa'm<s' profunda'en'todos'los'climas'%'en'todas'las'edades'parece'estar'li!ada'a'esta'li1eraci5n'del' =o'a'un'ni.el'm<s'ele.ado'de'autopercepci5n*'sea'cual'sea'la'manera'con'"ue')ste'pueda' descri1irse'o'de#ar'de'descri1irse.

52

$on%'se!u>a'adelante:'6+i'al!uien'se'cree'en'serio'"ue'es'8apole5n*'decimos'"ue'es'un'loco' %'lo'encerramos'en'el'manicomio.'+i'%o'me'creo'"ue'so%'un'=o'independiente*'esto%'tan' loco'como')l*'s5lo'"ue*'como'todo'el'mundo'piensa'lo'mismo*'el'manicomio'en'este'caso'es' el'mundo'entero.':s'ten!o'1ien'dicho'"ue'tenemos'"ue'deshacemos'de'todas'las'falsas' ilusiones*'%')sta'es'la'principal'%'de'la'"ue'dependen'todas'las'dem<s.'7l'=o'es'una'ilusi5n*' %'ha%'"ue'deshacerse'de'ella'cuanto'antes.'$am1i)n'os'ten!o'dicho'"ue'hemos'de'li1eramos' de'todos'los'ape!os'"ue'tenemos*'%'ahora'comprender)is'"ue*'una'.e?'"ue'nos'li1eremos' del'=o*'todos'esos'6asimientos6'se'caer<n'por's>'mismos.'Mna'.e?'"ue'no'ha%'=o*'no'tienen' a'd5nde'a!arrarse.'=*'por';ltimo*'a"u>'.eis'tam1i)n'la';ltima'etapa'de'nuestro'.ia#e'hacia'el' amor'a'tra.)s'de'las'relaciones'interpersonales.'7l'o1st<culo'definiti.o'%';ltimo'para'el' .erdadero'amor'es'el'e!o>smo*'el'=o.'9esenti)ndete'del'=o*'%'ese'd>a'entender<s'lo'"ue'es' el'amor.'7l'resumen'de'todo'lo'"ue'he'dicho'en'estos'd>as'es:'desenti)ndete'del'=o'%'ser<s' li1re.6 $on% ' hi?o ' una ' pausa* ' % ' %o ' apro.ech) ' para ' formular ' una ' o1#eci5n* ' no ' con ' <nimo ' de' oponerme*'sino'de'aclarar'conceptos'%'profundi?ar'en'la'idea'fundamental*'clara'%'oscura'al' mismo'tiempo:'69e'acuerdo'en'eso'de'considerarme'a'm>'mismo'como'/este'or!anismo/H'lo' entiendo*'%'me'a%uda'la'ideaH'pero*'$on%*'si'este'or!anismo'llamado'Carlos'tiene'dolor'de' muelas*'/%o/'siento'al!o'"ue'no'siento'cuando'el'dolor'de'muelas'lo'tiene'el'or!anismo' llamado'$on%H'de'modo'"ue'parece'"ue'ha%'al!o'all>'adem<s'del'or!anismo.'K&e'e@plicoL6' $on% ' ten>a ' pre.ista ' la ' pre!unta ' % ' contest5 ' con ' claridad: ' 6 o ' "ue ' he ' dicho ' so1re ' el' desentenderse'mentalmente'del'propio'=o'se'aplica'a'todo*'menos'al'dolor'f>sico.'7l'dolor' f>sico'pertenece'al'or!anismo*'%'tiene'derecho'a'hacer'sentirse'en')l.'7s'el'caso'de'cual"uier' animal'irracional*'"ue'no'tiene'conciencia'psicol5!ica'de'ser'/persona/.'+iente'el'dolor'f>sico' %'reacciona'ante')l*'%'en'eso'nosotros'somos*'e@actamente'lo'mismo.'7l'dolor'f>sico'de#a' sentirse'en'el'or!anismo*'%'eso'pro.oca'la'reacci5n'correspondiente.'Qasta'ah>'todo'.a'1ien.' a ' e"ui.ocaci5n ' comien?a ' cuando ' ese ' mismo ' tipo ' de ' reacci5n ' personal ' se ' aplica ' a' cual"uier 'otro 'tipo'de'dolor 'o'sensaci5n. '+uponte* 'por'e#emplo* '"ue'te 'insulta 'al!uien.' 7ntonces'es'cuando'tu'or!anismo'ha'de'sentirse'%'mostrarse'totalmente'indiferente*'como'si' fuera'el'or!anismo'de'$on%'el'"ue'ha'sido'insultado.'&ientras'sientas'el'insulto*'"ueda'al!o' del'=o'en'ti.6 &e'satisfi?o'la'respuesta*'pero'.ol.>'a'insistir'en'la'misma'l>nea'para'aclarar'un'punto' definiti.o:'6K='"u)'sucede'cuando'%o'muero*'es'decir*'cuando'este'or!anismo'se'muereL6' $on%'contest5'como'un'rel<mpa!o*'con'un'tono'de'certe?a'inne!a1le:'68o'ha%'=o*'Carlos.' 8adie'se'muere.' a'muerte'no'e@iste.6' Mn's;1ito'silencio're.erencial'se'apoder5'de'la'sala.'$odos'sentimos'la'trascendencia'del' momento.'Qa1>amos'lle!ado'a'la'cum1re. $on%'i1a'a'por'todas.'7sta1a'con.encido'hasta'el'fondo'de'lo'"ue'dec>a*'ha1la1a'con'celo'%' entusiasmo* ' pon>a ' )nfasis ' en ' cada ' pala1ra* ' % ' era ' e.idente ' "ue ' todo ' lo ' "ue ' nos ' esta1a' e@plicando ' ahora ' era ' el ' resultado ' de ' una ' lar!a ' refle@i5n ' % ' una ' decidida ' e@periencia' personal.'&e'acord)'de'"ue'%a'en'los'd>as'de'6+<dhana'46*'en'Doona*'$on%'se'ha1>a'referido' al'misterio'del'=o'%'ha1>a'lle!ado'a'formular'la'pre!unta'e@presa:'60'fin'de'cuentas*'K"u)' es'el'=oL6'7so'"uiere'decir'"ue'%a'pensa1a'en'ello'desde'a"uellos'primeros'aEos*'aun"ue' entonces'no'desarroll5'la'idea.'=*'por'fin*'ahora*'die?'aEos'm<s'tarde*'con'todo'el'estudio'%' 53

la'pr<ctica'de'su'perse.erante'sinceridad'por'medio*'la'semilla'ha1>a'dado'fruto*'%'a"uella' 1re.e'pre!unta'se'ha1>a'con.ertido'en'el'n;cleo'de'su'doctrina.' 7n'67l'canto'del'p<#aro6'ha%'%a'.arias'su!erencias'"ue'apuntan'a'este'tema.'Cito'uno'de'los' cuentos*'"ue'se'llama'precisamente'6Genunciar'al'=o6.'67l'disc>pulo:'/Ven!o'a'ofrecerte' mis ' ser.icios./ ' 7l ' maestro: ' /+i' renuncias ' a ' tu ' =o*' el ' ser.icio ' 1rotar< ' autom<ticamente./' AComentario:C'Duedes'entre!ar'todos'tus'1ienes'para'a%udar'a'los'po1res*'entre!ar'tu'cuerpo' a'la'ho!uera*'%'no'tener'amor'en'a1soluto.'(uarda'tus'1ienes '%'renuncia 'a'tu'=o.'8o' "uemes'tu'cuerpoH'"uema'tu'/e!o/.'='el'amor'1rotar<'autom<ticamente.6 $on%'sa1>a'perfectamente'"ue*'al'adoptar'esta'espiritualidad*'se'pon>a'a'tono'con'lo'me#or' "ue'ha%'en'toda'tradici5n'reli!iosa*'comen?ando'por'el'misticismo'cristiano'%'si!uiendo'por' el'sufismo'mahometano*'el'ad.aita'hind;*'el'atomismo'del'Zen'%'el'.ac>o'del'$ao.'9e' hecho*'no'se'trata'de'un'pensamiento'ori!inal'ni'de'un'descu1rimiento'nue.o*'pero's>'de'una' asimilaci5n'personal'"ue'da1a'a'las'pala1ras'de'$on%'un'filo'%'un'empu#e'de'actualidad' ineludi1le '%' de'seriedad ' in"uietante. '7n 'poco' tiempo ' lle!5' a' comunicarnos 'al!o 'de 'su' entusiasmo'%'su'dedicaci5n'a'lo'"ue'para')l'era'claramente'el'destino'supremo'del'hom1re' so1re'la'tierra.'='entonces'sur!i5'la'pre!unta'ine.ita1le'de'sus'fer.orosos'o%entes:'K='"u)' hacemos'ahora*'en'la'pr<ctica*'para'conse!uir'esoL 0"u> ' $on% ' se ' .ol.i5 ' seco* ' fr>o* ' casi ' desentendido ' de ' lo ' "ue ' hici)ramos ' nosotros* ' con' t)cnica'e.idente'"ue'"uer>a'decir:'all<'.osotrosH'%o'he'seEalado'el'camino*'%'a'cada'cual'le' toca'recorrerlo'como'me#or'sepaH'%a'me'conoc)is'1astante'a'm>'%'a'+<dhana'para'sa1er'"ue' ni'%o'ni'nadie'puede'hacer'por'.osotros'lo'"ue'es'e@clusi.amente'asunto'.uestro:'.i.ir' .uestra'.ida.'Qa1l5'en't)rminos 'ne!ati.os*'como'lo'hacen'todos'los'"ue'tratan'de'este' estado'del'almaH'pero'esa'misma'ne!aci5n'tiene'sentido*'por"ue*'al'cerrar'puertas'f<ciles*' nos'orienta'con'feli?'necesidad'hacia'las'dif>ciles.'7sto'es'lo'"ue'dec>a'$on%'cuando'lle!5'a' la'pr<ctica'de'lo'"ue'ha1>a'e@plicado:'68o'ha%'esfuer?o*'por'.aliente'"ue'sea*'"ue'pueda' lle.arnos'a'desentendernos'del'=o.'0l'contrario*'todo'esfuer?o'es'contraproducente*'por"ue' refuer?a'al'=o'en'.e?'de're1a#arlo.'Cual"uier'm)todo'1asado'en'la'fuer?a'de'.oluntad'no' hace'm<s'"ue'confirmar'%'ro1ustecer'al'=o*'"ue'es'lo'contrario'de'lo'"ue'de1er>a'hacerH'as>' es ' "ue ' ha% ' "ue ' descartarlo ' de ' ra>?. ' KCon ' "u) ' nos ' "uedamos* ' entoncesL ' Con ' la ' eterna' parado#a'"ue'%a'hemos'enunciado'm<s'de'una'.e?:'sin'esfuer?o'no'podemos'hacer'nada*'%' el' esfuer?o' no'hace ' m<s '"ue 'estropearlo ' todo.'AK:s ' acord<is ' de' BudaL' 7l' deseo'de 'la' iluminaci5n ' es* ' a ' un ' tiempo* ' condici5n ' esencial... ' % ' o1st<culo ' insupera1le ' para' conse!uirla.C'7l';nico'm)todo*'si'm)todo'puede'llamarse*'es'a1rir'los'o#os'%'.er. +encillamente'.er*'caer'en'la'cuenta*'de#ar'"ue'cai!an'las'escamas'de'los'o#os.'7s'tan'f<cil' "ue ' por ' eso ' mismo ' es ' dif>cil. ' 7s ' espont<neo* ' % ' por ' eso ' ha% ' "ue ' tra1a#arlo. ' Qasta ' ah>' lle!amos'#untos*'%'por'lo'dem<s...'I1uena'suerteJ':s'a.iso'tam1i)n'"ue'esta'espiritualidad' no'es'para'todos.'7s'decir*'para'todos'.osotros's>*'pero'para'todo'el'mundo'no.' a'ma%or' parte'de'la'!ente'se!uir<'necesitando'muletas'para'andar*'%'tienen'pleno'derecho'a'usarlas'si' as>'lo'desean.'Puien'sea'.aliente*'"ue'se'despo#e'de'todo'%'se'lance'a'la'1;s"ueda'desnuda' de'9ios'despo#<ndose'de's>'mismo.'0un'de'los'"ue'lo'intentan*'no'todos'lo'consi!uen.' Pui?<'uno'de'cada'mill5n'lle!ue'a'la'iluminaci5n'final.'0un"ue*'por'otro'lado*'no'dudo'en' decir'"ue'cada'uno'de'.osotros'a"u>'presentes'puede'perfectamente'alcan?arla.'0hora's>*' otra'ad.ertencia:'esta'iluminaci5n'final'es'o'todo'o'nadaH'no'.a'por'partes'ni'se'o1tiene'a' 54

tro?osH'o'la'alcan?as'o'noH'no'puedes'estar'/1astante'encinta/H'o'lo'est<s'o'no'lo'est<s.'8o'nos' en!aEemos'con'medias'tintas.'7ste'no'es'camino'para'co1ardes'o'pusil<nimes.'Drecisamente' el'fracaso'en'esta'empresa'.iene'de'la'falta'de'determinaci5n.'=a'os'lo'di#e'antes*'%'lo' .uel.o'a'repetir'ahora:'nadie'"uiere'curarse.'8adie'"uiere'deshacerse'de'su'propio'=o*'por' mucho ' "ue ' lo ' di!a. ' a ' a.entura ' en ' ese ' reino ' desconocido ' es ' demasiado ' e@traEa ' %' aterradora*'%'nadie'"uiere'adentrarse'en')l.'8os'!usta'lle.ar'el'tim5n*'diri!ir'nuestra'.ida*' lle.ar'la'conta1ilidad*'controlarlo'todo...'%'la'idea'de'"uedarnos'sin'nuestro'/=o/'nos'de#a'sin' d5nde'a!arrarnos*'cosa'"ue'no'nos'!usta.'7n'el'fondo*'es'1atalla 'de'fe.'+i'supi)ramos' confiar'en'9ios*'ol.idarnos'de'nosotros'mismos'%'de#arnos'lle.ar'por')l'en'cada'momento*' entrar>amos'en'este'camino'real'"ue'lle.a'a'la'li1eraci5n'de'la'mente'en'medio'mismo'de'la' .ida'"ue'.i.imos.'Qa%'"ue'aflo#ar'esas'manos'tensas'con'"ue'nos'a!arramos'al'.olante'de' nuestras'.idas*'con'"ue'nos'a!arramos'al'propio'=o*'%...'de#arnos'lle.ar.'Qa%'"ue'soltar'el' carn)'de'identidad...*'cosa'"ue'nadie'"uiere'hacer*'por"ue'se'encuentra'perdido'sin')l.'4d' aflo#ando*'id'soltando.'='siempre'"ueda'una'consolaci5n.'0un'sin'lle!ar'a'la'meta'final*'el' mero'.i.ir'en'esta'atm5sfera'%'practicar'esta'espiritualidad'trae'a'la'.ida'una'!ran'pa?'%' serenidad.':s'ase!uro'"ue'merece'la'pena.'='eso'es'todo'lo'"ue'os'puedo'decir.'I0nimoJ6 8o'son's5lo'los'.ectores'principales'de'las'!randes'reli!iones'del'mundo'los'"ue'con.er!en' en ' el ' no1le ' empeEo ' de ' la ' eliminaci5n ' del ' =o* ' sino ' "ue ' tam1i)n ' la ' psicolo!>a ' % ' la' psicoterapia'modernas'Acosa'"ue*'por'una'parte*'nos'sorprende*'%'por'otra'nos'confirma'en' este'modo'de'pensarC'han'descu1ierto'"ue'la'ra>?'de'todos'los'pro1lemas'del'hom1re'est<' precisamente'en'ese'to?udo'e'ilusorio'=o*'%'"ue*'por'consi!uiente*'la'.uelta'a'la'salud' mental'pasa'por'la'misma'condici5n'esencial'de'desentenderse'del'=o.'Mn'li1ro'"ue'circul5' de'mano'en'mano'a"uellos'd>as'en' onaula'fue'el'1re.e'%'encantador'tratado'de'(erald' &a%*'6+impl%'+ane6'6A68ada'm<s'"ue'cuerdo6C*'al!unas'de'cu%as'ideas'han'aparecido'%a' a"u>'en'pala1ras'de'$on%*'%'otras'cito'ahora'directamente:'6 a'creencia'en'el'=o'es'mucho' m<s'"ue'una'elemental'falta'de'l5!ica'o'un'c5modo'ata#o'lin!S>stico.'7s'al!o'"ue'hace' .erdadero'daEo.'Mna'.e?'"ue'esta1lecemos'un'=o'"ue'de'al!una'manera'posee'%'manipula' el'cuerpo*'la'mente'%'el'alma*')stos'se'con.ierten'en'o1#etos.'+e'hacen'cosas'%'pierden'su' misterio. ' 0un ' esto ' podr>a ' tolerarse ' si ' nos ' "ued<ramos ' all>* ' pero ' no ' nos ' "uedamos.' Cre%endo*'como'%a'creemos*'"ue'el'=o'es'en';ltimo't)rmino'el'responsa1le'de'controlar'a' la'persona*'K"u)'sucede'cuando'al!o'se'escapa'a'su'controlL'KCuando'se'comete'una'faltaL' KCuando'uno'no'consi!ue'lo'"ue'"uiereL'Cuando'eso'sucede*'nos'produce'la'impresi5n'de' "ue'nuestro'=o'es'defectuoso*'por"ue'no'lo'ha'hecho'1ien.'='entonces'.iene'una'.erdadera' a.alancha'de'sofismas.'+i'el'=o'no'funciona'como'9ios'manda*'ha%'"ue'controlarlo'%' me#orarlo.'Mn'nue.o'=o*'"ue'no'se'sa1e'de'd5nde'sale*'se'pone'a'controlar'a'lo'"ue*'en'el' fondo*'es'el'mismo'=o.'Darece'incre>1le*'pero'a;n'ha%'m<s.'Cuando'uno'tiene')@ito*'cuando' uno'consi!ue'hacer 'lo'"ue '"uiere*'cuando 'todo'est< 'controlado... 'K"ui)n 'se'atri1u%e 'el' m)ritoL'KPui)n'se'en!r>e'con'.ana'so1er1iaL'7l'mismo'escurridi?o'=o.'/=o'he'hecho'un' !ran'tra1a#o./'KPui)n'lo'ha'hechoL'/=o'me'domino'a'm>'mismo./'KPui)n'domina'a'"ui)nL' 0tri1uirse'el'm)rito'lle.a'a'la'so1er1ia*'%'echarse'la'culpa'conduce'a'la'responsa1ilidad*'%' de'am1as'maneras'se'fomenta'el'sofisma.'7sto'es'pura'locura*'pero'no'ha%'"uien'se'escape' de'ella.' a'humanidad'est<'%a'en'un'trance'en'"ue'no'puede'desentenderse'del'=o.'7s' imposi1le'eliminar'al'=o*'por"ue'es'imposi1le'encontrarlo. Qa%'"ue'aceptarlo'como'parte'de'la'condici5n'humana.'Qa%'incluso'"ue'lle!ar'a'amarlo.'+i' se'le'acepta'%'se'le'"uiere*'se'le'toma'm<s'a'la'li!era*'%'uno'puede'descansar'un'rato.'='al ' 55

descansar'%'rela#arse*'uno'puede'empe?ar'a'sentir'confian?a.'Confian?a'en'"ue'la'conducta' humana'puede'se!uir'siendo'una'conducta'responsa1le'aun'cuando'uno'aflo#e'las'manos'del' escurridi?o'.olante.'Confian?a'en'"ue'el'.i.ir'limpio'%'profundo'tiene'lu!ar'cuando'uno' desiste'de'intentar'.i.ir.'A...C'8o'es'"ue'siempre'fuera'as>.'8o'es'"ue'los'seres'humanos' ha%an'cre>do'siempre'"ue'sus'personas'eran'o1#etos'pose>dos'por'otro'=o.'Qu1o'otra')poca' en'"ue'la'!ente'no'se'preocupa1a'del'=o.'7ra'la')poca'del'puro'%'simple'.i.ir.'7ra'el' tiempo'en'"ue'la'.ida'ca%5'en'la'cuenta'de'"ue'.i.>a*'pero'antes'de'"ue'la'.oluntad'del' hom1re'se'em1orrachara'de'poder.'7n'a"uellos'tiempos*'a'los'seres'humanos'no'les'parec>a' nada ' especial ' eso ' de ' ser ' humanos. ' os ' reci)n ' nacidos ' entra1an ' en ' el ' mundo ' sin ' m<s' ceremonia'"ue'el'a1rirse'el'hue.o'de'un'p<#aro'o'el'amanecer'de'un'capullo.'='cuando' al!uien'mor>a*'era'como'una'ho#a'ca%endo'de'un'<r1ol.'A...C'8o'ha%'nada'"ue'o1#etar'al'=o' como'concepto.'7l'pro1lema'comien?a 'cuando'nos'creemos '"ue'la'idea'del'=o'es'una' realidad.'='a'eso'le'si!ue'la'aut)ntica'locura'de'"ue'es'nuestra'o1li!aci5n'formar*'arre!lar*' me#orar ' %* ' en ' ;ltimo ' t)rmino* ' controlar ' esa ' /cosa/. ' +i ' pudi)ramos ' pasar ' por ' .la ' .ida' con.encidos'de'"ue'el'=o'no'es'm<s'"ue'el'nom1re'"ue'se'le'ha'dado'a'una'com1inaci5n' concreta'de'cuerpo*'mente'%'alma*'no'andar>amos'tan'chifladosH'pero'metemos'ese'/al!o/' "ue'se'esconde'detr<s'del'cuerpo*'mente'%'alma*'los'controla'%'se'responsa1ili?a'de'sus' acciones... '%'Ise 'arma 'el'l>oJ6. '7s 'nota1le 'el 'paralelo 'entre 'la'psicolo!>a 'moderna'%'la' espiritualidad'tradicional.'$odos'parecen'coincidir'en'"ue'el'=o'es'el'"ue'tiene'la'culpa'de' todo.'69ios'te'pide's5lo'una'cosa*'%'es'"ue'te'sal!as'de'tu'=o*'en'cuanto'eres'un'ser'creado* ' %'le'de#es'a'9ios'ser'9ios'en'ti6'A&eister'7cRhartC. 7l'=o'ha'echado'ra>ces.'0'la'ma%or>a'de'los'mortales'no'nos'ser<'f<cil'desentendernos'de' )l.'Dero's>'podemos*'al'menos*'ali!erar'la'car!a'tom<ndolo'menos'en'serio*'disminu%endo' su'importancia'%'sonriendo'con'ale!r>a*'en'.e?'de'a!o1iarnos'con'apuro.'+i'no'podemos' destronar'al'tirano*'por'lo'menos'"uit)mosle'poderes.'7l'anti!uo'%'sa1io'conse#o'de'"ue'no' ha%'"ue'tomarse'a's>'mismo'en'serio'ad"uiere's;1itamente'nue.a'di!nidad'e'importancia'al' ser'refrendado'por'la'psicolo!>a'%'la'm>stica.'7l'mismo'$on%*'a'pesar'de'su'actitud'de'todo'o' nada'en'esta'materia*'lle!5'a'admitir'"ue'tam1i)n'se'pod>an'conse!uir'.ictorias'parciales*'%' "ue'cual"uier'a.ance'en'esta'direcci5n'supon>a'tal'aumento'de'pa?'de'alma'%'profundidad' de'.ida'"ue'merec>a'la'pena'el'poner'en'marcha'todos'nuestros'recursos'para'comen?ar'de' al!una ' manera ' a ' entender* ' aceptar ' % ' practicar ' la ' doctrina ' de ' la ' no-e@istencia ' del ' =o.' Pueda1a'1ien'claro'"ue')se'de1er>a'ser'pala'todos'nosotros'el'sentido'%'la'meta';ltima'de' +<dhana. 7sta'concesi5n'alentadora*'sin'em1ar!o*'no'de1e'oscurecer'en'modo'al!uno'la'seriedad' decidida '% 'constante 'con ' "ue' $on% 'insisti5* ' en 'pleno ' uso 'de ' sus ' inmensos 'poderes 'de' persuasi5n*'so1re'la'importancia'%'!ra.edad'de'esta'empresa'definiti.a.'Cit5'a'san',uan'de' la'Cru?*'%'di#o'"ue')ste'era'el'sentido'de'su'c)le1re'6nada*'nada*'nada6*'"ue'es'lo';nico'"ue' puede'lle.amos'al'6todo*'todo*'todo6.' a'dimisi5n'del'=o'es'el'arran"ue'fundamental'"ue*' en'fe'%'esperan?a*'nos'ha'de'lle.ar'a'la'plenitud'del'6todo6. Nue'durante'uno'de'esos'elocuentes'ata"ues'contra'el'propio'=o*'mientras'parec>a'"ue'nada' en'a1soluto'pod>amos'%a'hacer'o'de#ar'de'hacer'en'a"uella'.erdadera'noche'oscura'del' alma*'con'$on%'meti)ndonos'a'martilla?os'sin'piedad'esa'idea'fundamental'en'la'ca1e?a*' cortando'todas'las'escapadas'%'deshaciendo'todas'las'e@cusas*'ur!i)ndonos'a'la'!enerosidad' total'frente'a'las'in!entes'dificultades'de'la'a.entura'"ue'parec>a'de#amos'col!ados'entre'el' cielo'%'la'tierra'sin'apo%o'de'nin!una'clase*'cuando'le'o>'a'$on%'la'"ue'fue'"ui?<'la'frase' 5$

m<s'1ella'%'m<s'profunda'"ue'#am<s'o>'de'sus'la1ios.'8os'di#o:'6Cuando'la'!ente'me'o%e' ha1lar'de'esta'manera*'me'dicen:'/$on%*'al'o>rte'ha1lar'as>*'uno'se'"ueda'sin'nada'donde' a!arrarse.../H'='entonces'%o'completo'la'frase'aEadiendo'en'el'mismo'tono:'/...'as>'di#o'el' p<#aro'cuando'empe?5'a'.olar./'=a'lo'sa1)is.6 GARA'ATOS +i'al!uno'de'mis'lectores'o'lectoras'.a'sacando'la'impresi5n'de'"ue'me'est<'resultando'f<cil' escri1ir ' este ' li1ro* ' estar< ' profundamente ' e"ui.ocado ' o ' e"ui.ocada. ' Dara ' empe?ar* ' me' acompaEa*'al'escri1ir'este'li1ro*'la'preocupaci5n'constante'de'ser'fiel'al'pensamiento'de' $on%'%'a'mi'manera'de'entenderlo.'+o%'consciente'de'"ue'"uienes'lean'este'li1ro'ser<n*'en' su'ma%or>a*'personas'"ue'conocieron'a'$on%*'"ue'le'o%eron'ha1lar'o'han'le>do'sus'li1ros'%*' en'consecuencia*'se'han'formado'en'su'mente'su'propia'ima!en'de'$on%*'esperar<n'.erla' refle#ada'en'este'li1ro'%'"uedar<n'desilusionados'si'no'la'encuentran'o*'peor'toda.>a*'si'la' encuentran'deformada'o'esencialmente'distinta'de'la'"ue'ellos'defienden'como'.erdadera.' 7ste'li1ro'tendr<'tantos'cr>ticos'como'lectores*'%'esa'consideraci5n'me'ha'frenado'muchas' .eces'la'mano'%'me'ha'hecho'.ol.er'a'escri1ir'm<s'de'una'p<!ina. ='lue!o*'para'complicar'm<s'la'cosa*'$on%'fue'el'charlista'm<s'desordenado'de'todos'a'los' "ue'he'tenido'el'honor'de'escuchar'a'lo'lar!o'de'toda'mi'.ida.'+i'he'conse!uido'poner'al!;n' orden'en'los'cap>tulos'de'este'li1ro'%'alinear'cada'tema'1a#o'un't>tulo*'ha'sido's5lo'a'1ase'de' un'esfuer?o'consciente'%'constante'por'lo!rar'cierta'claridad'en'la'e@posici5n'%'!radaci5n' ascendente'en'el'desarrollo'de'las'ideas.'$on%'no'hi?o'nada'por'el'estilo.'7l'toca1a'todos'los' temas'en'todas'las'sesiones*'los'me?cla1a'ale!remente'se!;n'sal>an*'salta1a'de'uno'a'otro' sin'pre.io'a.iso*'cam1ia1a'de'direcci5n'casi'a'cada'instante*'respondiendo'siempre'al'a"u>%-ahora'con'despreocupaci5n'a1soluta'de'se!uir'un'orden'sistem<tico'o'de'aca1ar'o'de#ar'de' aca1ar'lo'comen?ado.'8om1r5'a'uno'de'los'miem1ros'del'!rupo'Ami'encantador'ami!o' $on%'&attaC'para'"ue'tomara'nota'cada'.e?'"ue'di#era:'6recordadme'"ue'.uel.a'a'tratar'este' punto'm<s'adelante6*'%'para'"ue'se'ocupara'de'record<rselo'en'sesiones'sucesi.as*'para'ir' atando'todos'los'ca1os'sueltos.'Dero'le'sali5'todo'al're.)s*'por"ue'precisamente'el'sa1er'"ue' ha1>a'al!uien'encar!ado'de'recordarle'los'temas'de#ados'a'medias'le'hi?o'despreocuparse' en'a1soluto'de'lle.ar'cuenta'de'lo'dicho'%'lo'"ue'"ueda1a'por'decir*'%'por'mucho'"ue'se'lo' recordasen'%'se'lo'.ol.ieran'a'recordar*'no'ha1>a'manera'de'controlar'sus'di!resiones'de' di!resiones'dentro'de'otras'di!resiones.' as'mismas'notas'"ue'%o'tom)'dan'testimonio*' l>nea'por'l>nea*'del'espont<neo'desorden'de'su'ima!inaci5n'creadora. 0nte'esa'situaci5n*'lo'"ue'%o'he'hecho'ha'sido'esco!er'los'temas'principales'de'"ue')l'trat5' en'esos'd>as*'re.isar'mis'notas'cada'.e?'para'entresacar'todas'las'alusiones'"ue'hi?o'al'tema*' %'ordenarlas'lue!o'de'al!una'manera*'t>tulo'por't>tulo.'7so'he'.enido'haciendo'en'todos' estos'cap>tulosH'%'al'aca1arse'los'temas'principales*'me'"ueda'toda.>a'una'serie'de'citas'%' pensamientos ' aislados* ' como ' !ara1atos ' entre ' las ' l>neas ' de ' una ' p<!ina ' impresa* ' % ' me' propon!o'ahora'reco!er'al!unos'de'ellos'sin'nin!;n'orden'concreto'o'relaci5n'especial' entre ' los ' mismos. ' 8o ' lo ' ha!o ' por ' deseo ' de ' a!otar ' el ' pensamiento ' de ' $on%* ' sino*' sencillamente*'por"ue'sentir>a'de#arme'al!unas'cosas'"ue'me'a!rad5'o>rle'decir. ////////// 57

6K7st<s ' ner.ioso ' por"ue ' no ' sa1es ' d5nde ' te ' has ' de#ado ' las ' lla.esL ' +oluci5n ' 1arata:' e.<ntate ' % ' encu)ntralas. ' +oluci5n ' .erdadera: ' Donte ' en ' contacto ' con ' tus ' propios' sentimientos* ' enfr)ntate ' con ' tu ' ner.iosismo* ' adm>telo* ' ac)ptalo* ' a1r<?alo ' hasta ' "ue ' se' calme'%'.uel.as'a'sentir'pa?.' ue!o's>*'le.<ntate'%'1usca'%'r)co1ra'las'lla.es.'0'fin'de' cuentas*'tam1i)n'las'.as'a'necesitar.'6 ////////// 60plicaos'a'.osotros'mismos'lo'"ue'%o'di!o*'%'no'pens)is'en'otros'mientras'tanto.'8o'se<is' /trinchadores/*'como'dec>a'el'Dadre'Godr>!ue?*'"ue's5lo'piensan'en'lo'1ien'"ue'le'.endr>a' esto'a'fulano'o'a'men!ano*'%'no'se'les'ocurre'pensar'en'lo'1ien'"ue'les'.endr>a'a'ellos ' mismosH'toman'notas'a'la'desesperada'para'endil!arles'a'otros'todo'lo'"ue'%o'di!o*'%'ellos' se'"uedan'tan'frescos.'Mna'.e?*'un'p<rroco'les'esta1a'predicando'un'serm5n'de'infierno'a' sus'feli!reses'con'ra%os'%'centellas:'/$odos'.osotros'morir)is*'%'cada'uno'de'los'miem1ros' de'esta'parro"uia'ha1r<'de'presentarse'un'd>a'ante'el',ue?'7terno'a'dar'cuenta'de'todo'lo'"ue' ha'hecho'en'su'.ida'con'todos'sus'pecados*'%'someterse'al'casti!o'"ue'el',usto',ue?'le' impon!a.'I0temori?aos'%'tem1ladJ/'&ientras'los'fieles'tem1la1an'al'un>sono*'al!uien'se' ech5'a're>r'a'carca#adas'desde'el'centro'mismo'de'la'i!lesia.'7l'p<rroco'le'increp5'desde'el' p;lpito:'/K7st<s'loco*'"ue'te'r>es'%'eres'el';nico'"ue'no'te'das'cuenta'de'lo'serio'de'la ' situaci5nL/'0'lo'cual'el'1uen'hom1re'contest5:/I7s'"ue'%o'no'so%'de'/esta'parro"uiaJ/'Dues' %a'lo'sa1)is.'0"u>'todos'somos'de'la'misma'parro"uia.6 ////////// Mna'historia'con'se!undas'intenciones...'mu%'a'lo'$on%.'6Mn'seEor'i1a'todos'los'd>as'a' comprar'el'peri5dico'a'un'puesto'cercano'a'su'casa*'pero'cu%o'dueEo'era'tan'arisco'"ue*'al' .enderle'el'peri5dico*'le'insulta1a'%'se're>a'de')l'a'diario.'Mn'ami!o'de'a"uel'seEor'lo'not5' %'le'di#o:'/KDor'"u)'te'empeEas'en'comprarle'todos'los'd>as'el'peri5dico'a'ese'.endedor'"ue' te'trata'tan'malL'0'la'misma'distancia'tienes'otro'puesto'cu%o'dueEo'es'mu%'ama1le'%' tendr< ' sumo ' !usto ' en ' proporcionarte ' todos ' los ' d>as ' el ' peri5dico ' sin ' "ue ' ten!as ' "ue' someterte'a'los'insultos'de'ese'loco./'0'lo'"ue'la'.>ctima'de'los'insultos'contest5:'/='Kpor' "u)'ha'de'ser'ese'seEor*'"ue*'se!;n't;*'me'insulta*'"uien'decida'd5nde'he'de'comprar'%o'el' peri5dicoL/'K7ntend)isL6 ////////// 60'.eces'la'me#or'manera'de'decir'la'.erdad'es'con'una'mentira.'Mna'.e?*'un'hom1re' esta1a'a'punto'de'morir*'%'en'sus';ltimos'momentos'e@pres5'el'deseo'de'.er'a'su'hi#o';nico ' antes'de'fallecer.'Buscaron'al'hi#o*'lo'encontraron'%'lo'lle.aron'al'lado'del'mori1undo*'"ue' ha1>a'perdido'%a'la'facultad'de'.er'%'ha1lar*'pero'a;n'pod>a'o>r'%'sentir.'7l'hi#o'entr5'%' lle!5'a'su'lado*'pero*'al'.erle'la'cara'de'cerca*'ca%5'en'la'cuenta'de'"ue'el'mori1undo'no'era' su ' padre. ' 0l!uien ' se ' ha1>a ' e"ui.ocado* ' % ' no ' ha1>a ' %a ' tiempo ' para ' emprender ' otra' 1;s"ueda. ' KPu) ' hacer ' en ' esas ' circunstanciasL ' 7l ' supuesto ' hi#o ' reaccion5 ' r<pidamente*' tom5'la'mano'del'mori1undo'entre'las'su%as*'se'inclin5'con'cariEo'%'le'di#o'al'o>do:'/Dadre*' he'lle!ado.'+o%'tu'hi#o.'0"u>'me'tienes'a'tu'lado./'Mna'sonrisa'de'felicidad'ilumin5'el'rostro' del'mori1undo*'%'en'pa?'muri5'con'su'mano'a;n'co!ida'en'las'de'su'supuesto'hi#o.'KNue'eso' una'.erdad'o'una'mentiraL6'0'continuaci5n*'$on%'cont5'otra'historia*'a;n'm<s'realista*'para' pro1ar'la'misma'tesis*'pero'esa'historia'no'se'puede'contar'por'escrito. 58

////////// 8o'puedo'ponerme'a"u>'a'contar'todas'las'historias'"ue'nuestro'incompara1le'6cuentista6' nos'cont5'en' onaula*'pero's>'.o%'a'referir'ahora'mi'fa.orita'entre'todas'ellas.'7s'de'una' inocencia'literalmente'pastoril'a'primera'.ista*'pero'encu1re'.alientes'consecuencias'para' "uien'sepa'interpretada.'$am1i)n',es;s'ha1l5'en'par<1olas.'6Puien'ten!a'o>dos'para'o>r*' "ue'oi!a.6 6Mn'pastor'apacenta1a'su're1aEo'en'el'campo'cuando'un'forastero'se'acerc5'%'comen?5'a' hacerle'pre!untas'so1re'las'o.e#as.'/9ime/*'le'pre!unt5*'/Kcu<nto'andan'tus'o.e#as'en'un'd>a' apro@imadamenteL/ '7l'pastor'contest5:'/K+e'refiere'Msted'a'las '1lancas 'o'a'las'ne!rasL/' -/9i!amos* ' a ' las ' 1lancas./ ' -/Mnos ' cuatro ' Ril5metros./ ' -/K= ' las ' ne!rasL/ ' -/Mnos ' cuatro' Ril5metros./'7l'forastero'.ol.i5'a'pre!untar:'/='Kcomo'cu<nto'comenL/'-/K+e'refiere'usted'a' las'1lancas'o'a'las'ne!rasL/'-/ as'1lancas./'-/Como'tres'Rilos'de'hier1a./'-/K='las'ne!rasL/' -/Como'tres'Rilos./'7l'forastero'comen?a1a'a'escamarse*'pero'si!ui5'pre!untando:'='Kcu<nta' lana'dan'tus'o.e#asL/'0l'pastor'no'se'le'ol.id5'precisar'una'.e?'m<s:'/K as'1lancas'o'las' ne!rasL/'-/Veamos'las'1lancas'primero./'-/Cinco'medidas'de'lana'al'aEo*'seEor./'-/K='las' ne!rasL/'-/Cinco'medidas./'Con'eso'se'aca15'la'paciencia'del'forastero*'"ue'e@clam5'con' #ustificada'indi!naci5n'%'sorpresa:'/K7s'"ue'me'est<s'tomando'el'pelo*'o'"u)L'=o'te'ha!o' pre!untas'1ien'claras'%'directas'so1re'tus'o.e#as*'%'t;'cada'.e?'me'haces'decir'"ue'a'.er'si' es'de'las'1lancas'o'de'las'ne!rasH'%'cuando'te'lo'pre!unto'por'separado*'me'das'siempre' e@actamente'la'misma'respuesta'para'las'unas'"ue'para'las'otras.'9ime'de'una'.e?:'Kha%' al!una'diferencia'entre'las'1lancas'%'las'ne!ras'o'noL/'-/Claro'"ue's>*'seEor/*'contest5'el' pastor'con'la'serena'sonrisa'de'la'sa1idur>a'campesina'en'los'la1ios*'*'Ilas'o.e#as'1lancas' son'm>asJ/'-/K='las'ne!rasL*'pre!unt5'el'forastero'para'satisfacer'una';ltima'curiosidad.'7l' pastor*'sin'perder'la'sonrisa*'contest5:'/ as'ne!ras'tam1i)n'son'm>as*'seEor/.6 7sa'historia'me'hi?o'un'1uen'ser.icio'a'm>'el'mismo'd>a'en'"ue'de#)' onaula*'%'por'eso'la' recuerdo'con'especial'cariEo.'7n'mi'.ia#e'de'.uelta'a'0hmeda1ad*'par)'un'd>a'en'Bom1a%*' "ue'me'pilla1a'de'paso*'%'di'all>'una'conferencia'como'me'ha1>an'pedido'%'anunciado'de' antemano. ' 9e ' hecho* ' %o ' ha1>a ' pensado ' preparar ' esa ' conferencia ' en ' onaula* ' donde' espera1a'tener'tiempo'de'so1ra'a"uellos'"uince'd>as.'8o'sucedi5'as>*'pues'me'entre!u)'en' cuerpo'%'alma'a'nuestro'cursillo'%'no'"uise'distraerme'con'otros'asuntos*'con'lo'cual'mi' charla'de'Bom1a%'se'"ued5'sin'preparar.'=a'en'Bom1a%*'me'enfrent)'a'mis'o%entes'con' s5lo'una'somer>sima 'preparaci5n 'de';ltima 'horaH'pero'.en>a '%o'tan'lleno 'de'la'ale!r>a' en!endrada'en' onaula'"ue'mi'1ullicio'interior'me'sal>a'por'todos'lados*'conta!i5'desde'el' primer ' momento ' a ' mis ' o%entes* ' % ' las ' dos ' horas ' de ' charla ' fueron ' un ' feste#o ' de ' 1uen' entendimiento'%'1uen'humor'"ue'a'm>'mismo'me'de#5'asom1rado.' o'pasamos'en'!rande. 0l'final'de'la'charla'ten>an'derecho'a'hacerme'pre!untas'%*'como'ha1>a'mucha'!ente*'se'les' ha1>a'ro!ado'al'principio'"ue'me'hiciesen'las'pre!untas'por'escrito'en'papeletas'"ue'se'les' distri1u%5'all>'mismo.'&e'lle!5'al'estrado'la'primera'papeleta.' a'le>*'%'un'tem1lor'de' ale!r>a 'me 'sacudi5'todo 'el'cuerpo '%'se'me'asom5'a 'los 'la1ios 'en ')@tasis 'perple#o. ' a' pre!unta ' era: ' 6Dadre* ' al ' ha1lar ' usted ' se ' le ' notan ' una ' felicidad ' % ' ale!r>a ' irreprimi1les.' KDuede'decirnos'cu<l'es'su'secretoL6'&e'!uard)'cuidadosamente'a"uella'papeleta'con'la' 5!

intenci5n'de'enseE<rsela'a'$on%'la'primera'.e?'"ue'nos'.i)ramos.'+u'muerte'no'me'lo' permiti5. ='.eamos'ahora'c5mo'me'.al>'de'la'historia'de'las'o.e#as.'7ntre'los'o%entes*'"ue'eran'en'su' ma%or>a'#ainistas 'Ase!uidores'de'&ah<.ir*'contempor<neo'de'Buda'%'seme#ante'a')l'en' muchos'aspectosC*'ha1>a'tres'mon#es'#ainistas'"ue'se'unieron'a'la'hora'de'las'pre!untas'para' imponer'a'su'manera'su'propia'filosof>a'%'concepci5n'del'uni.erso*'"ue'cono?co'1ien.'7s' uno'de'los'sistemas'filos5ficos'm<s'minuciosos*'detallados*'ordenados'%'clasificados'"ue' e@isten.' $odo'tiene'su'nom1re*'su'definici5n* 'sus'di.isiones '%'su1di.isiones*'con'tal'perfecci5n' conceptual'%'!ramatical'"ue'en!endra'en'ellos'un'.erdadero'or!ullo'escol<stico'no'del'todo' in#ustificado.'9emostraron'a"uellos'tres'mon#es'sus'conocimientos'ante'm>'%'ante'todos'los' o%entes*'%'arremetieron'con'sus'listas'de'los'cinco'6elementos6*'las'cuatro'6funciones6*'las' siete'6sustancias6'con'sus'catorce'6semisustancias6'%'toda'la'intermina1le'letan>a'de'sus' cate!or>as'escol<sticas.'=o'esta1a'en'plan'de'1uen'humor'%*'con'cara'seria'para'ocultar'mis' intenciones* ' le ' pre!unt) ' al ' mon#e ' "ue ' lle.a1a ' la ' .o? ' cantante: ' 67minencia* ' K"u) ' tal' resultar>a'si*'en'.e?'de'poner'siete'sustancias*'pusi)ramos...'ocho'%'media6L'7l'no'.io'la' 1roma*'pero'todos'los'dem<s'la'captaron'al'.uelo.'Cuando'los'1uenos'mon#es'ca%eron'en'la' cuenta'de'"ue'%o'me'esta1a'tomando'su'sa!rado'sistema'con'cierta'li!ere?a*'se'pusieron'a' defenderlo ' apasionadamente ' sin ' ceder ' ni ' un ' <pice ' de ' sus ' siete ' sustancias ' % ' catorce' semisustancias*'con'todo'el'resto'de'su'disciplinada'terminolo!>a.' 7ntonces*'para'apaci!uarlos'%'a1rir'con'el'humor'la'puerta'a'la'amplitud'de'miras*'les'cont)' la'historia'de'las'o.e#as'1lancas'%'las'o.e#as'ne!ras.'$odas'las'distinciones'"ue'in.enta' nuestra'mente'.ienen'a'ser*'a'fin'de'cuentas*'como'las'distinciones'del'pastor.'0'todos'les' hi?o'!racia'el'cuento.'0'los'mon#es'no. ////////// 68unca'os'ol.id)is'del'conse#o'"ue'M'Ba'Fin'dio'a'su'disc>pulo*'el'maestro'(oenRa'A1a#o ' cu%a 'direcci5n ' ha1>amos ' hecho 'todos 'nosotros ' unos '7#ercicios '7spirituales ' 1udistas ' en' 4!atpuriC:'/7l'me#or'ami!o'del'hom1re'es...'su'nari?./' a'respiraci5n'consciente*'el'fi#arse'al' inhalar'%'e@halar'el'aire*'el'ponerse'a'tono'con'los'ritmos'del'cuerpo.'(ran'secreto'de'pa?' interior.6 ////////// 6+an'4!nacio'dice:'0l'comer*'pensad'en',es;s.'7l'Zen'dice:'0l'comer*'pensad'en'el'comer.' K+on'estos'dos'enfo"ues'tan'distintosL'K8o'es',es;s'nuestro'alimentoL'K8o'es'toda'comida' s>m1olo'de'la'7ucarist>aL'K8o'est<'9ios'presente'en'todo'lo'"ue'comemosL'K8o'es'cada' acto'nuestro'un'acto'de'feL'Qa?'lo'"ue'haces*'%'come'cuando'comes.',es;s'est<'conti!o.6'. ////////// 6K+a1)is'la'historia'de'la'1oda'de'los'italianosL' a'pare#a'anda1a'en'1usca'de'un'lu!ar'para' la'fiesta'despu)s'de'la'ceremonia'reli!iosa*'%*'al'no'conse!uir'nin!;n'sal5n'%'temer'un' $%

feste#o'a'aire'li1re*'por"ue'pod>a'llo.er*'le'pidieron'al'p<rroco'"ue'les'de#ara'tener'la'fiesta' en ' la ' i!lesia ' misma ' despu)s ' de ' la ' cele1raci5n ' de ' la ' +anta ' &isa ' % ' el ' sacramento ' del' matrimonio.'7l'p<rroco'accedi5'al'final*'despu)s'de'muchos'rue!os*'pues'ten>a'sus'dudas'%' miedos*'%'puso'como'condici5n'indispensa1le'"ue'ni'se'1e1iera'ni'se'1ailara'en'la'i!lesia.' os'no.ios'se'comprometieron'a'ello'ale!remente...'%'ale!remente'se'ol.idaron'de'ello.' KC5mo'puede'conce1irse'una'1oda'en'4talia 'sin'm;sica'%'sin'1aileL '7l 'p<rroco'o%5'el' 1arullo'%'fue'a'pararlo'inmediatamente*'pero'antes'llam5'a'su'.icario'para'"ue'le'a%udase'a' echar'de'la'i!lesia'a'los'del'feste#o.'7l'.icario'le'hi?o'refle@ionar:'/Diense'usted'en'Can<'de' (alilea.'K8o'era'eso'una'1oda'con'1uen'.ino'%*'sin'duda*'1uen'1aile*'en'presencia'de',es;s' %'&ar>aL/'-/+>/*'contest5'el'reacio'p<rroco*'/pero'ah>'no'ten>an'el'+ant>simo'+acramento./'Qa%' "ue'tener'o#os'para'.er'a',es;s.6 ////////// 6+ed'siempre'fieles'a'la'4!lesiaH'es'nuestra'&adre.'%'di!o'fieles'no's5lo'a'la'4!lesia'del' presente*'sino'tam1i)n'a'la'4!lesia'del'futuro*6 ////////// 6+)'mu%'1ien'"ue'ha%'!ente'"ue'me'odia.'Mn'sacerdote'no'me'ha'perdonado'el'"ue'le'di#era' "ue')l'trata1a'al'7sp>ritu'+anto'como'si'fuera'un'#u!uete.':tros'dicen'"ue'ten!o'comple#o' de'/prima'donna/.'+>'es'.erdad'"ue'me'!usta'estar'en'el'centro'del'!rupo'en'el'"ue'me' encuentro'%'lle.ar'%o'la'.o?'cantante.'Dor'otro'lado*'%o'mismo'esto%'sorprendido'%'casi'no' puedo'creerlo*'aun"ue'es'un'hecho*'"ue'lo'"ue'otros'dicen'de'm>*'sean'insultos'o'ala1an?as*' me'tiene'sencillamente'sin'cuidado.'8o'me'afecta'en'a1soluto'de'una'manera'ni'de'otra*'%' tam1i)n's)'"ue'antes'no'era'as>.6 ////////// 6 a'reli!i5n'es'el'dedo'"ue'seEala'a'la'luna.'I8o'te'pon!as'a'chupar'el'dedoJ6

////////// $on%'cont5'una'.e?'m<s'la'c)le1re'historia'de'los'Mp<nishads*'aun"ue'cam1i5'el'ti!re'en' le5n*'cosa'"ue'a'm>'no'me'!ust5*'%'as>'se'lo'di#e.'7s'.erdad'"ue'a;n'"uedan'unos'pocos' leones'en'la'4ndia'en'la'sel.a'del'(ir*'precisamente'en'el'estado'en'"ue'%o'.i.o*'"ue'es'el' (u#aratH'pero'el's>m1olo'de'la'.ida'animal'sal.a#e'en'la'4ndia'es'el'ti!re*'"ue'ocupa1a'en'un ' tiempo'toda'su'!eo!raf>a*'%')l'es'prota!onista'de'la'historia'ori!inal'"ue'tiende'a'esclarecer' la'doctrina'1<sica'del'.erdadero'=o.'Mn'cachorro'de'ti!re'se'perdi5'en'la'sel.a*'se'encontr5' con'un're1aEo'de'ca1ras*'se'uni5'a'ellas'%'.i.i5'%'creci5'como'una'ca1ra'm<s*'comiendo' hier1a*'1alando'como'ellas'%'cre%endo')l'mismo'"ue'era'una'ca1ra.'Mn'd>a*'un'ti!re'adulto' se'encontr5'con'el're1aEo'%'.io'eJ'e@traEo'espect<culo'de'un'ti!re'como')l'port<ndose'en' todo'como'una'ca1ra.'+e'acerc5'a')l*'lo'lle.5'a'un'lado'%'trat5'de'con.encerle'de'"ue'no'era' una'ca1ra*'sino'un'ti!re.'Dero'sus'ar!umentos'no'le'.alieron'de'nada.'7ntonces'se'fueron'los' dos'ti!res'a'un'charco*'donde'.ieron'sus'caras'refle#adas'en'la'superficie'del'a!ua*'%'eran' $1

i!uales.'='por'fin'la'prue1a'decisi.a.'7l'ti!re'de'.erdad'mat5'a'una'ca1ra'%'le'hi?o'pro1ar ' su'san!re'al'ti!re-ca1ra.'Con'eso'se'despert5'en'sus'entraEas'su'instinto'%'su'naturale?a'de' ti!re'%*'dando'un'!ran'ru!ido*'se'uni5'por'fin'a'los'su%os.'$on%'me'e@plic5'"ue'ha1>a' cam1iado'al'ti!re'por'el'le5n*'por"ue'ha1>a'usado'esa'historia'en'0m)rica*'%'all>'el'le5n'%'su' ru!ido'%'su't>tulo'de're%'de'la'sel.a'enca#a1an'me#or'"ue'eJ'ti!re.'+ea'como'fuere*'el'cam1io' era'puramente'circunstancial*'%'eJ'sentido'profundo'%'el'reto'moral'de'esa'anti!ua'historia' contin;an ' intactos. ' $on%* ' con ' frecuencia* ' aca1a1a ' sus ' charlas ' p;1licas ' o ' incluso ' sus' cursillos'con'esta'historia. ////////// Dresenci)'esta'1re.e'escena'entre'$on%'%'uno'del'!rupo.'-6IPu)'1onito'es'ese'pe"ueEo' tocacassettes'"ue'tienes*'$on%J6' '-6K$e'ser.ir>a'a'ti'de'al!oL6'-6+>.'Drecisamente'anda1a' 1uscando'uno'como')se.6'-6Dues'"u)datelo.'=o'siempre'puedo'conse!uirme'otro'cuando'lo' necesite.'7s'la'.enta#a'de'.ia#ar'con'frecuencia'al'e@tran#ero.6'='all>'mismo'eJ'tocacassettes' cam1i5'de'dueEo. ////////// Mna'de'las'Qermanas'deJ'!rupo*'mu#er'de'1elle?a'sin!ular*'.ino'un'd>a'a'una'de'las'sesiones' con'el'pelo'suelto'ca%)ndole'ampliamente'so1re'los'hom1ros'%'la'espalda'a'la'1ella'%'t>pica' manera'de'las'mu#eres'de'F)rala'en'eJ'sur'de'la'4ndia.'=o'lo'not)'%*'al'aca1ar'la'sesi5n* ' cruc)'el'sal5n*'me'diri!>'adonde'ella'esta1a*'sentada'toda.>a'en'su'silla*'me'inclin)'hasta' mirarla'cara'a'cara'%'le'di#e'directamente'a'los'o#os:'6(racias'por'ha1er'.enido'con'el'pelo' suelto.'I7st<s'1ell>simaJ6'7lla'no'supo'm<s'"ue'sonre>r'en'a!radecida'sorpresa*'%'%o'me' enderec)*'se!u>'adelante'%'sal>.'$on%*'"ue'ha1>a'o1ser.ado'eJ'1re.e'encuentro'desde'la'otra' es"uina'del'sal5n*'me'pre!unt5'al'salir:'6Carlos*'K"u)'le'has'dicho'"ue'le'ha'sacado'esa' sonrisa'tan'espont<neaL6'+e'lo'di#e*'%')l'coment5:'6$e'apuesto'lo'"ue'"uieras'a'"ue'maEana' .iene'otra'.e?'con'eJ'pelo'suelto.'='Iesperemos'"ue'no'sepa'el'sentido'"ue'la'frase'tiene'en' in!l)sJ'67n'in!l)s*'6soltarse'el'pelo6'"uiere'decir...'1ueno*'IsoltarseJ. ////////// 6Creer'no'es'coleccionar'certe?as*'sino'ser'capa?'de'dudar.6 ////////// 67l'patriotismo'es'una'enfermedad'tan'perniciosa'como'eJ'racismo.6 ////////// 7l'himno'de'+<dhana'"ue'se'canta1a'en'las'despedidas'con'la'm;sica'de'67in'+chneider' hat/ne'&aus6:'6+entimos'"ue'os'march)is'-'+entimos'"ue'os'march)is'-'Dero'K"u)'dia1los' est<is'haciendo'a"u>L'+entimos'"ue'os'march)is.6 ////////// $2

e ' comente ' a ' $on% ' "ue ' me ' sorprend>a ' .er ' de ' "u) ' manera ' tan ' distinta ' e ' inesperada' reacciona1a ')l'ante'casos'"ue'a'primera '.ista'parec>an'ser'enteramente 'seme#antes.'&e' contest5:'6&i')@ito'depende'de'eso.6 9urante ' el ' se!undo ' cursillo ' de ' reno.aci5n ' "ue ' hice ' con ' $on%* ' me ' hi?o ' la ' si!uiente' confidencia:'6 eo'1astante'para'estar'al'tanto'de'lo'nue.o'"ue'sale'%'repasar'lo'anti!uo*'%' tam1i)n*'desde'lue!o*'para'coleccionar'historias'%'cuentos'con'.istas'a'mis'charlas'%'a'mis' li1ros.'Dero'para'mi'pro.echo'personal's5lo'leo'Asu'e@presi5n'e@acta'fue'/s5lo'a!uanto/C'a' tres ' autores: ' Frishnamurti* ' 0lan ' Yatts ' % ' Bertrand ' Gussell.6 ' Dor ' lo ' "ue ' se ' refiere ' a' Frishnamurti*'eso'representa1a'un'cam1io'de'opini5n'en'$on%.'9urante'mi'6+<dhana'46*'%o' le'ha1>a'pre!untado'una'.e?'"u)'opina1a'de'Frishnamurti*'%'su'respuesta'ha1>a'sido:'68o' ha'lle!ado'a'interesarme.6'Cuando'ahora'le'record)'a"uel'#uicio*'me'di#o:'6+er>a'"ue'tropec)' con'al!uno'de'sus'li1ros'menos'interesantes*'o'"ue'no'prest)'atenci5n.'0hora'me'encanta*'%' lo'encuentro'de'lo'm<s'sano*'profundo'%'sincero.6'=o'me'ha1>a'encontrado'dos'.eces'en'la' .ida ' con ' FrishnamMft>* ' % ' las ' dos ' fueron ' lar!as ' entre.istas ' pri.adas* ' % ' $on% ' me ' hi?o' contarle'esas'entre.istas'en'detalle'%'la'impresi5n'"ue'Frishnamurti'me'ha1>a'causado'en'su' trato'personal.'0'$on%'no'le'impresiona1a'mucho'su'1io!raf>a*'pero's>'sus'escritos*'o'm<s' 1ien'su'charlas.' Qasta ' tal ' punto ' "ue* ' en ' onaula* ' al!unos ' d>as ' .en>a ' a ' la ' sesi5n ' con ' un ' li1ro ' de' Frishnamurti'%'comen?a1a'a'leerlo'en'.o?'alta'%'a'comentarlo'frase'por'frase*'con.irtiendo' as>'el'te@to'en'la'1ase'de'toda'una'charla.'7so'no'era'al!o'"ue'$on%'hiciera'con'nin!;n'otro' autor*'%'demuestra'el'!rado'de'aprecio'a'"ue'ha1>a'lle!ado'con'respecto'al'pensamiento'de' Frishnamurti.'$am1i)n'nos'di#o'"ue*'si'al!uien'"uer>a'hacer'ahora'7#ercicios'7spirituales' de'ocho'd>as'1a#o'su'direcci5n*'le'da1a'el'primer'd>a'al'e#ercitante'un'li1ro'de'Frishnamurti' Acasi'siempre'6$hinR'of'these'$hin!s6*'"ue*'al'estar'compuesto'de'charlas'a'estudiantes*'es' m<s'ase"ui1leC '%'le'dec>a'"ue'le%ese'un'cap>tulo'al'd>a'%'.iniera 'a'comentarlo 'con')l.' Geconoc>a ' "ue ' a ' .eces ' re"uiere ' 1astante ' esfuer?o ' % ' concentraci5n ' el ' entenderlo* ' pero' insist>a'en'"ue'merec>a'la'pena.'Das)'al!unos'ratos'deliciosos'con'$on%'can#eando'citas' fa.oritas'de'Frishnamurti.'Mn'1ot5n'de'muestra:'6$odo'esfuer?o'distrae'del'puro'ser*6'Dor' ah>'i1a'el'#ue!o. ////////// 6Cada'.e?'"ue'te'"ue#as'de'al!uien'est<s'diciendo'"ue't;'eres'me#or'"ue')l.6 ////////// 6:s'sol>a'%o'decir*'como'os'acordar)is'1ien*'"ue'siempre'"ue'al!uien'a'.uestro'alrededor' hiciera'al!o'1ien'hecho'le'dierais'/palmaditas'en'la'espalda/'psicol5!icas*'es'decir*'"ue'le' ala1aseis'para'hacerle'sentirse'a'!usto'%'as>'refor?ar'su'1uena'conducta.'0hora'os'di!o'"ue' no'ha!<is'tal'cosa*'a'no'ser'por'las'e@presiones'oficiales'de'1uena'educaci5n'en'tales'casos.' /Dalmaditas 'en'la 'espalda/ 'son's5lo 'una'manifestaci5n 'sutil 'para'hacer '"ue'esa'persona' dependa'de'.uestras'ala1an?as'%'ceda'ante'.uestros'deseos.6 ////////// $3

6Cuando ' hace ' mucho ' calor ' en ' onaula* ' como ' est< ' pasando ' estos ' d>as* ' %o ' me ' siento' culpa1le'%'pido'perd5n'por'ello'a'los'participantes'del'curso'como'si'se'tratase'de'/mi/'clima.' Ni#aos'a'"u)'e@tremos'lle!amos'cuando'nos'identificamos'e"ui.ocadamente'con'cosas'"ue' no'tienen'nada'"ue'.er'con'nosotros'%'so1re'las'"ue'no'tenemos'control'al!uno.'7so'es' e@actamente'lo'"ue'nos'pasa'con'el'=o.6 ////////// 6+a1ido'es'"ue'en'la'in.esti!aci5n'm)dica'se'administran'a'.eces'medicamentos'aparentes*' como'a!ua'destilada'o'p>ldoras'inocuas'"ue'el'su#eto'de'la'in.esti!aci5n'cree'ser'.erdaderas' medicinas. ' Dues ' 1ien* ' m)dicos ' serios ' en ' los ' 7stados ' Mnidos ' me ' han ' dicho ' "ue ' tales' supuestas 'medicinas 'causan'el'mismo'efecto'"ue'las'.erdaderas...'Ihasta'en'sus'efectos' secundarios'"ue'el'paciente'i!noraJ'7s'un'e#emplo'impresionante*'%'para'm>'espelu?nante*' del'poder'"ue'la'mente'tiene'so1re'el'cuerpo.6 ////////// 67l ' d>a ' en ' "ue ' di!as* ' K7sto% ' loco ' %o... ' o ' est<n ' locos ' todos ' los ' dem<sL* ' ese ' d>a ' ha' comen?ado'tu'sal.aci5n.6 ////////// 6IBien.enido'al'!)nero'humanoJ6'era'la'e@clamaci5n'espont<nea'de'$on%'cuando'al!uien' del'!rupo'menciona1a'con'miedo'%'timide?'al!una'de1ilidad'personal'"ue'todos'sa1>amos' era'de1ilidad'uni.ersal. ////////// $on%'ten>a'un'!ran'sentido'del'humor'%'!ran'capacidad'para'e@plotar'el'rid>culo*'como' sa1en'mu%'1ien'todos'a"uellos'"ue'ha%an'pasado'un'rato'en'un'!rupo'con')l.'7n'particular*' )l ' usa1a ' esas ' dotes ' de ' humor ' cuando ' asoma1a ' el ' tema ' del ' se@o* ' % ' as> ' descar!a1a ' el' am1iente'al'tratar'materias'delicadas.' e'o>'decir:'67l'lado'c5mico'del'se@o'me'ha'di.ertido' siempre.'Chistes'como'el'del'm;sico't>mido'"ue'se'cas5*'o'el'de'la'pare#a'de'#5.enes'en'un' campamento'nudista*'"ue'todos'.osotros'me'ha1)is'o>do'contar*'sacan'siempre'a'relucir'al' niEo'tra.ieso'"ue'lle.o'dentro*'%'as>'disfruto'con'esos'chistes'%'.eo'"ue'los'dem<s'tam1i)n' disfrutan.' a'risa'%'el'desaho!o'"ue'en!endran'en'el'!rupo'sir.en'para'ali.iar'la'tensi5n'"ue' ine.ita1lemente'se'.a'acumulando'cuando'unos'cuantos'hom1res'%'mu#eres'pasan'.arios' meses'#untos.'=o'me'encar!o'de'proporcionar'ese'desaho!o.'='un'1uen'chiste'.erde'no'de#a' de'ser'un'1uen'chiste.6 &e'so1ran'!anas'de'contar'a"u>'esos'chistes*'"ue'recuerdo'perfectamente*'pero'me'a1sten!o' de'hacerla'para'"ue'no'se'frun?an'ceEos'sin'necesidad.'Dor'otro'lado*'no'puede'ha1er'retrato' completo'de'$on%'sin'el'ras!o'tra.ieso'de'su'atre.ido'humor*'%'as>'me'propon!o'contar*'en' el'mismo'tono'sano'%'ale!re'en'"ue'sucedi5*'un'incidente'"ue'tu.o'lu!ar'en' onaula'al'final' de'una'de'las'sesiones'%'"ue'nos'hi?o're>r'a'todos'de'1uena'!ana.'$on%'ten>a'una'p>cara ' mente'"ue'le'permit>a'cam1iar'el'sentido'de'la'pala1ra'm<s'inocente'en'al!o'sonro#ante'con' $4

s5lo'un'li!ero'cam1io'de'.o?*'%'a"uel'd>a'una'c<ndida'Qermana'result5'.>ctima'del'humor' esca1roso'de'$on%'cuando'menos'se'lo'espera1a.'$on%'ha1>a'estado'enredando'con'el'papel' % ' el ' l<pi? ' los ' ;ltimos ' minutos* ' % ' la ' 1uena ' Qermana ' le ' pidi5 ' con ' sencilla ' curiosidad' femenina: ' 6$on%* ' ens)Eame ' tus ' !ara1atos.6 ' 9esde ' a"uel ' momento ' esta1a ' sentenciada.' $on%'.io'al'instante'las'posi1ilidades'c5micas'de'la'situaci5n'%'se'meti5'en'ella'de'ca1e?a.' 6K(ara1atosL'K&is'!ara1atosL'K+a1es'lo'"ue'est<s'diciendoL'K+a1es'lo'"ue'"uiere'decir' /!ara1atos/L6' a'Qermana'claro'"ue'lo'sa1>a*'%'ha1>a'usado'la'pala1ra'en'su'directo'%';nico' sentidoH'pero'para'entonces'%a'se'ha1>a'dado'cuenta'del'sentido'"ue'$on%'le'ha1>a'dado'a'la' pala1ra*'%'ha1>a'comen?ado'a'sonro#arse.'$odos'escuch<1amos'sa1iendo'"ue'nos'>1amos'a' di.ertir'un'po"uillo.'$on%'mir5'alrededor*'se'ase!ur5'de'"ue'todo'el'mundo'le'escucha1a'%' se'diri!i5'al'!rupo'con'fin!ida'indi!naci5n*'como'si'estu.iera'!ra.emente'escandali?ado:' 6KQa1)is'o>doL'Puiere'"ue'le'enseEe'mis'!ara1atos.'='a"u>*'en'p;1lico*'delante'de'todo'el' mundo.'KQa1)is'.isto'al!una'.e?'conducta'tan'des.er!on?adaL6'$odo'el'!rupo'se're>a'%a*' mientras'la'po1re'Qermana'no'sa1>a'd5nde'esconderse.'$on%'prosi!ui5:'6$e'propon!o'un' trato.'+i't;'me'enseEas'tus'!ara1atos*'%o'te'enseEo'los'm>os.6'Con'eso'el'sal5n'se'.ino'a1a#o' en'una'ola'de'carca#adas*'%'$on%'mismo'se'ri5'!o?osa'%'aparatosamente*'como'lo'hac>a'en' los'momentos'en'"ue'se'esta1a'di.irtiendo'de'.eras.' ue!o'clausur5'el'incidente'diciendo:' 69esde'ahora'la'pala1ra'/!ara1atos/'pasa'a'formar'parte'del'.oca1ulario'de'+<dhana.'=a' sa1)is'todos'lo'"ue'si!nifica.6'8adie'.ol.i5'a'pronunciar'la'pala1ra. Conf>o'en'"ue'al!uien'pu1li"ue'al!;n'd>a'una'colecci5n'de'todos'los'cuentos'%'chistes'"ue' $on%'cont5'en'su'.ida...'sin'de#arse'los'chistes'.erdes. EL ESP0RITU DE 1SAD*A%A1 Qacia'el'final'de'los'nue.e'meses'de'+<dhana'en'Doona*'%o'hice'una'su!erencia'al'!rupo' "ue'no'le'!ust5'a'nadie.'9i#e:'6Qemos'estado'a"u>'casi'un'aEo'.i.iendo'#untos'una'intensa'e' >ntima ' e@periencia ' espiritual ' "ue ' ha ' cam1iado ' nuestras ' .idas* ' % ' a ' lo ' lar!o ' de ' esa' e@periencia'hemos'ido'e@presando'nue.os'principios*'ideas*'enfo"ues*'%'hemos'ido'usando' pala1ras'%'frases'"ue'encierran'ahora'un'!ran'sentido'para'nosotros'%'"ue*'en'con#unto*' resumen'el'esp>ritu'de'lo'"ue'hemos'aprendido'%'"ueremos'ahora'lle.ar'a'la'pr<ctica'en' nuestra'.ida'diaria.'Dodr>a'ser'una'1uena'idea'el'recopilar'todas'esas'frases'cla.e*'haciendo' cada'uno'su'lista*'compar<ndolas'%'ela1orando'as>'un'pe"ueEo'muestrario'de'ideas'"ue' refle#e ' nuestro ' modo ' de ' pensar* ' nos ' recuerde ' nuestro ' compromiso ' % ' nos ' a%ude ' a' comportarnos'de'acuerdo'con')l.'KPu)'os'parece'la'ideaL6 es'pareci5'mal*'%'no'se'"uedaron'cortos'en'decirlo.'9i#eron'"ue'una'.i.encia'no'puede' reducirse'a'unas'p<!inas'impresas*'"ue'la'letra'mata'%'el'esp>ritu'.i.ifica*'"ue'una'serie'de' frases'parecer>a'un'formulario'esot)rico'"ue'pod>a'caer'en'manos'de'cual"uiera'%'ser'mal' entendido'%'peor'citado.'4ncluso'a'$on%'no'le'!ust5'la'idea*'pero*'deseoso'siempre'de'dar' curso'a'cual"uier'iniciati.a*'di#o'al'fin:'68ada'se'pierde'por'pro1ar.'Vamos'a'intentarlo.6' 0s>'lo'hicimos.'Cada'uno'escri1i5'all>'mismo'una'lista'de'las'frases'"ue'm<s'le'dec>an'a')l*' %'lue!o'las 'fuimos'le%endo'en'.o?'alta.'0"uello'sona1a'1ien.' as'listas 'con.er!>an'en' ciertas'e@presiones'.itales*'%'cada'uno'complet5'su'lista'a'su'manera.'Qu1o'satisfacci5n' !eneral*'%'$on%'di#o:'69espu)s'de'todo*'era'una'1uena'idea.'Vamos'a'llamarlo'/7l'esp>ritu' de'+<dhana.6'8o'hu1o'nin!;n'comunicado'oficial'%'no'se'imprimi5'nin!una'lista*'pero'%o' he ' conser.ado ' a"uella ' p<!ina* ' % ' "uiero ' citar ' a"u> ' sus ' dichos ' principales ' con ' 1re.es' $5

comentarios*'%a'"ue'es'tel5n'de'fondo'para'todo'lo'"ue'$on%'pens5'%'di#o'despu)s*'%' a%udar<'conocerlo*'en'.e?'de'darlo'por'sa1ido.'$odos'estos'aforismos'fueron*'en'ma%or'o' menor'!rado*'en'un'tiempo'o'en'otro*'centro'de'la'atenci5n'%'la'e@periencia'de'$on%*'%' marcan'la'direcci5n'de'su'desarrollo'espiritual. ////////// 69e#a'en'pa?'a'la'mente'%'reco1ra'los'sentidos.6'Dor'ah>'empe?a1a'$on%.'Qemos'dado' demasiada'importancia'al'intelecto'en'nuestra'.ida*'%'demasiado'poca'a'nuestros'sentidos.' 7l'pensamiento'se'nos'muestra'como'la'suprema'acti.idad'del'ser'humano*'e@clusi.a'%' espec>ficamente'su%a*'mientras'"ue'los'sentidos'los'comparte'con'el'resto'de'los'animales*'%' as> ' son ' o1#eto ' de ' menosprecio* ' a1andono ' % ' falta ' de ' confian?a. ' os ' 6placeres ' de ' los' sentidos6'se'oponen'a'6la'di!nidad'del'pensamiento6*'%'con'eso'lle!amos'a'ser'en'la'pr<ctica' esp>ritus'sin'cuerpo'o*'peor*'esp>ritus'"ue'se'consideran'oprimidos'por'el'cuerpo.'Qemos' di.idido'en'dos'a'nuestro'ser*'%'hemos'perdido'la 'mitad.'Qemos 'perdido'la'6sa1idur>a' animal6*'el'instinto'de'los'sentidos*'el'e"uili1rio'del'cuerpoH'hemos'perdido'el'contacto'con' la'naturale?a*'"ue'es'1ase'%'!u>a'de'todo'desarrollo'humano.'0l'"uedamos'sin'sentidos*'nos' encontramos'6sin'sentido6'en'medio'de'la'.ida*'somos'cie!os'%'sordos'ha1iendo'perdido'la' capacidad ' de ' .er ' % ' o>r ' % ' oler ' % ' sentir* ' la ' capacidad ' de ' admirar ' % ' !o?ar ' "ue ' de1er>a' caracteri?ar'a'los'hi#os'de'la'naturale?a*'%'"ue'hemos'trocado'por'una'.il'rutina'a'la'"ue' llamamos'6e@istencia6*'%'lue!o'nos'"ue#amos'de'"ue'la'.ida'no'merece'la'pena'.i.irse.'7s' hora'de'.ol.er'a'descu1rir'las'ri"ue?as'de'nuestros'sentidos*'%'a'tra.)s'de'ellos'la'1elle?a' caleidosc5pica'de'la'.ida. ////////// 6 a'!loria'de'9ios'es'el'hom1re'en'plena'.ida.6'7sa'es'una'cita'de'+an'4reneo'en'traducci5n ' li1re*'mu%'de'moda'en'mo.imientos'modernos'de'reno.aci5n'espiritual'%'e@presi5n'1ella'%' profunda'de'una'.erdad'mu%'consoladora'de'nuestra'fe.'9ios'me'ha'creado'para'su'!loria'%*' por'consi!uiente*'la';nica'manera'"ue'ten!o'de'darle'!loria'es'conse!uir'"ue'esta'creaci5n' su%a'"ue'so%'%o'sea*'dentro'de'los'ine.ita1les'l>mites*'lo'me#or'posi1le*'es'decir*'"ue'%o' .i.a'una'.ida'llena*'"ue'%o'sea'plena'%'!enerosamente'%o.' os'psic5lo!os'nos'dicen'"ue' todos'.i.imos'mu%'por'de1a#o'de'nuestras'posi1ilidades*'%'"ue'usamos's5lo'un'porcenta#e' m>nimo'de'nuestras'ener!>as.'7s'decir'"ue'nuestra'6.ida6'no'es*'ni'mucho'menos*'6plena6.' Dor ' consi!uiente* ' nuestra ' meta ' ha ' de ' ser ' le.antar ' el ' ni.el ' de ' nuestra ' e@istencia ' a' perspecti.as'm<s'altas'de'naturale?a'%'de'!raciaH'.i.ir'una'.ida'llena'para'darle'as>'a'9ios' una'!loria'llena.'0"u>'"uiero'aEadir'una'an)cdota'personal'm>a.'Con'este'mismo'esp>ritu' escri1>'en'uno'de'mis'li1ros'la'frase:'69ios'me'ha'creado'para'"ue'le'ame*'le'sir.a*'le' ala1e...'%'as>'%o'sea'plenamente'%o.6'7sa'frase'despert5'sospechas.'&e'lle!aron'cartas'de' protesta ' de ' lectores ' serios ' "ue ' me ' acusa1an ' de ' defender ' con ' esa ' frase ' el ' e!o>smo* ' el' 6psicolo!ismo6'%'el'materialismo*'traicionando'los'.alores'espirituales'tradicionales.'7sa' e@periencia'me'hi?o'sentir'en'mi'propia'carne'lo'"ue'$on%'ha1>a'sentido'mucho'm<s'en'la' su%a:'"ue'+<dhana'tam1i)n'ten>a'enemi!os. //////////

$$

6+a1ed'1ien'lo'"ue'"uer)is*'decidlo*'%'de#ad'a'la'persona'a'"uien'se'lo'ped>s'en'plena' li1ertad'para'decir*'s>'o'no.6'Nrase'1re.e'"ue'es'todo'un'tratado.'$on%'afirm5'"ue'as>'era' como')l'mismo'ha1>a'a.an?ado'en'psicolo!>a'%'esp>ritu'a'lo'lar!o'de'muchos'aEos.'Drimero' ten!o'"ue'sa1er'lo'"ue'"uiero*'es'decir*'permitirme'a'm>'mismo'.er'"u)'es'lo'"ue'%o'en'el ' fondo ' "uiero ' de ' .erasH ' sentirlo ' claramente* ' admit>rmelo ' a ' m> ' mismo ' % ' aceptarlo' plenamente* 'sin'reser.as.'9espu)s'manifestarle'in!enuamente'mi'deseo'a'la'persona'de' "uien'depende'su'cumplimiento*'sin'rodeos*'sin're1a#arme'a'suplicar'%'sin'retraerme'por' timide?.'='al'hacerlo'as>*'de#ar'enteramente'li1re'a'esa'persona'para'"ue'ha!a'lo'"ue'%o'le' pido'o'noH'es'decir*'le'ha!o'sa1er'claramente*'%'%o'de'.eras'as>'lo'siento*'"ue'me'a!radar<' mucho'"ue'ha!a'lo'"ue'le'pido*'pero'"ue'no'ha1r<'resentimiento'al!uno'por'mi'parte'ni' represalia ' de ' nin!;n ' !)nero ' si ' se ' nie!a ' a ' darme ' !usto. ' 7#ercicio ' comple#o ' % ' sano ' de' conocimiento ' propio* ' li1ertad* ' humildad* ' sinceridad ' % ' .alor. ' $odo ' eso ' se ' practica ' al' emplearse'una'%'otra'.e?'en'este'delicado'an<lisis.'='lo'curioso'es*'insist>a'$on%*'"ue'la' ma%or ' parte ' de ' las ' .eces ' "ue ' le ' pedimos ' al!o ' concreto ' a ' una ' persona ' concreta* ' lo' conse!uimos. ' = ' si ' no ' lo ' conse!uimos* ' no ' hemos ' perdido ' nada. ' &ientras ' "ue ' s> ' "ue' !anamos'en'todo'caso'en'claridad'de'.isi5n'%'firme?a'de'e@presi5n.'$on%'adapta1a'este' principio'al'mismo'discernimiento'espiritual* 'diciendo'en'paralelo:'6+i'de'.eras '"uieres' sa1er'lo'"ue'9ios'"uiere'de'ti*'antes'ent)rate'de'"u)'es'lo'"ue't;'"uieres'de')l.6 ////////// 6+)'consciente'de'tus'sentimientos.6'7se'era'el'primer'mandamiento'de'+<dhana.'9escu1re' tus ' propios ' sentimientos* ' con5celos* ' ac)ptalos* ' acl<ralos* ' tenlos ' siempre ' presentes* ' no' pierdas'el'contacto'con'ellos*'permanece'a'su'lado*'.i.e'con'ellos.'9ecirle'a'al!uien'en'el' !rupo:'68o'sa1es'lo'"ue'sientes6'era'un'a!ra.io'intolera1le.'Derder'el'contacto'con'los' propios'sentimientos 'era'andar'a'la'deri.a.'Dor'muchas 'ra?ones '%'ar!umentos '"ue'uno' pudiera'dar*'si'no'se'apo%a1a'en'sus'sentimientos*'sus'ra?onamientos'no'.al>an'para'nada.' $on%'i1a'a;n'm<s'le#os.'7n'este'conte@to'de'hacer're.i.ir'a'los'sentimientos'no'ha1>a'"ue' hacer ' distinci5n ' nin!una ' entre ' 61uenos6 ' % ' 6malos6 ' sentimientos* ' con ' la ' intenci5n ' de' fomentar'unos'%'recha?ar'otros.'8ada'de'eso.' os'sentimientos*'en's>'mismos*'no'son'ni' 1uenos'ni'malos.'7n'el'6sentir6'no'ha%'ni'.irtud'ni'pecadoH'otra'cosa'es'el'o1rar'o'no'se!;n' esos'sentimientos:'eso'ha1r<'"ue'.erlo'en'cada'caso.'Dero'los'sentimientos'como'tales'son' sencillamente'sentimientos*'%'la'me#or'manera'de'domarlos'para'"ue'no'ha!an'daEo*'o'de' apro.echarlos'para'"ue'nos'sean';tiles*'es'comen?ar'por'permitirles'"ue'se'asomen'a'la' conciencia ' cuando ' % ' como ' !usten* ' sin ' censura ' o ' represi5n ' de ' nin!una ' clase. ' 7sto%' enfadado*'esto%'ner.ioso*'siento'ra1ia*'ten!o'miedo.'&u%'1ien.':1ser.o'tran"uilamente'mi' enfado*'mi'ra1ia*'mi'ner.iosismo'o'mi'entusiasmo*'mi'compasi5n'o'mi'afecto'o'mi'dolor...' %'lue!o'decido'li1remente'"u)'medidas'"uiero'tomar'en'la'pr<ctica.'0hora'se'comprende' c5mo'para'hacer'eso'es'esencial'estar'en'contacto'permanente'con'los'propios'sentimientos*' %'este'contacto'permanente'es'lo'"ue'real?a'mi'.italidad*'lo'"ue'me'hace'.i1rar*'lo'"ue'me' hace'ser'un'ser'humano'en'toda'su'plenitud.' a'ra?5n*'por's>'sola*'es'tirana'altanera'"ue' su1%u!a'%'ordena'mi'conducta*'haci)ndola'r>!ida*'mon5tona*'a1urrida.' os'sentimientos' son ' los ' "ue ' dan ' .ariedad ' a ' la ' .ida* ' los ' "ue ' traen ' consi!o ' el ' color ' % ' la ' armon>a* ' la' profundidad* ' el ' calor ' % ' la ' ale!r>a. ' 7n ' +<dhana ' se ' .alora1a ' m<s ' el ' 6h>!ado6 ' "ue ' el ' /' 6cere1ro6.' ////////// $7

60cepta'-entiende'por'dentro-'s)'transparente.6' a'e@presi5n'.iene'de'Carl'Go!ers*'"uien' defin>a'con'ella'la'actitud'pr<ctica'%'positi.a'para'fomentar'relaciones'personales'de'todo' tipo.'60ceptar6'es'adoptar'la'6mirada'incondicionalmente'ami!a6'"ue'nunca'#u?!a*'nunca' domina*'nunca'tiende'a'poseer'o'manipular'a'la'otra'persona'en'manera'al!una.'67ntender' por'dentro6'es'la'capacidad'de'.er'las'cosas'6desde'dentro6'de'la'otra'persona*'tal'como'ella ' las'.e'%'las'siente*'%'de'hacerle'sa1er'a'ella'"ue'as>'lo'hacemos.'='6transparencia6'es'a"u>'la' conciencia'permanente'de'los'propios'sentimientos'hacia'la'otra'persona'%'la'.alent>a'de' manifest<rselos ' si' fuera ' con.eniente. ' $res ' pala1ras ' "ue ' encarnan ' todo' un ' pro!rama ' de' formaci5n'personal'%'de'responsa1ilidad'social.'AGo!ers'sosten>a'"ue'este'm)todo'dar>a' resultados'infali1les'no's5lo'entre'persona'%'persona*'sino'entre'!rupo'%'!rupo'%'aun'entre' naci5n'%'naci5n.C. ////////// 6Contacto'-'espontaneidad'-'intimidad.6':tras'tres'pala1ras*'esta'.e?'de'7ric'Berne*'"ue' resume'en'ellas'su'pro!rama'de'.ida'plena.'7l'dif>cil'arte'de'6estar'en'contacto6*'"ue'todo' mi ' ser ' est) ' siempre ' presente ' % ' disponi1le ' ante ' m>* ' #unto ' con ' todo ' el ' mundo ' de' circunstancias'"ue'me'rodean'minuto'a'minuto'de'cerca'%'de'le#os...'para'"ue'as>'pueda'%o' reaccionar'con'aut)ntica'6espontaneidad6'"ue'llena'el'alma'de'fra!ancia'%'color...'en'1usca' de'la'a.entura'de'la'6intimidad6'en'"ue'florece'la'.ida'con'todo'su'esplendor.'$odas'estas' pala1ras'ad"uieren'un'!ran'sentido'%'un'halo'afecti.o'cuando'las'usan'd>a'a'd>a'un'!rupo'de' hom1res ' % ' mu#eres ' empeEados ' en ' la ' misma ' empresa ' con ' el ' mismo ' entusiasmo. ' Dara' nosotros'eran'casi'pala1ras'sa!radas. ////////// 6Gompe'tu'propia'ima!en.6'$odos'somos'escla.os'de'la'ima!en'"ue'nos'hemos'creado'de' nosotros'mismos'%'"ue'hemos'pro%ectado'fuera'para'"ue'todos'nos'.ean'as>.'+i'es'una' ima!en ' 6mala6* ' como ' la ' de ' una ' persona ' pere?osa* ' irresponsa1le* ' in;til* ' la ' !ente ' nos' considerar<'%'se!uir<'consider<ndonos*'ha!amos'lo'"ue'ha!amos*'pere?osos*'irresponsa1les' e ' in;tiles* ' % ' nosotros ' mismos ' seremos ' siempre* ' a ' la ' lar!a* ' lo ' "ue ' la ' !ente ' espera ' "ue' seamos*'%'nos'portaremos'como'esperan'"ue'nos'portemos.'='si'es'una'ima!en'61uena6*' como'la'de'una'persona'seria*'puntual'%'tra1a#adora*'se!uiremos'siendo'serios*'puntuales'%' tra1a#adores*'si'no'por'.irtud*'s>'por'la'necesidad'de'responder'a'la'e@pectaci5n'"ue'hemos' creado.'7n'cual"uier'caso*'la'ima!en'coh>1e'la'espontaneidad*'apa!a'la'fantas>a'%'aho!a'la' .ida.'Viene'1ien*'aun"ue's5lo'sea'por'cam1iar*'romper'el'molde. ////////// 67se'es'tu'pro1lema.6'7sta'frase*'de'moderna'popularidad*'se'interpreta'mal'con'frecuencia*' como'si'fuera'un'despreocuparse'de'los'dem<s'con'una'indiferencia*'despe!o'%'e!o>smo'"ue' son ' lo ' opuesto ' al ' esp>ritu ' cristiano. ' e#os ' de ' nosotros ' esa ' interpretaci5n. ' o ' "ue ' para' nosotros'"uer>a'%'"uiere'decir'esa'frase'es'"ue*'ha!amos'lo'"ue'ha!amos'por'los'dem<s'-"ue' siempre ' lo ' se!uiremos ' haciendo-* ' ellos ' son ' en ' ;ltimo ' t)rmino ' los ' responsa1les ' de ' sus' acciones*'%'no'he'%o'de'amar!arme'la'.ida'por"ue'al!uien'a'"uien'"uiero'decida'amar!arse' $8

la'su%a.'7sto'trae'pa?'%'humildad'al'alma.'$on%'sol>a'decir:'6Qace'tiempo'"ue'present)'la' dimisi5n'del'car!o'de'director'!eneral'del'uni.erso.6 ////////// 6 os'<r1oles'.uel.en'a'ser'<r1oles.6'7ste'es'el'final'de'un'famoso'dicho'de'Ch/in!'=uan'"ue' le'o>'repetir'a'$on%'infinidad 'de'.eces 'a'lo'lar!o'de'todas 'las 'etapas 'de'su'ministerio' espiritual.'9ice'as>:'60ntes'de'la'con.ersi5n*'las'montaEas'son'montaEas'para'el'hom1re*'%' los'<r1oles'son'<r1oles.'9urante'el'per>odo'de'con.ersi5n*'las'montaEas'%a'no'son'montaEas' % ' los ' <r1oles ' no ' son ' <r1oles. ' 9espu)s ' de ' la ' con.ersi5n* ' las ' montaEas ' .uel.en ' a ' ser' montaEas'%'los'<r1oles'.uel.en'a'ser'<r1oles.6'Mna'.e?'purificada'el'alma'%'los'sentidos*'se' nos'de.uel.e'la'creaci5n'entera'para'"ue'disfrutemos'de'ella'en'pa?'%'ale!r>a'como'heredad' de'los'hi#os'de'9ios. ////////// 67l'+<1ado'se'hi?o'para'el'hom1re*'%'no'el'hom1re'para'el'+<1ado.6'Gespetad'todas'las' le%es*'pero'recordad'"ue*'se!;n'la'moral'cat5lica*'el'#ue?'definiti.o'de'la'acci5n'concreta'es' la'conciencia'personal'en'el'momento'de'o1rar.'Qa%'"ue'formar'la'conciencia*'%.'o1edecerla' siempre. / / / / // / / / / 64ntentar'es'mentir.6' a'frase'es'de'Nrit?'Derls.'+i'dices:'6 o'intentar)6*'"uieres'decir'"ue'no' tienes'intenci5n'seria'de'hacerla.'+i'de'.eras'piensas'hacerla*'di:'6 o'har)6H'%'si'no*'di:'68o' lo'har)6H'Qa%'"ue'ha1lar'claro'para'pensar'claro'%'o1rar'claro. ////////// 69e#a'salir'al'/niEo'#u!uet5n/'"ue'lle.as'dentro.6'$odos'lle.amos'dentro'a'ese'niEo'pe"ueEo' encantador*'cariEoso*'simp<tico*'ale!re'%'tra.ieso'"ue'nos'hi?o'felices'en'los'aEos'inocentes' de'nuestra'.ida'%'al'"ue'la'disciplina*'la'formaci5n'%'la'sociedad'han'reducido'despu)s'al' silencio'%'al'ol.ido.'Vol.er'a'descu1rir'a'ese'pe"ueEo'p>caro'%'de#arle'asomarse'a'nuestro' escenario'es'manera'se!ura'de'traer'la'ale!r>a'a'nuestra'.ida...'%'a'la'de'los'"ue'nos'rodean. // / / / / / / / / 69e1o ' hacer6* ' 6de1er>a ' hacer6* ' 6ten!o ' "ue ' hacer6 ' son ' frases ' "ue ' ha% ' "ue ' desterrar ' de' nuestro'len!ua#e'%'de'nuestra'mentalidad.'8ada'de'6ten!o'"ue'hacer6*'sino'6"uiero'hacer6*' 6decido'hacer6*'6eli#o'hacer6...'si'es'"ue'realmente'"uiero*'decido'%'eli#o.' a'fuer?a'motri?' de'nuestra'conducta'ha'de'salir'de'dentro*'no'de'fuera. / / / / / // / / / 6$u ' /s>/ ' no ' tiene ' nin!;n ' .alor ' si ' no ' eres ' li1re ' para ' decir ' /no/.6 ' 7sto ' tiene ' serias' consecuencias. ////////// $!

6Mno'de'los'derechos'fundamentales'del'hom1re'es'el'derecho'a'e"ui.ocarse.6 ////////// 68o'empu#es'el'r>o.6':tra'frase'de'Nrit?'Derls*'"ue'Barr%'+te.ens'tom5'prestada'para't>tulo' de'su'auto1io!raf>a.'8o'empu#es'el'r>o...*'%a'flu%e'por's>'mismo.'%'tam1i)n'lo'hace'la'.ida.' 8o'empu#es.'='un'dicho'ori!inal'de'Barr%'+te.ens:'67l'secreto'de'pasarlo'1ien'es'de#ar'"ue' lo'"ue'pasa*'pase.6 ////////// 6&oti.ar'es'manipular.6'Mna'1ella'pala1ra'puede'esconder'un'proceso'destructi.o.'4mponer' nuestros ' .alores '% 'principios 'a 'los 'dem<s ' Apor' importantes '"ue ' esos '.alores ' sean' para' nosotrosC'es'opresi5n'mental. ////////// 6 a're!la'del'contacto.6'7star'siempre'en'contacto'directo'%'completo'consi!o'mismo*'con' la'!ente*'con'el'mundo*'con'9ios. ////////// 68o'a1ri!ues'esperan?as'ilusoriasH'%'si'al!una'.e?'esperas'al!o'de'al!uien*'Id>seloJ6 ////////// 6+ensi1ilidad'en'el'trato'es'caridad'en'la'pr<ctica.6 ////////// 60ceptemos'el'caos'en'.e?'del'orden*'la'inse!uridad'en'.e?'de'la'se!uridad*'la'i!norancia' en'.e?'de'la'certe?a.6' a'era'de'las'certe?as'ha'pasado.'0prendamos'a'.i.ir'en'medio'del' ries!o...'tanto'f>sico'como'psicol5!ico'%'mental.'+in'arries!arse'no'se'a.an?a'en'la'.ida. ////////// 6+alud'es'plenitud.6'Vuel.e'a'descu1rir'%'a'reco1rar'todos'los'tro?os'de'tu'personalidad'"ue' te'has'de#ado'a'lo'lar!o'de'los'aEos'en'el'camino'de'la'.ida. ////////// 6=o'do%'mi'.iEa'a'"uien'"uiero.6'ACantar'de'los'cantaresC. ////////// 6Creed'la'Buena'8ue.a.6'='la'Buena'8ue.a'es:'6Qe'.enido'para'"ue'ten!an'.ida...'I%'la' ten!an'en'a1undanciaJ6 ////////// 6%'9ios'di#o:'$odo'est<'1ien'hecho...'mu%'1ien'hecho.6 EL TERAPEUTA $on%'ten>a'el'don'de'sanar.'+anar'a'las'almas.'+u'compasi5n'le'hac>a'sentir'al'instante'la' presencia ' del ' dolor ' en ' el ' cora?5n ' del ' hom1reH ' su ' infali1le ' o#o ' cl>nico ' le ' lle.a1a ' a' 7%

dia!nosticar ' certeramente ' la ' ra>? ' del ' malH ' % ' su ' profesionalidad ' carism<tica ' le ' permit>a' ali.iar'con'todos'los'medios'a'su'alcance'el'sufrimiento'de'la'persona'"ue'ten>a'ante's>.' +a1>a'escuchar*'sa1>a'o1ser.ar*'sa1>a'a!uardar'el'momento'oportuno'para'el'!esto'decidido' "ue'ale#a1a'el'dolor.'7ra'un'!ran'ciru#ano'de'almas.'=o'le'.i'actuar'innumera1les'.eces' como'terapeuta*'%'"uiero'dar'a"u>'al'menos'un'destello'de'ese'aspecto'de'su'.ida'"ue'no' todos'conocen'%'"ue'1rilla1a'a'tra.)s'de'toda'su'personalidad*'"ue'a'su'.e?'se'refle#a1a' >nte!ra'en'ese'tra1a#o'e@cepcional. Conoc>a'%'aprecia1a'todos'los'm)todos*'%'en'especial'el'6diri!ir-sin-diri!ir6'de'Carl'Go!ers*' aun"ue'le'resulta1a'un'procedimiento'demasiado'lento'para'su'temple'acti.o.'9escri1>a'su' cr>tica'del'm)todo'de'Go!ers'con'la'historia'del'paciente'%'el'psicoterapeuta'ro!eriano.'7l' paciente:'6$en!o'una'depresi5n.6'7l'terapeuta:'69e'modo'"ue'tiene'usted'una'depresi5n.6' -69e'hecho'esto%'pensando'en'suicidarme.6'-6Creo'o>rle'decir'"ue'est<'usted'pensando'en' suicidarse.6'-6+>*'en'efecto*'esto%'pensando'en'tirarme'ahora'mismo'por'esa'.entana.6'-6+i' le'entiendo'1ien*'dice'usted'"ue'est<'pensando'en'tirarse'desde'esa'.entana.6'7l'paciente'.a' a'la'.entana'%'se'tira.'6IDlafJ6'7l'terapeuta'se'asoma'a'la'.entana'%'repite*'6IDlafJ'6'0ca1a'la' entre.ista. $on%'emplea1a'en'la'pr<ctica'la'terapia'6(estalt6*'aun"ue'no'hace'falta'decir'"ue'era'su' propia'marca'de'6(estalt6.'9erecho'al'asunto.'KPu)'pro1lema'tienesL'7ntendido.'0hora' dime'c5mo'te'sientes.'K0'!ustoL'K0'dis!ustoL'KConfusoL'+i!ue'con'la'confusi5n.'8o'te' apartes ' de ' ella. ' 9)#ame ' adi.inar. ' 7st<s ' enfadado ' conti!o ' mismo* ' por"ue ' has ' sido' demasiado'lento'en'reaccionar'mientras'los'dem<s'eran'r<pidos*'%'has'"uedado'en'rid>culo.' KVa'por'ah>L'0'.er.'Gepite'eso't;'mismo.'Con'm<s'fuer?a.'K7nca#aL'Veo'"ue's>.'0hora' .amos'al'di<lo!o.'Don'a'tu'=o'6lento6'delante'de'ti'como'si'estu.iera'sentado'en'esa'silla*'% ' "ue'tu'=o'6enfadado6'le'ha1le'desde'donde't;'est<s.'0s>.'9ile'todo'lo'"ue'se'te'ocurra*'%'en' el'tono'm<s'fuerte'"ue'puedas.'8o'te'pares'en'1arras.'Bien.'K+atisfechoL'0hora'de#a'"ue'tu' =o'6lento6'conteste*'es'decir*'ha1la't;'mismo'desde'el'punto'de'.ista'%'desde'la'silla'donde' est<'sentado'el'=o'6lento6.'$am1i)n')l'tiene'derecho'a'ha1lar*'%'tam1i)n')l'eres't;.'7se'es'el' di<lo!o.'K7ntendidoL'7scucha'con'cuidado'lo'"ue'dices't;'mismo.'0hora'.uel.e'a'ser'tu'=o' 6enfadado6'%'.uel.e'a'"ue#arte.'='.uel.e'a'contestar.'KVale'%aL'K8ada'm<s'"ue'reprochar'o' "ue'contestarL'Bien.'KC5mo'te'sientes'ahoraL'Qas'ca>do'en'la'cuenta'de'"ue'tu'=o'6lento6' tiene'tam1i)n'una'1uena'defensa*'%'tiene'pleno'derecho'a'ser'lento'cuando'le'da'la'!ana'de' ser'lento*'Kno'es'esoL'Veo'"ue'est<s'%a'm<s'calmado'%'en'pa?.'+i!ue'sinti)ndote'a'!usto'%' ahonda'en'tu'propio'sentimiento.'K0l!uien'm<s'"uiere'salir'con'otro'pro1lemaL &e'dices'"ue'te'encuentras'.iolento'con'fulano'en'el'!rupo.'8o'me'lo'di!as'a'm>*'d>selo'a' )l.'0"u>'no'se'murmura.'8o'ha1lamos'6de6'los'dem<s'sino'6a6'los'dem<s.'9ile'a')l'a'la' cara:'lo'"ue'a'm>'me'desa!rada'en'ti'es...'9ale'toda'la'lista*'art>culo'por'art>culo.'='o1ser.a ' tus ' propios ' sentimientos ' se!;n ' ha1las. ' KPu) ' sientesL ' K&iedoL ' K0prensi5nL ' K$imide?L' K+atisfacci5nL'K+ientes'dificultad'en'decir'lo'"ue'est<s'diciendoL'KCaes'en'la'cuenta'de'"ue*' al'e@presar'en'.o?'alta'al!una'de'tus'"ue#as*'suenan'del'todo'.ac>as'aun'en'tus'propio'o>dosL' 0hora'd)#ale'a'esa'otra'persona'"ue'e@prese'tam1i)n'lo'"ue'ha'sentido'al'o>rte'a'ti'ha1larle' as>.'8ada'de'discutir*'nada'de'dar'e@plicaciones*'nada'de'defenderos'%'nada'de'atacar.' Contentaos'con'e@presar'claramente'el'uno'al'otro'lo'"ue'sent>s.'

71

+i'dices:'67st<s'e"ui.ocado6*'te'has'metido'en'una'discusi5nH'mientras'"ue'si'dices:'6&e' duele'o>rte'ha1lar'as>6*'has'a1ierto'una'puerta.'9ecid'todo'lo'"ue'"uer<is*'pero'siempre'a' ni.el'de'6h>!ado6.'7s'la'manera'de'entenderse. +i'al!;n'miem1ro'del'!rupo'"uer>a'resol.er'al!una'situaci5n'seme#ante'de'tensi5n'personal*' pero'la'persona'con'"uien'sent>a'o'ha1>a'sentido'la'tensi5n'no'esta1a'en'el'!rupo*'o'era' al!;n'persona#e'de'su'.ida'pasada*'incluso'muerto'%a'"ui?<'para'entonces*'siempre'"ueda1a' el'remedio'de'atacar'el'pro1lema'desde'la'perspecti.a'de'la'fantas>a.'$on%'defend>a'"ue'la' fantas>a'es'uno'de'los'instrumentos'm<s'eficaces'de'la'terapia*'%'lo'usa1a'con'un'efecto' impresionante. ' Mna' de ' las ' Qermanas ' del ' !rupo' arrastra1a ' el ' dolor ' de ' ha1er ' sido' poco' considerada'%'cariEosa'en'su'infancia'con'su'propia'madre*'a'"uien'ha1>a'hecho'sufrir' muchoH ' la ' de#5 ' despu)s ' para ' hacerse ' reli!iosa* ' aun"ue ' sa1>a ' perfectamente ' "ue ' la' necesita1an'en'casa*'%'pocos'aEos'despu)s'.ino'a'la'4ndia'de'misioneraH'%'cuando'su'madre' muri5'en'su'pa>s'de'ori!en*'ella'no'pudo'estar'a'su'lado'en'el'lecho'de'muerte.'$odo'ello'le' ha1>a'de#ado'una'herida'interior'"ue'no'ha1>a'cicatri?ado'nunca*'%'parec>a'no'tener'remedio' una'.e?'"ue'su'madre'%a'no'.i.>a.'$on%'se'crec>a'al'enfrentarse'con'el'dolor'>ntimo*'%'trat5 ' a'a"uella'santa'%'dolorida'mu#er'con'mano'de'enfermera.' 4ma!>nate'a'tu'madre'a"u>*'ahora*'enfrente'de'ti*'.i.a'%'sana'como't;'la'conociste*'"ue'est<' sentada'en'esa'silla'mir<ndote'a'ti.'Q<1lale'%'dile'lo'mucho'"ue'sientes'el'ha1erle'fallado*'el' no'ha1er'hecho'caso'de'sus'sentimientos*'el'ha1erte'perdido'su';ltima'1endici5n'desde'el' lecho'de'muerte.'Qa?lo'despacio*'poco'a'poco*'dici)ndolo'todo*'sinti)ndolo'todo.'7lla'te' mira'%'te'escucha.'='ahora*'cuando'%a'le'has'dicho'todo'lo'"ue'"uer>as'decirle*'cam1ia'con' ella'de'papel*'ponte'en'su'lu!ar*'si)ntate'en'su'silla*'%'contesta'en'nom1re'de'tu'madre'lo' "ue ' ella ' te ' contestar>a ' despu)s ' de ' ha1er ' o>do ' todo ' lo ' "ue ' t; ' le ' aca1as ' de ' decir. ' A7ra' emocionante'.er'c5mo'la'misma'mu#er'"ue'se'ha1>a'culpado'a's>'misma'por'ha1er'sido' arisca ' % ' despreocupada ' con ' su ' madre* ' al ' ha1lar ' ahora ' de ' parte ' de ' su ' madre ' dec>a' tiernamente:'68o'te'preocupes*'hi#a'm>aH's)'%'entiendo'todo'lo'"ue'me'dices*'%'lo'sa1>a'%' entend>a'%a'entonces.'$;'i1as'en'pos'de'tus'ideales'en'el'ser.icio'del'+eEor*'%'%o'tam1i)n' ha1>a'ofrecido'mi'sacrificio'desde'entonces'por')l...'%'por'ti.'&i';nico'deseo'es'%'ha'sido' siempre'"ue't;'seas'feli?.'8o'llores'm<s'por'mi'causa*'hi#a'm>a.6C' as'l<!rimas's>'"ue'corr>an'ahora'por'm<s'de'un'rostro*'una'.ie#a'herida'se'cerra1a'por'fin.' &omentos'profundamente'cicatri?antes*'e@periencias'sacramentalmente'curati.as*'no's5lo' para'la'persona'"ue'ha1>a'.i.ido'con'la'lar!a'herida*'sino'para'todos'nosotros*'"ue*'en' unidad'de'sentimientos*'entr<1amos'de'lleno'en'el'proceso'de'dolor'%'reconciliaci5n'"ue'es' la'.ida'misma.'0s>'es'como'funciona1a'+<dhana*'a'tra.)s'de'la'terapia'directa'"ue'reci1>a' cada ' uno* ' a ' tra.)s ' de ' la ' identificaci5n ' con ' la ' "ue ' reci1>an ' los ' dem<s* ' a ' tra.)s ' de ' la' con.ersaci5n ' % ' participaci5n ' de ' e@periencias ' % ' reacciones ' entre ' nosotros* ' % ' tam1i)n ' a' tra.)s'de'los'descansos*'interrupciones'%'.acaciones*'tiempo'en'"ue'las'emociones'reci1idas' se'adentra1an'en'nuestra'conciencia'para'crear'mu%'dentro'de'nosotros'un'nue.o'pensar'%' un'nue.o'sentir'so1re'la'.ida.' 8ue.e'meses'son'un'lar!o'per>odo*'oportunidad'llena'para'crecer'en'silencio'en'la'.i.encia' pri.ile!iada'de'a"uel'campamento'de'entrenamiento'para'la'.ida.

72

$on%'conced>a'una'!ran'importancia'a'la'fantas>a'para'lle!ar'al'su1consciente*'tocado'%' sanado'con'una'eficacia '"ue'no'poseen'otros'recursos'psicol5!icos. '=a'desde'entonces' comen?5'a'in.entarse'una'serie'de'e#ercicios'de'fantas>a'"ue'nos'propon>a'con're!ularidad' en'el'!rupo*'%'"ue'siempre'i1an'se!uidos'por'nuestras'reacciones'concretas*'e@presi5n'de' sentimientos*'intercam1io'de'e@periencias'%'aclaraci5n'de'pro1lemas'"ue'hu1ieran'sur!ido' durante'el'e@perimento.'7sos'e#ercicios*'claro'"ue'sin'la'continuaci5n'personali?ada'de'la' aplicaci5n'en'.i.o*'se'encuentran'ahora'en'la'parte'titulada'6Nantas>a6'del'primer'li1ro'de' $on%*'6+<dhana'un'camino'de'oraci5n6.'$ranscri1o'a"u>'una'muestra. -6+e'ha'encar!ado'a'un'escultor'"ue'ha!a'una'escultura'tu%a.' a'estatua'est<'lista*'%'t;'pasas' por' el 'taller ' del 'escultor 'para ' echarle 'un '.ista?o ' antes 'de ' "ue' apare?ca 'en ' p;1lico. ' 7l' escultor'te'da'la'lla.e'del'lu!ar'donde'se'encuentra'la'estatua.'Duedes*'de'esta'manera*' contemplarla'sin'"ue'nadie'te'moleste'%'e@aminada'durante'todo'el'tiempo'"ue'te'apete?ca.' -01res'la'puerta...'7l'taller'est<'oscuro...'0ll>*'en'medio*'se'le.anta'tu'escultura*'cu1ierta' con'una's<1ana...'$e'acercas'hasta'ella'%'retiras'la's<1ana...'-$e'retiras'unos'pasos'%'la' contemplas. ' KCu<l ' es ' tu ' primera ' impresi5nL.. ' K$e ' sientes ' satisfecho ' o ' descontentoL..' :1ser.a'todos'los'detalles'de'tu'estatua...'+u'tamaEo...'los'materiales'de'"ue'ha'sido'hecha...' 9a'.ueltas 'alrededor'de'ella...'m>rala'desde'diferentes '<n!ulos...':1s)r.ala'desde'le#os*' ac)rcate'%'mira'los'detalles...'$oca'la'estatua...'o1ser.a'si'es'sua.e'o'tosca...*'fr>a'o'caliente' al'tacto...'KCu<l'es'la'parte'de'la'estatua'"ue'm<s'te'!ustaL..'KCu<l'te'desa!radaL..'-9i'al!o'a' la'estatua...'KPu)'te'respondeL'...'KPu)'le'dices't;'a'continuaci5nL.. Contin;a'ha1lando'mientras'la'estatua'o't;'ten!<is'al!o'"ue'decir...'-0hora'con.i)rtete'en' estatua... ' K$e ' apetece ' ser ' tu ' estatuaL.. ' KPu) ' tipo ' de ' e@istencia ' lle.as ' como ' estatuaL..' -4ma!ina'ahora'"ue*'mientras'eres'tu'estatua*'entra',es;s'en'el'taller...'KPu)'.e'en'tiL..'KPu) ' sientes'mientras')l'te'miraL..'KPu)'te'diceL..'KPu)'le'respondes't;L..'Contin;a'el'di<lo!o' mientras',es;s'o't;'ten!<is'al!o'"ue'decir...'9espu)s'de'un'rato',es;s'se'marcha...'0hora*' .uel.e ' a ' tu ' ser ' % ' mira ' de ' nue.o ' a ' la ' estatua... ' K+e ' ha ' producido ' al!;n ' cam1io ' en ' la' estatuaL.. ' KQa ' cam1iado ' al!o ' en ' ti ' o ' en ' tus ' sentimientosL ' ... ' -0hora ' desp>dete ' de ' la' estatua...*'un'minuto*'%'despu)s'a1re'los'o#os.6 Dor'mucha'importancia'"ue'$on%'diera'a'la'fantas>a*'da1a'ma%or'importancia'toda.>a'a'los' sueEos'como'instrumento'de'acci5n'terap)utica.'8o'practica1a'el'psicoan<lisis'de'Nreud*' sino'el'm)todo'6(estalt6'de'.ol.er'a'.i.ir'el'sueEo'%'apropiarse'su'si!nificado.'7l'sueEo'es' un ' mensa#e ' "ue ' %o ' me ' en.>o ' a ' m> ' mismo* ' es ' decir* ' "ue ' el ' %o ' durmiente ' en.>a ' al ' %o' despierto* ' % ' el ' mensa#e ' es ' el ' de ' conocerse* ' descu1rirse* ' reco1rarse ' e ' inte!rarse ' en' personalidad'completa.'0'lo'lar!o'de'mi'.ida'he'ido'perdiendo'partes'de'mi'personalidad*' de1ido'a'los'condicionamientos'"ue'se'me'han'impuesto'o'"ue'%o'mismo'me'he'impuesto*' restricciones*'prohi1iciones*'presi5n*'miedo.',irones'de'mi'ser'han'"uedado'perdidos'por'el' camino'de'la'.ida*'aspectos'.erdaderos'%'.<lidos'de'mi'personalidad'han'sido'recha?ados' por'm>'mismo*'%'%o'mismo'los'he'ol.idado*'pero'ellos'est<n'ah>'archi.ados'toda.>a'en'mi' su1consciente*'%'re.i.en'en'el'reino'de'los'sueEos'para'recordarme'su'e@istencia'%'.ol.er'a' pedir'admisi5n'en'mi'.ida.'7n'el'sueEo'todos'esos'elementos'de'mi'ser'"ue'%o'he'recha?ado' aparecen'disfra?ados'de'o1#etos'%'personas'"ue'no'son'otras'"ue'%o'mismo*'aun"ue'%o'a' primera'.ista'no'lo'recono?ca.'Cada'ima!en'de'mis'sueEos'es'una'porci5n'de'mi'ser'perdida' %'ena#enada*'"ue'he'de'.ol.er'a'reconocer'%'admitir'de'lleno'para'.ol.er'a'ser'%o'mismo'en' toda'mi'plenitud.' a'censura'de'la'mente'suprime'durante'el'd>a'emociones*'reacciones*' 73

pensamientos*'mo.imientos'"ue'as>'"uedan'condenados'a'no'.er'la'lu?'del'd>aH'pero'en'la' noche'se'.en!an*'%'todo'lo'"ue'ha'sido'suprimido'durante'el'd>a'aparece'li1remente'en'la' li1ertad'sin'censura'del'reino'de'las'som1ras'en'la'noche.'7se'es'el'sueEo.'7l'%o'"ue'%o'no' de#o'nacer.'0l'escuchar'a'mi'sueEo'me'escucho'a'm>'mismo*'%'por'eso'he'de'aprender'ahora' a'escuchar'a'mis'propios'sueEos.' Qe'de'.ol.er'a'.i.idos'despierto*'a'identificarme'con'esas'som1ras*'a'ponerme'en'su'puesto*' a'ha1lar'por'su'1oca'en'primera'persona*'a'reconocer'mi'propia'ima!en'en'esos'lien?os' rotos'de'mi'retrato*'%'as>'lle!ar'a'reconciliar'al'Xn!el'%'a'la'Bestia'"ue'lle.o'dentro'de'm>.' $on%'empe?5'por'decirnos:'60l'psi"uiatra'le'dan'lo'"ue'el'psi"uiatra'"uiere.'='%o'ahora' "uiero ' sueEos* ' as> ' es ' "ue ' a ' .osotros ' os ' toca ' traerme ' sueEos ' en ' a1undancia ' cada ' d>a.' Qacedlo'as>.6'0s>'lo'hicimos.'0l'dormir*'todos'soEamos'casi'todo'el'rato*'pero'ol.idamos' los'sueEos'"ue'ocurren'le#os'del'despertar.'7l'm)todo'de'ca?ar'sueEos'-%'muchos'del'!rupo' Aaun"ue'no'%oJC'hicieron'uso'de')l'con'!enerosidad'di!na'de'toda'ala1an?a-'consiste'en' poner'el'despertador'para'"ue'suene'.arias'.eces'durante'la'noche*'tener'preparados'papel'%' l<pi?'de1a#o'de'la'almohada*'%'as>'anotar'el'sueEo'reci)n'salido'del'taller'nocturno.'0s>' lle!a1an'los'sueEos'al'!rupo*'donde'se'les'aplica1a'un'procedimiento'fi#o.'Cuenta'el'sueEo.' 6+oEa1a'"ue'i1a'%o'solo'por'una'calle*'%'ha1>a'una'casa'.ie#a'con'la'puerta'a1ierta*'%'una' mano'sali5'por'detr<s'%'me'empu#5'para'"ue'entrara*'%'dentro'ha1>a'una'escalera '"ue*' cuanto'm<s'su1>a'%o*'m<s'1a#a1a*'%'mir)'arri1a'%'la'casa'no'ten>a'techo*'%'encima'ha1>a'una' cara'!rande'"ue'me'mira1a'%'se'ech5'a're>r'al'.erme*'%'%o'me'despert).6'Vuel.e'a'contar'el ' sueEo'en'tiempo'presente'%'como'si'fuera'realidad.'6Vo%'andando'solo'por'una'calle'%'.eo' una'casa'.ie#a...6'0hora't;'eres'la'calleH'ha1la'en'su'nom1re.'6=o'so%'la'calle.'+o%'una'calle' lar!a'%'desierta.'8o'me'!usta'"ue'la'!ente'transite'por'a"u>.'Cuando'al!uien'pasa*'resuenan' las'pisadas'%'me'molesta.'8o'"uiero'"ue'me'pisen.6' 0hora'eres'la'casa.'6+o%'una'casa'.ie#a*'pero'no1le.' a'!ente'"ue'entiende'sa1e'"ue'mi' fachada'tiene'estilo.'='ten!o'cimientos'mu%'fuertes.'&e's)'las'historias'de'todos'los'"ue' han'.i.ido'en'm>*'%'entiendo'mucho'de'la'.ida'de'los'hom1res.6'0hora'eres'la'puerta' a1ierta*'la'mano'"ue'te'empu#a*'la'escalera*'la'cara'!rande'"ue'se'r>e*'%...'antes'de'eso'%'mu%' importante*'t;'eres'tam1i)n'el'techo'"ue'le'falta'a'la'casaH'ha1la'en'su'nom1re.'7se'ha1lar' espont<neo'%'como'al'a?ar'de'1oca'de'los'persona#es'%'o1#etos'del'sueEo*'.a'descu1riendo' los'rincones'ocultos'%'de.ol.iendo'a'la'memoria:'.i.encias'ol.idadas.' ue!o'.ienen'las' pre!untas'para'"ue'el'su#eto'mismo'.a%a'sacando'conclusiones'"ue's5lo')l'puede'sacar.'8o' se'trata'de'6interpretar6'el'sueEo*'sino'de'6inte!rarlo6'en'la'.ida'real'%'en'el'momento' presente'para'enri"uecer'a'la'persona'entera.'KPu)'te'dice'todo'estoL'KPu)'has'aprendido' so1re'ti'mismoL'K+e'te'ha'hecho'lu?'so1re'al!;n'aspecto'ol.idado'de'tu'.idaL'K9e'"u)' ten>as'miedoL'Dre!unta'importante'Asi'el'despertar'ha1>a'sido'natural*'no'por'despertadorC:' KPu)'si!nificado'tiene'para'ti'el'hecho'de'"ue'te'ha%as'despertado'en'ese'momento'%'en'esa' escena ' precisaL ' Dre!unta ' fundamental: ' KPu) ' es ' lo ' "ue ' esta1as ' e.itandoL ' 7sta ' ;ltima' pre!unta'es'la'"ue'a1r>a'la'puerta'a'descu1rimientos'importantes'de'personalidad'truncada*' %'lle.a1a'a'la'inte!raci5n'%'al'desarrollo.'$odos'tu.imos'ocasi5n'de'.erificar'en'nosotros' mismos'%'en'nuestros'compaEeros'la'.erdad'del'dicho'de'Nreud:'6 os'sueEos'son'el'camino' real'para'lle!ar'al'su1consciente.6'

74

$on%'disfruta1a'mane#ando'sueEos*'pero'el'procedimiento'era'siempre'el'mismo*'el'inter)s' fue'deca%endo'poco'a'poco*'%'$on%*'"ue'era'enemi!o'.ital'del'a1urrimiento*'aport5'nue.os' recursos'al'pro!rama*'siempre'rico'en'sorpresas*'de'las'sesiones'diarias. 7l'recurso'"ue'nunca'falla1a*'%'era'capa?'de'animar'al'!rupo'en'cual"uier'd>a'%'cual"uier' circunstancia*'eran'los'6e#ercicios'pr<cticos6'"ue'$on%'saca1a'de'al!;n'li1ro'o'se'in.enta1a' )l'mismo'%'nos'hac>a'hacer'con'humor'ale!re'"ue'escond>a'una'seriedad'%'profundidad'con' frecuencia'insospechadas.'6I9e'pie'todo'el'mundo*'seEoras'%'ca1allerosJ'0hora*'"ue'cada' uno'de'.osotros'colo"ue*'sin'decir'una'pala1ra*'su'mano'derecha'so1re'el'hom1ro'derecho' de ' la ' persona ' del ' !rupo ' "ue ' m<s ' le ' !usta. ' K7ntendidoL ' I0delanteJ ' 6KDuede ' el ' lector' comen?ar'a'ima!inarse'el're.uelo'de'sentimientos'"ue'esa'orden'arma1a'en'el'!rupoL'8adie' dec>a'una'pala1ra*'pero'se'pod>an'sentir'latidos'de'so1resalto.'7mpe?amos'a'mo.emos'con' cautela'en'el'estrecho'cuarto.'K0'"ui)n'esco#oL'K+)'%o'mismo'a'"ui)n'"uiero'esco!erL'K&e' atre.o'a'hacerloL'KPui)n'esL'KQom1re'o'mu#erL'K&e'tiro'a'al!o'se!uro'%'f<cil'"ue'no'me' comprometaL ' o ' f<cil ' % ' se!uro ' no ' resulta ' a"u>. ' 0"u>* ' lo ' "ue ' .ale ' es ' comprometerse.' 0rri)s!ate.'&5#ate.'=a'ten!o'la'mano'derecha'so1re'el'hom1ro'so1re'el'"ue'"uer>a'estar.' KQa%'al!una 'otra'mano 'so1re'el'mismo 'hom1roL 'K8in!unaL'&enos 'mal* '%a'noto 'una.' (racias'a'9ios.'0hora'me'atre.o'a'echar'un'.ista?o'a'este'racimo'de'hom1res'%'mu#eres'de' pie*'callados*'intensos*'cruci!rama'humano'de'sinceridad'%'.alor.'+e'aca15'la'prue1a.'8o*' apenas'ha'comen?ado.'60hora'sentaos'todos.'+erenaos'un'poco'%'pasad're.ista'en'silencio'a' .uestros'sentimientos.'KPu)'es'lo'"ue'ha1)is'sentido'mientras'se!u>a'el'#ue!oL'K0prensi5nL' K$imide?L ' K7nfado ' contra ' m> ' por ' meteros ' en ' este ' l>oL ' K4nse!uridadL ' K7n.idiaL' KGesentimiento ' contra ' al!unoL ' K: ' ha1)is ' pasado ' un ' 1uen ' rato ' disfrutando ' la ' 1romaL' Ven!a*'K"ui)n'"uiere'ha1lar'primeroL6'Dara'entonces'ha1>a'%a'media'docena'de'manos' le.antadas*'%'los'di<lo!os'su1si!uientes'pod>an'ocupar'el'resto'del'd>a. K0l!o'm<s'recioL'+>.'7l'mismo'e#ercicio*'pero'ahora*'en'.e?'de'esco!er'a'la'persona'"ue'nos' !usta1a ' m<s* ' esco!er... ' Ia ' la ' "ue ' nos ' !usta1a ' menosJ ' Duede ' ima!inarse ' el ' lector ' el' tor1ellino'de'sentimientos'"ue'esto'le.anta1a.'9a1an'pie'no'a'una*'sino'a'.arias'sesiones' despu)s'del'#ue!uecito.'='toda.>a'puedo'contar'uno'peor.'0"uel'd>a'las'5rdenes'de'$on%' fueron:'6Doneos'todos'de'pie'%*'sin'decir'una'pala1ra*'formad'una'fila'"ue'empiece'a"u>*' #unto'a'la'.entana*'%'aca1e'all>'en'la'puerta.'Pue'cada'uno'esco#a'el'lu!ar'"ue')l'o'ella' "uiere'ocupar'en'la'fila*'se!;n'el'si!uiente'criterio: KCu<l'es'mi'puesto*'como'persona*'en'el'con#unto'de'este'!rupoL'7s'decir*'si't;'crees' honradamente'"ue'.as'en'ca1e?a*'.e'%'col5cate'delanteH'%'si'crees'"ue'tu'puesto'est<'m<s' a1a#o*'ponte'hacia'el'final.'9e#ad'"ue'cada'uno'se'mue.a'%'se'sit;e'donde'le'pare?ca*'%'no' di!<is'una'pala1ra.'8o'perd<is'de'.ista'.uestros'sentimientos'ni'por'un'instante.6'8o'fue' tarea'f<cil.'8os'cost5'1astante'lle!ar'a'una'fila'esta1le*'despu)s'de'cam1iar '%'.ol.er'a' cam1iar'de'posici5n'arri1a'%'a1a#o*'cada'uno'se!;n'su'punto'de'.ista*'hasta'"ue'se'lle!5'a' una'unanimidad'acepta1le.'Dero'$on%'a;n'no'ha1>a'aca1ado.'+i!ui5:'60hora'mirad'1ien' toda'la'fila'%*'si'.eis'a'al!uien*'hom1re'o'mu#er*'"ue'ocupa'en'la'fila'una'posici5n'm<s'alta ' de'lo'"ue*'en'.uestra'opini5n*'le'corresponde*'hacedle'1a#ar'hasta'el'puesto'"ue'os'pare?ca' #ustoH'o*'al're.)s*'haced'su1ir'en'la'fila'a'"uien*'en'.uestra'opini5n*'est)'demasiado'a1a#o.' Gepito:'Doned'al'frente'de'la'fila'al'hom1re'o'mu#er'"ue*'en'.uestra'opini5n*'de1a'ocupar'el' n;mero ' uno ' como ' persona* ' % ' de ' all> ' para ' a1a#o ' se!;n ' .uestro ' criterio. ' 8o ' ofre?c<is' resistencia*'%'de#adle'a'cada'uno'"ue'opere'como'me#or'le'pare?ca*'hasta'lle!ar'a'un'orden' 75

fi#o.6 ' I0"uello ' pasa1a ' de ' 1romaJ ' +e ' sent>a ' aumentar ' la ' tensi5n ' en ' el ' aire ' del ' cuarto*' mientras'la'fila'cam1ia1a'%'.ol.>a'a'cam1iar*'se!;n'las'manos'"ue'la'tra1a#an.'K0'"ui)n' 1a#oL'K0'"ui)n*'su1oL'KPu)'pensar<'de'm>'despu)sL'KC5mo'se'lo'e@plicoL'='K"ui)n'se' atre.e'a'1a#arme'a'm>L'K7se'sin.er!Sen?aL'I='%o'"ue'cre>a'"ue...J'Qa1r<'"ue'arre!lar'esto.' 0'.er'cu<ndo'dia1los'aca1a.'Dor'fin.' a'fila'humana'"ued5'lista.'$on%'.ol.>a'a'ha1lar'Ano' ha1>a'dicho'nada'durante'el'#ue!o*'pero'no'ha1>a'apartado'sus'o#os'de'lince'del'!rupo'para'ir' anotando'en'su'mente'todo'lo'"ue'nos'i1a'pasando'a'nosotros'por'dentroC: 6+entaos'%'estad'un'rato'en'silencio.' ue!o'e.aluaremos'el'estropicio.'+)'mu%'1ien'"ue' al!unos'de'.osotros'os'ha1r)is'resentido'con'ma%or'o'menor'fuer?a*'%'%o'mismo'no'os' hu1iera'propuesto'este'#ue!o'si'no'tu.iera'nue.e'meses'por'delante'para'curar'las'heridas' "ue ' puede ' ha1er ' causado. ' 0hora ' contadme ' .uestros ' sentimientos ' % ' Imanos ' a ' la ' o1raJ' KPui)n'disparaL6 8o ' todos ' los ' 6e#ercicios ' pr<cticos6 ' eran ' de ' tanta ' en.er!adura ' como ' )sos* ' pero ' todos' contri1u>an*'de'una'manera'o'de'otra*'en'serio'o'en'1roma*'con'l<!rimas'o'con'carca#adas*'a' sacar'a'flote'nuestros'sentimientos*'a'desarmar'nuestras'defensas*'a'de#ar'al'descu1ierto'la' materia ' prima ' de ' nuestra ' personalidad* ' enterrada ' 1a#o ' tantas ' capas ' de ' disciplina*' autocontrol* ' m<scaras ' oficiales ' % ' conducta ' prefa1ricada. ' Qasta ' entonces ' ha1>amos' aprendido'a'ser'el'tipo'de'personas'"ue'6de1>amos6'serH'ahora*'sin'romper'con'el'pasado*' m<s '1ien'apo%<ndonos'en')l'para'trascenderlo* 'est<1amos 'aprendiendo 'a'ser'el 'tipo'de' personas'"ue'6"uer>amos6'ser.'8o'es'e@traEo'"ue'la'a.entura'tu.iera'toda'la'ale!r>a'%'el' estremecimiento'de'un'nue.o'nacer...'con'dolores'de'parto'tam1i)n. o'"ue'ha%'"ue'su1ra%ar'a"u>'es'"ue'estos'e#ercicios*'sueEos'o'fantas>as'ten>an'poco'.alor' en's>'mismos.' a'importancia'la'ad"uir>an'al'con.ertirse'en'instrumentos'de'tra1a#o'en' manos'de'$on%.'7l'e#ercicio'en's>'pod>a'ser*'%'con'frecuencia'era*'tri.ialH'pero'el'uso'"ue' $on%'hac>a'de')l'lo'con.ert>a'en'al!o'memora1le.' a'pre!unta'certera*'la'confrontaci5n' desnuda* ' la ' terca ' insistencia* ' la ' lu? ' s;1ita* ' la ' tran"uilidad* ' la ' cum1re. ' $odo ' eso ' nac>a' espont<neamente*'pro.ocado'por'el'e#ercicio*'el'sueEo'o'la'fantas>a*'%'ese'tra1a#o'intenso'en' la'intimidad'del'!rupo*'con'todo'el'inter)s'de'la'persona'"ue'1usca1a'ali.io'a'sus'males'%'la ' cooperaci5n'cariEosa'de'todos*'es'lo'"ue'hac>a'resaltar'las'dotes'incompara1les'de'talento*' carisma*'intuici5n '%'profesionalidad '"ue'era'lo'mas '$on%'en'$on%.'$ales '.i.encias 'no' /pueden'ol.idarse'nunca. 7l'poder'casi'misterioso'"ue'$on%'pose>a'para'adi.inar'lo'"ue'su'interlocutor'sent>a'por' dentro*'para'e@presar'sus'pensamientos'ocultos*'para'intuir'la'situaci5n'interna'de'cual"uier' persona'antes'de'"ue'ella'di#era'una'pala1ra*'se'manifesta1a'una'%'otra'.e?'en'su'trato'diario' de'persona'a'persona'en'medio'del'!rupo*'%'esos'incidentes'crearon'%'dieron'curso'a'la' 6le%enda'de'$on%6'acerca'de'su'capacidad'mila!rosa'de'leer'el'pensamiento'de'los'dem<s.' 7l'mismo'contri1u%5'a'fomentar'la'le%enda.'Mn'd>a'nos'di#o'en'el'!rupo:'6Qace'poco'he' descu1ierto'un'nue.o'poder'en'm>'mismo.'Cuando'me'rodea'un'!rupo'de'!ente*'no'ten!o' m<s'"ue'mirarles'a'la'cara'para'sa1er'e@actamente'"u)'siente'cada'uno'en'a"uel'momento.' 0ntes'no'pod>a'hacer'eso*'pero'ahora's>.' 7l'otro'd>a'hice'el'e@perimento'con'un'!rupo'de'#5.enes*'%'acert)'con'todos.'68o'ca1e'duda' de*'"ue'$on%'ten>a'una'mirada'penetrante'"ue'cala1a'hasta'dentro'%'parec>a'adi.inar'los' 7$

pensamientos*'sentimientos'%'moti.os'de'la'persona'con'sorprendente'e@actitud*'%'do%'fe'de' ello'no's5lo'con'mi'pala1ra*'sino'con'mi'conducta*'pues'%o'se!u>'%endo'al'encuentro'de' $on%*'aEo'tras'aEo*'por'el'1ien'"ue'me'hac>a'al'decirme'con'inter)s'de'ami!o'%'precisi5n'de' e@perto 'c5mo'me '.e>a 'en'a"uel 'momento. '&e'da1a'!ran 'lu?'el '.erme 'refle#ado 'en'su' c<ndida'reacci5n*'%'me'anima1a'su'confian?a'en'm>.'+in'em1ar!o*'%o'personalmente'no' creo'"ue'$on%'tu.iera'poderes'preternaturales'en'esta'materia*'%'ten!o'moti.os'para'pensar' "ue ' esos ' aciertos* ' ine@plica1les ' a ' primera ' .ista* ' eran ' a ' .eces ' s5lo ' la ' respuesta' inconscientemente ' o1ediente ' de ' personas ' "ue* ' impresionadas ' por ' su ' prepotente' personalidad'%'su'reputaci5n'de'sa1er'leer'el'pensamiento*'%'no'"ueriendo'de#ar'a'$on%'en' mal 'lu!ar 'ante ' el' !rupo*'dec>an ' "ue' $on%'ha1>a ' acertado ' al' adi.inar 'lo '"ue' pensa1an*' aun"ue'de'hecho'esta1an'pensando'en'al!o'completamente'distinto.'='lo's)'por"ue...'Ime' pas5'a'm>'mismoJ &e's)'tam1i)n'una'1uena'historia'de'$on%'en'este'mismo'sentido.'7l'traductor'de'sus'li1ros' al'castellano*',es;s'(arc>a-01ril*'me'cont5'la'sorprendente'e@periencia'"ue'ha1>a'tenido' con'$on%.'Qa1>a'traducido'%a'.arias'de'sus'o1ras*'%'se'ha1>an'escrito'el'uno'al'otro'con'tal' moti.o*'pero'nunca'se'ha1>an'.isto.'0pro.ech5'la'oportunidad'de'uno'de'los'.ia#es'"ue' $on%'hi?o'a'7spaEa*'%'fue'a'.erlo'a'Villa!arc>a*'donde'i1a'a'dar'un'curso.'6Qa1>a'cantidad' de'!ente'all>6*'continu5'dici)ndome*'6.enida'de'todas'partes'de'7spaEa*'%'era'el'primer'd>a' antes'de'la'apertura'del'curso.'$on%'no'me'ha1>a'.isto'a'm>'en'la'.ida*'ni'si"uiera'una'foto' m>aH'%o's>'"ue'lo'reconoc>'a')l*'%'me'acer"u)'para'presentarme.'4ma!>nate'mi'asom1ro' cuando* ' al ' lle!ar ' %o ' cerca ' de ' donde ' esta1a ' )l* ' me ' mir5 ' % ' me ' di#o* ' antes ' de ' "ue ' %o' pronunciara ' una ' sola ' pala1ra: ' /$; ' eres ' (arc>a-01ril./ ' &e ' "ued) ' de ' una ' pie?a. ' 85 ' me' e@plico'c5mo'pudo'adi.inarlo.'Cuantas'm<s'.ueltas'le'do%*'m<s'e@traEo'me'parece.'KDuedes' e@plic<rmelo't;L6'. 0"uel'd>a*'la'.erdad'es'"ue'no'pudeH'pero'pocos'meses'despu)s'.i'a'$on%'en' onaula'%'le' cont) ' el ' incidente. ' 67st<s ' ad"uiriendo ' toda ' una ' reputaci5n ' de ' tau ' matur!o6* ' le ' di#e' tom<ndole'el'pelo.'7l'se'ri5'con'!anas'%'me'di#o:'6&e'acuerdo'perfectamente'del'incidente*' % ' te ' .o% ' a ' dar ' ahora ' mi ' .ersi5n ' de ' lo ' ocurrido. ' +>* ' ha1>a ' mucha ' !ente ' a"uel ' d>a ' en' Villa!arc>a*'pero'%o'sa1>a'"ue'de'+antander'i1an'a'.enir'dos*'%'uno'de'ellos'era'(arda01ril.'=o'esta1a'solo'en'a"uel'momento*'%'sa1>a'"ue'a"uellos'dos.'"ue'se'acerca1an'eran' los'de'+antander.'Mno'de'los'dos'ten>a'"ue'ser'(arc>a-01ril.'+e'trata1a*'pues*'de'acertar'a' cara'o'cru?.'=o'tam1i)n'sa1>a*'por'mi'correspondencia'con')l*'"ue'(arc>a-01ril'era'm<s' 1ien'car<cter'art>stico*'%'de'los'dos')l'ten>a'decididamente'm<s'tipo'de'artista.'Con'eso'me' lanc)'a'la'con#etura...'%'sali5'1ien.'0h>'tienes'todos'mis'poderes'mila!rosos.6'Vol.i5'a' re>rse'%'aEadi5'con'un'de#e'tra.ieso:'6Pui?<'eso'fue'tam1i)n'lo'"ue'le'pas5'a',es;s'con' 8atanael* ' %'as>' es 'como 'se' escri1i5 'la 'historia6* ' %'su1ra%5' con'un' !uiEo' malicioso ' su' a.enturada'e@)!esis.' Dor'otro'lado*'%'para'ser'#usto*'tam1i)n'ten!o'un'recuerdo'personal'en'esta'materia*'%'esta' .e? ' fui ' %o ' el ' sorprendido* ' aun"ue ' el ' asunto ' fuera ' de ' menos ' importancia. ' Mn ' d>a* ' en' +<dhana*'est<1amos'contando'chistes.'7sta'.e?*'para'.ariar*'eran'chistes'teol5!icos.'Contar' chistes'no'es'mi'especialidad*'pero'me'acord)'de'uno'"ue'ha1>a'le>do'en'al!;n'sitio'%'lo' cont).'7l'!ra1ado'muestra'a'&ois)s*'ta1las'%'cincel'en'mano*'esculpiendo'el'dec<lo!o'"ue' le'dicta'=ah.)*'%'cuando'=ah.)'ha'terminado'con'los'die?'mandamientos*'&ois)s'le'mira' ansioso'%'le'dice:'6+eEor*'Ia;n'"ueda'sitio'para'uno'm<sJ6'(ust5'el'sutil'humor'1>1lico.' Cuando'lle!5'la'se!unda'.uelta*'me'a.entur)'a'contar'un'chiste'"ue'se'me'ha1>a'ocurrido'a' 77

m>'sin'leerlo'u'o>rlo'en'nin!una'parte*'%'"ue'%o'nunca'le'ha1>a'contado'a'nadie.'$odos'los ' del'!rupo'sa1>an'"ue'el't)rmino't)cnico'para'descri1ir'la'relaci5n'trinitaria'del'7sp>ritu' +anto ' con ' respecto ' al ' Dadre ' % ' al ' Qi#o ' es ' "ue ' 6procede6 ' de ' am1os* ' con ' lo ' cual ' todos' captaron'el'chiste'en'se!uida'%'se'rieron'como'era'su'de1er.'7l'cuento'era'"ue'una'.e?'el' Dadre'%'el'Qi#o'no'esta1an'de'acuerdo'en'al!o*'empe?aron'a'discutir '%*'para'?an#ar'la' cuesti5n*'decidieron'llamar'al'7sp>ritu'+anto'para'"ue'les'a%udara'con'su'6don'de'conse#o6' A"ue'en'in!l)s'suena'a'6psi"uiatra6C.'7l'7sp>ritu'+anto'escuch5'sus'ar!umentos'%'lue!o' declar5:'6+i'.osotros'dos'reE>s'de'esa'manera...'Kc5mo'.o%'a'proceder'%oL6'0ntes'de'"ue'el' si!uiente'pudiera'contar'otro'chiste*'$on%'me'mir5'%'me'di#o:'6Carlos*'ese'chiste'te'lo'has' in.entado't;*'Kno'es'esoL6'8o'tu.e'm<s'remedio'"ue'1a#ar'la'ca1e?a'%'decir:'6+>6.'Dero'me' de#5'confundido.'7s'.erdad'"ue'el'chiste'era'1ien'maloH'pero...'Kc5mo'dia1los'a.eri!u5'"ue' era'ori!inalL'+ea'como'fuere*'$on%'no'necesita1a'le%endas.'$en>a'!rande?a'suficiente'sin' ellas. EL DIRECTOR ESPIRITUAL +i!o'echando'marcha'atr<s.'Comenc)'por'descri1ir'la'e@periencia'de' onaula'6A+<dhana' 446:'$on%'el'!uruC*'lue!o'he'es1o?ado'el'per>odo'"ue'le'precedi5'6A+<dhana'46:'$on%'el' terapeutaC*'%'ahora'.o%'a'completar'el'cuadro'con'la'primera'%'1<sica'etapa'del'ministerio'%' la'personalidad'de'$on%:'$on%'como'director'espiritual.'=o'estu.e'tam1i)n'mu%'cerca'de')l' en'a"uellos'aEos*'%'me'pill5'de'lleno'el'impacto'de'la'reno.aci5n'espiritual'"ue')l'or!ani?5.' Qa'pasado'tiempo'desde'entonces*'%'mis'recuerdos'son'm<s'escuetos*'pero'el're.uelo'"ue' arm5'en'mi'.ida'si!ue'siendo'parte'de'mi'ser'tanto'como'las';ltimas'61om1as6'de' onaula*' %'puedo'ha1lar'de'a"uellos'sucesos'tam1i)n'con'plena'con.icci5n*'%a'"ue'no'con'detalle.' 0h>'.a'un'destello. a'ofensi.a'espiritual'de'$on%'A%'6ofensi.a6'es'el';nico't)rmino'"ue'hace'#usticia'a'la' campaEa'sistem<tica'"ue'lan?5'$on%'desde'su'cuartel'!eneral'de'Vina%<la%a'en'Bom1a%C' fue ' un ' ata"ue ' a ' tres ' frentes ' contra ' la ' c5moda ' rutina ' a ' "ue ' casi ' todos ' nos ' ha1>amos' acostum1rado ' en ' una ' .ida ' reli!iosa ' ciertamente ' acti.a ' % ' afanosa* ' pero ' de ' poco ' fondo' espiritual. ' A$on% ' dec>a ' entonces ' "ue ' 1asta1a ' con ' decir ' de ' un ' #esuita ' "ue ' era ' 6mu%' tra1a#ador6'para'"ue'se'le'perdonaran'todos'sus'defectos.'I='ahora'parece'"ue'nos'hemos' "uedado'hasta'sin'lo'del'tra1a#oJC' os'tres'flancos'por'los'"ue'atac5'eran:'po1re?a'a1soluta*' oraci5n'intensa'%'e@periencia'directa'de'9ios. o'"ue'comen?5'por'llamar'm<s'la'atenci5n'fue'su'cru?ada'por'la'po1re?a.'9e#5'el'amplio' cuarto'"ue'ocupa1a'como'Gector'de'Vina%<la%a'%'se'fue'a'.i.ir'en'un'cuchitril'1a#o'la' escalera* ' so1relle.ando ' ale!remente ' las ' molestias ' e.identes ' "ue ' eso ' le ' proporciona1a.' 0"uello'fue'el'to"ue'de'clar>n'"ue'anunci5'la're.oluci5n.' os'6#uniores6'"ue')l'diri!>a' A#5.enes ' #esuitas ' en ' formaci5n ' entre ' el ' 6no.iciado6 ' % ' la ' 6filosof>a6C ' se ' conta!iaron' r<pidamente'de'su'entusiasmo*'%'se'esta1leci5'una'santa'ri.alidad'entre'ellos'a'.er'"ui)n' de#a1a'm<s'cosas*'"ui)n'pod>a'pasar'con'menos*'"ui)n'pod>a'.i.ir'm<s'po1remente.'+us' con"uistas'asc)ticas'se'pre!onaron'de'casa'en'casa*'%'pronto'comen?5'la'admiraci5n...'%'la' cr>tica. Drofesamos'po1re?a'para'imitar'a',es;s*'para'aprender'desprendimiento*'para'renunciar'al' poder'del'mundo'%'as>'hacer'sitio'al'poder'de'9ios'en'nuestras'almas'%'en'nuestro'tra1a#o' 78

por'los'dem<s'A6cuando'so%'d)1il'es'cuando'so%'fuerte6C*'para'identificamos'con'los'po1res*' para'luchar'contra'el'consumismo*'para'estar'siempre'disponi1les'%'dispuestos'a'ser.ir'a' todos.'4!nacio'le!isl5'"ue'sus'se!uidores'ha1>an'de'6comer*'.estir'%'dormir'como'cosa' propia'de'po1res6*'con'lo'"ue'"uer>a'decir'sencillamente'"ue'de1>an'pasar'ham1re*'lle.ar' .estidos ' ra>dos ' % ' no ' dormir ' en ' cama. ' 0 ' ese ' ideal ' ha1>a ' "ue ' .ol.er. ' Dara ' e@plicar ' el' principio'so1renatural'"ue'act;a'en'nuestra'po1re?a*'es'decir*'"ue'al'.aciarnos'de'nosotros' mismos'nos'llenamos'de'9ios*'$on%'cita1a'a'su'mentor*'el'padre'Cal.eras*'en'lo'"ue*'se!;n' )l*'ha1>a'sido'la';nica'.e?'en'su'.ida'"ue'el'padre'Cal.eras'se'ha1>a'permitido'intentar'un' poco'de'humor*'%'con'dudoso')@ito.'Cal.eras'les'ha1>a'dicho:'60rist5teles'esta1leci5'el' c)le1re'principio'de'"ue'/natura'a1horret'.acuum/*'es'decir*'"ue'a'la'naturale?a'no'le'!usta' de#ar'huecos*'%'cuando'.e'al!;n'.ac>o'se'lan?a'ense!uida'a'rellenarlo.' Dues'1ien*'no'ca1e'duda'de'"ue'9ios'ha1r<'le>do'a'0rist5teles'A)se'era'el'chisteC*'%'por'eso*' cuando'.e'al!;n'alma'"ue'se'ha'despo#ado'de'todas'sus'posesiones*'ape!os'%'!ustos*'se' apresura'a'llenar'ese'alma'con'su'presencia'%'su'poder.6'7se'era'el'principio'teol5!ico*'%' $on%'lo'puso'en'pr<ctica'con'todo'su'celo'%'entusiasmo.' a'campaEa'a'fa.or'de'la'po1re?a' desnuda'esta1a'en'marcha. $on%'diri!i5'personalmente'unos'7#ercicios'7spirituales'de'ocho'd>as'para'su'comunidad'en' Vina%<la%a*'%'el'enorme')@ito'"ue'tu.o'en'frutos'espirituales'le'hi?o'conce1ir'la'idea'de' anunciar'unos'7#ercicios'de'treinta'd>as'en'Fhandala'para'"uien'"uisiera'apuntarse.'7so'era' al!o'fuera'de'lo'normal*'pues'los'#esuitas'hacen'los'7#ercicios'de'mes'oficialmente's5lo'dos' .eces*'una'al'comien?o'%'otra'al'fin'de'su'formaci5n*'%'fuera'de'esas'dos'ocasiones'no'ha1>a' entonces 'costum1re'ni'tradici5n'en'la'4ndia'de'practicarlos. '$on%'se'a.entur5*'lan?5'el' anuncio* ' lo!r5 ' reunir ' un ' pe"ueEo ' %' a1i!arrado ' !rupo' Aha1>a ' all> ' desde ' al!unos ' de' sus' 6#uniores6'hasta'personas'respeta1les*'como'su'futuro'superior',os)',a.ier'0i?p;nC*'%'el' mo.imiento'de'los'e#ercicios'de'mes'"ued5'inau!urado.'7sa'fue'la'plataforma'desde'donde' $on%'predic5'su'pro!rama'de'po1re?a*'oraci5n'%'e@periencia'de'9ios. Dara'dar'una'idea'del'.aliente'llamamiento'"ue'$on%'hac>a'en'fa.or'de'la'po1re?a'radical*' .o%'a'contar'un'incidente'"ue'tu.o'lu!ar'el'd>a'en'"ue'aca1aron'los'7#ercicios.'7st<1amos' todos'comentando'a'.o?'en'cuello'las'.icisitudes'de'a"uellos'treinta'd>as*'despu)s'del'lar!o' silencio'.oluntario*'cuando'uno'de'los'sacerdotes'del'!rupo*'ale!re'%'simp<tico'A"ue'poco' despu)s'nos'de#5*'se'.ol.i5'a'7spaEa'%'se'cas5C*'se'diri!i5'a'$on%'%'empe?5'a'increparle'en' medio'de'todos'con'!esto'c5mico'de'.ehemente'indi!naci5n:'6&ira*'$on%.'$odo'lo'dem<s' se'te'puede'perdonar*'pero'no'lo'"ue'di#iste'a"uel'd>a.'K$e'acuerdasL'Ven!a'a'insistir'en'la' po1re?a'd>a'tras'd>a*'en'la'asc)tica'pura*'sufrir'pri.aciones*'desprenderse'de'todo*'a1ra?ar' una ' .ida ' dura* ' aca1ar ' can ' todas ' las ' comodidades ' % ' "uedarse ' s5lo ' con ' la ' po1re?a* ' la' mortificaci5n*'la'penitencia'%'el'a%uno...'&e'pas)'una'semana'entera'a'pan'%'a!ua*'como't;' nos'di#iste'%'coma'muchos'hicieron*'hasta'el'punto'de'"ue'el'cocinero.'se'"ue#5'de'"ue'se' echa1a'a'perder'la'comida'%'pidi5'"ue'los'"ue'pensa1an'a%unar'cada'd>a'hicieran'el'fa.or'de' a.isar'a'la'cocina*'para'calcular'la'cantidad'"ue'ha1>a'"ue'preparar.'Dase.'$odo'eso'puede' tolerarse.'Dero'no'lo'"ue'di#iste'despu)s.'K$e'acuerdasL'9espu)s'de'tanto'presionarnos'%' tanto'achucharnos*'un'd>a*'al'fin*'di#iste:'/Bueno*'claro*'todos'necesitamos'un'respiro'de' cuando'en'cuando*'necesitamos'un'descanso*'incluso'unas'.acaciones'"ue'interrumpan'un' po"uillo.'tanta'penitencia '%'tanta'mortificaci5n* 'aun"ue's5lo'sea'para'.ol.er'a'la'car!a' lue!o'con'ma%or'empeEo.'+>*'haremos'1ien'todos'nosotros'en'permitirnos'de'.e?'en'cuando' 7!

al!unas'li1ertades*'pasarlo'1ien*'hacer'un'poco'el'loca'%*'Kpor'"u)'noL*'hacer'casas'"ue' nunca 'hemos ' hecho 'antes ' %' di.ertirnos 'de ' .eras.' 0s> ' es '"ue* ' IadelanteJ* 'cuando ' est)is' cansados'%'"uer<is'una'pausa'en'la'.ida*'no'ten!<is'escr;pulos*'proceded'can'plena'li1ertad*' de#aos'lle.ar'%...'&ientras'ha1la1as'as>*'$on%*'se'me'hac>a'la'1aca'a!ua*'%'esta1a'esperando' con'ilusi5n'creciente'a'.er'"u)'era'lo'"ue'nos'i1as'a'proponer'"ue'hici)ramos*'puestos'a' hacer'el'locaH'mi'ima!inaci5n'se'desat5'%'empec)'a'pensar'en*'1ueno*'cual"uier'disparate*' cuando't;'lle!aste'al'momento'culminante'de'tu'perorata'%'di#iste:'/+>*'seEor*'no'falta1a' m<s*'cuando'"uer<is'de'.eras'un'descanso.'en'la'.ida'%'sint<is'su'necesidad*'sed'!enerosos' con'.osotros'mismos*'no'escatim)is'nada'%...'Itomaos'una'1uena'ta?a'de't)J III$:8=JJJ'K7so'es'todo'lo'"ue'se'te'ocurri5*'puesto'a'pensar'en'un'descanso'en'la'.ida*' una'cana'al'aire*'una'loca'a.enturaL'IMna'ta?a'de't)J'I+anto'cielo.'I7n'1uena'me'he'metidoJ' =a ' s) ' ahora ' lo ' "ue ' me ' espera. ' 0un"ue ' una ' cosa ' he ' de ' concederte: ' te ' has ' e@plicado' perfectamente'%'de'manera'"ue'me'ser<'imposi1le'ol.idar'tu'conse#o:'Ime'acordar)'de')l' cada'.e?'"ue'tome'una'ta?a'de't)J6' 0 ' m> ' tam1i)n ' me ' ha1>a ' llamado ' la ' atenci5n ' lo ' de ' la ' ta?a ' de ' t) ' Aaun"ue ' a ' otros*' sorprendentemente*'les'ha1>a'parecido'la'cosa'm<s'natural'del'mundoC*'%'me're>'de'1uena' !ana.'='$on%'fue'el'"ue'm<s'se'ri5.'Dero'no'por'eso'cedi5'ni'un'punto'de'su'tesis.'0"uel'era' el'$on%'de'la'ta?a'de't)*'tan'!enuino'%'sincero'coma'el'de'las'6fiestas6'en'+<dhana'aEos'm<s' tarde. 7l'se!undo'tema'era'la'oraci5n.'6Cuando'prescri1o'cinco'horas'de'oraci5n'al'd>a6*'dec>a' $on%*'6eso'es's5lo'un'm>nimo'%*'-desde'lue!o-*'sin'contar'la'7ucarist>a*'el'1re.iario*'el' rosario*'la'lectura'espiritual'%'las'e@<menes'de'conciencia.'='no'lo'di!o'para'durante'los' 7#ercicios*'sino'para'cada'd>a'del'aEo'%'para'toda'la'.ida.'+i'hemos'de'ser'ham1res'de' oraci5n*'hemos'de'consa!rar'tiempo'a'la'oraci5n.6'0s>'lo'hicimos'con'plena'!enerosidad.'=' no'era'esto'tan'dif>cil'coma'parece*'par"ue'$on%'se'encar!a1a'de'pro1ar'de'antemano'"ue'la' 6consolaci5n6'At)rmino'con'"ue'4!nacio'"uer>a'decir'6pasarlo'1ien'en'la'oraci5n6C'de1er>a' ser'nuestro'estado'normal'al'orar.'7sta'doctrina*'firme'%'tradicional*'ha'sido'ol.idada'en' !ran'parte*'%'se'nos 'ha1la 'de'6orar'a'palo'seco6*'6de#ar'para'los 'niEos 'la'leche'de'las' consolaciones'%'tomar'el'alimento's5lido'de'adulas'"ue'son'las'desolaciones6'A"ue'es'una' ter!i.ersaci5n'intolera1le'de'un'pasa#e'de'san'Da1loC'o'incluso*'con'Dascal*'"ue'6ha%'"ue' 1uscar'al'9ios'de'las'consolaciones*'%'no'las'consolaciones'de'9ios.6'Nalsa'doctrina.'$on%' se'.al>a ' a"u>' de' los 'estudios ' "ue' ha1>a 'hecho 'en' 7spaEa' %'cita1a 'con' conocimiento ' %' autoridad ' desde ' los ' !randes ' cl<sicos ' castellanos ' hasta ' los ' modernos ' e@e!etas ' de ' los' 7#ercicios'i!nacianos*'a'los'"ue'tanto'de1>a. 8o'conser.o'citas'e@actas*'pero's>'las'ideas.'Cal.eras:'Dara'perse.erar'en'la'.ida'espiritual' es'necesaria'la'oraci5n*'%'para'perse.erar'en'la'oraci5n'son'necesarias'las'consolacionesH'.a' eso ' .iene ' toda ' la ' cuarta ' semana ' de ' los ' 7#ercicios* ' a ' 6esta1lecer ' al ' alma ' en ' estado ' de' consolaci5n6 ' con ' el ' 6oficio ' de' consolar6 ' "ue ' trae ' el ' +eEor' resucitado. ' Casano.as: ' os' autores'espirituales'"ue'ha1lan'de'las'consolaciones'como'al!o'accidental*'como'si'fueran' dulces'%'!olosinas'para'niEos*'no'sa1en'lo'"ue'dicenH'esas'consolaciones'no'son'dulces'%' !olosinasH'son'%'han'de'ser'nuestro'pan'de'cada'd>a.'Gi1adeneira*'ha1lando'de'4!nacio'A)sta' es'cita'e@actaC:'69e'tal'modo're1osa1a'su'alma'de'di.ina'consolaci5n*'encontra1a'siempre' tan'a'punto'%'como'esper<ndole'la'!racia'de'la'di.ina'.isitaci5n*'"ue'sol>a'decir'"ue'si'die?' 8%

.eces'o'm<s'al'd>a'"uisiese'hallar'so1renaturalmente'a'9ios*'con'el'fa.or'de')l'f<cilmente'lo' conse!uir>a*'pero'"ue'sol>a'a1stenerse'de'esas'consolaciones'tan'continuas'%'se'contenta1a' con'aplicar'los'la1ios'a'esa'fuente'ine@hausta'una'.e?'al'd>aH'por"ue'de'ese'modo'el'cuerpo' no'se'de1ilita1a'demasiado*'%'el'esp>ritu'se'rehac>a*'si'no'tanto'como'hu1iese'deseado*'al' menos'en'la'proporci5n'"ue'con.en>a'a'un'hom1re'ocupado'%'enfermo'como')l.6 Dala1ras'para'hacer'pensar'a'cual"uiera*'%'tradici5n'"ue'hemos'perdido'en'la'rutina'de' nuestras'oraciones'%'la'aride?'Ade'la'"ue'al!unos'lle!a1an'incluso'a'!loriarseJC'de'nuestra' .ida'espiritual.'Qa%'"ue'reco1rar'la'dul?ura'del'esp>ritu*'ha%'"ue'6pro1ar'%'.er'cu<n'dulce' es'el'+eEor6.'7l'!ran'secreto'de'$on%'era'"ue'no's5lo'nos'enseEa1a'a'orar*'sino'a'disfrutar ' en'la'oraci5n.'$odos'los'"ue'pasamos'por'sus'manos'en'a"uellos'aEos'de'inne!a1le'carisma' podemos'dar'testimonio'ale!re'%'a!radecido'del'!o?o'"ue'$on%'tra#o'a'nuestra'.ida'de' oraci5n. ,unto'con'la'oraci5n'de'contemplaci5n'a'"ue'aca1o'de'referirme*'$on%'insist>a'i!ualmente' en'la'oraci5n'.ocal.'Cita1a'a'santa'$eresa'%*'m<s'radicalmente*'al'mismo'e.an!elio:'cuando' los'disc>pulos'le'pidieron'a',es;s'"ue'les'enseEase'a'orar*'su'respuesta'fue'el'Dadre'8uestro.' a ' misma ' sencille?* ' humildad ' % ' facilidad ' de ' la ' oraci5n ' hecha ' pala1ra ' es ' !arant>a ' de' perse.erancia'en'su'uso'%'de'profundidad'en'la'fe.'67l'"ue'no'sa1e'orar'con'los'la1ios'no' sa1e'orar'con'el'cora?5n6*'repet>a.'6Dor'mucho'"ue'a.ances'en'la'oraci5n6*'dec>a*'6lle.a' siempre ' conti!o ' una ' pro.isi5n ' permanente ' de ' oraciones ' .ocales ' "ue ' siempre ' has ' de' necesitar'en'el'lar!o'camino.6'Mna'.ariante'concreta'de'la'oraci5n'.ocal*'fa.orita'tam1i)n' de ' $on%* ' era ' la ' 6lectio ' di.ina6 ' de ' tradici5n ' 1enedictina ' en ' sus ' tres ' tiempos ' de ' lectio*' meditatio'%'oratio.' eer'primero'el'te@to*'con'preferencia'un'pasa#e'apropiado'de'la'sa!rada' 7scrituraH'despu)s'6meditar6 'so1re')l*'pero'meditar '6con'la'1oca6*'se!;n'el'te@to'de'la' 7scritura: ' 6la ' 1oca ' del ' #usto ' meditar< ' la ' sa1idur>a6H ' es ' decir* ' pronunciar ' despacio ' las' pala1ras'sa!radas*'repetidas*'rumiadas*'acariciadas*'decirlas'en'.o?'alta*'!astarlas*'sentirlasH' %'finalmente* 'una'reacci5n'personal'1re.e*'"ue'es'la'oratio*'para'.ol.er'ense!uida'a'la' lectura.'&)todo'de'contacto'con'la'pala1ra'de'9ios*'de'e@presi5n'corporal'en'los'la1ios'%'en' la'.o?*'de'eficacia'humildemente'se!ura'%'eminentemente'pr<ctica. 9espu)s'.en>a'la'oraci5n'de'petici5n.'7s'la'oraci5n'm<s'.aliente'del'cristiano.'0h>'es'donde' la'fe'se'e@pone*'se'compromete*'se'.i.e.'7s'relati.amente'f<cil'recitar'salmos'%'contemplar' misteriosH'pero*'cuando'se'trata'de'sacar'la'oraci5n'a'la'calle*'de'hacerla'p;1lica'%'concreta*' de'pedir'en'.o?'alta'ante'otros*'con'la'insistencia'%'claridad'con'"ue',es;s'instru%5'a'sus' disc>pulos ' "ue ' pidieran ' fa.ores ' al ' Dadre ' en ' su ' nom1re* ' en ' la ' se!uridad ' de ' "ue ' ser>an' concedidos*'cosas'"ue'"ueremos'%'necesitamos'no's5lo'para'el'esp>ritu*'sino'tam1i)n'para'el' cuerpo'%'el'tra1a#o'%'los'conflictos '%'la'.ida...'hace'falta'mucha'm<s'fe'%'serenidad'%' madure?'cristiana.' a'oraci5n'de'petici5n'no'es'oraci5n'de'principiante*'sino'de'.eterano.' Norma'%'moldea'%'pone'a'prue1a.'7s'la'oraci5n'"ue'nos'e@pone'a'un'ries!o'dif>cil*'por'm<s' "ue'feli?:'si'mi'petici5n'no'es'o>da*'"uedo'mal'ante'mis'compaEeros'de'oraci5nH'%'si'es' o>da...'ad"uiero'la'tremenda'responsa1ilidad'de'sa1er'"ue'9ios'me'escucha'%'toma'en'serio' lo'"ue'le'di!o.'$on%'conta1a'la'historia'Aconocida'en'7uropa*'pero'menos'en'la'4ndiaC'del' enfermo'"ue*'despu)s'de'ha1erse'apuntado 'para'una'pere!rinaci5n 'a' ourdes*'se'1orr5' diciendo:'6+i'no'me'curo*'no'pasa'nadaH'pero'si*'por'casualidad*'me'curo...'I.o%'a'tener'%a' "ue'.i.ir'como'un'santo'toda'la'.idaJ6'Drefer>a'no'correr'ries!os'so1renaturales'%'"uedarse' 81

con'su'c5moda'enfermedad.'7s'm<s'f<cil'ser'enfermo'"ue'ser'o1#eto'de'un'mila!ro.'9e'ah>' la'#aculatoria:'6Vir!encita*'"ue'me'"uede'como'esto%J6 9espu)s'de'pedir'ha%'"ue'dar'!raciasH'%'a"u>'.ino'el'!ran'descu1rimiento*'"ue'domin5' .arios'aEos'de'la'.ida'de'$on%*'de'la'oraci5n'de'ala1an?a.'Docos'meses'despu)s'del'mes'de' 7#ercicios'en'Fhandala*'$on%'me'escri1i5'una'carta'en'"ue'me'dec>a:'6Carlos*'ten!o'"ue' comunicarte'mi';ltimo'descu1rimiento*'%'no'puedo'esperar'a'"ue'nos'.ol.amos'a'.er.'I a' oraci5n'de'ala1an?aJ'Dru)1ala'ense!uida*'%'.er<s'c5mo'cam1ia'tu'.ida.'7chale'mano'a'unos' li1ros'recientes'"ue'han'salido'so1re'esta'materia'Amenciona1a'al!unos't>tulosC'%'cu)ntame' tus'e@periencias.'&e'encantar>a'"ue'nos'.i)ramos'pronto'par'poder'ha1lar'de'esto.'7s'cosa' 1uena'de'.eras.6'+>'"ue'lo'es.'7n'6+<dhana*'un'camino'de'oraci5n6'$on%'escri1i5:'6+i' tu.iese'"ue'seEalar'la'forma'de'oraci5n'"ue'ha'hecho'la'presencia'de'Cristo'm<s'real'en'mi' .ida'%'me'ha'conferido'el'sentido'm<s'profundo'de'ser'lle.ado'%'rodeado'por'la'pro.idencia' amorosa'de'9ios*'esco!er>a*'sin'dudarlo'por'un'momento*'esta';ltima'forma'de'oraci5n'"ue' propon!o'en'el'li1ro*'la'oraci5n'de'ala1an?a.' a'ele!ir>a'tam1i)n'por'la'intensa'pa?'%'!o?o' "ue'me'ha'dado'siempre'en'tiempos'de'aflicci5n6. :tra'contri1uci5n'importante'de'$on%'a'la'.ida'de'la'i!lesia'india'fue'la'introducci5n'entre' nosotros'de'la'llamada'6oraci5n'de',es;s6*'es'decir*'la'repetici5n'r>tmica'de'las'pala1ras' 6+eEor',esucristo*'ten'piedad'de'm>6*'o'de'otra'f5rmula'e"ui.alente*'o'aun's5lo'el'nom1re' de'9ios*'a'tiempo'con'la'respiraci5n*'el'paso'al'andar*'el'pulso'o'el'latir'del'cora?5n'o' cual"uier'otro'ritmo'del'cuerpo'o'del'mundo'"ue'nos'rodea.'0"u>'se'#untan'tres'tradiciones' reli!iosas:'la'hind;*'la'de'los'cristianos'orientales'%*'a'tra.)s'de'los'<ra1esH'la'i!naciana.' 4!nacio'ha1la'de'oraci5n'6por'anhelitos6*'"ue'es'el'ras!o'esencial'de'esta'oraci5n*'en'los' 6$res'modos'de'orar6'"ue*'se!;n'Dolanco*'ocupa1an'de'uno'a'dos'd>as'enteros'al'final'de' los'7#ercicios 'de'mes.' os'hind;es'.ienen'repitiendo'el'nom1re'de'Gama'desde'tiempo' inmemorial*'est)n'donde'est)n'%'ha!an'lo'"ue'ha!an*'como'm;sica'sa!rada'de'fondo'de' toda'su'.ida*'pasando'el'di.ino'nom1re'de'los'la1ios'a'la'mente'%'al'cora?5n*'recit<ndolo' sin'cesar'con'el'rosario'de'ciento'ocho'cuentas*'escri1i)ndolo'con'tinta'ro#a'millares'de' .eces'en'pe"ueEos'cuadernos'cuadriculados'A"ue'%o'a'.eces'he'reci1ido'como're!alo'>ntimo' de'comuni5n'espiritualC*'.i.i)ndolo'a'tra.)s'de'la'eterna'!eo!raf>a'del'Qimala%a*'el'(an!es' %'el'ca1o'sa!rado'donde'se'unen'tres'mares'en'la'punta'de'Comor>n'%'los'anti!uos'mon#es' cristianos'de'7!ipto'practicaron'tam1i)n'la'adoraci5n'repetida'del'nom1re'del'Gedentor*'%' las'i!lesias'!rie!a'%'rusa'han'continuado'la'tradici5n'hasta'nuestros'd>as.'7n'Gusia'sur!i5'el' si!lo'pasado'ese'cl<sico'tratado'an5nimo*'67l'camino'del'pere!rino6*'"ue'hace'pocos'aEos' alcan?5'popularidad'en'el'resto'de'7uropa'e'hi?o're.i.ir'la'pr<ctica'de'esta'oraci5n.'7ste'fue' el'li1ro'"ue'ca%5'en'manos'de'$on%*'lector'asiduo'de'no.edades'espiritualesH'all>'aprendi5' )l'este'modo'de'orar*'%'de'all>'nos'lo'enseE5'a'nosotros.'Qo%*'esta'oraci5n'es'parte'de'la' .ida'espiritual'de'la'i!lesia'cat5lica'india*'%'"uede'a"u>'consi!nado'para'la'posteridad'"ue' "uien'la'introdu#o'entre'nosotros'fue'$on%. $am1i)n ' fue ' $on% ' "uien ' introdu#o ' entre ' nosotros ' la ' "ue ' ahora ' llamamos ' 6oraci5n' participada6*'6oraci5n'espont<nea6'o*'simplemente*'6oraci5n'de'!rupo6.'7l'!rupo'de'ami!os' en'el'+eEor'"ue'se're;nen'en'una'capilla'o'un'cuarto'en'silencio'de.oto*'leen'las'7scrituras*' cantan'canciones'reli!iosas*'ha1lan'en'.o?'alta'con'el'+eEor'se!;n'los'mue.e'su'7sp>ritu*'%' escuchan ' re.erentemente ' lo ' "ue ' los ' dem<s ' dicen ' al ' +eEor* ' % ' el ' +eEor ' a ' todos. ' $on%' comen?5'por'introducir*'durante'los'7#ercicios'"ue'da1a*'una'hora'de'adoraci5n'en'silencio' 82

ante'el'+ant>simo'+acramento'e@puesto'por'la'noche*'como';ltimo'acto'del'd>a.'Cuando' todos'le'di#eron'"ue')se'resulta1a'el'me#or'acto'de'todo'el'd>a*'se'anim5'a'proponer'"ue'en' medio'del'silencio'pudieran'ha1lar'en'.o?'alta'con'el'+eEor'los'"ue'lo'desearan.'0s>'naci5'la' oraci5n'de'!rupo*'"ue'lue!o'se'fue'e@tendiendo'a'toda'clase'de'!rupos'%'ocasiones*'%'forma' %a'parte'de'nuestra'.ida'espiritual'comunitaria.'$odos'nos'hemos'1eneficiado'enormemente' de'ella. 7sto'da'una 'idea'de 'c5mo'$on% 'conoc>a '%'domina1a 'los 'me#ores 'caminos 'de'oraci5n*' anti!uos ' % ' modernos* ' orientales ' % ' occidentales* ' % ' domina1a ' tam1i)n ' el ' arte ' de' comunic<rselos'a'otros.'Cuando*'aEos'm<s'tarde*'las'.icisitudes'de'la'.ida'%'los'.otos'de'los' #esuitas'de'Bom1a%'lo'en.iaron'a'Goma'como'dele!ado'su%o'entre'muchos'otros'dele!ados' del ' mundo ' entero* ' $on% ' hi?o ' 1uen ' uso ' de ' sus ' talentos ' % ' se ' ofreci5 ' a ' iniciar ' a ' sus' compaEeros'dele!ados*'durante'las'.arias'semanas'"ue'dur5'la'reuni5n*'en'nue.os'm)todos' de ' oraci5n. ' :r!ani?5 ' sesiones ' en ' in!l)s ' % ' en ' espaEol ' "ue ' fueron ' un ' !ran ' )@ito ' % ' .le' proporcionaron'la'admiraci5n'%'la'amistad'de'personas'espirituales*'a1ri)ndosele'as>'las' puertas'del'apostolado'internacional'"ue'pronto'ha1>a'de'emprender.'$iene'importancia'el' nom1re'"ue'dio'a'sus'primeros'cursillos'en'la'materia:'6$alleres'de'oraci5n.6'0un"ue'la' ma"uinaria'de'los'6talleres6'cam1i5'poco'a'poco'%'su'acti.idad'tom5'otras'direcciones*'la' oraci5n'fue'siempre*'de'una'manera'o'de'otra*'el'punto'de'partida'de'todo'lo'"ue'hi?o.' Con'todo* 'm<s ' "ue' la' oraci5n '%' la' po1re?a*' el' filo 'cortante '%' la' punta' de'lan?a 'de' la' espiritualidad'de'$on%'esta1a'en'el'tercero'de'los'frentes'"ue'he'enumerado'al'principio'del' cap>tulo:'la'fe'pr<ctica'de'"ue'la'e@periencia'de'9ios'es'posi1le'en'esta'.ida*'%'el'esfuer?o' .aliente 'para'conse!uirla 'cuanto'antes 'con'la'!racia'de'9ios.'7so'da1a'un'1lanco 'a'la' oraci5n'de'petici5n*'hac>a'co1rar'sentido'%'ur!encia'a'las'lar!as'horas'de'contemplaci5n*' un!>a'a'la'oraci5n'de'!rupo'con'el'intenso'sacramento'del'deseo*'acelera1a'los'ritmos'de'la' repetici5n'del'nom1re'sa!rado*'%'hac>a'"ue'toda'la'po1re?a*'pri.aciones'%'mortificaciones' resultaran'f<ciles'%'desea1les'ante'la'perspecti.a'real'de'esa'meta'su1lime'%'alcan?a1le.' $on%*'al'dar'7#ercicios*'comen?a1a'por'presentar'una'demostraci5n'casi'acad)mica'a'partir' de'la'7scritura*'los'+antos'Dadres*'la'tradici5n'cristiana'%'las'enseEan?as'de'los'santos*'para' de#ar'1ien'claro'"ue'el'.er'a'9ios'cara'a'cara'no'es'pri.ile!io'minoritario'de'unos'pocos' m>sticos*'sino'derecho'elemental'de'todo'cristianoH'%'una'.e?'asentados'sus'ar!umentos*'se' lan?a1a'a'un'llamamiento'apasionado'para'hacemos'.er'"ue*'si'esta'suprema'!racia'esta1a' al'alcance'de'la'mano*'Kc5mo'pod>amos'permitimos'el'perder'la'oportunidad'%'contentamos' con ' las ' mi!a#as* ' cuando ' se ' nos ' ha ' in.itado ' al ' 1an"ueteL ' 9esde ' a"uel ' instante* ' la' e@periencia'de'9ios'se'con.ert>a'en'el'centro'de'todos'nuestros'esfuer?os'%'la'meta'de'todos' nuestros'deseos. $on%'nos'insulta1a:'6+ois'cristianos'/de'o>das/*'Kno'es'esoL'Cre)is'por"ue'os'han'dicho'"ue' cre<is*'eso'es'todo.'KC5mo'sa1)is'"ue'sois'cristianosL'KDor'el'certificado'de'1autismoL' IValiente'prue1aJ'7l'cristiano'sa1e'"ue'es'cristiano'por"ue'ha'.isto'%'o>do'%'sentido'%' .i.ido'a'Cristo.'7l'ap5stol'es'un'/testi!o'de'la'resurrecci5n/H'Klo'sois'.osotrosL'%'si'no'lo' sois*'no'ten)is'derecho'a'ha1lar.'K8o'os'da'.er!Sen?a'ha1lar'de'9ios'en'la'India*'donde's5lo' puede'ha1lar'de'9ios'con'autoridad'"uien'lo'ha%a'.istoL'K='sois'.osotros'hi#os'de'4!nacio*' "ue'espera1a'"ue'el'alma'tratase'inmediata'con'su'Creador'%'+eEor*'sin'intermediario'de' nin!una'claseL':'sac<is'de'estos'7#ercicios'la'e@periencia'directa*'el'encuentro'personal'con' Cristo ' resucitado* ' o ' no ' sac<is ' nada.6 ' 7n ' plan ' m<s ' so1rio* ' %o ' recuerdo ' ha1er ' pensado' 83

entonces ' en ' la ' apta ' definici5n ' "ue ' Nrit? ' Derls ' da ' del ' 6enseEar6H ' se!;n ' )l* ' 6enseEar ' es' mostrar'"ue'al!o'es'posi1le6H'%'%o'apli"u)'esa'definici5n'a'mi'caso. $on%'me'ha1>a'mostrado'"ue'la'e@periencia'directa'de'9ios'en'esta'.ida'es'posi1le.'7se'fue' el'ma%or'fa.or'"ue'pod>a'ha1erme'hecho. 7ste'ata"ue'descaradamente'm>stico'en'frentes'so1renaturales'no'de#5'de'crear'pro1lemas'%' ori!inar'tensiones.'0'.eces'resulta1a'hasta'c5mico*'%'%o'me'ha1r)'re>do'm<s'de'una'.e?'en' silencio 'durante 'la'oraci5n 'nocturna 'de'!rupo*'cuando 'al!uien 'e@plota1a 'de 'repente 'en' acci5n'de'!racias'al'+eEor*'"ue'le'ha1>a'o>do'%'se'le'ha1>a'manifestado'cara'a'cara'en'su' poder'%'su'1ondad...'mientras'otros*'a'los'"ue'a;n'no'les'ha1>a'tocado'la'loter>a*'e@presa1an' su ' resi!naci5n ' % ' redo1la1an ' sus ' ple!arias. ' 0l!o ' ha1>a ' en ' todo ' eso ' de ' comparaci5n*' emulaci5n*'casi'competencia*'"ue'lle!a1a'a'crear'ansiedad'%'frustraci5n'%*'sin'duda*'hi?o' daEo'a'm<s'de'uno.'Cono?co'1ien'el'tema*'%'s)'sus'peli!ros.'Dero'la'oleada'de'fer.or'de' oraci5n*'entusiasmo'reli!ioso'%'e@periencias'acrisoladamente'm>sticas'a'"ue'dio'ori!en'fue' en'.erdad'%'profundidad'un'nue.o'Dentecost)s'"ue'cam1i5'para'siempre'la'.ida'de'muchas' almas'fer.ientes'%'derram5'inmensas'ale!r>as'%'de.oci5n'1endita'por'los'paisa#es'eternos'de' un'continente'"ue'sa1e'de'cum1res'm>sticas'%'de'amaneceres'espirituales.' Dor'lo'"ue'a'm>'me'toca*'he'contado'%a'en'otro'de'mis'li1ros'la'historia'de'lo'"ue'la'oleada' m>stica'me'hi?o'a'm>*'%'no'la'repito'a"u>.'&e'contento'con'decir'"ue'so%'testi!o*'en'mi' propia'.ida'%'en'la'de'otros'a'"uienes'cono?co'de'cerca*'de'la'.erdad'%'profundidad'"ue' asist>an'a'$on%'en'su'atre.ida'in.itaci5n'a'"ue'61usc<ramos'el'rostro'de'9ios6*'frase'%'reto' 1>1licos'"ue'se'hicieron'ale!re'e'im1orra1le'realidad'en'nuestras'.idas. $on%'pose>a'un'conocimiento'e@cepcional'de'los'7#ercicios '7spirituales'de'san'4!nacio*' tanto ' te5rico ' como ' pr<cticoH ' muchos ' le ' ha1>an ' insistido ' "ue ' pusiera ' por ' escrito ' sus' conocimientos'%'e@periencias*'%')l'mismo'ha1>a'pensado'%'ha1lado'm<s'de'una'.e?'de'ello.' 8o'ten>a'm<s'"ue'ordenar'su'fichero*'!ra1ar'sus'charlas'%'corre!ir'la'trascripci5nH'pero' nunca ' lle!5 ' a ' hacerlo. ' Dara ' cuando ' empe?5 ' a ' pu1licar* ' su ' inter)s ' ha1>a ' cam1iado ' de' hori?onte. EL ESCRITOR =a'he'de#ado'dicho'"ue'$on%'no'se'considera1a'escritor.'+in'em1ar!o*'su'memoria'se' perpetuar<'%'su'influencia'continuar<'!racias'a'sus'li1ros*'internacionalmente'populares'en' cantidad ' de ' len!uas. ' 7sos ' li1ros ' est<n ' compuestos ' en ' su ' ma%or ' parte ' de ' historias*' meditaciones'%'e#ercicios'con'comentarios'"ue'se'hacen'cada'.e?'m<s'1re.es.'Dor'lo'"ue'%o' s)*'$on%'s5lo'intent5'una'.e?'resumir'de'manera'sistem<tica'su'pensamiento'por'escrito*'%' eso'fue'en'un'art>culo'"ue'escri1i5'el'aEo'1922'para'la're.ista'6Concilium6.'7l't>tulo'del' art>culo'tiene'%a'su'inter)s:'6Mn'cristiano'oriental'ha1la'so1re'la'oraci5n.6' 7Agradecemos a la 8e!ista %oncilium su autori)aci/n para reproducir aqu este artculo, publicado en el nm. 9:; de dicha 8e!ista <no!iembre de 9;=>?, pp. @AA+@A:.B '$on%'se'define'a's>'mismo' como'6un'cristiano'oriental6*'%'a'su'tema'como'la'6oraci5n6.'0ca1o'de'decir'en'el'cap>tulo' anterior '"ue'6oraci5n6 'era 'la'di.isa 'de'$on%*'1a#o 'la'cual 'desarrolla1a 'su'pensamiento' concreto ' en ' cual"uier ' momento ' determinado. ' 0s> ' lo ' hi?o ' 1re.e ' % ' 1ellamente ' en ' ese' 84

art>culo.'Como'do%'por'supuesto'"ue'es'poco'conocido*'%'como'es'una'pe"ueEa'#o%a'%'un' compendio'concentrado'del'pensar'de'$on%*'lo'.a%'a'transcri1ir'por'entero.'0"u>'est<. La Se$#lla KDor'"u)'es'9ios'in.isi1leL'9ios'no'es'in.isi1le.'Vuestra'.isi5n'est<'1orrosa*'%'por'eso'no' lo!r<is ' .erlo. ' a ' pantalla ' de ' cine ' se ' hace ' in.isi1le ' cuando ' se ' pro%ecta ' so1re ' ella ' una' pel>cula.'0un"ue'la'mir)is'incesantemente*'no'lo!r<is'.erlaH'est<is'demasiado'a!arrados'por' la'pel>cula. 7l'meditador'hind;'se'sienta'con'las'piernas'cru?adas'%'se'mira'a'la'punta'de'la'nari?*'como' s>m1olo'.i.iente'de'"ue'9ios'est<'precisamente'enfrente'de'nosotros*'pero'nuestra'mirada' est<'fi#a'm<s'all<*'en'la'distancia.'8o'se'trata'de'1uscar'%'encontrar'la'punta'de'tu'nari?. ' Qa!as'lo'"ue'ha!as'%'.a%as'a'donde'.a%as*'despierto'o'dormido*'te'.uel.as'adonde'te' .uel.as* ' est< ' #usto ' ante ' tus ' o#os. ' 8o ' la ' has ' perdido ' nunca. ' +implemente* ' no ' lo!ras' distin!uirla. 9urante'si!los*'la'4ndia'hind;'ha'.isto'a'9ios'no'6creando6*'sino'6dan?ando6'la'creaci5n.' o'.erdaderamente'e@traordinario'es'"ue'el'hom1re'.e'la'dan?a*'pero'no'lo!ra'reconocer'al' dan?ante. Dor'eso*'en'la'1;s"ueda'de'9ios 'de1emos 'comprender'"ue'no'ha%'nada'"ue'1uscar'ni' alcan?ar.'KC5mo'pod)is'poneros'a'1uscar'lo'"ue'est<'#usto'delante'de'.uestros'o#osL'KC5mo' pod)is'alcan?ar'lo'"ue'%a'pose)isL'8o'se'trata'de'esfor?arse*'sino'de'reconocer. os'disc>pulos'de'7ma;s'ten>an'al'+eEor'resucitado'delante'de'ellos*'pero'hu1o'"ue'a1rirles' los'o#os.'0'los'escri1as'%'fariseos'les'so1ra1a'esfuer?o*'pero'les'falta1a'reconocimiento.'7n' el',uicio'Ninal'la'humanidad 'e@clamar<: '6I7sta1as 'con'nosotros '%'fuimos 'incapaces 'de' .erteJ6' a'1;s"ueda'de'9ios'es*'por'tanto*'un'esfuer?o'por'.er. Mn'hom1re'.e'cada'd>a'a'una'mu#er*'%')sta'parece'seme#ante'a'las'dem<s'hasta'el'd>a'en'"ue' )l ' se ' enamora ' de ' ella. ' 7ntonces ' se ' a1ren ' sus ' o#os ' % ' se ' asom1ra ' de ' ha1er ' estado' contemplando'durante'aEos'a'a"uella'diosa'adora1le'%'no'ha1er'sido'capa?'de'.erla. 9e#ad'de'1uscar*'de#ad'de'.ia#ar*'%'entonces'lle!ar)is.'I8o'ha%'ad5nde'irJ'Calmaos'%'.ed'lo' "ue'est<'ante'.uestros'o#os.'Cuanto'm<s'r<pido'.ia#<is*'m<s'esfuer?o'necesit<is'para'.ia#ar'%' m<s'f<cil'es'"ue'os'e@tra.i)is.' a'!ente'pre!unta'6d5nde6'encontrar<'a'9ios.' a'repuesta'es:' 6a"u>6.'K6Cu<ndo6'lo'encontrar<nL' a'respuesta'es:'6ahora6.'K6C5mo6'lo'encontrar<nL' a:' respuesta'es:'6callad'%'.ed6.'AMn'cuento'oriental'narra'c5mo'un'pe?'del'oc)ano'sale'en' 1usca'del'oc)ano*'pero'no'lo'encuentra'por'nin!una'parte:'Ino'.e'm<s'"ue'a!uaJC El Terreno Ro2oso 4ntentamos'6.er6'a'9ios.'Dero'Klle!amos'a'.er'al!oL'Vemos'una'nue.a'flor'%'pre!untamos:' 6KPu)'es'estoL6'0l!uien'dice:'6Mna'flor'de'loto.6'$odo'lo'"ue'tenemos 'con'eso'es'un' nom1re ' nue.o* ' una ' eti"ueta ' nue.a* ' pero ' err5neamente ' pensamos ' "ue ' tenemos ' una' e@periencia'nue.a*'una'comprensi5n'nue.a.'7n'cuanto'lo!ramos'pe!arle'un'nom1re'a'al!o*' 85

nos'parece'"ue'hemos'aumentado'el'caudal'de'nuestros'conocimientos*'cuando'lo';nico'"ue' hemos'hecho'ha'sido'aumentar'nuestra'colecci5n'de'eti"uetas. Cuando'9ios'se'ne!5'a're.elar'su'nom1re'a'&ois)s'%'prohi1i5'"ue'se'hicieran'im<!enes' su%as*'no's5lo'prohi1i5'la'idolatr>a'de'los'i!norantes'primiti.os*'"ue'le'identifica1an'con' una'ima!en*'sino'tam1i)n'la'de'los'intelectuales'modernos*'"ue'le'identifican'con'una'idea.' 8uestros'>dolos'conceptuales'son'tan'inadecuados'para'representar'su'realidad'como'lo'eran' los'>dolos'de'piedra'%'1arro. a'pala1ra'6europeo6'os'promete'cierto'sa1er*'pero'os'nie!a'todo'conocimiento'acerca'del' indi.iduo ' "ue ' est< ' ante ' .osotros. ' Cometer)is ' una ' in#usticia ' contra ' )l ' si ' pens<is ' "ue' 6europeo6*'o'cual"uier'otra'pala1ra'o'!rupo'de'pala1ras*'os'ofrece'al!una'comprensi5n'de' su'indi.idualidad';nica.'Dor"ue'el'indi.iduo*'como'9ios*'est<'m<s'all<'de'las'pala1ras:'es' inefa1le. Dara'6.er6'este'<r1ol'de1o'"uitarle'la'eti"ueta*'por"ue'me'causa'la'ilusi5n'de'"ue*'teniendo' un ' nom1re ' "ue ' ponerle* ' cono?co ' el ' <r1ol. ' $oda.>a ' m<s: ' de1o ' a1andonar ' todas ' las' e@periencias'precedentes'de'otros'<r1oles'Acomo'de1o'ol.idar'a'cual"uier'otro'europeo*'si' he'de'hacer'#usticia'a'la'indi.idualidad'de')ste'"ue'ten!o'frente'a'm>C.'='toda.>a'm<s:'de1o' incluso'desprenderme'de'todas'las'e@periencias'anteriores*'incluso'de'6este6'<r1olH'todos' sa1emos'"ue'ne!amos 'la'oportunidad'de'manifestarse 'como'es'al'indi.iduo'6presente6*' por"ue ' constantemente ' le ' #u?!amos ' por ' nuestras ' pasadas ' e@periencias ' de ' )l. ' K9e1e' sorprenderme ' entonces ' sa1er ' "ue* ' si ' "uiero ' tener ' la ' e@periencia ' de ' 9ios ' ahora* ' de1o' a1andonar'todo'lo'"ue'otros'me'han'dicho'de')l*'todas'mis'e@periencias'pasadas'de')l'%' todas'las'pala1ras'%'eti"uetas'de')l*'por'sa!radas'"ue'seanL' a'.erdad'no'es'una'f5rmula.'7s' una'e@periencia.'='la'e@periencia'es'intransferi1le.' as'f5rmulas'son'material'transferi1leH' por'tanto*'de'poco'.alor.' o'.alioso'no'se'puede'transferir.' a ' pala1ra* ' la ' f5rmula ' reli!iosa* ' el ' do!ma ' se ' idearon ' en ' principio ' como ' medios ' "ue' apunten* ' indi"uen* ' me ' a%uden ' % ' !u>en ' en ' mi ' acercamiento ' a ' 9ios. ' Dero ' a menudo'se'con.ierten'en'1arrera.'Como'si'tomara'un'auto1;s'para'ir'a'casa'%'me'ne!ase'a' 1a#ar'cuando'he'lle!ado.'Vemos'muchas'personas'"ue'dan'.ueltas'%'mas'.ueltas*'por"ue' nunca'les'han'enseEado'a'a1andonar'sus'conceptuali?aciones'%'teolo!i?aciones'so1re'lo' di.ino*'"ue'se'nie!an'a'a1andonar'sus'refle@iones'discursi.as'en'la'elecci5n'%'a'entrar'en'la' noche ' oscura* ' la ' noche ' conceptual ' de ' "ue ' ha1lan ' los ' m>sticos. ' Van ' por ' la ' .ida' coleccionando ' cada ' .e? ' m<s ' eti"uetas* ' como ' el ' hom1re ' "ue ' acumula ' cada ' .e? ' m<s' posesiones'materiales'"ue'nunca'usar<. 7l'r>o'flu%e'ante'tus'o#os'mientras't;'mueres'de'sed*'pero'insistes'en'tener'una'definici5n'del' a!ua*'por"ue'est<s'con.encido'de'"ue'no'podr<s'satisfacer'tu'sed'hasta'"ue'no'ten!as'la' f5rmula'e@acta.' a'pala1ra'6amor6'no'es'amor*'%'la'pala1ra'69ios6'no'es'9ios.'$ampoco'lo' es'su'concepto.'8adie'se'em1orracha'con'la'pala1ra'6.ino6.'8adie'se'a1rasa'con'la'pala1ra' 6fue!o6. 7l'hom1re'se'preocupa'm<s'de'los'refle#os'"ue'de'la'realidad.'Vi.e'en'la'ficci5n.'='cuando' refle@iona ' so1re ' 9ios*' .i.e ' en ' una ' ficci5n ' reli!iosa. ' 7st< ' fascinado ' por' los ' conceptos*' por"ue'piensa'"ue'refle#an'lo'real. 8$

Qa%'"ue'romper'los'espe#os.'0limento'6real6'%'1e1ida'6real6'es'lo'"ue'se'necesita'para' satisfacer ' ham1re ' % ' sed ' reales. ' 9e ' nada ' sir.en ' alimentos ' % ' 1e1idas ' representados. ' a' f5rmula ' Q2: ' no ' "uitar< ' la ' sed* ' por ' m<s ' "ue ' sea ' cient>ficamente ' e@acta. ' $ampoco ' las' creencias'en'9ios*'por'.erdaderas'"ue'sean.'Qar<n'de')l'un'fan<tico'reli!ioso*'pero'de#ar<n' insatisfecho'su'cora?5n.'AMn'm>stico'<ra1e'ha1la'de'un'hom1re'muerto'de'ham1re'en'el' desierto'"ue'.e'a'lo'le#os'un'saco'%'corre'hacia')l'esperando'"ue'ten!a'al!o'"ue'comer*'pero' dentro'encuentra's5lo'piedras'preciosas.C K9e1emos'e@traEarnos'de'"ue*'no'ha1iendo'lo!rado'entender'esto*'las'4!lesias'cristianas'se' ha%an'con.ertido'en'minas'a!otadasL' o'"ue'ahora'se'e@trae'de'las'minas'son'pala1ras'%' f5rmulas*'%'con'ellas'se'a1arrota'el'mercado.'Dero'la'e@periencia'es'escasa*'%'los'cristianos' nos'estamos'.ol.iendo'un'pue1lo'6pala1rero6.'Vi.imos'de'pala1ras*'como'una'persona'"ue' se'alimente'con'la'carta'del'men;'sin'pro1ar'los'alimentos.' a'pala1ra'69ios6*'la'f5rmula'de' 9ios*'se'est<'haciendo'm<s'si!nificati.a'para'nosotros'"ue'la'realidad'69ios6.'Qa%'un'!ran' peli!ro'de'"ue*'cuando'.eamos'la'Gealidad'en'formas'"ue'no'enca#en'en'nuestras'f5rmulas*' seamos'incapaces'de'reconocerla'e'incluso'la'rechacemos'en'nom1re'de'nuestras'f5rmulas.' AMn'maestro'suf>'dice:'6Mn'1urro'alo#ado'en'una'1i1lioteca'no'se'hace'sa1io.'9e'nada'me'ha' ser.ido'todo'mi'sa1er'reli!ioso*'como'de'nada'sir.e'la'presencia'de'un'tesoro'en'un'desierto' para'hacerlo'f)rtil.6C La T#erra 'uena 7sta ' actitud ' se ' .e ' perfectamente ' en ' el ' tipo ' de ' escuelas ' de ' teolo!>a ' "ue ' diri!imos ' los' cristianos.'Ca1r>a'esperar'"ue'estas'escuelas'formaran'personas'"ue'a%udasen'al'hom1re' moderno'a'saciar'su'sed'de'9ios.'Dero'se'han'con.ertido'en'copias'de'las'escuelas'seculares.' $ienen'profesores*'en'.e?'de'&aestrosH'%'ofrecen'enseEan?a*'en'.e?'de'iluminaci5n.'7l' profesor'enseEa*'el'&aestro'despierta.'7l'profesor'ofrece'conocimientoH'el'&aestro'ofrece' i!norancia* 'destru%e'conocimiento '%'crea'e@perienciaH 'os 'ofrece 'conocimiento 'como'un' .eh>culo*'s5lo'para'sacaros'de')l'cuando'lle!ue'el'momento'%'el'conocimiento'no'impida'el' reconocimiento. 7l'aprendi?a#e'secular'se'reali?a'por'medio'de'la'refle@i5n*'el'pensamiento*'la'pala1ra.' a' reli!i5n ' se ' aprende ' a ' tra.)s ' de ' la ' meditaci5n ' silenciosa. ' A7n ' el ' :riente* ' 6meditaci5n6' -dh%an-'no'si!nifica'refle@i5n*'como'ocurre'en':ccidente*'sino'el'acallar'toda'refle@i5n'%' pensamientoC.' a'escuela'secular'produce'eruditos.' a'escuela'reli!iosa*'meditadores.' a' tra!edia'es'"ue'muchas'escuelas'cristianas'de'teolo!>a'se'limitan'a'hacer'de'un'erudito' secular ' un ' erudito ' reli!ioso. ' a ' escuela ' secular ' intenta ' e@plicar ' las ' cosas ' creando' 6conocimiento6.' a'escuela*'reli!iosa'enseEa'a'contemplar'las'cosas'de'tal'modo'"ue'crea' 6asom1ro6.'7l'hom1re'tiene'una'i!norancia'enrai?ada.'+u'aprendi?a#e'secular'no'suprime' esta'i!norancia:'la'oculta'm<s*'d<ndole'la'ilusi5n'de'conocimiento.'7n'la'escuela'reli!iosa*' esta'i!norancia'es'sacada'a'lu?'%'e@puesta*'%a'"ue'dentro'de'ella'ha%'"ue'encontrar'lo' di.ino.'Dero'es'rara'la'escuela'reli!iosa'"ue'ha!a'estoH'con'demasiada'frecuencia'"ueda' enterrada'1a#o'nue.as'capas'de'conocimiento'reli!ioso. a ' escuela ' reli!iosa ' cristiana ' de1e* ' por ' tanto* ' desarrollar ' t)cnicas ' para ' utili?ar ' el' conocimiento'como'un'medio'para'e@poner'la'i!norancia*'para'utili?ar'la'pala1ra'de'modo' "ue'condu?ca'al'silencio.'Como'el'6mantra6'o'61ha#an6'en'la'4ndia*'donde'la'pala1ra'o'la' 87

f5rmula'se'entienden'primero'con'la'mente*'lue!o'es'repetida'incesantemente'hasta'crear'un' silencio'en'el'"ue'la'f5rmula'es'transferida'desde'la'mente'al'cora?5n*'%'su'si!nificado' profundo'se'siente'm<s'all<'de'toda'pala1ra'o'f5rmula.' os'estudiantes'reli!iosos'de1en'ser' entrenados ' de ' tal ' modo ' "ue* ' cuando ' lean ' o ' escuchen ' la ' pala1ra* ' su ' cora?5n ' sintonice' incesantemente'con'la'realidad'sin'pala1ras'"ue'resuena'en'la'pala1ra.'9e1en'se!uir'una' disciplina ' ri!urosa ' hasta ' "ue ' sus ' mentes ' "ueden ' serenas ' %* ' en ' silencio* ' aprendan ' a' 6considerar'las'cosas'en'su'cora?5n6.'AMn'oficial'del'!o1ierno'pre!unt5'al'!ran'Gin?ai'cu<l' era'el'secreto'de'la'reli!i5n'resumido'en'una'pala1ra.'6+ilencio6*'respondi5'Gin?ai.'6K=' c5mo'se'alcan?a'el'silencioL6.'6&editaci5n6.'6K='"u)'es'la'meditaci5nL6.'6+ilencio6.C os 'estudiantes ' reli!iosos ' leer<n ' la' Bi1lia* 'pero 'en' esa' Bi1lia 'una 'p<!ina 's>' %'otra 'no' "uedar<n'en'1lanco*'para'indicar'"ue'las'pala1ras'sa!radas'est<n'encaminadas'a'producir'un' profundo ' silencio* ' un ' silencio ' enri"uecido ' por ' las ' pala1ras ' sa!radas* ' como ' el ' .alioso' silencio'"ue'si!ue'al'taEido'del'!on!'en'el'templo.'9e1er<n'dedicar'tanto'tiempo'a'las' p<!inas'en'1lanco'de'su'Bi1lia'como'al'te@to*'por"ue's5lo'as>'ser<n'capaces'de'comprender' el'te@to.'Dor"ue'la'Bi1lia '1rot5'de'esas 'p<!inas 'en'1lanco* 'de'hom1res '%'mu#eres '"ue' culti.aron'lo'1astante'el'silencio'como'para'e@perimentar'una'.erdad'inefa1le'"ue'nunca' pudieron ' descri1ir* ' pero ' "ue ' procuraron ' seEalar ' % ' su!erir ' con ' pala1ras ' "ue ' pudieran' conducir'a'otros'a'la'e@periencia'de'la'misma'.erdad. La !lor a'Bi1lia'enseEa'"ue'nadie'puede'.er'a'9ios'%'se!uir'.i.o.'Cuando'se'acalla'a'la'mente*'se' .e'a'9ios*'%'el'=o'muere.' os'&aestros'de':riente'est<n'de'acuerdo'en'"ue*'cuando'el' silencio ' entra ' en ' el ' cora?5n* ' el ' =o ' muere. ' KC5moL ' 8o ' por ' ani"uilamiento* ' sino ' por' 6.isi5n6.'7n'la'calma'del'silencio'se'6.e6'"ue'el'=o'es'una'ilusi5n.'7l'psic5pata'"ue'se'cree' 8apole5n'est<'curado'cuando'6.e6*'comprende*'"ue'su'6%o'napole5nico6'es'una'ilusi5n.'7l' hom1re' se'cura 'cuando '6.e6* 'cuando 'e@perimenta ' "ue'su'%o-centro* ' su' %o-separado' es' 6ma%a6*'ilusi5n. 7s'como'si'la'dan?a'entrara'dentro'de's>'misma'%'6.iera6'"ue'no'tiene'centro*'"ue'no'tiene' m<s'ser'"ue'el'del'dan?ante*'"ue'no'es'en'a1soluto'un'6ser6*'sino'una'acci5n.'+5lo'el' dan?ante'es'ser.'+5lo')l'es.' a'dan?a'no'tiene'ser*'solamente'est<-en-el-dan?ante.'9ios'di#o' a'Catalina'de'+iena:'6=o'so%'el'"ue'es.'$;'eres'la'"ue'no'es.6'Cuando'entr<is'en'el'silencio*' e@periment<is'"ue'no'soisH'el'centro'%a'no'est<'en'.osotrosH'est<'en'9iosH'.osotros'sois'la' periferia.'Gecordemos'las'poderosas'pala1ras'atri1uidas'al'maestro'7cRhart:'6[nicamente' un'+er'tiene'derecho'a'utili?ar'el'pronom1re'personal'/%o/:'I9iosJ6. Puien'e@perimenta'esto*'despierta.'+e'.uel.e'un'6nadie6*'un'.ac>o*'una'6encarnaci5n6'a' tra.)s'de'la'cual'lo'di.ino'1rilla'%'act;a.'7l'poeta*'el'pintor*'el'm;sico*'e@perimentan'a' .eces'momentos'de'inspiraci5n'en'los'"ue'parecen'perderse*'%'sienten'"ue'los'atra.iesa'un' flu#o'de'acti.idad'del'"ue'son'm<s'un'canal'"ue'una'fuente.' o'"ue'ellos'e@perimentan'en' su'arte*'el'hom1re'despierto'lo'e@perimenta'en'su'.ida.'+i!ue'actuando*'pero'%a'no'es')l' "uien'act;a.'+us'acciones'%a'no'las'hace')l*'sino'"ue'le'suceden'a')l.'+e'e@perimenta'a's>' mismo'haciendo'cosas'"ue*'simult<neamente*'no'son'hechas'por')lH'parecen'ocurrir'a'tra.)s' de')l.'+us'esfuer?os'se'con.ierten'en'facilidad*'su'tra1a#o'se'transforma'en'#ue!o*'en'lila*'en' deporte'di.ino.'KDodr>a'ser'de'otro'modo'cuando'se'e@perimenta'a's>'mismo'como'una' dan?a'dan?ada'por'lo'di.ino*'como'una'flauta'hueca'de'la'"ue'1rota'la'm;sica'de'9iosL 88

El !ru"o Cuando ' el ' silencio ' produce ' la ' muerte ' del ' =o* ' nace ' el ' amor. ' 7l ' hom1re ' despierto*' iluminado*'se'siente'a's>'mismo'como'diferente*'pero'no'separado'de'los'dem<s'hom1res'ni' del'resto'de'la'creaci5n.'Dor"ue's5lo'ha%'un'9an?ante*'%'toda'la'creaci5n'constitu%e'una' dan?a.' os'e@perimenta'a'todos'como'a'su'6cuerpo6*'a'su'=o.'0s>*'ama'a'todos'los'hom1res ' cuando'se'ama'a's>'mismo. 8o ' se ' lan?a ' necesariamente ' al ' ser.icio. ' +a1e ' "ue ' cual"uiera ' "ue ' 1usca ' ser.ir ' est< ' en' peli!ro'de'con.ertirse'en'un'ser'seme#ante'a'tanta'!ente'6caritati.a6'"ue'no'es'en'a1soluto' reli!iosa*'es'!ente'"ue'se'siente'culpa1le*'1ienhechores'for?osos'"ue'se'entremeten'en'las' .idas'de'otros.'7s'posi1le*'por'des!racia*'"ue'des'tus'1ienes'para'alimentar'a'los'po1res'%' "ue'tu'cuerpo'arda*'pero'"ue'no'ten!as'amor.'7l'me#or'ser.icio'"ue'puedes'hacer'al'mundo' es'"ue't;'desapare?cas.'7ntonces'te'transformar<s'en'.eh>culo'de'lo'di.ino.'7ntonces'el' ser.icio'ser<'espont<neo*'pero's5lo'si'9ios'te'empu#a'a'ello.'Duede'ocurrir'"ue'te'empu#e'a' cantar ' canciones ' o ' a ' retirarte ' al ' desierto* ' % ' el ' mundo ' entero ' se ' enri"uecer< ' con ' tus' canciones'o'con'tu'silencio*'en'.e?'de'ser'per#udicado'con'tu'ser.icio.'A6Derd5name6*'di#o'el' mono* ' mientras ' coloca1a ' encima ' de ' la ' rama ' de ' un ' <r1ol ' al ' pe? ' "ue ' protesta1a*' 6simplemente'e.ito'"ue'te'aho!ues6.'I a'ser.icialidad'puede'matarJC 4ndependientemente'de'lo'"ue'ha!as*'sea'ser.ir*'callar'o'cantar*'estar<s'totalmente'a1sorto*' por"ue'tu'=o'no'estar<'por'medio*'%'consa!rar<s'a'cada'acti.idad'la'totalidad'de'tu'ser.'7sto' es'la'reli!i5n'en'su'cum1re.'8o'sentarse'en'la'soledad*'ni'recitar'oraciones*'ni'ir'a'la'i!lesia*' sino'ir'a'la'.ida.'$odas'tus'acciones'1rotar<n'del'silencio*'de'un'=o'silenciado.'Cada'acci5n' tu%a'se'ha1r<'transformado'en'meditaci5n. 0ctualmente*'la'acci5n'cristiana'corre'el'peli!ro'de'1rotar'de'la'6charla6'%'de'la'6refle@i5n6*' m<s ' "ue ' del ' 6silencio6. ' 7l ' cristianismo ' corre ' el ' peli!ro ' de ' con.ertirse ' en ' una ' reli!i5n' 6ha1ladora6'%'6pensadora6.'+e'dice'de'la'eucarist>a'"ue'es'una'6cele1raci5n6*'pero'se'est<' con.irtiendo'm<s'1ien'en'una'6cere1raci5n6H'el'sacerdote'ha1la'al'pue1lo*'el'pue1lo'ha1la' para'responderle*'%'#untos'ha1lan'a'9ios.'+i'"ueremos'con.ertir'de'nue.o'la'reli!i5n'en' cele1raci5n* ' de1emos ' disminuir ' el ' 6pensar6 ' % ' el ' 6ha1lar6* ' % ' aumentar ' el ' 6callar6 ' % ' el' 6dan?ar6. ' ADre!untado ' c5mo ' ha1>a ' alcan?ado ' a ' 9ios* ' el ' !uru ' respondi5 ' al ' disc>pulo:' 6Doniendo'el'cora?5n'en'1lanco'con'una'meditaci5n'silenciosa*'no'enne!reciendo'el'papel' con'una'composici5n'reli!iosa6.'8osotros'podr>amos'aEadir:'%'no'espesando'el'aire'con' con.ersaciones'espirituales.C EL LECTOR 9espu)s'de'dar'una'muestra'de'lo'"ue'$on%'escri1>a*'.o%'a'dar4a'ahora'de'lo'"ue'le>a.'$res' eran'sus'autores'fa.oritos*'como'%a'he'dicho*'%'de'ellos'.o%'a'esco!er'al!unos'pasa#esH' pasa#es*'todos'ellos*'"ue'tu.e'ocasi5n'de'comentar'con'$on%'en'ma%or'o'menor'profundidad' %'"ue's)*'por'consi!uiente*'"ue'le'dec>an'mucho'a')l.'+i'lo'"ue'uno'lee'da'idea'de'lo'"ue'uno' es*'esta'1re.e'antolo!>a'puede'a%udamos'a'entender'me#or'a'$on%. os'escritos'de'Frishnamurti'tienen'la'!ran'sol.encia'intelectual'de'estar'respaldados'por'su' .ida.' os'l>deres'de'la'sociedad'teos5fica'lo'eli!ieron*'siendo'a;n'niEo*'como'el'futuro' 8!

mes>as'"ue'ha1>a'de'inau!urar'la'nue.a'era'de'nuestro'planeta*'lo'entroni?aron'al'frente'de' la'6orden'de'la'estrella6'%'pusieron'en'sus'manos'el'liderato'espiritual'del'renacimiento' oriental'de'principios'de'si!lo.'7l*'cuando'el'sueEo'esta1a'a'punto'de'reali?arse*'renunci5' p;1licamente'a'todos'los'honores*'declar5'"ue'era'un'hom1re'como'los'dem<s'%'se'retir5'a' una'humilde'oscuridad*'de'la'"ue'm<s'tarde'lo'sacaron'sus'propias'dotes'de'penetraci5n' espiritual'en'la'esencia'del'.i.ir.'9e')l'son'estos'p<rrafos. 60tenci5n'no'es'lo'mismo'"ue'concentraci5n.'Concentrarse'es'e@cluirH'mientras'"ue'prestar' atenci5n*'"ue'es'caer'en'la'cuenta'de'todo*'no'e@clu%e'nada.'Creo'"ue'la'ma%or'parte'de' nosotros'no'caemos'en'la'cuenta*'no'en'lo'de'lo'"ue'decimos*'sino'de'todo'lo'"ue'ha%a' nuestro'alrededor*'de'los'colores*'la'!ente*'el'perfil'de'los'<r1oles*'las'nu1es*'el'correr'de'las' a!uas. ' Pui?< ' no ' estamos ' en ' contacto ' con ' las ' cosas ' precisamente ' por"ue ' estamos' o1sesionados ' con ' nosotros ' mismos* ' con ' nuestros ' pe"ueEos ' pro1lemas* ' nuestras ' ideas*' nuestros'placeres*'empresas'%'am1iciones.'=*'sin'em1ar!o*'siempre'estamos'ha1lando'de' estar'en'contacto.'Mna'.e?*'en'la'4ndia*'i1a'%o'de'.ia#e'en'coche.'=o'i1a'sentado'al'lado'del' conductor.'9etr<s'i1an'tres'seEores'"ue'esta1an'discutiendo'con'!ran'inter)s'el'tema'de' estar'en'contacto'con'todo'lo'"ue'nos'rodea'%'me'hac>an'a'm>'pre!untas'so1re'lo'mismo.' 9es!raciadamente* 'el'conductor 'se'distra#o 'en'a"uel 'momento '%'atropell5 'a'una'ca1ra.' &ientras'tanto*'a"uellos'tres'seEores'se!u>an'discutiendo'so1re'la'importancia'del'caer'en'la' cuenta'de'todo...'sin'caer'en'la'cuenta'de'"ue'ha1>an'atropellado'a'una'ca1ra.'Cuando'se'les' llam5'la'atenci5n'so1re'esta'falta'de'atenci5n*'se'sorprendieron'so1remanera. 6='eso'nos'pasa'a'casi'todos.'8o'caemos'en'la'cuenta'de'lo'"ue'pasa'por'fuera'o'por'dentro ' de'nosotros.'+i'"uieres'entender'la'1elle?a'de'un'p<#aro*'una'mosca*'una'ho#a'o'una'persona' con'toda'su'comple#idad*'tienes'"ue'prestar'una'atenci5n'total*'"ue'es'estar'en'contacto.'=' para'poder'prestar'una'atenci5n'total'tienes'"ue'interesarte'de'.erasH'es'decir*'"ue'para' entender'tienes'"ue'amar:'s5lo'entonces'puedes'adentrarte'con'todo'el'cora?5n'%'con'toda'la' mente. 67se'estado'de'caer'en'la'cuenta'es'como'.i.ir'con'una'serpiente'en'un'cuartoH'esp>as'cada' uno'de'sus'mo.imientosH'afinas'mucho*'much>simo*'el'o>do'para'notar'el'm>nimo'ruido'"ue' ha!a.'7se'estado'de'atenci5n'es'ener!>a'totalH'en'ese'contacto'perfecto'la'totalidad'de'tu'ser' se're.ela'en'un'instante. 68o ' est<s ' nunca ' solo* ' por"ue ' est<s ' siempre ' lleno ' de ' todos ' los ' recuerdos* ' los' condicionamientos*'los'parloteos'de'a%erH'tu'mente'nunca'aca1a'de'limpiarse'de'toda'la' 1asura'"ue'ha'acumulado.'Dara'estar'solo'tienes'"ue'morir'al'pasado.'Cuando'est<s'solo*' totalmente'solo*'sin'pertenecer'a'nin!una'familia*'naci5n*'cultura'o'continente*'te'sientes' como'un'e@traEo'a'todo.'Puien'lo!ra'estar'completamente'solo'en'este'sentido*'consi!ue'la' inocencia*'%'esa'inocencia'es'la'"ue'li1era'a'la'mente'del'sufrimiento. 6 le.amos'a'cuestas'el'peso'de'lo'"ue'millares'de'personas'han'dicho*'#unto'con'el'recuerdo' de'todas'nuestras'des!racias.'9e#ar'todo'eso'es'estar'solo*'%'la'mente'"ue'est<'sola'es'no' s5lo'inocente*'sino'#o.en:'no'en'el'tiempo'o'en'edad*'pero's>'#o.en*'inocente*'re1osando'de' .ida'a'cual"uier'edad*'%'s5lo'una'mente'as>'puede'.er'la'.erdad'%'lo'"ue'no'puede'medirse' en'pala1ras. !%

67n'esta'soledad'comien?as'a'entender'la'necesidad'de'.i.ir'conti!o'mismo'tal'como'eres*' no'tal'como'piensas'"ue'de1er>as'pero'como'has'sido'en'el'pasado.'$rata'de'.erte'a'ti ' mismo'sin'nin!;n'tem1lor*'sin'falsa'modestia*'sin'miedo*'sin'#ustificarte'ni'condenarte...H' aprende'a'.i.ir'conti!o'mismo'tal'como'eres'en'realidad.6 ////////// 8o'es'e@traEo'"ue'a'$on%'le'!ustara'0lan'Yatts.'$e5lo!o*'1ohemio*'cristiano*'1udista*' s>ntesis'de'oriente'%'occidente*'charlista'empedernido'%'narrador'ina!ota1le*'lleno'de'humor' %'de'.ida*'de'profundidad'%'de'sorpresa.'Nue'$on%'"uien'me'descu1ri5'a'm>'los'li1ros'de' 0lan'Yatts*'%'los'comentamos'm<s'de'una'.e?.'9espu)s'cre>'%o'"ue'i1a'a'tener'ocasi5n'de' de.ol.erle'el'fa.or*'pues'un'ami!o'm>o'hind;'"ue'conoce'mis'!ustos'%'.i.e'en'0m)rica'me' ha1>a'prometido'en.iarme'por'entonces'unas'cintas'con'las';ltimas'charlas'de'0lan'Yatts' antes'de'su'muerte*'"ue'no'se'han'pu1licado'en'forma'de'li1roH'%'le'di#e'a'$on%'"ue'se'las ' pasar>a'si'le'interesa1an.'&e'di#o'"ue's>*'%'las'reci1>'de1idamente*'pero'el're!alo'no'lle!5'a' tiempo'para')l.'Cito'a"u>'de'de'un'li1ro'anterior*'cu%o'mismo't>tulo'es'%a'su!esti.o:'6 a' sa1idur>a'de'la'inse!uridad6. 6Qe'a"u>'una'persona'"ue'sa1e'"ue'dentro'de'dos'semanas 'tiene '"ue'operarse.'7n'ese' inter.alo'no'siente'dolor'f>sico'al!uno*'tiene'comida'a1undante*'est<'rodeado'de'ami!os'%' cariEo*'si!ue'haciendo'un'tra1a#o'"ue'de'ordinario'le'interesa'mucho.'Dero'el'miedo'le'ha' "uitado'la'capacidad'de'disfrutar'de'esas'cosas.'8o'tiene'o#os'para'las'realidades'cercanas'a' su'alrededor.'+u'mente'est<'preocupada'con'al!o'"ue'a;n'no'ha'lle!ado.'8o'es'como'si' estu.iera'pensando'en'el'asunto'en'plan'pr<ctico*'tratando'de'decidir'si'se'opera'o'no*'o' haciendo'planes'para'su'familia'%'sus'ne!ocios'en'caso'de'muerte.'7sas'decisiones'%a'se' han'tomado.'7st<'sencillamente'pensando'en'la'operaci5n'de'manera'totalmente'in;til'"ue' echa'a'perder'la'ale!r>a'del'momento'presente'%'no'contri1u%e'nada'en'a1soluto'a'resol.er' nin!;n'pro1lema.'Dero'no'puede'remediado. 67s'un'pro1lema't>picamente'humano.'7l'o1#eto'"ue'inspira'miedo'no'hace'falta'"ue'sea' una'operaci5n'a'corto'pla?o.'Duede'ser'el'pro1lema'del'al"uiler'del'mes'"ue'.iene*'o'la' amena?a'de'!uerra'%'calamidades'sociales*'la'duda'de'poder'ahorrar'lo'suficiente'para'la' .e#e?'o*'finalmente*'la'muerte.' o'"ue'le'a!ua'la'fiesta'a'la'persona'puede'"ue'no'sea' tampoco'el'miedo'al'futuro.'Duede'ser'al!o'pasado*'el'recuerdo'de'al!una'pena*'al!una'falta' o'indiscreci5n*'"ue'en.enena'el'presente'con'el'resentimiento'o'la'culpa1ilidad.'7l'poder'de' la'memoria'%'de'la'e@pectaci5n'es'tal'"ue*'para'la'ma%or'parte'de'los'seres'humanos*'el' pasado'%'el'futuro'no'son'tan'reales*'sino'm<s'reales'"ue'el'presente.'8o'podemos'.i.ir' feli?mente'el'presente'hasta'no'ha1er'limpiado'el'pasado'e'iluminado'en'promesa'el'futuro. 68o'ca1e'duda'de'"ue'el'poder'de'recordar'%'pre.er*'de'poner'en'orden'el'caos'disparatado' de'momentos'aislados*'es'un'lo!ro'mara.illoso'del'sentir'humano.'7n'cierto'modo*'es'el' ma%or ' lo!ro ' del ' cere1ro ' humano* ' "ue ' le ' da ' al ' hom1re ' una ' fuer?a ' e@traordinaria ' para' so1re.i.ir'%'adaptarse'a'la'.ida.'Dero'la'manera'como'de'ordinario'utili?amos'este'poder' hace'"ue'm<s'1ien'destru%a'todas'las'.enta#as'"ue'trae.'9e'poco'sir.e'poder'recordar'%' pre.er*'si'eso'nos'hace'incapaces'de'.i.ir'plenamente'en'el'presente. 6K9e'"u)'sir.e'poder'preparar'de'antemano'los'men;s'de'la'semana'"ue'.iene*'si'lue!o'no' puedo'disfrutar'de'la'comida'cuando'lle!aL'+i'esto%'tan'ocupado'en'pensar'"u)'.o%'a'comer' la'semana'"ue'.iene'"ue'no'puedo'disfrutar'del'todo'con'lo'"ue'esto%'comiendo'ahora*' !1

tendr)'el'mismo'pro1lema'cuando'las'comidas'de'la'semana'"ue'.iene'se'con.iertan'en' ahora. 6+i'mi'felicidad'en'este'momento'consiste*'en'!ran'parte*'en'pasar're.ista'a'memorias'%' esperan?as ' felices* ' s5lo ' puedo ' estar ' mu% ' d)1ilmente ' en ' contacto ' con ' el ' presente. ' =' continuar) ' estando ' d)1ilmente ' en ' contacto ' con ' el ' presente ' cuando ' las ' mara.illas ' "ue' espera1a'lle!uen'a'suceder.'Dor"ue'para'entonces'me'ha1r)'acostum1rado'a'mirar'adelante' %'atr<s*'%'me'ha1r)'incapacitado'a'm>'mismo'para'ocuparme'del'a"u>'%'ahora.'+i'al'estar'en' contacto'con'el'pasado'%'el'futuro'pierdo'contacto'con'el'presente*'ha'lle!ado'el'momento' de'pre!untarme'si'es'"ue'.i.o'o'no'de'.eras'en'el'mundo'real. 60'fin'de'cuentas*'el'futuro'no'tiene'ni'sentido'ni'importancia*'a'no'ser'"ue*'m<s'pronto'o' m<s'tarde*'ha%a'de'pasar'a'ser'presente.'Dlanear'para'un'futuro'"ue'no'.a'a'con.ertirse'en' presente'es'tan'a1surdo'como'planear'para'un'futuro'"ue*'cuando'me'lle!a*'me'encuentra' /ausente/*'mirando'fi#amente'por'encima'de'su'hom1ro*'en'.e?'de'mirarlo'a'la'cara. 67sta'modalidad'de'.i.ir'en'la'fantas>a'de'la'esperan?a*'en'.e?'de'la'realidad'del'presente*' es'la'especialidad'desastrosa'de'esos'hom1res'de'ne!ocios'"ue'.i.en'e@clusi.amente'para' hacer ' dinero. ' &uchas ' personas ' adineradas ' entienden ' mucho ' m<s ' so1re ' c5mo ' hacer ' %' ahorrar'dinero'"ue'c5mo'usarlo'%'disfrutarlo.'8o'lle!an'a'.i.ir*'por"ue'siempre'se'est<n' preparando'a'.i.ir.'7n'.e?'de'!anarse'la'.ida*'se'est<n'!anando'!anancias*'%'as>*'cuando' lle!a'el'tiempo'de'aflo#ar'%'pasarlo'1ien*'son'incapaces'de'hacerlo.'&uchos'hom1res'/de' )@ito'se'a1urren'%'lo'pasan'p)simamente'cuando'se'#u1ilan*'%'otros'contin;an'con'su'tra1a#o' s5lo'para'impedir'"ue'al!uien'm<s'#o.en'"ue'ellos'ocupe'su'puesto. 67ste*'pues*'es'el'pro1lema'humano:'por'cada'aumento'de'sensi1ilidad'ha%'"ue'pa!ar'un' precio.'8o'podemos'hacernos'm<s'sensi1les'al'placer'sin'hacernos'm<s'sensi1les'al'dolor.' Gecordando'el'pasado'podemos'pre.er'el'futuro.'Dero'la'capacidad 'de'pre.er'el'placer' "ueda'anulada'por'la'/capacidad/'de'temer'el'dolor'%'estremecerse'ante'lo'desconocido.' 0dem<s* ' al ' desarrollar ' un ' fino ' sentido ' del ' pasado ' % ' futuro* ' de1ilitamos ' el ' sentido ' del' presente.'7n'otras'pala1ras*'parece'"ue'hemos'lle!ado'a'un'punto'en'"ue'las'.enta#as'de'ser' consciente'"uedan'contrapesadas'por'las'des.enta#as*'%a'"ue'la'e@tremada'sensi1ilidad'nos' hace'inadapta1les. 67n'esas'circunstancias*'nos'encontramos'en'conflicto'con'nuestros'propios'cuerpos'%'el' mundo'a'su'alrededor*'%'lle!amos'a'la'consolaci5n'de'poder'pensar'"ue'en'este'mundo' somos's5lo'/e@tran#eros'%'pere!rinos/.'Dor"ue*'si'nuestros'deseos'no'est<n'de'acuerdo'con' nada ' de ' lo ' "ue ' el ' mundo ' finito ' puede ' ofrecernos* ' parece ' se!uirse ' de ' ah> ' "ue ' nuestra' naturale?a'no'es'de'este'mundo*'"ue'nuestro'cora?5n'est<'hecho'no'para'lo'finito*'sino'para' lo'infinito.' a'insatisfacci5n'de'nuestras'almas'podr>a'ser'el'si!no'%'sello'de'su'di.inidad.6 ////////// 0 ' Bertrand ' Gussell ' lle!u) ' %o ' a ' tra.)s ' de ' las ' matem<ticas. ' 7studi) ' los ' tres ' !ruesos' .ol;menes'de'6Drincipia'mathematica6'en'los'"ue*'a'fuer?a'de's>m1olos*'se'esfuer?a'en' demostrar'"ue'la'matem<tica'se'reduce'formalmente'a'la'l5!icaH'disfrut)'con'su'c)le1re' definici5n'de'las'matem<ticas'como'6la'ciencia'en'la'"ue'no'sa1emos'lo'"ue'nos'traemos' entre'manos*'%'no'nos'preocupa'si'lo'"ue'decimos'es'.erdad'o'no6H'%'cont)'a'muchos*' !2

incluso'a'$on%*'la'parado#a'russelliana'del'6con#unto'de'todos'los'con#untos6*'"ue'pro.oc5' un ' .erdadero ' re.uelo ' en ' c>rculos ' matem<ticos ' % ' "ue* ' en ' su ' forma ' popular* ' )l ' mismo' e@plica1a'as>:'en'un'pue1lo*'el'1ar1ero'afeita'a'todos'los'hom1res'"ue'no'se'afeitan'a's>' mismos.'8adie'lle.a'1ar1a.'KPui)n'afeita'al'1ar1eroL'+i'se'afeita')l'mismo*'no'se'puede' afeitar')l'mismo*'por"ue')l'es'el'1ar1ero*'%'el'1ar1ero'no'afeita'a'los'"ue'se'afeitan'a's>' mismosH'%'si'no'se'afeita'a's>'mismo*'tiene'"ue'afeitarse'a's>'mismo*'por"ue'el'1ar1ero'afeita' a'los'"ue'no'se'afeitan'a's>'mismos.'+i'no'es'un'tra1alen!uas*'es'un'tra1acere1ros'con'serias' consecuencias'para'la'teor>a'del'fundamento'filos5fico'de'las'matem<ticas. $on%'!usta1a'de'citarnos*'%a'en'+<dhana'4*'el'6dec<lo!o'li1eral6'de'Bertrand'Gussell*'con' sus'die?'principios'de'honrade?'intelectual'%'salud'mental'"ue'enca#a1an'perfectamente'en' el'pensamiento'de'$on%.'0"u>'prefiero'citar'otra'p<!ina*'"ue'es'una'de'las'"ue'a'm>'m<s'me ' han'lle!ado'al'alma'entre'todo'lo'"ue'he'le>do'en'mi'.ida.'7s'el'pr5lo!o'de'su'auto1io!raf>a. 6$res'pasiones*'sencillas'pero'tremendamente'fuertes*'han're!ido'mi'.ida:'el'deseo'de'amar' % ' ser ' amado* ' la ' 1;s"ueda ' del ' sa1er ' % ' una ' compasi5n* ' superior ' a ' mis ' fuer?as* ' por ' el' sufrimiento'de'la'humanidad.'7stas'pasiones*'como'.ientos'potentes*'me'han'?arandeado'de' a"u>'para'all<*'en'na.e!aci5n'tortuosa*'por'el'oc)ano'profundo'de'la'an!ustia*'hasta'el'1orde' mismo'de'la'desesperaci5n. 6Bus"u)'primero'el'amor*'por"ue'trae'consi!o'el')@tasis'-)@tasis'tan'!rande'"ue'muchas' .eces'hu1iera'sacrificado'%o'el'resto'de'mi'.ida'por'unas'pocas'horas'de'su'!o?o-.' o' 1us"u)* ' tam1i)n* ' por"ue ' el ' amor ' ali.ia ' la ' soledad ' -esa ' terri1le ' soledad ' en ' la ' "ue ' el' tem1loroso'ser'"ue'tiene'conciencia'de's>'mismo'se'asoma'al'1orde'del'uni.erso'%'.e'un' fr>o'a1ismo'sin'fondo'%'sin'.ida-.'='lo'1us"u)*'finalmente*'por"ue'en'la'uni5n'"ue'es'amor' he'.isto*'como'en'm>stica'miniatura*'la'.isi5n'anunciadora'de'ese'cielo'"ue'los'santos'%'los' poetas'han'ima!inado.'7so'es'lo'"ue'1us"u)'%*'aun"ue'pare?ca'"ui?<'demasiado'!o?o'para' el'hom1re*'eso'es'lo'"ue'-al'fin-'he'encontrado. 6Con ' el ' mismo ' apasionamiento ' 1us"u) ' el ' sa1er. ' Qe ' deseado ' entender ' el ' cora?5n ' del' hom1re.'Qe'"uerido'sa1er'por'"u)'1rillan'las'estrellas.'='he'intentado'apoderarme'del'poder' pita!5rico'!racias'al'cual'el'n;mero'triunfa'so1re'el'flu#o.'0l!o'de'esto*'aun"ue'no'mucho*' he'conse!uido. 67l'amor'%'el'sa1er*'en'cuanto'me'fueron'posi1les*'me'le.antaron'hacia'arri1a*'hacia'los' cielos. ' Dero ' la ' compasi5n ' me ' de.ol.i5 ' siempre ' a ' la ' tierra. ' 7cos ' de ' !ritos ' de ' dolor' re.er1eran'en'mi'cora?5n.'8iEos'ham1rientos*'.>ctimas'torturadas'por'opresores*'ancianos' in.<lidos '"ue'son's5lo'una'car!a'odiada'para'sus'hi#os*'%'todo'ese'mundo'de'soledad*' po1re?a'%'sufrimiento'con.ierte'en'1urla'lo'"ue'la'.ida'humana'de1er>a'ser.'0spiro'con'toda' mi'alma'a'ali.iar'el'mal*'pero'no'puedo*'%'sufro. 67sta'ha'sido'mi'.ida.' a'#u?!o'di!na'de'.i.irse'%*'si'se'me'diera'la'oportunidad*'.ol.er>a'a' .i.irla'con'!usto.6 LA 1PUESTA E% ESCE%A1

!3

Vuelta'a' onaula.'9espu)s'de'.er'actuar'a'$on%'en'los'di.ersos'papeles'"ue'hi?o'durante'su' .ida* ' "uiero ' .ol.er ' a ' fi#ar ' la ' atenci5n ' en ' el ' papel ' definiti.o ' de ' su ' ;ltimo ' cursillo ' en' onaula*'%'en'especial'en'una'faceta'su%a't>pica'"ue'sali5'a'relucir'de'manera'nota1le'en' a"uellos'd>as.'$on%'nunca'a1urr>a*'pero'"uince'd>as'de'actuaci5n'e@clusi.a'pueden'poner'a' prue1a'la'ha1ilidad'del'me#or'charlista'%'la'paciencia'del'me#or'o%ente.'$on%'se'adelant5'a' la'situaci5n'%'discurri5'maneras'de'ali!erar'las'sesiones'sin'"ue'perdieran'en'intensidad.'+u' me#or'recurso'para'lo!rarlo'era'la'6puesta'en'escena6'A6role-pla%in!6C. 7ra'un'maestro'en'el'arte.'+e'pod>a'pasar'de'una'a'dos'horas'con'el'#ue!o'de'6puesta'en' escena6 ' sin ' "ue ' deca%ese ' la ' atenci5n ' ni ' un ' instante. ' 7l ' procedimiento ' era ' sencillo* ' %' siempre'el'mismo.'$on%'se'in.enta1a 'un'papel*'de'ordinario 'el'de'un'sacerdote'o'una' reli!iosa'con'al!;n'pro1lema'concreto*'se'da1a'un'nom1re'fin!ido'%'se'diri!>a'a'cual"uier' hom1re'o'mu#er'del'!rupo'para'pedirle'conse#o'en'su'situaci5n.'$en>a'la'man>a'de'comen?ar' siempre'por'diri!irse'a'una'Qermana'del'!rupo*'despierta'%'ale!re*'"ue'se'llama'$inaH'de' modo'"ue*'cuando '$on%'empe?a1a: '6$ina* 'so%'un'sacerdote 'ancianoH 'me 'llamo 'NranRH' %o...6*'sa1>amos'"ue'el'#ue!o'ha1>a'comen?ado.'7ntonces'todo'el'mundo'espa1ila1a'%'se' senta1a'al'1orde'de'la'silla.'8o'.al>a'%a'el'escuchar'repantin!ados*'por"ue'cual"uiera'pod>a' con.ertirse'en'#u!ador'acti.o'en'cual"uier'momento.' as're!las'del'#ue!o'eran'sencillas.' $ina'pod>a'se!uir'dando'conse#os'a'$on%'Ao'NranRC'mientras'"uisiera*'%'pod>a'pasarle'el' mochuelo'a'cual"uiera'del'!rupo'en'cuanto'as>'lo'desease.'+i'se'mostra1a'reacia'a'esto'Acosa' "ue'siempre'suced>a*'%'$on%'le'tom5'el'pelo'por'ello'el';ltimo'd>aC*'cual"uier'otro'del'!rupo' pod>a'saltar'a'la'arena'%'encar!arse'en'cual"uier'momento'del'tra1a#o'de'aconse#ar'a'$on%*' "ue'as>'i1a'pasando'de'mano'en'mano.'9espu)s*'de'repente*'.en>a'la'media'.uelta.'$on%' cam1ia1a'de'papeles'sin'pre.io'a.iso'%'dec>a:'6$ina*'ahora't;'eres'NranR*'%'%o'so%'$inaH't;' si!ue'presentando'el'pro1lema'de'NranR*'%'%o'tratar)'de'resol.erlo6H'%'as>'otra'.e?'de'mano ' en'mano'por'todo'el'!rupo.'8os'sent<1amos'en'c>rculo*'de'manera'"ue'cada'uno'pod>a'.er' la'cara'de'todos'los'dem<s*'o1ser.ar'reacciones'%'prepararse'a'inter.enir.'Qa1>a'sorpresas*' destellos* ' risa* ' tra!edia* ' silencios ' % ' aun ' l<!rimasH ' lo ' "ue ' no ' ha1>a ' eh ' ni ' un ' momento' a1urrido.' a'6puesta'en'escena6'de'$on%'era'al'mismo'tiempo'un'entretenimiento'de'primera'%'una' escuela'de'intenso'aprendi?a#e. $on%'ten>a'un'e@traordinario'poder'de'reacci5n'espont<nea*'%'lo'usa1a'a'placer'para'echar' por'tierra'cual"uier'respuesta'"ue'le'di)ramos'al'pro1lema'"ue'ha1>a'propuesto*'el'cual'se' i1a'haciendo'm<s'enre.esado'a'cada'pretendida'respuesta*'con'el'resultado'de'"ue*'al'ca1o' de'un'par'de'.ueltas'por'el'c>rculo'de'e@pertos'directores*'su'situaci5n'aparec>a'mucho'peor' "ue'al'principio*'hasta'hacerse'totalmente'desesperada.'7ntonces'era'cuando'cam1ia1a'los' papeles'%*'con'todo'su'talento'%'su'chispa*'le'da1a'la'.uelta'a'la'tortilla'%'presenta1a'una' soluci5n'"ue'a'todos'parec>a'natural'%'e.idente.'7ra'todo'un'espect<culo*'%'%o'nunca'me' cansa1a'de'presenciarlo'%'tomar'parte'en')l.' o'"ue'no'puedo'hacer'es'reproducir'ahora' so1re'el'papel'lo'"ue'entonces'.i.>'en'personaH'pero's>'puedo'enumerar'los'papeles'"ue' asumi5'%'los 'pro1lemas '"ue'propuso*'#unto'con'las 'l>neas '!enerales 'de'las 'discusiones' su1si!uientes.' a'elecci5n'de'temas'%'persona#es'"ue'hi?o'tiene'%a'inter)s'en's>'misma*'%' las'su!erencias'"ue'emanen'de'esas'lar!as'sesiones'pueden'ser';tiles.

!4

Mna'ad.ertencia'importante.'7l'mero'hecho'de'"ue'$on%'esco!iera'el'm)todo'de'la'6puesta' en ' escena6 ' para ' tratar ' de ' estos ' temas ' muestra ' "ue ' no ' son ' pro1lemas ' definidos* ' con' soluciones'e@actas'%'prefa1ricadas*'sino'm<s'1ien'situaciones'"ue'ha%'"ue'descri1ir*'estados' de'<nimo'"ue'ha%'"ue'entender*'enfo"ues'"ue'ha%'"ue'su!erir*'sa1iendo'perfectamente'"ue' no'ha1r<'remedio'radical*'%'cada'uno'tiene'"ue'lle.ar'su'car!aH'%'esperando*'eso's>*'ali!erar' esa ' car!a ' con ' prudencia ' % ' cariEo* ' con ' entender ' % ' acompaEar ' cuando ' no ' podemos' solucionar.'7l'fruto'principal'es*'para'nosotros'mismos*'el'aprender'a'enfrentamos'a'esas' situaciones*'"ue'tam1i)n'pueden'presentarse'en'nuestra'.ida'de'una'manera'o'de'otra.' a' 6puesta'en'escena6'no'es'una'clase'de'l5!ica*'sino'una'escuela'para'la'.ida. :tra'ad.ertencia.' a'elecci5n'de'temas'"ue'hace'$on%'puede'parecer'parcial'%'limitada.'7so' tiene'su'e@plicaci5n.'$odos'los'del'!rupo')ramos'anti!uos'alumnos'de'+<dhana*'lo'cual' "uiere'decir'"ue'la'ma%or'parte'de'nuestros'pro1lemas'personales*'!enerales*'naturales'%' uni.ersales'ha1>an'salido'%a'a'relucir'%'ha1>an'sido'tratados'en'detalle'en'su'd>a.'Dor'eso' tales'pro1lemas'no'aparecer<n'en'esta'lista.'7n'cam1io*'los'temas'"ue'aparecen'son'tanto' m<s ' interesantes ' cuanto ' "ue ' son ' m<s ' !enerales* ' % ' $on% ' los ' escuch5 ' cuidadosamente' despu)s'de'pensar'mucho'en'cada'caso*'como')l'mismo'nos 'di#o.' os'temas 'muestran' tam1i)n'su'.alent>a'%'sinceridad'en'sacar'a'la'lu?'ciertas'situaciones'conflicti.as'"ue'por'lo' com;n'se'disimulan'%'pasan'por'alto'en'c>rculos'oficiales.'$en!o'para'm>'"ue'uno'de'los' !randes'ser.icios'"ue'$on%'hi?o'a'la'4!lesia'en'su'.ida'fue'precisamente')ste:'estar'al'tanto* ' con'respetuoso'inter)s'%'desde'dentro*'de'los'pro1lemas'"ue'acarrea'nuestro'modo'de'.ida' en'las'instituciones'a'"ue'ser.imosH'%'estar'dispuesto'a'ha1lar'con'delicade?a'%'fran"ue?a' so1re'ellos'a'personas'"ue*'como')l*'.i.>an'esos'/pro1lemas'con'fe'%'!enerosidad.'=*'dicho' esto*'paso'a'descri1ir'los'di.ersos'papeles'"ue'$on%'represent5'en'las'reuniones'de' onaula. 6$ina*'so%'un'sacerdote'anciano*'ten!o'%a'm<s'de'setenta*'me'llamo'NranR'%*'1ueno*'no'es' "ue'me'pase'nada'serio*'he'tenido'una'lar!a'.ida'de'sacerdote'%'conf>o'"ue'eso'est<'%a'1ien' anotado'en'los'li1ros'de'9ios*'pero*'s>*')se'es'el'pro1lema*'la'.erdad'es'"ue'%o'me'.eo'ahora' totalmente'in;til*'no'.al!o'para'nada*'no'puedo'hacer'nada'de'lo'"ue'antes'hac>a'%*'de' hecho*'no'so%'m<s'"ue'una'car!a'para'm>'mismo'%'para'los'dem<sH'no*'claro*'la'!ente'es' ama1le'%'considerada*'incluso'me'saludan'con'respeto'cuando'pasan'a'mi'lado*'pero*'por'lo' dem<s*'no'me'hacen'nin!;n'caso'%'me'de#an'soloH'%*'encima*'%o'me'.eo'no's5lo'in;til*'sino' poco'atracti.o* '"uiero'decir'aun'f>sicamente* 's>*'no'tienes 'm<s '"ue'mirarme '%'.erlo't;' misma*'ten!o'la'cara'llena'de'arru!as*'toso'mucho'%*'ha%'"ue'decirlo'por'penoso'"ue'sea*' cai!o'en'la'cuenta'perfectamente'de'"ue'no'le'resulta'a!rada1le'a'nadie'estar'a'mi'lado.'7so ' me'ha'hecho'perder'la'di!nidad*'el'respeto'"ue'me'de1o'a'm>'mismo*'%*'me'resulta'mu%' humillante'decirlo*'pero*'s>*'me'odio'a'm>'mismo*'o'al'menos'me'desprecio'a'm>'mismo*'%' eso'me'ha'lle.ado'a'una'depresi5n'constante'"ue'me'ima!ino'me'.a'a'acompaEar'%a'hasta' la ' tum1a. ' Con ' todo* ' he ' o>do ' "ue ' tienes ' 1uena ' mano ' para ' a%udar ' a ' !ente ' "ue ' anda' desanimada'%*'no'sin'antes'pens<rmelo'mucho'%'dudar'mucho*'he'.enido'por'fin'a'.erte' como';ltimo'recurso.'KDodr>as'a%udarmeL6 $ina'hi?o'todo'lo'"ue'pudo.' o'mismo'hicimos 'todos'los 'dem<s.'='a'cada'intento 'de' a%udarle*'el'.ie#o'DranR'se'i1a'hundiendo'm<s'%'m<s'en'su'miseria.'Cuando'al!uien'le'di#o:' 6Diensa'en'el'1ien'"ue'has'hecho'a'tanta'!ente'en'tiempos'pasados6*')l'contest5:'67so'hace' "ue'me'duela'a;n'm<s'el'no'poder'hacer'nada'ahora6.'Cuando'al!uien'le'e@hort5'a'"ue' !5

pensase'en'la'recompensa'"ue'le'espera1a'al'lle!ar'al'cielo*')l'sonri5'tristemente'%'di#o:' 6Dara'entonces'%a'no'necesitar)'tus'conse#os.6'7l'caso'no'ten>a'remedio.' Cuando'$on%'cam1i5'de'papeles'%'se'encar!5'de')l*'admiti5'"ue'era'%a'demasiado'tarde' para'remediar'la'situaci5n*'%'apro.ech5'la'oportunidad'para'insistir'en'"ue'lo'"ue'le'ha1>a' echado'a'perder'a'a"uel'hom1re'era'el'sofisma'tan'!enerali?ado'de'identificar'su'.ida'con' su'tra1a#o*'su'persona'con'sus')@itos.'&ientras'hu1o'tra1a#o*'hu1o'.idaH'%'cuando'se'aca15' el'tra1a#o*'se'aca15'la'.ida.'&ientras'pudo'hacer'al!o'por'los'dem<s*'consider5'"ue'la'!ente ' le'estima1aH'%'al'.erse'estimado'por'otros'se'estima1a'a's>'mismo:'trampa'fatal'de'someterse' al'#uicio'de'los'dem<s'%'depender'de'su'apro1aci5n'para'poder'sentirse'1ien*'en'.e?'de'ser' independiente'en'el'aprecio'%'el'#uicio'"ue'%o'ha!o'de'mi'propia'persona.'&i'persona'%'mi' .ida'si!uen'teniendo'.alor'ante'm>*'tra1a#e'o'no'tra1a#e*'ha!a'la'!ente'caso'de'm>'o'no'lo' ha!a.'Cam1iemos'de'enfo"ue'en'nuestra'.ida'antes'de'"ue'sea'demasiado'tarde. ////////// 6$ina* ' so% ' un ' Dro.incial ' #esuita. ' o ' esto% ' haciendo ' 1ien* ' % ' s) ' "ue ' mi ' !esti5n ' como' Dro.incial'es'apreciada'tanto'a"u>'en'mi'pro.incia'#esu>tica'como'en'Goma*'en'nuestra'curia' !eneral.'0;n'me'"uedan'dos'aEos'en'el'car!o*'se!;n'el'curso'normal'de'las'cosas*'%'podr>a' se!uir'perfectamente'hasta'el'finalH'pero'ha%'al!o'"ue'me'preocupa.'&ira*'$ina*'no'me' importa'dec>rtelo'a'ti*'por"ue's)'"ue'eres'discreta'%'no'se'lo'.as'a'contar'a'nadie*'%'encima' est< ' todo ' eso ' del ' secreto ' profesional ' entre ' director ' % ' diri!ido* ' % ' t; ' lo ' o1ser.as' escrupulosamente*'de'modo'"ue'me'siento'se!uro'en'tus'manos'%'dispuesto'a'cont<rtelo' todoH'%'s>'"ue'"uiero'hacerlo*'por"ue'necesito'a%uda'%'creo'"ue't;'eres'la'persona'm<s' indicada'para'a%udarme'en'esta'situaci5n.'Bien*'el'caso'es*'$ina*'"ue'%o'so%'a!n5stico.'&e' tran"uili?a ' el ' .er ' "ue ' no ' te ' has ' asustado ' al ' o>r ' eso. ' Claro* ' %a ' entiendo* ' t; ' %a ' te ' has' encontrado'con'otros'reli!iosos'%'reli!iosas'"ue'tienen'dificultades'en'materia'de'fe'en' ma%or'o'menor'!rado*'%'%o'tam1i)n'cuento'con'un'1uen'n;mero'de'casos'entre'mi'!re%.'8o' ha% ' nada ' nue.o ' ni ' e@traordinario ' en ' ello. ' 9e ' hecho* ' %o* ' personalmente* ' me ' encuentro' perfectamente'a'!usto'en'mi'situaci5n'%'no'me'causa'nin!;n'pro1lema'en'mi'propia'.ida.' =a'me'entiendes*'no'"uiero'decir'"ue'%o'nie!ue'la'e@istencia'de'9ios'o'la'di.inidad'de' ,esucristo* ' sino ' "ue ' sencillamente ' no ' s) ' si ' son ' .erdadH ' % ' en ' esa ' situaci5n* ' me ' siento' o1li!ado'ante'mi'propia'conciencia'a'ser'honesto'conmi!o'mismo'%'no'for?arme'a'creer'en' lo'"ue*'de'hecho*'no'creo.'+e'trata'de'una'duda'respetuosa*'con'la'consi!uiente'suspensi5n' de'#uicio*'%'te'repito'"ue'me'encuentro'perfectamente'en'pa?'conmi!o'mismo.'7l'conflicto' me'.iene'de'mi'car!o.'+o%'el'Dro.incial*'%'me'da'cierta'in"uietud'.erme'como'un'+uperior' a!n5stico'en'una'orden'reli!iosa.'&ira*'te'pon!o'un'e#emplo:'uno'de'mis'sacerdotes'no' dec>a'&isa*'pues*'como'%a'te'he'dicho'%'t;'misma'sa1es*'al!unos'entre'mi'!ente'tienen' serias'dudas'en'materia'de'fe'%'pr<ctica'reli!iosasH'pues'1ien*'las'autoridades'de'Goma'se' han'enterado'del'caso'%'me'han'encar!ado'a'm>*'como'Dro.incial*'"ue'le'con.en?a'a'ese' sacerdote'de'"ue'.uel.a'a'decir'&isa'para'e.itar'el'esc<ndalo'entre'los'fieles.'='ahora'dime' t;*'Kc5mo'.o%'a'con.encerle'de'"ue'di!a'&isa'cuando'%o'mismo'no'creo'en'la'7ucarist>aL' Dero ' )se ' no ' es ' precisamente ' mi ' pro1lema. ' o ' "ue ' %o ' "uiero ' consultarte* ' % ' en ' lo ' "ue' necesito'"ue't;'me'des'al!una'lu?*'es'en'esta'pre!unta'concreta:'Kde1o'dimitir'de'Dro.incial' o'noL'+i'dimito*'puedo'.ol.er'tran"uilamente'%'con'todos'los'honores'a'mi'puesto'de'antesH' %o'enseEa1a'"u>mica'en'un'cole!io*'%'puedo'.ol.er'tran"uilamente'a'hacerlo'sin'"ue'eso'me' cree'pro1lemas'de'tipo'reli!ioso'para'm>*'%'menos'con'los'dem<sH'%'tam1i)n*'si'pido'a' !$

Goma'"ue'me'"uiten'el'car!o*'no'ten!o'por'"u)'decirles'la'ra?5n'.erdadera*'%'s)'mu%'1ien' c5mo ' e@plicar ' las ' cosas ' de ' modo ' "ue ' me ' concedan ' lo ' "ue ' "uiero ' sin ' enterarse ' de ' la' .erdadera'ra?5n*'con'lo'cual'puedo'mu%'1ien'de#ar'el'puesto'oficial'"ue'ten!o'%'.ol.er'a'mi' situaci5n'de'sacerdote'%'reli!ioso'ordinario'como'antes.' a'cuesti5n'es:'Kde1o'hacerlo'o' noL6 7l'di<lo!o'de'silla'en'silla'sac5'a'la'lu?'1uena'cantidad'de'ideas'interesantes.'8o'se'trata1a' de'una'cuesti5n'puramente'acad)mica.'/Qa%'crisis'de'fe'entre'nosotros*'e'i!norarlo'si!nifica' s5lo'empeorar'la'situaci5n. ' as'soluciones 'radicales 'no'son'soluciones.'='la'confusi5n' reinante'no'a%uda'a'pensar'claro*'aun"ue's>'puede'a%udar'a'comprender'me#or'a'"uienes' atra.iesan'esas'crisis.' Qo%'en'd>a*'leemos'li1ros'de'serios'te5lo!os'cat5licos'con'apro1aci5n'eclesi<stica'en'"ue'se' defienden'ideas'"ue'en'nuestros'd>as'de'estudiantes'nos'dec>an'eran'here#>a.'Qa%'l>mites'"ue' no'pueden'so1repasarse*'desde'lue!o*'pero'"ueda'una'amplia 're!i5n'en'la'"ue'la'duda' honesta'puede'coe@istir'con'el'compromiso'!enuino.'&<s'podemos'a%udar'al'"ue'duda' tratando'de'entender'su'perple#idad'"ue'presion<ndolo'para'"ue'a1andone'sus'dudas.'7l'"ue' duda'ha1r<'de'e#ercer'una'!ran'prudencia'al'tratar'con'otros*'%'#am<s'de1e'contaminar'con' sus'dudas'a'!ente'"ue'no'las'tiene.'0un"ue*'paralelamente*'tampoco'de1e'nadie'imponer' sus'puntos'de'.ista'r>!idos'a'personas'cu%os'puntos'de'.ista'no'son'tan'r>!idos.'0l!unos'del' !rupo'aconse#aron'al'Dro.incial'a!n5stico'"ue'a1andonara'no's5lo'su'car!o*'sino'tam1i)n'el' e#ercicio'de'su'sacerdocio*'si'es'"ue'"uer>a'ser'honesto'consi!o'mismoH'mientras'"ue'otros*' por'el'contrario*'opinaron'"ue'pod>a'a%udar'me#or'al'creciente'n;mero'de'!ente'con'crisis' de'fe'"ued<ndose'en'su'puesto.'$on%'inter.ino:'al'Dro.incial'puede'a%udarle'el'caer'en'la' cuenta'de'"ue'la'Bi1lia*'la'7ucarist>a'%'el'&a!isterio*'aun"ue'para')l'no'sean'ahora'o1#eto' de'fe*'siempre'son*'en'todo'caso*'directi.as'de'recto'pensar*'indicadores'de'.erdad'oculta*'%' har<'1ien'en'escuchar'el'mensa#e'de'la'tradici5n*'aun"ue'por'ahora'no'se'sienta'li!ado'a')l' por'.>nculos'de'o1ediencia.'7l'escepticismo'es'tan'per#udicial'como'el'do!matismo.'Puien' se'ol.ida'de'la'sa1idur>a'de'los'"ue'le'precedieron*'lo'hace's5lo'con'peli!ro'%'daEo'propios.' Dor'otro'lado*'una'duda'sincera'puede'a!radar'a'9ios'm<s'"ue'un'creer'for?ado.'Pue'si!a'el' 1uen'Dro.incial'con'los'o#os'%'la'mente'1ien'a1iertos*'%'"ue'si!a'adelante'paso'a'paso*'a'su' manera*'con'humildad'%'sencille?.'=*'por'cierto*'una'ad.ertencia'en'este'tema:'si'al!uien'os' .iene'con'el'ar!umento'de'su'propia'e@periencia*'tratando'de'con.enceros'a'.osotros'con' las'e@periencias'reli!iosas'"ue')l'ha'tenido...*'sencilla'%'educadamente*'no'le'ha!<is'casoH' sus'e@periencias'son'su%as*'no'.uestrasH'es'mu%'posi1le'"ue'est)'e"ui.ocado*'%'no'ha%' manera'de'sa1erlo.' 0preciad'%'.alorad'.uestras'con.icciones*'pero'no'las'impon!<is'a'los'dem<s.'='no'os' consider)is'me#ores'"ue'nadie's5lo'por"ue'.uestro'credo'sea'm<s'lar!o'"ue'6el'su%o. ////////// 6$ina*'so%'un'reli!ioso'metido'en'el'tra1a#o'social'hace'.arios'aEos.'8o'lo'hac>a'antes*' Ksa1esL* ' pero ' .ino ' toda ' esta ' ola ' de ' la ' /opci5n ' por ' los ' po1res/* ' % ' sent> ' %o ' como ' "ue' desperta1a*'%'descu1r>*'aun"ue'%a'lo'sa1>a*'"ue'ha1>a'un'su1ur1io'de'!ente'po1re'#unto'a' nuestra'casa'reli!iosa*'%'comenc)'a'ir'all>*'a'interesarme'por'ellosH'no'ten>an'a!ua'corriente*' Ksa1esL*'%'ten>an'"ue'andar'medio'Ril5metro'hasta'el'!rifo'm<s'cercano*'%'%o'los'or!anic)*' %'lle.amos'el'asunto'hasta'el'a%untamiento*'%'por'fin'les'conse!u>'una'tu1er>a'hasta'el' !7

mismo'1arrio*'lo'"ue'fue'toda'una'ha?aEa*'aun"ue'la'.erdad'es'"ue'no'me'lo'a!radecieron' lo'1astante'o*'al'menos*'as>'me'lo'pareci5'a'm>H'pero'de#emos'eso'a'un'lado*'al'fin'%'al'ca1o' lo'hacemos'todo'solamente'por'9ios*'%')l'lo'sa1eH'%'lue!o*'ah's>*'lue!o'les'conse!u>'una' unidad'm)dica'con'una'fur!oneta'%'un'm)dico'%'una'enfermera'"ue'.en>an'con'medicinas' dos'.eces'por'semana*'%*'1ueno*'cosas'por'el'estilo.'Dero'.amos'al'!rano.'Qace'poco*'he' tenido'una'especie'de'e@periencia'espiritualH'1ueno*'no's)'c5mo'llamarlo:'anda'por'ah>'ese' chiflado*'$on%'de'&ello*'"ui?<'ha%as'o>do'ha1lar'de')l*'%'me'met>'en'uno'de'como'se' llamen'esos'cursos'"ue'da*'%*'s>*'a'.er'si'me'e@plico*'he'ca>do'en'la'cuenta'de'"ue*'a'fin'de ' cuentas*'todo'esto'es'pasa#ero*'s>'s>*'pasa#ero*'%'ahora*'de'.uelta'en'mi'puesto*'.eo'otra'.e?'a' esa'!ente'con'"uien'tra1a#o*'%'me'pre!unto*'si'al'fin'%'al'ca1o'los'pro1lemas'de'esta'!ente' son'tam1i)n'pasa#eros*'Kpor'"u)'meterme'en'ellosL'+i!o'%endo'all>*'pero'sin'el'inter)s'con' "ue'antes'i1aH'han'perdido'otra'.e?'la'tu1er>a'de'a!ua*'%'tienen'"ue'.ol.er'al'!rifo'de'antes*' pero* ' 1ueno* ' %o ' no ' .o% ' a ' meterme ' otra ' .e? ' en ' todo ' ese ' l>oH ' resumiendo* ' "ue ' %o ' he' conse!uido'la'pa?'del'alma*'pero'ellos'han'perdido'el'a!ua'corriente.'='encima'.iene'esta' idea'de'"ue'la';nica'manera'de'li1erar'a'los'dem<s'es'comen?ar'por'li1erarse'a's>'mismo*'%' eso'es'lo'"ue'esto%'%o'haciendo 'ahora*'de'modo'"ue'K"u)'m<s 'se'me'puede'pedirL'=' tam1i)n'he'ca>do'en'la'cuenta'de'"ue'al!unos'de')stos'"ue'tra1a#an'con'los'po1res'hacen' m<s'daEo'"ue'1ien*'%'a'.eces'1uscan'su'propio'inter)s'%'usan'%'manipulan'a'los'po1res'para' lue!o ' so1resalir ' ellos ' mismos* ' "ue ' desde ' lue!o ' es ' .erdad ' en ' al!unos ' casos* ' aun"ue' ciertamente 'no 'en ' el 'm>oH 'pero* 'en ' fin* '"ue 'he ' perdido 'inter)s ' en 'este ' tra1a#o ' %' esto%' pensando'seriamente'en'de#ado'todo*'%a'"ue'adem<s*'%'a'decir'.erdad*'nunca'tu.e'un'inter)s' .erdadero'en'esto*'%'ahora'lo'.eo'claro*'aun"ue'antes'no'me'lo'de#a1a'.er'a'm>'mismo'%' "uer>a'con.encerme'de'"ue'me'!usta1a*'cuando'en'realidad'nunca'me'!ust5*'as>'es'"ue' "uiero'de#ado*'pero'si'lo'de#o'siento'remordimiento'de'a1andonar'a'esa'po1re'!ente*'%' miedo'de'lo'"ue'mis'compaEeros'dir<n'de'm>*'en'fin*'"ue'esto%'hecho'un'l>o'%'no's)'"u)' hacer.'KDodr>as't;'a%udarmeL6 Vo%'derecho'a'la'reacci5n'de'$on%.'+i'al!uien'se'cree'"ue'por'.enir'a'+<dhana'.a'a'perder' su'inter)s'por'el'tra1a#o'con'los'po1res*'I"ue'.en!a'%'lo'.eaJ' a'resistencia'"ue'al!unos'del' tra1a#o'social'sienten'a'.enir'a'+<dhana*'%'las'calumnias'descaradas'"ue'+<dhana'ha'tenido' "ue ' sufrir ' de ' 1oca ' de ' al!unos ' de ' esos ' "ue ' nunca ' se ' han ' acercado ' por ' a"u>* ' muestran' precisamente'"ue'ellos'son'los'"ue'm<s'la'necesitan.'$odos'nosotros*'tra1a#emos'en'lo'"ue' tra1a#emos*'necesitamos'e@aminar'nuestras'intenciones'%'purificar'nuestros'moti.osH'pero' los '"ue'tra1a#an 'en 'el'campo 'social 'lo'necesitan 'mucho'm<s*'por"ue 'mane#an 'poder'%' diri!en ' masas. ' Qa% ' "uienes ' .an ' a ' tra1a#ar ' por ' los ' po1res* ' mo.idos* ' sin ' sa1erlo ' ellos' mismos* ' por ' sentido ' de ' culpa1ilidad* ' por ' sed ' de ' poder* ' por ' se!uir ' la ' corriente* ' por' influencia'de'compaEeros*'compensaci5n'por'un'comple#o'de'inferioridad*'por'escapar'al' tra1a#o'intelectual.'$odo'eso*'donde'se'd)*'ha'de'ser'purificado*'en'cuanto'sea'posi1le*'antes' de'ir'a'los'po1res*'si'no'"ueremos'"ue'el'tra1a#ador'social'cause'm<s'daEo'"ue'1ien'al' 1uscar'secreta'e'inconscientemente'sus'propios'intereses*'con.irtiendo'en'instrumento'para' ello'a'esos'mismos'po1res'a'"uienes'profesa'ser.ir.'8o'dudo'un'momento'en'decir'"ue' +<dhana'es 'la 'me#or 'preparaci5n 'para '"uien'.a'a 'tra1a#ar 'con'los 'po1res '%'oprimidos:' purifica'la'me?cla'de'sus'moti.os*'%'lo'hace'm<s'li1re*'"ue'es'la';nica'manera'de'transmitir' li1ertad.'='ahora*'por'lo'"ue'se'refiere'a'eso'de'"ue'todo'sufrimiento'es'6pasa#ero6'%*'por' consi!uiente*'no'ha%'por'"u)'ocuparse'de')l:'eso'es'pura'teor>a*'%'a"u>'estamos'aprendiendo' a'reaccionar'ante'hechos*'no'ante'teor>as.'+i'.eis'a'un'niEo'sufriendo'%'sa1)is'"ue'pod)is' "uitarle'el'sufrimiento'con'una'in%ecci5n*'Kno'se'la'dar)is'por'pensar'"ue'el'sufrimiento'es' !8

pasa#eroL'+i'.eis'a'una'anciana'"ue'tropie?a'por'las'escaleras*'Kno'la'a!arr<is'del'1ra?o' instinti.amente'para'"ue'no'se'cai!a*'en'.e?'de'poneros'a'filosofar'"ue'la'ca>da'es'ef>mera'%' pasar<L':1edeced'al'instinto*'no'al'cere1ro.' a'pena'es'"ue'la'!ente'pone'por'medio'su' .isi5n'cristiana'o'su'sueEo'1udista'o'su'plan'mar@ista*'%'con'eso'%a'no'.en'a'las'personas* ' sino'sus'propios'planes*'%'ponen'en'marcha'6acti.idades6'para'lle.ar'a'ca1o'sus'propios' 6ideales6.'$ra1a#emos'por'los'po1res'%'los'oprimidos*'por'encima'de'todoH'pero'ha!<moslo' desde'nuestra'propia'li1ertad'personal*'no'arrastrados'por'comple#os'secretos'o'indi!encias' ocultas'nuestras. ////////// 6$ina*'so%'una'Qermana'india'de'una'con!re!aci5n'reli!iosa'de'tipo'm<s'1ien'conser.ador*' %'eso*'claro*'nos'est<'tra%endo'ahora'pro1lemas*'KcomprendesL*'so1re'todo'para'las'"ue' -dentro' siempre* 'desde' lue!o*' de' nuestra' con!re!aci5n- ' "ueremos ' se!uir 'las 'tendencias' modernas'%'acercarnos'a'la'!ente*'en'.e?'de'"uedarnos'en'el'con.entoH'%'as>'ha'sur!ido'este' asunto'concreto*'"ue'en's>'no'es'nada*'%'a'lo'me#or'te'.as'a're>r*'pero'para'nosotras'supone' mucho'%'a'm>'me'est<'haciendo'sufrir*'%'lo'lle.<1amos'discutiendo'hace'mucho'tiempo' entre'nosotras*'%'unas'esta1an'a'fa.or'%'otras'en'contra*'%'en'otras'con!re!aciones'%a'ha1>an' cam1iado*'como'.eo*'$ina*'"ue'lo'ha1)is'hecho'.osotras'en'.uestra'con!re!aci5n*'pero'a' nosotras 'no'nos 'lo 'permitieron* '%'a'm>'me 'da1a '.er!Sen?a 'cuando'nos 'reun>amos 'con' Qermanas ' de' otras ' con!re!aciones ' para ' 7#ercicios ' o ' seminarios ' de ' esos ' "ue ' tanto ' ha%' ahora*'%'muchas'de'esas'Qermanas'lle.a1an'sariH'%'no'sari'de'uniforme*'f>#ate'1ien*'no'%a' sari'1lanco'o'a?ul'o'marr5n*'todas'i!uales*'sino'al!unas'de'ellas'sari'de'colores*'de'moda*' incluso'de'mu%'1uen'!usto*'%'a'm>'me'da1a'en.idia'%'ra1ia*'%'sent>a'%'siento'un'!ran'enfado' contra ' nuestras ' superioras ' "ue ' no ' nos ' permiten ' lle.ar ' sari* ' % ' se ' si!ui5 ' discutiendo ' la' materia* ' % ' por ' fin ' todas ' las ' superioras ' indias ' de ' nuestra ' con!re!aci5n ' se ' pusieron ' de' acuerdo*'"ue'no'es'cosa'f<cil*'%'le'pidieron'a'nuestra'&adre'!eneral'en'Goma'"ue'nos'de#ara' lle.ar'sari'a'nosotras'a"u>'en'la'4ndia*'%*'If>#ateJ*'nos'ha'ne!ado'el'permiso*'%'tenemos'"ue' se!uir'lle.ando 'el 'h<1ito* '%'1uen'trapo '.ie#o'"ue 'es 'nuestro'h<1ito* 'lo'est<s '.iendo 't;' misma*'s>*'no'te'r>as*'"ue'a'm>'no'me'hace'nin!una'!racia*'%'ahora'esto%'furiosa'%'me'siento' re1elde'contra'Goma'%'contra'las'autoridades'eclesi<sticas'por'esto'%'por'todo.'K8o'somos' una'4!lesia'indiaL'K8o'e@iste'la'inculturaci5nL'K8o'se'han'enterado'en'Goma'toda.>aL'KPu)' sa1en'ellos'all<'de'lo'"ue'nosotros'necesitamos'a"u>L'%'lo'"ue'm<s'me'incordia'es'.er'"ue' los'hom1res'pueden'hacer'lo'"ue'"uieren.'&ira'a'esos'#esuitas*'se'.isten'como'les'da'la' !ana ' % ' nadie ' les ' dice ' nada* ' mientras ' "ue ' nosotras* ' po1res ' mu#eres* ' estamos ' su#etas ' al' capricho'de'!ente'a'"uien'ni'si"uiera'conocemos.'='ahora*'Iima!>nateJ*'nos'han'prohi1ido' hasta'"ue'ha1lemos'de'esto'entre'nosotras.'=o'no's)'si'esto%'faltando'a'la'o1ediencia'al' contarte'todo'esto'a'ti*'pero'es'"ue'no'puedo'm<s'%*'para'colmo*'me'da'.er!Sen?a'el'tratar ' esto'conti!o*'"ue'lle.as'un'sari'tan'1onito'con'ese'di1u#o'de'cruces'en'el'1orde*'tan'so1rio'% ' ele!ante*'pero'al'menos'espero'"ue'me'comprendas*'"ue'sientas'conmi!o'aun"ue'no'puedas' hacer'nada*'%'"ue'me'des'<nimo. KVerdad'"ue'lo'har<sL6'A$on%*'al'ha1lar*'ha1>a'estado'imitando'todo'el'rato'la'.o?*'los' !estos'%'las'muecas'de'una'mu#er*'con'un'efecto'c5mico'"ue'pro.oc5'contenidas'sonrisas' entre'nosotros'al'.edo'%'o>do.'+u'interpretaci5n'del'papel'era'siempre'parte'inte!rante'%' di.ertida'del'espect<culo.C

!!

a'cuesti5n'del'sari'se'despach5'r<pidamente.'+e'le'di#o'a'la'1uena'Qermana:'eli!e't;H' som)tete'a'las'normas'de'los'superiores'%'renuncia'a'tu'protesta*'o'ponte'el'sari'%'car!a'con' las'consecuencias.'9ec>dete'de'una'.e?'%'de#a'de'atormentarte.'9el'tema'm<s'!eneral'de'la' adaptaci5n'cultural'%'la'4!lesia'india'se'encar!5'lue!o'$on%.'7l'ama1a'a'la'4ndia*'%'lo'ha1>a' mostrado'de'una'manera'1ien'pr<ctica*'entre'otras'muchas*'al'decidir'en'estos';ltimos'aEos' "ue ' para ' los ' cursos ' de ' 6ma@i-+<dhana6 ' admitir>a ' s5lo ' a ' reli!iosos ' % ' reli!iosas ' "ue' tra1a#aran'en'la'4ndia*'%'as>'lo'hi?o'Acon'mu%'pocas'e@cepcionesC*'a'pesar'de'las'muchas' peticiones'"ue'le'lle!a1an'del'e@tran#eroH'pero'recha?a1a'de'plano'el'aspecto'me?"uino'del' patriotismo*'como'%a'he'tenido'ocasi5n'de'mencionar*'%'as>'lo'di#o'sin'am1a!es'en'este' caso.'6+i'piensas'como'indio*'o'como'europeo'o'americano*'has'de#ado'de'pensarH'por"ue' entonces'piensas'desde'tu'condicionamiento*'%'%a'no'eres't;'el'"ue'piensa.6'Dara'$on%*'todo' esto'eran'cosas'accidentales*'%'no'perd>a'tiempo'en'ellas.'4ncluso'la'cultura*'no'en'cuanto' sa1er*'sino'en'cuanto'herencia*'era'un'condicionamiento'para')l'%*'como'tal*'ha1>a'de'ser' trascendida. ////////// 6$ina*'so%'p<rroco'en'una'parro"uia'mu%'conser.adora*'%'%o'tam1i)n* 'por'edad'%'por' formaci5n* ' so% ' 1astante ' conser.ador. ' Vine ' a ' la ' 4ndia ' de ' misionero* ' Ksa1esL* ' hace ' %a' muchos'aEosH'so%'e@tran#ero*'pero'amo'a'la'4ndia'como'a'mi'patria*'%'he'tra1a#ado'con' todas'mis'fuer?as'todos'estos'aEos'para'hacer'lo'me#or'"ue'sa1>a'%'pod>a*'"ue'era'con.ertir' a'los'pa!anos*'1auti?ados'%'hacerlos'cristianos.'+>*'%a'lo'sa1es'todo*'eran'casi'todos'!ente' de'casta'1a#a*'%o'les'a%uda1a'con'dinero'%'re!alos'"ue'me'manda1an'los'1uenos'cat5licos' de'7uropa'%'0m)rica*'%'esa'po1re'!ente'me'lo'a!radec>a'%*'para'darme'!usto'%'conse!uir' m<s'a%uda*'se'hac>an'cristianos*'%'%a's)'"ue'todo'el'mundo'los'llama'/cristianos'de'arro?/'o' /cristianos'de'pan'%'mante"uilla/*'"ue'es'mu%'desa!rada1le*'lo'admito*'pero'al'fin'%'al'ca1o' son'cristianos*'"ue'es'lo'importante*'Kno'es'as>L'7l'+eEor'tiene'sus'maneras'de'llamar'a'los' hom1res'%*'aun"ue'una'!eneraci5n'se'ha!a'cristiana'por'moti.os'e!o>stas*'la'si!uiente'ser<' %a'una'aut)ntica'!eneraci5n'cristiana*'%'K"ui)n*'dime*'o1ra'#am<s'por'moti.os'enteramente' purosL'0s>'es'"ue'%o'esta1a'contento'con'mi'tra1a#o'de'misionero*'conta1a'el'n;mero'de' con.ersiones*'"ue'i1a'en'aumento'de'aEo'en'aEo*'me'enor!ullec>a'de'ello*'en.ia1a'fielmente' las'estad>sticas'a'Goma*'%'de'all>'me'felicita1an'por'mi'celo'%'mi'tra1a#o'apost5lico.'Dero' lue!o ' .ino ' de ' repente ' toda ' esta ' teolo!>a ' nue.a ' del ' Concilio ' Vaticano ' "ue ' me ' de#5' desconcertado'del'todo.'Ver<s*'%o'ha1>a'1asado'todos'mis'esfuer?os'%'ha1>a'#ustificado'mis' m)todos'con'el'do!ma'de'"ue'/fuera'de'la'4!lesia'no'ha%'sal.aci5n/*'"ue'ha1>a'sido'la'roca ' de'la'e@pansi5n'misionera'de'la'4!lesia'en'el'pasado'%'hasta'nuestros'mismos'tiempos*'%*'s>*' desde'lue!o*'el'+eEor'tiene'sus'caminos'de'misericordia'%'puede'sal.ar'a'"uien'"uiera*'pero' me'conceder<s'"ue*'a'fin'de'cuentas*'el'1autismo'es'el'me#or'camin5'para'el'cielo.'I='ahora ' .iene'el'Concilio'%'nos'dice'te@tualmente'"ue'hasta'un'ateo'puede'ir'al'cieloJ'K95nde'me' de#a'a'm>'esoL'K0'd5nde'.a'a'parar'el'tra1a#o'de'toda'mi'.idaL'K7s'"ue'he'hecho'el'rid>culo ' sin'remedioL'Dara'aca1arlo'de'estropear*'ahora'nos'.ienen'estos'curas'#5.enes*'nati.os'del' pa>s*'"ue'denuncian'nuestro'tra1a#o'como'colonialismo'espiritual'%'e@i!en'"ue'todos'los' misioneros'e@tran#eros'como'%o'nos'marchemos'%'.ol.amos'a'nuestros'pa>ses'de'ori!en.' 7sto% ' hecho ' un ' l>o ' % ' lleno ' de ' resentimiento. ' =o ' he ' reaccionado ' contra ' todo ' eso*' personalmente'esto%'se!uro'de'"ue'la'fe'anti!ua'es'la'"ue'.ale*'%'me'pone'malo'el'o>r' ha1lar'del'ecumenismo'no'%a's5lo'con'protestantes*'sino'con'pa!anos*'%'"ue'le'di!an'a'uno' tran"uilamente'"ue'los'hind;es'se'sal.an'en'el'hinduismo'%'los'mahometanos'en'el'4slam*'%' 1%%

ten!a'uno'"ue'callarse'%'decir'am)n'a'todo.'Considero'de1er'de'conciencia'oponerme'a'todo' eso*'.ol.er'a'la'pure?a'de'la'fe'%'e@hortar'a'todos'los'dem<s'a'"ue'lo'ha!anH'por'eso'%o' nunca'.a%a'a'esas'reuniones'de'oraci5n'con'hind;es'%'mahometanos*'%'les'proh>1o'ir'a'los' fieles ' de ' mi ' parro"uia. ' $enemos ' "ue ' .ol.er ' a ' predicar ' una ' santa ' cru?ada ' contra ' los' enemi!os'del'e.an!elio*'Kno'te'pareceL6 &e'acuerdo'mu%'1ien'de'esa'escena*'por"ue'%o'tom)'parte'importante'en'ella.'7ra'dif>cil' medirse'con'$on%'en'es!rima'de'di<lo!o*'de'donde'siempre'sal>a'triunfadorH'pero'a"uel'd>a' esta1a'%o'inspirado'%'tu.e'mi'des"uite.'Cuando*'despu)s'de'muchas'idas'%'.enidas*')l'di#o:' 6Qa!o'esto'para'cumplir'con'mi'de1er'como'1uen'cat5lico6*'%o'repli"u):'67n'eso'no'eres'un' 1uen ' cat5lico ' ni ' si"uiera ' un ' 1uen ' cristianoH ' Ilo ' "ue ' eres ' es ' un ' 1uen ' mahometano ' "ue' declara'la'!uerra'santa'a'todos'los'infielesJ6'$on%'par5'el'!olpe'poniendo'cara'de'ofendido' %'.ol.iendo'a'la'pre!unta'pr<ctica:'6 l<mame'lo'"ue'"uieras*'pero'K"u)'he'de'hacer'%o' ahoraL6 ' e ' contest) ' sin ' esperar: ' 6+i ' eres ' honesto... ' I.e ' % ' ha?te ' circuncidar ' en ' cuanto' puedasJ6'Con'eso'todo'el'!rupo'rompi5'a're>r*'%'se'aca15'la'escena. ////////// 6$ina*'so%'un'sacerdote'#esuita'%'ten!o'un'pro1lema'mu%'delicado'"ue'espero'"ue't;*'como' mu#er* ' % ' la ' mu#er ' inteli!ente ' % ' sensi1le ' "ue ' eres* ' podr<s ' entender ' % ' a%udarme ' a ' "ue' encuentre'una'soluci5n.'7sto%'realmente'perple#o'%'sufro'mucho.'Bueno*'me'llamo',ohn*'%' prefiero'"ue'me'llames'as>'a'secas.'Qace'muchos'aEos*'$ina*'"ue'%o'ten>a'una'amistad'mu%' honda'con'una'reli!iosa*',ane*'%'%o'la'"uer>a'con'toda'mi'alma'%'ella'a'm>*'todo'mu%'limpio*' desde'lue!o*'una'relaci5n'totalmente'irreprocha1le'%'sin'complicaciones'or!<nicas*'si'es' "ue'me'entiendes*'"ue'%a's)'"ue'lo'entiendes*'%'eso'dur5'mucho'tiempo*'%'ella'era'con' mucho'la'me#or'de'mis'amistades*'completamente'distinta'de'otras'amistades'femeninas'"ue' ten!o*'%'ella'lo'sa1>a'perfectamente'%'me'correspond>a'con'el'afecto'm<s'intenso'"ue'he' conocidoH'%o'era'su'hom1re*'%'ella'lo'sa1>a'%'me'"uer>a'a'm>'como'no'"uer>a'a'nadie.'Dero' lue!o*'$ina*'hace'un'par'de'aEos*'a',ane'la'destinaron'a'otra'ciudad*'%a'sa1es'lo'"ue'pasa' con'.osotras'las'mon#as*'"ue'ten)is'con.entos'por'toda'la'4ndia'%'os'en.>an'de'un'e@tremo'a' otro'sin'ra?5n'nin!una'%'sin'pre.io'a.isoH'%'as>'aterri?5'ella'en'la'otra'punta'del'pa>s*' mientras'"ue'%o*'por'supuesto*'me'"ued)'donde'esta1a.'8os'escri1imos'mucho*'%'sus'cartas' mostra1an'%'si!uen'mostrando'"ue'su'afecto'hacia'm>'permanece'intacto*'"ue'es'tan'fiel'%' tan 'm>a 'ahora ' como 'cuando ' esta1a ' a"u>* '% '"ue* 'naturalmente* ' da 'por 'supuesto' "ue '%o' tam1i)n'contin;o'lo'mismo.'='ah>'.iene'el'l>o*'$ina*'%'espero'"ue't;'lo'entiendas.'8o'es'"ue' %o'%a'no'la'"uiera*'noH'la'si!o'"ueriendo'%'trato'de'ase!ur<rselo'en'mis'cartasH'pero*'1ueno*' s>*'%a'.eo'"ue'lo'has'adi.inado*'%'es'.erdad*'ahora'ha'entrado'otra'mu#er'en'escena*'%'todo' ha'cam1iado'para'm>.'7s'reli!iosa'tam1i)n*'de'otra'con!re!aci5n*'%'se'llama'&ar%.'8os' hicimos'ami!os*'%'%o'no'.i'nada'malo'en'eso*'por"ue'se!u>a'"ueriendo'mucho'm<s'a',ane'%' esta1a'con.encido'de'"ue'as>'se!uir>a'siendo.'Dero'no'fue'as>.'0l'principio'no'me'lo'"uer>a' confesar'a'm>'mismoH'pero'era'e.idente*'%'ahora'es'%a'un'hecho'inne!a1le.'0hora'"uiero'a' &ar%'mucho'm<s'"ue'a',ane.'='a'.er'si'si!ues'ahora'el'hilo'de'esta'made#a'enredada'"ue' son'mis'sentimientos'actuales.'&e'siento'culpa1le'por'"uerer'menos'a',ane*'%'deseo'con' toda'el'alma'"ue'no'fuera'as>*'pero'lo'es'%'no'puedo'remediarlo.' +iempre'he'.alorado'mu%'alto'las'.irtudes'de'lealtad*'fidelidad*'ca1allerosidad...'%'ah>'me' tienes'ahora'fall<ndole'a'la'primera'mu#er'"ue'he'amado'en'mi'.ida*'mientras'ella'contin;a' ador<ndome.'&i'di!nidad'de'hom1re'est<'por'los'suelos.'&e'desprecio'a'm>'mismo.'8o*' 1%1

claro*'a',ane'no'le'he'dicho'nada'de'lo'de'&ar%*'%*'1ueno*'%a'lo'.es*'a'&ar%'tampoco'le'he' dicho ' nada ' de ' lo ' de ' ,ane. ' KCaes ' en ' la ' cuenta ' del ' l>o ' en ' "ue ' me ' he ' metidoL ' e ' si!o' escri1iendo'a',ane*'%'cada'carta'es'un'tormento*'al'for?arme'a'fin!ir'sentimientos'%'ocultar' los'hechos.'KCu<nto'tiempo'podr)'se!uir'as>L'K9e1er>a'de#ar'a'&ar%L 'K:'a',aneL '='si' esco#o'ahora'a'&ar%*'K"u)'!arant>a'ten!o*'despu)s'de'esta'e@periencia*'de'"ue'm<s'adelante' no'ha'de'pasarme'con'&ar%'lo'"ue'ahora'me'ha'pasado'con',<neL'Dues'entonces*'K"u)L*' Klas'de#o'a'las'dosL'7so'ser>a'hacerles'sufrir'a'las'dos*'mientras'"ue'de'la'otra'manera's5lo' ha!o'sufrir'a'una'%'el'hecho'es'"ue'%o'so%'incapa?'de'hacer'sufrir'a'nin!una'de'las'dos.'= ' me'temo'"ue*'cuanto'm<s'tiempo'pase*'m<s'les'.o%'a'hacer'sufrir.'0hora'dime't;H't;'eres' una'mu#erH'Kpuedes'darme'al!una'lu?'en'medio'de'toda'esta'confusi5nL6 7sta'fue*'con'mucho*'la'escena'm<s'lar!a'%'m<s '1ella'%'sentida'"ue'tu.imos 'en'todos' a"uellos'd>as.'7l'!rupo'entero'tom5'parte'en'ella'durante'casi'dos'horasH'%'como'ha1>a'entre' nosotros 'hom1res ' %' mu#eres* ' apro@imadamente 'mitad '% 'mitad ' en' el '!rupo* 'el 'tacto* 'la' delicade?a*'la'seriedad'%'sensi1ilidad'de'todo'el'proceso'fueron'emocionantes'%'e@"uisitos.' $on%*'despu)s'de'hacer'el'papel'de',ohn*'hi?o'tam1i)n*'sucesi.amente*'los'papeles'de',ane' %'de'&ar%*'sacando'a'lu?'cada'.e?'aspectos'nue.os'de'la'complicada'red'de'sentimientos*' amor'%'amistad.'+in'pretender'resol.er'nin!;n'pro1lema*'s>'se'aclar5'a"uel'd>a'ese'mundo' hasta'ahora'i!norado*'%'tan'dif>cil'como'enri"uecedor*'de'la'.ida'afecti.a'de'reli!iosos'%' reli!iosas.'$odos'aprendimos'mucho'en'a"uella'sesi5n. ////////// 6$ina* ' so% ' una ' Qermana ' encar!ada ' de ' la ' promoci5n ' de ' .ocaciones ' en ' nuestra' con!re!aci5n.'$ra1a#amos'en'!rupo'%'.amos'de'cole!io'en'cole!io*'%'casi'de'pue1lo'en' pue1lo*'tratando'de'conocer'%'atraer'a'chicas'"ue'.en!an'a'conocer'nuestra'.ida'%'puedan' un'd>a'entrar'en'el'no.iciado.'+e'est<'haciendo'cada'.e?'m<s'dif>cil'conse!uir'.ocaciones.' ='lo'"ue'es'm<s'dif>cil'toda.>a'para'm>'es'definir'mi'propia'postura.'+>*'he'lle!ado'a'poner' en'tela'de'#uicio'la'.alide?'%'aun'la'le!itimidad'de'mi'tra1a#o.'8o'es'"ue'%o'dude'de'mi' propia'.ocaci5n:'me'encuentro'1ien*'!racias'a'9ios*'tal'como'esto%*'%'en'todo'caso'es'%a' 1astante'tarde'para'cam1iar'de'direcci5n'en'la'.ida.'Dero'me'pre!unto'a'm>'misma:'K+o%'de' .eras ' feli?L ' K+on ' las ' Qermanas ' "ue ' cono?co ' realmente ' felices ' en ' la ' .ida ' reli!iosaL' :ficialmente*'todas'lo'somos*'%'todas'sonre>mos'cuando'nos'sacan'fotos'para'las're.istas'%' folletos'de'propa!anda.'='si'.amos'por'ah>*'tam1i)n'es'.erdad'"ue*'desde'el'punto'de'.ista' de'la'fe*'estamos'en'este'mundo'en'la'posici5n'm<s'fa.ora1le'con'.istas'al'pr5@imo*'$odo' eso'es'.erdad.'Dero*'1ueno*'t;'tam1i)n'eres'reli!iosa'%'me'entender<s.'Cuando'pienso'en'los' malentendidos*'las'en.idias*'las'miserias'%'pe"ueEeces*'la'infidelidad'en'la'o1ser.aci5n'de' los'.otos'A1ien'sa1emos'c5mo'andamos'en'po1re?a*'castidad'%'o1edienciaJC'%'la'creciente' frustraci5n'en'nuestras'casas'%'comunidades'reli!iosas*'K"u)'derecho'ten!o'a'ir'%'con.encer' a'esas'chicas'#5.enes'para'"ue'.en!an'%'se'nos'unan'de'por'.idaL'Cono?co'a'una'reli!iosa' "ue'ha'disuadido'a'su'propia'hermana'menor*'"ue'"uer>a'hacerse'mon#a*'%'le'ha'"uitado'la' idea'de'la'ca1e?a.'='sa1iendo*'como's)*'lo'"ue'esa'reli!iosa'ha'sufrido*'no'puedo'culparla.' +>*'%a'sa1emos'"ue'el'matrimonio'tampoco'es'un'para>so*'pero'nadie'hace'propa!anda'para' "ue ' la ' !ente ' se ' case* ' mientras ' "ue ' nosotros ' s> ' "ue ' la ' hacemos ' para ' "ue ' entren ' en ' el' no.iciado.'=o'me'siento'mu%'intran"uila'al'pensar'en'eso.'K8o'de1er>amos*'m<s'1ien*'de#ar' "ue'la'!ente'si!a'sus'propias'inclinaciones'%*'si'nadie'entra'en'nuestras'con!re!aciones*' tomarlo ' como ' seEal ' de ' "ue ' hemos ' de ' cam1iar ' el ' marco ' de ' la ' .ida ' reli!iosa ' tal ' como' nosotros ' la ' practicamos* ' % ' 1uscar ' nue.as ' formas ' de ' .i.ir ' nuestros ' .otos ' % ' nuestra' 1%2

consa!raci5n'a'9ios'"ue'est)n'm<s'a'tono'con'las'necesidades'espirituales'del'mundo'de' ho%L'0ntes'ten>amos'.ocaciones'de'so1ra'sin'empu#ar'a'nadie*'por"ue'nuestra'.ida'era'la' respuesta'a'una'necesidad'concreta'%'profunda'de'la'#u.entud'de'a"uellos'tiempos.'K8o' de1er>amos'm<s'1ien'ahora'anali?ar'las'.erdaderas'necesidades'espirituales'de'la'sociedad' contempor<nea'para'edificar'una'.ida'reli!iosa'"ue'responda'a'los'!enuinos'deseos'>ntimos' del'Due1lo'de'9ios'ho%L6 7l'tema'era'serio'%'nos'interesa1a'a'todos*'%'sin'duda'"ue'ha1r>a'pro.ocado'un'fruct>fero' di<lo!oH ' pero* ' des!raciadamente* ' .ino ' al ' final ' de ' una ' sesi5n ' % ' "ued5 ' cortado ' sin ' "ue' hu1iera'lu!ar'a'nin!una'direcci5n'ni'comentario.'$ampoco'los'in.entar)'%o'a"u>. ////////// 6$ina*'so%',udas'%'t;'eres'9ios'Dadre.'Qe'.enido'a'reclamar'mi'recompensa.'+>*'no'me' mires ' as>* ' con ' esa ' e@presi5n ' de ' sorpresa* ' como ' si ' no ' supieras ' nada. ' Qe ' dicho ' /mi' recompensa/.'0'fin'de'cuentas*'te'hice'un'1uen'tra1a#o*'Kno'es'as>L'Claro'"ue'cual"uier'otro' pod>a'ha1erlo'hecho*'de'acuerdo*'pero't;'me'ele!iste'a'm>*'%'%o'lo'hice'con'todo'esmero.'+>*' tu'tra1a#o*'por'"ue't;'lo'encar!aste.'+in')l*'todos'tus'planes'hu1ieran'fallado.'8i'redenci5n' para ' la ' humanidad* ' ni ' !loria ' para ' ti. ' 7ra ' un ' tra1a#o ' desa!rada1le* ' lo ' recono?co* ' pero' precisamente'por'eso'tiene'm<s'm)rito'el'ha1erlo'hecho*'%'ese'm)rito'me'corresponde'a'm>.' $odo'el'mundo'est<'dispuesto'a'hacer'de're%'en'una'o1ra'de'teatro*'%'nadie'"uiere'hacer'de' mal.ado.'Dero'sin'mal.ado'no'ha%'teatro.'+in'm>'no'ha1r>a'ha1ido'+a!rada'Dasi5n*'%'sin' +a!rada'Dasi5n'no'ha1r>a'ha1ido'un'final'feli?'para'tu'Qistoria'de'la'+al.aci5n*'"ue'es'como' ahora'llaman'por'all<'a1a#o'a'tu'o1ra.'+>*'s>*'no'lo'di!as*'%a's)'"ue'me'pa!aron*'%'todo'el' mundo'se'enter5'de'a"uello'de'las'treinta'monedas 'de'plata*'%'%a'me'lo'han'refrotado' 1astante'para'"ue't;'.en!as'ahora'a'repetirlo'otra'.e?.' o'"ue'"uiero'ahora*'%'a'eso'he' .enido*'es'el'sitio'"ue'me'pertenece'a"u>'arri1a'para'disfrutar'de'mi'#u1ilaci5n'#unto'con'los' dem<s'actores'de'la'!ran'o1ra'de'teatro.'Cada'uno'hi?o'su'papel*'%'al'final'todo'sali5'1ien*' Kno'fue'as>L'$;'me'necesitaste'entonces*'%'%o*'siempre'atento*'te'hice'el'fa.or.'9e'modo' "ue'ahora'no'te'ha!as'de'ro!ar'%'ten'la'1ondad'de'decirle'a'Dedro'"ue'a1ra'esa'puerta'%'me' de#e 'pasar.' =o' lo' cono?co 'a' Dedro*'1uena 'persona*' aun"ue' )l 'tam1i)n 'tu.o' un'par 'de' escenas 'dudosillas 'en'la'o1ra*'%*'sin'em1ar!o*'ah>'lo'tienes 'ahora*'de'mandam<s 'en'el' catarro.'Mna'pala1rita'tu%a*'%'nos'.ol.emos'a'reunir'todos'los'anti!uos'camaradas.'=a'sa1>a' "ue'no'pod>as'decir'"ue'no*'pero*'de'todos'modos*'muchas'!racias.'='si'me'.uel.es'a' necesitar'al!;n'd>a'para'cual"uier'papel*'%a'sa1es'"ue'me'tienes'a'tu'disposici5n.'KQace' falta'un'ca#ero*'"ui?<*'a"u>'en'el'cieloL6 7sta'era'la'escena'fa.orita'de'$on%.'=o'le'.i'hacerla'.arias'.eces'en'di.ersas'ocasiones.' o' "ue'"uer>a'resaltar'con'ella'era'el'papel'"ue'las'circunstancias'%'el'condicionamiento'#ue!an' en'nuestra'.ida*'hasta'el'punto'de'"ue'lo'"ue'hacemos'o'de#amos'de'hacer'es'en'!ran'parte' -aun"ue'no'nos'!uste'reconocerlo-'el'resultado'del'marco'en'"ue'.i.imos.'0l'ha1lar'de'esto*' $on%'siempre'conta1a'una'historia'"ue'ha1>a'o>do'en'7spaEa.' a'+emana'+anta'es'cita'tur>stica'en'0ndaluc>a*'con'sus'procesiones*'pasos*'im<!enes'%' saetas. ' 7n ' cierto ' pue1lo ' de ' 0ndaluc>a ' la ' +emana ' +anta ' se ' cierra ' con ' un ' acto ' p;1lico' solemne 'de'a!radecimiento 'a 'Doncio 'Dilato. '7l 'ra?onamiento 'es 'impeca1le. '+in'Doncio' Dilato'no'ha1>a'Dasi5n.'+in'Dasi5n'no'ha1>a'+emana'+anta.'+in'+emana'+anta'no'ha1>a' turismo.'='sin'turismo'no'ha1>a'in!resos'para'el'pue1lo.'7so'constitu>a'a'Doncio'Dilato'en' 1%3

1ienhechor'del'pue1lo'a'perpetuidad'%*'como'tal*'en'acreedor*'aEo'tras'aEo*'al'discurso'de' a!radecimiento ' "ue ' el ' alcalde ' pronuncia1a ' en ' la ' pla?a ' ma%or. ' = ' eso ' le ' da1a ' derecho' tam1i)n*'se!;n'el'ar!umento'de',udas*'a'un'puesto'en'la'!loria'#unto'a'los'dem<s'actores'del' di.ino'drama.' $odos'los'lectores'de'$on%'sa1en'"ue'su'cita'fa.orita'era'la'"ue'puso'al'final'de'su'primer' li1ro*'6+<dhana*'un'camino'de'oraci5n6*'sacada'de'la'.isi5n'm>stica'de',uliana'de'8orwich.' Cristo'en'la'cru?'le'sonri5'%'le'di#o:'6$odo'aca1ar<'1ienH'todo'aca1ar<'1ienH'todo*'todo*'sin' de#ar'nada...'Iaca1ar<'1ienJ6 LIGEROS DE EQUIPAJE Cuando'$on%'me'pre!unt5'so1re'mis'entre.istas'con'Frishnamurti*'%'ha1lamos'so1re'ellas*' hu1o'un'tema'"ue'se'destac5'con'claridad'meridiana*'%a'"ue'nos'dec>a'mucho'a'los'dos'% ' nos'!usta1a'ha1lar'de'ello.'8o'se'trata1a'de'nada'nue.o*'%'am1os'lo'ha1>amos'le>do'%a'en' sus'li1ros*'pero'ad"uiri5'un'nue.o'frescor'como'e@periencia'.i.ida'%'o>da'de'la1ios'de'la' persona'misma*'%'disfrut<1amos'record<ndolo'#untos. Frishnamurti'me'ha1>a'dicho:'6Cuando'me'do%'esos'lar!os'paseos'diarios'%'.o%'solo'por' los'1os"ues'una'o'dos'horas*'me'sucede'"ue'ni'un'solo'pensamiento'cru?a'mi'mente'en'todo' ese'rato.'+>*'%a's)'"ue'los'psic5lo!os'dicen'"ue'eso'no'es'posi1le*'pero*'K"u)'le'.o%'a' hacerL*'eso'es'lo'"ue'me'pasa'a'm>.'I9e1o'de'ser'un'1icho'raroJ6'+e'sonri5'ale!remente'al ' decir'61icho'raro6*'para'lo'cual'us5'en'in!l)s'la'pala1ra'6freaR6*'%'se'interrumpi5'a's>'mismo' para'pre!untarme'si'sa1>a'%o'lo'"ue'esa'pala1ra'"uer>a'decir*'%a'"ue'no'es'pala1ra'mu%' corriente'en'in!l)s.'A7so'me'record5'la'.erdadera'man>a'"ue'ten>a'de'no'se!uir'ha1lando*'ni' en'pri.ado'ni'en'p;1lico*'hasta'no'ase!urarse'de'"ue'todos'ha1>an'entendido'lo'"ue'aca1a1a' de'decir.C' 9espu)s ' continu5: ' 6$am1i)n ' me ' pasa ' al!o ' parecido ' por ' la ' noche ' al ' dormir. ' 9uermo' perfectamente* ' % ' nunca ' sueEo. ' 0"u> ' tam1i)n ' dicen ' los ' psic5lo!os ' "ue ' tal ' cosa ' no ' es' posi1le*'pero'tal'es'mi'caso.6'='entonces'lle!5'a'la'confidencia'.ital:'6Creo'"ue'esto'me ' pasa'por"ue'%o'entro'del'todo'en'cada'e@periencia*'pe"ueEa'o'!rande*'%'sal!o'tam1i)n'total' %'limpiamente'de'cada'una.'&e'meto'de'lleno'en'todo'lo'"ue'ha!o...'%'sal!o'de'lleno'de' todo'lo'"ue'ha!o.'8ada'se'me'"ueda'pe!ado'a'la'mente*'%'"ui?<'sea'por'eso'por'lo'"ue' siempre'"ueda'limpia.6'8o'di#o'm<s'so1re'ello*'pero'%o'comprend>'al'momento'"ue'ha1>a' dicho'al!o'de'importancia'transcendental. $on%'sent>a'%'.i.>a'la'misma'idea'por'su'cuenta'%'a'su'manera*'%'nos'la'repiti5'muchas' .eces ' a"uellos ' d>as ' con ' insistencia ' estudiada ' % ' con ' frases ' ta#antes ' "ue ' la ' !ra1aran ' en' nuestra'memoria:'.i.id'plenamente'cada'e@periencia*'para'"ue'no'de#e'tra?a'en'.uestra' mente.'8ada'de'so1ras*'nada'de'restos*'nada'de'1asura.'Mna'/cuenta'sin'6suma'%'si!ue6*'un' relato'sin'6continuar<6*'una'e@cursi5n'sin'mochila.'8unca'.i.<is'de'cr)dito*'sino'pa!ad'al' contado'en'cada'instante.'0dentro'%'afueraH'entrad'%'salidH'entrad'del'todo'%'salid'del'todo.' Mna'.e?'m<s*'la'flor'de'loto'intacta'so1re'el'a!ua*'la'sinfon>a'"ue'flu%e'sin'interrupci5n*'el' r>o'"ue'si!ue'su'curso. 1%4

o'"ue'no'nos'de#a'.i.ir'de'esa'manera'A"ue'es'la';nica'manera'aut)ntica'de'.i.irC'son*'por' un'lado*'los'ape!os'%*'por'otro*'los'miedos.'8os'aferramos'a'una'e@periencia'!o?osa'%'no'la' soltamos'en'nuestra'mente*'aun'cuando'el'suceso'ha%a'%a'pasadoH'o'tenemos'miedo'de'al!o' "ue'.a'a'pasar*'%'ese'temor'llena'la'mente'antes'de'"ue'el'suceso'se'produ?ca.'Con'una' mente'as>'car!ada'no'se'puede'.i.ir.' a'mente'en'li1ertad'no'lle.a'car!as.' a'mente'en' li1ertad'.i.e'cada'instante'en'cada'instante*'%')se'es'el'secreto'de'.i.ir'de'lleno'la'.ida. $on%'no's5lo'ha1la1a'as>*'sino'"ue'.i.>a'tam1i)n'as>*'%'eso'es'lo'"ue'da1a'fuer?a'a'sus ' pala1ras.'Mn'd>a*'en'a"uel'cursillo*'nos'di#o'al!o'"ue'le.ant5'por'un'momento'el'.elo'de'su' propia'e@periencia'en'materia'tan'importante.' os'terrenos'de'nuestra'finca'en' onaula'son' e@tensos*'%'est<n'di.ididos'en'dos'partes.' a'parte'anti!ua*'donde'est<'toda.>a'la'.illa'de' .acaciones'del'cole!io'de'+an'7stanislao*'%'donde'el'4nstituto'de'+<dhana'se'ha1>a'alo#ado' durante'.arios'aEos*'%'la'parte'nue.a*'"ue'es'una'parcela'de'terreno'sacada'de'la'parte' anti!ua*'separada'ahora'de'ella'por'un'muro*'%'donde'esta1an'a'medio'construir'los'edificios' del'nue.o'4nstituto'en'el'"ue'%a'.i.>amos.' os'dos'terrenos'eran'conti!uos*'pas<1amos'con' toda'facilidad'del'uno'al'otro'Ael'camino'm<s'corto'para'ir'a'la'ciudad'pasa1a'por'el'terreno' anti!uoC*'%'en'ese'conte@to'se'coloca'lo'"ue'$on%'di#o'un'd>a'al'!rupo:'67s'curioso'lo'"ue' me'pasa*'pero'lo'he'o1ser.ado'una'%'otra'.e?.'Daso'con'frecuencia'por'los'anti!uos'terrenos' de'+<dhana*'donde'.i.>'%'tra1a#)'tantos'aEos'con'la'intensidad'"ue'todos'conoc)is*'hasta'el' punto'de'"ue'cada'palmo'%'cada'rinc5n'de'esos'terrenos'est<n'llenos'de'recuerdos'de'todas' clases ' para ' m>. ' o ' s) ' perfectamente* ' % ' me ' acuerdo ' de ' todo ' ello ' perfectamente* ' %* ' sin' em1ar!o* ' el 'hecho ' es ' "ue*' cuando 'paso 'por 'esos ' sitios* 'solo 'o 'acompaEado* ' no' siento' a1solutamente'nada'de'emoci5n*'ape!o*'"uerencia'o'nostal!ia.'8ada.'8i'un'<pice.'='no'es' "ue'%o'sea'de'piedra*'"ue'1ien'me'conoc)is.'+iento'las'cosas'a'fondo.'Dero'nada'se'mue.e' dentro'de'm>'cuando'paso'por'esos'lu!ares.' a'ra?5n'de1e'de'ser'"ue'.i.>'esa'e@periencia' >nte!ramente*'%'no'ha'de#ado'tra?a'dentro'de'm>.'0s>'es'como'"uiero'.i.ir.6 0s>'es'como'.i.i5.'='de'/ello'de#5'un'e@imio'testimonio'en'las';ltimas'pala1ras'"ue'nos'di#o' en' onaula*'"ue'.an'a'ser'tam1i)n'las';ltimas'pala1ras'de'este'li1ro. 0di5s'inspirado*'despedida'>ntima*'1endici5n'prof)tica'al'final'de'la';ltima'7ucarist>a'"ue' ofrecimos'todos'#untos'en'a!radecimiento'sentido'al'!rupo'entero*'a'$on%'%'a'9ios. 7ra ' la ' ;ltima ' noche ' del ' ;ltimo ' d>a* ' 13 ' de ' a1ril ' de ' 1927* ' lunes ' de ' +emana ' +anta. ' a' 7ucarist>a'esta1a'a'punto'de'terminar'en'a"uel'mismo'sal5n'%'con'a"uellas'/mismas'sillas' "ue'ha1>an'sido'testi!os'de'tantos'1ellos'e'intensos'momentos'en'a"uellos'1enditos'"uince' d>as.'7st<1amos'sa1oreando'con'cariEo'%'sin'prisas'el'profundo'silencio'marcado'por'la' patena'%'el'c<li?'al'pasar'de'mano'en'mano'con'el'Cuerpo'%'la'+an!re'de'Cristo*'"ue'nos' un>a'sacramentalmente'en'a"uel'momento'en'el'a1ra?o'de'su'presencia'%'de'su'amor.'7n' medio'de'a"uel'silencio'sa!rado*'$on%'ha1l5*'%')stas'fueron'sus'pala1ras: 68o'cam1i)is.'7l'deseo'de'cam1iar'es'enemi!o'del'amor. 8o'os'cam1i)is'a'.osotros'mismos:'amaos'a'.osotros'mismos'tal'como'sois. 8o'ha!<is'cam1iar'a'los'dem<s:'amad'a'todos'tal'como'son. 8o'intent)is'cam1iar'el'mundo:'el'mundo'est<'en'manos'de'9ios*'%')l'lo'sa1e.'='si'lo'hac)is' as>...'todo'cam1iar<'mara.illosamente'a'su'tiempo'%'a'su'manera.6 Qi?o'una'pe"ueEa'pausa*'%'aEadi5'las';ltimas'pala1ras: 1%5

697,0:+' 0s>'se'fue')l.

7V0G'D:G' 0'C:GG478$7'97' 0'V490...' 4(7G:+'97'7PM4D0,7.6'

1%$