Está en la página 1de 160

MEMPO GIARDINELLI

Imposible equilibrio

PLANETA
Biblioteca del Sur

BIBLIOTECA DEL SUR Novela Diseo de cubierta Mario Bla!co Diseo de i!teriores Ale"a!dro Ulloa # $%%&' Me()o Giardi!elli Derec*os e+clusivos de edici,! e! castella!o reservados )ara todo el (u!do # $%%&' Editorial Pla!eta Ar-e!ti!a S.A.I.C. I!de)e!de!cia $//0' Bue!os Aires' Ar-e!ti!a # $%%&' Gru)o Editorial Pla!eta ISBN %&123452/1$2% 6ec*o el de),sito 7ue )rev8 la le9 $$.35: I()reso e! la Ar-e!ti!a

Esta novela est dedicada a Alicia Roln, por su amistad transparente y hermosa.

;U! (u!do e! e7uilibrio ser<a ca,tico' el (u!do

de !o e7uilibrio alca!=a u! -rado de co*ere!cia 7ue' )ara (< al (e!os' es sor)re!de!te >...? No *a9 siste(a estable )ara todas las @luctuacio!es estructurales' !o e+iste @i! )ara la *istoria. A
ILBA PRIGOGINE

Uno

A UNA CUADRA de dista!cia del )alco e! el 7ue se a)iaba! las autoridades' Cra!D Eood9ard se rasc, la es)alda' i!7uieto' 9 (ir, u!a ve= (Fs el lar-o (uelle atestado de -e!te. E!ce!di, u!o de los ta!tos ci-arrillos 7ue @u(a(os ese (ediod<a' 9 si! a)artar su vista del barco' 7ue e! ese (o(e!to co()letaba las (a!iobras de atra7ue' (ur(ur, co! vo= )esada GE! cual7uier (o(e!to' e()e=a!do 7uilo(bo... Este asu!to traer cola... Ra@a 9 9o !os (ira(os 9 a (< (e sali, u!a estH)ida so!risa !erviosa. El -ri!-o estaba recostado co!tra el (uro de u!o de los e!or(es -al)o!es aba!do!ados del )uerto' co!vertidos desde la (aa!a e! u!a sucesi,! de (u-rie!tas @erias de artesa!<as 9 barati"as' 9 re)letos de -e!te 7ue circulaba e!tre )uestos de *a(bur-uesas 9 c*ori)a!es. A su lado' Pura Sola!as se a)a!tallaba co! u! aba!ico de )a)el )i!tado. A los )ies de a(bos dor(itaba u! )errito calle"ero' co()leta(e!te a"e!o a la i()orta!cia de ese d<a. Cada ta!to se )lu(ereaba co! la cola )ara es)a!tar a las (oscas. GILo viero! a JictorioK G)re-u!t, Marti!a' la (u"er del Ne-ro Clores' a)a!tallF!dose co! el diario de esa (aa!a. Se *ab<a !e-ado a estar "u!to a su (arido e! el )alco de *o!or 9 )re@iri, aco()aar!os a !osotros. No *ab<a(os )odido evitarlo. Cra!D -uard, el e!ce!dedor e! u! bolsillo del saco de *ilo 7ue al-u!a ve= *ab<a sido bla!co' se sec, la tra!s)iraci,! co! u! )auelo abollado 9 sucio 9 si-ui, (ira!do ate!ta(e!te las (a!iobras de a(arre del car-uero @luvial Evita capitana. Todos (irFba(os lo (is(o' )ero ade(Fs' 9 de reo"o' co! Ra@a estFba(os )e!die!tes de los (ovi(ie!tos

de Jictorio La-o(arsi!o. Cada ta!to !os rascFba(os los bra=os o !os dFba(os suaves cac*eta=os )or7ue era !ovie(bre 9 los "e"e!es' ese ao' !o *ab<a! desa)arecido des)u8s del D<a de lo Muertos 9 ta()oco cu()l<a! co! su *orario ves)erti!o. Atacaba! co(o bo(barderos desde sus bases e! la isla Sa!ta Rosa' @re!te a Puerto Barra!7ueras' 9 se *ac<a! u! @est<! co! a7uella (ultitud e+)ecta!te' calci!ada )or ese sol i!ce!diario 7ue ca<a a )le!o a la u!a 9 (edia de la tarde. Pero lo )eor' al (e!os )ara !osotros' era 7ue estFba(os (uri8!do!os de la a!siedad. El r<o estaba crecido 9 *ab<a e! el a(bie!te u! aire o(i!oso 7ue 7ui=F s,lo !osotros advert<a(os' )or7ue a7uel (ediod<a Barra!7ueras era u! )uerto -a!ado )or u! i!e+)licable triu!@alis(o. Todo el C*aco estaba ta! de @iesta 7ue !uestro se!ti(ie!to era u! co!trase!tido. Los )re)arativos del dese(barco 7ue a*ora <ba(os a )rese!ciar *ab<a! dado lu-ar a u!a actividad' o@icial 9 )rivada' 7ue e! el Hlti(o (es *ab<a sido )ro)ia de u! *or(i-uero. La al-arab<a' de *ec*o @o(e!tada a lo lar-o de casi todo el ao )or u!a i!cesa!te )ro)a-a!da' era co()leta co(o e! todo @i! de !ovie(bre' los c*icos @este"aba! la ter(i!aci,! de las clases' las @a(ilias (Fs o (e!os ricas )la!i@icaba! sus vacacio!es e! el Brasil' 9 el ao e()e=aba a ser (Fs u!a !ostal-ia a!tici)ada 7ue u!a sucesi,! de *o"as de cale!dario. E! seis se(a!as (Fs se i!ter!ar<a e! la (e(oria de la -e!te' a @u!cio!arios 9 bur,cratas se les (e"orar<a el *u(or cua!do cobrara! sus a-ui!aldos' 9 e! casi todas las casas se celebrar<a! la Navidad 9 el Ao Nuevo co! (Fs )ro),sitos e ilusio!es 7ue di!ero. Cua!do los alto)arla!tes a!u!ciaro! 7ue e! )ocos (i!utos (Fs ter(i!ar<a! las (a!iobras e iba a dar co(ie!=o el acto o@icial' 9 e()e=aro! a so!ar las !otas de La Felicidad e! arre-lo si!@,!ico a car-o de la
Ba!da Mu!ici)al' todos i!terca(bia(os (iradas elocue!tes. GLa vir-i!idad c*a7uea e! (ateria de *i)o),ta(os es absoluta Gco(e!t8' e! vo= (u9 ba"aGL 9 la i!oce!cia de la -e!te' co!(ovedora. GLo 7ue )asa es 7ue vos sos u! )esi(ista i!curable G(e acus, Pura Sola!asG. Pero Cra!D tie!e ra=,! todo va a salir bie!. GNu!ca di"e ese cosa G(ur(ur, Cra!D' si! a)artar la vista del barco. GLo di"iste i()l<cita(e!te' (i a(or Gi!sisti, Pura' to(a!do de la (a!o al -ri!-o' 7ue estaba (u9 !erviosoG. Lo ve!<s dicie!do desde 7ue lle-aste. GNo ta!to Gdi"o Ra@a' so!rie!do ir,!ica(e!te ba"o el so(brero de )a"a. 6ab<a estado @u(a!do e! sile!cio 9 u! )oco a)artadoG. Cua!do lle-,' el -ri!-o te!<a otras ocu)acio!es. GBo s,lo decir 7ue 8ste es educaci,! de )ueblo )roble(a. M<)os trae! !o sola(e!te biol,-ica cola.

GINu8 *ace Jictorio allF' "u!to al )alcoK G)re-u!t, Marti!a' 7ue

)arec<a buscarlo co(o si @uera su *i"o. Ni!-u!o de !osotros e!te!d<a 7u8 le *ab<a dado )or ubicar a Jictorio' "usto ese d<a. GIPor 7u8 !o te de"Fs de "oder co! ese (uc*ac*oK Gdi"o Ra@aG. Es -ra!de 9
sabe lo 7ue *ace. GNi!-u!o de ustedes sabe lo 7ue *ace Gre)lic, Marti!aG. E()e=a!do )or (i (arido. B se lar-, a ca(i!ar resuelta(e!te *acia el )alco.

DESDE LUEGO

7ue todos debi(os *aber sido co!scie!tes de los )roble(as 7ue se

aveci!aba!' )ero !o lo @ui(os. A)e!as el Ne-ro Clores la!=, la idea' (Fs o (e!os u! ao a!tes de ese (o(e!to e! 7ue el tie()o )arec<a *aberse dete!ido e! Barra!7ueras' tras la sor)resa 9 las )ri(eras bro(as @or=osa(e!te te!<a(os 7ue *aber advertido 7ue las co!secue!cias iba! a ser (u9 -raves. Pero todos ace)ta(os la )ro)osici,! ale-re(e!te. El H!ico 7ue se dio cue!ta de e!trada @ue el -ri!-o.

;DeberF ser )eda-,-ica cuesti,! Gdi"o Cra!D Eood9ard a7uel d<aG 9 au! as< 7ui8! sabe reacci,! de -e!te.A Para 8l todos los )roble(as de este )a<s era! educativos. Desde 7ue de"ara los *Fbitos )ara radicarse e! el C*aco )or obra 9 -racia del ca(ote 7ue se a-arr, co! la (u"er de Sola!as' *ab<a rescatado su P*.D. e! Le!-ua 9 Literatura )or la U!iversidad de Jir-i!ia 9 sobreviv<a co! u!a cFtedra e! la U!iversidad Nacio!al del Nordeste. Daba cursos ta! variados co(o literatura a!-losa"o!a' (etodolo-<a de la e!sea!=a' )uericultura )ara co(u!idades i!d<-e!as o se(iolo-<a a)licada a la educaci,! )o)ular. Las sos)ec*as 7ue )rodu"o e!tre !osotros su radicaci,! se eva)oraro! el d<a 7ue Ra@a di"o' e! la (esa del @o!do de La Estrella 9 e! ause!cia de 8l' 7ue era evide!te 7ue el -ri!-o !os ca<a si()Ftico. B es 7ue a Sola!as 9a !o lo a-ua!taba !adie' 9 todos a-radeci(os 7ue Cra!D le birlara la (u"er. Lo aso(broso *ab<a sido la velocidad' )or7ue 8l vi!o al C*aco )or s,lo u!a se(a!a' e!viado )or su co!-re-aci,!' )ero a la se-u!da (isa 9a los o"os 9 )robable(e!te los )ec*os de Pura Sola!as *ab<a! *ec*o estra-os co! su @e. A*ora' co(o 8l (is(o bro(eaba' *ac<a u!a se(a!a 9 cuatro aos 7ue estaba e!tre !osotros' 9 )oco a )oco a7uella si()at<a se *ab<a tra!s@or(ado e! res)eto 9 a@ecto. B au!7ue Pura Sola!as 9a !o era la (u"er de Sola!as' le se-u<a usa!do el a)ellido )or7ue el Oa)stc*utc*e!Do de soltera le resultaba irrecu)erable )or u! lado )or7ue detestaba 7ue le di"ese! La Rusa 9a 7ue su a)ellido era ucra!ia!o' 9 )or el otro )or7ue as< lo se-u<a @astidia!do al vie"o. Cra!D !o s,lo @ue el 7ue )ri(ero advirti, la -ravedad de lo 7ue se ve!<aL @ue ta(bi8! el 7ue (Fs i!te!t, co!te!er la sHbita @uria de Jictorio

La-o(arsi!o cua!do 8ste )ro)uso 7ue !os or-a!i=Fra(os )ara o)o!er!os activa(e!te a 7ue el -obier!o c*a7ueo i()ortara *i)o),ta(os a@rica!os. Ta(bi8! Ra@a' e! su estilo esc8)tico' trat, de sose-arloL e i!cluso u! servidor' )or 7u8 !o decirlo. Pero la verdad es 7ue !o tuvi(os la co!vicci,!' !i el cora"e c<vico' )ara e!@re!tar el dis)arate 7ue )ro)o!<a' co(o debi(os *acerlo. 6o9 )ie!so 7ue la idea del Ne-ro Clores @ue ta! ori-i!al 9 e+trava-a!te 7ue !os te!<a seducidos a todos era u! *ec*o Gra=o!aba G 7ue el C*aco *ac<a 9a (uc*os aos 7ue ve!<a su@rie!do e+cesivas lluvias 9 las i!u!dacio!es era! cr,!icas. Jastas selvas taladas i!se!sata(e!te' e! vei!te aos se *ab<a! co!vertido e! desiertos Gde (illo!es de *ectFreasG (ie!tras 7ue las =o!as (Fs *H(edas 9 @8rtiles era! a*ora i!(e!surables es)e"os de a-uas )odridas' la-u!as 9 baados' esteros 9 c*arcos. E! todas esas (a!c*as sobreabu!daba! carri=ales 9 ca(alotes )or (iles de Dil,(etros cuadrados cubr<a! r<os 9 la-u!as' )rovocaba! la )8rdida de o+<-e!o de las a-uas' )udr<a! los tro!cos de los Frboles 9' lo 7ue era )eor' @or(aba! te"idos -i-a!tescos e i!destructibles 7ue e()u"aba! 9 ro()<a! di7ues 9 de@e!sas. Los r<os c*a7ueos casi !o res)iraba! )or la )roli@eraci,! des(esurada de 9u9os' "u!cos 9 ca(alotales 7ue i()ed<a! la !ave-aci,!' el rie-o 9 *asta la )otabilidad. B *asta co(e!=aba! a di@icultar la !ave-aci,! )or el (is(<si(o Para!F' )ues e! las dese(bocaduras de todos los r<os a@lue!tes se @or(aba! islas @lota!tes cada ve= (Fs s,lidas. Au!7ue !u!ca la @au!a c*a7uea *ab<a sido cordial' Hlti(a(e!te e! esas @or(acio!es )ululaba todo ti)o de bic*os )eli-rosos v<boras' araas' 9acar8s' )alo(etas 9 de(Fs ali(aas acuFticas' ade(Fs de !utrias 9 car)i!c*os' "e"e!es 9 (os7uitos. El ava!ce de esas estructuras ve-etales era tal 7ue' i!cluso' se dec<a 7ue )od<a *aber ries-o )ara el e!or(e )ue!te 7ue u!e Resiste!cia co! Corrie!tes. Por lo ta!to' *ab<a lle-ado a la co!clusi,! de 7ue )ara co!trarrestar el ava!ce de la ve-etaci,! acuFtica c*a7uea !o *ab<a !ada (e"or 7ue i()ortar *i)o),ta(os. B ello era as< Gre(ataba al=a!do (a!os 9 ce"as (ie!tras le brillaba! los o"os co(o al7uitrF!G )or la se!cilla ra=,! de 7ue los *i)o),ta(os co(e! to!eladas de toda esa (ierda. El Ne-ro !o *ab<a te!ido la idea de casualidad. Dura!te la Hlti(a dictadura' se *ab<a e+iliado e! la selva a(a=,!ica 9 all< *ab<a estudiado los estra-os de la deserti@icaci,! )roducida )or la tala i!discri(i!ada de bos7ues' (ie!tras G)arado"a de Dios' dec<a 8lG e! los r<os crec<a! carri=ales 9 9u9os 7ue era! letales )ara el e7uilibrio acu<@ero. Clores co!oc<a (uc*o de a-uas )or7ue era oriu!do de Salto de la Jie"a' u! caad,! 7ue e! los tie()os e! 7ue los ca(i!os del C*aco !o estaba!

)avi(e!tados era )rFctica(e!te i!salvable 9 cortaba la ruta 7ue u!<a la ca)ital de la )rovi!cia co! el i!terior. Cua!do se recibi, de i!-e!iero e! la UNNE u!o de los )ri(eros co!c*abos 7ue co!si-ui, @uero! las obras de de@e!sa de El Pa)allar' ciudad a la 7ue Per,! le ca(bi, el !o(bre )or el de Ge!eral Sa! Mart<! e! $%&1' 9 7ue desde e!to!ces )areci, *aber recibido la (aldici,! de las a-uas bastaba 7ue lloviera! vei!te (il<(etros se-uidos )ara 7ue se i!u!dara el casco urba!o co! las a-uas borrascosas del Ber(e"o' ese r<o (aldito' sucio 9 loco cu9o r8-i(e! a!Fr7uico a cada rato cubre ca()os' *acie!das 9 -e!tes. Para el Q//' cua!do las -ra!des i!u!dacio!es )re!u!ciaro! 7ue el C*aco iba a su@rir de a*< e! (Fs la tira!<a del a-ua' Clores 9a era u! *idr,lo-o e+)eri(e!tado. B (uc*os aos des)u8s' tras las i!u!dacio!es de los Q31 9 los Q01' 9 lue-o de estudiar el co()orta(ie!to de las a-uas e! otros co!ti!e!tes' co!clu9, 7ue u!a )osible soluci,! )ara la re-i,! c*a7ue!se era )oblar co! *i)o),ta(os la cue!ca del Alto Para!F. Se-H! 8l' !o *ab<a (odo de rebatir las ve!ta"as 7ue te!dr<a esa i()ortaci,! )ara la ecolo-<a )rovi!cial. De i!(ediato el asu!to se co!virti, e! u!a @a!tFstica (ateria o)i!able de la 7ue )artici)aba! todos los )arro7uia!os del Bar La Estrella. Claro 7ue' co(o suele suceder co! las (e"ores ideas' si al )ri!ci)io !os e!ca!dil,' e!se-uida se (a!i@est, su(a(e!te ries-osa. Por eso di-o 7ue @ui(os irres)o!sables )or7ue !o adverti(os lo )eli-rosa 7ue )uede ser la seducci,! i!telectual 9 )or7ue !o lo )ara(os a Jictorio' 7ue desde el co(ie!=o @ue el H!ico 7ue se )uso rotu!da(e!te e! co!tra. El irre)roc*able se!tido co(H! del -ri!-o debi, *acer u! e!or(e traba"o e! su estilo e!revesado ra=o!, 7ue e! el C*aco la i!(e!sa (a9or<a de la -e!te "a(Fs *ab<a visto u! *i)o),ta(o 9 e!to!ces el )roble(a era clara(e!te educacio!al. Era! (u9 )ocos los 7ue al-u!a ve= *ab<a! via"ado a Bue!os Aires 9' )or su)uesto' !o todos visitaba! el =ool,-ico )orteo' H!ico sitio del )a<s do!de *asta ese (o(e!to *ab<a u!a )are"a de *i)o),ta(os. Por lo ta!to el )eli-ro' u!a ve= (Fs' ser<a la i-!ora!cia. GPuede a@ir(arse co! toda certe=a 7ue !i!-H! c*a7ueo tie!e )uta idea sobre la a)arie!cia de estos a!i(ales Gar-u(e!t, Sa!toro' Doctor e! Derec*o' e! la )ri(era ocasi,! e! 7ue se discuti, el asu!to. GB (uc*o (e!os los ribereos' 7ue carece! de televisores 9 la (a9or<a de los cuales !i si7uiera sabe leer 9 escribir' co(o es )Hblico 9 !otorio Gaadi, Bila!-ieri' su socio' co! su *abitual )roso)o)e9a 9 tocF!dose el )arc*e 7ue tie!e sobre el o"o derec*o. GPero el )roble(a es )ol<tico Gdi"o Jictorio a7uella ve=' -ol)ea!do

10

la (esa co! u!a )asi,! 7ue )e!sFba(os *ab<a )erdido )ara sie()reG. Co! estos bic*os va! a *acer otro circo 9 lue-o ter(i!arF! co!virti8!dolos e! u! !e-ocio. Al -obier!o le i()orta u! )ito la ecolo-<a. As< 7ue *a9 7ue *acer al-o' s< o s<. GMFs -rave )roble(a es )obre=a Gdi"o Cra!DG. Para i!dios 9 )obres "<)o !o serF "<)o' si!o cosa -ra!de 7ue se co(e. GO )osibilidad (F-ica de ca(bio' u!a (Fs' )ara sus (iserables e+iste!cias Gre@le+io!, Ra@a. GClarito co(o el a-ua Gdi"o Mar<!. No @ue a7uella la (aa!a e! 7ue Jictorio !os a!u!ci, sus )la!es' )ero )osible(e!te @ue e!to!ces cua!do co(e!=, a i(a-i!arlos. B acaso a*< (is(o e()e=, a decidir 7ui8!es ser<a(os sus co!@ide!tes 9' )or 7u8 !o ad(itirlo' sus c,()lices. Toda !ovedad sie()re es sos)ec*osa' 9 e! el C*aco *ab<a u! e!or(e 9 l,-ico desco!oci(ie!to acerca de la vida 9 costu(bres de estos a!i(ales. As< 7ue al )ri!ci)io la ciudada!<a se dividi, e!tre i!cr8dulos 9 e!tusiastas. Pero e!se-uida se vio 7ue el a!u!cio !o desataba ta!tas resiste!cias. La si!-ularidad de la )ro)uesta de Clores' lo si()Ftico 7ue resultaba )ara (uc*os se(e"a!te te(a de co!versaci,!' 9 la evide!te seriedad 9 )acie!cia co! 7ue 8l e+)licaba a todo el (u!do su )ro9ecto' le )er(itiero! -a!arse la ad*esi,! -e!erali=ada. Ta!to @ue as< 7ue 9a e! e!ero *ubo 7uie!es e()e=aro! a or-a!i=ar u!a colecta )ara )a-arle u! via"e al R@rica. GPor7ue a 7ui8! se le cru=a )or la cabe=a 7ue se )uede! co()rar *i)o),ta(os )or correo Gra=o!, Sa!toro u! (ediod<a. GAr-u(e!to i()ecable' irrebatible Gdi"o Bila!-ieri co! su vo= de ba"o )ro@u!do 9 el e!-ola(ie!to 7ue lo caracteri=aG. Para 7ue vea! lo 7ue es el )eso de la autoridad "ur<dica. GNo di-a! (a(adas Gdi"o el (e+ica!o 9 le -ui, u! o"o a Garc<a. Pri(ero 9 u! )oco e! bro(a' los a(i-os del Ne-ro decidi(os *acer u!a va7uita )ara 7ue )udiera via"ar al R@rica. As< es co(o se lla(a e! el C*aco a las sociedades de *ec*o' es)o!tF!eas' 7ue ta!to sirve! )ara co()rar los vi!os de u!a !oc*e de "uer-a co(o )ara asistir a u! co()aero de traba"o e! a)uros o a )u!to de co!traer (atri(o!io' 7ue es otra @or(a de (eterse e! a)uros' se-H! bro(e, Cortito Do(<!-ue= cua!do le e+)lic, a Cra!D Eood9ard' *ace aos' 7u8 cosa era 8sa de ;*acer u!a vacaA. Se cre, u!a Co(isi,! de A)o9o 9 Di@usi,! 7ue dur, u!as )ocas se(a!as 9 @racas, )or obvia @alta de e!tusias(o' @o!dos 9 a)ortes. Cortito )ro)uso e!to!ces or-a!i=ar u! )artido de @Htbol a be!e@icio del via"e' e!tre las seleccio!es de Pa()a del Cielo 9 de Pa()a del I!@ier!o. Ase-ur, 7ue el solo !o(bre de esos dos )ueblos @asci!ar<a

11

a los )orteos' 7ue so! ta! tili!-os' sobre todo cua!do estos bic*os se )usiera! de (oda a !ivel !acio!al' 9 di"o te!er co!tactos )ara 7ue se "u-ara e! Se(a!a Sa!ta e! la ca!c*a de River Plate. Pero !ada )ros)eraba' 9 )or u! breve tie()o )areci, 7ue la ocurre!cia de Clores !au@ra-ar<a co(o ta!tas otras. Nui=F @ue )or eso 7ue !o adverti(os el )eli-ro. S,lo al-u!a )oca -e!te ilustrada te!<a !oci,! de la a)arie!cia de los *i)o),ta(os' )ero !adie i(a-i!aba si7uiera su utilidad. Al-u!os a)e!as sab<a! de ellos lo 7ue dec<a el Larousse ;Ma(<@ero )a7uider(o de )iel -ruesa' cuer)o volu(i!oso' cabe=a -orda co! ore"as 9 o"os )e7ueos' )ier!as (u9 cortas 9 cola del-ada 9 de )oca lo!-itud' 7ue vive e! los -ra!des r<os de R@ricaA. Bo (is(o (e ocu)8 de )rocurar (Fs 9 (e"or i!@or(aci,!. E! el arc*ivo del diario !o *ab<a !ada' )ero co! Ra@a !os )asa(os toda u!a tarde e! la Biblioteca 6errera co!sulta!do e!ciclo)edias. Mar<a Moli!er a)e!as a-re-aba 7ue el vocablo vie!e del lat<! hippoptamus 9 a la )iel -ruesa le aade 7ue es ;!e-ru=ca 9 casi des!udaL cuer)o volu(i!oso co! )atas cortas 9 cabe=a (u9 -ra!de co! e!or(e *ocicoL vive e! los -ra!des r<os de R@rica' salie!do a las orillas a )astarA. Esa (is(a !oc*e' e! La Estrella, i!@or(a(os a la co!curre!cia el resultado de !uestras i!vesti-acio!es. Ra@a sostuvo 7ue el lat<! deb<a derivar del -rie-o' )or u!a cuesti,! de a!ti-Sedad' 9 7ue el )re@i"o -rie-o ;*i)oA si-!i@ica i!@erior e! )osici,!' i!te!sidad o -rado. Claro 7ue Gdi"o ta(bi8!G !o te!<a co!sta!cia de co! 7u8 letras escrib<a! la )alabra los -rie-os' 9 )or lo ta!to bie! )odr<a tratarse de ;*9)oA' co! i -rie-a' 7ue si-!i@ica deba"o' 9 au! de ;*i)),sA 7ue si-!i@ica caballo. GPor lo ta!to es u! des)elote 9 !os )erdi(os Gsi()li@ic, Mua! el )elu7uero. GCFllese 9 escuc*e a los 7ue sabe!' escuc*e Gdi"o Etc*everri-ara9. GEl 7ue !o tie!e duda al-u!a' co(o sie()re sucede' es el Diccio!ario de la Real Acade(ia de la Le!-ua Es)aola Gsi-ui, Ra@a' co!cita!do la ate!ci,! u!a ve= (Fs )or7ue de todos !osotros es el 7ue (Fs autoridad tie!e' 9 ade(Fs )or7ue (ie!tras *ablaba iba )ela!do u! )a)elito 7ue *ab<a e+tra<do del bolsillo de su ca(isaG. Dice 7ue la )alabra deriva del -rie-o ;*i)),sA caballo' 9 ;)ota(osA r<o. O sea' caballo de r<o. B da la (Fs co()leta de@i!ici,! ;Ma(<@ero )a7uider(o' de )iel -ruesa' !e-ru=ca 9 casi des!udaL cuer)o volu(i!oso 7ue (ide cerca de tres (etros de lar-o )or dos de altoL cabe=a -orda' co! ore"as 9 o"os )e7ueos' boca (u9 -ra!de' labios (o!struosos' )ier!as (u9 cortas 9 cola del-ada 9 de )oca lo!-itud. Jive e! los -ra!des r<os de

12

R@rica' 9 suele salir del a-ua dura!te la !oc*e )ara )astar e! las orillasA. GB dale co! los -ra!des r<os de R@rica. A ver cuFles so! Gvolvi, a (eterse Mua! el )elu7uero. GPor 7u8 !o se callarF la boca Gal=a!do las ce"as' Mua! el escriba!o. GAso(broso' c*8' asu!to i!cre<ble Gdi"o Oli(ovsD9. GU!a descri)ci,! de realis(o (F-ico Gdi"o Bila!-ieri' 7ue sie()re a!da )resu(ie!do. GNo Gcorri-i, la )etisa Alicia' 7ue es )ro@esora de literatura e! el Cole-io Nacio!al' -uiF!dole u! o"o a Ra@aG. El realis(o (F-ico a)ela a lo raro 9 a los (ila-ros i!ad(isibles. Ta(bi8! le cabe lo sobre!atural' lo (aravilloso 9 lo i()robable. Pero u! *i)o),ta(o es al-o bie! co!creto. GU! a!i(al de la -ra! )uta' u! a!i(al Gdi"o Etc*everri-ara9. GAl cara"o toda ra=,! Gdi"o Sa!toro. GBo i!sisto e! 7ue el )roble(a es )ol<tico Gdi"o JictorioG. Si el -obier!o le lle-a a dar (a!i"a a este asu!to es )or7ue le e!co!tr, el costado utilitario va! a *acer circo )ol<tico 9' ade(Fs' !e-ocio. GSo! de la @a(ilia de los *i)o)otF(idos Gco!ti!u, Ra@a' co!sulta!do el )a)elito de reo"oG 7ue so! (a(<@eros del suborde! ;sui@or(esA' orde! ;artiodFctilosA... GNu8 lo )ari, Gdi"o Mar<!. G...7ue si-!i@ica 7ue sus e+tre(idades ter(i!a! e! cuatro dedos co! )e=uas 7ue toca! el suelo' i-ual 7ue los ca(ellos' los c*a!c*os' las lla(as' los ciervos 9 (uc*os otros a!i(ales. Lleva! vida a!@ibia e! a-uas dulces tro)icales. Se trata de u! (a(<@ero *erb<voro 7ue lle-a a (edir *asta cuatro (etros de lar-o )or u!o 9 (edio de alto >lo 7ue de(uestra 7ue e! la Real Acade(ia "a(Fs viero! u! bic*o de estos?' 9 )uede )esar ci!co to!eladas. Des)u8s del ele@a!te' es el (Fs -ra!de (a(<@ero terrestre. GLo 7ue *a! de co(er Gdi"o Mua! el )elu7uero. GU!os ci!cue!ta Dilos )or d<a )astos' ca(alotes' 9 e! los =ool,-icos ta(bi8! al@al@a' -ra!os' batatas' =a!a*orias 9 todo ti)o de ve-etales. E! la vida salva"e se las rebusca! sie()re' claro' 9 co! sus -ra!des )atas )isotea! la (ale=a de"a!do u! se!dero cua!do va! a los lu-ares de co(ida !octur!a. Al a(a!ecer retor!a! al a-ua )or el (is(o ca(i!o 7ue *iciero! a!tes. Sabe! c,(o e!co!trarlo )or7ue *uele! su )ro)ia (ierda. GO sea 7ue ca-a! de d<a 9 co(e! de !oc*e' o sea Gdi"o Etc*everri-ara9G. Curioso. GCo(e! dos veces )or d<a' Jasco a la (aa!a 9 a la !oc*e' cua!do aba!do!a! las a-uas )ara )astar e! las orillas.

13

GIB si !o *a9 )asto' si !o *a9K GID,!de viste costa si! )asto' Jas7uiteK Gre)roc*, Oli(ovsD9. GINu8 sab8s e! R@ricaK INo estF el desierto del Sa*ara e! R@rica' !o estFK GBue!o' )ero acF !o va! a te!er )roble(as Gi!tervi!o Mua! el escriba!oG. E! el C*aco las costas so! (Fs verdes 7ue la es)era!=a. GDe todos (odos' sabe! via"ar (uc*o )or7ue tie!e! u! a)etito i()resio!a!te Gco!ti!u, Ra@aG. Puede! ale"arse *asta a vei!te Dil,(etros de las a-uas. B ade(Fs so! (u9 veloces' (uc*o (Fs de lo 7ue su a)arie!cia *ar<a )e!sar so! ca)aces de correr a sese!ta 9 ci!co Dil,(etros )or *ora. El dato' i()acta!te' )rodu"o u! sile!cio -e!eral. GIB eso 7uiere! traer acFK Glo 7uebr, el (e+ica!oG. Psss... G6a9 de todo e! la via del Seor Gdi"o Mar<!. GEscuc*F' escuc*F' Mar<! su )iel' 7ue es la()ia' (ide casi cuatro ce!t<(etros de es)esor 9 su cuer)o tie!e @or(a de barril. EstF! bie! ada)tados )ara la vida acuFtica' do!de )asa! la (a9or )arte del tie()o. Sus o"os so! )e7ueos' e i-ual 7ue sus ore"as 9 la !ari= so! )rotubera!tes' de (a!era 7ue sobresale! del a-ua 9 eso les )er(ite ver' o<r 9 res)irar (ie!tras tie!e! todo el cuer)o su(er-ido. GIO sea 7ue es u! )escado' Ra@aK G)re-u!t, Mua! el )elu7uero. GBa te di"ero! 7ue es a!@ibio' a!i(al Gdi"o Mua! el escriba!o.
GNo todo bic*o de r<o es )escado Ge+)lic, Pura Sola!as si! 7uitarse el )uc*o de la boca 9 )asF!dole u! terr,! de a=Hcar al (e+ica!o. GCo(o los 9acar8s Gdi"o Etc*everri-ara9G. Puede! vivir de!tro 9 @uera del a-ua' )uede!. GAde(Fs tie!e! al-o e! co(H! co! los i!dios Gdi"o Sa!toroG su"eto de o"o c*i7uito' es (uc*a la )eli-rosidad del i!dividuo. GEso es cosa de Lo(broso Gdi"o Mua! el escriba!o. GEso es racis(o Gdi"o Jictorio. GTa(bi8! )uede! cerrar las ve!ta!as de la !ari= )ara su(er-irse total(e!te cua!do *a9 )eli-ro. So! (u9 rF)idos )ara *u!dirse 9 )uede! estar *asta ci!co (i!utos si! res)irar. A di@ere!cia de la (a9or<a de los a!i(ales' cu9os cuer)os so! @lota!tes' los *i)o),ta(os so! (Fs )esados 7ue el a-ua 9 )uede! (eterse *asta el @o!do de r<os 9 la-os. So! ca)aces de ca(i!ar 9 *asta de correr )or all<' a u!a velocidad de die= Dil,(etros )or *ora' 9 les e!ca!ta co(er las )la!tas acuFticas del lec*o. Para eso los 7uiere! traer. GBo los vi e! Bue!os Aires Gi!terru()i, Oli(ovsD9G abre! boca as<' e!or(e' 9 (or@a! todo 7ue cabe' 7uerido. Cual7uier cosa (e!os 7ue dar de (or@ar a este a!i(ales'

c*8...

GDe"e *ablar a Ra@a' ruso Gdi"o Cra!D. GRusas (is )elotas' -ri!-ue. B (Fs res)eto )or edF 9 a!ti-SedF e!

14

)a<s. GPrecisa(e!te )or7ue abre! la bocota co(o u!a doble )ala 9 so! *erb<voros' el i!-e!iero Clores' el Ne-ro Clores )ara todos ustedes G co!ti!u, Ra@aG' estudi, el asu!to 9 advirti, 7ue el dra(a de !uestros r<os 9 la-u!as es 7ue e! sus lec*os crece! de(asiados carri=ales' 7ue !o sirve! )ara !ada' )udre! el a-ua 9 di@iculta! la !ave-aci,!. So! esos )astos 7ue vie!e! del @o!do 9 aso(a! co(o "u!cos. Bue!o' los *i)o),ta(os co(e! eso. Ta(bi8! les e!ca!ta! los ca(alotes' 7ue e! !uestras a-uas so! )la-a' 9 dice! 7ue do!de estF! esos bic*os el a-ua es clarita co(o sueo de i!oce!te )or7ue 8sa es u!a de sus @or(as de ali(e!taci,! diur!aL la otra' co(o 9a e+)li7u8' es )acer de !oc*e e! las orillas 9 ta(bi8! e! los ca()os. GNadie es )er@ecto Gdi"o Mua! el )elu7ueroG. Al-u!a ca-ada se te!<a! 7ue (a!dar. GE+)l<7uese Gdi"o Sa!toro. GNue (irF si se te a)arece! de !oc*e e! el )atio de tu casa. El ca-a=o 7ue te llevFs.
GLa vida te da sor)resas Gdi"o Mar<!. GE! el R@rica Ecuatorial' al sur del Sa*ara Gse-u<a Ra@aG' 7ue es do!de vive! estos a!i(ales' se los *a )erse-uido (uc*o )or su car!e' su cuero 9 sobre todo sus die!tes' 7ue so! (Fs duros 7ue el (ar@il de los ele@a!tes. GE!to!ces acF !o va! a durar !i u!a se(a!a Gdi"o Pura Sola!as' 9 se code, co! la )etisa Alicia' 7ue di"o GCo! la (iseria 7ue *a9. GTraerlos es cri(i!al Gse cale!t, Jictorio' da!do otro (a!ota=o sobre la (esa. GSi 7uiere' Jictorio' a7u< co! el Doctor Bila!-ieri )rese!ta(os u! *Fbeas cor)us )reve!tivo Gbro(e, Sa!toro seala!do a su socio. GLa teor<a de Clores Gco!ti!u, Ra@aG es 7ue la i()la!taci,! de estos a!i(ales e! el C*aco ta(bi8! servirF )ara )reservar la es)ecie' 7ue e! R@rica estF a(e!a=ada. G6a de ser )or eso 7ue la i()ortaci,! se "usti@ica *asta )or ra=o!es *u(a!itarias' co(o di"o la bestia del Di)utado Co!soli e! la Le-islatura )rovi!cial Giro!i=, JictorioG. Este asu!to da asco desde el va(os. GPositiva(e!te Gdi"o Ra@a' 9 (Fs o (e!os as< ter(i!, a7uella )ri(era co!versaci,! sobre los *i)o),ta(os.

A6ORA' UN ATO DESPUUS' estFba(os todos e! el (uelle' !erviosos 9 e+)ecta!tes' au!7ue' la verdad sea dic*a' !i )or las ta)as !i!-u!o de !osotros *ab<a i(a-i!ado el die= )or cie!to de lo 7ue iba a )asar. Por al-u!a e+traa ra=,! 7ue u! soci,lo-o e+)licar<a (e"or' la

15

si()at<a 7ue des)ierta! estos a!i(ales de aire a)are!te(e!te ta! co!te()lativo' casi @ilos,@ica(e!te sere!o' *i=o 7ue se los ad(itiera co! basta!te ra)ide=. A ello colaboraro!' si! dudas' el )eriodis(o' la televisi,! 9 la )ublicidad o@icial' 7ue @ue ta! abru(adora co(o e! las ca()aas electorales. Para abril' 9a el -ober!ador te!<a )uestas todas sus e!er-<as e! ve!cer !o s,lo las Hlti(as resiste!cias locales si!o ta(bi8! las del -obier!o !acio!al. Jia", varias veces a la Ca)ital Cederal' (u!ido de -ruesas car)etas 7ue co!te!<a! u!a vasta estad<stica *idro-rF@ica 9 la (Fs co()leta biblio-ra@<a =ool,-ica' 7ue le @ue )re)arada )or Albertito Parodi' acaso el H!ico veteri!ario del )a<s 7ue al-o sab<a de *i)o),ta(os )or las !arracio!es de su abuelo' sar-e!to e! Abisi!ia dura!te la ocu)aci,! italia!a. Cla!7ueado )or u!a dele-aci,! de )ro@esores de la Cacultad de Jeteri!aria de la UNNE' el -ober!ador se ocu), )erso!al(e!te de e+)licar las ve!ta"as 7ue te!dr<a se(e"a!te i()ortaci,!. Cue !ecesario ilustrar a casi todo el (u!do' es)ecial(e!te a los (i!istros de Relacio!es E+teriores' de Co(ercio' de Obras PHblicas' de Salud 9 Bie!estar Social' de De@e!sa' 9 !i se di-a a las autoridades de la Direcci,! Nacio!al de Adua!as. A todos' 9 co! (uc*<si(a )acie!cia' e+)lic, las ve!ta"as de la teor<a del Ne-ro Clores' e! realidad el i!-e!iero Eu-e!io David Clores. B co(o cul(i!aci,! de su tarea' debi, i!@or(ar el -ober!ador al Preside!te de la Re)Hblica. Si 8l daba su a)o9o' era el de toda la Naci,!' 9 eso era @u!da(e!tal )or7ue obvia(e!te el )a<s )adec<a de u!a absoluta i-!ora!cia =oot8c!ica. GMas -uarda 7ue ese cara 8 u( @il*o da )uta Gle *ab<a advertido Carlos el brasilero' la (aa!a e! 7ue via", a Bue!os Aires )ara e!trevistarse co! el Pri(er Ma!datario. Carlos es el H!ico a(i-o del -ober!ador 7ue a veces se sie!ta co! !osotros e! La Estrella, 7ui=F )or7ue s (u9 si()Ftico' toca la -uitarra 9 ca!ta bie!' 9 sie()re a!da leva!tF!dose (i!as' cosa 7ue e! el C*aco -ara!ti=a )o)ularidadG. Se()re )ro(ete o 7ue lo-o !o vai cu()lir' e ai!da )ro(ete 7ual7uer coisa )ra 7uedar be( co( tudos. GCo( tudos los boludos 7ue le cree! Gre(ed, Mua! el )elu7uero. GE()e=a!do )or los 7ue lo votaro!' co(o usted Gdis)ar, Mua! el escriba!o. GNo e()iece! Gdi"o Ra@a' ata"a!do u!a bro!ca. GEstF ta! e!tusias(ado 7ue se @ue co! todo el -abi!ete )rovi!cial. Tie!e audie!cia (aa!a e! la Casa Rosada Gi!@or(, Sa!toro. Al d<a si-uie!te de a7uella siesta de @i!es de (a9o' estuvi(os todos )e!die!tes de la radio *asta 7ue al (ediod<a se escuc*, la vo= del

16

-ober!ador e! directo desde Bue!os Aires. Eu@,rico co(o u!a estrella de la tele' ase-ur, 7ue el Seor Preside!te le *ab<a dado carta bla!ca al )ro9ecto de i()ortaci,! de *i)o),ta(os. E! los !oticieros ves)erti!os' )or televisi,!' se vio al (is(<si(o Preside!te dicie!do 7ue *ab<a escuc*ado la )ro)uesta del (a!datario c*a7ueo' la cual le )arec<a (u9 atractiva 9 abr<a i!sos)ec*adas )osibilidades )ara la Re)Hblica Ar-e!ti!a. Todos los diarios ca)itali!os i!@or(aba! e! sus )ri(eras )la!as' a la (aa!a si-uie!te' 7ue el (i!istro de Eco!o(<a evaluaba los costos 7ue tal i()ortaci,! de )roductos !o tradicio!ales i()licar<aL el de De@e!sa dec<a 7ue los altos (a!dos co!sideraba! el asu!to )ara deter(i!ar de 7u8 (odo )od<a! a@ectarse los i!tereses !acio!alesL el de A-ricultura 9 Ga!ader<a ase-uraba 7ue )or u! lado el asu!to le )arec<a (u9 i!teresa!te )ero )or el otro deb<a res-uardarse la @au!a aut,cto!aL el de Co(u!icacio!es a@ir(aba 7ue todo esto de(ostraba 7ue la )rivati=aci,! tele@,!ica -ara!ti=aba los e+cele!tes v<!culos co! la Re)Hblica de U-a!daL el secretario de De)ortes se *i=o u! l<o 9 co!@u!di, a U-a!da co! ;esos )a<ses a@rica!os 7ue sie()re !os a(ar-a! la vida e! los Mu!diales de CHtbolAL 9 el Carde!al Pri(ado (a!i@est, 7ue todo )ro-reso era di-!o de e!co(io (ie!tras a !i!-H! veteri!ario se le ocurriera e()e=ar co! la i!se(i!aci,! arti@icial de estos a!i(ales )or7ue la Sa!ta Madre I-lesia !o tie!e @isuras e! o)o!erse a todo a7uello 7ue ate!te co!tra la volu!tad de Dios 9 la volu!tad de Dios es 7ue la Naturale=a @u!cio!e co(o Dios (a!da. GO sea 7ue ca-a(os Gevalu, el Perro' Doctor e! Medici!a' cerra!do el diario 9 es)a!ta!do a Garc<a' 7ue se @ue *acia el ve!tilador de tec*o' @eli=(e!te a)a-ado a7uella (aa!aG. A este asu!to !o lo )ara !adie. GEl -ober!ador !o tie!e toda la cul)a Ga(orti-u, Ra@aG. El Preside!te es as< sie()re dice 7ue s< 9 7ue !o al (is(o tie()o' 9 sie()re tie!e a al-uie! a (a!o )ara des(e!tir lo 7ue *a (e!tido 9 as< (e!tir (e"or. GNo (e !e-arF 7ue es basta!te )iola Gar-u(e!t, Mua! el escriba!o. GA (< !o (e )reocu)a el -obier!o Gdi"o Ra@aG. Me )reocu)a! la o)osici,! 9 la -e!te' 7ue a veces es co!(ovedora(e!te )elotuda. GEl )ueblo !u!ca se e7uivoca Gdi"o Mar<!. GLo terrible es 7ue a*ora va! a la!=ar u!a -i-a!tesca ca()aa de di@usi,! Gdi"o JictorioG 9 va! a co!se-uir el a)o9o de la -e!te. No lo dude!. GPor 7u8 estF ta! se-uro G)re-u!t, Bila!-ieri. GPor7ue co!o=co el )ao a los c*a7ueos sie()re les e!ca!ta

17

se!tirse ori-i!ales. Bo !o s8 7u8 (a(bo tie!e! co! la ori-i!alidad' )ero se vuelve! locos co! la sola )osibilidad de lla(ar la ate!ci,!. GBue!o' vie"o GSa!toro' ca!c*eroG. De"F 7ue la -e!te sea co(o es. GPor (Fs 7ue la -e!te vote co(o el culo 9o !o (e vo9 a 7uedar co! los bra=os cru=ados Gdi"o Jictorio. E! a7uel (o(e!to !i!-u!o )revi, 7ue *ar<a lo 7ue *i=o des)u8s' )ero tuvo ra=,! res)ecto de la )ro)a-a!da o@icial el -obier!o aus)ici, u! verdadero bo(bardeo de a!u!cios e! los diarios' e! radio 9 televisi,!' e! a@ic*es )e-ados e! las calles' 9 e! ca(isetas 7ue se re-alaba! e! los actos )Hblicos 9 7ue e! el )ec*o llevaba! escrita la le9e!da ;Bie!ve!idos al C*acoA sobre el dibu"o de u!a desco(u!al 9 ro"a boca abierta' de die!tes bla!cos 9 cuadrados co(o e!or(es )a!es de "ab,!' 9 deba"o otra @rase ;Bo a(o a los *i)o),ta(os' I9 ustedKA. La idea )re!di, rF)ida(e!te. Des)u8s del a!u!cio o@icial la (oda @ue i!co!te!ible' 7ue es lo 7ue sie()re )asa co! las (odas e! sociedades @r<volas co(o la !uestra. B !o se trat, de u! @uror )asa"ero' si!o 7ue co! el )aso de los (eses todo el C*aco si-ui, sobresaltado. La televisi,! !acio!al se ocu), )ro@usa(e!te del asu!to dura!te los )ri(eros d<as' !ada (Fs' 9 e! la (a9or<a de los diarios' de los i!iciales t<tulos se!sacio!alistas los *i)o),ta(os c*a7ueos Gco(o se los e()e=, a lla(ar' au!7ue aH! !o *ab<a! lle-adoG )asaro! a las )F-i!as i!teriores' 9 e! u! )ar de se(a!as al olvido casi total. Pero )ara los c*a7ueos @ue di@ere!te los *i)o),ta(os se co!virtiero! e! ;u! s<(bolo de u!i,! co(u!itaria Gco(o di"o el -ober!ador e! u! discursoG 7ue de(uestra 7ue cua!do )ueblo 9 -obier!o' 7ue so! u!a (is(a 9 H!ica cosa' aH!a! sus es@uer=os' etc8tera' etc8tera' etc8tera...A. La i(becilidad se i!stal, ta(bi8! e! las )F-i!as del diario El erritorio, cu9o director escribi, 7ue todos los c*a7ueos estFba(os e! ;u!a es)ecie de dulce es)era colectivaA .
Co(o los o)ortu!istas !u!ca @alta!' e!se-uida Eill9 6ard9 la!=, desde su @abri7uita de te+tiles u!as ca(isetas de colores c*illo!es co! la i!scri)ci,! I love !ippos.

Rola!do R8 le ca(bi, el !o(bre a su bar "ino 9 lo rebauti=, !ippo #ub. Susa!a Mo!=,! co!virti, a $hacotur e! !ipotur. B *asta la vetusta La %erenidad se co!virti, e! &randes iendas A La 'oda de ()rica. Ta(bi8! result, sor)re!de!te la a)arici,! de vistosos a!u!cios de la -aseosa !ipo*$ola, )ero el col(o @ue 7ue el Club Atl8tico C*aco Cor Ever "u-, todo ese ao e! la Se-u!da Divisi,! del @Htbol !acio!al co! u!a ca(iseta 7ue te!<a esta()ada' sobre los -loriosos colores bla!7ui!e-ros' la @oto-ra@<a de dos *i)o),ta(os *acie!do el a(or. La (oda se e+te!di, al i!terior 9 e! todas las escuelas de la

18

)rovi!cia se i()la!t, el estudio de estos a!i(ales. Al )oco tie()o cual7uier c*ico te co!taba co! cierta autoridad 7ue e! la Edad de 6ielo' 41.111 aos atrFs' *ab<a *i)o),ta(os (u9 si(ilares a los actuales ta(bi8! e! Euro)a 9 Asia au!7ue !u!ca los *ubo e! A(8rica. Cual7uiera te i!@or(aba 7ue e! R@rica a!da! e! -ru)os de ci!co a cuare!ta bic*osL 7ue e! el a-ua se(e"a! )e7ueas islas sobre las 7ue se )osa! los )F"arosL o 7ue de beb8s las (adres los )rote-e! de la voracidad de cocodrilos 9 leo!es 7ue se acerca! a las a-uadas' au!7ue sus )ri!ci)ales e!e(i-os so! sie()re los *u(a!os. A ta!to lle-, la cosa 7ue e! la U!iversidad se diero! cursillos de a(bie!taci,! 9 ada)taci,! de estos a!i(ales al tr,)ico suda(erica!o' del 7ue )artici)aro! es)ecialistas ve!idos de Euro)a 9 R@rica' 9 e! a-osto el -obier!o or-a!i=, e! Resiste!cia u! co!-reso i!terdisci)li!ario al 7ue asistiero! veteri!arios' (8dicos' soci,lo-os' )sicoa!alistas' cie!tistas )ol<ticos' eco!o(istas 9 *asta )oetas' 7ue a la sa=,! era lo 7ue (Fs abu!daba e! el C*aco. E! ese co!-reso se co!sider, la )osibilidad de traer al-u!os choeropsis liberiensis, *i)o),ta(os e!a!os de la Re)Hblica de Liberia' e! el oeste a@rica!o' 7ue s,lo )esa! doscie!tos ci!cue!ta Dilos 9 alca!=a! u! (etro de alto 9 !o (Fs de u!o 9 (edio de lar-o. Pero ello @ue descartado )or7ue' si bie! el costo del @lete ser<a (e!or' el Ne-ro Clores los te!<a estudiados 9 sab<a 7ue esta es)ecie )asa la (a9or )arte del tie()o @uera del a-ua 9 )re@iere co(er *o"as arb,reas 9 @rutas' de (odo 7ue !o te!dr<a! utilidad *idrol,-ica. Ade(Fs' di"o' si va(os a traer *i)o),ta(os trai-F(oslos bie! -ra!des' 7u8 cara9. Al @i!al se decidi, i()ortar los bic*os 7ue aco!se"ara Albertito Parodi dos e!or(es hippopotamus amphibius de !ueve 9 siete aos de edad' res)ectiva(e!te' 7ue )esaba! e!tra(bos casi die= to!eladas' 9 su )role dos cac*orros de 7ui!ie!tos Dilos cada u!o 7ue 9a *ab<a! su)erado la edad de la lacta!cia' 7ue e! estos a!i(ales dura u!os cuatro o ci!co (eses. Para )o!erles !o(bre' e! el Pool,-ico de SFe!= Pea se lla(, a u! co!curso e!tre !ios (e!ores de doce aos' )ero la votaci,! @ue a!ulada )or7ue al -obier!o le )areci, 7ue ser<a u! )a)el,! i!ter!acio!al dar a co!ocer los !o(bres (Fs votados' 7ue @uero! C*ristia!' Mo!at*a!' Me!!i@er 9 Ja!i!a' ;lo 7ue de(uestra el -rado de colo!i=aci,! cultural de !uestra !ie=A' co(o di"o Jictorio cua!do se co(e!t, el asu!to e! La Estrella. Lo cierto @ue 7ue' co! e+actitud' !adie su)o 7ui8! !i )or 7u8 lla(, a los adultos Alberto 9 Lidia' 9 a las cr<as Pe)e 9 Mose@i!a. No @alt, 7uie! su-iriera 7ue los !o(bres era! u! auto*o(e!a"e de Parodi' lo 7ue @ue des(e!tido )or7ue la (u"er de Albertito !o se lla(aba Lidia si!o E(8rita' 9 sus *i"os Bria! 9 Muriel. La

19

*i),tesis (Fs seria )areci, ser la 7ue )ro!u!ci, el Pre@ecto Mora!di!i' Me@e de Puerto Barra!7ueras 7ue as< ve!<a! desi-!ados desde R@rica 9 (e"or de"arse de "oder co! co()licar las cosas. A lo lar-o de todo ese ao' le!ta )ero co!siste!te(e!te' los *i)o),ta(os )asaro! a @or(ar )arte de !uestras vidas. La e+citaci,! de la -e!te creci, co(o e! los tie()os de las -ra!des catFstro@es !aturales' cua!do la solidaridad colectiva es u! i()erativo de su)ervive!cia. B Cra!D Eood9ard tuvo ra=,! e! 7ue la ace)taci,! -e!eral *ab<a sido )roducto de la i-!ora!cia. S,lo eso )od<a e+)licar el cli(a @astuoso 7ue se viv<a e! Puerto Barra!7ueras ese calie!te (ediod<a estival e! 7ue so)laba el vie!to !orte (ie!tras atracaba el Evita capitana. Lo (Fs )o()oso del arribo de esos cuatro *i)o),ta(os 7ue el -obier!o *ab<a ad7uirido a!te su si(ilar de U-a!da co!sisti, e! el e!-ala!a(ie!to de Puerto Barra!7ueras co! ba!deras ar-e!ti!as e! todos los )ostes de lu=' todos los balco!es 9 *asta e! las a!te!as de los auto(,viles. Se (o!t, u! )alco )ara las autoridades 9 se leva!taro! ci!co e!or(es tribu!as de caos tubulares 9 -radas de (adera. Dos -rHas estrat8-ica(e!te ubicadas soste!<a! las cF(aras de la Red Nacio!al de Televisi,!. E! todas las calles del )uerto' sobre (uelles 9 (o!tacar-as' 9 au! de!tro de las e!or(es bode-as *asta e!to!ces vac<as' )ululaba! los Dioscos de ve!ta de todo ti)o de )roductos' e! es)ecial ba!deritas' -orros' ca(isetas 9 (a)as de R@rica 9 el C*aco *er(a!ados )or ci!tas ar-e!ti!as' 9 era! i!co!tables los )uestos de co(idas' re@rescos 9 cerve=as. El olor a c*ori)F! era ta! do(i!a!te 7ue lo-raba ta)ar el *edor *abitual del )uerto' )roducto de )escados (uertos 9 de los ca(alotes 9 caas )odridas ba"o los (uelles. E! el )alco de *o!or estaba! las (F+i(as autoridades !acio!ales 9 )rovi!ciales' 9 a u! costado de 8ste 9 e! otro )odio varios caci7ues i!d<-e!as es)ecial(e!te tra<dos del i!terior del C*aco tobas' (atacos' -ua9curHes' (ocob<es' )ila-Fes' Vic*is 9 *asta los vei!te i!te-ra!tes del @a(oso coro toba $helaalapi, 7ue estaba )revisto recibiera! ta(bi8! a los ilustres i!(i-ra!tes co! u! co!cierto de suaves (elod<as abor<-e!es. La cade!a !acio!al de radio tra!s(it<a desde las die= de la (aa!a 9 se es)eraba )or lo (e!os (edia doce!a de discursos. La (ultitud )arec<a e+citarse (i!uto a (i!uto' al so! de (arc*as 9 ca!cio!es 7ue e"ecutaba!' alter!ada(e!te' la Ba!da Si!@,!ica Mu!ici)al de Resiste!cia 9 la @a!@arria del S8)ti(o Gru)o de Artiller<a' 7ue a(e!i=aba! la es)era (e=cla!do arias de Jerdi co! La cumparsita+ la ,amba de mi Esperan-a
co! @ra-(e!tos de Sc*ubert o de Gi!asteraL 9 a cada rato las (arc*as de Sa! Lore!=o' Curu)ait9' del Al-od,! 9 *asta el 6i(!o del C*aco. Para el (o(e!to del dese(barco estaba )revista la e"ecuci,! co!"u!ta del 6i(!o Nacio!al.

20

Nosotros' ale"ados de la (uc*edu(bre' )rese!t<a(os 7ue la *istoria torcer<a su curso e! cual7uier (o(e!to. Cu(Fba(os co(o sa)os 9 cru=Fba(os los dedos )ara 7ue !o se dese!cade!ara u!a tra-edia. Pero )or la decisi,! 7ue i()o!e!' los rese!ti(ie!tos suele! *acer ca)ric*osa a la 6istoria. B cua!do ello sucede' !o es cuesti,! de cru=ar los dedos. Ni Ra@a !i 9o *ab<a(os te!ido la co!vicci,! su@icie!te )ara dete!er la locura e! 7ue se e(barcaro! Jictorio La-o(arsi!o' Pura Sola!as 9 Cra!D Eood9ard 9 7ue se (a!i@est, a )le!o Gviole!ta' irreversible 9 trF-icaG a )artir del (o(e!to e! 7ue estall, la )ri(era bo(ba "u!to al )alco de *o!or. Ese )ri(er estallido alborot,' co()re!sible(e!te' la vida c*ata 9 -ris de los c*a7ueos. A todos' de u! (odo u otro' !os ca(bi, la vida. Por7ue *asta a7uella (aa!a se *ab<a vivido u! cli(a irres)o!sable(e!te @estivo e! todo el C*acoL )ero e! ese (ediod<a de Puerto Barra!7ueras se torc<a la *istoria. Nosotros *ab<a(os sido )arte de ella e! todo (o(e!to. B lo se-uir<a(os sie!do.

21

22

.os

EL MEDIODWA era u! verdadero @estival de lu= 7ue 7ue(aba los o"os si se (iraba el r<o. E! los Hlti(os cuatro d<as' !ovie(bre *ab<a (ostrado de lo 7ue es ca)a= 41 -rados a la so(bra co! %0 )or cie!to de *u(edad dura!te dos "or!adasL la tercera tarde se desat, u! tor!ado e! Mar-arita Bel8! 9 dura!te esa !oc*e la tor(e!ta vol, tec*os e! toda la costa del Para!F 9 7uebr, la a!te!a de la Pre@ectura. Lue-o se solt, u! a-uacero tra!7uilo )ero i!7uebra!table 7ue dur, *asta la (adru-ada (is(a del d<a del arribo' 7ue a(a!eci, co! u! @r<o )ro)io de "ulio *asta 7ue a (edia (aa!a el sol radia!te e()e=, a soltar u! Norte 7ue )ara la u!a de la tarde' *ora de la cere(o!ia 9 lue-o de @i!ali=adas las (a!iobras de a(arre del Evita capitana, 9a so@ocaba a todo el (u!do. A7uel acia-o (ediod<a e! 7ue estallaro! las bo(bas 9 se torci, la *istoria' todo Barra!7ueras viv<a su @iesta (a9or' co(o e! los vie"os tie()os de -loria cua!do el )uerto e+)ortaba @ebril(e!te ta!i!o' (aderas 9 al-od,!. El )ri(er estallido se )rodu"o i!(ediata(e!te des)u8s de 7ue los a!i(ales @uero! trasladados' (edia!te el uso de dos -ra!des -rHas 9 a!te las e+cla(acio!es ad(irativas del )Hblico 9 los acordes de las ba!das de (Hsica' de las bode-as del Evita capitana a u! e!or(e ca(i,! de tres e"es al 7ue se-u<a u! lar-o re(ol7ue de doce ruedas es)ecial(e!te aco!dicio!ado )ara tra!s)ortarlos *asta los )ileto!es de Obras Sa!itarias. Estaba )revisto 7ue all< iba! a ser revisados )ara su clasi@icaci,!' vacu!aci,! 9 todo lo 7ue *iciera @alta e! t8r(i!os =oot8c!icos' se-H! !os *ab<a e+)licado Albertito Parodi. E! el )alco de *o!or el -ober!ador de la )rovi!cia' co! todo su -abi!ete 9 varios re)rese!ta!tes del -obier!o !acio!al 9 del cuer)o di)lo(Ftico' saltaro! es)a!tados (ie!tras el aire se lle!aba de es7uirlas' *u(o' olor a ),lvora 9 los )ri(eros -ritos de *orror de la

23

(ultitud. El )alco se escor, *acia la derec*a co(o u! bu7ue bo(bardeado del 7ue *u<a! 9 tro)e=aba! @u!cio!arios 9 c,!9u-es' el Obis)o 9 sus secretarios' lo (Fs re)rese!tativo del e()resariado c*a7ueo 9 las autoridades "udiciales' el cuer)o le-islativo e! )le!o 9 los (Fs altos "e@es del E"8rcito' la Mari!a 9 la Cuer=a A8rea' )oliciales' de Ge!dar(er<a 9 Pre@ectura' todos vistie!do sus (e"ores -alas' )ero a*ora sucios 9 )erdidos co()leta(e!te todo e()a7ue 9 co()ostura. El estrue!do de esa )ri(era bo(ba )arali=, todo 9 a todos' )ero lo )eor @ue 7ue i!(ediata(e!te e+)lotaro! otras' e! u!a sucesi,! basta!te bie! si!cro!i=ada. Los bo(ba=os se sucediero! rF)ida(e!te 9' e! (edio del desba!de' el caos -e!erali=ado 9 los -ritos de la -e!te' todos vi(os c,(o Jictorio se tre)aba al ca(i,! a)rovec*a!do el desco!cierto 9 lo )o!<a e! (arc*a. El Sca!ia arra!c, tro!a!do casi ta!to co(o la Hlti(a bo(ba' 7ue e+)lot, "usto deba"o de u!a de las -rHas del (uelle' a )ocos (etros del lar-o re(ol7ue 9a car-ado. La i()ericia ca(io!era de Jictorio su(, co!@usi,! al caos atro)ell, u!a barda lateral del )alco o@icial' )rovoca!do la esta()ida de los caballos de la -uardia de *o!or de la )olic<aL 8stos' e! su -alo)e' =a(arrearo! el )alco de tal (odo 7ue acab, de ve!irse aba"o sobre u! )uesto de c*ori)a!es 9 *a(bur-uesas' co! el co!si-uie!te -riter<o 7ue se )roduce cua!do se cae u!a tribu!a. El Sca!ia' co!vertido e! u! bra(a!te (o!struo i()arable' arras, la @ruter<a 7ue estF e! la es7ui!a de la Pre@ectura 9' de )aso' aboll, co()leta(e!te el Mercedes Be!= del -ober!ador 9 varios otros coc*es Hlti(o (odelo. El estro)icio )arec<a )er@ecto 9 el -riter<o era e!sordecedor' los destro=os causados )or las bo(bas todav<a arro"aba! u!a lluvia de es7uirlas 9 esco(bros desde el cielo' 9 9a atro!aba! el aire los *ist8ricos sire!a=os de la )olic<a 9 los bo(beros 9 las )ri(eras a(bula!cias' cua!do el ca(i,! co!si-ui, e!dere=arse sobre la ave!ida. Pero al doblar la )ri(era curva 9 e!@ilar *acia el ca(i!o 7ue lleva al )ue!te C*aco2Corrie!tes 9 a la Isla del Cerrito' e! (edio de la cal=ada 9 dela!te del Sca!ia' de re)e!te se )la!t, u!a "ove!cita de "ea!s 9 =a)atillas 7ue *i=o lo H!ico 7ue e! ese (o(e!to )od<a dete!er a Jictorio 9 al ca(i,! se 7uit, la ca(iseta 9 de", al descubierto dos )ec*os (a-!<@icos' o@recidos al radiador de la (F7ui!a. Jictorio' 7ue se-uro *ubiera atro)ellado a u! batall,! de i!@a!ter<a' clav, los @re!os 9 e()e=, a *acerle seas a la (uc*ac*a )ara 7ue se 7uitara de su ca(i!o' (ie!tras la i!sultaba co! su (Fs -rosero rosario de i()recacio!es. La c*ica a)rovec*, ese @re!a=o )ara correr *acia la )uerta derec*a del ca(i,!' tre), los dos escalo!es 9 da!do u! )orta=o se se!t, "u!to a

24

Jictorio 9 le di"o al-o'


GCara"o' es la

ta! i()erativa 7ue 8l solt, a u! tie()o @re!o 9 e(bra-ue 9 el Ri-a!ti Gdi"o Ra@a' es)a!tadoG. Esa c*i7uili!a estF

Sca!ia dio u! salto *acia adela!te )ara e()e=ar a )erderse velo=(e!te )or la ave!ida. Clelia co()leta(e!te loca. GDFtXs it Gdi"o Cra!D Eood9ard' escu)ie!do el )uc*o. B a-arra!do a Pura Sola!as de u! bra=o' los dos saliero! dis)arados *acia el vie"o CitrYe! a=ul.

CON EL SCANIA a !ove!ta Dil,(etros )or *ora' Jictorio atraviesa la ave!ida del (ercado 9 dobla )or el ca(i!o 7ue lleva al Club NFutico. Calcula 7ue )odrF sacar u!a ve!ta"a de vei!te (i!utos *asta 7ue se or-a!ice la )ersecuci,!. GTodo el (u!do va a ve!ir detrFs' )iba. No sab8s e! 7u8 l<o te (etiste. GEl 7ue estF e! u! l<o sos vos Gre)lica ellaG. Bo des)u8s )uedo decir 7ue (e secuestraste 9 (e te!<as de re*8!. Jictorio *ace u!a (ueca de aso(bro (ie!tras e!ca"a u! ca(bio 9 la!=a la (F7ui!a a (Fs de cie! Dil,(etros )or *ora. GAde(Fs de li!da' i!teli-e!te Gdice. GAde(Fs de tarado' (ac*ista Gdice ella. GPo!8te la ca(iseta' *ac8(e el @avor. La c*ica lo *ace. Jictorio acelera a @o!do. El )avi(e!to estF destro=ado 9 a cada bar7ui!a=o el ca(i,! se ladea 9 el re(ol7ue es =ara!deado co(o la cola de u! barrilete. U! )ar de veces c*oca co!tra el terra)l8! de de@e!sa leva!tado aos a!tes' cua!do las Hlti(as i!u!dacio!es e! tie()os de la dictadura. GJas a (atar a esos )obres a!i(ales Gdice ella. GPeor *ubiera sido de"arlos e! (a!os de esos buitres. GIC,(o te lla(FsK
GLa-o(arsi!o' Jictorio. GU9 7u8 sole(!e. A*ora dec<(e el !H(ero de tu D.N.I. GIB vosK GBo (e lla(o Clelia G9 so!r<e se!tF!dose sobre su )ier!a derec*a' de es)aldas a la ve!ta!illa 9 (ira!do @i"a(e!te a JictorioG. Ri-a!ti' Clelia. D.N.I. !H(ero 54.:00.:::. Jei!tiH! aos' lee 9 escribe' si! )ro@esi,! co!ocida' di-a(os estudia!te. IAl-o (FsK GS<' @i"Fte si !os si-ue! )or aire. GI6elic,)teros 9 esas cosasK GS<. Por tierra todav<a !o (e va! a alca!=ar. Lo "odido es 7ue (e (ar7ue! )or aire. Clelia se aso(a )or la ve!ta!illa 9 (ueve la cabe=a barrie!do el cielo co! la (irada. GLo H!ico 7ue vuela so! (os7uitos 9 al-uaciles GdiceG. B )odr<as e()e=ar a usar el

25

)lural' 7ue !o estFs solo. GIB cuFl se su)o!e 7ue es tu )a)el e! esta (ilo!-aK GLa c*ica 7ue aco()aa al *8roe. Desde 7ue (e sub< a esta cosa so9 tu c,()lice. GIPuedo saber )or 7u8 lo *icisteK Clelia !o res)o!de. Saca u!a -o(ita de u! bolsillo' co! a(bas (a!os e! la !uca *ace u! (a=o co! su lar-a cabellera castaa 9 se la ata e! @or(a de cola de caballo.

EL JIEMO CITRZEN APUL tarda u!os se-u!dos e! arra!car. S,lo des)u8s del tercer i!te!to' tose u! )ar de veces 9 e!se-uida e()ie=a a (overse *acia los costados' ro!ca!do co(o u! -asolero de "u-uete. Cra!D )o!e la )ri(era 9 lo la!=a *acia adela!te toca!do boci!a=os )ara 7ue la -e!te se a)arte. Todo Barra!7ueras *a e!lo7uecido. Die= (i!utos des)u8s de la sucesi,! de bo(ba=os Gu!a doce!a 7ue Jictorio *ab<a colocado estrat8-ica(e!teG todav<a el desco!cierto es tal 7ue !adie sabe 7u8 *acer (Fs 7ue -ritar 9 atro)ellarse co(o -a!ado. GSerF (e"or 7ue (a!e"e 9o' Cra!D Gdice PuraG. EstFs de(asiado !ervioso. G[6i"os de )uta' sF!o@ eb<c*\ G-rita 8l' e!-a!c*a!do la cuarta co! el autito e+i-ido al (F+i(o a trav8s de la ave!ida 9 saca!do la cabe=a )or la ve!ta!illaG. [CF7uiu' Fs"ol\ B el CitrYe! to(a el (is(o ru(bo 7ue u! )oco a!tes to(, el ca(i,!. Ci!co (i!utos des)u8s' e! la curva de Jilla Rossi' estacio!a! "u!to a u! )ara<so' se ba"a! co! toda !aturalidad 9 aborda! u!a C2$11 verde 7ue Cra!D *a robado e! la ciudad esa (is(a (aa!a. EstF estacio!ada a u! costado del ca(i!o' ba"o u! @ro!doso "acara!dF @lorecido' 9 al )ara-ol)es trasero tie!e e!-a!c*ado u! re(ol7ue de cuatro ruedas co()leta(e!te e!toldado' e! cu9os @la!cos 9 e! -ruesas letras ro"as re=a ;Car!icer<as La LibertadA.
Pura Sola!as se )o!e al vola!te 9 los dos se coloca! se!dos so(breritos bla!cos. G[M<er u< -,u' Piura\ G-rita Cra!D cua!do la ca(io!eta salta *acia adela!te.

MIENTRAS TANTO' Jictorio *a *ec*o todo el ca(i!o del Club NFutico' )aralelo al r<o 9 co! ru(bo a)are!te a la Isla del Cerrito. Pero al lle-ar a la roto!da dis(i!u9, la velocidad al ver 7ue el )aso estaba cerrado )or u!a ca(io!eta de la )olic<a 9 dos (otocicletas. Jio 7ue le *ac<a! seas )ara 7ue se detuviera. Co!t, cuatro ti)os. No te!<a! ar(as e! las

26

(a!os. Sac, el )ie del acelerador )ara 7ue los )olic<as cre9era! 7ue iba @re!a!do el ca(i,!. De re@il,! vio 7ue a u!os trescie!tos (etros' e! la e!trada al )ue!te sobre el Para!F' *ab<a u! ca(io!cito de la Ge!dar(er<a 9 al-u!os -e!dar(es co!trolaba! el )aso *acia Corrie!tes. Pero 8l "a(Fs *ab<a )e!sado cru=ar el r<o' )recisa(e!te )or7ue era obvio 7ue ser<a el )aso (Fs custodiado. E!to!ces' cua!do estaba a ci!cue!ta (etros de la ca(io!eta' de re)e!te aceler, a @o!do. El Sca!ia se la!=, co(o u!a loco(otora 9 los )olic<as se a)artaro! de su ca(i!o (ie!tras dese!@u!daba! sus ar(as 9 rodaba! )or la tierra. El ca(i,! )as, e!tre la ca(io!eta 9 las dos (otos de"a!do a los tres ve*<culos i!servibles. B e! la roto!da se (eti, ci!cue!ta (etros de co!tra(a!o 9 to(, la v<a de acceso a Resiste!cia. Clelia iba' a todo esto' a los -ritos' e+citada 9 @eli= co(o si estuviera e! Dis!e9la!dia. Se o9ero! varios dis)aros' )ero (u9 atrFs. G[Gra!de' <dolo\ G-rita ella cua!do Jictorio co!si-ue estabili=ar el ca(i,! sobre el )avi(e!to' a cie!to die= Dil,(etros )or *ora 9 des)u8s de )rovocar u! c*o7ue (Hlti)le e! la roto!da distribuidora. Co!ce!trado e! el vola!te' rF)ida(e!te lleva la (F7ui!a *asta el ce(e!terio )rivado de Mo!te Alto' u!os seis Dil,(etros (Fs adela!te. A*< sale de la carretera )ri!ci)al' to(a u! ca(i!ito de -rava rodeado de (alvo!es 9 )etu!ias' destro=a u! )eda=o de (a()oster<a del arco de e!trada G)or el 7ue "a(Fs !adie i(a-i!, 7ue )asar<a u! ca(i,! de se(e"a!te ta(ao G 9 arrastra!do ladrillos 9 ca!teros' 9 )isa!do tu(bas 9 lF)idas' lle-a *asta el @o!do del ce(e!terio. All< @re!a viole!ta(e!te "u!to a la cerca de ala(bre te"ido 7ue li(ita el ca()osa!to. Del otro lado tra!scurre!' )lFcidas 9 cubiertas de carri=ales 9 ca(alotes' las a-uas del r<o Tra-adero. Jictorio (ide el terre!o dura!te u! )ar de se-u!dos' 9 e!se-uida )o!e la )ri(era 9 arra!ca' de (odo 7ue el ca(i,! tira aba"o el ala(brado. Lue-o da (arc*a atrFs 9 orde!a GA*ora ba"e(os' )iba' 7ue e!se-uida !os vie!e! a buscar. B e! e@ecto' )or la e!trada del ce(e!terio lle-a la C2$11 verde. Pura la )o!e cola co! cola co! el ca(i,!. Saca! del re(ol7ue u! c*a),! de acero 9 lo tie!de! a (a!era de )ue!te 7ue lo u!e al trFiler. Abre! la co()uerta 9 e()ie=a! a -ol)ear co! )alos los @la!cos del e!or(e aco)lado. Los dos *i)o),ta(os beb8s cru=a! el c*a),!' u! )oco abo(bados' 9 se (ete! e! el re(ol7ue. Cra!D cierra la )uerta' ba"a 9 ata la lo!a 9 dice G[BiHti@ul bic*itos\ [M<er u< Fr\ E!se-uida se)ara! la ca(io!eta 9 coloca! el c*a),! a (odo de

27

ra()a 7ue descie!de del trFiler *asta el suelo' )ara 7ue los dos -ra!des *i)o),ta(os )ueda! ba"ar' 9 todos (e!os Pura tre)a! a la C2$11. Jictorio se )o!e al vola!te' a su lado Clelia 9 des)u8s Cra!D' 7ue (a!tie!e la )uerta abierta. E! cua!to Jictorio e!-a!c*a la )ri(era 9 acelera e! @also' Pura se (ete ade!tro del trFiler 9 destraba la )uerta del se-u!do co()arti(ie!to' e! el 7ue estF! Alberto 9 Lidia. Se ase-ura de 7ue co! s,lo e()u"ar )odrF! salir' 9 re-resa corrie!do 9 se tre)a a la ca(io!eta' "u!to a Cra!D. GListo. Ba se las va! a arre-lar )ara lle-ar al a-ua. GNu!ca los va! a e!co!trar e! estos )a!ta!os Gdice JictorioG. E! cua!to ru(bee! )ara la Isla del Cerrito 9 se *a-a! ba7uea!os e! los ba"os del Para!F 9 del Para-ua9' !i Cristo los )odrF e!co!trar. GDFtXs it Gdice Cra!D. GIEstF! se-uros de 7ue !o *ubiera sido (e"or de"ar a los cac*orros co! los )adres' c*8K Gduda Pura sHbita(e!te. GEs (e"or re)artirlos' 7uedFte tra!7uila. B ade(Fs so! cac*orros )ero sabrF!
sobrevivir do!de los de"e(os. A-ua 9 verde es lo 7ue !o les va a @altar. Arra!ca! 9 vuelve! *acia la ruta' la cru=a! 9 se i!ter!a! )or u! ca(i!ito de tierra 7ue atraviesa u! tu)ido 9 vasto )al(eral. Jei!te (i!utos des)u8s sale! del otro lado del ca()o de -ol@' 9 a u!a cuadra del estadio de C*aco Cor Ever to(a! la ave!ida % de Mulio' 7ue co!duce al ce!tro (is(o de la ciudad de Resiste!cia.

28

res

CUANDO SALIMOS DE BARRANNUERAS' e! el vie"o 41: de Ra@a *ab<a u! sile!cio de *os)ital a (edia!oc*e' au!7ue s,lo era! las cuatro de la tarde. E! el asie!to de atrFs ve!<a! la )etisa Alicia 9 Mua! el )elu7uero' 7ue se !os colaro! e! (edio del desba!de. Ella !o )ar, de llorar e! todo el tra9ecto' 7ue *ici(os a )aso de *o(bre )or7ue la (uc*edu(bre desbordaba las veredas e i!vad<a la cal=ada. B cua!do a)are!te(e!te se re)uso de la )ri(era i()resi,! se lar-, a e+)licar!os lo terrible 7ue era su (e=cla de se!ti(ie!tos e! realidad !o sab<a si lloraba de bro!ca o de ale-r<a' o de (iedo o de es)era!=a' 7ui=F *ab<a u! )oco de todo )ero se-uro 7ue !o lloraba )or de)resi,!' al (e!os !o co(o esa -e!te' @<"e!se G9 sealaba a la (ultitud 7ue ca(i!aba )or la ave!ida % de Mulio' des)aciosa 9 calie!te co(o u!a le!-ua de lava 7ue ba"a de u! volcF!' (iles de c*icos 9 -ra!des co! la dece)ci,! )i!tada e! los rostros )or7ue les *ab<a! ca(biado el es)ectFculoG' 9o creo 7ue lloro )or7ue !o )uedo de"ar de )e!sar e! !uestros a(i-os' !o )uedo creerlo' Ivos te i(a-i!aste 7ue iba! a ar(ar este 7uilo(bo' Ra@aK' 9 sobre todo )ie!so e! la )obre Pura' dec<(e Cardo=o' 7u8 te )arece 7ue va a )asar co! la )obre Pura... Ra@a 9 9o !i !os (ira(os' )or su)uesto' 9 !o ta!to )or Alicia co(o )or Mua! el )elu7uero' 7ue !o es (al ti)o )ero te!<a )arada la ore"a 9 a cada rato tiraba busca)i8s co(o ;7ui8! iba a )e!sar e! se(e"a!te des)eloteA' ;7u8 cosa este JictorioA o ;ad,!de (ierda se llevarF! esos bic*osA (ie!tras evide!te(e!te !os se(bla!teaba.
Al lle-ar a la es7ui!a del Auto(,vil Club (e di cue!ta de 7ue Ra@a' !i 7ue *ubiera )uesto el )iloto auto(Ftico' ru(beaba )ara el Bar La Estrella. Le )ed< 7ue (e de"ara e! la )r,+i(a cuadra' 9 ca(i!8 *asta (i casa. Era (i d<a @ra!co 9 !o )e!saba )asar )or el diario. Pre@er<a e!cerrar(e a )e!sar' o acaso a leer 9 escribir u! rato. 6ab<a sido u! d<a de(asiado

29

a-itado 9 (e iba a resultar i()osible ba!car los co(e!tarios de La Estrella.

CONCIESO NUE e! los (eses )revios a (< ta()oco se (e ocurri, )e!sar 7ue Jictorio era ca)a= de estirar ta!to la cuerda. Los 7ue al )ri!ci)io le se-ui(os la corrie!te' 9 e! cierto (odo lo ale!ta(os GRa@a 9 9o' sobre todoG to(a(os el asu!to de (a!era basta!te irres)o!sable. Esa es la verdad. E! esa 8)oca !os reu!<a(os' co(o sie()re' e! la vereda de La Estrella, o ade!tro' e! la (esa del @o!do. La -e!te va lle-a!do a di@ere!tes *oras' se-H! la actividad de cada u!o. Casi toda es -e!te -ra!de' de dor(ir )oco 9 bue! alco*ol. Al-u!os' co(o Ra@a' V*isDeros si! @isurasL )ero la (a9or<a so! de vi!o 9 casi todos de ti!to. U!o 7ue otro !o duer(e "a(Fs. Todos )Flidos' @u(adores' solitarios. Productos de la !oc*e. B del calor a-obia!te del vera!o' 7ue 9a e! se)tie(bre 9 octubre res)la!dece e! ese sol 7ue ra"a el )avi(e!to' e! el aro(a de los "a=(i!es 9 e! la @loraci,! de los Hlti(os la)ac*os 9 los )ri(eros "acara!dFes. Dura!te la (aa!a 9 )or la tarde la (esa estF rala )or7ue cada u!o se ocu)a de sus cosas' )ero al (ediod<a 9 e! la !oc*e' desde sie()re' La Estrella se co!vierte e! u!a asa(blea. Al-u!os )areciera 7ue estF! all< toda la vida' )or lo 7ue )uede decirse 7ue la !uestra es u!a (esa eter!a. B sobre todo des)u8s de la ce!a las co!versacio!es se )rolo!-a! *asta la (adru-ada 9 al-u!os !os des)edi(os al a(a!ecer del d<a si-uie!te' e! la es7ui!a de la )la=a' borrac*os 9 acaso u! )oco tristes )ero co! la co!@ia!=a de 7ue e! )ocas *oras (Fs volvere(os a e!co!trar!os' )or7ue los ritos *ace! su traba"o )roli"a(e!te 9 e! sile!cio. Es u!a vida est8ril' )ero ta(bi8! i!ocua 9 basta!te a-radable. Puedo ase-urarlo. U!a tarde de vera!o G*abrF sido )or @ebrero o (ar=oG' lue-o de e!viar u! te+to a (is editores e! Bue!os Aires 9 de )asar )or el diario )ara cerrar (i colu(!a 9 c*arlar u!os (i!utos co! el "e@e de redacci,!' lle-u8 a La Estrella estre(ecido )or u!a se!saci,! dual )or u! lado *ab<a e!tre-ado (uc*as *oras de traba"o 9 estaba co!ve!cido de 7ue a esas )F-i!as 9a !o )od<a e+traerles (Fs "u-o. Pero e! otro lado se!t<a esa <!ti(a i!7uietud 7ue )roduce el dar )or ter(i!ada esa clase de te+tos 7ue sie()re te de"a! co! la se!saci,! de 7ue' o )ed<a (Fs 9 acaso a)resuraste el @i!al' o 7ui=F debiste )ro@u!di=ar esto o a7uello. Ra@a estaba se!tado "u!to a la ve!ta!a del @o!do' *o"ea!do el diario' 9 cua!do le co(e!t8 lo 7ue (e )asaba (e abara", co! 7ue teor<a

30

a esa *ora' !oL *ace dao a la ves<cula. Para teori=ar' la (adru-ada 9 bie! e! )edo' di"o' 9 ade(Fs a*ora esta(os co! el asu!to 8ste 7ue )ro)uso Clores. Cortito Do(<!-ue=' 7ue estaba a la derec*a de Ra@a 9 (o!dF!dose co! u! )alillo los die!tes de arriba' 7ue so! los H!icos 7ue tie!e' (e )re-u!t, 7u8 o)i!aba 9 si iba a escribir al-o. GBue!a )re-u!ta GRa@a' (irF!do(eG. 6a9 te(a )ara u!a !ovela' a*<. GPaso. Escr<bala usted' si 7uiere. GE+)l<7uese Gdi"o Mua! el escriba!o a)arta!do a Garc<a' 7ue le revoloteaba e! sile!cio. GNue !o es )ara (<L !o (e i!teresa el )ro9ecto. Te!-o los (<os. GBue!o' )ero usted es escritor 9 acF Ra@a le *a su-erido u! te(a=o. Por lo (e!os e! el diario va a te!er 7ue decir al-o. No (e dirF 7ue !o es u! te(a=o eso de traer *i)o),ta(os al C*aco. GAl r<o Ne-ro' (Fs )recisa(e!te GMarti!a Clores' e+altadaG. S,lo al tarado de (i (arido se le ocurre 7ue esos bic*os va! a sobrevivir a la )odredu(bre del Ne-ro. Ni dos se(a!as va! a durar. E!to!ces se )rodu"o u!a discusi,! acerca de la )oluci,! del r<o 7ue cru=a la ciudad' sus causas 9 e@ectos' 9 varios se lar-aro! a discutir si los *i)o),ta(os e!suciar<a! las a-uas claras o si' e! ca(bio' li()iar<a! las sucias. Se *ablaba de cual7uier cosa' 9 si! co!oci(ie!to' )ero !o de lo 7ue verdadera(e!te i!7uietaba a todos. Bo (e 7ued8 co! las -a!as de *ablar co! Ra@a de literatura' )ero !o te!<a se!tido i!sistir. E! eso Cortito e()e=, a *ablar de ci!e' 9 (Fs de u!o al=, las ce"as co! resi-!aci,! o se leva!t, )ara ir al bao e! obvio des)la!te. Cua!do el Corto se lar-a co! el ci!e es i()arable' 9 el vera!o )asado estaba (ete"o!eado co! el )ro9ecto de re2co()rar el /i0ra)o 12 )ara 7ue volviera a ser sala de arte 9 !o de )a"eros' co(o dec<a 8l (is(o. GIB )ara 7u8 lo ve!diste' e!to!ces' 9 ta! lue-o al Ta!o Sc*ia@@o' 7ue de ci!e sabe ta!to co(o 9o de (ate(FticasK Gse e!o", Sa!toro' Doctor e! Derec*o. GAr-u(e!to co!tu!de!te Gdi"o Bila!-ieri tocF!dose el )arc*eG. I!co!testable. GB e!ci(a lo ve!diste des)u8s del Hlti(o ciclo de Celli!i' a la (aa!a si-uie!te de Amarcord, (e acuerdo clarito Gre)roc*, el Perro G' Doctor e! Medici!a. GMe(oria de ele@a!te Gdi"o Mar<!. GA (< todav<a (e duele )asar )or la vereda de e!@re!te 9 verlo al )obre /i0ra)o (oribu!do 9 e9acula!do i!cesa!te(e!te )o(os de cuarta Gel Perro a Etc*everri-ara9' 7ue estaba dF!dole (a!<es a Garc<a. GU! dolor de la sa!)uta' u! dolor Gdi"o Etc*everri-ara9.

31

GAs< 7ue a*ora "oderse' Cortito Gla )etisa Alicia' cebF!dose u! (ate. Es la H!ica a la 7ue le )er(ite! se!tarse e! La Estrella si! co!su(ir 9 co! su )ro)io (ate' )or7ue es doce!te. GPero lo vo9 a recu)erar 9 )ara el reestre!o traer8 al-u!a )el<cula a@rica!a co! *i)o),ta(os' u! dra(a e-i)cio' u! docu(e!tal' al-o as<' )ara ilustrar a la -e!te Gsi-ui, el CortoG. B la idea 7ue te!-o es dividir la sala e! tres u!a )ara ci!e co(ercial' bie! -ra!de 9 lle!a de tarados vie!do Rambo 9 de(Fs boludeces... GEso de"a -uita' 7uerido Gdi"o Oli(ovsD9. GPero (i!-a de arte Gel Perro a Ra@a. GOtra )ara c*icos' e! la 7ue *abrF "ue-os 9 colc*o!etas )ara 7ue si se aburre! *a-a! el 7uilo(bo 7ue 7uiera!. B la tercera de arte )uro' Perro' )ero )ara a(a!tes del bue! ci!e 9 !o )ara boludos co(o vos. GTra!7uilos' c*8 GRa@a' co()o!edor 9 orde!a!do u!a vuelta de cortados' co! soda 9 *ielo a)arte. GE! las tres salas se )odrF co(er )oror,' to(ar Coca2Cola 9 cerve=a' 9 *acer todas esas cosas 7ue acF !u!ca se *iciero! )ero 7ue co(o las *ace! los 9a!7uis a la -e!te de acF' 7ue es ta! )elotuda' le va a e!ca!tar. GCo!ce)to e()resarial sobre la clie!tela' Doctor GBila!-ieri a Sa!toro. GNi e! )edo vuelvo a e!trar a u! ci!e tu9o GSa!toro a Cortito. GDe todos (odos !u!ca @uiste GCortito' o@e!didoG. B !o *ablo (Fs 9 se )uede! ir todos a la )uta (adre 7ue los )ari,. GTe!-a (a!o tallador Gdi"o Mar<!. El sile!cio 7ue se )rodu"o @ue de re)e!te i!co!trolable. Do! Terada (a!d, los ca@8s' 9 lo H!ico 7ue se escuc*aba era el so!ido de ta=as' cuc*aritas 9 vasos. GB a*ora de 7u8 va(os a *ablar' de 7u8 G)re-u!t, Etc*everri-ara9. GDe la co!c*a de tu *er(a!a Gdi"o Mua! el )elu7uero' 7ue ve!<a callado' 9 se lar-, a re<r co(o si *ubiese *ec*o u! c*iste bue!<si(o. El H!ico 7ue )areci, @este"arlo @ue Garc<a' 7ue e()e=, a e(itir u!os so!idos raros' -uturales. GBa estF (ur(ura!do Gdi"o CortitoG. Se ve 7ue tie!e (uc*o 7ue decir. GBo i!sistir<a co! el asu!to de los *i)o),ta(os Gdi"o Ra@a. GLa tie!e i!7uieta a (i vie"a 9 eso es (uc*o decir Gdi"o la )etisa AliciaG. La Hlti(a ve= 7ue estuvo !erviosa @ue cua!do la -uerra de Malvi!asL se acuerda! 7ue se esca), del -eriFtrico. GU! te(a=o Gdi"o Bila!-ieriG. B care!te de "uris)rude!cia' 7ue es

32

el -ra! desa@<o. GAcF el a(i-o 9a *a sealado u! i!teresa!te e!@o7ue a la cuesti,! Gdi"o Ra@a da!do u! )ie 7ue Cra!D' sile!cioso co(o u! i!dio' !o 7uiso to(ar. Era evide!te 7ue lo 7ue todos *ac<a! era eludir la cuesti,! de @o!do. Sie()re 7ue *a9 u! te(a es)i!oso )asa lo (is(o. Para *acer!os los burros' es)ecialistas' so(os. Por eso e! !uestro estilo el<)tico las c*arlas so! @ra-(e!tarias' los discursos i!terru()idos' 9 sie()re se co(e!ta! otras cosas a!tes de dese(bocar e! el te(a 7ue i()orta. As< so(os' al (e!os Ra@a 9 9o. B e!ci(a 8l co! su estilo c<!ico ;AcF el a(i-o tie!e i!cli!acio!es literarias' 7ue sie()re eleva! el es)<ritu. Ca)a= 7ue !os deleita co! u!a i!ter)retaci,!A' suele decir' )or e"e()lo' cua!do (e ve lle-ar. E! esos casos lo (iro co! @uria o co! des)recio 9 a cada rato le )ido 7ue acabe de to(ar(e el )elo' )ero 8l )ara @astidiar a al-uie! tie!e la (is(a te!acidad de los beb8s cua!do 7uiere! a-arrar al-o. GIB a ti 7u8 te )arece' (a!itoooK Gdi"o Mua! el escriba!o tirF!dole el )a7uete de )uc*os al (e+ica!o )or sobre la (esa. El (e+ica!o se e!co-i, de *o(bros dicie!do ;(a(adasA' 7ue es lo 7ue sie()re *ace. GMire! si este asu!to es !o(Fs u! curro )ol<tico del -obier!o 9 tie!e ra=,! el Jictorio La-o(arsi!o Gdi"o de )ro!to Mua! el )elu7uero. GLo 7ue )ro)o!e ese (uc*ac*o es de u!a audacia ili(itada Gdi"o Bila!-ieri' a"ustF!dose el )arc*e sobre el o"oG. Mire 7ue o)o!erse al )ro-reso' a la re!ovaci,!. T<)ico de i=7uierdistas i!@a!tiles co! le!-ua"e )rete!dida(e!te revolucio!ario' e! realidad so! reaccio!arios. GDe 7u8 estF *abla!do. E+)l<7uese G)ed< 9o. GBo a usted !o le e+)lico !ada )or7ue usted es "ue= 9 )arte. Si *asta se co(e!ta 7ue La-o(arsi!o' el -ri!-o 9 usted' 9 !o s8 si el (is(o Ra@a' estF! i()utados e! el asu!to 9 7ue al-o "odido se trae!. G[S*it\ Gdi"o Cra!D a)a-a!do el )uc*o e! el ca@8G. Cuidado co! la boca' abo-ado. GA ver' Ra@a' di-a la verdad Gcort, Mua! el )elu7ueroG ILos *i)o),ta(os so! u! curro del -obier!o o !o so! u! curro del -obier!oK GLa cosa !o es ta! se!cilla GRa@a' =a@a!do. GNo =a@e' Ra@a GBila!-ieri' a)u!tF!dolo co! u! dedo. GBo creo 7ue e! todo caso el -obier!o *a *ec*o lo 7ue sie()re se *ace desde el )oder a)rovec*ar las circu!sta!cias. A7u< a)rovec*, la volada 7ue le tir,' servida e! ba!de"a' el Ne-ro Clores. Por7ue *a9 7ue reco!ocer 7ue la idea de Clores es (u9 i!teresa!te. No serF (u9 literaria' Iverdad Cardo=oK' )ero 7ue es bue!a es bue!a. B ori-i!al. B acaso Htil. Por eso el -ober!ador va a ter(i!ar *acie!do de esta causa

33

u!a ba!dera )ol<tica. GIB 7u8 co! las ideas de La-o(arsi!oK GMua! el escriba!o. GUl *a )la!teado o)o!erse a la )ro)uesta de Clores 9 tie!e todo el derec*o de *acerlo. GB todo (i a)o9o Gdi"o Marti!a Clores. GNada !uevo ba"o el sol Gdi"o Mar<!. GBue!o' I)ero es u! te(a=o o !o es u! te(a=oK GMua! el )elu7uero a9uda!do a E@ra<! Gada a de)ositar el vaso de soda sobre la (esa. Es *e(i)l8"ico 9 sie()re al-uie! debe a9udarlo' )or7ue' co(o tie!e el )ulso te(ble7ue' i!e+orable(e!te sal)ica al 7ue estF al lado. GDe"Fte de "oder co! eso Gle di"e 9o. Todo lo 7ue (e i!teresaba e! a7uel (o(e!to
era ca(biar de te(a )or7ue Bila!-ieri se estaba )o!ie!do )esado co! sus i!si!uacio!es. Por a7uellos d<as 9a e()e=Fba(os a )reocu)ar!os )or la e+traa co!ducta de Jictorio. GLo 7ue estF )asa!do es u!a (ierda 9 al-o te!e(os 7ue *acer Gre)et<a diaria(e!te' )redica!do e! el desierto de las (esas de La Estrella.

Claro 7ue !o a)ortaba salida al-u!aL su adverte!cia carec<a de )ro)uesta 9 )or eso la su9a era u!a )osici,! solitaria 9 *asta !ostFl-ica. Jictorio' i-ual 7ue Pura Sola!as' *ab<a sido (ilita!te revolucio!ario e! los aos 31. El u!o del ERP 9 la otra (o!to!era' *ab<a! salvado sus vidas casi (ila-rosa(e!te )or la se!cilla ra=,! de 7ue tuviero! la )arad,"ica suerte de caer )resos. Jictorio recu)er, la libertad e! el Q0$ 9 Pura sali, cua!do se restableci, la de(ocracia' dos aos des)u8s. Desde e!to!ces' re*iciero! sus vidas Jictorio se la -a!aba co(o dibu"a!te e! u!a a-e!cia de )ublicidad' 9 se lo te!<a co(o u! sile!cioso (ela!c,lico de la uto)<a )erdida 9 u! esc8)tico de la de(ocracia 7ue' sie!do u! cuare!t,! todav<a atractivo' de ve= e! cua!do se liaba e! al-H! a(or<o e@<(ero )ero se (a!te!<a e! u!a e()eci!ada solter<a. Pura' )or su )arte' viuda de u! -uerrillero co! el 7ue tuvo su )ri(er *i"o sie!do (u9 "ove!cita' se *ab<a rei!sertado -racias a u! rF)ido (atri(o!io co! u! e()resario al-odo!ero co! el 7ue tuvo otros dos *i"os 9 del 7ue se se)ar, )ara irse a vivir co! el vie"o A!te!or Sola!as' cosa 7ue !adie e!te!di, "a(Fs !i ella e+)lic, a !adie. Pero s< @ue evide!te 7ue e!se-uida se *iciero! la vida i()osible el u!o al otro' 9 lo H!ico bue!o 7ue tuvo esa )are"a @uero! los dos !uevos *i"os 7ue ella )ari,. Mie!tras el vie"o Sola!as se dedicaba a la usura 9 a )erse-uir lasciva(e!te (uca(itas' Pura e()e=, a i!volucrarse e! el (ovi(ie!to ecolo-ista cat,lico *asta 7ue e! u!a (isa co!oci, al cura !ortea(erica!o Cra!D Eood9ard' se e!a(or, co(o u!a cole-iala 9 se llev, a sus ci!co *i"os a vivir co! 8l. Cua!do @i!al(e!te Jictorio !os e+)uso su )la! de acci,!' la verdad

34

es 7ue so!aba a dis)arate. Ni Ra@a !i 9o )e!sFba(os 7ue )od<a 7uedar e! 8l si7uiera u!a lla(ita del vie"o @ue-o revolucio!ario. Au!7ue al-u!a ve= *ab<a dic*o 7ue la uto)<a )erdida !o te!<a )or 7u8 ser u!a derrota de@i!itiva si!o (Fs bie! u! !uevo )u!to de )artida' co!@ieso 7ue e!to!ces !o lo e!te!di(os. Ta()oco s8 7u8 *ubi8ra(os *ec*o de *aber co()re!dido 7ue 8l era u! *o(bre 7ue !o te!<a !ada 7ue )erder 9 7ue su descrei(ie!to era' )or decirlo de al-H! (odo' casi dada<sta. B ade(Fs !u!ca )e!sa(os 7ue su )la! de resiste!cia a la i()ortaci,! de *i)o),ta(os acabar<a sie!do ta! )eli-roso co(o lue-o se de(ostr,. Todo @ue u!a trF-ica co(edia de e!redos' 7ue *o9 creo derivada del )ri!ci)al )roble(a 7ue !os a@ecta 9 7ue acertada(e!te sealaba Cra!D la i-!ora!cia. B es 7ue si el co()orta(ie!to *u(a!o carece de )revisibilidad' se-H! !os e+)licaba Albertito Parodi el de los *i)o),ta(os es )or co()leto i!es)erado. Su te()era(e!to' 7ue *asta e!to!ces "a(Fs *ab<a sido estudiado e! las escuelas del C*aco 9 del cual !adie te!<a i!@or(aci,!' era i()osible de cali@icar e! a7uellos d<as )uesto 7ue la -e!te del C*aco sie()re *ab<a sido )ro)e!sa a ad"etivar sola(e!te las co!ductas *u(a!as. GLos *i)o),ta(os G!os di"o u!a a-radable siesta de otoo e! la 7ue la (esa @u!cio!aba e! la veredaG so! a!i(ales basta!te tra!7uilos 9 !or(al(e!te !o ataca! a la -e!te' salvo 7ue sea! )rovocados. Por su ta(ao' el resto de los a!i(ales de la selva evita (eterse co! ellos. Usa! sus die!tes )ara de@e!derse 9 a)re!de! a )elear desde beb8s. GAl 7ue (adru-a Dios lo a9uda Gdi"o Mar<!. GLas *e(bras )elea! (ordie!do a cual7uier (ac*o 7ue se acerca de(asiado a las cr<as' 9 los (ac*os co(bate! e!tre s< cua!do estF! al=ados' )ara ver 7ui8! se 7ueda co! la *e(bra. De todos (odos' suele! a!dar sie()re e! -ru)os Ga veces varias @a(ilias "u!tasG e! o cerca de las a-uas' 7ue es do!de co(e!' bebe!' "ue-a! 9 desca!sa!. De @or(idable a)etito' (astica! )rFctica(e!te todo el d<a. No e! va!o tie!e! esa e!or(e boca de todos los (a(<@eros' s,lo la de las balle!as es (Fs -ra!de. De!tro de ella tie!e! cuare!ta die!tes 9 cuatro -i-a!tescos col(illos' 7ue )uede! lle-ar a (edir (edio (etro de lar-o. GDios da )a! al 7ue !o tie!e die!tes Gdi"o Mar<!. GCortFla' Mar<! GRa@a' )ara!do el (ur(ullo re)robatorio -e!eral. GIB so! real(e!te Htiles )ara el e7uilibrio ecol,-icoK G7uiso saber Pura' 9 Albertito res)o!di, 7ue )or su)uesto 9 e+)lic, 7ue sus *uellas sirve! de -u<a )ara (uc*os a!i(ales 7ue busca! a-ua )ara beber' )or7ue de"a! se!deros de (ale=a a)lastada 7ue so! (u9 caracter<sticos e i!dica! la cerca!<a de r<os 9 la-os. E! el a-ua' sus e+cre(e!tos

35

resulta! !utrie!tes @or(idables )ara todo ti)o de al-as 9 )la!tas acuFticas. B cua!do ca(i!a! su(er-idos re(ueve! los sedi(e!tos del @o!do' lo cual )rovee de ali(e!to a los )eces' los 7ue a su ve= so! ali(e!to de )F"aros 9 a!i(ales 7ue vive! e! las i!(ediacio!es. GDo!de co(e! dos' co(e! tres Gdi"o Mar<!' i!co!te!ible. G[U( c<rculo virtuoso )er@eito\ G)ro@esor, Carlos el brasilero *acie!do aros e! el aire co! )ul-ares e <!dices. G6abrF 7ue ver si !uestros bi-uaces !o ter(i!a! e()ac*ados )or co(er )e"es ali(e!tados a (ierda de *i)o),ta(o Gdud, Mua! el )elu7uero. GNao. O (Fis -ra!9i )roble(a vai ser cua!do a 9e!c*i a)ro+<(ese2 les. Eles se()re tei! (uito a)etito e as (a!adas sao @eroces. Eu l< 7ue !o U-a!da' *a (uitos a!os' )roducera( u( desastre. B e!to!ces co!t, G9 todos lo escuc*a(os @asci!ados' si! saber cuF!to *ab<a de verdad 9 cuF!to de @a!tas<a e! su relatoG 7ue e! los aos Q/1 (a!adas !u(erosas *ab<a! i!vadido ca()os se(brados 9 co(ido cosec*as e!teras e! todo el oeste a@rica!o. El e"8rcito u-a!d8s *ab<a i!terve!ido )ara dis)ersarlos' )rocura!do 7ue @or(ara! (a!adas (Fs )e7ueas. GPero acF va! a ve!ir !ada (Fs 7ue cuatro bic*os Gra=o!, el Perro. GS<' (ais va ver voc8 !Xu!os cua!tos a!os... O Doctor coece as coisas raras 7ue @a= a Mai Nature=a. Desde e!to!ces' 7ued, @lota!do el )eli-ro de 7ue se )rodu"era u!a e+)losi,! de(o-rF@ica de los *i)o),ta(os c*a7ueos. 6ubo 7uie! la!=, la teor<a de 7ue se )odr<a dar u!a variedad local 7ue los *ar<a )arir co(o ratas. No se e+)licaba si )or la di@ere!te sali!idad de las a-uas' el ca(bio de te()eratura' al-u!a i!e@icie!cia del -obier!o' la ale-r<a de los bic*os o 7u8' )ero lo cierto es 7ue se te(<a 7ue a7u< tuviera! )er<odos de )ree= brev<si(os. Se ase-uraba 7ue Alberto 9 Lidia )arir<a! u!a )ri(era ca(ada de cr<as 7ue a su ve= se (ulti)licar<a! de (odo i!usual' acortado el )er<odo !atural de siete (eses 9 (edio a ci!co' lo 7ue -ara!ti=ar<a dos )aricio!es a!uales. Se *ab<a -e!erado tal )sicosis colectiva 7ue ta(bi8! se te(<a! otras su)uestas (alas costu(bres de estos a!i(ales. Por e"e()lo G co(o su-iri, u! d<a la directora del Cole-io de 6er(a!as' 9 tradu"o )ara !osotros Cortito Do(<!-ue=G 7ue cua!do estos bic*os co-e! *a! de *acer u! barullo bFrbaro. B ta()oco se sab<a si era! i!vasores de la i!ti(idad de los *u(a!os. GI(a-i!Fte si te estFs baa!do e! el r<o lo (Fs tra!7uilo G)ro)uso Sa!toroG' 9 de re)e!te te a)arece u! *i)o),ta(o' 7ue es co(o si te

36

saliera u!a Cater)illar del a-ua. GLos i!@artos crece! e! el C*aco. Es u! dato ob"etivo Gdi"o Bila!-ieri. GB la *alitosis' vie"o' viste esa costu(bre 7ue tie!e! de abrir la bocota as< de -ra!de Gse ri, el Perro. GB ust8 c,(o lo sabe. Acaso los oli,' acaso Gdi"o Etc*everri-ara9. GE! las @otos sie()re sale! co! las bocas 7ue )arece! la cabe=a de Mar<! u! e!or(e a-u"ero !e-ro Gdi"o Pura Sola!as 9 solt, u!a carca"ada. GLa -e!te c,(o es cruel cua!do se e!saa Gdi"o Mar<!. Albertito Parodi *ab<a )re)arado u! @olleto )ara re)artir e! las escuelas' e! el 7ue se i!@or(aba! (uc*as cosas sobre los *i)o),ta(os )ero !o se dec<a !ada de sus costu(bres se+uales 9 de )rocreaci,!. GMe ce!suraro! el @olleto' *er(a!o Gco!@es, u!a (aa!aG. IPero 7u8 cul)a te!-o 9o si a estos bic*os les -usta ta!to co-er 9 ade(Fs *ace! ta!to 7uilo(boK GProble(a de )ueblo educaci,! Gdi"o Cra!DG. El )ol<tica del -obier!o )ie!sa 7ue "<)os @F7ui!- Ge *i=o u! -esto obsce!o co! la (a!o G (uc*o (al e"e()lo es. GA7u< estes bic*os !o vao! su@rir o estr8s 7ue )roduce2les a vida !o R@rica. Sao a!i(Fis ro(F!c*icos e )arel*eros' e -ostarF( (uito de !ossa a-ua. E al8( dXisso' a sedutora ale-r<a de u(a e!tre)er!a -ostosa se()re es )rodutora de @elicidF9i. E @elicidF9i' )ra certos a!i(Fis' se (ide e( !H(ero de cria!=as. GNo es u!a e+)licaci,! (u9 cie!t<@ica 7ue di-a(os Gdi"o Bila!-ieri aco(odF!dose el )arc*e' 7ue es co(o su tic !ervioso. GPero el brasuca tie!e ra=,! Gdi"o Mua! el )elu7ueroG es co(o cua!do vas a ec*arte u! )olvo 9 a!dFs !ervioso o !o se te )ara o te sale u!a lec*e a-uadita 9 (edio a los )edos. Pero si estFs co!te!to se te )o!e co(o tararira 9 sos ca)a= de )rocrear trilli=os. GNo sea a!i(al Gdi"o la )etisa AliciaG. Eso !o tie!e !ada 7ue ver co! la duraci,! de u!a )ree=L los tie()os de -estaci,! los dicta la !aturale=a. GLa !aturale=a es sabia Gdi"o Mar<!. Las )reocu)acio!es !o era! serias' evide!te(e!te' 9 e! -e!eral todo el C*aco )arec<a dis@rutar discutie!do to!ter<as' co(o sie()re. La i-!ora!cia *ace estra-os e! todo tie()o 9 lu-ar' )ero e! el C*aco es )roverbial 7ue ade(Fs va9a de la (a!o de u! absurdo se!tido del *u(or. Cre!te a lo 7ue !o se sabe 9 )uede si-!i@icar u! ca(bio' e! lu-ar del ca(i!o del co!oci(ie!to se to(a el ata"o de la risa !erviosa' la bro(a o la car-ada i!valida!tes. De *ec*o' 9 e! vista de lo 7ue )as,'

37

*a9 7ue decir 7ue ta!to los 7ue *iciero! su9a la idea del Ne-ro Clores 9 )artici)aro! de los @astos del -ober!ador' co(o los 7ue se o)usiero! )or co!siderarla dis)aratada 9 o)ortu!ista' 7ue @uero! los (e!os' !o se caracteri=aro! )or la solve!cia de sus o)i!io!es si!o (Fs bie! )or la to=ude= de sus )re"uicios. B creo 7ue ta(bi8! a los 7ue ado)ta(os u!a actitud (Fs )rude!te !os cabe el sa9o. Bo (is(o se lo di"e a Jictorio cua!do !os a)art, a Ra@a' Pura' Cra!D 9 u! servidor )ara )ro)o!er!os e!@re!tar la i()ortaci,! de *i)o),ta(os GLo 7ue estFs )la!ea!do estF desti!ado al @racaso. A (< !o se (e ocurre 7u8 otra cosa )odr<a(os *acer' )ero s8 7ue tu )la! va al (uere. GSos u! ca-,!' Cardozo. Des)u8s te vas a )o!er a escribir novelitas. E! otra ocasi,!' allF )or a-osto' cua!do e! casa de Pura 9 Cra!D de", e!trever sus )la!es' obsesio!ado co(o estaba co! 7ue *ab<a 7ue ;*acer al-oA' 9o de@e!d< la tesis de Clores )or7ue' (Fs allF de su e+trava-a!cia' )od<a ser u!a soluci,! a u! -rave )roble(a c*a7ueo. IPor 7u8 !o (irar el lado )ositivo de la )ro)uestaK GLa idea @ue bue!a 9 !oble Gad(iti, JictorioG' )ero acab, sie!do u!a )ro)uesta )elotuda )or7ue acF el siste(a *ace cruvica todas las !obles ideas. Se a)ro)ia de ellas' las ada)ta 9 las )ervierte. Jivi(os e! u!a trituradora este )a<s es u!a (F7ui!a de )icar car!e. GO sea 7ue se-H! vos e! este )a<s es (e"or !o te!er ideas. GLo 7ue 9o di-o es 7ue a !uestra -e!eraci,! )ri(ero le sobraro! ideas 9 des)u8s le sobraro! (uertos. IO (e e7uivocoK GNo tie!e !ada 7ue ver Gi!tervi!o Ra@aG. No es cierto 7ue a los (uertos los )rovocaro! las ideas 7ue tuviero!. La (asacre se debi, a u! (o!t,! de otras ra=o!es' )ro)ias 9 a"e!as. GE+acta(e!te e! ese )u!to deber<a(os dete!er!os Gdi"e 9oG. Ra=,! de (Fs )ara !o de"ar de )e!sar 9 de laburar co! la i!teli-e!cia. 6o9 !uestra resiste!cia es cultural. GMa(adas' co(o dir<a el (e+ica!o. Bo todo lo 7ue 7uiero es de"ar a esos a!i(ales e! libertad 9 "oderles la @iesta a los (ercaderes. Se trata si()le(e!te de or-a!i=ar u!a )e7uea o)eraci,! co(a!do )ara i!cautarlos 9 liberarlos. No )ode(os i()edir 7ue los trai-a! de R@rica' arra!cF!dolos de su *Fbitat' )ero s< )ode(os evitar 7ue *a-a! u! circo. B !o (e )arece 7ue (i idea sea (Fs absurda 9 e+trava-a!te 7ue i()ortar *i)o),ta(os... E! a7uel (o(e!to !o (e lla(, la ate!ci,! el sile!cio de Pura 9 Frank. Tuviero! 7ue )asar varios (eses *asta esa (aa!a de Puerto Barra!7ueras' 9 tuve 7ue verlos ta! !erviosos esos Hlti(os d<as' )ara dar(e cue!ta de 7ue ellos s< ace)taba! el )la! de Jictorio. Cra!D

38

sie()re escuc*aba e! sile!cio 9 a (< (e )arec<a 7ue su se!tido co(H!' su (odo ta! -ri!-o de ra=o!ar' su (adure=' sabr<a! co!te!er los <()etus de Jictorio' )ero (e e7uivo7u8. !ab3a combatido en 4ietnam como piloto de la marina norteamericana, y aunque de la 0uerra re0res dro0adicto se hab3a recuperado en un instituto de $ali)ornia, do!de se *i=o
sacerdote cat,lico 9 e()e=, a estudiar Cie!cias Sociales. Lue-o curs, u! (aster e! Educaci,! e! Notre Da(e' I!dia!a' 7ue es la (Fs i()orta!te u!iversidad cat,lica -ri!-a' 9 obtuvo el doctorado e! Le!-ua 9 Literatura e! C*arlottesville' Jir-i!ia. Se *ab<a co!vertido e! u! cura )ac<@ico' se!sato 9 co!@iable' *asta 7ue lo (a!daro! al C*aco 9 se le i!ce!di, el cora=,! cua!do se e!a(or, de Pura 9 lar-, los *Fbitos co(o 7uie! tira u! )uc*o al r<o. Bo )e!s8 7ue !o )artici)ar<a de la ave!tura 9 )or eso (e sor)re!d< ta!to ese (ediod<a. Nui=F e! el (o(e!to e! 7ue Jictorio rob, el ca(i,! co! los *i)o),ta(os lo asaltaro! los recuerdos de Jiet!a(. B si acaso esos recuerdos !o tuviero! !ada 7ue ver' e!to!ces la decisi,! @ue de Pura Sola!as' 7ue toda su vida )e!s, ta!to co! los ovarios co(o co! el cerebro. As< 7ue co! Ra@a e+)ecta!te' 9 9o dudoso' las es)eculacio!es se suced<a! e! La Estrella co! la (is(a volubilidad de los vuelos de Garc<a.

GMirF
libre co(ercio.

cua!do e()iece! a ba"ar )or el Para!F Gdec<a' )or e"e()lo' el co!tador

A(8!dola' su(ado a la (esa u!a !oc*eG. SerF! u! ate!tado co!tra la libre !ave-aci,! 9 el

GMirF si !o les -usta el calor 9 se va! al Sur Gdec<a' )or e"e()lo' el )ro@esor Acevedo' 7ue lo es de educaci,! @<sica' o sea u! (a!o"o de (Hsculos co! u! cerebro de la-arti"a e! el co)eteG. MirF cua!do ba"e! *asta Rosario' Sa! Pedro 9 otros )uertos' el ca-a=o de la -e!te. GB los !au@ra-ios Gcalculaba A(8!dolaG. Ja! a 7uebrar todas las co()a<as de se-uros. GNo tardarF! e! lle-ar al Delta 9 a la costa!era )ortea. GEl turis(o e! el Ti-re va a ser u! desastre. GMe!udo "ule)e )aX los )orteos Gre<a Mua! el )elu7uero' rascF!dole el lo(o a Garc<a. GEs u!a i()ortaci,! i!Htil GSa!toro a Oli(ovsD9G. Ni si7uiera tie!e! valor co(ercial. GEso 7ui8! sabe' 7uerido. 6abr<a 7ue estudiar )osibilidad. GNi!-H! =ool,-ico del (u!do va a co()rar u! *i)o),ta(o c*a7ueo. S,lo ace)ta! a los a@rica!os' lo cual es l,-ico. GA (< !o (e )arece Gse e()acaba Oli(ovsD9. GIA*' !oK Si ust8 @uera director de u! =ool,-ico *ola!d8s' )or caso' Ico()rar<a u! ca!-uro )erua!oK B si! ir (u9 le"os a7u< (is(o' Iust8 co()rar<a u! a!dH bHl-aroK Ser<a rid<culo. GLa verdad sea dic*a Gdec<a Mar<!. Obvia(e!te !o era! )reocu)acio!es trasce!de!tes. B )asaba lo (is(o e! todos los ,rde!es de la vida c*a7uea el -obier!o co!si-ui,

39

e!se-uida el a)o9o de los e()resarios co! )ro(esas de des-ravacio!es i()ositivas' subsidios 9 )rebe!das. Los cole-ios de )ro@esio!ales se ocu)aro!' cada u!o' de obte!er )e7ueas ve!ta"as a ca(bio de su ad*esi,! a la ca()aa o@icial. Los radicales !o asu(iero! )osici,! ideol,-ica 9 cada a@iliado ad*iri, )or su cue!ta. Los )ero!istas 7ue 7uedaba! se e!-a!c*aro! co! la idea cua!do decidiero! 7ue los *i)o),ta(os era! u!a reivi!dicaci,! !acio!al 9 )o)ular. Los diri-e!tes de la C.G.T. estuviero! e! co!tra *asta 7ue !e-ociaro! co! el -obier!o u! au(e!to de las asi-!acio!es @a(iliares. El clero se o)uso co! el ar-u(e!to de 7ue !o se deb<a co!trariar la Le9 de Dios' *asta 7ue los e()resarios del O)us Dei advirtiero! 7ue los *i)o),ta(os li()iar<a! la )oluci,! de sus i!dustrias. B los catorce )artidos de i=7uierda >dos co(u!istas' tres socialistas' seis trotsDistas 9 los tres Cre!tes A()lios? se e!@rascaro! e! )ro@u!das discusio!es e! las 7ue' (e )arece' todav<a estF! su(er-idos. Por su )arte' la Sociedad Protectora de A!i(ales )ublic, u!a solicitada titulada ;ILos a!i(ales ta(bi8! sie!te!KA. All< dec<a! 7ue todo a7uel 7ue *a te!ido o tie!e a!i(ales sabe la res)uestaL 7ue los a!i(ales so! co(o !osotros )ero co(o !o *abla! les toca su@rir e! sile!cioL 7ue )or eso recla(a(os de la co!cie!cia ciudada!a u! trata(ie!to 8tico a los a!i(ales' 7ue ta(bi8! tie!e! sus derec*os' 9 )or eso !os o)o!e(os a toda @or(a de crueldad co!tra ellos. Todo i!dicaba 7ue estar<a! e! la (Fs te!a= o)osici,!' *asta 7ue el -ober!ador les dio u! c*e7ue de die= (il )esos )ara *acer u! *os)italito )ara )erros 9 se -a!, su ad*esi,!' ade(Fs' co! u! )ro9ecto de le9 7ue e!vi, a la Le-islatura establecie!do los derec*os i!alie!ables e i()rescri)tibles de toda la @au!a )ree+iste!te 9 de la )or ve!ir' co! (e!ci,! e+)resa a los *i)o),ta(os 7ue a la sa=,! se -estio!aba co()rar e! R@rica. Dic*a ad7uisici,! )ara e!to!ces era )roble(Ftica' )or7ue al )ri!ci)io !i!-H! )a<s a@rica!o 7uer<a ve!der *i)o),ta(os 9 era basta!te rid<culo co()rarlos e! el Pool,-ico de Puric*' 7ue o@rec<a u! vie"o casal e! ve!ta. Al @i!al la o)eraci,! se co!cret, a la ar-e!ti!a u! <!ti(o a(i-o del Pri(er Ma!datario *i=o co!tactos e! Sui=a co! la 6e(i!-Va9 6u!ter Co.' u!a co()a<a se(icla!desti!a de trF@ico de a!i(ales' 7ue co!si-ui, e! U-a!da u!a )are"a co! cr<a )ero a u! )recio siete veces (a9or 7ue el del (ercado (u!dial i!ter=ool,-ico. Todas estas cosas se discut<a! cotidia!a(e!te e! )la=as 9 es7ui!as' bares 9 reu!io!es. No *ab<a otro te(a e! los *o-aresL e! las escuelas los (aestros se *ab<a! co!vertido e! e+)ertos =o,lo-osL 9 los diarios' las radios 9 la televisi,! locales !o *ablaba! de otra cosa. E! La Estrella, u!a !oc*e de (a9o' todav<a calurosa 9 *H(eda' se )la!te, el

40

)roble(a de si se deb<a te!er e! cue!ta o !o la e+)erie!cia a!terior co! a!i(ales. Resiste!cia es @a(osa' desde los aos Q&1' )or7ue a7u< vivi, el )erro Cer!a!do' si! duda el ca! de (Fs re!o(bre de toda la *istoria ar-e!ti!a. Cual7uiera sabe 7ue de esa @a(a sie()re !os *e(os u@a!ado los c*a7ueos' !o e! va!o Cer!a!do i!s)ir, varios (o!u(e!tos de la ciudad 9 *a9 u! rico a!ecdotario 9 -ruesa biblio-ra@<a sobre sus -ustos (usicales' a@icio!es' vida 9 obra. Nui=F sea verdad 7ue los c*a7ueos sie()re *e(os estado )reocu)ados )or !i(iedades 9 )or lla(ar la ate!ci,! au!7ue s,lo sea )or la cordialidad de !uestra -e!te. Acaso eso se deba a 7ue !uestro )aisa"e es ta! @eo 7ue !o te!e(os !i si7uiera tar"etas )ostales. B 7ui=F )or eso Resiste!cia es u!a ciudad cu9a )ri!ci)al caracter<stica disti!tiva es la )roli@eraci,! de esculturas e! las veredas. A al-uie!' *ace aos' se le ocurri, )o!er u!a @re!te a su casa' otros lo si-uiero!' 9 es as< 7ue *o9 !os lla(a(os ;La ciudad de las esculturasA. Cada u!o *ace lo 7ue )uede' desde lue-o' 9 los )ueblos ta(bi8!. O serF cul)a de los cli(as tro)icales' 7ui8! sabe. Lo cierto es 7ue cua!do e()e=a(os a *ablar de Cer!a!do' cada u!o se lar-, a co!tar las accio!es 9 caracter<sticas su)uesta(e!te ori-i!ales o *eroicas de los a!i(ales 7ue *ab<a te!ido o co!ocido. Creo 7ue )or res)eto !adie (e!cio!, a Garc<a' 7ue e! esa o)ortu!idad se (a!tuvo e+)ecta!te 9 sile!cioso' i!stalado e! su rueda de bicicleta "u!to a la ve!ta!a del @o!do. Se dedic, a es)ul-arse co! su e!or(e )ico a(arillo (ie!tras !os (iraba co! u!o de sus o"os' redo!do 9 !e-ro co(o u! Ale)* vivie!te' 9 co! el otro co!te()laba a la (u"er de Terada 7ue des)ac*aba e! el (ostrador ru(ia!do al-o e! "a)o!8s. La co!versaci,! la!-uideci, e!se-uida' )or su)uesto' *asta 7ue el Corto record, la *istoria de Carlitos' el (urci8la-o del Ci!e Ar-e!ti!o 7ue @ue el verdadero causa!te de la clausura de la sala. El Ci!e Ar-e!ti!o @ue el (Fs @eo 9 sucio de la ciudad. La -e!te sie()re se 7ue"aba de la (u-re' el calor' los (os7uitos 9 las c*i!c*es' )or lo 7ue las autoridades (u!ici)ales @u(i-aba! la sala )eri,dica(e!te. Pero el )roble(a verdadera(e!te i!salvable era Carlitos. El Corto i!te!t, los (Fs variados recursos )ara (atarlo ve!e!os' tra()as' ultraso!ido' ri@les de aire co()ri(ido' (ata-atos 9 *asta baldes col-a!tes del tec*o 7ue al-u!o le su-iri, )or7ue' co(o los (urci8la-os se de"a! caer a!tes de e()e=ar a volar' )o!ie!do tac*os se los atra)a cua!do se descuel-a!. Pero Carlitos' co(o Bat(a!' era i!ve!cible. Su lar-u<si(a )role volaba ale-re(e!te sobre las cabe=as de los es)ectadores' 9 de ve= e! cua!do al-u!o se atrev<a co! )iruetas 7ue es)a!taba! es)ecial(e!te a las seoras' cu9os )ei!ados era!

41

verdaderas obras de i!-e!ier<a )or7ue se *ab<a )uesto de (oda usar s)ra9. Es cierto 7ue ta(bi8! (olestaba! los aleteos 9 el i!cesa!te ti7ui2 ti7ui2ti7ui' )ero de a*< !o )asaba la cosa 9 !o *ab<a (a9or )eli-ro. 6asta 7ue se le daba )or volar a Carlitos. E!to!ces el asu!to se )o!<a serio )ri(ero )or7ue era u! (urci8la-o e!or(e 7ue co! las alas des)le-adas te!<a casi u! (etro de e!ver-aduraL 9 se-u!do )or7ue te!<a la (ala costu(bre de e!tro(eterse e! las (e"ores esce!as 9 era ca)a= de ta)ar (o(e!tos subli(es co(o u! beso de ClarD Gable' los )ec*os de Bri-itte Bardot' la so!risa triste de Luis Sa!dri!i o u! cao!a=o co!tra los ale(a!es. Pero el col(o @ue la !oc*e del estre!o del .rcula de Ji!ce!t
Price se-ura(e!te i!s)irado )or su )arie!te de la )a!talla' Carlitos' todo )asi,! !e-ra des)le-ada' se (a!d, u! lH)i!- ta! ries-oso 7ue se estrell, e! la )eluca de la (u"er del -ober!ador (ilitar. Cortito @ue e! ca!a )or7ue los (ilicos cre9ero! 7ue se trataba del i!icio de u!a co!s)iraci,!L 9 sus a(i-os (Fs <!ti(os se )usiero! e! ca()aa )ara li7uidar al bic*o a cual7uier costo. Se i!te!taro! los )rocedi(ie!tos (Fs e+,ticos' )ero todo @ue e! va!o Carlitos sobrevivi, co(o u! "ud<o >lo di"o Oli(ovsD9' or-ulloso? 9 la sala @ue clausurada de@i!itiva(e!te. Cortito i!au-ur, el /i0ra)o 12 u! )ar de (eses des)u8s 9 de Carlitos !u!ca (Fs se su)o. Au!7ue al-u!os dice! 7ue' )robable(e!te' todav<a vive e! la cerrada oscuridad del vie"o Ci!e Ar-e!ti!o.

NUIPR POR EJOCAR

todas estas cosas' cua!do volvi(os de Barra!7ueras 9o )re@er<

e!cerrar(e e! (i casa. Estuve vie!do los !oticieros de la tele' 7ue co(o era )revisible daba! asco )ocas i(F-e!es' !ada de i!@or(aci,! 9 u! )alabrer<o 7ue obli-aba a )e!sar 7ue libretos 9 co(e!tarios editoriales era! escritos )or u! batall,! de tarados. A)a-u8 el televisor' desco!ect8 el tel8@o!o 9 estuve escribie!do 9 c*u)a!do *asta (u9 tarde' !o s8' 9 des)u8s (e 7ued8 dor(ido. Estaba (u9 borrac*o 9 )rese!t<a 7ue el d<a si-uie!te iba a ser tre(e!do.

42

43

$uatro

ENSEGUIDA ABANDONAN la ave!ida % de Mulio 9 atraviesa! la ciudad evita!do el ce!tro co(ercial 9 las ave!idas )ri!ci)ales. A esa *ora todo Resiste!cia duer(e la siesta' 7ue es u! rito ta! sa-rado 9 !ecesario 7ue !i el desastre de Puerto Barra!7ueras es ca)a= de i!terru()ir. Ade(Fs' el calor es ta! a-obia!te 7ue *ace i()robable 7ue al-uie! se atreva a ca(i!ar )or las calles ba"o el sola=o cri(i!al de las tres 9 (edia. Todo estF e! a)are!te cal(a 9 la C2$11 se des)la=a tra!7uila(e!te' co(o si llevara u!a !ovia a la i-lesia. Los cuatro -asta! e! sus cabe=as los )oco co!vi!ce!tes -orritos de ;Car!icer<as La LibertadA. Ja! e! sile!cio' co!ce!trados' te!sos' escuc*a!do e! la radio versio!es
a)ocal<)ticas de lo sucedido. Se *abla de u! verdadero bo(bardeo' de (Hlti)les destro=os 9 dece!as de *eridos' 9 *asta se dice 7ue se tratar<a de u!a co!s)iraci,! i!ter!acio!al. Al cru=ar u!a es7ui!a ve!' co(o a tres cuadras de dista!cia' u! co!trol ve*icular sobre la ave!ida 5& de Ma9o. GISabe(os a d,!de va(osK G)re-u!ta t<(ida(e!te Clelia Ri-a!ti. GS< Gdice Jictorio' si! sacar los o"os de la cal=ada.

De(ora! u!os 7ui!ce (i!utos e! cru=ar la ciudad' (eti8!dose )or calles aledaas' de tierra' 9 al cabo sale! a la ruta $$ )or u!a calle lateral 7ue da al triF!-ulo carretero del Oeste' @re!te al Se(i!ario Diocesa!o. Esa es u!a de las )ri!ci)ales carreteras de todo el Norte ar-e!ti!o' 7ue u!e Bue!os Aires co! Cor(osa 9 Asu!ci,! del Para-ua9' 9 es i!dudable 7ue e! (Fs de u! )u!to debe *aber co!troles )oliciales' de (odo 7ue a los )ocos (etros se desv<a! )or el costado del se(i!ario 9 se (ete! )or u! ca(i!o de tierra rodeado de e!or(es eucali)tos. Saluda! a u!os curitas 7ue to(a! (ate a la so(bra' a u! lado de los *uertos' 9 lue-o dese(boca! e! u!a =o!a de c*acras. Marc*a! (u9

44

des)acio' u! )oco )or7ue el ca(i!o estF (u9 )oceado 9 otro )oco )ara !o leva!tar )olvareda. Da!do rodeos a varias c*acras 9 a esa velocidad' tarda! casi u!a *ora e! lle-ar al ca(i!o de acceso a Puerto Tirol. Es u! )e7ueo )ueblo a u!os 7ui!ce Dil,(etros de Resiste!cia' a!tecedido )or el 7ue @uera u! @ri-or<@ico i!dustrial (odelo' a*ora cerrado' 9 u!a e!or(e *ila!der<a aba!do!ada. La desocu)aci,! 9 la )obre=a *a! *ec*o estra-os e! el )ueblo' do!de a)e!as sobrevive la @Fbrica de ta!i!o 7ue *ace d8cadas @uera u! e()orio i!dustrial 9 7ue es la H!ica actividad 7ue todav<a !o *a (uerto' au!7ue su co!ta(i!aci,! lo (ata todo. A la e!trada (is(a del )ueblo' el )ue!te sobre lo 7ue @ue el r<o Ne-ro (uestra u! =a!",! de color borravi!o' )utre@acto 9 olorie!to a a=u@re 9 ta!i!o. GB )e!sar 7ue *ace vei!te aos cru=Fba(os este r<o a !ado Gdice Jictorio. Sie()re a (arc*a (u9 le!ta )ara !o lla(ar la ate!ci,!' cru=a! u!a lar-a )la9a de ca(io!es car-ados de rolli=os de 7uebrac*o colorado. Los tro!cos all< a)ilados se )uede! co!tar de a (iles. 6asta las calles )olvosas estF! teidas de ro"o' co(o si 7uisiera! de!u!ciar i!Htil(e!te los aos' las d8cadas' de i!cesa!te de)redaci,! de bos7ues. Jictorio (ur(ura u! i!sulto 9 lue-o escu)e )or la ve!ta!illa. Pura le dice 7ue la corte co! el rese!ti(ie!to. E!se-uida dese(boca! e! la calle )ri!ci)al' al borde de la la-u!a. A esa *ora lo H!ico 7ue estF vivo e! el )ueblo so! las c*i(e!eas *u(ea!tes de la @Fbrica 9 u!o 7ue otro )erro sar!oso 7ue sestea ba"o los aosos al-arrobos de la costa. Bordea! la la-u!a' )asa! "u!to a u!a escuela 9 )or la @la(a!te estaci,! de servicio de la S*ell' 9 se a)arta! del ca(i!o 7ue lleva a Co!ta!a )ara to(ar u!a calle )er)e!dicular 7ue a)u!ta al Sur. De i!(ediato se ve 7ue es u!a calle ta! (iserable 9 )olvorie!ta co(o el villorrio de vie"as 9 derruidas casas de (aterial 9 c*o=as de cart,! 9 latas 7ue atraviesa. 6a9 -alli!as @lacas )or do7uier' c*ivos 9 )erros ra7u<ticos 9 c*icos )a!=o!es 9 roosos 7ue "ue-a! e! la tierra 9 co! tierra' 9 *a9 al-u!as ro)as rotosas )ero li()ias 7ue cuel-a! de ala(brados 9 ra(a"es. A lo lar-o de u!as die= cuadras el )aisa"e se va tor!a!do cada ve= (Fs desolador' a)e!as coloreado )or al-u!os la)ac*os tard<a(e!te @lorecidos' aro(os sucia(e!te a(arillos todav<a e!dul=a!do el aire 9 u!o 7ue otro cara-uatF ro"o co(o labio de )a9aso. Des)u8s el )ueblo se acaba' el ca(i!o bordea las v<as (uertas del Cerrocarril Bel-ra!o 9' u!os die= Dil,(etros ca()o ade!tro' e! (edio del )olvaredal 9 e!tre sucios (o!tes de es)i!illos 9 al-arrobos' se lle-a a u! e+trao )ara"e

45

aba!do!ado al otro lado de las ala(bradas. U!a tra!7uera rota' se(ica<da' da e!trada a u! ca(i!o (iserable 7ue al-u!a ve= recibi, u!a (a!o de as@alto )ero a*ora es todo 9u9os' cardales 9 bosta de vacas. A u! costado todav<a se )uede leer' e! tres re!-lo!es' lo 7ue *ace aos al-uie! -rab, rHstica(e!te e! u! tabl,! de 7uebrac*o colorado

PUEBLO SOBERANWA NACIONAL GNu8 !o(bre rid<culo Gco(e!ta Pura 7uitF!dose el -orro 9 soltF!dose el )elo (o"ado )or la tra!s)iraci,!. GEl ti)o era u! !acio!alista ro(F!tico Gdice JictorioG. Cue (ilico *asta 7ue los (ilicos lo ec*aro!' e! tie()os de Per,!' )or7ue era radical 9ri-o9e!ista. Pero )arece 7ue !u!ca )udo su)erar la !ostal-ia del Cole-io Militar 9 se ve 7ue de a*< le 7ued, la ret,rica !acio!alista. GIB c,(o se le ocurri, establecer u! )ueblo e! este lu-ar de (ierdaK GNu8 s8 9o. Los ti)os c*i@lados !u!ca )rocede! co! l,-ica. GPero todav<a esta(os (u9 cerca de Resiste!cia Gse alar(a Clelia G. ICuF!to tardarF! e! e!co!trar!osK GA7u< s,lo )asare(os la !oc*e 9 estudiare(os el ru(bo a se-uir. GIPero vos te!8s al-H! )la! (Fs o (e!os claro o i()rovisF s todo
sobre la (arc*aK GLas dos cosas. GIB se )uede saber cuFl era el )la! ori-i!alK GSi()le(e!te de"ar los bic*os e! libertad. La (uc*ac*a se 7ueda )e!sa!do u!os se-u!dos' (ie!tras la ca(io!eta se ba(bolea )or el (al estado del ca(i!o. GEso !o es u! )la!. Es u! ob"etivo Gdice des)u8s.

E! ese (o(e!to Jictorio detie!e la ca(io!eta 9 Pura 9 Cra!D ba"a! rF)ida(e!te )ara abrir la tra!7uera 9 des)e"ar el ca(i!o.

LO NUE ALGUNA JEP debi, ser Pueblo Sobera!<a Nacio!al es' e! realidad' el di@uso tra=ado de (edia doce!a de (a!=a!as e! las 7ue el uto)ista Le,! Mi(8!e= cre9, 7ue al-uie! 7uerr<a vivir al-u!a ve=. 6ab<a sido u! ti)o !otable' Le,! de -ra!des ideas' e!or(es @racasos 9 co!tradictoria )o)ularidad' todo le sali, (al e! la vida e+ce)to el a(or. Ma(Fs co!oci, el triu!@o e! !ada' )ero e! ca(bio lo

46

*ab<a soado todo 9 de las (a!eras (Fs bellas. 6ab<a sido u! ro(F!tico e+a-erado ca!ta!te de ta!-os 9 boleros' bue! bailar<!' ti(bero' bebedor' (u"erie-o' or-a!i=ador de 7ui!ielas cla!desti!as' co!traba!dista 9 *asta colaborador de los revolucio!arios )ara-ua9os e! las d8cadas del Q&1 9 el Q/1. La clase de ti)o 7ue e! las sociedades )rovi!cia!as la lla(ada ;-e!te de )roA suele des)reciar' )or7ue au!7ue )erdedor e! la vida es e!vidiable(e!te si()Ftico' seductor 9 co!vi!ce!te. Dueo de u!a si!ceridad e+as)era!te' care!te de dobleces cua!do daba su )alabra 9 co! u! se!tido de la a(istad 7ue @ue su le9 @u!da(e!tal 9 su )erdici,!' Le,! Mi(8!e= !u!ca se a!duvo co! c*i7uitas e! el traba"o de i(a-i!ar obras 9 as< *ab<a soado co! @u!dar u!a !ueva ciudad e! (edio de la saba!a boscosa. Cracas,' co(o e! todos los !e-ocios 7ue e()re!di, e! su vida' )ero dura!te al-u!os aos' e! )le!a dictadura 9 (ie!tras la (a9or<a de sus a(i-os 9 co!te()orF!eos se dedicaba a colaborar co! los (ilitares 9 a (edrar co! lo 7ue se lla(, la ;)lata dulceA' Le,! i!virti, todo lo 7ue te!<a' 7ue !o era (uc*o' e! colo!i=ar u!a )orci,! del i!@ier!o verde 7ue rodea a Resiste!cia. S,lo le alca!=, )ara leva!tar cuatro edi@icios alrededor de u!a (a!=a!a vac<a' 7ue a)are!te(e!te *ab<a desti!ado a cu()lir las @u!cio!es de )la=a del )ueblo. De tres de esos cuatro edi@icios' co()leta(e!te derruidos 9 -a!ados )or la ve-etaci,!' s,lo 7ueda! vesti-ios e! lo 7ue iba a ser la ca)illa aH! se sostie!e la cru= 9 *a9 restos de vitrales a)edreados 7ui8! sabe cuF!do 9 )or 7ui8!L el bar 9 restaura!te' 7ue "a(Fs lle-, a ver )arro7uia!os' tie!e el tec*o derru(bado 9 sus )aredes rotas )arece 7ue @uera! (a!os de -i-a!tes e!terrados 7ue aso(aro!' deses)eradas' u! (i!uto a!tes de (orirL 9 de la co!strucci,! a (edio ter(i!ar 7ue ta!to )udo *aber servido de sede social de club co(o de o@ici!as (u!ici)ales' s,lo 7ueda! el co!tra)iso 9 los @ierros de las colu(!as. La cuarta co!strucci,! es u!a caso!a e! la 7ue Le,! Mi(8!e= lle-, a vivir co! su @a(ilia. De *ec*o' esas @uero! las bases del Hlti(o sueo i!Htil de a7uel loco e! tie()os de la dictadura u! cou!tr9 club e! (edio del (o!te' a casi trei!ta Dil,(etros de Resiste!cia' si! electricidad !i a-ua )otable -ara!ti=ada 9 co! u! cli(a 7ue casi todo el ao es lo (Fs )arecido a u! *or!o de )a!ader<a @u!cio!a!do a )le!o a las ci!co de la (aa!a. El )ro9ecto @ue ta! delira!te 7ue *asta i!clu9, u! la-o arti@icial de (edia *ectFrea' e! el ce!tro de lo 7ue iba a ser la )la=a' 7ue a*ora es u! c*arco as7ueroso de a-uas )odridas' barro 9 9u9os.
Cua!do Jictorio lleva la ca(io!eta )or el ca(i!o destro=ado 9 la estacio!a ba"o u! e!or(e ti(b, ce!te!ario' de"F!dola se(ioculta detrFs de lo 7ue @uera la casa @a(iliar' la tarde estF e! su a)o-eo 9 los (os7uitos e()ie=a! a )re)arar su @erocidad de la *ora del

47

cre)Hsculo. El cielo se *a e!ca)otado sHbita(e!te 9 al-u!os true!os avisa! 7ue se soltarF u!a t<)ica lluvia de !ovie(bre @uerte' esca!dalosa 9 breve. GLluvia de (ierda. Nos va a "oder el ca(i!o Gdice Jictorio. Clelia' Pura 9 Cra!D se diri-e! al re(ol7ue )ara ver c,(o estF! los a!i(ales. 6a9 7ue llevarlos *acia el esta!7ue' co(e!ta!' )ero el )roble(a es c,(o (a!e"arlos. E!to!ces Cra!D so!r<e 9 saca u! )ar de so-as de aba"o del asie!to de la ca(io!eta 9 se las coloca a Pe)e 9 Mose@i!a a (odo de bo=al es u! collar 7ue se cal=a atrFs de las ore"itas 9 )or deba"o del cuello' 9 a a(bos lados tie!e otra so-a 7ue se a-arra del e!or(e )aladar 9 les 7ueda ade!tro de la boca. Los tres lo (ira! traba"ar' sor)re!didos' (ie!tras Cra!D e+)lica 7ue *a estudiado (u9 bie! varias @oto-ra@<as )ara )oder e!@re!tar este )roble(a. GGri!-o de ca()o !o es' 9 te!-o !u!ca estado e! R@rica GdiceG. Pero i!-e!io es ve!ta"a de *o(bre. Clelia 9 Pura (ira! la esce!a co!(ovidas' sobreco-idas de ter!ura )or la (a!sedu(bre de los beb8s' 9 *asta se atreve! a acariciarlos (ie!tras Cra!D traba"a. GBa i!sti!tos (ater!ales vie!e! Gdice 8l cua!do ter(i!aG. Eso sie()re a (u"eres )ierde. Ba"arlos de la ca(io!eta resulta @Fcil' )or7ue a la vista 9 al olor del a-ua' los dos cac*orros se co()orta! (u9 d,cil(e!te. Cra!D ata el otro e+tre(o de a(bas so-as al tro!co de u! al-arrobo. GA*ora biHti@ul bic*itos F!der c,!trol Gso!r<e' volvie!do *acia la ca(io!eta (ie!tras los dos a!i(alitos c*a)otea! e! la )odredu(bre del esta!7ueG. DFtsXit.

UNA MUMER DE PELOS LARGUWSIMOS' 7ue le lle-a! *asta (Fs aba"o de la ci!tura' sale de la casa atravesa!do el (arco si! )uerta. GA!da c*a)arro!ea!do todas las tardes GdiceG' )ero el sol seca todo (u9 rF)ido. Los ca(i!os !o estF! bie! 9 *a9 trec*os e! 7ue estF )eor 7ue (al. Jiste u!a es)ecie de tH!ica (u-rie!ta' 7ue *a sido ro"a al-u!a ve= 9 7ue le lle-a *asta los tobillos. No es u!a (u"er alta !i es a!cia!a' )ero la ca<da de esa ro)a 9 el )elo alborotado 9 suelto le da! u!a verticalidad cere(o!iosa 7ue la *ace )arecer (Fs es)i-ada 9 vie"a de lo 7ue es. Jictorio los )rese!ta. Se lla(a L8rida. Los ci!co se sie!ta! ba"o el aoso ti(b,' sobre tro!cos cortados. L8rida *a tra<do u! braserito 9 u!a )ava de alu(i!io toda abollada' 9 *a e()e=ado a cebar (ates. GEs)era(os !o causarle (olestias' seora Gdice Pura' co!(ovida. GPara (< !o *a9 (olestias' *i"ita. Molestar es u! verbo' !o(Fs G dice co! vo= -ruesa' tabacal. 6abla )ausada(e!te' co(o si le doliera 7uebrar su )ro)io sile!cio. Pro!u!cia (u9 bie! las )alabras' i-ual 7ue

48

u!a (aestra de escuela' )ero se !ota 7ue cada vocablo le cuesta u! e!or(e es@uer=o' co(o si arrastrara esa )ro@u!da triste=a visceral de 7uie! e! u! tie()o (u9 le"a!o *a sido i!(e!sa(e!te @eli=. Des)u8s !i!-u!o vuelve a *ablar. L8rida co!ti!Ha ceba!do (ates e! sile!cio 9 cada u!o se co!ce!tra e! sus )e!sa(ie!tos' (ira!do todos el *ori=o!te o la ve-etaci,! co! e+)resio!es vac<as. Pasadas las ci!co 9 (edia llueve torre!cial(e!te' co(o si todo el cielo @uera l<7uido' dura!te (Fs de u!a *ora. Todos e!tra! a la casa' (e!os Jictorio' 7ue )re@iere (eterse e! la ca(io!eta a escuc*ar la radio. Las !oticias so! cada ve= (Fs -ra!dilocue!tes se *abla de desastre' de traici,!' de i()erdo!able cri(e! co!tra la co(u!idad. A 8l lo ide!ti@ica! co(o ;el co!ocido e+ -uerrillero Jictorio La-o(arsi!oA. Lo trata! de i!ada)tado' de rese!tido social' 9 se le atribu9e! las (Fs absurdas i!te!cio!es. Los !oticieros ase-ura! 7ue la )olic<a *a cerrado todas las rutas de salida de la )rovi!ciaL 7ue la Ge!dar(er<a' ta(bi8! estF tras de ellos >!o se es)eci@ica! sus !o(bres' )ero s< 7ue debe! ser cuatro? 9 se a@ir(a 7ue todo i!dica 7ue los deli!cue!tes serF! atra)ados e! las )r,+i(as *oras. U! co(e!tarista a!ali=a la crisis desatada e! el -obier!o )rovi!cial ;lue-o del @urioso )ro!u!cia(ie!to del Preside!te de la Re)Hblica' 7ue acus, este (ediod<a al -ober!ador del C*aco de deteriorar la i(a-e! ar-e!ti!a e! el e+terior co! ta! desati!ada i()ortaci,! de a!i(alesA. U! decreto de !ecesidad 9 ur-e!cia )ro*<be desde *o9 la i()ortaci,! @utura de cual7uier ti)o de @au!a @orF!ea e! todo el territorio !acio!al. Jictorio a)a-a la radio 9 e!cie!de u! ci-arrillo. Mira la lluvia co(o 7uie! escuc*a u!a co!versaci,! le"a!a (ie!tras traba"a. Cae (u9 suave(e!te' co(o (illo!es de *ilitos de seda -rises. Recuerda de )ro!to u! diFlo-o 7ue sostuvo co! su (adre' sie!do !io. Ella le e+)lica el si-!i@icado de la )alabra ;su)ervive!ciaA co! u! e"e()lo. ;INu8 *ar<as si estFs e! u!a isla e! (edio del oc8a!o 9 !o *a9 a-ua )otableKA El !io se 7ueda )e!sa!do u! bue! rato' (ie!tras la (u"er @r<e (ila!esas. ;6ar<a u! @ue-o 9 )o!dr<a a *ervir a-ua de (ar. E!to!ces e! u!a botellita "u!tar<a el va)or 9 as< te!dr<a 7u8 to(ar.A La (u"er so!r<e 9 le da u! beso. E! todo el (u!do !o *a9 (ila!esas co(o las 7ue *ace esa (u"er. De )ro!to *a cesado de llover 9 cua!do tira el )uc*o de u! )a)irota=o' ve 7ue Pura 9 Cra!D *a! salido de la casa 9 c*arla! co! Clelia. Jictorio la observa dete!ida(e!te' )or )ri(era ve=. Es bo!ita' )ero !ada del otro (u!do. MFs bie! (e!uda' (edirF )oco (Fs de (etro 9 (edio 9 el "ea! le (arca u! trasero c*i7uito )ero co()acto' co(o u!a )elotita de @Htbol de sal,!. Le 7ueda (u9 bie! ese )elo castao brilloso'

49

e! el 7ue a*ora se *a i()rovisado u! )ar de tre!=as. Lo (e"or 7ue tie!e es la !ari=. B los )ec*os' (adre sa!ta. Le )arece *aberla visto al-u!a siesta' a!da!do )or la ave!ida Sar(ie!to e! u!a (oto!eta 9 co! el aire t<)ico de las c*i7uili!as co!se!tidas 9 )resu!tuosas ;de bue!a @a(iliaA .
Se )re-u!ta si serF la *i"a de Ri-a!ti el ur,lo-o' o de Ri-a!ti el (arro7ui!ero. Los dos estF! @orrados de -uita' 9 al se-u!do lo lla(a! Crou)ier )or7ue es de(asiado li-ero de (a!os )ara los !e-ocios. Presta ate!ci,! a la c*arla Clelia i!@or(a su edad 9 dice 7ue estF e(bolada' co(o ta!tos c*icos de su -e!eraci,!. Se sie!te co(o si !o tuviera *istoria 9 lo H!ico 7ue sabe co! toda certe=a es 7ue !o tie!e la (e!or idea de 7u8 es lo 7ue 7uiere *acer co! su vida. 6ace tres aos e()e=, a estudiar Derec*o )or7ue !o se le ocurr<a otra cosa' )ero aba!do!, a!tes de ter(i!ar el )ri(er ao. Des)u8s se i!scribi, e! la Cacultad de Ar7uitectura' )ero e!se-uida se *art, )or7ue todos los ar7uitectos lo H!ico 7ue 7uiere! es tra!sarse a las alu(!as' "F"F. No' e! casa !adie (e )resio!a. MFs bie! al co!trario' dice' so(os seis *er(a!os 9 !adie !os da bola. A )a)F !ada le i!teresa (Fs 7ue su barco todos los @i!es de se(a!a se ra"a a !ave-ar e!tre BaciretF 9 E()edrado' (ie!tras (a(F "ue-a a la loba co! sus a(i-as e! el club. Die-uito' el (a9or' es dro-adicto 9 estF calie!te co!(i-o )ero e! casa !adie se da cue!ta. B Marcela' (i *er(a!ita (e!or' es (Fs )uta 7ue u!a -alli!a. B !o es (etF@ora cobra doscie!tos (a!-os el )olvo. La 7ue se salva es A!a Mar<a' la se-u!da' 7ue estudia Medici!a e! Corrie!tes 9 es u!a tra-a. B los dos (Fs c*icos =a@a! )or7ue todav<a "ue-a! co! Meca!os 9 Barbies. No' !o tie!e !ovioL !i!-u!o le *a durado (Fs de u! (es 9 estF aburrida de los c*icos de Resiste!cia. So! todos boludos o (ediocres' 9 viceversa' "F"F. Tie!e! lavado el cerebro co! cerve=a' "F"F. El )roble(a es 7ue los ",ve!es *o9 !o co!si-ue! traba"o 9 lo 7ue *a9 da asco. S<' claro 7ue (e -ustar<a traba"ar )ero !o s8 e! 7u8. Es)eraba 7ue al-o (e ca(biara la vida 9 a)areci, esto. Cua!do vi a ese ti)o *acie!do se(e"a!te locura' to(8 la decisi,! @ue i!sta!tF!eo. Bo !ecesitaba u! )oco de acci,!.

Jictorio )ie!sa esta )e!de"a es u! )eli-ro' 9 e!cie!de !ueva(e!te la radio 9 e()ie=a a buscar u!a CM. E!cue!tra a Jil(a Pal(a 9 (arca el rit(o co! los )ies' 9 co! las (a!os e! el vola!te. Des)u8s (ira *acia el c*arco 9 ve 7ue los *i)o)ota(itos estF! de lo (Fs bie!. 6a salido el sol 9 lo a)acible de la tarde i!vita a dor(ir. Cierra los o"os 9 se duer(e )e!sa!do e! los *i"os 7ue le *ubiese -ustado te!er co! Glad9s *ab<a! soado te!er ci!co 9 via"ar )or el )a<s e! u!a co(bi *asta e!co!trar el )ara<so e! la Pata-o!ia' "u!to a u! la-o e! Sa!ta Cru= o e! C*ubut. Pero eso *ab<a sido cua!do ellos era! (u9 ",ve!es' ci!co (il aos atrFs 9 a!tes de 7ue la vida los *iciera )ur8.

LURIDA DICE 7ue es )eli-roso 7ue se 7uede! all<' )ero co! lo 7ue *a llovido es i()e!sable se-uir. As< 7ue lo (e"or 7ue )uede! *acer es

50

desca!sar 9 )artir al a(a!ecer. Podr<a! esco!derse e! u! )uesto de esta!cia 7ue *a9 dos Dil,(etros (o!te ade!tro. GNo' !o te!dr<a(os esca)atoria si !os cerca! Gdice PuraG. 6a9 7ue estar sie()re e! (ovi(ie!to. GB ade(Fs' 7u8 *ace(os co! los bic*os. No )ode(os de"Frselos a usted Gdice Jictorio. GA7u< va! a estar bie! esta !oc*e Gdice L8rida co! u!a vo= (u9 dulce' co(o si tuviera de!tro de s< la )a= i!terior de u!a deidadG. Tie!e! co(ida )re)arada' as< 7ue a)rovec*e! )ara desca!sar. Bo vo9 a estar e! la ca)illa 9 vo9 a re=ar (uc*o )or ustedes. Dic*o esto' se retira. La ve! ale"arse' ca(i!a!do co! la sere!idad de u! )astor e!tre sus ove"as. GEsta (u"er (e (a-!eti=a Gdice PuraG. Nu!ca *e visto al-o i-ual. GIDe d,!de la sacaro!K G)re-u!ta Clelia. GDe la dictadura Gdice JictorioG. Des)u8s del !au@ra-io 7uedaro! @lota!do estas (aderas. Jos eras (u9 c*ica. B )ara ca(biar rF)ida(e!te de te(a' re)asa el )la! e! vo= alta desca!sarF! esa !oc*e 9 al d<a si-uie!te )artirF! *acia la Caada Rica' do!de e()ie=a! los ba"os sub2(eridio!ales del C*aco. Se )rolo!-a! *acia el Sur Gle e+)lica a CleliaG 9 so! (illo!es de *ectFreas a!e-adas 7ue cubre! todo el sur c*a7ueo 9 casi toda la cua boscosa sa!ta@esi!a. A*< de"arF! a los beb8s' 7ue serF! i!*allables 9 crecerF! se-uros *asta 7ue co(ie!ce! a re)roducirse. Dice ta(bi8! 7ue todo lo 7ue *ab<a )rete!dido era eso 9 7ue )ie!sa e!tre-arse des)u8s a las autoridades' ace)ta!do todos los car-os 7ue resulte!. Lo ideal *ubiera sido *acer todo a!,!i(a(e!te' )ero 9a e! el )la! ori-i!al *ab<a te!ido e! cue!ta 7ue las cosas )od<a! co()licarse. Es e+acta(e!te lo 7ue *a sucedido 9 a*ora es obvio 7ue !os *a! ide!ti@icado' )or lo (e!os a vos 9 a (<' )iba' as< 7ue @ue u!a tarade= lo 7ue *iciste.
GMire! 7ui8! *abla Gre)lica ella.

Ul

co!ti!Ha dicie!do 7ue las bo(bas' los destro=os 9 los *eridos 7ue )udiero! *aber

causado le da! otra di(e!si,! al asu!to. Es evide!te 7ue *a! to(ado u! ca(i!o si! retor!o 9 cada *ora serF (Fs di@<cil 7ue la a!terior. A*< *ace u!a )ausa 9 e!se-uida dice 7ue si al-u!o 7uiere ba"arse del caballo' 8ste es el (o(e!to. Ul va a se-uir adela!te si! *acer !i ace)tar re)roc*es. Todos a)rueba! e! sile!cio. Cra!D se diri-e *acia el c*arco a ver c,(o estF! los a!i(ales 9 a revisar los !udos de las so-as. Pura 9 Clelia e!tra! a la casa' 9 co! Jictorio or-a!i=a! u!a co(ida rF)ida 9 livia!a. Des)u8s de co(er' sie()re e! sile!cio' se )re)ara! )ara dor(ir. GTe!dre(os 7ue to(ar al-u!as (edidas Gdice Pura' re)artie!do aerosoles de re)ele!te de i!sectos.

51

GCuFles so! las tu9as G)re-u!ta Jictorio' co! sor!a.

GNove!ta sese!ta !ove!ta. GMe!tira. Te!8s bue!as -o(as )ero la cola c*ata. GIB las tu9as' JicoK GDiecis8is de lar-o )or cuatro de a!c*o. GMe!tira. Te!8s s,lo dos ce!t<(etros de seso. GCue la bro(a de la !oc*e Gle dice Cra!D a CleliaG. DFtsXit. A-otados' Pura 9 Cra!D se tira! e! el )iso' e! u! "er-,!' Clelia se 7ueda to(a!do ca@8 9 Jictorio se va a dor(ir a la ca(io!eta. Se estira e! el asie!to' co! las )ier!as a)o9adas e! la ve!ta!illa' 9 @u(a u! Hlti(o ci-arrillo. El cielo estF co()leta(e!te estrellado' 9 los (os7uitos e!lo7uecidos. Juelve a baarse e! re)ele!te )ero de todos (odos e!cie!de u! es)iral' 7ue )o!e e! el )iso de la ca(io!eta. E! eso estF cua!do Clelia se acerca 9 le )ide u! Marlboro. Cu(a! e! sile!cio' *asta 7ue Jictorio dice G6o9 te )re-u!t8 )or 7u8 lo *iciste. Clelia lo (ira a los o"os. Es la )ri(era ve= 7ue sus o"os (arro!es' casi !e-ros' de bolitas redo!das 9 ce!tradas co(o los de las )i!turas de Picasso' se cru=a! co! los a=ules de Jictorio. A(bos sostie!e! sus (iradas si! si7uiera u! )estaeo' co(o e! los desa@<os escolares de la i!@a!cia el 7ue )estaeaba o ba"aba la vista' )erd<a. GA*ora 7uiero u!a res)uesta. Clelia *abla le!ta(e!te' co! u! vie"o ca!sa!cio 7ue !o *ace "ue-o co! su as)ecto GBo s8 7ue todos ustedes estF! )e!sa!do 7ue so9 u! l<o. Pie!sa! 7ue !o su)e lo 7ue *ac<a cua!do (e tre)8 al ca(i,!. B es la verdad !o s8 )or 7u8 lo *ice... Cue u! i()ulso... Nui=F )or7ue (e -ust, ver 7ue u! *o(bre -ra!de )uede ser ta! auda= 9 c*i@lado. Sos el ti)o 7ue 9o es)eraba co!ocer 9 (e )arece 7ue )uedo lle-ar a e!a(orar(e de vos *asta el caracH. GCa-a(os Gdice JictorioG. A*ora dec<(e 7ue so9 )arecido a tu )a)F. GSos i-ualito. Jictorio se r<e @ra!ca(e!te. GLo 7ue so! las c*icas de *o9. A!tes' !osotros !os )asFba(os toda u!a se(a!a )e!sa!do c,(o declarar!os a u!a (i!a. A*ora ellas te =a()a! lo 7ue 7uiere! si! decir a-ua va. GPero !i se te ocurra tocar(e *asta 7ue 9o !o te!-a -a!as Gdice Clelia a)a-a!do el )uc*o co!tra la )uerta de la C2$11 9 volvie!do *acia la
casa. Jictorio al=a las ce"as 9 duda u!os se-u!dos.

52

GBo de lo H!ico 7ue te!-o -a!as es de dor(ir' !e!a. Pero !o sabe si ella lo *a escuc*ado' )or7ue 9a estF de!tro de la casa.

53

$inco

NO RECUERDO A NUU 6ORA

a)a-u8 la lu= a7uella !oc*e' )ero s8 7ue !o )ude dor(ir

(Fs allF de las siete 9 (edia. Los diarios de esa (aa!a (e resultaro! as7uerosos titulares se!sacio!alistas' ru(ores 9 co!"eturas dis@ra=ados de verdades' art<culos 9 editoriales lle!os de i(becilidades )revisibles 9 )o7u<si(a i!@or(aci,!' (e )rodu"ero! u! i!(ediato' i!te!so dolor de cabe=a. O 9a lo te!<a al des)ertar(e' !o s8. E(buc*8 dos as)iri!as co! u! ter(o de (ate a(ar-o 9 volv< a la ca(a. Me 7ued8 u! lar-o rato (ira!do el tec*o de la *abitaci,!. A trav8s de las )ersia!as de (adera' la claridad i!dicaba 7ue <ba(os a te!er u! d<a se(isoleado' de i()robable )ro!,stico' co(o casi sie()re. Des)u8s abr< la ve!ta!a 9 (ir8 el r<o las a-uas tra!scurr<a! co! la )lacide= *abitual del Ne-ro' 7ue es u! r<o de )oco te()era(e!to. Cru=a la ciudad )or el !orte co! u!a su(isi,! 7ue resulta c*oca!te de orillas sie()re barrosas' cada ta!to lo surca u!a ca!oa' se e(balsa de ca(alotes e! )ue!tes 9 curvas' 9 la -e!te lo (ea todo el tie()o. Bo se!t<a la i!7uietud t<)ica de esas (aa!as e! las 7ue los ci!cue!to!es solitarios !os leva!ta(os co! la se!saci,! @uerte' casi la co!vicci,!' de 7ue e! cual7uier (o(e!to se )roducirF u!a catFstro@e. 6a9 7ue ser u! ci!cue!t,! solitario 9 lle!o de (iedo )or todo lo bebido 9 @u(ado )ara e!te!der esa se!saci,!. Los te(ores te i()ide! to(ar decisio!es' 9 las i!decisio!es so! usi!as de (Fs te(ores. Ade(Fs al-u!a cul)a sie()re a!da da!do vueltas' 9 9o se!t<a varias esa (aa!a )or7ue sab<a 7ue !o era )ara !ada a"e!o a lo 7ue estar<a! )asa!do (is a(i-os 9 esa c*ica Ri-a!ti' de la 7ue !adie sab<a c,(o !i )or 7u8 se *ab<a (etido e! ese asu!to. Cua!do record8 7ue la catFstro@e 9a se *ab<a )roducido' cerr8 la ve!ta!a 9 (e )use a traba"ar. Deb<a des)ac*ar u! )ar de !otas' 7ue revis8 velo=(e!te. A las !ueve e()e=, a so!ar el tel8@o!o u!a radio de Sa!ta Ce' otra de C,rdoba 9 dos de Bue!os Aires (e )ed<a! 7ue o)i!ara sobre los aco!teci(ie!tos de a9er. Di"e 7ue 9o !o estaba 9 7ue el 7ue *ablaba era (i asiste!te @ili)i!o. Ta(bi8! (e lla(aro! de dos diarios' u!o )orteo 9 otro de Bo-otF' 9 co(o (e )a-aba! bie! les di"e 7ue volviera! a lla(ar(e a eso de las o!ce' )ara 7ue el @a+

54

se lo car-ara! ellos. Les (a!d8 a los dos u!a (is(a versi,! de oc*e!ta l<!eas' 7ue redact8 e! u!a *ora 9 des)u8s de vei!te (i!utos 7ue (e )as8 (ira!do el orde!ador 9 discutie!do co!(i-o acerca de si era o !o era u!a ca!allada 7ue e!ci(a 9o -a!ara di!ero co! la desdic*a de (is a(i-os. Je!ci, la )arva de cue!tas a )a-ar 9 el te(or a 7uedar(e si! tel8@o!o' -as' lu= !i re@u-io. Me re@iero a u!a casita 7ue te!-o e! Paso de la Patria' u! )ueblito sobre la costa corre!ti!a del Para!F 9 a ci!cue!ta Dil,(etros de Resiste!cia' do!de suelo )asar al-u!os @i!es de se(a!a 9 cortas te()oradas de reclusi,! )ara leer 9 escribir. Des)u8s *abl8 )or tel8@o!o co! Ra@a G"usto sal<a )ara *acer u!os trF(ites 9 lue-o )asar<a )or La EstrellaG 9 co! la )etisa Alicia' 7ue se se!t<a e! u!a e!cruci"ada de la 7ue !o )od<a salir. No *ab<a )e-ado los o"os e! toda la !oc*e' !o sab<a 7u8 *acer' los (iedos la te!<a! ta)o!ada 9 co(o era )revisible se )uso a teori=ar sobre lo @e(e!i!o 9 lo (asculi!o e! la to(a de decisio!es trasce!de!tales. Di"o 7ue sab<a 7ue las decisio!es vitales !o so! u!a cuesti,! (ate(Ftica' !i se to(a! )or a!Flisis. Bo te!<a ra=,! e! 7ue es (e"or arre)e!tirse de lo 7ue u!o *a *ec*o 9 !o de lo 7ue !o *i=o' )ero i-ual(e!te ella !o te!<a la (e!or idea de lo 7ue iba a *acer 9 e!ci(a co! la a!-ustia de lo 7ue )odr<a )asar co! Pura' dec<(e' a vos 7u8 te )arece 7ue va a )asar co! la )obre Pura.

GNo te!-o la (e!or idea. GIB 7u8 )ode(os *acer !osotros' e*K Dec<(e. GJos *ac8 lo 7ue te dicte tu cora=,!' AliL de eso es se-uro
arre)e!tir G9 7ueda(os e! ver!os e! La Estrella.

7ue !u!ca te vas a

A LAS DIEP DE LA MATANA' cua!do lle-u8' *ab<a u! cli(a de -ol)e de Estado 7ue (e *i=o acordar al 50 de "u!io del Q//' o al 54 de (ar=o del Q3/' d<as e! 7ue la civilidad c*a7uea se *ab<a reu!ido e! las (is(as veredas de los (is(os bares a co()artir te(ores 9 co!"eturar el i()recisable @uturo. Co(o era de es)erar des)u8s de los sucesos de Barra!7ueras' la 7ue lla(a(os Mesa Pol<tica estaba co()leta. El te(a a(eritaba 7ue *ubiese de todo di)utados 9 (i!istros' )ero!istas 9 radicales' socialde(,cratas 9 liberales' e+ @u!cio!arios de la dictadura deve!idos e! de(,cratas sHbitos' Ros)i-liosi el socialista 9 *asta el Hlti(o estali!ista del C*aco Pe)8 Tru()er. Salud8 a todos al boleo 9 se-u< de lar-o *acia la (esa del @o!do' do!de e!se-uida vi 7ue i()eraba u! cli(a de)resivo. 6asta Garc<a' )arado sobre u!a )aleta del ve!tilador de tec*o arriba de Ra@a' )arec<a triste. GIJiste el l<o de Barra!7ueras' visteK G(e dis)ar, Etc*everri-ara9 e!
cua!to (e se!t8. Era obvio 7ue 9a lo *ab<a! dic*o todo' 9 co(e!tado todo. Cada u!o 7ue lle-aba' e!to!ces' re)rese!taba la es)era!=a de u!a !ueva i()resi,! )erso!al' o de u!a !oticia @resca e! el (e"or de los casos.

55

GBo estaba a*< G9 )ed< u! cortado 9 u! vaso de soda. GNu8 bFrbaros' I!oK Gta!te, Bila!-ieriG. Por7ue le )arecerF u!a barbaridad lo 7ue *a! *ec*o' su)o!-o... 6a! *erido e! lo (Fs )ro@u!do a la (is(a co(u!idad 7ue los )erdo!, 9 su)o... GINui8!es' bFrbarosK GBo sab<a 7ue !o te!<a !i!-H! se!tido se-uirle la corrie!te' )ero !o (e detuveG. IDe 7u8 *eridas estF *abla!doK GTra!7uilo 9 !o sea boludo G(e di"o Ra@a )or lo ba"o 9 tocF!do(e u!a )ier!a. GGuarda 7ue Cardo=o es a(i-o de los i!@rascri)tos Gle di"o Sa!toro a Bila!-ieri. B a (<G IPor eso a!oc*e !o vi!o' c*8?

O)t8 )or !o res)o!der. Pero detrFs ve!<a Mua! el escriba!o' 7ue tir, el diario sobre la (esa GLa "o9ita de Jictorio La-o(arsi!o... Gdi"o' (irF!do!os a Ra@a 9 a (<G. Bo sab<a 7ue al-H! d<a ese ti)o iba a dar 7ue *ablar de !uevo... Revolv< el a=Hcar tra!7uila(e!te' "urF!do(e 7ue !o caer<a e! !i!-u!a otra )rovocaci,!. Mir8 a Ra@a' 7ue te!<a la e+)resi,! de u! @ullero 7ue co! u! )ar de oc*os corre a u! ti)o 7ue duda de su ),Der c*ico. El 7ue (e salv, @ue E@ra<! Gada' desde la otra )u!ta de la (esa. Mordie!do las )alabras )or7ue le 7ued, la (a!d<bula co!tracturada 9 casi !o )uede abrir la boca' di"o GIPor 7u8 de !uevo' o seaK GINo te acordFs 7ue era subversivo 9 @ue -uerrilleroK Esos ti)os !o ca(bia!... G6asta *ace u!a se(a!a' la Hlti(a ve= 7ue estuvo a7u< co! !osotros' !o dec<as lo (is(o Gco! des)recio' Gada. GA*ora lo vas a de@e!der. GNo' )ero ta()oco so9 u! creti!o. GEstFs "odido' E@ra<!. Nuedaste (al... GNued8 lo su@icie!te(e!te bie! co(o )ara disti!-uir a los *i"os de )uta co(o vos. Me result, co!(ovedor 9 a)rovec*8 )ara ca(biar de te(a 9 decirle 7ue lo ve<a (uc*o (e"or Hlti(a(e!te. E@ra<! *i=o u!a (ueca 7ue ve!<a a ser u!a so!risa ir,!ica' )or7ue 8l sab<a (e"or 7ue !adie 7ue !o era cierto. Si *a9 al-o 7ue )uede ilustrar lo )at8tico' es su caso u!a (aa!a su@ri, u! i!@arto cerebral e! )le!a calle' "u!to a las v<as del tre!. Lo reco-iero! 9 lo llevaro! al 6os)ital Perra!do' )ero co(o !o te!<a docu(e!tos e!ci(a' estuvo i!ter!ado varios d<as co(o NN. La @a(ilia lo buscaba' deses)erada' *asta 7ue Sa!toro su-iri, 7ue )ublicara! su @oto e! El erritorio, -racias a lo cual u!a (8dica del Perra!do lo reco!oci,. Todo se resolvi, bie! la @a(ilia @ue co!vocada 9 E@ra<! co(e!=, u!a le!ta recu)eraci,!. Pero a todos !os 7ued, u!a i()resi,! de la -ra! siete )or la soledad atro= 7ue )uede lle-ar a se!tir u!o e! ciertos casos.

56

GLo 7ue 9o !o e!tie!do es 7u8 cara"o cree! 7ue va! a co!se-uir G di"o el Perro' volvie!do al te(aG. Nu8 !ecesidad te!<a! de "oder!os a todos. GIJos 7u8 sab8sK GSa!toro a Ra@a' de so)et,!. GTodav<a !o sal-o de (i aso(bro. U!a ve= (Fs ad(ir8 su ca)acidad de *acerse el idiota (a!te!ie!do esa e+)resi,! de Buda. Garc<a' ta(bi8! co! los o"os e!tor!ados' dor(<a u!a siestita (atuti!a. Bila!-ieri se a"ustaba el )arc*e (a!<aca(e!te' co(o cua!do estF (Fs e+altado 9 )rovocador. Perdi, ese o"o dura!te la Guerra de Malvi!as' co(o suele i!@or(ar el (u9 c*a!ta' )ero !o e! acci,! si!o e! u! vul-ar accide!te auto(ovil<stico. GIAl-uie! sabe las Hlti(as !oticiasK G)re-u!t, Mua! el )elu7uero. GICuFlK ICuFlK Gvarios' i!teresad<si(os. GNo' di-o' si *a9 al-u!a. Bo solo s8 lo 7ue co(e!taro! ustedes. GINu8 se co(e!t,K G9o a Ra@a' )or lo ba"o. GE! resu(idas cue!tas' variacio!es sobre el e)isodio. De"a!do de lado c*is(es' ru(ores 9 su)osicio!es' se sabe! varias cosas 7ue !uestros a(i-os aba!do!aro! a los bic*os detrFs del ce(e!terio )rivadoL 7ue al (e!os *asta a!oc*e !o se te!<a )ista al-u!a sobre su )araderoL 7ue la Polic<a del C*aco los busca 9 "u!to co! la Ge!dar(er<a *a! cerrado todas las rutas 9 te!dido u! cerco 7ue *ace )resu(ir 7ue !o *a! salido de la )rovi!ciaL 9 @i!al(e!te 7ue ta!to la Pre@ectura co(o -ru)os ecolo-istas busca! a los a!i(ales' los 7ue a estas *oras estarF! @eli=(e!te )erdidos e! los )a!ta!os 9 riac*os 7ue *a9 e!tre el Cerrito 9 el Ber(e"o. A)arte de eso' te!e(os la co!sabida i!teli-e!cia de esta (esa' 7ue !o *a *ec*o otra cosa 7ue e(itir "uicios de valor vo(itivos. Parece! )erso!a"es de Goodis' o de CaldVell. As< 7ue !o se *a )erdido !ada. E!se-uida el Perro (e )re-u!t, 7u8 )e!saba escribir e! el diario' (aa!a' 9 le co!test8 7ue todav<a lo estaba )e!sa!do. Bue!o' )ero al-u!a idea te!drFs. No' @i"Fte 7ue !i!-u!a. Des)u8s el Jasco di"o 7ue la tele dec<a 7ue todo era co!@usi,! 9 dolor' todo. S<' u! dolor de la -ra! )uta' se burl, Mua! el )elu7uero el @rutero co! (Hlti)les @racturas' u!a doce!a de co!tusos 9 la @rustraci,! de toda u!a co(u!idad. El Perro di"o 7ue *ab<a! robado u!a Cord C2$11 verde de la car!icer<a de los *er(a!os Cerrudo 9 7ue )resu(ible(e!te *u<a! *acia Sa!tia-o del Estero. Cortito )re-u!t, de d,!de sacaste eso' 9 la )etisa Alicia' seala!do el televisor detrFs de Do! Terada' le i!@or(, 7ue lo acaba de decir la tele' u!a 9a !o sabe si las cosas real(e!te )asa! o si )asa! cua!do las dice la tele. GIB de )iba Ri-a!ti' 7u8 *a9K GOli(ovsD9 a Etc*everri-ara9.

57

GNo s8' Iust8 Ra@a sabe al-o' sabeK GBo s,lo s8 7ue !o s8 !ada' (uc*ac*os. GEl 7ue sabe' sabe Gdi"o Mar<!. Risas e! la (esa' e!to!ces' 9 Cortito Mira 7u8 *u(ildF' Sa!toro' !o co(o vos 7ue te cre8s u! -e!io. B Sa!toro' e!o"ado No ser8 -e!io )ero de ve= e! cua!do (e sale al-u!a idea' boludo' as< 7ue (Fs res)eto. GLas ideas !o se (ata! GMar<!' i()arable. B de re)e!te Garc<a se des)ert,' se (a!d, u! lH)i!- sobre los )ol<ticos 9 vi!o a aterri=ar e! !uestra (esa *acie!do saltar u! )latito co! (a!<es. Bila!-ieri lo es)a!t,' a()uloso 9 a@ectado' 9 Garc<a' o@e!dido' carrere, u! trec*o a!tes de al=ar vuelo !ueva(e!te de"a!do tras de s< u! des)elote de )latitos' ta=as' (a!<es 9 a=Hcar des)arra(ados. Bo se!t< u!a (e=cla de alivio 9 a!siedad' )e!sa!do 7ue la actuaci,! de Garc<a ve!<a bie! )ara dis(i!uir la te!si,!' )or7ue (e te(<a 7ue el a(bie!te se )o!dr<a cada ve= (Fs )esado. Co! esa -e!te !u!ca se sabe el d<a 7ue MauroDe@alidis le *i=o tablas a Bobb9 Cisc*er e! Cor(osa' e! u!a sesi,! de si(ultF!eas' los a(i-os lo llevaro! e! a!das -rita!do -rie-o 7uerido el )ueblo estF co!ti-o' )ero des)u8s a!duviero! dicie!do 7ue se-uro lo *abr<a coi(eado al ca()e,! (u!dial. Bo !o s8 de d,!de ve!drF ta!ta (aledice!cia. B ta!ta e+ce!tricidad. Bo (is(o (e *e e!co!trado e! situacio!es a!ti)Fticas al dar(e cue!ta de (i )ro)io sarcas(o a!te la desdic*a a"e!a. Es co(o si se tratara de al-o co!ta-ioso >al (e!os e! Resiste!cia' !o s8 e! otros lu-ares? 9 7ue suelo a)rovec*ar )ara (is !arracio!es )or7ue )ie!so 7ue ta(bi8! se )uede *acer bue!a literatura a )artir de usos 9 costu(bres si! 7ue ello si-!i@i7ue caer e! costu(bris(o barato. Es u! ries-o' claro' 7ue sie()re discuti(os co! Ra@a. Por e"e()lo' a*< estF el te(a de la (uerte de Mar<!. Cla7uito 9 co! esa t<)ica )alide= de e()leado )Hblico' es u!a i!stituci,! e! la (esa )or7ue tie!e asiste!cia )er@ecta' su es)ecialidad es decir i(becilidades del ti)o ;7u8 -ra! cosa es el (arA 9 e! (ateria de lu-ares co(u!es es todo u! es)ecialista. Ma(Fs (ira a !adie a los o"os' !o bebe otra cosa 7ue -i!ebra )ura 9 !u!ca se r<e )or7ue tie!e s,lo dos die!tes u!o de oro 9 el otro de acr<lico )or7ue !o le alca!=, la -uita' co(o u!a ve= i!@or(, 8l (is(o. Usa la ca(isa abierta' co! a)e!as dos boto!es )re!didos sobre el ci!tur,! )ara 7ue se le vea! los )elitos del )ec*o' au!7ue a veces viste tra"e' sie()re co! la (is(a corbata oscura 9 @i!ita 9 co! c*a!cletas Adidas de esas 7ue tie!e! los colores de la ba!dera ar-e!ti!a. Bue!o' u!a (adru-ada Mar<! estaba ta! (a(ado 7ue u! )aro card<aco lo tu(b, sobre u!a de las (esas de La Estrella. Co(o !o te!<a @a(iliares co!ocidos' 9 !i!-u!o de !osotros lo *a visto "a(Fs e! otro lu-ar 7ue La Estrella, los "a)o!eses lo

58

llevaro! a la Mu!ici)alidad' e! cu9a car)i!ter<a a la (aa!a te()ra!o lo (etiero! e! u! ca",! de )i!o ordi!ario 9 lo des)ac*aro! )ara el ce(e!terio. Le toc, al vie"o Carrascosa llevar el ca",! e! u!a "ardi!era de dos caballos' )revio )aso )or el bar' do!de le *ici(os u! *o(e!a"e. Pero result, 7ue al subir la )e!die!te )ara cru=ar la v<a del tre! e! la ave!ida Bel-ra!o' )or la i!cli!aci,! del carro el ca",! se ca9, 9 se ro()i, todo' 9 Mar<! 7ued, te!dido sobre el )avi(e!to. B el 7ue e!to!ces se i!@art, de veras @ue Carrascosa' cua!do vio 7ue Mar<! se leva!taba co()leta(e!te ato!tado' ca(i!aba u!os )asos 9 se se!taba e! u! ba!co de la Pla=a Es)aa' de es)aldas a la Escuela Nor(al. Nu!ca )ude *acer u! cue!to co! eso' )ero (e si-ue )arecie!do u! (aterial e+cele!te. As< se @ue )asa!do la (aa!a' *asta 7ue cerca del (ediod<a lle-, Albertito Parodi e i!@or(, 7ue le )arec<a (u9 di@<cil 7ue se reca)turara! los *i)o),ta(os' )or7ue sus )osibilidades de ada)taci,! a !uestro (edio so! e!or(es !uestra -eo-ra@<a es se!cilla(e!te ideal )ara ellos 9 au!7ue se trata de a!i(ales territoriales' o sea 7ue de@ie!de! u! es)acio )ro)io' so! ca)aces de u!a e+traordi!aria (i(eti=aci,! co! su *Fbitat. GB ade(Fs tie!e! !otables costu(bres sociales Ga-re-,G Las *e(bras vive! e! -ru)os se)arados de los (ac*os' 9 custodia! celosa(e!te a sus beb8s. Co(o todas las (i!as' so! solidarias 9 si al-u!a aba!do!a el -ru)o )or u! rato' las otras le cuida! la cr<a *asta 7ue re-resa. GSolidarias' (is )elotas Gdi"o Cortito' ri8!dose. GPelotas' si tuvieras GMarti!a Clores' o@uscadaG. Mac*ista de (ierda G9 sac, u!a li(ita de la cartera 9 e()e=, a traba"arse el <!dice derec*o. GTe!8s la sa!-re e! el o"o )or7ue le ca-aro! el )ro9ecto a tu (arido. GDesde a9er e5 (arido. B !o te co!@u!das (Fs de lo 7ue estFs. GOrde! e! la sala' c* Gdi"o Sa!toro' (ie!tras Bila!-ieri ase!t<a co(o esos
(uecos 7ue tie!e! u! resorte e! el cuello. GLos (ac*os @or(a! u!a es)ecie de c<rculo de )rotecci,! alrededor de las *e(bras G si-ui, AlbertitoG. Cada (ac*o de@ie!de u! )e7ueo territorio' 7ue se lla(a re@u-io. El (Fs cerca!o a *e(bras 9 cr<as es usual(e!te ocu)ado )or el (Fs vie"o 9 @uerte. B cua!do otro (ac*o se acerca a la (a!ada' es ec*ado viole!ta(e!te. GLa viole!cia es la )artera de la *istoria Gdi"o Mar<!. GPor @avor' Mar<!... Gro-, Ra@a' (irF!dolo co! el )eso de su autoridad. GMac*os 9 *e(bras so! )arecidos' )ero los (ac*os suele! ser (Fs volu(i!osos 9 tie!e! 7ui"adas (Fs -ra!des. Co(o a todo -a!ado' se los lla(a toros 9 a las *e(bras vacas'

59

(ie!tras los beb8s se lla(a!... G*i=o u!a )ausa 9 (ir, a Mar<!. Todos se-ui(os su (irada. GTer!eros Gdi"o Mar<!. G[Gra!de' Mar<! vie"o 9 )eludo' !o(Fs\ Gestall, la (esa e!tera co(o cua!do e! la tribu!a -rita(os u! -ol de Cor Ever. GA*ora co!tF c,(o co-e! Gsu-iri, Mua! el )elu7uero. GNu8 bestia 7ue es Gdi"o Marti!a CloresG. Ordi!ario de (ierda. GDice! 7ue Jictorio 9 c*ica Ri-a!ti *ace tie()o 7ue... Gta!te, Oli(ovsD9 *acie!do u! -esto obsce!o 9 co(o )ara ca(biar de te(a. GNue 7u8 Gla )etisa Alicia' de"a!do el (ate sobre la (esa 9 (irF!dolo a los o"osG. Si !o le co!sta' cuidado co! lo 7ue dice. GNu8 a(bie!te Gdi"o el Perro.

Bo se!t< -a!as de ir(e' )ero (ir8 a Ra@a' )8treo 9 sile!cioso' 9 e! sus o"os (e )areci, leer el )edido de 7ue es)erara u! rato (Fs. Bo !o te!<a !ada 7ue *acer ese (ediod<a' as< 7ue (e 7ued8 )ero (e (a!tuve callado. GE! R@rica 9 e! la libertad de la vida salva"e Gsi-ui, AlbertoG' cua!do u!a *e(bra estF lista )ara a)arearse seleccio!a a u! (ac*o del re@u-io (Fs cerca!o. B el a)area(ie!to tie!e lu-ar e! el a-ua' @<"e!se 7u8 i!teresa!te' co(o si 7uisiera! ser (Fs discretos' di-o 9o. Pero co(o so! -rito!es' -e!eral(e!te *ace! u! barullo bFrbaro 9 el )olvo acaba sie!do u! (ar de a-ua revuelta. GNotable (etF@ora )arado"al Gco(e!t, Ra@a. GA*ora !o i!terru()a usted' Ra@a Gdi"o Mua! el )elu7ueroG. Co! todo res)eto... GIB usted sabr<a e+)licar )or 7u8 ra=,! )re@iere! el a-ua a la tierra o viceversaK GBila!-ieri a Parodi. GEs di@<cil establecer 7u8 pre)ieren Gsubra9, AlbertoG' )ero u!a ra=,! )or la 7ue !ecesita! )asar (uc*o tie()o e! el a-ua es 7ue debe! )rote-er su )iel' 7ue au!7ue es -ruesa es (u9 tier!a. Al co!trario de la (a9or<a de los (a(<@eros' 7ue tie!e! )elos' los *i)o),ta(os so! la()ios. S,lo tie!e! al-u!as cerdas e! la cola' las ore"as 9 el *ocico. El sol les reseca la )iel 9 les )roduce lla-as sa!-ra!tes. Por eso va! ta!to al a-ua. G6ab<a sido 7ue los *i)o),ta(os )roduce! u!a e+traa @asci!aci,! e! la -e!te Gdi"o Sa!toroG. EstF estudiado' eso. Ba se los e+*ib<a e! la a!ti-ua Ro(a' *ace (Fs de dos (il aos. B e! los tie()os (oder!os' el )ri(er =ool,-ico e! e+*ibir u!o @ue el de Lo!dres' *acia $0&1. GLos i!-leses sie()re !os ca-a! Gdi"o Mar<! 9 9o (ir8 e! la cara de (Fs de u!o la asociaci,! 7ue *ac<a! co! Cra!D. I!-l8s o !ortea(erica!o' )ara al-u!os era lo (is(o. Se )rodu"o u! sile!cio s,lo 7uebrado )or el ti!ti!eo de la ta=a e!

60

(a!os de E@ra<! Gada. Mua! el )elu7uero se i()acie!t, GC*8' E@ra<!' de"Fte de "oder co! ese ruidito. GIPor 7u8 !o te vas u! )oco a la )uta 7ue te )ari,K GE@ra<!' e!tre die!tes. GNo tie!e !ada de (alo 7ue !o te recu)eraste bie! de la *e(i)le"ia' vie"o' )ero el )ulso te 7ued, "odido 9 te tie(bla todo. Por lo (e!os te!8 la delicade=a de al=ar la ta=a sola. GNo ves 7ue !o )uede' a!i(al Gdi"o el Perro' 7ue es su (8dico' @urioso. GPo!e la tacita e! el )lato )ara !o sal)icarse el )a!tal,!' )o!e Gse (eti, Etc*everri-ara9. GS<' )ero sal)ica )a!tal,! (<o Gdi"o Oli(ovsD9G. Ta()oco te!-ue !ada co!tra vos' (i 7uerido' )ero... GNo (e di-Fs (i7uerido )or7ue !o so9 tu7uerido Gdi"o E@ra<! da!do u! basto!a=o sobre la (esa. B e!to!ces el Perro di"o )are! la (a!o e *i=o u!a sea a Do! Terada )ara 7ue (a!dara al (o=o 9 declara!do 7ue a esa ro!da la i!vitaba 8l. E! realidad se lla(a Pro(eteo Perro!e 9 es (8dico cl<!ico. Ji!o de Car*u8' e! la )rovi!cia de Bue!os Aires' cua!do Car*u8 e()e=, a i!u!darse 9 desa)arecerL es u!F!i(e(e!te a)reciado )or7ue sie()re estF so!rie!do' es ta!-uero 9 ca!ta "aran6o en )lor co(o Cloreal Rui=. Bue!o' u!F!i(e(e!te !o' 9a 7ue Cortito le tie!e bro!ca )or7ue el Perro' ta(bi8! ci!8@ilo' !o le )erdo!a 7ue el /i0ra)o 12 sea a*ora u! ci!e )or!o. E! eso vi!o Bos*io 9 orde!a(os ci!co ca@8s' dos dobles' seis cortados' Ra@a )idi, 7ue se a-re-ara u! si@,! co! *ielo' !o' dos si@o!es' !o' tres 9 todo ra)idito. GBo si-o )e!sa!do 7ue lo 7ue *a! *ec*o estos ;a(i-osA ' dic*o sea
e!tre co(illas' es a todas luces u!a barbaridad i()erdo!able Ga@ir(, Bila!-ieri' )roso)o)89ico co(o sie()reG. B 7uiero ver c,(o se )ro!u!cia esta (esa cua!do los a-arre!... Por7ue los va! a a-arrar. Se )rodu"o otro sile!cio' 7ue cort, Mua! el )elu7uero GNue si-a el veteri!ario' )ero co!ta!do (Fs de c,(o co-e!. GNo le *a-as caso' Alberto Gdi"o la )etisa Alicia' cebF!dose u! (ateG. ILa )arici,! ta(bi8! se )roduce e! el a-uaK GPuede te!er lu-ar e! el a-ua o e! tierra. E! el )ri(er caso' la (adre e!se-uida lo e()u"a *acia la su)er@icie )ara 7ue as)ire aire )or )ri(era ve=. Si! e(bar-o' la (a9or<a de las veces las *e(bras )resie!te! el alu(bra(ie!to 9 se ale"a! de la (a!ada 9 busca! u! lu-ar retirado 9 tra!7uilo do!de )arir. Puede! ve!ir (elli=os' )ero es (Fs co(H! 7ue !a=ca! de a u!o. Los ter!eros )esa! al !acer e!tre $0 9 53 Dilos. B (ide! %1 ce!t<(etros de lar-o )or 4& de alto' (Fs o (e!os.

61

GCo(o u! )erra=o -ordo. U! Sa! Ber!ardo' di-a(os Gco(e!t, Cortito. GIB vos d,!de viste u! Sa! Ber!ardo' 7ue es )erro de i!vier!o' co! el calor 7ue *ace acFK Gla )etisa Alicia' des)u8s de sorber el (ate. GEl )erro es el (e"or a(i-o del *o(bre GMar<!' revolvie!do su ca@8.

GC*, )or 7u8 !o se de"a! de "oder 9 escuc*a!' 7ue )uede *aber datos i()orta!tes )ara e!te!der la co9u!tura GSa!toro' Doctor e! Derec*o. GLos beb8s se )o!e! de )ie a las )ocas *oras de !acidos' 9 e!se-uida ca(i!a!. Pero co(o e! la selva las )ri(eras se(a!as de vida so! (u9 )eli-rosas' las (adres los rodea! )ues )or su ta(ao 9 @erocidad !i!-H! a!i(al se les atreve. GUsted discul)e la co9u!tura' Doctor GMua! el )elu7uero a Sa!toro' 9 lue-o a
ParodiG' )ero si es cierto 7ue Jictorio los lar-, )or el Cerrito' co(o se co(e!ta )or a*<' estF! )erdidos )or7ue los 9acar8s se los va! a (or@ar. GBa te!<a(os @e(i!istas e i-!ora!tes' 9 a*ora se a-re-a u! ecolo-ista Gdi"o Bila!-ieri' sie()re )o()osoG. Esta (esa se estF ec*a!do a )erder...

GC*,

si si-ue! "odie!do !o *ablo (Fs G(olesto' Parodi.

GSobre aviso !o *a9 e!-ao Gse!te!ci, el (e+ica!o' 7ue casi !u!ca *abla. Se lla(a Mavier Sol<s )ero le deci(os el (e+ica!o )or7ue !aci, e! Ti"ua!a' es i-ualito a Ca!ti!@las 9 vi!o al C*aco co(o i!-e!iero de u!a e()resa de ca(i!os 7ue se @u!di, dura!te la dictadura. B ta(bi8! )or7ue *ace o!ce aos 7ue estF )or irse )ero !u!ca se va. GNo *a-as caso 9 se-u<' Alberto Gla )etisa Alicia' saca!do de la bolsa de te"er u!a (a!-a de su8ter 7ue sie()re tie!e e()e=ada. GPero co!tF (Fs de c,(o co-e! GCortito' divertido' codeF!dose co! Mua! el )elu7ueroG. A ver 7u8 a)re!de(os. GEste !o a)re!de (Fs Gel Perro a (<' )or lo ba"o. GLas (adres )er(a!ece! de tres a ci!co se(a!as 7uietas 9 vi-ila!tes' e! (edio de la (a!ada' *asta 7ue los ter!eros tie!e! @uer=a )ara se-uirlas. B es (u9 i!teresa!te el )roceso de a)re!di=a"e. Los beb8s so! obli-ados a obedecer e! todo. E! tierra' debe! ca(i!ar "u!to a la cabe=a de la (adre' de (odo 7ue ella )ueda vi-ilarlo. Si ella se a)ura' o si se detie!e' el beb8 debe *acer lo (is(o' 9 si !o lo *ace' cobra el casti-o co!siste e! u!a )ali=a a )uro cabe=a=o. GEl 7ue !o llora !o (a(a Gdi"o Mar<!. GIB e! el a-ua' AlbertoK G)re-u!t, Ra@a. GAll< les e!sea! a !adar 9 a ca(i!ar. Las *e(bras los lleva! al a-ua desde el )ri(er d<a 9 (o!ta! a los beb8s sobre sus lo(os. All< )uede! dor(ir 9 desca!sar' 9 )o7uito a )oco se va! la!=a!do )or s< solos. B a)re!de! a !adar ta(bi8! co! la vie"a al lado. GMadre *a9 u!a sola Gdi"o Mar<!.

GC*, Ial-u!a ve= se va a de"ar de decir boludecesK Gse e!o", Sa!toro. GD8"elo' Doctor Gdi"o Bila!-ieriG. Prosi-a' Parodi' 7ue su relato

62

estF i!teresa!t<si(o 9' co(o )ode(os ver' 9a 7ue !o *a9 )ro!u!cia(ie!tos (orales al (e!os lo su9o es i!structivo )ara la i-!ora!cia -e!erali=ada. GNo s8 si *a9 (uc*o (Fs los )ri(eros (eses se ali(e!ta! de lec*e (ater!a. No *a9 !ada !uevo e! eso. B crece! rF)ido a los seis (eses )esa! (Fs de 511 Dilos 9 au!7ue si-ue! (a(a!do 9a co(e! )asto 9 ve-etales acuFticos. A los !ueve (eses' 7ue es (Fs o (e!os la edad de los cac*orros 7ue lle-aro! a9er' alca!=a! los 411 Dilos. B a los dos aos' la )ri(era to!elada. So! traviesos' co(o todos los c*icos "ue-a! a las esco!didas' salta! u!os sobre otros 9 les e!ca!ta c*a)otear e! el a-ua. Reci8! a los cuatro aos so! adultos. E!to!ces los (ac*os luc*a! co! otros )ara establecer su )ro)io territorio. B las *e(bras )er(a!ece! e! la (a!ada. GCo(o )asa co! las (i!as' 7ue sie()re a!da! e! -ru)o Gdi"o Cortito. GJos sos u! *o(ose+ual re)ri(ido Gacus, la )etisa Alicia. GBue!o' )ero cue!te (Fs de c,(o co-e! GMua! el )elu7uero' "od,!. GNu!ca va! a a)re!der GMua! el escriba!o a Ra@aG. La ordi!arie= a7u< )arece u! sello de @Fbrica. GJF9ase a la (ierda GMua! el )elu7uero al otro Mua!. GPruebas al ca!to Gdi"o Mar<!. GLos (ac*os )uede! a)arearse 9 re)roducir reci8! a los ci!co o seis aos. A!tes de esa edad !o estF! e! co!dicio!es @<sicas 9 los (Fs vie"os tie!e! co)ado el territorio. E(ite! u!os reso)lidos @ort<si(os 9 abre! la boca lo (Fs 7ue )uede!' )ara (ostrar su @erocidad. Ge!eral(e!te' los (e!os @uertes arru-a! e! este )u!to. B si se atreve!' las )eleas so! terribles se e(biste! a cabe=a=os 9 busca! (orderse. Es co(H! ver lasti(aduras 9 cicatric es e! las )ier!as de los (ac*os (Fs vie"os' seal
de las batallas a(orosas 7ue *a! soste!ido. GLa vida es u!a luc*a Gdi"o Mar<!. GEl a(or' boludo Glo reco!vi!o la )etisa Alicia' -uarda!do el te"ido 9 el (ate )or7ue 9a era casi la *ora de irse a co(er a casa.

GMirF 7ue vos s< luc*aste' Petisa Gdi"o CortitoG. U! Lu!a ParD' tu vida. GBie! 7ue te *ubiera -ustado' )a"ero G9 a ParodiG IB las *e(bras 7u8' AlbertitoK Los (ac*os (uc*a )elea' (uc*o -rito' )ero las (i!as 7u8. GLas *e(bras *a! de ser (Fs )recoces' co(o es de es)erar GRa@a co! u!a so!risa seductora e i!cli!a!do la cabe=a *acia Alicia 9 Marti!a. GE! e@ecto Gdi"o AlbertoG. A los tres aos 9a estF! e! co!dicio!es

63

de a)arearse' )ero !o de re)roducir. E()ie=a! a )arir a los siete u oc*o aos. G[Bie! las c*icas\ GAlicia' e!ca!tada' -uiF!dole u! o"o a Marti!a 9 )o!i8!dose de )ieG. E!to!ces te!e(os ci!co aos de "oda. GIB cuF!to tie()o vive! estos a!i(alesK GSa!toro a Parodi. GSe su)o!e 7ue e! R@rica alrededor de :1 a 41 aos' )ero la biblio-ra@<a dice 7ue e! cautiverio *a! lle-ado a vivir &1 o (Fs. GLa @alta de estr8s alar-a la vida Gdi"o Mar<!. GMadre (<a' co! las cosas 7ue *a! )asado' so)ortar esta co!versaci,! GBila!-ieri' codeF!dose co! Sa!toro 9 Mua! el escriba!o. GLos *o(bres de Derec*o se o@e!de! GMua! el )elu7uero' )rovocador. GLos abo-ados so! todos i-uales Gdi"o E@ra<! GadaG. Muc*a "usticia e i()erio de la le9' )ero les )o!e! -uita e!@re!te 9 ve!de! a la (adre. GINu8 estF dicie!do' c*? Gse o@usc, Sa!toroG. Avise... GU! ar-u(e!to irracio!al 9 rese!tido GBila!-ieri a Sa!toroG. No le *a-a caso' Doctor. GPero lo 7ue *a9 7ue escuc*ar Gsi-ui, Sa!toroG. B )e!sar 7ue *asta el )eor )elotudo del (u!do tie!e derec*o a de@e!sa e! "uicio. GJivi(os tie()os de a!ar7uis(o @uribu!do 9 crisis de valores G di"o Bila!-ieriG. Los e+tra!"eros !o res)eta! !ada 9 debe! ser e"e()lar(e!te casti-ados. La subversi,! es u! )roble(a reiterado e! !uestra sociedadL rea)arece cada ta!to 9 )odr<a(os a@ir(ar 7ue e! este )reciso i!sta!te la esta(os )adecie!do a7u< (is(o e! el C*aco. GUste )arece Lu-o!es G(e di"o Ra@a )or lo ba"o. GSi !o e+isti8ra(os !osotros' i()erar<a la le9 de la selva. Nue es' )recisa(e!te' el lu-ar do!de estF! e! este (o(e!to al-u!os a(i-os de ustedes 7ue co! su irres)o!sabilidad 9 audacia ili(itadas !os *a! *ec*o )asar u! )a)el,! !acio!al' 7u8 di-o' (u!dial' 9 !os tie!e! su(idos e! la a!siedad 9 la =o=obra. GMFs vale 7ue =o=obre 9 !o 7ue @a@alte Gdi"o Mar<!' 9 se ri, de costado (ostra!do s,lo el die!te de oro. GMadre (<a Ga coro Bila!-ieri' Sa!toro 9 Mua! el escriba!o' leva!tF!dose. GLos *o(bres de Derec*o se retira! Gse burl, Mua! el )elu7uero. GB a los de i=7uierda los busca la ca!a Gdi"o la )etisa Alicia' salie!do. GLos ar-e!ti!os so(os derec*os 9 *u(a!os Giro!i=, E@ra<! Gada' (a!c*F!dose el )a!tal,! co! ca@8 )or7ue cua!do se r<e tie(bla (Fs. E! eso e!tr, a La Estrella el abo-ado Arturo Lebedev Gcere(o!ioso

64

9 del-ado' vistie!do su i!@altable ter!o 9 corbata de e()resario de )o()as @H!ebresG 9 los 7ue 7uedFba(os )re@eri(os el sile!cio. 6a sido @u!cio!ario de casi todos los -obier!os (ilitares 9 a*ora lo es de todos los de(ocrFticos. Au!7ue !o se diri-i, *acia !osotros' rF)ida(e!te la (esa ca(bi, de te(a 9 Ra@a (e *i=o u!a sea 9 a)rovec*a(os )ara retirar!os. GNu8 cosa los abo-ados Gdi"o' e! la vereda' secF!dose el sudor de la @re!te co! u! )auelo 7ue !o s8 si era (arr,! o bla!co )ero (u9 sucioG. Co(o dir<a Cra!D ;Doctor (uc*o corri-e' )ero al )edo sie()re *ablaA.
Nos re<(os 9 ec*a(os a a!dar *acia la )la=a. Bo iba )e!sa!do e! los abo-ados' e! la @obia 7ue (e )roduce!' )ero sobre todo e! lo 7ue <ba(os a e+traar a Cra!D Eood9ard. Por7ue 9a !ada iba a ser lo (is(o. GLo i!vito a u! ca@8 e! (i casa' Cardo=o Gdi"o Ra@aG. Te!e(os 7ue *ablar (u9 seria(e!te recib< u! (e!sa"e de Jictorio La-o(arsi!o.

65

%eis

MEDIA 6ORA ANTES DEL AMANECER' Jictorio se des)ierta 9 se =a(bulle e! la oscuridad. Co()rueba 7ue e! la caso!a todos duer(e! 9 (ie!tras ori!a co!tra el tro!co del e!or(e ti(b,' or-a!i=a sus )e!sa(ie!tos. Lue-o e!cie!de u! ci-arrillo 9 )o!e e! (arc*a la ca(io!eta. Mie!tras el (otor se calie!ta' a)arece Cra!D e i!terca(bia! u!a sea co! se!dos cabe=a=os. Cra!D ta(bi8! ori!a co!tra el Frbol' ter(i!a de cal=arse el )a!tal,! 9 se sube a la ca(io!eta. Jictorio arra!ca 9 )arte! *acia el )ueblo. Puerto Tirol es u!a )oblaci,! 7ue sie()re )arece estar dur(ie!do' co(o casi todos los vie"os e()orios i!dustriales c*a7ueos. A esa *ora s,lo se recorta e! el cielo el *u(o bla!co de la @Fbrica 9 se ve )asar a u!o 7ue otro ciclista se(idor(ido' se-ura(e!te traba"adores 7ue va! a (arcar tar"eta )ara el tur!o de las seis de la (aa!a. Recorre! las )ocas calles del )ueblo le!ta(e!te' *asta 7ue e! u!a es7ui!a' "u!to a la Mu!ici)alidad' ve! u! "ee). Es u! Oaiser de @i!es de los Q/1' 7ue )arece *aber sido a=ul al-u!a ve=. Podr<a ser' dice Jictorio. No (Fs *abla!do' dice Cra!D' 9 se ba"a 9 co()rueba 7ue estF abierto. RF)ida(e!te le *ace u! )ue!te de co!tacto 9 lo )o!e e! (arc*a. Mie!tras arra!ca' le *ace u!a sea a Jictorio )ara i!dicarle 7ue lle!e u! bid,! de !a@ta su)le(e!tario e! la estaci,! de servicio 9 7ue lo es)erarF! do!de L8rida. Jictorio si-ue e! la ca(io!eta *asta la S*ell. El (uc*ac*o 7ue atie!de estF barrie!do el )iso de co!creto. Jictorio le )ide 7ue lle!e el ta!7ue' revise el aceite 9 )re)are dos bido!es de vei!te litros de !a@ta' 9 e!tra e! el (i!i(ercado. RF)ida(e!te "u!ta c*icles' ci-arrillos' u! (a)a carretero' )a!' 7ueso' dos sala(es' varios aerosoles de re)ele!te co!tra (os7uitos' 9 al-u!as botellas de a-ua (i!eral 9 de -aseosas. Mie!tras

66

aco(oda todo e! dos bolsas' ve 7ue ba"o la ca"a re-istradora aso(a la culata de u! rev,lver. Se acerca 9 lo al=a es u! vie"o :5 corto basta!te (altrec*o )ero co! siete balas e! el ta(bor. Se lo -uarda e! la es)alda' ba"o el ci!tur,!. Des)u8s sale' )a-a todo 9 se va de"F!dole al c*ico u!a bue!a )ro)i!a. La claridad de la (aa!a e()ie=a a a!u!ciar u! d<a lu(i!oso' de calor t,rrido. No *a9 u!a sola !ube e! el cielo. Die= (i!utos des)u8s lle-a a la caso!a' do!de Pura lo recibe co! u! ca@8 *u(ea!te. Mie!tras lo bebe' e!-a!c*a! el re(ol7ue de ;Car!icer<as La LibertadA a la ca(io!eta. Lue-o se des)ide! de la (u"er' 7ue )arece u! es)ectro co! los )elos lar-os 9 sueltos 9 u! ca(is,! celeste 7ue la cubre *asta los tobillos. Clelia se tre)a al "ee) (ie!tras Cra!D 9 Pura arra!ca! la ca(io!eta 9 se diri-e! *acia el ca(i!o. Jictorio devuelve la ta=a a L8rida 9 le da u! abra=o 9 u! beso. GNue Dios te aco()ae Gdice la (u"erG. Re=ar8 )or ustedes. GTodo va a salir bie!. B vuelve al "ee) 9 lo la!=a e! )os de la ca(io!eta' 7ue 9a *a salido de esa @a!tas<a i!co!clusa lla(ada Pueblo Sobera!<a Nacio!al 9 e!car, *acia la derec*a )or el ca(i!o de tierra. Los ve*<culos (arc*a! a )oca velocidad 9 a los tu(bos' )or7ue (Fs 7ue ca(i!o es u! *uelln )rFctica(e!te aba!do!ado' de tierra reseca 9 co! trec*os (u9 barrosos. Jia"a! rodeados de sa(u*Hs' 7uebrac*os bla!cos' la)ac*os' al-arrobos' es)i!illos 9 a!duba9s cu9as co)as se 9er-ue! sobre el (o!te ba"o' i()e!etrable 9 sucio' i!@estado de arbustos es)i!osos el ua de -ato' el es)i!a coro!a o el ac*a)arrado cara-uatF 7ue crece e! las orillas de los (o!tes 9 e! )ri(avera da u!a @lor (aravillosa(e!te ro"a. Ta(bi8!' cada ta!to' se ve! )al(erales co(o islas de cara!da< o )al(era bla!ca' de or-ullosos )i!d,s. Al cabo de (edia *ora de (arc*a' e! co()leto sile!cio e i!vadidos )or los (os7uitos' atraviesa! la Esta!cia La Pirula' )ro)iedad de la @a(ilia de Adol@o Lu!d7vist )or u! lado' 9 )or el otro de los *i"os de u!a Lu!d7vist casada co! u! Ci!!e-a!' ca()os 7ue recorre el r<o Salado. Sobre terre!os 7ue *a! sido 7ue(ados )ara desbro=arlos' all< las )al(eras se(e"a! cerdas e! la )iel de u! c*a!c*o. EstF! i!ter!F!dose e! el lla(ado C*aco sub*H(edo ca()os ba"os cada ve= co! (Fs )al(eras 9 (o!tes ralos. E! el "ee)' Clelia se baa co! ;O@@A. No se )uede! creer estos bic*os de (ierda a las siete de la (aa!a. Debieras usar (a!-as lar-as' dice Jictorio' a*< te!8s u!a blusa 7ue le )ed< a L8rida' la o)ci,! es ca-arte de calor o 7ue te (or@e! los (os7uitos. La (uc*ac*a se ca(bia. IB vos sab8s e+acta(e!te d,!de de"ar los a!i(alitos o se trata de

67

se-uir i()rovisa!doK Lo se-u!do' re)lica 8l' )ero calavera !o c*illa as< 7ue si 7uer8s te )od8s ba"ar e! Colo!ia Bara!da' es el )r,+i(o )ueblo. Pri(ero (e -ustar<a saber bie! cuFl es el )la! a ver 7u8 eli"o. Por a*ora !uestro desti!o es C*aradaiL a*< estF la Caada Rica do!de soltare(os estos bic*os. Es u!a *er(osa (aa!a soleada' 7ue si !o @uera )or los (os7uitos ser<a )er@ecta' cua!do dese(boca! e! la Esta!cia Mar<a Sara. Ni si7uiera es )uebloL s,lo u! (iserable caser<o 7ue da sobre la ruta !acio!al 0%. All< to(a! *acia la derec*a' e! direcci,! suroeste' 9 e!se-uida ve! u! cartel 7ue re=a Colo!ia Bara!da % ] C*aradai 31 ] Jilla R!-ela $/&. A )esar de !o(bre ta! )o()oso' esa ruta es u! vul-ar ca(i!o de tierra' (e"orado e! ese trec*o co! )iedras a)iso!adas -racias a las -estio!es de las (o!"as ca!adie!ses 7ue re-e!tea! el 6o-ar de A!cia!os de Colo!ia Bara!da. 6a llovido basta!te 9 el ca(i!o estF )oceado a )esar del ri)io' )ero dura!te u! rato )uede! a!dar a casi sese!ta Dil,(etros )or *ora. Jictorio )rotesta e! vo= ba"a )or7ue el "ee) )isto!ea' (ie!tras Clelia se aso(bra )or la ca!tidad de ca()a!illas a=ules 9 violetas 7ue *a9 e! las ba!7ui!as 9 la de teros e! el ca(i!o. La (aa!a es la *ora del tero' e+)lica Jictorio' 9 el atardecer la del )acaF. Ella lo (ira' i!tri-ada' 9 "usto se cru=a u!o 9 8l lo seala es u! )ollo de (o!te' de colita )arada co(o )i!cel' )ico lar-o 9 vuelo corto. Se co(e e! esto@ado )ero *a9 7ue *ervirlo (uc*o )ara 7ue se abla!de. Ni loca co(er<a u!a cosa as<. Si se-u<s co! !osotros vas a ter(i!ar co(ie!do (ierda. El (uc*ac*ito recio 7uiere i()resio!ar a la c*ica @rF-il 9 tier!a. Nui8! te di"o 7ue sos @rF-il 9 tier!a. Mi (a(F 9 (i )a)F (e lo di"ero!. Sobre el ca(i!o' cru=a! u!o 7ue otro ca(i,! car-ado de cebHes' 9 )asa! u! )ar de )ue!tes de (adera de 7uebrac*o' 7ue a )esar de *aber sido co!struidos a )ri!ci)ios de si-lo se (a!tie!e! Htiles. So! (u9 a!-ostos' de u!a sola v<a de )oco (Fs de tres (etros de a!c*o' 9 a)arece! a cada rato' toda ve= 7ue debe! cru=ar los ser)e!tea!tes arro9os Saladito' Palo(eta 9 otros 7ue carece! de !o(bre. Cua!do u! cartel a!u!cia ;6os)ital GeriFtrico de Colo!ia Bara!da 2 Jisite 6o-ar de A!cia!os Sa! Ca9eta!o 2 Co!-re-aci,! 6er(a!as de Caridad de NuebecA' Jictorio *ace seas co! las luces )ara 7ue Cra!D se dete!-a. A(bos estacio!a! a u! costado' @re!te al arco de (a()oster<a 7ue *ace de e!trada al *os)ital. De )ri!ci)ios de si-lo' co!siste de u!a sola calle lar-a co! casas de (adera a los costados. So! co!struccio!es de las 7ue se co!oce co(o t<)icas de la Co()a<a La Corestal casas cuadradas' o e! U' o e! L' co! tec*os a cuatro a-uas 9 a()lias -aler<as abiertas e! el )orc*e 9 a los lados' )ersia!as de (adera e! las ve!ta!as 9 "ard<! co! al"ibe al @re!te. 6a9 al-u!as casas (Fs )obres' ti)o ra!c*o'

68

9 el )ueblo' 7ue se abarca de u!a sola (irada' se acaba e!se-uida. El 6o-ar es e+te!so 9 se lo ve (u9 li()io' reci8! )i!tado 9 co! los "ardi!es bie! ate!didos. U!os vie"itos' al otro lado de las cercas' to(a! sol o desca!sa! a la so(bra de u!os )ara<sos. Pura dice (ire! lo 7ue es la (a!o euro)ea' 9 Cra!D seala a Jictorio u!a esta@eta )olicial del otro lado del arco' a u!a cuadra de dista!cia. No va a a-ua!tar (uc*o' dice Jictorio seala!do el "ee)' te!e(os 7ue co!se-uir al-o (e"or. Jere(os (Fs adela!te' dice Cra!D. Si sobrevivi(os a los (os7uitos' se 7ue"a Pura' es i()resio!a!te' ba!dadas 9 ba!dadas 9 e!ci(a so! a)e!as las oc*o 9 (edia )ero 9a *ace u! calor de ca-arse. 6as te!ido i!te!sa vida' Piura' dice Cra!D' )ero te @altaba co!ocer i!@ier!o a7u< es. Se r<e! 9 se roc<a! co! (Fs re)ele!te. Pura se diri-e a ver c,(o estF! Pe)e 9 Mose@i!a. Clelia )re-u!ta a 7u8 *ora lle-are(os a la Caada. A!tes del (ediod<a' dice Jictorio' )ero ser<a bue!o escuc*ar 7u8 dice la radio' la del "ee) !o @u!cio!a. Nos estF! busca!do )or el Cerrito 9 esta(os rodeados' i!@or(a Pura' )ero )or si acaso *a9 alerta )olicial e! todo el territorio de la )rovi!cia. B dice! 7ue @F7ui!- ba!da es diri-ida )or )eli-rosa deli!cue!te Piura Oa)stc*utc*e!Do ;alias La RusaA' dice Cra!D' rie!do. Nou (,r Sola!as. Se-H! los co(u!icados o@iciales sobre2este2*ec*o27ue2tie!e2e!2vilo2 a2la2co(u!idad2c*a7uea so9 (Fs )eli-rosa 7ue vos' la(e!to i!@or(arte. CF7ui!- -ober!ador via", a Bue!os Aires. Le )idiero! re!u!cia a causa de )a)el,! 9 @uria de )reside!te' )ero 8l resiste 9 dice 7ue a7u< !adie re!u!cia. B a cada rato )asa! !uestros )ro!tuarios' Jico' el tu9o 9 el (<o. So(os lo (Fs *orroroso de la *istoria del C*aco. Obvia(e!te 9o so9 u!a (adre desal(ada 7ue aba!do!, ci!co !iitos' i!@or(aci,! 7ue *abrF! bri!dado a coro (is e+ (aridos' los cuales "a(Fs se ocu)aro! de los c*icos' )or su)uesto... B Cra!D !o s,lo co(bati, e! Jiet!a( si!o 7ue ter(i!, (al de la cabe=a' las autoridades duda! 7ue real(e!te *a9a sido sacerdote )or7ue la Sa!ta I-lesia Cat,lica )atat<! )atatF! 9 e!ci(a a*ora es u! (erce!ario 7ue te!dr<a la=os co! el Cartel de Medell<!. ITe -usta el )a!ora(aK IB de esta c*ica 7u8 dice!K

69

No tie!e! )uta idea de 7u8 *ace co! !osotros. Bue!o' la verdad es 7ue ella ta()oco. Jictorio vuelve al "ee)' do!de Clelia bebe de u! botell,! de dos litros de Coca2Cola 9 se a)a!talla co! u! so(brero vie"o 7ue *a e!co!trado ba"o el asie!to. IJos cre8s 7ue al-u!a ve= recordare(os c,(o era el @r<oK Nuisiera (eter la cabe=a e! u! co!-elador. Co! )acie!cia 9 saliva todo lle-a' dice Jictorio. Ella lo (ira co! des)recio 9 co!ti!Ha a)a!tallF!dose cua!do los dos ve*<culos vuelve! a )o!erse e! (arc*a. Dura!te u!os )ocos Dil,(etros' el ca(i!o estF bie! abovedado' co! cu!etas abiertas 9 )roli"adas co(o si el d<a a!terior *ubiera )asado )or all< u!a (F7ui!a de Jialidad. Pero e!se-uida se cru=a! co! u! ,(!ibus 7ue va de Jilla R!-ela *acia Resiste!cia' )asa! otro )ue!te sobre el Palo(eta cerca de la Esta!cia Sa! Pablo' 9 otro "u!to a la Esta!cia La Catali!a' 9 el ca(i!o se vuelve cada ve= (Fs duro' estrec*o 9 cuarteado. La ve-etaci,! es ba"a 9 cerrada' co! e!or(es la)ac*os 9 ti(b,es sobreelevados. Cada ta!to' clavados e! )ostes' *a9 carteles 7ue recuerda! 7ue estF )ro*ibido ca=ar. 6a9 (uc*os )atos e! las a-uadas 9 los (o!tes estF! lle!os de c*a!c*os salva"es' cor=uelas' c*aratas 9 )erdices. Cru=a! varias veces el Palo(eta' riac*o e!sorti"ado 9 co! )ara"es )reciosos' de tierras (u9 are!osas 9 a cu9as orillas crece! al-arrobos 9 sauces. E! los )uestos de esta!cia' rodeados de c*ivos 9 )avos sueltos' *a9 ro)as te!didas al sol 9 se ve! *or!os de @abricaci,! de ladrillos e! las abras de la es)esura. Lle-a!do a Cote Lai' se cru=a! co! u! carro tirado )or cuatro bue9es. GU!o de los @rutos de la )os(oder!idad Giro!i=a JictorioG. E! el C*aco se estF volvie!do al bue9 )or7ue !o *a9 di!ero )ara co()rar tractores. Cru=a! otro )ue!te de (adera' de u!os sese!ta (etros de lar-o. U! cartel dice C*aradai 4/ ] Jilla R!-ela $4$. Es u!a =o!a de 7uebrac*os' (Fs bla!cos 7ue colorados' 9 de estos Hlti(os' )uros re!ovales )or7ue los tro!cos *a! sido talados *ace d8cadas. El 7uebrac*o !ecesita (uc*<si(os aos )ara crecer' e+)lica Jictorio' 9 la tala i!discri(i!ada 9 la de)redaci,! lo *a! co!de!ado a la e+ti!ci,!. U("H*' (ur(ura Clelia' i!teresa!t<si(o. B lo terrible es 7ue )ara el )r,+i(o si-lo s,lo 7uedarF! los 7ue estF! e! al-u!os )ar7ues 9 reservas. La verdad es 7ue esto9 *acie!do u! via"e de lo (Fs i!structivo. Al 7ue !adie te i!vit,' )iba. Pero al 7ue a*ora te e!ca!ta 7ue (e *a9a

70

colado. Al atravesar otro )ue!te' sobre el r<o Ta)e!a-F' los saluda! a so(brera=os u!os -auc*os 7ue estF! ala(bra!do u! ca()o. Clava! )ostes de 7uebrac*o 9 de uru!da9' (aderas coloradas 9 dur<si(as. Los *o(bres usa! )olai!as altas de lo!a bla!ca' )ara )reservarse de las )icaduras de v<boras. So! ta(bi8! u!a vie"a tradici,! de La Corestal' reto(a Jictorio. A!ti-ua(e!te la co()a<a co()raba -ra!des ca!tidades de lo!a' )or rollos' 9 co(o la bla!ca era la (Fs barata se re)art<a e!tre el )erso!al del C*aco 9 todo el !orte de Sa!ta Ce. Al-u!os -auc*os lleva! so(breros de corc*o' de ori-e! a@rica!o' co(o verFs' 7ue ta(bi8! se i()ortaro! )or (illares 9 se les e!tre-aba a los ca)ataces. Todav<a si-ue! sie!do u! s<(bolo de autoridad' )ues los )eo!es 9 *ac*eros usa! esos so(breros criollos de tela !e-ra' cuero o lo!a. Bue!o' (e ca-ar8 de calor )ero vo9 a volver lle!a de !uevos co!oci(ie!tos' se burla Clelia' sus)ira!do' (i )a)F va a estar c*oc*o. GISie()re sos as< de i!sole!te 9 "odidaK GSo9 u!a e!ca!tadora c*ica )os(oder!a G9 e!se-uida )re-u!ta' (ie!tras se roc<a co! re)ele!te 9 cabecea!do *acia la ca(io!etaG INui8! es ellaK GIPuraK So(os a(i-os de toda la vida. 6ici(os "u!tos la )ri(aria 9 la secu!daria' (ilita(os e! la (is(a 8)oca' ca<(os )resos casi al (is(o tie()o... Es otra sobrevivie!te de la Hlti(a dictadura 9 es u!a (u"er ad(irable tres (aridos' ci!co *i"os de disti!tos )adres 9 u!a absoluta libertad e! el al(a. Pero lo (e"or 7ue tie!e es 7ue "a(Fs )erdi, esa rectitud de acero 7ue tra"o de @Fbrica 9 7ue )arece 7ue e! al-H! tie()o se )roduc<a e! Ucra!ia. Lle-a! a Cote Lai' e! el Dil,(etro 4&. Se dice 7ue e! 7uic*ua si-!i@ica ;abu!da!cia de )ecesA )or7ue *a9 (uc*a )esca e! el Palo(eta' dice Jictorio 9 bro(ea )ero 7ui=F deber<a )ro!u!ciarse Cot2 l8' costa de lec*e' )or7ue a esta =o!a la colo!i=aro! los @ra!ceses. No )arece 7ue e! el vie"o caser<o 7uede! (Fs de 511 , :11 al(as. Casi toda la -e!te se *a ido 9 (uc*as casas estF! vac<as' co(o e! todo el i!terior del C*aco. So! co!struccio!es vie"as' al-u!as de ladrillos 9 la (a9or<a de barro. E! al-u!as )ocas casas se ve -e!te )erso!as @lacas' de(acradas' tristes. Tie!e! caras de (uertos. Nui=F (uc*os 9a lo sea!. 6a9 -alli!as 9 c*ivos @a(8licos )or todos lados 9 @lota u! desa-radable olor a bosta e! el aire. De u!a a!te!a de televisi,!' 7ue e(er-e de u! ra!c*o (iserable co(o u! absurdo )erisco)io' cuel-a u!a ba!dera 7ue dice ;Boca Ca()e,!A. Pasa! "u!to a u!a Esta!ciera de los Q/1 aba!do!ada 9 u! ae"o Ciat $$11 des)a!=urrado. GEl )ar7ue auto(otor del )ueblo Gvuelve a iro!i=ar 8lG. 6ace

71

vei!te aos 7ue las H!icas ruedas 7ue a7u< -ira! so! las 7ue se lleva! a la -e!te. GNu!ca *ab<a a!dado )or acF' )ero es u! )aisa"e *orrible. GEs )avoroso lo 7ue )asa e! el C*aco. B esto es s,lo u!a (uestrita. GMe de)ri(e co()leta(e!te. GEso *abla bie! de vos' )iba )os(o. GTe!dr<a 7ue ser de(asiado *i"a de )uta )ara !o de)ri(ir(e... GNo creas. No te i(a-i!Fs la ca!tidad de co!te!tos 7ue )asa! )or a7u< si! darse cue!ta de !ada... Salie!do de Cote Lai )or la (is(a ruta' e()ie=a a verse (uc*a a-ua al costado del ca(i!o. 6a9 -ra!des esteros !aturales 9 ta(bi8! (uc*os )r8sta(os' e!or(es )ileto!es e+cavados de tierras 7ue se ;)restaro!A *ace aos )ara *acer el terra)l8! del ca(i!o' 9 e! los 7ue se @or(aro! la-u!as. Al lle-ar a otro )ue!te de (adera' de casi u!a cuadra de lar-o' debe! dete!erse )ara dar )aso a u! vie"o ca(i,! C*evrolet del Q4/ )or7ue esos )ue!tes so! de troc*a H!ica. Pura se aso(a a la ve!ta!illa de la ca(io!eta 9 )re-u!ta c,(o estF el ca(i!o *asta C*aradai. Mu9 )oc8au' res)o!de u! vie"ito de bi-ote' c*a(ber-o 9 so!risa' )ero )odrF! )asar. Lle-a! a Ta)e!a-F' e! el Dil,(etro &&. Es otro ra!c*er<o (iserable "u!to a u!a a-uada. Todo es barro 9 )a"a' suciedad 9 sile!cio. No se ve !i!-u!a )erso!a' !i a!i(al' !i a!i(aci,! al-u!a. Nui=F al-uie! (ira desde ade!tro' 7ui=F todav<a al-uie! estF vivo. Pero so! s,lo )resu!cio!es. Es u! a!ti-uo ca()o de La Corestal 7ue lue-o co()r, u!a @ir(a de Reco!7uista' Soria!o ^ Moul<!' i!@or(a Jictorio. A u! costado se ve la v<a (uerta del 7ue @uera el Cerrocarril Bel-ra!o. Ta)e!a-F era u! a)eadero' 9 el vie"o cartel des)i!tado tie!e otro e!ci(a 7ue avisa 7ue a*ora la esta!cia es )ro)iedad de la Ar(our S.A.' de Lo!dres. Juelve! a cru=ar el r<o. Sobre el )ue!te *a9 u!os ti)os )esca!do. Corvi!as e! el (e"or de los casos' se-ura(e!te )alo(etas' tarariras. A7u< se co(e todo' dice Jictorio' !o *a9 bic*o al 7ue el *a(bre le *a-a asco. La ruta estF cada ve= )eor 9 los ve*<culos debe! a!dar a )aso de *o(bre' =ara!deF!dose sobre los a(orti-uadores c*irria!tes. Ba"o u! sol absoluta(e!te i()iadoso' )ocos Dil,(etros (Fs allF los detie!e u!a tro)a de u!os 7ui!ie!tos a (il a!i(ales' vacas co! cr<a 9 cebHes' 7ue ocu)a toda la cal=ada' de cu!eta a cu!eta' 9 (arc*a e! se!tido co!trario. Los a!i(ales cubre! la ruta a lo lar-o de u! )ar de Dil,(etros' )or lo (e!os. So! -uiados )or s,lo (edia doce!a de arrieros a caballo' 7ue a los -ritos 9 a lati-a=os co!tie!e! ese oc8a!o de -a!ado 7ue se

72

e+tie!de (Fs allF de lo 7ue )uede alca!=ar la vista. Los -auc*os viste! las t<)icas ca(isas O(bH de lo!a -ris 9 c*a(ber-os !e-ros' 9 co(o e! todas las tro)illas se )uede ide!ti@icar al ca)ata= )or su so(brero de corc*o. Los )aisa!os (o!ta! co! -uardacal=,! 9 )olai!as de lo!a bla!ca. El olor a bosta sube co(o si @uera va)or 9 7ueda sus)e!dido e! el aire' e!tre el )olvo 9 los (u-idos. De )ro!to la ca(io!eta 9 el "ee) 7ueda! co()leta(e!te rodeados de a!i(ales. Se dir<a 7ue )arece! dos islas (ecF!icas co! !Fu@ra-os' a=otadas )or la e!er-<a de u! (ar de bestias. U! )ar de -auc*os abre! ca(i!o a los a!i(ales )ara 7ue !o atro)elle! a los ve*<culos. La tro)a co()leta tarda vei!te i!ter(i!ables (i!utos e! )asar "u!to a ellos. Al @i!al so! saludados )or tres so!rie!tes )u!teros 7ue' lleva!do varios caballos de re@resco' cierra! la (arc*a. B e!to!ces e()ie=a! las )ri(eras caadas' las e!-ordadoras tierras ba"as 9 cubiertas )or u!os )ocos ce!t<(etros de a-ua' tie!e! bue!os )astos 9 los a!i(ales )uede! (eterse all< si! )roble(as. Cada ta!to' sobre las tierras secas' *a9 tacuru=ales -i-a!tescos *or(i-ueros 7ue lle-a! a (edir dos (etros de alto. Ta(bi8! se ve! u!as colosales -ar=as overas' de )lu(a"e bla!co 9 !e-ro. A la vista de los )ri(eros' Clelia )re-u!ta 7u8 es ese bic*arraco' 9 Jictorio e+)lica tu9u9H o tu9a!-o' es u!a es)ecie de ci-Sea e!or(e 9 )icuda 7ue alca!=a a )esar trei!ta Dilos' tie!e u! vuelo )esado co(o el de los ca=abo(barderos e! las )el<culas de la Se-u!da Guerra Mu!dial 9 te ca!sarFs de verlos e! la Caada Rica. Se ali(e!ta! de )eces 9 tie!e! la costu(bre de )ararse e! las co)as de los Frboles )elados' )odridos )or el e+ceso de a-ua. E! las tardes sus @i-uras recortadas co!tra el *ori=o!te resulta! i()resio!a!tes' es)ectrales' co(o c,!dores de la lla!ura. Pero so! co()leta(e!te i!o@e!sivos e i!Htiles )or7ue su car!e' dura 9 Fcida' es i!co(ible.
E! el Dil,(etro /& lleva! casi dos *oras de via"e. El sol (atuti!o es brutal 9 los (os7uitos !o cesa! sus ata7ues. A cada rato las dos (u"eres se e!car-a! de rociar las cabi!as co! re)ele!te. El ca(i!o es ta! (alo 7ue !o se )uede a!dar a (Fs de trei!ta Dil,(etros )or *ora. Cerca de C*aradai' los es7uiva! u!os ti)os e! bicicleta' co! esco)etas 9 (ac*etes cru=ados e! la es)alda. So! ca=adores @urtivos' 7ue !o res)o!de! a los saludos de !adie. E!se-uida cru=a! el arro9o Po!tieri' *ilito de a-ua (u9 li()ia 7ue )asa deba"o de u!a alca!tarilla. A los costados estF lle!o de carri=ales 9 ca(alotillos. Pura le dice a Cra!D 7ue all< )odr<a! ba"ar a los bic*itos )ara 7ue se re@res7ue! u! rato. Cra!D duda )ero detie!e la ca(io!eta. E!se-uida @re!a el "ee)' detrFs' 9 todos ba"a! "u!to a u!as ac*iras @lorecidas. Je! u! )ato' u! bi-uF )recioso "u-a!do e! el a-ua se esco!de' !ada u!os (etros' )esca al-o' e(er-e' se ale"a (ovie!do la cola co(o si se burlara de ellos. GEstF! a-otados' )obrecitos Gdice Pura' 7ue *a ido a (irar a los *i)o),ta(os e! el

73

re(ol7ueG. B el olor de ta!ta a-ua los debe estar volvie!do locos. Clelia vac<a la botella de Coca2Cola' le corta el )ico co! u! cuc*illito e i()rovisa u! balde co! el 7ue dura!te u! rato se dedica a arro"arles a-ua a los a!i(ales. Pura *ace lo (is(o co! otra botella. Cra!D 9 Jictorio se recuesta! co!tra la ca(io!eta )ara @u(ar.

MIENTRAS CRANO ENCIENDE su ci-arrillo observa casual(e!te 7ue Jictorio' e! la es)alda 9 ba"o la ca(isa' lleva u! ar(a. 6ace u! -esto de des)recio 9' co! u!a sHbita a-resividad' le )re-u!ta si sabe usarla' si estF dis)uesto a usarla. Jictorio res)o!de 7ue *ace (uc*os aos s< sab<a. GEso co!testa s,lo )ri(era )re-u!ta. GJa(os' Cra!Dito' !o (e vas a ve!ir a*ora co! el a(or al )r,"i(o. MirF 7ue 9a !o sos cura. GNo di-o ese cosa. Pero cua!do *o(bre tie!e ar(a' es )or7ue )ie!sa usarla. No s,lo a(or i!valida uso... IJos (ataste al-u!a ve=...K Jictorio *ace sile!cio' co!trariado' 9 se (ira la )u!ta de sus botas. GPerso!a' di-o' si (ataste )erso!a al-u!a @F7ui!- ve=... G9 la (irada a=ul de Cra!D )arece co()o!erse de dos taladros e!ro"ecidos )or la @uriaG. IJiste caer (uecos e! )ar7ue de diversio!es' JicK Cae! i-ual' c*ico' s,lo 7ue cua!do (atas se trata de ti)o 7ue estaba vivo *asta ese (o(e!to. 6asta 7ue vos ba"aste' (ueco res)iraba' Iiu !,uK GNo' 9o !u!ca... Gbalbucea Jictorio. GBo s< Gcorta!te' Cra!D' )arali=F!dolo co! sus o"os e!ce!didos. 6asta el )elo se le *a )uesto (Fs ro"oG. B !o (at8 u! ti)o si!o varios. Muc*os... E! el Na( era! ellos o tH' IsabesK 9 e!to!ces te!<as 7ue (atar 9 (atabas' )ero i-ual resultaba as7ueroso... Jolv<as a ca()a(e!to des)u8s de (isi,! 9 te se!t<as u!a (ierda @eli= @eli= )or7ue estabas vivo' )ero (ierda )or7ue (atabas si! saber )or 7u8... La )ri(era ve= se!t< ta!to (iedo 7ue !o tuve tie()o de ser cobarde' Ie!te!d8sK Cua!do vi caer )ri(er @F7ui!- viet!a(ita le (et< todas las balas 7ue te!<a' car-ador co()leto' 9 !o )od<a dete!er(e )or7ue estaba aterrado... B esa !oc*e (e doli, todo el cuer)o. A m3, a m3 (e dol<a! balas. Co(o recibie!do 9o cada u!a... Claro 7ue (e *ab<a! e!tre!ado )ara (atar' )ero 9o no sab3a 7u8 era eso' Ico()re!d8sK Estu)or' )er)l8+it9' Iiu !,u JicK B al d<a si-uie!te 9a era vetera!o' 9 (at8 dos (Fs. B e!se-uida co!vert< e! )ro@esio!al. B *asta (e -ust, (atar. Te lo "uro era co(o e+citaci,!' se )araba ver-a' Jic... B se!t<a cul)a' claro' 9 (irada de Dios e! es)alda' 9 )or eso ador(ec<a co! *as*' co! (ari*ua!a' coca<!a' lo 7ue *ubiera' 9 *ab<a de todo' c*ico... G

74

sus)ira co(o si el )eso del (o!,lo-o le resultara a!i7uila!teG. Acab8 destruido' *er(a!o. Jictorio res)eta el sile!cio. Lo H!ico 7ue lo 7uiebra es el so!ido del a-ua 7ue las (u"eres "u!ta! 9 arro"a! sobre los *i)o),ta(os' (etros (Fs allF. Cra!D estF te(bla!doL Jictorio !u!ca lo *a visto as<. Evocar todo a7uello es ta! )esado )ara 8l co(o subir u!a (o!taa co! u! sobretodo de )lo(o. GBo te!<a @e e! Dios 9 eso era terrible )ara (< G)rosi-ue Cra!D' (ira!do al *ori=o!te co(o si se tratase de u! )aisa"e arcFdico 7ue i!citara a las co!@esio!es co()letasG. Mi educaci,! @ue cat,lica' )ero el a(bie!te )rotesta!te' 9 ta! )urita!o 7ue todos tus )ecados )ueblo (iraba co! lu)a. E! Jer(o!t deci(os 7ue Dios estF e! todas )artes 9 (ira todo 7ue *aces' )ero ta(bi8! sabemos 7ue es as<. ICo()re!d8sK Por eso cua!do co!vert< e! vetera!o 9 )erd< cue!ta de ca!tidad de @F7ui!- (o!os 7ue *ab<a (atado' (e volv< ta! c<!ical 7ue !ada i()ortaba (Fs 7ue @u(ar u! )orro tras otro... 6asta u!a (aa!a e! 7ue u! *elic,)tero tra"o dos curas' 9 u!o de ellos era vie"o a(i-o de (is )adres' e! Jer(o!t' 9 8l (e abra=, 9 be!di"o co(o si 9o @uera u! sa!to i!oce!te... B di"o 7ue Dios ve3a (i co!@licto 9 lo ve<a diaria(e!te' 9 7ue a )esar de todo (e 7uer<a 9 )erdo!aba 9 be!dec<a... Moder' Jic' (e derru(b8... De re)e!te' !o s8 c,(o' descubr< 7ue @F7ui!- (o!os 7ue -ustaba (atar era! seres *u(a!os 9 co()re!d< 7ue todo era i!Htil' i(b8cil' estH)ido' 9 7ue e! la -uerra !o *a9 !ada 7ue val-a la )uta )e!a. No *a9 idea' !i es)<ritu' !i elevaci,!' !i )atria' !i (ierda... IE!te!d8sK ITe i(a-i!Fs c,(o es ir @or=ado a lu-ar 7ue !o te i()orta absoluta(e!te' 9 do!de *a9 -e!te 7ue te i()orta absoluta(e!te u! cara"o 9 a la 7ue vos le i()ortFs absoluta(e!te otro cara"o' 9 e!to!ces todos e()ie=a! (atarse si! ra=,! al-u!aK Bue!o' 8sa era la @F7ui!-uerra a*< todo era idiota' todo so!ido 9 @uria si! se!tido' 9 9o s,lo di cue!ta de c,(o era esa (ierda cua!do vi!o el "odido cura de Jer(o!t 9 8l di"o ;te )erdo!o 9 te be!di-oA' 9 9o se!t< 7ue volv<a loco de cul)a 9 de asco' 9 !o 7uer<a (Fs !i pod3a (Fs... GIPor eso te *iciste curaK GPe!s8i 7ue era H!ica @or(a de evitar 7ue dis)arara u! tiro e! )ro)ia cabe=a. [Ba!-\ B a la (ierda... Le<a Biblia 7ue este cura re-al,. Le<a a toda *ora' co(o @a!Ftico' 9 cua!do te!<a(os "aleo 9o dis)araba al aire' o s,lo a *erir' 9 todo 7ue deseaba era 7ue *iriese! a (< )ara 7ue (e sacara! de i!@ier!o. GB Dios escuc*, tus rue-os. GDFtXs rFit G9 se abre la ca(isa 9 le (uestra u!a cicatri= sobre las costillas' arriba del ri,! i=7uierdo.

75

Se 7ueda! e! sile!cio 9 (ira!do el *ori=o!te dura!te otro rato. Cra!D )er(a!ece @r<o e i()asible co(o u!a estatua' (ie!tras Jictorio co!te()la las o)eracio!es de u! bi-uF. Se ve! ta(bi8! !utrias (u9 -ordas' e!or(es' surca!do las a-uas. El sitio es co()leta(e!te a)acible 9 sile!cioso' 9 el sol brilla co! u!a lu(i!osidad i!co()arable. GPor eso di-o 7ue si te!8s ar(a' la usarFs... Te!drFs e! tu (a!o decidir si ti)o
7ue estF e!@re!te se-uirF vivo o (orirF e! si-uie!te se-u!do... B vas a te!er 7ue decidirlo e! se-u!do a!terior. Es as< de rF)ido. GMe lo estFs )i!ta!do (u9 dra(Ftico' -ri!-o... GS,lo esto9 co!ta!do cosas co(o so!. La @F7ui!- )uta vida. E! ese (o(e!to Clelia 9 Pura se acerca! 9 dice! 7ue (e"or se-uir la (arc*a. S<' claro' res)o!de! ellos 9' sile!ciosos 9 -raves' se diri-e! *acia los ve*<culos.

SERWA UNA MATANA PERCECTA si !o @uera 7ue *ace! (Fs de cuare!ta -rados 9 !o *a9 so(bra do!de -uarecerse 9 ta!to el "ee) co(o la ca(io!eta estF! recale!tados. Lo H!ico bue!o es 7ue los (os7uitos a esa *ora se (odera!' al (e!os 9a !o ataca! e! ba!dadas. EstF! "usto do!de !ace! los ba"os sub(eridio!ales' 7ue cubre! todo el sur c*a7ueo 9 la e!or(e cua boscosa sa!ta@esi!a' e!tre la costa del Para!F al Este 9 la )rovi!cia de Sa!tia-o del Estero al Oeste. Es co(o u! (ar sucio' u!a -i-a!tesca olla de varios (illo!es de *ectFreas do!de las a-uas se des)la=a! (u9 le!ta(e!te e! direcci,! !oroeste2 sureste' se dir<a 7ue e!(arcadas )or las rutas !acio!ales $$ 9 %&' 7ue dista! e!tre s< (Fs de doscie!tos Dil,(etros. E! los )ostes del te!dido el8ctrico' a la vera del ca(i!o' *a9 (uc*os !idos de cara!c*os so! (u9 -ra!des 9 des)roli"os' de )a"as tiradas al a=ar 7ue los *ace! ver co(o -i-a!tescos )uercoes)i!es clavados e! lo alto. Clelia dice 7ue a*ora e!tie!de )or 7u8 (a(F sie()re (e dice 7ue (i cuarto es u! !ido de cara!c*os. E! u! rato (Fs lle-a! a C*aradai. U! cartel i!dica lo 7ue vie!e des)u8s GSa(u*H /: ] Jilla R!-ela $11 ] C*arata $05G )ero !ada advierte lo 7ue u!o e!cue!tra a*< u! )ueblo i()acta!te e! el 7ue la decade!cia (uestra su rostro (Fs cruel lar-u<si(as' i!ter(i!ables *ileras de loco(otoras 9 va-o!es aba!do!ados *erru(brF!dose al sol. C*aradai 7uiere decir ;A-ua claraA e! le!-ua toba' 9 @ue *ace aos u!o de los )ri!ci)ales ce!tros @erroviarios del !orte ar-e!ti!o. El co!sta!te descalabro eco!,(ico de las sucesivas dictaduras de los aos Q/1 9 Q31' 9 los lla(ados ;a"ustesA de la de(ocracia e! los Q01' i()usiero! la clausura de casi todos los ra(ales @erroviarios del )a<s. A*ora'

76

co!vertido e! u! ce(e!terio de @ierros 9 v<as (uertas -a!adas )or los 9u9os' co! va-o!es i!ce!diados )or do7uier e! los 7ue !o 7ueda u! solo vidrio sa!o' !i u! asie!to e! su lu-ar' resulta u! es)ectFculo aluci!a!te. La ruta aco()aa esa visi,!' 7ue ser<a i!co!cebible si !o @uera 7ue estF all<' )al)able a lo lar-o de varios Dil,(etros. Pasa! )or la vie"a usi!a' la vie"a escuela' el vie"o *os)ital' el derruido Mu=-ado de Pa=. Todo es vie"o 9 estF roto e! C*aradai' do!de 7ueda!' todav<a' al-u!as casas de La Corestal co!struidas e! (adera' )or7ue la (adera era lo (Fs barato 7ue te!<a!. Se ve (u9 )oca -e!te s,lo u! )ar de *o(bres 7ue viste! ra<dos u!i@or(es de lo!a a=ul de @erroviarios 9 al)ar-atas rotosas' se!tados e! las so(bras. Nadie ca(i!a' la actividad es !ula' 9 los )ocos o"os 7ue *a9 lo H!ico 7ue *ace! es (irarlos a ellos. GEste )a<s @ue de lo!eta Gdice Jictorio' a(ar-a(e!teG. Lo!a a=ul )ara los @erroviariosL lo!a -ris )ara los traba"adores del ca()oL lo!a bla!ca )ara los obreros de los @ri-or<@icosL 9 lo!a (arr,! terroso 9 lo!a verde )ara los (ilicos 7ue lo ec*aro! a )erder... El )ueblo se e+tie!de a u!o solo de los lados de la vie"a estaci,! aba!do!ada' e! cu9o )la9,! detie!e! la ca(io!eta 9 el "ee)' "u!to a la base de (a()oster<a de u! vie"o (Fstil 7uebrado 9 si! ba!dera. Ba"a! 9 co(ie!=a! a recorrer' i()resio!ados 9 (udos' esa i(a-e! del dolor 7ue es ese )ueblo @a!tas(a. Curiosa(e!te' e! la estaci,! los vidrios estF! sa!os 9 aH! i!tactas las dobles )uertas de tela (etFlica' co(o si los (os7uitos de *o9 )udiera! i!teresarse )or e!trar e! ese )Fra(o. El tec*o de c*a)a de ci!c ta(bi8! estF e! i()ecable estado' i-ual 7ue todas las colu(!as de @ierro 7ue lo sostie!e!' e! cu9as bases se lee! las seas de u!a @Fbrica de Sout*a()to!' I!-laterra. Lo H!ico 7ue @alta es la -e!te' el (ovi(ie!to' 9 ta(bi8! el e!or(e relo" )ri!ci)al' 7ue al-uie! *a 7uitado 9 del 7ue 7ued, u!a (arca e! la )ared' redo!da 9 virtual co(o to!sura de sa!to. Mu!to a la estaci,! *a9 u! autov<a aba!do!ado. Es u!a es)ecie de )e7ueo autobHs sobre rieles' )ara u!a doce!a de )asa"eros. Ade!tro' do!de debi, estar el (otor' *a9 u!a co(adre"a a*orcada' reseca )or el tie()o 9 el vie!to' se-ura(e!te u! )a98 de al-uie! 7ue (aldi"o a al-uie!. MFs allF se ve el es7ueleto de u!os e!or(es talleres aba!do!ados' si! tec*os. 6a9 @osas lle!as de a-ua )odrida 7ue al-u!a ve= sirviero! )ara ca(bios de tracci,!L )lata@or(as de -iro de loco(otoras 9 va-o!esL -ui!c*es 9 -rHas o+idados. Pura recuerda 7ue @ue e! el Q33 cua!do los (ilitares 9 su (i!istro Mart<!e= de 6o= e()e=aro! la lla(ada ;reco!versi,!A 7ue )rovoc, la cesa!t<a de casi todos los @erroviarios. B e!se-uida Cra!D seala' sobre la v<a )ri!ci)al 9 a u!os cie!to ci!cue!ta (etros' la t<)ica carrocer<a de u! Cord2A de los

77

aos Q:1 (o!tada sobre u!a =orra a (otor 7ue evide!te(e!te *a sido reaco!dicio!ada 9 )i!tada de celeste 9 bla!co. GLos colores de la )atria se resiste! a (orir Gdice Pura. GITe acordFs de cua!do te!<a(os )atriaK Gdice Jictorio. G6abla!do de )atria Gdice Clelia' (ordie!do las )alabras 9 e! vo= (u9 ba"aG. A*< vie!e la ca!a... Es u! )atrullero desve!ci"ado' u! Calco! de los Q /1 7ue *a salido de al-H!
lado 9 se diri-e *acia ellos co! las luces e!ce!didas 9 *acie!do so!ar la sire!a. GRa"e(os Gdice Jictorio' 9 sube! a los ve*<culos 9 arra!ca! )resurosa(e!te.

78

%iete

EL BARRIO ESPATA' e! las a@ueras de Resiste!cia' es u! co!"u!to de u!a doce!a de *ectFreas de vivie!das )o)ulares de (ala calidad' ali!eadas' @eas 9 cuadriculadas sobre terre!os ba"os e i!u!dables. Co!struidas a @i!es de los Q31' @ue u! t<)ico !e-ociado de los -obier!os (ilitares co! u!a e()resa co!structora es)aola. Muc*os ar7uitectos e i!-e!ieros c*a7ueos se *iciero! (illo!arios a costa de varios (iles de )erso!as 7ue *o9 vive! e! esas )a"areras a las 7ue los vie!tos de los aos Q 01 les
volaro! los tec*os' cua!do se descubri, 7ue estaba! atados co! ala(bres. All< vive Ra@a' de sus (a-ros i!-resos co(o "ubilado ba!cario 9 )ro@esor de talleres literarios. De e!trada @ue al -ra!o' e! cua!to !os aco(oda(os e! su vie"o 41: a=ul' 7ue es el H!ico 7ue 7ueda e! Resiste!cia 9 !adie se e+)lica c,(o es 7ue todav<a a!da. GEl (e!sa"e de Jictorio dice 7ue !ecesita! 7ue usted 9 9o sea(os e!co!trables esta !oc*e' a )artir de las o!ce' e! el tel8@o!o de La Estrella.

Bo (e (a!tuve e! sile!cio. GNo *a! salido del C*aco' evide!te(e!te. B ta(bi8! dice 7ue' )or si acaso' debe(os te!er )re)arado u! coc*e i!sos)ec*able' a()lio 9 e! (u9 bue!as co!dicio!es. Me a@err8 a (i sile!cio co(o u! do-(Ftico a su @e. Ra@a co!duc<a co(o sie()re' distra<do 9 a u!a velocidad e+as)era!te(e!te le!ta. Los 7ue ve!<a! detrFs i!de@ectible(e!te )rotestaba! a boci!a=os. GINo dice !adaK GINu8 7uiere 7ue le di-aK IC,(o le lle-, el (e!sa"eL es co!@iableK GAbsoluta(e!te. Usted sabe 7ue (i *er(a!a vive e! Tirol G9o ase!t<G. All< )asaro! la !oc*e. Ella (e lla(, esta (aa!a. Se(e"a!te @ue!te (e i!7uiet,. Era @a(a' al (e!os e!tre al-u!os a(i-os' la sucesi,! de tra-edias 7ue *ab<a vivido esa (u"er dura!te la dictadura. Acaso era u!a i!@a(ia' )ero se dec<a 7ue !o estaba bie! de la

79

cabe=a 9 7ue viv<a e! co!dicio!es de)lorables e! (edio del (o!te. Dud8 si (e!cio!arlo o !o' )ero el asu!to era lo su@icie!te(e!te -rave. GUsted discul)arF' )ero... GLe di-o 7ue es absoluta(e!te co!@iable G(e i!terru()i,G. Si tuviera la (e!or so(bra de u!a duda !i lo (e!cio!ar<a. Persist< e! (i sile!cio' 9 debo co!@esar 7ue (e se!t<a (u9 i!c,(odo. Ra@a (a!e"aba co(o los vie"os de las )el<culas de Mac7ues Tati cual7uier cala(idad )od<a suceder!os e! cual7uier (o(e!to.
Pero lle-a(os co! vida. La casa de Ra@a es' e! realidad' u!a i!(e!sa biblioteca. El livi!-' el H!ico dor(itorio 9 el bao estF! cubiertos de esta!ter<as lle!as de libros' *asta el tec*o. Ul se (eti, e! la coci!a 9 )uso a cale!tar a-ua. Ta(bi8! e!ce!di, u!a radio' 7ue tra!s(it<a u! te(a de Mo=art e! estilo Ealdo de los R<os a ba"o volu(e!. GLa vida )uede ser (usical )ero e! el se!tido 7ue seal,' creo' Miles Davis Gdi"o' (ie!tras or-a!i=aba las ta=as e! u!a ba!de"a de )lFsticoG !o u!a ar(,!ica co!"u!ci,! de !otas' si!o de so!idos. Lo 7ue i()orta es c,(o sue!a la vida' !o las !otas 7ue la co()o!e!' !i si7uiera el )e!ta-ra(a e! el 7ue todo estF dis)uesto. I()orta ta(bi8! el o9e!te' el otro' los otros' los 7ue e!tie!de! !uestro so!ido. Es bue!o saber escuc*ar el so!ido a"e!o au!7ue u!o !o lo dis@rute' au!7ue )are=ca i!-rato al o<do. Sie()re es )osible ca(biar de (Hsica' I!oK Pero u!o )ri(ero tie!e 7ue escuc*ar u! rato' a!tes de decidirlo.

GIA 7u8 vie!e el i!troitoK GA 7ue *a9 u! so!ido i!es)erado e! esta (ilo!-a' obvia(e!te. B bue!o' esto !os i!volucra a )esar de !uestros re)aros Gdi"o re-resa!do al livi!-' do!de 9o (e *ab<a se!tado 9 @u(aba a)are!te(e!te e! cal(a' o"ea!do los t<tulos de los libros 7ue estaba! @re!te a (<G. No s8 7u8 estF )e!sa!do' Cardo=o' )ero la cosa es se!cilla los a9uda(os o se-ui(os e! la co!te()laci,!. GUsted 7u8 )ie!sa. GPie!so 7ue' co(o los )erso!a"es de Co!rad' esta(os co!de!ados a vivir ave!turas e+traordi!arias. GMe )arece u!a @or(a' di-a(os' livia!a de e!@re!tar el asu!to. No es su estilo' Ra@a. GMire vivi(os e! u!a sociedad de-radada' e! la 7ue e! cual7uier (o(e!to resulta 7ue era u! corru)to el ti)o 7ue cre<a(os derec*o. E! la 7ue cual7uier )ela@ustF! co! bue! labio 9 (e"or )i!ta tie!e cr8dito' 9 cua!do le debe -uita a (edio (u!do' se @u-a 9 ca-a a todos. Pero des)u8s de u!os aos rea)arece 9 !adie dice !ada. A (e!os 7ue al-u!o lo suicide o directa(e!te lo *a-a reve!tar a bala=os. Los 7ue robaro! dura!te aos al Ba!co del C*aco' *asta @u!dirlo co()leta(e!te' si-ue! sie!do todos *o!orables. Es vo+ ),)uli' co(o usted 9 9o 9 cual7uiera sabe' 7ue !uestra )rovi!cia es u!o de los )ri!ci)ales ce!tros del

80

!arcotrF@ico' 9 7ue (Fs de u! -ober!ador 9 (Fs de u! )ro(i!e!te ciudada!o debe! sus i!@lue!cias 9 @ortu!as a este !e-ocio. El co!traba!do es u!a de las actividades (Fs )r,s)eras de esta re-i,!' 9 se *ace )rFctica(e!te e! las !arices de los -e!dar(es 9 las autoridades adua!eras' o i!cluso co! su )rotecci,!. El deterioro (oral es ta! -ra!de 7ue *o9 cual7uier vida tie!e )recio' 9 si es la vida de u!o 7ue "ode !o @altarF el sicario 7ue cu()la u! co!trato de eli(i!aci,!. La Musticia estF ta! )odrida 7ue !o s,lo tie!e )recio si!o 7ue sus )recios so! cada ve= (Fs viles. No *a9 escF!dalo 7ue !o ter(i!e e! sobresei(ie!to' 9 e! la @u!ci,! )Hblica estF! sie()re (Fs o (e!os los (is(os' co! (ilicos o )ero!istas' 9 sie()re i!terca(biF!dose @avores. A7u< se vive )ara la @i-uraci,! 9' au!7ue todos te(e! al 7u82dirF!' la verdad es 7ue a la )ostre !adie dice !ada. Si *a9 al-o 7ue e! este )a<s es s,lo u!a )alabra a!ti-ua' es la dece!cia. 6i=o u!a )ausa. Pe!s8 )re-u!tarle a 7u8 ve!<a se(e"a!te discurso 7ue' obvia(e!te' 9o co()art<a. Pero esco-< es)erar 7ue ter(i!ara. GE! esta "u!-la vivi(os Gco!ti!u,G. La i!(e!sa (a9or<a estF e!@er(a de i()ote!cia 9 de rese!ti(ie!to. B al-u!os )ocos co(o !osotros' (ar-i!ales e!@er(os de !ostal-ia 9 )resos todav<a de u! )uado de valores 7ue al-uie! !os e!se, al-u!a ve= 7ue era! u!iversales' sobrevivi(os a)e!as a @uer=a de iro!<a. E! este co!te+to social i!solidario' decade!te 9 cada ve= (Fs viole!to 7ue )ara (uc*os es la i!evitable )os(oder!idad' es i()osible alca!=ar el e7uilibrio. Para los 7ue todav<a cree(os e! la su)erioridad de la 8tica 9 co!serva(os u! )ar de )ri!ci)ios' 9 e()eci!ada(e!te )e!sa(os 7ue *a9 uto)<as 7ue vale! la )e!a' el e7uilibrio e! s< devie!e e! uto)<a. Por7ue e! la )os(oder!idad todas las @uer=as se *a! desatado co! e+a-eraci,! *a9 (Fs -e!te' (Fs care!cias' (Fs *a(bre' (Fs i!"usticias' (Fs *i"os de )uta' (Fs co!@lictos 9 cada ve= (Fs -raves. El i!dividualis(o a ultra!=a es lo H!ico 7ue les )er(ite sobrevivir' )ero a costa de locura 9 salva"is(o. Usted dirF 7ue es u!a visi,! a)ocal<)tica' 9 9o le devolver8 7ue es u!a visi,! basta!te ob"etiva !o esto9 dicie!do !ada 7ue usted !o te!-a dela!te de sus !arices. Pri-o-i!e cita a u! tal Cari Rubi!o' 7ue dice 7ue se-H! 6oracio los dioses so! los H!icos seres 7ue lleva! u!a vida si! ries-os' eter!a(e!te e+e!ta de a!-ustias 9 ca(bios. Por lo ta!to' (i a(i-o' s,lo los dioses G9 los (uertosG estF! e! verdadero e7uilibrio 9 e! verdadera )a=. Pero co(o !osotros !o so(os dioses' 9 esta(os vivos' se-ui(os 9 se-uire(os a@ro!ta!do ries-os' (utacio!es 9 a!siedades' sie()re e! busca del i()osible e7uilibrio de la ra=,! 9 el se!tido. Lo cual !o de"a de )rovocar u! (aravilloso 9 (aravilla!te dese7uilibrio el 7ue !os lleva a a@erra(os a esos )e7ueos valores 7ue

81

todav<a le da! se!tido a la vida' Cardo=o la a(istad' )or e"e()loL el a(or' cua!do se )rese!ta' 9 )or @ortu!a todav<a se )rese!ta de ve= e! cua!doL las tra!7uilas 9 sabrosas co!versacio!esL el !o te!er televisor' arte@acto 7ue usted a)reciarF 7ue e! esta casa !o *a9... B la literatura' claro' co(o )osibilidad de e!cue!tro co! a7uellos vie"os valores u!iversales 9 ta(bi8! co(o est<(ulo )ara la i(a-i!aci,! 9 el se!tido del *u(or' 9 co(o )ote!cia de las )osibilidades de la iro!<a. No *a9 (uc*o (Fs. Acab, su ca@8 9 bebi, de u! alt<si(o vaso de soda. Carras)e, 9 si-ui, GUsted recordarF a a7uel (uc*ac*o de 7uventud 7ue' cua!do !au@ra-a el barco carbo!ero i!ce!diado' )re@iere ca)ita!ear u! botecito de vela co! dos -ru(etes e! lu-ar de ser salvado )or el va)or i!-l8s. Le i!teresa la ave!tura )ero ta(bi8! 7uiere )robar su )ro)ia di(e!si,! *u(a!a. No es 7ue !o le i()orte su )e7uea vida' si!o 7ue estF co!ve!cido de 7ue la vida s,lo tie!e se!tido cua!do es u!o (is(o el 7ue la diri-e. IMe si-ueK Ase!t< co! la cabe=a. GNuestros a(i-os *a! lle-ado' acaso si! saberlo' a la (is(a co!clusi,!. No so! !i ta! ",ve!es !i ta! idealistas co(o el (uc*ac*o de Co!rad' )ero tie!e! los (is(os valores. B !o es 7ue la vida sea )ara ellos u!a @u-a *acia adela!te. Ellos sabe! )er@ecta(e!te 7ue !o tie!e! !i!-u!a )osibilidad de triu!@oL 7ue el a)arato re)resivo del Estado es u!a (F7ui!a ro()e*uesos 7ue i!e+orable(e!te !os alca!=arF a todosL 9 7ue e! este )a<s la )o)ularidad de cual7uier causa !o de)e!de de los deseos 9 se!ti(ie!tos de la -e!te si!o de lo 7ue di-a la televisi,!. Pero les *a! dado a estos e!or(es' (a-!<@icos a!i(ales' la alter!ativa de 7ue acaso sobreviva! di-!a(e!te. Es )osible 7ue "a(Fs se los e!cue!tre' 9 acaso lle-arF! a re)roducirse' 7ui8! sabe' o"alF' )ero lo 7ue es se-uro es 7ue 9a !o serF! e+*ibidos e! el circo de los *u(a!os de estas tierras. Nuestros a(i-os *a! luc*ado' 7uiero decir' )or la di-!idad de otros seres. Los tres... Gtitube,' )ero !o )or7ue !o su)iera lo 7ue co!ti!uar<a dicie!do si!o )or7ue 7uer<a decirlo e! su (e"or estilo G Jictorio' Pura 9 Cra!D so! seres tra!s)are!tes' sabe usted' Cardo=o' 9 los seres tra!s)are!tes so! co(o !uestras tacuaras !o se )uede! doblar. Usted )odrF 7uebrarlas' )artirlas al (edio' )ero "a(Fs )odrF doblarlas... INuiere (Fs ca@8K Ne-u8 co! la cabe=a. Ra@a se sirvi, otro )oco' au!7ue deb<a estar 9a @r<o' 9 revolvi, el a=Hcar le!ta(e!te. GUsted )robable(e!te estarF )e!sa!do 7ue todo esto de robar los *i)o),ta(os *a sido 9 es u! dis)arate. Se-ura(e!te lo asiste la ra=,!.

82

De *ec*o' @ue )or eso 7ue ta!to usted co(o 9o eludi(os )artici)ar e! @or(a activa del delira!te )la! de La-o(arsi!o... Pero a*ora ellos !ecesita! a9uda' 9 au!7ue la )rude!cia (e i!dica 7ue deber<a (a!te!er(e al (ar-e!' (i cora=,! se!te!cia 7ue si !o los a9udo (e se!tir8 u! ca!alla i!di-!o. GIB 7u8 deber<a(os *acerK GSi()le(e!te estar dis)uestos a res)o!der a las circu!sta!cias 7ue se )rese!te!. Co! todos los ries-os 7ue ello i()lica' )or su)uesto. I!terca(bia(os u!a lar-a (irada. GNo e! va!o so(os usted 9 9o los 7ue co!versa(os estas cosas' Cardo=o. U! viudo est8ril 9 9a basta!te vie"o' 7ue ve!-o a ser 9oL 9 u! solter,! est8ril 9 a)e!as u! )oco (e!or' 7ue vie!e a ser usted. IB sabe 7u8 es lo 7ue !os u!eK Nue ta!to usted co(o 9o !os resisti(os a 7ue d8 lo (is(o ser derec*o 7ue traidor. E! el )u!to 9 a)arte Ra@a se su(i, e! u! sile!cio bli!dado. Bo sostuve el (<o co(o )ude' dura!te u!os (i!utos. A(bos ter(i!a(os !uestros ca@8s 9 e!ce!di(os ci-arrillos. Estuvi(os u! bue! rato si! *ablar. Al cabo' )re-u!t8 GIB usted sabe e! 7u8 co!siste el )la!' si es 7ue lo tie!e!K GE! absoluto. EstF! i()rovisa!do. Los 7ue *u9e! sie()re i()rovisa! 9 de)e!de! de su tale!to 9 de su suerte' 9o dir<a 7ue e! )artes i-uales. GIB la c*ica Ri-a!tiK GNo te!-o la (e!or idea de cuFl )uede ser su )a)el. Ni )or 7u8 se e(barc, e! esto !i 7u8 )uede lle-ar a *acer. Cero absoluto. GINu8 si-!i@ica ;coc*e i!sos)ec*able' a()lio 9 e! (u9 bue!as co!dicio!esA' Ra@aK Evide!te(e!te !o es su 41:...
GEvide!te(e!te Gso!ri,. GB 9o !o te!-o coc*e. GE!to!ces se trata de co!se-uir u!o. GPor Dios' Ra@a' a esta altura de !uestras vidas !o va(os a ter(i!ar sie!do c*orros de autos. GClaro 7ue !o. Pero s< )ode(os al7uilar u!o. Si 9o vo9 a u!o de esos re!tacar' sie!do "ubilado' !o (e va! a dar bola. Pero usted es )eriodista 9 basta!te co!ocido. Podr<a ser' di-a(os' (i aval' 9 e!to!ces coal7uilare(os u! bue! coc*e' i!sos)ec*able 9 a()lio Gso!ri, abierta(e!te' co! esa so!risa 7ue tie!e! los vie"os cua!do estF! )or *acer al-u!a )icard<a. Me 7ued8 )e!sa!do e! lo 7ue se ve!<a. Ul re(at,

GMire esto es co(o cua!do usted va a la ruleta 9 se )o!e a observar a la -e!te *a9 los 7ue a)uesta! a (Hlti)les c*a!ces' )o!e! @ic*as e! varios lu-ares 9 sabe! 7ue )ierde! e! u!os )ero -a!a! e! otrosL esos -a!a! o )ierde! le!ta(e!te' se dedica! a durar... Des)u8s

83

estF! los 7ue "ue-a! todo a )le!o coro!a! u! !H(ero 9 au!7ue sabe! 7ue casi sie()re )erderF! los e+cita la idea de )e-ar u! bataca=oL 9 a veces se les da... B des)u8s *a9 los 7ue se 7ueda! a u! costado (ira!do c,(o a)uesta! los de(Fs' duda!do todo el tie()o a cuFl !H(ero "u-ar 9 la(e!tF!dose cua!do sale el 7ue *ab<a! )e!sado )ero al 7ue !o se atreviero! a a)ostar... IA cuFl cate-or<a )erte!ece usted' Cardo=oK Bo se-u<a )e!sa!do. GPero !o (e co!teste a*ora Gco!clu9,G. Me"or !os ve(os a las ci!co' des)u8s de la siesta. Bo )asar8 )or el diario. INuiere 7ue lo acer7ue al ce!troK GNo' !o *ace @alta. Jo9 a ca(i!ar u! rato. GSe va a i!solar. GS,lo u!as cuadras. Des)u8s to(ar8 u! ta+i.

A LAS CUATRO MENOS CUARTO' lue-o de u!a siesta 7ue *ice de dos a tres' 9 de u!a duc*a re)aradora' lle-u8 al diario. 68ctor' el "e@e de redacci,!' (e recibi, (u9 !ervioso GNecesito u! editorial -ra!de' de sete!ta l<!eas' sobre este 7uilo(bo. GNo (e i!teresa editoriali=ar sobre las i!ter!as de este diario de (ierda. GNo te *a-as el -racioso. Sete!ta l<!eas sobre el robo de esos bic*os. GNue lo escriba otro. Sab8s 7ue )ed<r(elo a (< es u!a )rovocaci,!.
GLa orde! vie!e de arriba. GNi 7ue ve!-a de Dios Padre G9 (e @ui a la coci!a a )re)arar el (ate. Pe!saba se-uir co! u!a serie 7ue ve!<a escribie!do desde *ac<a varios d<as' sobre los c*a!c*ullos del "e@e del Re-istro Civil' 7ue !o de)ositaba a tie()o los i!-resos 7ue la -e!te )a-aba )or docu(e!tarse 9 7ue ade(Fs ve!d<a docu(e!tacio!es truc*as )or las 7ue cobraba coi(as elevad<si(as. Escrib< la !ota velo=(e!te' e!tre (ate 9 (ate' 9 cerr8 (is o<dos a las i!@or(acio!es del televisor e!ce!dido 9 a los co(e!tarios de (is co()aeros. S,lo )rest8 ate!ci,! cua!do A!-elita e!tr,' e+citada' -rita!do 9a se sabe d,!de estF!' los )ersi-ue! )or la ruta 0%' la ca<da es i!(i!e!te. 68ctor 9 el director la lla(aro!' se atro)ellaro! a los -ritos' *ablaro! )or tel8@o!o co! u! (o!t,! de @u!cio!arios 9 )olic<as' diero! u!a serie de ,rde!es 9 se e!cerraro! a discutir el t<tulo de ta)a del d<a si-uie!te. Me a)resur8 a ter(i!ar (i (edia )F-i!a' 7ue casi !o revis8' 9 e! 7ui!ce (i!utos redact8 la colu(!a e+i-ida )or 68ctor. Editorialic8 sobre los ries-os derivados de la de@e!sa de las e+)resio!es )o)ulares' 9 lo *ice del (odo (Fs lavado )osible. Era u!a )or7uer<a de

84

te+to' )or lo i!sulso' )ero !o era cuesti,! de 7uedar(e si! traba"o a esa altura de (i vida. Era! las ci!co 9 die= cua!do de la rece)ci,! (e avisaro! 7ue (e buscaba Ra@a. Grab8 la !ota e! el server -e!eral e i()ri(< u!a co)ia 7ue )use sobre el escritorio de 68ctor. Le )ed< a David 7ue le recordara leerla. GINu8 sab8s de La-o(arsi!oK GDavid' casual.

GNada. IDeber<a saber al-o' 9oK G9 sal< del diario.

A LAS CINCO B MEDIA de la tarde 9 des)u8s de u!a breve discusi,!' acaba(os al7uila!do u! Cord Gala+9 @la(a!te' bord, oscuro' co! aire aco!dicio!ado. Bo declar8 7ue lo usar<a )or lo (e!os tres d<as >!os )areci, u! tie()o )rude!cial 9 ade(Fs el costo desaco!se"aba otra )osibilidad? 9 lo retira(os lue-o de u!a breve discusi,! acerca de 7ui8! lo (a!e"ar<a. Obvia(e!te' i()use ser 9o el co!ductor )or7ue' co! todo (i res)eto *acia la autoridad de Ra@a e! u! (o!t,! de as)ectos' co(o le di"e' la verdad es 7ue usted (a!e"a co(o el culo 9 lo H!ico 7ue @alta es 7ue !os estrole(os. Me di cue!ta de 7ue se o@e!d<a' )ero 9o !o estaba dis)uesto a !e-ociar ese )u!to. No so9 !i!-H! Ca!-io' )ero (a!e"o ra=o!able(e!te bie!. Llev8 el coc*e a u! estacio!a(ie!to 7ue estF a la vuelta de La Estrella, e! BroV! 9 GSe(es' 9 (e -uard8 las llaves.
Ca(i!a(os *asta la es7ui!a 9 Ra@a @ue a se!tarse a u!a (esa 7ue estaba cerca de la )uerta' e! la 7ue Mulio Di Pietro co!taba los )ro-resos del @ri-or<@ico -i-a!te 7ue estF (o!ta!do e! el Para-ua9 co! cr8ditos del Ba!co Mu!dial. 6ace aos 7ue Mulio suea co! *a(bur-uesas (aravillosas' car!e e!@riada e!vasada al vac<o 9 ali(e!tos )ara )erros 7ue se ve!derF! e! el Caribe' Ma),! 9 C*i!a. Al 7ue se descuida' le e+)lica c,(o estF! ter(i!a!do u! !uevo )uerto e! Asu!ci,!' al 7ue lle-arF! barcos -a!aderos e i!@i!itas @lotas de ca(io!es. Es u! )ro9ecto @ara,!ico' ad(irable' 7ue 9a *a sido discutido varias veces e! !uestra (esa. Me )areci, 7ue Ra@a estaba de)ri(ido' )ero !o (e 7ued8 a averi-uarlo. To(8 u! ta+i 9 volv< al diario. Mu9 co!ce!trado 9 )ara !o )e!sar e! otras cosas' estuve u! rato e! el arc*ivo busca!do @otos' acab8 de editar (i !ota G7ue 68ctor !o le9, )ero dio )or a)robadaG 9 co()rob8 e! la )a!talla c,(o 7uedar<a dia-ra(ada. Ni si7uiera )re-u!t8 )or la colu(!ita editorial. Des)u8s le di"e a David 7ue volver<a (u9 tarde )ara ver 7ue !o *ubiese !i!-H! )roble(a a la *ora del cierre. B (e @ui al bar )or7ue !ecesitaba to(ar u! V*isD9 doble co! (uc*o *ielo 9 distraer(e u! )oco. E! ese orde!.

85

86

8cho

SALEN DE C6ARADAI a toda velocidad' 9 e!se-uida de"a! atrFs al )atrullero' 7ue si! e(bar-o !o desiste de la )ersecuci,!. Do!de ter(i!a el )ueblo *a9 u! desv<o' )ero Cra!D' 7ue va al vola!te de la ca(io!eta' decide se-uir )or la ruta 0%. DetrFs se la!=a el "ee)' 7ue e()ie=a a toser 9 atorarse' 9 )aulati!a(e!te va )erdie!do terre!o co! res)ecto a la C2 $11 verde' au!7ue !o ta!to co(o )ara ser alca!=ado )or los )olic<as. GCasca"o 9 todo' ese )atrullero *a de te!er radio Gdice Clelia. GEl baile reci8! e()ie=a Gse r<e JictorioG. Da(e al-o de to(ar. Mie!tras bebe del )ico' u! cartel a!u!cia 6or7uilla $& ] Jilla R!-ela $11. B de i!(ediato es co(o si se des)e"ara el )aisa"e' 9 e()ie=a la Caada Rica' 7ue se abre co(o u! i!(e!so (ar. El ca(i!o se co!vierte sHbita(e!te e! u!a es)ecie de )asadi=o sobre las a-uas la carretera es u!a lo!"a de tierra a)iso!ada' u! )e7ueo terra)l8! de doble v<a co! laterales i!c,-!itos )or7ue a a(bos lados se e+tie!de la caada' e! realidad u! estero -i-a!tesco' i!@i!ito' 7ue se derra(a todo a-ua 9 )astos 9 carri=os )or (illo!es 9 (illo!es de *ectFreas' *asta (Fs allF de la curva del *ori=o!te. A)arece otro cartel Sa(u*H 40 ] Preside!cia de la Pla=a 3:. Jictorio dice 7ue )ara ir a esta Hlti(a ciudad deber<a! to(ar la ruta 3' *acia el !orte. De Pla=a )odr<a! co!ti!uar *asta Ciervo Petiso' 9 de a*< ru(bo al l<(ite co! Cor(osa. GB a (< 7u8 (e e+)licFs si 9o te si-o ado!de va9as. GA al-u!os *o(bres !os e!ca!ta dar e+)licacio!es 7ue !o !os )ide!. GB ade(Fs el 7ue decide el ru(bo es el 9a!7ui' as< 7ue co!ce !trate
e! (a!te!er derec*a esta )or7uer<a. E!to!ces a)arece otro *er(oso )ue!te de 7uebrac*o' )ara u! solo ve*<culo' 9 co(o le

87

*a! sacado (Fs o (e!os u! Dil,(etro de ve!ta"a al )atrullero' Jictorio *ace seas co! las luces' deses)erada(e!te' )ara 7ue Cra!D se dete!-a. Lue-o atraviesa el "ee) sobre el )ue!te' lo roc<a co! todo u! bid,! de !a@ta 9 le )re!de @ue-o. 6u9e! todos e! la ca(io!eta' 7ue a )artir de a*< co!duce Pura. U! (i!uto des)u8s escuc*a! la deto!aci,!. La voladura del "ee) (a!tie!e blo7ueado el )ue!te.

LA CAMIONETA )or (o(e!tos salta co! las cuatro ruedas e! el aire' )ero Pura !o a@lo"a el acelerador. Es7uiva!do )o=os a casi oc*e!ta Dil,(etros )or *ora' de"a! atrFs u!a -ruesa estela de )olvo' 9 )or do!de )asa! se leva!ta! ba!dadas de )F"aros es)a!tados. G[Li!do 7uilo(bo\ Gse r<e Cra!DG. IuXer -r8it' Piura... GTe!e(os 7ue decidir si to(a(os la ruta 3 Gdice Jictorio. GCua!do lle-ue(os al cruce Gdice PuraG. A*ora )r8!da!(e u! )uc*o. El desv<o' 7ue alca!=a! e!se-uida' es u!a es)ecie de bra=o 7ue sale del ca(i!o )ri!ci)al 9 se i!ter!a e! el *ori=o!te co(o u! lar-o )alo @laco 7ue )arece @lotar e! las a-uas. Pura detie!e la Cord' los dos *o(bres tie!de! el (a)a sobre sus re-a=os 9 discute! si co!vie!e desviar a Pla=a' Ciervo Petiso 9 el !orte' o se-uir )or do!de va!' *acia 6au(o!ia 9 Sa(u*H' 9 ver 7u8 )asa )or el oeste. Mira!do ese *uell,! terra)le!ado e! (edio del a-ua' Cra!D dice GCa(i!o c*ico 9 (u9 bravo. No -usta. GA7u< !os va! a (allo!ear @Fcil G)ie!sa Jictorio e! vo= altaG. So! sete!ta Dil,(etros *asta Pla=a 9 si !os es)era! a*<' esta(os )erdidos. GSa(u*H 7ueda (Fs cerca Gdice Pura' e!ca"a!do la )ri(eraG. No se *able (Fs. GParF' )arF... Gla detie!e Cra!DG. 6a (uc*o llovido 9 )arece bue! sitio )ara de"ar biHti@ul bic*itos. GPero !o )ode(os aba!do!arlos G)rotesta CleliaG. So! cac*orritos... GNo )ode(os se-uir co! ellos 9 esto ya es la Caada Rica Gdice Jictorio' seca(e!te. GBic*itos ellos sobrevive! R@rica' ta(bi8! acF. GA (< ta(bi8! (e da )e!a' *i"a' )ero serF lo (e"or Gdice Pura' 7ue *ace u!a )ausa 9 a-re-aG B !o te *a-as ilusio!es 7ue estos ti)os !o tie!e! se!ti(ie!tos. E!to!ces lleva! la C2$11 a u!a alca!tarilla cerca!a' do!de *a9 (uc*<si(os ca(alotes 9 carri=ales. Es u! lu-ar )er@ecto )ara 7ue los *i)o),ta(os te!-a! ase-urada la su)ervive!cia. Los *ace! ba"ar si!

88

bo=alesL estF! (areados' desco!certados )or el ca!sa!cio' )ero se diri-e! (ecF!ica(e!te *acia el a-ua. Se *u!de!' (a!sos' c*a)alea! u! rato 9 se 7ueda! su(er-idos' co! s,lo las ore"as 9 los o"itos a@uera' (irF!dolos. GNo co(e! GClelia' co!(ovidaG. ISerF 7ue !o les -usta 7ue los (ire(osK GTie!e! otra idea del tie()o' I!o te das cue!taK Gdice Jictorio' e!ce!die!do u! ci-arrillo. GMe"or ra"a!do' bo9sX!-uerls Gdice Cra!D' )ero se 7ueda (ira!do c,(o e! ese (o(e!to u!o de los a!i(ales abre la boca 9 e!-ulle u! ca(alote. Lo (astica le!ta(e!te tra-a el e!tra(ado de *o"as 9 ra<ces co(o u! *u(a!o co(er<a u!a e!salada de lec*u-as. El otro se (a!tie!e ba"o el a-ua' co! los o"itos 9 la !ari= a@uera. Res)ira 9 *ace u! burbu"eo (u9 si()Ftico. GDes)u8s de todo so! beb8s 9 sabe! 7ue !osotras so(os (adres Gse r<e Pura. GMadre *a9 u!a sola' dir<a Mar<! Gbro(ea Jictorio. GA Dios -racias Gdice CleliaG. INo les co!ve!dr<a ale"arse a!tes de 7ue los ve!-a! a (olestarK GNo los va! a e!co!trar "a(Fs' *i"aL al )ri(er coc*e 7ue )ase se *u!dirF! 9 desa)arecerF! ca(i!a!do. GIEstos esteros so! lo su@icie!te(e!te )ro@u!dosK GNo te )reocu)esL se las va! a arre-lar. Los )e7ueos *i)o),ta(os se ale"a! le!ta(e!te' si! de"ar de co(er. Sus cor)ac*o!es )roduce! u! olea"e leve' au!7ue es i()osible deter(i!ar si ca(i!a! o !ada!. Los cuatro si-ue! (irF!dolos' e(ocio!ados' 9 los saluda! co! las (a!os. U!o de los *i)o),ta(os les *ace u!a es)ecie de ca<da de o"os co(o a-radeci8!doles el *aberles salvado la vida' 9 lue-o se su(er-e. Des)u8s de u!os se-u!dos ve! 7ue rea)arece (uc*os (etros (Fs allF' *acia el Sur. U!os )atos )asa! -ra=!a!do. El sol estF es)l8!dido' el sile!cio es )er@ecto' 9 los cuatro se sie!te! co(o si *ubiera! )arido -ru)al(e!te al-o -ra!dioso. GISobrevivirF!K Gduda Clelia. GA!i(ales (Fs i!teli-e!tes 7ue *u(a!os )ara sobrevivir. GGri!-o' dese!-a!c*F el re(ol7ue Gdice Jictorio subie!do a la ca(io!eta. Po!e )ri(era 9 acelera )isa!do el e(bra-ue. GNo' (e"or si-a(os co! el trFiler atrFs Gorde!a PuraG. Si lo de"a(os a7u<' buscarF! a los bic*os )or esta =o!a. GNo los va! a e!co!trar. Maa!a estarF! (u9 le"os de a7u<. GNo i()orta' i-ual va(os a dese!-a!c*ar el trFiler (Fs adela!te'

89

sobre terre!o seco. B !o esto9 discutie!do !ada. GPiura (u9 brava de(asiado... Gse r<e Cra!DG. DFtsXit.
Sube! todos 9 Jictorio arra!ca. El ca(i!o estF co()leta(e!te des)oblado 9 la caada se e+tie!de' vir-i!al' co(o u! oc8a!o a=ul 9 bla!co 9 verde cru=ado )or )atos' -ar=as' ci-Seas 9 tu9a!-os.

AL RATO PASAN )or la Esta!cia El Sa)o' )ri(ero' 9 lue-o )or El Retiro. El ca(i!o se vuelve (u9 rF)ido la tierra bie! a)iso!ada 9 seca *ace 7ue la ruta' e! ese trec*o' sea lisa co(o u! )avi(e!to' s,lo 7ue (u9 are!oso. Jictorio acelera 9 coloca la ca(io!eta a (Fs de cie! Dil,(etros )or *ora. El re(ol7ue' vac<o' a!da a los saltos. GO"o 7ue leva!ta(os (uc*a )olvareda Gdice Pura. GPor atrFs !u!ca !os alca!=arF! Gre)lica JictorioG. El )roble(a lo va(os a te!er al @re!te si vie!e! a buscar!os desde Sa(u*H o Jilla R!-ela. GIB e!to!ces la )olvareda es )ara @acilitarles las cosasK GDa lo (is(o. Si a)arece!' lo H!ico 7ue )odre(os *acer es !adar. GISe )uede saber' a*ora' a d,!de esta(os 9e!doK G)re-u!ta Clelia. Se *ace u! sile!cio' 7ue ro()e Cra!D GC*ica valie!te. No )re-u!ta c,(o si!o d,!de. GMe -ustar<a u!a res)uesta' cara"o' esto9 ta! (etida e! esto co(o cual7uiera de ustedes. GBue!o' )or si !o te e!teraste Gdice JictorioG' !o esta(os 9e!do si!o *u9e!do. B lo 7ue vie!e a*ora es 6au(o!ia' 7ue es otro )ueblo' di-a(os' i()l<cito' casi i!e+iste!te. B des)u8s Sa(u*H' 7ue es u! )oco (Fs i()orta!te )or7ue *a9 u!a @Fbrica de ta!i!o e! actividad' 9 des)u8s Jilla R!-ela' 7ue es la tercera ciudad del C*aco 9 a*< es obvio 7ue *abrF u! carioso co(it8 de bie!ve!ida es)erF!do!os. GIE!to!cesK GBo dir<a to(ar la ruta 4 a Jilla Bert*et. Se-H! el (a)a *a9 u! tra(o )avi(e!tado 9 a*< se abre! varias alter!ativas salir *acia el oeste' a Sa!tia-o del Estero' )or Las Breas' Sac*a9o" 9 Ca()o Gallo' o )or Pi!edo 9 Nui(il<... Se-uir sie()re *acia el !orte )or la ruta 4... O co!ti!uar busca!do ca(i!os de tierra co(o 8ste... To(F Gle alca!=a el (a)a carreteroG' @<"ate 9 vas a ver 7ue esto !o es Cali@or!ia' c*i7uita. GDFtXs rFit.
Clelia observa el (a)a 9 *ace cFlculos e! sile!cio. 6a9 (u9 )oco trF!sito cru=a! u! vie"o ca(i,! Bed@ord car-ado de (aderas' u!a Esta!ciera toda destartalada' 9 u! arriero 9

90

su *i"o (o!tados e! u!a 9u!ta de bue9es. La ruta estF )reciosa' de re)e!te. 6a9 (uc*os )al(erales e! la Caada' 7ue se(e"a! islas' 9 el terra)l8! es u!a ci!ta bie! a@ir(ada e!tre las a-uas. El ca(i!o de tierra estF lisito co(o u! billar 9 la ca(io!eta alca!=a los cie!to vei!te Dil,(etros )or *ora. GODe9' Me@e' lo 7ue usted di-a Gse burla Clelia de"a!do el (a)a 9 *aci8!dole u!a ve!ia a Jictorio. De )ro!to' u! cartel i!dica 7ue estF! a s,lo die= Dil,(etros de 6au(o!ia 9 el ca(i!o se estro)ea. SHbita(e!te estF todo )oceado' seal de 7ue )or all< *a! )asado tro)as de -a!ado des)u8s de la Hlti(a lluvia. La ruta se vuelve u! *uell,! 7ue se va curva!do *acia el !orte' 9 debe! dis(i!uir la velocidad casi a cero' )ara eludir )o=os 9 c*arcos. 6a9 (uc*as vacas sueltas e! el ca(i!o' 7ue !o )arece! )erte!ecer a tro)a al-u!a. So! vacas de (o!te' c*Hcaras' i()resio!a!te(e!te @lacas 9 -ua()udas. Su )rese!cia i!dica 7ue el ca(i!o se se)ararF de la Caada Rica 9 7ue (u9 cerca de all< reco(ie!=a! los (o!tes cerrados. B es i()resio!a!te la ca!tidad de )al(eras 7ue e()ie=a! a verse a todo lo lar-o del *ori=o!te.

CASI LLEGANDO A 6AUMONIA' )asadas las o!ce de la (aa!a' el ca(i!o se vuelve co()leta(e!te lodoso. Es evide!te 7ue *a llovido (uc*o e! esa =o!a. La ca(io!eta se =ara!dea e! el barro 9 obli-a a Jictorio a dar co!sta!tes vola!ta=os. A u! costado se ve! las v<as del @errocarril 9 otra vie"a estaci,! aba!do!ada' 7ue' e! (edio del loda=al 9 vista desde la ruta' )arece sacada de u!a )el<cula de 6itc*cocD. Al cru=ar u!a alca!tarilla' la ca(io!eta se desli=a *acia la derec*a 9 a )esar de las (a!iobras deses)eradas de Jictorio las ruedas traseras cae! a la cu!eta 9 7ueda! e()a!ta!ados e! (edio de los i!sultos 7ue )ro@iere! los cuatro. Debe! ba"arse 9 )alear u! bue! rato e! el barro' )ara abrir u! se!dero al 7ue va! relle!a!do co! )asti=ales 7ue arra!ca! a los costados' e! )le!o (o!te' a @i! de 7ue las ruedas !o -ire! e! @also. Por si las )e!urias @uera! )ocas' los ataca! !utridas ba!dadas de (os7uitos. So! ta! @eroces 7ue Pura' de )ro!to' se lar-a a llorar' de dolor 9 rabia se-H! dice. Clelia su-iere darse u! bao e! u! )r8sta(o 7ue *a9 a u! costado' )ero Jictorio lo desaco!se"a )or ra=o!es de tie()o 9 sobre todo de v<boras. Los baados' *acia el sur' se ve! i!ter(i!ablesL *acia el !orte todo es (o!te cerrado es)i!illos' al-arrobos' vi!ales' 9 sobre ellos al-H! *er(oso ti(b, i!alca!=able rei!a!do sobre el )aisa"e. Des)u8s de casi u!a *ora de traba"ar' dura!te la cual les crece el te(or a 7ue los descubra!' tra!s)irados 9 cubiertos de barro' co!si-ue! =a@ar del e()a!ta!a(ie!to. E!tra! a 6au(o!ia' 7ue es e! e@ecto u! caser<o (iserable' 9 e! la se-u!da de las cuatro cuadras de lar-o 7ue tie!e el )ueblo' a la

91

derec*a' *a9 u!a )la=a de (edia *ectFrea cu9o )er<(etro estF total(e!te ala(brado. Es )ara 7ue vacas 9 caballos !o co(a! el )asto !i los arbolitos 7ue al-uie! )la!t, *ace (uc*os aos 9 7ue a*ora *a! crecido 9 !adie cuida. E! (edio del )olvo 9 el calor del (ediod<a' el )ueblo )arece aba!do!ado co(o u!a idea e!ve"ecida 9 lo H!ico 7ue se (ueve so! las *o"as de dos e!or(es eucali)tos' u! la)ac*o ce!te!ario' u! ti(b, 9 u! )ar de *er(osos lluviadeoros @lorecidos 7ue )o!e! el H!ico color Ga(arillo rabiosoG a la -risura )olvorie!ta del )aisa"e. 6au(o!ia es u!a !oci,! )recisa' 9a !o de la decade!cia' si!o de la (iseria (Fs absoluta e irreversible. 6asta la escuelita 9 el )uesto sa!itario estF! deteriorados 9 vac<os. Detie!e! la ca(io!eta a u! costado de la )la=a 9 !o s8 !i (e i()orta si la ca!a !os es)era' dice Pura abrie!do la )uerta 9 )o!ie!do )ie e! tierra' )ero 9o !ecesito *acer )is 9 to(ar al-o @resco. Calor de (ierda' dice Clelia' debe! *acer (Fs de 4& -rados' 9 ta(bi8! se ba"a' e! el (o(e!to e! 7ue a)arece! ci!co c*icos' co(o sur-idos de !i!-H! lado' 7ue co!te()la! la ca(io!eta co(o se (irar<a u! )lato volador estacio!ado "u!to al obelisco de Bue!os Aires. So! ta! @la7uitos' ai!diados' des!utridos 9 )io"osos 7ue' (ie!tras ba"a! de la C2$11' los cuatro i!terca(bia! (iradas 9 aos de cul)a' rabia' co!cie!cia' rebeld<a' @rustracio!es e i()ote!cia e! s,lo u! se-u!do. Te aco()ao' le dice Jictorio a Pura' 9 a(bos se diri-e! a u!a vie"a 9 sucia casa' e! el di!tel de cu9a )uerta *a9 u! cartel de )ro)a-a!da de Seve!2U). Mie!tras ca(i!a!' Jictorio le cue!ta 7ue 6au(o!ia si-!i@ica Al-arrobo )ero !o sabe si es vo= toba' )ila-F o (ataca. Bo sie()re )e!s8 7ue deb<a ser u! !o(bre @ra!c8s' o sui=o @ra!c8s' )or7ue este )ueblo @ue basta!te i()orta!te 9 *asta te!<a u! co!sulado @ra!c8s e! (edio de la selva' *ace sete!ta aos' )or la 8)oca e! 7ue el Bel-ra!o se lla(aba $hemin de Fer de la #rovince du %anta Fe, Ilo sab<asK
GNo' )ero (e )re-u!to 7u8 *ac<as vos a7u< *ace sete!ta aos. GEra -ere!te de La Corestal' boluda' 9 co(o bue! ca)a!-a e+)lotaba a estos !e-ros de (ierda. GNo' e! serio' 7u8 a!duviste *acie!do )or a7u<. GLas (is(as cosas locas 7ue vos 9 9o *ac<a(os *ace vei!te aos 9 )or las 7ue des)u8s estuvi(os u!a te()orada a la so(bra' 9o cuatro aos 9 vos siete. GLas (u"eres sie()re sali(os -a!a!do. La )uerta del al(ac8! estF se(iabierta 9 ade!tro el a(bie!te es u!a s,lida )e!u(bra. 6a9 u!a (esada de al-arrobo vie"<si(o' co()leta(e!te -astado 9 lustroso a @uer=a de coda=os' 9 se disti!-ue u! *o(bre (u9 @laco del otro lado. Gasta u! bi-otito a)e!as dibu"ado e! la (itad del labio su)erior' co(o u!a ra9ita e7uidista!te de la !ari= 9 del labio' a lo 6itler. ;Adela!te' adela!teA' i!vita' so!rie!te.

92

EN EL MOMENTO

e! 7ue Pura 9 Jictorio i!-resa! e! la casa' Cra!D le )ide a Clelia 7ue se

7uede e! la )la=a vi-ila!do' sube a la ca(io!eta' arra!ca 9 se (ete )or u!a calle lateral. A!da a (arc*a (u9 le!ta las tres (a!=a!as de casas derruidas 9 ra!c*os de adobe )er)e!diculares a la ruta. Mie!tras co!duce 9 (ira la )obre=a' la (u-re 9 el desa()aro' )ie!sa 7ue' si *ubiera !e-ros' este caser<o )odr<a co!@u!dirse co! cual7uier villorrio (ar-i!al de Mississi))i' Alaba(a o Louisia!a. Pie!sa ta(bi8! 7ue el rese!ti(ie!to *a de ser u! asu!to urba!o 9 co(u!icacio!al' !o(Fs' )or7ue si !o !o se e+)lica la )asividad de esta -e!te. Es claro 7ue e! estos lu-ares la triste=a 9 la i-!ora!cia lo a)lasta! todo' i!cluso la ca)acidad de rebeld<a. Pero 7ui=F !o su ca)acidad de odio. Nui8! sabe. B (ie!tras as< )ie!sa' e!se-uida se acaba 6au(o!ia e! u! (o!te de al-arrobos. E!to!ces (ete la ca(io!eta' cuidadosa(e!te' )or u!a *uella 7ue ter(i!a e! u! abra e! (edio de u! e!tra(ado de al-arrobos 9 es)i!illos. All< dese!-a!c*a el re(ol7ue 9 re-resa )e!sa!do 7ue si e! lu-ar de !e-ros *ubiera a(arillos de o"itos ras-ados 9 )iel aceitu!ada' 6au(o!ia )odr<a co!@u!dirse co! cual7uier villorrio (ar-i!al de la vie"a Sai-,!. GT*e Vorld is o!e a!d o!l9 Gdice )ara s< (is(o 9' silba!do u!a (arc*ita de Mo*! Sou=a' e!@ila *acia la )lacita ala(brada.

DIEP MINUTOS DESPUUS' Pura 9 Clelia *a! ido al bao 9 se *a! lavado el barro. Clelia
*a vuelto a la )la=a' 9 Pura re)o!e -aseosas 9 aerosoles de re)ele!te. Mie!tras ta!to' Jictorio c*arla co! Bi-otito 6itler' 7uie! le i!@or(a le!ta(e!te 7ue vi!o de Aatu9a e! el ao &1 cua!do 8ste era u! )ueblito (odelo de La Corestal 9 do!de estaba La Corestal le )o!<a todas las co(odidades a la -e!te' s< seor. Tre!es co()letos ve!<a! a buscar lea' rolli=os' de todo' 9 co! )asa"eros e! va-o!es de lu"o' s< seor. Nu8 tie()os a7uellos' dice Jictorio )or decir al-o' ate!to a 7ue Pura ter(i!e de lle!ar la bolsa co! las co()ras. Nu8 tie()os' s< seor' re)ite el ti)o' I9 se )uede )re-u!tar 7u8 trae )or a7u< a los seoresK A!da(os busca!do ca()os )ara co()rar' res)o!de Jictorio le!ta(e!te (ie!tras advierte 7ue de!tro de la casa *a9 u! televisor e!ce!dido. GJe!i(os co! u! seor 7ue estF allF a@uera' u! e()resario australia!o 7ue 7uiere i!vertir )or a7u<. GA*F... I9 de d,!de di"oK GDe Australia. GLe"os *a de ser... GLe"<si(o. Al otro lado del (u!do. GIB !o tie!e! bue!as tierras allFK GNo' )arece 7ue estF! todas ve!didas.

93

GOi-a Gi!tervie!e PuraG' lo 7ue !os lla(, la ate!ci,! es la ca!tidad de )olic<as e! el ca(i!o. Te!e(os las radios desco()uestas 9 !o sabe(os !ada. IPas, al-oK GNui8! sabe' a7u< ta()oco !u!ca sabe(os !ada' s< seor... Pura dice 7ue 9a ter(i!, 9 de"a u! billete de vei!te )esos sobre el (ostrador. Obse7uia a Bi-otito 6itler u!a es)l8!dida so!risa' 9 to(a!do el vuelto se diri-e a la )uerta.

ES EL MISMO INSTANTE e! el 7ue' desde cie! (etros de dista!cia' Cra!D ve 7ue e! la )uerta de la casa al(ac8! do!de e!traro! Pura 9 Jictorio estacio!a u! vie"o Rastro"ero de la Polic<a del C*aco 9 7ue de 8l descie!de u! sar-e!to -ordo' calvo 9 )ac*orrie!to. Clelia sale de atrFs de u! eucali)to' elude u!os rosales silvestres 9 corre *acia el )olic<a' 7ue *a e!trado a la casa. GBe 7uiet' bab9 Grue-a Cra!D )or lo ba"o 9 acercF!dose co! la ca(io!etaG. A*orita atro)ellFs )olic<a )or atrFs' ar(Fs 7uilo(bo 9 sale! todos. Po!-o Cord e! )uerta (is(a. Co(o si lo *ubiera escuc*ado' Clelia se la!=a )ara e!trar e! el al(ac8! )ero "usto e! ese (o(e!to sale Pura' le -uia u! o"o' le orde!a 7ue colo7ue la bolsa e! la ca"a trasera de la ca(io!eta 9 se aso(a a la ve!ta!illa GEs u!o solo 9 estF todo bie!' Cra!D. Jictorio le estF )re-u!ta!do )or u! co!sulado @ra!c8s 7ue *ab<a a7u<. 6a dic*o 7ue a!da(os busca!do el aserradero de Do! E(ilio Rossi 9 7ue vos sos u! i!versor australia!o. G[S*it\ Gdice Cra!D' de lo (Fs divertidoG Ai lFviu' Piura. GIB a*ora 7u8K G)re-u!ta Clelia. GA!da 9 dec< Jictorio 7ue ve!-a. Gordo se-uro reco!oci, )ero !ecesita -a!ar tie()o. Si-!i@ica 7ue vie!e! (uc*o ca!a. Pero todos se 7ueda! 7uietos )or7ue e! ese i!sta!te sale! Jictorio 9 el )olic<a' 9 se acerca! a la ca(io!eta. GITodo bie!' M<ster Ta9lorK Gdice Jictorio' e! vo= (u9 alta. GUvri=i!2oD89' M<ster Mo!terroso Gdice Cra!D desde el vola!te' acelera!do suave(e!te la ca(io!eta u! )ar de veces. El )olic<a duda' )ero se cuadra' i()resio!ado. Cra!D dice al-o e! i!-l8s 9 Jictorio su)uesta(e!te traduce 7ue el i!versor australia!o 7uiere saber si el )olic<a tie!e al-u!a i!@or(aci,! sobre esa )are"a de deli!cue!tes 7ue a9er rob, u!os a!i(ales a@rica!os e! Puerto Barra!7ueras. El -ordo titubea 9 dice 7ue !o' esas cosas )asa! le"os de a7u< 9 el H!ico cuidado 7ue *a9 7ue te!er es co! el ca(i!o' 7ue estF (u9 )oc8au )or7ue *a llovido (uc*o' )or eso se )er(ite su-erirles 7ue

94

(e"or se 7uede! *asta 7ue el sol lo se7ue. Ellos a-radece! )ero dice! co!@iar e! la C2$11. Los cuatro sube!' saluda! al )olic<a 9 se va!. GA este boludo esto le va a costar el )uesto Gdice Pura' dF!dose vuelta )ara co()robar 7ue !adie vie!e detrFs. GA (< (e da u! )oco de lFsti(a Gdice Clelia. GNo lFsti(a co! boludos' b8ib9. GSi )rete!d<a de(orar!os 7uiere decir 7ue vie!e! re@uer=os Gdice JictorioG. Sabe! )er@ecta(e!te )or d,!de a!da(os. GIEs )ara asustarseK G)re-u!ta Clelia' burlo!a. GLo H!ico )reocu)a!te ser<a 7ue !os buscara! )or aire. GBo ba"8 dos *elic,)teros c*i!os del Jiet2(i!* Gdice Cra!D. GPero *abrFs te!ido u!a (etra de )ri(era' !o u! rev,lver )odrido 7ue !i s8 si dis)ara. GJos tra!7uilo' Jic' Ra(bo )as, )eores Gse r<e Cra!D. GIPor 7u8 !o se de"a! de *ablar to!ter<as 9 al-uie! (ira el (a)a a ver 7u8 i!ve!ta(osK Gtercia Pura' !erviosa. GNo *a9 (uc*o 7ue i!ve!tar. La cosa va a estar brava e! Sa(u*H 9 !o te!-o idea de c,(o rodear ese )ueblo. GCo! )acie!cia 9 saliva' u! ele@a!te se co-i, u!a *or(i-a' I!oK G se r<e Clelia. GS<' )ero des)u8s le 7ued, dolie!do el )ito. Mie!tras (a!e"a' Cra!D )ro)o!e se)ararse )ues les serF (Fs @Fcil *uir )or dos v<as. Jictorio 9 Clelia se o)o!e! 9 sostie!e! 7ue !o se-uirF! si! ellos. Pura se e!o"a co! Jictorio GPri(ero vos 9 9o sabe(os 7ue el se!ti(e!talis(o es i(b8cil e! estos casos. B se-u!do a (< !adie (e dice lo 7ue te!-o 7ue *acer. GCuatro es (uc*o -e!te Gra=o!a Cra!DG. B )ara ca!a' doble )ersecHs*o! divide es@uer=o. Ade(Fs Cord estF (u9 de(asiado vista. Necesita(os !uevo coc*e 9 ustedes ta(bi8!. Ci!al(e!te' acuerda! 7ue se-uirF! sie()re *acia el !orte. Clelia 9 Jictorio irF! )or Nuitili)iL 9 Pura 9 Cra!D )or SFe!= Pea. ProcurarF! co!@luir e! Cort<! Lavalle. Co!vie!e! e! e!co!trarse e! la e!trada al bal!eario de Jilla R<o Ber(e"ito a las doce del (ediod<a si-uie!te' )ase lo 7ue )ase. Si a las doce 9 (edia u! coc*e !o estF' el otro si-ue 9 cru=a el Ber(e"o. Jictorio' 7ue co!oce la =o!a' i!@or(a 7ue el )ue!te -ra!de estF roto )or7ue el Ber(e"o es u! r<o (alo' )ero *a9 u! Baile9. A*< *a9 u! )uesto de Ge!dar(er<a' )ero -e!eral(e!te es u! ti)o solo. 6abrF 7ue arre-larse )ara cru=ar' )ero !i soar co! i!te!tarlo a !ado. Lue-o debe! lle-ar a Las Lo(itas' 9 a*< a-ua!tar *asta 7ue )ueda! ra"arse al Para-ua9 o a Bolivia.

95

GIB 7ui8! di"o 7ue e! Las Lo(itas al-uie! !os va a esco!derK G Pura' dudosa. GTe!-o u! vie"o a(i-o allF Gdice JictorioG. E! otra 8)oca... GAte!ci,!' (ire!... Gi!terru()e Clelia. U! cartel de Jialidad' al costado' re=a ;Sa(u*H & Dil,(etrosA . B e!
la (is(a direcci,!' al @o!do de la recta 9 a u!os dos (il (etros' se ve al-o 7ue cru=a la ruta. GEs u! ca(i,!' o u!a barrera. B *a9 u!os ti)os co! )alos. GO"alF )alos Gdice JictorioG. So! ca!as 9 estF! ar(ados.

GS*oV (Fst -ou2,!' beib9. GJe!cere(os Gdice PuraG. B ade(Fs lo te!e(os a Ra(bo co! !osotros. GPe!+ Gdice Cra!D' co()lacido.

96

"ueve

CAMINU PENSANDO e! lo (uc*o 7ue (e iba a @astidiar lo 7ue se-ura(e!te *abr<a 7ue escuc*ar e! La Estrella. De ese bar' dura!te d8cadas' saliero! (i!istros 9 di)utados -racias al H!ico (8rito de *aber estado se!tados a*< 9 !o e! otro sitio. All< u!o )od<a e!terarse de todo desde las o)eracio!es secretas del Ba!co de la La-u!a' 7ue lava d,lares de los !arcos' *asta el color de los cal=o!cillos de El Ru(a!o' el caci7ue )ol<tico del i!terior de la )rovi!cia a)are!te(e!te (etido *asta las veri"as e! ese !e-ocioL desde el (ovi(ie!to de e!tradas 9 salidas de todos los (oteles de las a@ueras de Resiste!cia' *asta las (odalidades de cr8dito 9 las re)resalias de 7ue es ca)a= cada u!o de los usureros de la ciudad. Todo de)e!d<a de lo 7ue u!o *iciera lue-o co! esa i!@or(aci,!. Por su)uesto' all< se co(e!taba! las cosas (Fs absurdas' los e)isodios (Fs divertidos. La ca)acidad de estar al )edo 9 *ablar al )edo de los c*a7ueos' es )rodi-iosa. B a (< sol<a bri!dar(e a!8cdotas e ideas 7ue lue-o (e serv<a! )ara escribir @iccio!es 7ue' @uera del C*aco' (e )er(it<a! -a!ar u!os )esos co! los 7ue (e"oraba (i sueldo del diario. Era! las seis 9 (edia de la tarde 9 el sol todav<a )e-aba @uerte cua!do lle-u8. E! la barra (e =a()8 u! )ri(er V*isD9 co! u!os (a!<es 7ue (e acerc, Do! Terada. E! la (esa del @o!do estaba! Ra@a' los dos Mua!es' Oli(ovsD9' Mar<!' el (e+ica!o' el Perro 9 las c*icas' i!cluida Al(ita Mol@i!o 7ue acababa de lle-ar de Bue!os Aires. GA*ora estF! *abla!do de la @idelidad G(e i!@or(, Marti!a Clores cua!do (e acer7u8 a la (esa' salud8 a Al(ita co! u! beso 9 (e se!t8 G. Se )asaro! toda la siesta *abla!do de las -ua()as del vie"o Sola!as 9 de los a(ores de Pura. Li= Ta9lor 9 Susa!a Gi(8!e= "u!tas so! u! )oroto al lado de ella.

97

G6a9 i!@idelidades 7ue (ata! Gdec<a Mua! el escriba!oG. RecordarF! ustedes el caso de la (u"er de Ba-ur. Cua!do Resiste!cia era u! )auelo' @ue u! asu!to @a(oso )or7ue ter(i!, e! tra-edia. De a*< sali, el dic*o ;La cosa (arc*a' di"o Ba-ur' 9 tir, a su (u"er )or la ve!ta!aA. 6asta Garc<a )arec<a aburrido' (ira!do desde la )uerta vaiv8! de la coci!a. GLa literatura c*a7uea' si e+istiera tal cate-or<a' )odr<a ser (u9 rica a este res)ecto Gdi"o Ra@a' cua!do (e se!t8. Me di cue!ta de 7ue iba a dedicar(e otra de sus !arracio!es' )ara 7ue 9o des)u8s la escribiera. Sie()re "od<a co! lo (is(oG. 6a9 u!a )reciosa *istoria sucedida e! el I!-e!io Las Pal(as. Todos recuerda! las luc*as de esa -e!te' I!oK GE"e()lo de luc*a al )edo Gdi"o Mua! el escriba!oG. Aos des)erdiciados e! u!a luc*a de clases co()leta(e!te aberra!te )ara ter(i!ar co(o ter(i!aro!. GAl )edo !o GMua! el )elu7ueroG. Los )ri!ci)ios !u!ca se )erdiero!. GMa(adas Gi!tervi!o el (e+ica!oG. Si la luc*a !o lleva al triu!@o' la luc*a !o *a servido. GBa te a-arr, la !ostal-ia de tu revoluci,! )erdida. GCue el (Fs -ra!de e()orio i!dustrial 9 co(ercial del C*aco' acaso de todo el !orte ar-e!ti!o Ge()e=, Ra@aG. I!cluso *a9 u!a !ovela de Cardo=o' a7u< )rese!te' sobre la tra-edia de Las Pal(as. Nue dic*o sea de )aso !u!ca 7uiso )ublicar' !o s8 )or 7u8. GDi-a )or 7u8' Cardo=o G(e )ro)uso Mua! el )elu7uero. GCosas (<as Gle di"e' 9 co! u!a sea le )ed< a Bos*io 7ue (e tra"era otro V*isD9. Ni loco iba a )o!er(e a dar e+)licacio!es. Mir8 a Ra@a re)roc*F!dole el co(e!tario 9 ro-u8 7ue (e au+iliara )ara =a@ar. Pero 8l cuc*ic*e, al-o co! Al(ita Mol@i!o' 7ue e! ese (o(e!to era' di-a(os' la estrella i!vitada de la (esa. Estaba co! su (arido' u! ti)o de esos 7ue sie()re a!da de )u!ta e! bla!co' co(o se dice' 9 u!i@or(ado de )orteo )a!tal,! -ris' ca(isa clara' saco a=ul' corbata al to!o 9 (ocasi!es a la (oda de los 31. Si e! la sola)a *ubiera llevado u! escudito' *abr<a )arecido u! estudia!te de secu!daria co! cara de vie"ito. Au!7ue tra!s)iraba co(o u! @o-o!ero' !o se 7uitaba el saco !i )or orde! "udicial 9 (a!te!<a di-!a(e!te su aire de a!ti-uo )etitero' de arist,crata )roustia!o 7ue @recue!ta el MocDe9 Club 9 to(a el t8 de las ci!co e! la co!@iter<a Sai!t2Ma(es' sie()re cerca de al-H! se!ador o e()resario )a7uete. GNu8 tie!e 7ue ver la luc*a de clases co! las luc*as del a(or G

98

)rotest, la )etisa AliciaG. EstFba(os *abla!do de los a(ores de Pura 9 (irF d,!de ve!i(os a )arar. GEso @ue *ace u! rato Gdi"o el PerroG. INo te das cue!ta de 7ue el tie()o tra!scurreK GC*8' !o s8 si viero! lo 7ue di"o radio Ga!u!ci, Oli(ovsD9' co(o des)erta!doG Jie"o Sola!as o@reci, &1.111 (a!-os )or cabe=a de -ri!-ue' vivo o (uerto. B a!da "ura!do 7ue ella !u!ca (Fs verF *i"os. G6o9 u! "ura(e!to' (aa!a u!a traici,! Gdi"o Mar<!. Ra@a e!te!di, 7ue deb<a volver a la *istoria i!icial(e!te )ro(etida. G6o9 co! el a(i-o Cardo=o *ablFba(os de los valores de la vida' 9 sobre todo de la di-!idad' asu!to 7ue 7ui=F )ara al-u!os sea ta! di@<cil de e!te!der co(o la @iloso@<a su@i... As< e()e=,' co(o e! sus (e"ores (o(e!tos tira u!a idea i!co()re!sible' *ace u!a )ri(era )ausa' 9 se ase-ura la ate!ci,! del auditorio. Bo advert< 7ue la !arraci,! 7ue se ve!<a era u! -uio )ara recordar(e la c*arla del (ediod<a e! su casa. GEl vie"o Si(,! Sa! Mart<!' lla(ado as< )or7ue co! ese a)ellido su )adre' 7ue era a!ar7uista' 7uiso 7ue su *i"o llevara e! su !o(bre la -esta de la Patria Gra!de Lati!oa(erica!a' traba", dura!te trei!ta 9 siete aos e! la co()a<a. Cua!do e()e=, la li7uidaci,! del I!-e!io 9 el re(ate de todas las i!stalacio!es 9 e+iste!cias' si!ti, 7ue 8l (is(o co(e!=aba a (orir. Tuvo 7ue asistir' a su )esar' al derru(be de lo 7ue era toda su vida vio c,(o se ve!d<a su (u!do' c,(o ri@aba! a7uello 7ue 8l *ab<a a(ado 9 )or lo 7ue *ab<a luc*ado' 9 al @i!al' cua!do lle-, el (o(e!to del re(ate de los (uebles 9 Htiles' co! la i!de(!i=aci,! cobrada e! esos d<as se )rese!t, a!te el (artillero 9 co()r, el escritorio e! el 7ue *ab<a traba"ado dura!te trei!ta 9 siete aos. GEso es lo 7ue se lla(a ser @iel Gdi"o Mua! el escriba!o. GA*ora di-a 7ue cua!do se lo llev, a su casa !o su)o 7u8 *acer co! 8l 9 se (uri, de triste=a Gle di"e a Ra@a. GError' Cardo=o. Eso ser<a u! cue!to (Fs. Lo 7ue sucedi, e! la realidad @ue (uc*o (Fs cruel Si(,! Sa! Mart<!' al d<a si-uie!te' @ue a retirar su escritorio a las vie"as 9 clausuradas o@ici!as de la Co()a<a. Lo subi, a u! carro al7uilado' a9udado )or sus dos )ibes' 9 a=u=, el caballo 9 (arc*, *acia el r<o. B a*< estF' todav<a' e! su casa costera' escribie!do e! vie"os biblioratos' ase!ta!do 7ui8! sabe 7u8 cosas i!Htiles e! colu(!as tabuladas' co! su cali-ra@<a )recisa e i!servible co(o su e()eci!a(ie!to. GU!a es)ecie de Bartleb9 al rev8s Gdi"eG. I!teresa!te co!tracara. Ra@a asi!ti,' e!ce!di, otro ci-arrillo' 9 (irF!do(e a los o"os *i=o 7ue el H!ico dedo si! a!illos 7ue tie!e' el <!dice derec*o' a@ir(ara e! el

99

aire a)u!tF!do(e al cora=,!. GNui8! es G)re-u!t, Mua! el )elu7ueroG. El BFrtoli 8se' 7ui8! es. GU! )erso!a"e literario' Mua! Gdi"o Ra@a' co! )ater!al )acie!cia. GBa e()e=aro! a "oder. GB c,(o ter(i!, e! la realidad' Ra@a. GNo ter(i!,' Cardo=o. Si(,! Sa! Mart<! todav<a estF all<' e! su c*o=a "u!to al r<o. Traba"a todos los d<as de siete a doce 9 de diecis8is a dieci!ueve' e! el escritorio 7ue le co()r, a la Co()a<a 9 7ue i!stal, e! el )orc*e. GIB 7u8 escribeK GJa9a u!o a saber. Asie!tos co!tables' di-o 9o' esas boludeces. GE!lo7ueci,' el *o(bre Gdi"o el Perro. GAbsoluta(e!te. Co! decirle 7ue dice! 7ue a veces' )or las !oc*es' se lo ve *acie!do *oras e+tras... Jarios se la!=aro! a *acer co(e!tarios 9 Ra@a re(at, GPero lo i()orta!te es 7ue !o se doble-, e *i=o lo 7ue si!ti, 7ue era su deber. GTraba"adores era! los de a!tes Gdi"o Mar<!. Bo (e leva!t8 )ara ir al bao. La (u"er de Terada' al )asar )or la barra' (e lecold, 7ue deb<a tles ca@8s de a9el. Le )ed< discul)as 9 los )a-u8. La "a)o!esa (e so!re<a co(o si la estuviera! co!decora!do 9 ase!t<a ta! e!@Ftica(e!te co! la cabe=a 7ue si le *ubiera )ro)uesto *acer el a(or e! ese i!sta!te ca)a= 7ue ta(bi8! (e dec<a 7ue s<. Pero 9o s,lo le devolv< u!a so!risa ca!sada 9 ella cli!' ca"a' -uald, el di!elo lF)ida(e!te. Le )re-u!t8 si el tel8@o!o @u!cio!aba bie!' 9 les)o!di, 7ue )ol su)uesto' si ela u! 6itac*i. Garc<a se (e )os, e! el *o(bro 9 se de", acariciar el )ico (ie!tras ella (e )le-u!taba' si !o ela (olestia' 7u8 )e!saba Seol Caldo=o de los *i)o),ta(os. Le di"e 7ue )e!saba 7ue ela! u!os a!i(ales (u9 -la!dotes. Ella se ri, co! u!a *er(osa carca"ada 9 di"o )elo !o' 9o di-o 7u8 )ie!sa de Seol Jictolio 9 de Se,la Pula 7ue )alec<a! ta! bue!as )elso!as. Me (iraba co(o si al-uie! le *ubiera dic*o 7ue era se-uro 7ue 9o te!<a las res)uestas )ara lo 7ue e! esos d<as se )re-u!taba todo el (u!do. GLas bue!as )erso!as so! sie()re bue!as )erso!as' Midori Gle di"e dulce(e!teG. No *a-a caso de las *abladur<as. B (e diri-< al bao si! es)erar a 7ue )re-u!tara !i di"era !ada (Fs. Ori!8 co!ce!trado' )e!sa!do 7ue el vie"o Terada era u! *o(bre a@ortu!ado 7ue 7ui=F *ab<a co(etido u! H!ico error e! su vida ve!ir al C*aco. Cua!do re-res8 a la (esa' se *ab<a ca(biado de te(a. A*ora todos

100

co(e!taba! 7ue ;la ba!daA Gco(o lla(aba! a los 7ue *asta a9er !o(Fs era! a(i-os de la (esaG *ab<a sido )erse-uida )or la )olic<a toda la (aa!a' se *ab<a )roducido u! e!@re!ta(ie!to e! C*aradai 9 tras u! terrible tiroteo )arec<a 7ue el -ri!-o estaba (u9 (al*erido... GLa !oticia la tra"o Etc*everri-ara9' 7ue ve!<a escuc*a!do la radio e! el coc*e G(e di"o Al(ita' i()resio!ada 9 to(a!do de la (a!o a su (arido. Es u! vie"o lu-ar co(H! decir 7ue (e corri, u! @r<o )or la es)alda. Pero eso @ue lo 7ue se!t<' 9 creo 7ue !o *a9 (a!era (Fs e@ica= de e+)resarlo. A)e!as ca(bi8 u!a (irada co! Ra@a 9 (e (a!tuve e! sile!cio. Etc*everri-ara9 i!@or(, e!to!ces 7ue ;la ba!daA *ab<a atravesado la Caada Rica 9 a*ora se su)o!<a 7ue all< *abr<a! de"ado a los cac*orros' *abr<a!. No' Jasco' re)lic, Mua! el )elu7uero' los tiraro! a9er (is(o detrFs del ce(e!terio de Mo!te Alto' Io todav<a !o te diste cue!taK Nu8 sab8s si los tiraro!' i-!ora!te' Ivos los viste acaso' los visteK Ta()oco la vi a la co!c*a de tu (adre 9 si! e(bar-o s8 7ue !aciste' )ara des-racia de todos. B e!to!ces Etc*everri-ara9' 7ue estaba de )ie' le vol, u!a tro()ada 7ue Mua! es7uiv, a (edias 9 se alborot, la (esa e!tre varios los se)araro! 9 de i!(ediato Do! Terada se acerc, a )rotestar' a)o9ado )or Bos*io 9 u!o de los NaDaso!e' el (Fs )etiso' 7ue es ca()e,! c*a7ueo de "udo' 9 dicie!do )ol @avol' )ol @avol' (Fs les)eto o !o e!tla! (Fs a este bal *o!olable. GA )ro),sito de C*aradai Gco(e!t, el Perro cua!do se reco()uso la situaci,! 9 Ra@a orde!, otra ro!da de ca@8s' tres si@o!es de soda 9 *ielo 9 u! V*isDicito )ara 8lG. De a*< es ese i!te!de!te ta! !otable 7ue adora! los "ubilados. GNu8 *i=o GSa!toro' e!tra!do co! Bila!-ieri' cua!do el relo" de la )ared daba las siete e! )u!to. GEl )ueblo e()e=, a (orir cua!do leva!taro! el @errocarril Gco!t, Ra@aG. Los ",ve!es se @uero! 9 s,lo 7uedaro! los vie"os. Pero e!se-uida se vio 7ue !o te!<a! di!ero !i )ara ve!ir a Resiste!cia a cobrar sus "ubilacio!es. GSe 7uedaro! e! la v<a GMar<! a !adie. Nu!ca (ira a los o"os 9 ade(Fs a!da sie()re (ira!do al )iso' co(o las vacas e! el ca()o. GB e!ci(a se sus)e!diero! casi todas las l<!eas de (icros. S,lo )asa u!o )or d<a' el 7ue u!e la ca)ital co! Jilla R!-ela. Pero los vie"os !o te!<a! di!ero )ara )a-ar el colectivo 9 u!a !oc*e de *otel a7u<. GU! )roble(,! Gdi"o la )etisa AliciaG. E! este )a<s lo )eor 7ue te )uede )asar es e!ve"ecer si! -uita. GNu8 *i=o el i!te!de!te' )re-u!t8 GSa!toro' 7ue ve!<a @ulero.

101

GDe"e *ablar' *o(bre. GBue!o' co!teste. GNo sea a!sioso Gdi"o Ra@aG. El i!te!de!te lo 7ue *i=o @ue )e!sar e! su -e!te. Cosa rara u! i!te!de!te 7ue )ie!se' 9 (Fs raro 7ue )ie!se e! los de(Fs. Pero )arece 7ue as< es el Cucarac*a' co(o lo lla(a!. GPero di-a 7u8 *i=o. GCara"o' lo 7ue *i=o @ue (irar co! triste=a los )la9o!es del @errocarril. 6a9 7ue ir a C*aradai )ara ver lo 7ue es u! )ueblo @a!tas(a. Es u! )ueblo de )el<cula. De Ei( Ee!ders' )or lo (e!os. Par<s' Te+as... C*aradai' C*aco... GLo!dres' Cata(arca Gdi"o Mar<!. G6a9 ce!te!ares de loco(otoras aba!do!adas' co!vo9es lar-u<si(os de va-o!es s,lo *abitados )or el vie!to' v<as (uertas... E!to!ces el ti)o' el Cucarac*a' 7ue as< le dice! )or7ue sabe vivir e!tre los des)erdicios' descubri, u!a =orra de (otor 7ue todav<a @u!cio!aba 9 7ue *ab<a sabido usar el "e@e de estaci,! *asta 7ue cerraro! el @errocarril. Se le ocurri, 7ue' si la reaco!dicio!aba!' los vie"os del )ueblo )odr<a! utili=arla )ara sus -estio!es. E!to!ces la co!@isc, co! el acuerdo del "e@e' 7ue se *ab<a 7uedado si! laburo 9 era el H!ico 7ue la sab<a (a!e"ar. Sobre la =orra (o!taro! u! vie"o Cord2A 7ue *ab<a sido de u!a viuda rica 7ue *u9, del )ueblo des)u8s de u! esca!dalete co! otro i!te!de!te' (il aos atrFs' 9 lo ada)taro! sobre el c*asis de la =orra. Todos los vie"os de C*aradai so! "ubilados @erroviarios' as< 7ue a)rovec*aro! 7ue u!o era *errero' otro car)i!tero' 9 as<. El Cucarac*a les @acilit, los (ateriales 9 los vie"os de"aro! al Cord2A de )ri(era reta)i=ado' i()ecable' 9 co! u!a es)ecie de c*atita atrFs' co! asie!tos laterales' ca)acidad )ara u!a doce!a de )asa"eros 9 *asta co! u! toldito celeste 9 bla!co' el color de la ba!dera !acio!al' )ara )rote-erlos del sola=o 9 recordar a 7uie! los viera 7ue los a!cia!os al-u!a ve= *ab<a! te!ido )atria. A*ora la co(u!a )a-a el co(bustible 9 los vie"os tie!e! tra!s)orte cada ve= 7ue lo !ecesita!. G[Clor de i!te!de!te\ Gla )etisa Alicia. GPero!ista' co!ste Gdi"o Mua! el )elu7uero. GLa realidad su)era a la @icci,! Gdi"o Mar<!. E! ese (o(e!to Ra@a se )uso de )ie a!te u!a sea de Midori Terada. Lo lla(aba! )or tel8@o!o. E! la otra )u!ta Albertito Parodi' 7ue acababa de lle-ar' se tre!=, co! los *o(bres de Derec*o e! u!a discusi,! sobre las (edidas 7ue estaba! to(a!do las autoridades )ara ca=ar a los *i)o),ta(os' 9 las (u"eres co(e!taro! !o s8 7u8 de Bue!os Aires co! Al(ita Mol@i!o. Me (a!tuve e! sile!cio' e7uidista!te 9 a"e!o a esas co!versacio!es. Pre@er< )e!sar e! las )osibilidades literarias de

102

esas *istorias' co(o e! otros tie()os sol<a(os c*arlar co! Ra@a. De *ec*o 8l es (i H!ico a(i-o' (i cr<tico 9 ta(bi8! (i ce!sor. S,lo co! 8l )uedo (edir el valor de las a!8cdotas' las )osibilidades estil<sticas de los cue!tos' e i!cluso asu!tos ta! co()le"os co(o el ru(bo de la !arrativa co!te()orF!ea o ta! !i(ios co(o el uso de los !o(bres e+traos 7ue )rovee el C*aco. Casi !u!ca los uso e! (is te+tos )or7ue (e )arece 7ue la -e!te 7ue !o es de acF va a )e!sar 7ue esto9 *acie!do realis(o (F-ico' )ero suele ser u! te(a i!teresa!te. Si! ir (u9 le"os' sucedi, 7ue a )ro),sito del )artido a be!e@icio e!tre las dos Pa()as 7ue )ro)uso Cortito Do(<!-ue= cua!do e()e=, el *ervidero de la i()ortaci,! de *i)o),ta(os' e! la (esa se *ab<a discutido la ori-i!alidad de !o(bres de )ueblos co(o Ciervo Petiso' Paso del Oso' Las Garcitas o Tres Isletas. Bo di"e 7ue si esos !o(bres se utili=ara! se correr<a el ries-o de *acer literatura e! el )eor de los se!tidos. Ra@a estuvo de acuerdo. GAu!7ue e! el C*aco sea(os (u9 ori-i!ales Gdi"oG' literaria(e!te eso !o -ara!ti=a !ada. Lo 7ue vie!e a )robar 7ue a7uello de ;)i!ta tu aldea 9 serFs u!iversalA es u!a @alacia. La aldea de u! escritor es el u!iverso 9 su H!ica obli-aci,! escribir bie!. Ra@a' !o s8 si lo *e dic*o' es el *o(bre (Fs tale!toso 7ue *a9 e! el C*aco. Es u!a lFsti(a 7ue !o escriba' )ero 8l co!sidera 7ue la literatura 9a !o tie!e se!tido' 7ue el ci!e 9 la televisi,! so! el H!ico le!-ua"e )osible de estos tie()os' 9 el H!ico co! @uturo. Es u! )oco bradbur9a!o e! ese se!tido' se!ti(ie!to 7ue !o co()arto. No es 7ue 9o )ie!se )ara la literatura u! @uturo lu(i!oso' )ero las visio!es a)ocal<)ticas sobre el arte !o -o=a! de (i si()at<a. Creo 7ue e! ese (o(e!to (e di cue!ta de cuF!to estaba aora!do !uestros @8rtiles )asatie()os literarios. _lti(a(e!te' e!tre la )reocu)aci,! )or los a(i-os' el i!cierto desti!o de los *i)o),ta(os' la su)er@icialidad de la (a9or<a de los )arro7uia!os de La Estrella, la sociedad e! desco()osici,! 7ue !os rodeaba 9 la !oc*e 7ue !os es)eraba a Ra@a 9 a (<' 9o estaba e!@er(o de a!siedad. Beb< u!os tra-os de V*isD9 9 @u(8 u! ci-arrillo' sie()re e! sile!cio' (ie!tras evocaba a Ra@a dicie!do' )or e"e()lo GRi*aDu' citado )or Pou!d !o recuerdo d,!de' creo 7ue e! $athay, se )re-u!ta ;IPara 7u8 sirve! las )alabras' si 8stas !o tie!e! @i!K No tie!e! @i! las cosas del cora=,!A. Lo 7ue lue-o !os -ara!ti=a u!a deliciosa discusi,! acerca de si all< la )alabra ;@i!A e7uivale a ;t8r(i!oA o a ;@i!alidadA .
Marti!a Clores lo (ira e(bobada. B la )etisa Alicia )ro)o!e GA ver' Ra@a' recite u! *aiDH. Ra@a so!r<e' co()lacido' 9 se la!=a des)u8s de -uiar(e u! o"o

103

En la tarde a-ul resplandecen tus pechos9 p6aros al sol. GEs )er@ecto' )ero u! )oco cursi Gco(e!ta la )etisa' des)u8s de co!tar las s<labas -ol)ea!do co! los dedos sobre la (esa. Ra@a recita otro La lu-, la noche, siempre estn por deba6o de tus o6os. GIrre-ular' )ero (e"or Ga)rueba la )etisa. GMaravilloso Gdice Marti!a. Ra@a se r<e abierta(e!te. GILos tie!e escritosK GE! la cabe=a 9 e! el cora=,!. IPara 7u8 (FsK

RACA JOLJI` A LA MESA des)u8s de u! rato. Tra<a e! la (a!o u! vaso de soda 7ue co! sus burbu"as brilla!tes )arec<a *acer "ue-o co! el @ul-or de todos sus a!illos. Lo !ot8 )reocu)ado. Bo (e se!t<a co()leta(e!te abatido )ero (u9 a!sioso. GIB esa c*ica' la *i"a de Ri-a!ti' *a )roducido al-u!a !ueva !oticia di-!a de (e!ci,!K G)re-u!t, Bila!-ieri al boleo' )ero co! su barro7uis(o *abitual. GINu8 *a9 co! ellaK G)re-u!t8' corta!te. GMe di"ero! 7ue es basta!te lo7uita... GIDe arriba o de aba"oK GMua! el )elu7uero. GLi-era de cascos' di-a(os... GBila!-ieri' *acie!do u! -esto obsce!o co! las (a!os. GBa e()ie=a! co! otra t<)ica c*a7ueada' cara"o Gdi"e' e!o"ado co!(i-o (is(o )or7ue al i!sta!te (e di cue!ta de 7ue )asaba del abati(ie!to a la irritaci,!' i!co!scie!te(e!te' cua!do lo 7ue deb<a *acer era callar(e la bocaG. A*ora va! a sata!i=ar a la )iba. 6asta a9er era u!a c*ica irre)roc*able' )ero a*ora de )uta !o la va! a ba"ar. GB ust8 de 7u8 la tratar<a' de 7u8 GEtc*everri-ara9. GEs "ove! 9 se *abrF e!a(orado' Jasco' eso es todo. GLos ",ve!es de a*ora 9a !o cultiva! los valores del es)<ritu. El

104

(aterialis(o se lleva todos los laureles e! la sociedad co!te()orF!ea. GSea! eter!os los laureles Gdi"o Mar<!. GDats<t co(o dec<a el -ri!-o Gse (eti, Mua! el escriba!oG. IB 7u8 se sabe de !uevo de !uestros *8roes' c*8K GLo Hlti(o 7ue di"o la radio @ue lo 7ue co!t, Etc*everri-ara9 G i!@or(, el PerroG. B e! la tele (ostraro! c,(o 7ued, u! "ee) 7ue )arece 7ue *ab<a! a@a!ado 9 7ue des)u8s i!ce!diaro! sobre u! )ue!te de (adera. GEsa )iba va a ser la )erdici,! de Jictorio Gdi"o Mua! el )elu7uero G. Es de(asiado "ove! )ara 8l. A la tercera revolcada lo va a )la!c*ar de u! i!@arto. GMFs 7uisiera ust8 u!a revolcada... Por7ue ust8 !i co! los c*a!c*os Gla )etisa Alicia' co! Garc<a e! el a!tebra=o co(ie!do (a!<es. GPo!8te e! cuatro 9 vas a ver' e!a!a... GLa vie"a idea de 7ue el a(or ter(i!a (ata!do. Te a(o ta!to 7ue !ecesito asesi!arte Gdi"o Ra@a. G6a9 a(ores 7ue (ata! Gdi"o Mar<!. GE! ve= de e-o te absolvo' e-o te absorbo Gbro(e, Sa!toro. Eso )rodu"o al-u!as risas. Se )idi, (Fs ca@8. El e!or(e 9 @la(a!te SeiDo 7ue los Terada *ab<a! i!stalado sobre el (ostrador' "u!to a las ba!deras del Ma),! 9 la Ar-e!ti!a' daba las siete 9 (edia. Mir8 a Ra@a i!terro-ativa(e!te. GMe di"ero! 7ue el vie"o Ri-a!ti tuvo u! i!@arto 9 estF i!ter!ado G di"o Mua! el escriba!o. GPatraas' estarF esco!dido de la ver-Se!=a )or7ue !o sabe 7u8 decirle a sus a(i-os del O)us Gase-ur, Marti!a Clores. GIB los *i)o),ta(os' c*? G)re-u!t, CortitoG. ISe diero! cue!ta 7ue 9a casi !o *abla(os de los *i)o),ta(os' 7ue es u! te(a @u!da(e!talK
GEl *i)o),ta(o es co(o el co!traba"o de la selva Gdi"o Mar<!' 9 todos lo (ira(os' sor)re!didos. Mar<! so!re<a' @eli=' dF!dose cue!ta de 7ue )or u!a ve= e! su vida !o *ab<a dic*o u! lu-ar co(H!. E!to!ces Ra@a se )uso de )ie 9 di"o GDa(as 9 caballeros co! esto *e(os salvado la tarde. B se diri-i, *acia la )uerta. Bo lo se-u< (i!utos des)u8s' se-uro de 7ue Ra@a (e es)eraba e! la es7ui!a.

105

106

.ie-

GUN UNIMOG DE LA GENDARMERWA 9 u! )atrullero de la )rovi!cial G a!u!cia Jictorio' ba"a!do la velocidadG. Co! esos ti)os !o se "ue-a. GPero 8ste es territorio )rovi!cial' !o =o!a de @ro!tera Gdice Pura. GPara ellos es u!a e(er-e!cia. 6abrF! )edido a9uda 9' seoras 9 seores' a*< la tie!e!. GNo cubre! toda la ruta Gobserva PuraG. Debe *aber cu!etas )ro@u!das a a(bos lados. La ca(io!eta *a dis(i!uido de velocidad 9 es co(o si los cuatro cerebros traba"ara! a (arc*a @or=ada. GA-Fc*e!se. Nue )are=ca 7ue vo9 solo. B a-Frre!se bie!. Los tres se acurruca! ba"o el tablero. GNu8 vas a *acer G)re-u!ta Clelia' 7ue *a esco!dido su cabe=a e! el re-a=o de Jictorio. GINu8 te )areceL !os e!tre-a(osK INuer8s e!tre-arteK GNi loca. GE!to!ces va(os a arre(eter 9 la )uta 7ue la )ari, a la ca!a. 6ace seas co! las luces co(o )ara 7ue )ie!se! 7ue va a dete!erse' 9 cua!do estF a u!os cie! (etros saca la (a!o i=7uierda' abierta' e! seal de )a=' "usto e! el (o(e!to e! 7ue de e!tre las tro()as e!@re!tadas del ca(i,! 9 el )atrullero sale! cuatro u!i@or(ados. De u! vista=o' Jictorio a)recia 7ue *a9 otra (edia doce!a de )olic<as' ar(as e! (a!o' arriba del ca(i,!. Suelta el acelerador co(o )ara 7ue la ca(io!eta @re!e sola 9' cua!do estF a s,lo vei!te (etros del o@icial 7ue se adela!ta 9 le *ace seas )ara 7ue se dete!-a' Jictorio e!ca"a la )ri(era 9 acelera a @o!do. La C2$11 ru-e 9 ara la tierra' 9 cua!do bri!ca *acia adela!te de u! vola!ta=o la tira *acia la
derec*a. Se (o!ta sobre el borde de la cu!eta' )arece 7ue va a dar u! vuelco' )ero se

107

sostie!e 9 -rita!do (eta cara"o' (eta cara"o' Jictorio lo 7ue *ace es (a!te!er el acelerador a @o!do' si! i()ortarle el -ol)a=o 7ue da la ca(io!eta co!tra el U!i(o-' e! el 7ue )ierde el -uardabarros dela!tero' 9 si()le(e!te si-ue (eta cara"o' (eta cara"o' bie! a@errado al vola!te 9 acelera!do *asta co! los dedos de los )ies. La Cord' !o sabe c,(o' )ati!a 9 se =ara!dea' 9 Jictorio e! u! se-u!do ve a u! (etro de la su9a la cara de u! )olic<a' 7ue se ec*a )ara atrFs co(o si estuviera vie!do al diablo' 9 e!se-uida' (eta cara"o' la ca(io!eta se dese!tierra de la cu!eta' )e-a otro salto *acia adela!te 9 7ueda (edio cru=ada sobre la ruta cua!do sue!a el )ri(er dis)aro. De otro vola!ta=o la e!dere=a 9 e! ese (o(e!to sue!a! tiros co(o @ue-os arti@iciales e! @iesta )atria' )ero e!to!ces (eta cara"o e!ca"a la se-u!da 9 acelera' 9 e!se-uida la tercera 9 acelera' 9 (eta cara"o' 9 cua!do )o!e la cuarta 9a la ca(io!eta va a cie!to vei!te Dil,(etros )or *ora 9 GIEstF! todos bie!K IAl-u!o estF *eridoK GSe-u< 9 la )uta 7ue te )ari,' Jico G(uerde las )alabras Pura' desde aba"o' ir-ui8!dose co! u!a so!risa es)l8!dida. GDFtsXit Gdice Cra!D' (e!ea!do la cabe=aG. GHd bo9' -Hd bo9...

ENTRAN A SAMU6_ a los tu(bos 9 =i-=a-uea!do co(o u! busca)i8 !avideo' )or7ue la ca(io!eta tie!e u!a rueda trasera reve!tada. Dese(boca! a u!a calle )avi(e!tada 7ue da' tres cuadras (Fs allF' a la @Fbrica de ta!i!o. A la derec*a *a9 u! e!or(e )la9,! de tres *ectFreas' casi co()leta(e!te vac<o 9 co! s,lo u!a )e7uea )ila de rolli=os ro"os a u! ce!te!ar de (etros. A la i=7uierda' el ;6otel 9 Restaura!te Sa(u*HA' 7ue ocu)a casi toda la (a!=a!a 9 es u! edi@icio t<)ico de co(ie!=os de si-lo' s,lido 9 de -ra!des ve!ta!ales 9 e! el (is(o estilo de La Corestal. Es evide!te 7ue *a co!ocido (u9 bue!os tie()os' co(o es evide!te 7ue !o so! los actuales. Es el )le!o (ediod<a' *ace u! calor *H(edo 9 )esado 7ue a)lasta todo' 9 el )ueblo estF e! a)are!te cal(a. Ni si7uiera *a9 )F"aros 7ue sur7ue! el cielo' 9 el *u(o de las c*i(e!eas de la @Fbrica' al @o!do de la calle' es lo H!ico 7ue delata 7ue estF! e! el (u!do de los vivos. GEstF todo de(asiado tra!7uilo Gdice Pura. GA)rovec*e(os )ara )is*ar )or7ue esto se va a i!tra!7uili=ar e! cual7uier (o(e!to GJictorio estacio!a e! la es7ui!a del *otel. Se ba"a 9 co!te()la el estado de la C2 $11' 9 lue-o ori!a co!tra la rueda destro=ada 9
*u(ea!te. Cra!D seala u! 6o!da a=ul Hlti(o (odelo' co! u! ti)o ade!tro' estacio!ado e! la otra cuadra "u!to a u! al(ac8! de ra(os -e!erales 7ue tie!e u! surtidor de BPC e! la vereda. Le *ace u!a sea a Jictorio )ara 7ue si-a *asta la es7ui!a' doble 9 allF lo es)ere!' 9 se ba"a 9

108

ca(i!a *acia el al(ac8!. Jictorio co!duce la ca(io!eta' co()leta(e!te re!-a' 9 da vuelta a la es7ui!a 9 la coloca a la so(bra de u! e!or(e la)ac*o. Pura ba"a 9 ca(i!a u!os (etros *asta la es7ui!a )ara ver 7u8 *ace Cra!D. B e!to!ces ve 7ue se )o!e a c*arlar co! el ti)o 7ue estF al vola!te 9 7ue e!se-uida a(bos se r<e!. Lue-o Cra!D le dice al-o 9 el ti)o ba"a. Cra!D' 7ue le abre la )uerta cort8s(e!te 9 la de"a abierta' *ace ade(F! de aco()aar al *o(bre *asta el i!terior del al(ac8!. Le )al(ea la es)alda 9 a(bos vuelve! a re<r. E!to!ces' (ie!tras el otro e!tra al edi@icio' Cra!D tra!7uila(e!te se sie!ta al vola!te del 6o!da 9 arra!ca co! toda delicade=a' co! la (is(a suavidad co! 7ue se trata a u! !io. GMe vo9 co! (i -ri!-o adorado Ga!u!cia PuraG. Nos ve(os e! Ber(e"ito. Suerte' c*icos. Salta al 6o!da e! (ovi(ie!to 9 e!to!ces s< Cra!D acelera' dobla a la derec*a e! la )ri(era cuadra 9 se )ierde ru(bo a la salida del )ueblo. Jictorio estF )or arra!car la ca(io!eta cua!do )or el es)e"o retrovisor ve u!a Peu-eot &14 bla!ca doble cabi!a co! lo-oti)o de la @Fbrica 9 tres ti)os ade!tro' la!=ada e! )ersecuci,! del 6o!da a=ul. Se 7ueda tieso 9 to(a @uerte(e!te de la (a!o a Clelia' i!dicF!dole 7ue !o se (ueva. Esta()illados co!tra el asie!to' ve! 7ue la Peu-eot )asa a dos (etros de ellos a toda velocidad' 9 7ue e! la si-uie!te es7ui!a dobla a la derec*a *acie!do c*irriar las -o(as 9 desa)arece. E!se-uida se escuc*a la sire!a de u! )atrullero de la )olic<a. Jictorio lo ve )asar ci!cue!ta (etros a sus es)aldas' )or la calle )avi(e!tada. Es u! Re!ault $0 !uevito. GLo (e"or 7ue )ode(os *acer es 7uedar!os a7u<' 7uietos Gdice Clelia. GNo' e!se-uida va! a lle-ar el U!i(o- 9 el )atrullero 7ue !os es)eraba!' 9 esto va a ser u! i!@ier!o G)ie!sa Jictorio e! vo= altaG. Te!e(os 7ue se-uir' )ero !o s8 c,(o. No esto9 i!s)irado )ara robar otro coc*e e! este )ueblo de (ierda' )ero !o )ode(os 7uedar!os a7u<. Ba"a! 9 ca(i!a! abra=ados' co(o u!a )are"ita de !ovios siesteros' *acia el *otel 7ue estF a la vuelta de la es7ui!a. Desde all< ve! 7ue la Peu-eot 9 el )atrullero )asa! velo=(e!te )or el @re!te de la @Fbrica. B 7ue e! la )uerta del *otel' sobre la vereda 9 e!tre (alvo!es' *a9 u! -ru)o de -e!te reu!ida 9 *acie!do co(e!tarios sobre el e)isodio. E!to!ces -ira! viole!ta(e!te 9 ca(i!a! e! se!tido i!verso' sie()re abra=ados' e! direcci,! a la @Fbrica.

PURA B CRANO' tras cru=ar )or e!tre la @Fbrica 9 el )la9,!' si-ue! de lar-o )or7ue esa (is(a calle )avi(e!tada' la )ri!ci)al del )ueblo' es ta(bi8! la ruta 4 7ue lleva a Jilla Bert*et. El 6o!da a=ul es la!=ado a toda velocidad' )ero "usto do!de se acaba el )ueblo' )ocas cuadras (Fs allF' otro coc*e se cru=a sobre la ruta. Es u! vie"o 414 verde 7ue se *a )uesto e! (arc*a *acia ellos' e! cua!to el 6o!da se e!dere=, des)u8s de )asar )or la @Fbrica. U! *o(bre ar(ado co! u! ri@le aso(a )or u!a ve!ta!illa. El co!ductor ta(bi8! estF

109

ar(ado 9 tie!e u!a )istola e! la (a!o 7ue saca del coc*e. Cra!D advierte )or el es)e"o 7ue detrFs' a u!os cuatrocie!tos (etros' la Peu-eot 9 el Re!ault $0 (arc*a! a)areados' ocu)a!do toda la cal=ada. El *o(bre se!tado e! la ve!ta!illa del 414 *ace u! )ar de dis)aros' de @re!te' 9 u!o atraviesa el 6o!da )roducie!do u! silbido 9 de"a!do u! a-u"ero "usto deba"o del es)e"ito retrovisor. GUi lost' Piura. Nos "odiero! Gdice Cra!D. G[Gri!-o cobarde *i"o de )uta\ Gle -rita ella' deses)erada 9 )rocura!do 7ue 8l !o vea 7ue *a sido *erida )or la otra bala e!tre el )ec*o 9 el *o(bro i=7uierdosG. [AcelerF 9 7ue se ca-ue!\
GGri!-o solo )asaba si! )roble(a Gre)lica 8l' tra!7uila(e!te' 9 @re!a el 6o!da al tie()o 7ue saca la (a!o i=7uierda 9 la a-ita )idie!do 7ue !o dis)are!G. Pero co!ti-o' i()osible' (ailFv... 6ab<a sido 7ue te!-a cora=,! d8bil' cara"o. Gri!-o @lo"o !o arries-a vida de (u"er 7ue a(a... Pura se lar-a a llorar 9 se to(a del *o(bro 7ue tie!e *erido. Cra!D la abra=a 9' e! ese (o(e!to' los dos so! e!cao!ados )or varios aceros 7ue e!tra! )or cada u!a de las ve!ta!illas del 6o!da.

A LA MEDIA CUADRA' (etido e! el "ard<! dela!tero de u! c*alet co! c*a)a de (8dico e! la )uerta' Clelia descubre u! Calco! de los Q01 7ue al-u!a ve= @ue !uevo 9 @ue ro"o. Si! dudarlo' se (ete )or la ve!ta!illa 9 co()rueba 7ue las llaves estF! )uestas. Se sie!ta al vola!te' lo )o!e e! (arc*a 9 e()ie=a a )roducir u!os ruidos es)a!tosos co! la ca"a de velocidades )or7ue !o ati!a a (eter la (arc*a atrFs. Jictorio i!te!ta dete!erla )ero Clelia le -rita 7ue se suba 9 !o se *a-a el *8roe' e! el (is(o (o(e!to e! 7ue lo-ra e!-a!c*ar la reversa 9 el Calco! sale )ati!a!do *acia atrFs a toda velocidad *asta c*ocar co!tra u! c*ivato "ove! 7ue estF del otro lado de la calle. Jictorio corre detrFs de ella' -rita!do 7ue es u!a )e!de"a de (ierda' u!a tarada' 9 a)e!as *a co!se-uido tre)arse al Calco! cua!do ella )o!e la )ri(era 9 sale =i-=a-uea!do. B al lle-ar a la @Fbrica' dobla 9 to(a la (is(a ruta 4. Ese ca(i!o' e! los vei!tisiete Dil,(etros 7ue *a9 e!tre Sa(u*H 9 Jilla Bert*et' estF )avi(e!tado )ero (u9 roto 9 es u!a =o!a co()leta(e!te des)oblada. U! cartel a!u!cia ;Ruta e! (al estado G MF+i(a 41A' )ero Clelia lleva el Calco!' 7ue )arece 7ue se va a destartalar a cada )o=a=o' a (Fs de cie!to vei!te' 7ue es todo lo 7ue da. Sabe! 7ue i-ual 7ue al 6o!da los )erse-uirF!' 9 7ue !o tie!e! (Fs o)ci,! 7ue se-uir *u9e!do' sie()re *acia adela!te 9 si! *acerse )re-u!tas 7ue !o te!drF! res)uesta. Para ellos todo es acci,!'

110

(ovi(ie!to' velocidad 9 !ervios. GLos a-arraro! Gdice Clelia (i!utos des)u8s' co(o a (itad de ca(i!o. GS<' se-uro GJictorio (ira *acia atrFs (ie!tras busca u! ci-arrillo e!tre sus ro)as. GNo vie!e !adie Glo tra!7uili=a ella. GBo dir<a 7ue vie!e! )ero *a! de estar le"os. GNo !os va! a alca!=ar' La-o(arsi!o' co!@iF e! (<. GLo 7ue vos di-as. ITe!8s )uc*osK
GNo. GE!to!ces se "odi todo.

GIPor 7u8K GPor7ue si !o @u(o !o )uedo )e!sar' 9 esto9 (u9 !ervioso. GEsto9 i()resio!ada )or los brilla!tes )e!sa(ie!tos 7ue *as te!ido desde a9er G@re!a brusca(e!te al salir de u!a curvaG. Pero (e )arece 7ue a*ora ta()oco vas a lucirte' Rodi!... Mir allF 9 sacF el rev,lver. E! la recta 9 salie!do de la curva' a s,lo cie!to ci!cue!ta (etros' los es)era u!a e(boscada otra vie"a Rastro"ero de la )olic<a )rovi!cial estF atravesada e! dia-o!al sobre la cal=ada' 9 e! cada ba!7ui!a *a9 u!a barda co! u! cartel 7ue dice ;Dete!erse G Polic<aA. Clelia acelera 9 le orde!a 7ue dis)are G[RF)ido' cara"o' -a!Fles de (a!o\
Jictorio la (ira a=orado )ero saca el :5 9 a)u!ta al )atrullero 9 dis)ara u! )ar de veces a cual7uier lado' e! el (is(o (o(e!to e! 7ue el Calco! c*oca co!tra u!a de las bardas 9 la destro=a co(o u!a telaraa co! u! dedo. Alca!=a! a ver el revolc,! de u! )ar de )olic<as 7ue' cua!do se recu)era!' los tirotea! desde atrFs. G[I-ual 7ue e! las )el<culas\ Gse e!tusias(a Clelia cua!do u! bala=o ro()e el vidrio de la lu!eta trasera.

MUSTO ANTES DE LLEGAR a Jilla Bert*et' Clelia saca el Calco! de la ruta 9 se (ete )or u! ca(i!o veci!al' dicie!do 7ue cual7uier v<a serF (e"or 7ue co!ti!uar )or la ruta 4. Es u! *uell,! lle!o de 9u9os' )or el cual es evide!te 7ue s,lo )asa! tractores de ve= e! cua!do. U! )ar de Dil,(etros des)u8s' 9 sie()re a los tu(bos' lle-a! a u! cruce co! lo 7ue )arece u!a calle cie-a' )olvosa )ero e! (e"or estado. E!to!ces @re!a ba"o u! al-arrobo 9 a!u!cia GA*ora (e toca )is*ar a (< G9 se )ierde detrFs de u!as (atas. GTe va a salir u!a v<bora. IPor 7u8 !o ori!aste a!tesK

111

GBo *a-o )is cua!do te!-o -a!as 9 !o cua!do (e lo orde!a!. Lue-o de u!os (i!utos' re-resa al coc*e 9 se sie!ta al vola!te GMirF' La-o(arsi!o te!e(os 7ue ser (u9 e@icaces 9 )ara ello !ecesita(os estar sere!os. As< 7ue' )or @avor' !o (e )rovo7ues 9 todo va a a!dar bie!. Pero Jictorio !o res)o!de. Tie!e los o"os llorosos 9 es obvio 7ue estF )e!sa!do e! Pura 9 Cra!D. Clelia se da cue!ta de 7ue dura!te la Hlti(a (edia *ora' desde 7ue saliero! de Sa(u*H' !o *a! te!ido tie()o de )e!sar !i de se!tir. GPerdo!F(e GdiceG. Bo s8 7ue te )o!e (u9 (al' )ero !o )od8s arre-lar !ada... B lo H!ico 7ue te!e(os 7ue )e!sar a*ora es e! c,(o =a@ar !osotros. Ul asie!te co! la cabe=a' (ordi8!dose el labio i!@erior. As< )er(a!ece! dura!te u!os (i!utos. GMe (uero )or @u(ar u! )uc*o Gdice 8l' al cabo. Ella le to(a u!a (a!o 9 se la a)rieta. Se (ira! a los o"os 9 8l se reco()o!e' 9 de a )oco dibu"a u!a so!risa. GISab8s 7ue te!8s los o"os (Fs li!dos del (u!do' )ibaK
Ella ta(bi8! so!r<e. Estira u!a (a!o 9 le acaricia la (e"illa. GNo (e -usta! los *o(bres barbudos.

GA*ora la )rovocadora sos vos. GEs disti!to. Sos vos el 7ue !o debe )rovocar(e a m3. B arra!ca !ueva(e!te 9 to(a )or la calle de tierra. Marc*a! des)acio *asta 7ue a)arece! las )ri(eras casas de Jilla Bert*et. E! la )ri(era (a!=a!a' "u!to a u!os al-arrobos' de"a! el Calco!. Calcula! 7ue 9a !o lo !ecesitarF!' )ues te!drF! 7ue robar otro coc*e' )ero )or si acaso se lleva! las llaves 9 ca(i!a! *acia lo 7ue se su)o!e 7ue es el ce!tro. Es la )ri(era ciudad (Fs o (e!os i()orta!te 7ue debe! cru=ar. La lla(a! El Dia(a!te C*a7ueo )or7ue estF atravesada )or al-u!as dia-o!ales. Tie!e varias calles )avi(e!tadas 9 es ce!tro de u!a re-i,! de a-ricultores ricos' la (a9or<a @a(ilias ucra!ia!as dedicadas al al-od,!' el (a<= 9 el -irasol. E! las calles se ve (u9 )oca -e!te' )or7ue es la *ora de la siesta' )ero se advierte la (e=cla de -ri!-os rubios' casi albi!os' co! i!dios 9 colo!os )obres 7ue desca!sa! e! las so(bras' e! las veredas. Se ve! autos Hlti(o (odelo 9 vie"os sulD9s desve!ci"ados. Casi todos los !e-ocios tie!e! !o(bres e+traos Casa 6o!c*eruD' Tie!das C*ar9to!oV' Bar Bo!darc*uD. GMe (uero de sed. GB 9o de -a!as de @u(ar. E! u! Diosco 7ue *a9 e! la ve!ta!a de u!a casa 7ue es evide!te

112

7ue !o )asa )or la (e"or eta)a de su e+iste!cia' Clelia se aso(a 9 co()ra u! )ar de latas de -aseosas' -alletitas' ci-arrillos 9 @,s@oros. Jictorio si-ue de lar-o 9 la es)era se!tado e! u! ba!co de la )la=a 7ue *a9 e!@re!te' ba"o u!os !ara!"os aosos 7ue da! u!a so(bra (u9 tu)ida. Co(e! 9 bebe! e! sile!cio' 9 lue-o 8l @u(a dos ci-arrillos se-uidos. Des)u8s ta(borilea co! los dedos sobre el res)aldo del ba!co de (adera. GNo si-as )e!sa!do Gdice CleliaG. No vas a arre-lar !ada. GLos va! a reve!tar. GPero !o los va! a ve!cer. Los dos tie!e! cicatrices (u9 duras' I!oK GLas cicatrices ta(bi8! duele!. Ella le to(a la (a!o 7ue ta(borilea' detie!e su -ol)eteo 9 la acaricia suave(e!te. GIPor 7u8 !o dor(<s u!a siestitaK Bo vi-ilo. GNo' !i loco. Te!e(os 7ue salir de a7u< cua!to a!tes. Todav<a @alta cru=ar la ruta $/' 7ue va a ser co(o cru=ar el )atio de la "e@atura de )olic<a Gse )o!e de )ieG. Ja(os a buscar u! coc*e. GA este )aso' batire(os todos los records. GS<' 9 !os -a!are(os u! lu-ar e! el Gui!!ess . Ni los Mo!to!eros era! ta!
bue!os co(o !osotros )ara a@a!ar coc*es. GINu8 es esoK Los Mo!to!eros s8 7ue era! -uerrilleros' I9 los otrosK GDi-a(os 7ue u!os -uerrilleros i!-leses. Otro d<a te lo e+)lico. Atraviesa! la )la=a e! dia-o!al 9 sale! a u!a ave!ida. U!a cuadra (Fs allF ve! u!a co!cesio!aria Re!ault' 7ue ocu)a toda u!a es7ui!a. 6a9 (uc*os coc*es e! ve!ta' la (a9or<a usados. Clelia se diri-e a la o@ici!a' 7ue estF cerrada' 9 co!versa co! u! vie"ito 7ue o@icia de cuidador de siesta. E! ta!to' Jictorio revisa u! Re!ault $5 bla!co 7ue )arece estar basta!te bie!. Abre suave(e!te la )uerta' se (ete 9 *ace u! )ue!te de co!tacto.

TOMAN NUEJAMENTE LA RUTA 4' ru(bo a Nuitili)i. Es ca(i!o de tierra otra ve=' )ero bie! a)iso!ada' lo 7ue )er(ite a!dar velo=(e!te. Los ca()os estF! se(brados 9 se ve al-od,!' )ero sobre todo (a<=' sor-o' -irasol. So! tierras (u9 ricas' 7ue *a! sido des(o!tadas *ace (uc*o tie()o. S,lo 7ueda! )e7ueos bos7uecitos e! los 7ue *a9 Frboles de (aderas duras co(o el it<!L 9 (uc*os al-arrobos ",ve!es 7ue i!dica! 7ue se *a talado )ero !o se lo 7uiere erradicar )or7ue es u! Frbol 7ue to(a !itr,-e!o del aire 9 lo i!cor)ora a la tierra 9 la e!ri7uece.

113

La radio i!@or(a 7ue Pura 9 Cra!D *a! sido dete!idos e! Sa(u*H 9 7ue la )eli-rosa deli!cue!te co!ocida co(o ;La RusaA estF -rave(e!te *erida. U! avi,! Cess!a del -obier!o de la )rovi!cia los trasladarF a Resiste!cia e! las )r,+i(as *oras. Se es)ecula 7ue el -obier!o !acio!al !o de)ortar<a al te(ible terrorista (erce!ario Cra!D Eood9ard *asta ta!to !o cu()la co! todos los casti-os 7ue i()o!e! las le9es ar-e!ti!as' )ero e! este )u!to *a to(ado i!terve!ci,! el e(ba"ador de los Estados U!idos' 7uie! (aa!a a la (aa!a tie!e audie!cia e! la Casa Rosada' se-uire(os i!@or(a!do' (Hsica baila!tera 9 Clelia 7ue recorre el dial.
GISerF cierto 7ue estF *eridaK GPie!so 7ue s<. La co!o=co 9 s8 7ue !o se *abrF e!tre-ado si! resistir. Se o9e! c*a(a(8s (e=clados co! Led Pe))eli! o la T<)ica de Pu-liese. Las e(isoras de Radio Nacio!al recue!ta! los *ec*os 9 re)ite! sie()re lo (is(o. E! u!a CM se *abla de la crisis )ol<tica desatada 9 se su-iere 7ue dados los a!tecede!tes subversivos de estos cri(i!ales... E! u!a radio sa!tia-uea 7ue se o9e (u9 (al se i!@or(a del )F!ico -e!erado )or u!os *i)o),ta(os a)arecidos e! el Club de Re-atas de Resiste!cia. Se ase-ura 7ue ta(bi8! @uero! vistos e! la costa!era corre!ti!a' e! Paso de la Patria' e! E()edrado 9 *asta e! el )uerto de Sa!ta Ce. U!a e(isora de SFe!= Pea ase-ura 7ue se-H! los veteri!arios la *e(bra estar<a )reada de (elli=os 9 se advierte a los ribereos sobre la )eli-rosidad de estos a!i(ales. Clelia observa la cara so(br<a de Jictorio' 7ue (a!e"a @alsa(e!te co!ce!trado e! el ca(i!o.

GILa 7uer8s (uc*o' !oK Ul asie!te co! la cabe=a. GEs la (e"or (i!a 7ue co!oc< e! (i vida. Es (i a(i-a' (i co()aera' (i *er(a!a... 6ace aos' cua!do casi toda la -e!te te daba la es)alda 9 te cerraba la )uerta e! la "eta' o sea cua!do este )a<s e()e=, a olvidarse del si-!i@icado de la solidaridad' Pura (e esco!di, e! su casa si! )re-u!tar(e e! 7u8 a!daba 9o. Des)u8s' e! varias ocasio!es 9 au!7ue cre<a(os e! di@ere!tes uto)<as' !os toc, soste!er!os (utua(e!te de la (a!o. B ella sie()re su)o *acer lo 7ue deb<a 9 !o lo 7ue le co!ve!<a. Co(o el Maci!to C*icla!a de Bor-es' Pura es ca)a= de !o al=ar la vo= )ero sabe "u-arse la vida. GBo !u!ca tuve u!a a(i-a o a(i-o as<. GCo(o los *i)o),ta(os Gso!r<e ir,!ica(e!te JictorioG' se trata de es)ecies e! e+ti!ci,!.

LA RUTA 4 DESEMBOCA e! la $/ a s,lo ci!co Dil,(etros de Nuitili)i. Calcula! 7ue lo (Fs )robable es 7ue aH! !o *a9a sido re)ortado el robo

114

del Re!ault' 7ue e!to!ces !o te!dr<a )or 7u8 ser sos)ec*oso' )ero de todos (odos elude! ese cruce carretero. Por ca(i!os veci!ales rodea! la ciudad 9 sale! a la $/ u! )ar de Dil,(etros (Fs al este' e! u!a vie"a 9 sucia estaci,! de BPC. El calor es ta! tre(e!do' a esa *ora de la tarde' 7ue )rovoca i!di@ere!cia )ero eleva el (al*u(or de la -e!te. Clelia va al bao (ie!tras car-a! co(bustible. Sale toda (o"ada' co(o si se *ubiera dado u!a duc*a. Jictorio !o )uede evitar el i(F! 7ue es esa ca(iseta e()a)ada 7ue se esta()a co(o u!a se-u!da )iel sobre los )ec*os )er@ectos de la (uc*ac*a. Lue-o va 8l al bao 9 Clelia 7ueda vi-ila!do. Ella )a-a 9 co!versa a!i(ada(e!te co! u! (uc*ac*ito 7ue li()ia los vidrios co(o u! )ortero !e-ro del Ealdor@ Astoria li()iar<a los bro!ces' 9 es obvio 7ue si )or 8l @uera se 7uedar<a toda la vida c*arla!do co! ella. Jictorio re-resa 9 se sie!ta e! el coc*e' co! la )uerta abierta' 9 )ie!sa 7ue !o s,lo estF a-otado si!o 7ue !o tie!e claro 7u8 ca(i!o to(ar. Es obvio 7ue !o e!trarF! a la ciudad. B a!dar )or la $/ es suicida. Nui=F debiero! to(ar la ruta 3 de 6or7uilla a Pla=a. Pero !o lo *ici(os' a*ora "oderse. Co! el (a)a e+te!dido sobre el vola!te' (ide dos )osibilidades se-uir )or la 4 u! trec*o )avi(e!tado de u!os cuare!ta Dil,(etros )ara des)u8s (eterse )or tierra *asta Tres Isletas' de a*< a Castelli' 9 lue-o i!ter!arse e! El I()e!etrable. Pero a esas selvas !o las co!oce 9 e! el (a)a !o *a9 (arcado !i u! se!dero. Es u! (ar verde 9' co(o su !o(bre lo i!dica' i()e!etrable 7ui8! sabe si el 7ue e!tra sale' 9 c,(o. La otra o)ci,! es se-uir la 4 *asta Pa()a del I!dio' cru=a!do lo 7ue e! el (a)a se ve co(o u! e!or(e )Fra(o boscoso 9 des)oblado' 9 des)u8s (eterse e! la *uella 7ue *a de ser esa ra9ita 7ue u!e Pa()a del I!dio co! Cort<! Lavalle' do!de se ter(i!a todo 9 s,lo 7ueda! el r<o Ber(e"o 9 Cor(osa' al !orte' o El I()e!etrable al oeste. Pero !o s,lo estF a-otado 9 co!@u!didoL ta(bi8! estF de)ri(ido )or7ue acaso e! ese (is(o i!sta!te a Pura 9 Cra!D los estF! destro=a!do. Clelia se acerca 9 le o@rece u!a lata de Coca2Cola *elada. GNo s8 7u8 va(os a *acer si !o lle-a(os a Las Lo(itas Gdice 8l' secF!dose la boca co! el a!tebra=oG. Se !os estF acaba!do el (a)a. GJe!< 7ue !ecesitFs co(er al-o Gdice ella. Jictorio duda 9 (ira e! derredorG. Je!< te di-o' Tar=F!. Esta(os "u-ados 9 si a)arece la ca!a da lo (is(o' as< 7ue (Fs vale re)o!er e!er-<as Gseala u! co(edor de ca(io!eros "u!to a la estaci,! de servicio ;Parador T<o PedroAG. Te es)era u!a @ue!te de arro= co! )ollo. Ta(bi8! co()r8 u! (ate' bo(billa' 9erba e *ice )re)arar u! )ar de ter(os. Ja(os a (atear o (orir...

115

I!terca(bia! u!a so!risa 9 Jictorio la si-ue. El co(edor es u! 7ui!c*o de u!os vei!te (etros de lar-o' )aredes )i!tadas de a(arillo 9 tec*o de )a"a a dos a-uas (o!tado sobre cu(breras 9 )ostes de 7uebrac*o. Al @o!do *a9 u! (ostrador 9 sobre 8l u! televisor e! el 7ue se ve u!a serie !ortea(erica!a. Arriba' u! cartel de c*a)a )i!tada co! los colores de Boca re=a ;Bie!ve!idos a T<o PedroA.
Mie!tras co(e!' Jictorio vi-ila *acia a@uera 9 de )ro!to ve 7ue se acerca! dos U!i(o9 u! )atrullero. De"a su Hlti(o billete de ci!cue!ta )esos sobre la (esa 9 corre! )resurosos *acia el $5.

SALEN POR DETRRS de la BPC 9 rodea! u!a des(otadora de al-od,!. To(a! u!a callecita de tierra 7ue dese(boca e! la ruta' do!de sube! al )avi(e!to' 9 e!@ila! *acia el !orte )or la lar-u<si(a recta 7ue e! el (a)a es u! re-la=o de tres ce!t<(etros tra=ado )or el (a)ista. Jictorio (ete la 7ui!ta 9 acelera a @o!do. Clelia (ira *acia atrFs 9 dice 7ue !adie los si-ue. Es u! ca(i!o absoluta(e!te desolado )asa! u!o 7ue otro )uesto de esta!cia' *a9 (uc*o al-odo!al a los costados de la ruta' 9 dura!te todo el tra9ecto s,lo cru=a! u!a ca(io!eta 9 u! ca(i,! -ra!de co! rolli=os. El cielo es a=ul' 9 -ru)os de !ubes (u9 bla!cas a(e!a=a! c*a)arro!es )ara la tarde. E!cie!de! la radio 9 !o *a9 (Fs !oticias 7ue las ruti!arias sobre los su)uestos estra-os 7ue causa! los *i)o),ta(os 9 sobre la crisis )ol<tica. E! u!a e(isora se dice 7ue los busca! a@a!osa(e!te' se i!@or(a del tiroteo e! Jilla Bert*et 9 *abla! de la Caada RicaL e! otra *a9 u!a discusi,! e!tre dos tarados acerca de la )eli-rosa )erso!alidad de los dete!idos 9 de los todav<a )r,@u-os. E! !i!-u!a se *abla del estado de Pura. El $5 (arc*a a casi cie!to ci!cue!ta Dil,(etros )or *ora cua!do de )ro!to la ruta se cierra 9 (uc*<si(os Frboles a los costados *ace! )e!sar 7ue se estF! i!ter!a!do e! u!a )icada e! la selva. E!se-uida se acaba el )avi(e!to 9 e()ie=a el ca(i!o de tierra. El cielo se va e!ca)ota!do velo=(e!te. Al-u!os relF()a-os e! el *ori=o!te )re!u!cia! 7ue la oscuridad se *arF e! u! )ar de *oras (Fs. Si la lluvia los a-arra' co(e!ta 8l' serF (u9 alto el ries-o de acabar e()a!ta!ados. Les co!vie!e acercarse lo (Fs )osible a Pa()a del I!dio 9 acaso cru=ar el )ueblo de !oc*e' sie()re co! ru(bo Norte. El ca(i!o es are!oso 9 debe! (arc*ar (u9 le!ta(e!te. E! al-u!os

116

trec*os se vuelve tierra (ora' (e!os are!osa )or estar (e=clada co! tierra !e-ra' )ero i-ual(e!te traicio!era. All< )uede! desarrollar (a9or velocidad' )ero a cada rato debe! @re!ar 9 (arc*ar a )aso de *o(bre' cua!do *a9 u! -uadal. Clelia se @astidia )or esas @re!adas' )ero Jictorio le e+)lica 7ue esos trec*os de )olvo ta! @i!ito' co(o la-u!as secas de a=Hcar i()al)able' so! su(a(e!te )eli-rosos )or7ue si deba"o tie!e! *u(edad cual7uier coc*e se e()a!ta!a. B ade(Fs le )ide 7ue cal(e su a!siedad. 6a9 (uc*o vi!al a los costados del ca(i!o 9 )or (o(e!tos )areciera 7ue las es)i!as' lar-u<si(as 9 duras' co(o te(ibles da-as de *asta die= o doce ce!t<(etros de lar-o' @uera! a e!trar e! el coc*e. Lle-a a co!vertirse e! u! Frbol de siete u oc*o (etros de altura G e+)lica JictorioG 9 es u!a )la-a cu9as se(illas se es)arce! co! el vie!to. Do!de *a9 vi!al so! i()osibles la a-ricultura 9 ta(bi8! la -a!ader<a' )or7ue se(e"a!tes es)i!as so! letales )ara el -a!ado. Si! e(bar-o' de su (adera' dura 9 ro"a' se obtie!e u!a susta!cia be!8@ica )ara las e!@er(edades de los o"os lla(ada a(iela!i!a o al-o as<' 9 *a9 7uie! dice 7ue es u!a (adera e+cele!te )ara co!struir )isos. Dice ta(bi8! 7ue es (u9 abu!da!te e! todos los bordes de El I()e!etrable' 7ue es do!de esta(os 9 7ue co(o )od8s ver e! el (a)a es ese i!(e!so vac<o verde 7ue )or (illo!es de *ectFreas @or(a las selvas (Fs cerradas e i!cultas del )a<s. Casci!a!te' dice Clelia' (aa!a (e )od8s to(ar e+a(e!. Bo 9a !o s8 si tu iro!<a es deliciosa o (e da e! el 7ui!to @orro' dice Jictorio. Se-ura(e!te las dos cosas' dice ella' 9 se r<e (ie!tras Jictorio (e!ea la cabe=a. Lue-o (arc*a! e! sile!cio dura!te u! lar-o rato 9' cua!do calcula! 7ue estF! a u!os 7ui!ce Dil,(etros del )ueblo 9 *a9 (uc*<si(o al-arrobo a los costados' al-u!os 7uebrac*os bla!cos 9 (i!Hsculas )a()itas co! al-od,!' decide! dete!erse. El vac<o *u(a!o )arece total 9 el (o!te es cerrado 9 9a estF e! )e!u(bras. El cielo rela()a-uea co(o e! las batallas !octur!as de las )el<culas de -uerra. Saca! el coc*e de la ruta 9 lo esco!de! ba"o la @ro!da. EstF! co()leta(e!te a-otados 9 !o *abla!. Escuc*a! radio dura!te u!os (i!utos. Nada !uevo sobre Pura 9 Cra!D. B ellos (is(os so!' 9a' u!a es)ecie local de Bo!!ie ^ Cl9de es)a!tosos. Pero sobre todo se *abla del des(adre 7ue si-!i@icarF! los *i)o),ta(os e! los r<os ar-e!ti!os' los )eli-ros 7ue 9a *a! )rovocado u!a ba"a e! los )recios i!(obiliarios de la =o!a del Ti-re 9 se es)era la i!(i!e!te a)arici,! de )roble(as de ti)o sa!itario. GNi 7ue *ubiera u! (ill,! de *i)o),ta(os e! todo el )a<s Gdice Clelia. GU!a ve= (Fs 9 e! s,lo dos d<as' la *isteria !acio!al *a co!vertido

117

lo (aravilloso e! abo(i!able. A)a-F esa (ierda' )or @avor. Cae la !oc*e e! (edio de la selva' 9 los (os7uitos =u(ba! e i()ide! casi te!er o"os 9 boca abiertos. Se roc<a! de re)ele!te 9 (a!tie!e! las ve!ta!illas cerradas. Es (e"or so)ortar el calor 7ue los (os7uitos. O !o. Abre! las ve!ta!illas. No' (e"or cerrarlas. B as< escuc*a! el sile!cio' 9 u! ladrido a lo le"os' el vuelo cerca!o de u!a lec*u=a 9 el susurro co!sta!te de los Frboles. Los ruidos del sile!cio so! el sile!cio (is(o. Lo de@i!e!. GIE! 7ue )e!sFsK G)re-u!ta ella. GE! e!tre-ar!os. IPor 7u8 !oK Al @i! 9 al cabo e! este )a<s todos los cr<(e!es se olvida!' 9 !osotros !o *e(os (atado a !adie. GNu!ca )e!s8 7ue @ueras ta! cobarde' 7u8 desilusi,!. Ul !o se sie!te aver-o!=adoL se sie!te e+*austo' co!@iesa' 9 triste )or Pura 9 Cra!D' 9 co! (uc*a cul)a' 9 te!-o (iedo' 9 vos !o sab8s' !o )od8s saber' c,(o )e-a! las crisis cua!do se tie!e! cuare!ta 9 siete aos 9 se es u! @u -itivo 9 se estF al lado de u!a )e!de"a )reciosa co(o vos' 9 e!ci(a
(uerto de *a(bre 9 ta! ca!sado. Ella res)o!de 7ue u!a ve= le9, u!a !ovela de u! -ri!-o e! la 7ue la c*ica le da la teta a u! *o(bre 7ue tie!e *a(bre. GEl -ri!-o era Mo*! Stei!becD Gdice 8lG. B ella estaba a(a(a!ta!do 9 se le *ab<a (uerto el *i"o. GPero 9o esto9 lle!a de vida' boludo. GEsto9 *arto de 7ue te )elees co!(i-o. Te )ortFs (al' co(o u!a !e!a.

:%oy u!a !e!aL )ero ta(bi8! so9 otras cosas u!a (u"er ro(F!tica 9 soadora ca)a= de "urar a(or eter!o 9 de@i!itivo. GNada es de@i!itivo' )iba. GPero de"F(e creer 7ue )uede serlo. Para eso so9 "ove!. Me revie!ta esa !e-atividad' esa (ala o!da' 7ue tie!e! ustedes. GTe!8s ra=,!' los vie"os !o )ode(os evitar )o!er!os sole(!es. GLo 7ue !o )uede! evitar es ser vie"os. GTe dar<a u!a )ali=a. GNo es cierto' lo 7ue (e dar<as es u! abra=o 9 !o te a!i(Fs. Ul so!r<e 9 la atrae *acia s<. Se 7ueda! u! rato abra=ados 9 se besa! 9 se (i(a!' )ero ella lo ata"a GO"o 7ue a*ora !o va a )asar (Fs 7ue esto. Jictorio se a)arta u!os ce!t<(etros del rostro de Clelia' ilu(i!ado )or la lu!a. Sus o"os se *a! a=ulado co(o los ca()os de li!o e! d<as !ublados 9 co! llovi=!a. Le )arece! ta! bellos 7ue le duele (irarlos. GEsto9 @u!dido' @u!dido...
B se lar-a a llorar' 7uedito' 9 des)u8s se 7ueda dor(ido' abra=ado a ella' co(o u! beb8.

118

119

8nce

GDUME LAS LLAJES DEL COC6E G(e orde!, Ra@a' de )ie e! la vereda de la *elader<a' co! u! cucuruc*o e! la (a!o. GIPara 7u8K IA d,!de )ie!sa irK GNuiero cru=ar a Corrie!tes. Si e! al-H! (o(e!to te!e(os 7ue ra"ar de la )rovi!cia' el )ue!te es el (e"or ca(i!o. Pero )recisa(os 7ue los co!troles !os co!o=ca! 9 se @a(iliarice! co! el coc*e. GDe acuerdo' )ero )or 7u8 7uiere ir solo. GBo !o di"e 7ue 7uiero ir solo. Lo 7ue 7uiero es (a!e"ar ese auto. GNo se o@e!da' Ra@a' )ero (a!e"o 9o. El se-uro estF a (i !o(bre G9 ca(i!8 *acia el estacio!a(ie!to. Ra@a tir, el *elado e! u! cesto' @ar@ull, al-o 9 (e si-ui,. Pod<a se!tir su odio e! (i es)aldaL estaba )ro@u!da(e!te *erido. Co!ducir el Gala+9 era u!a delicia. Se de"aba llevar co(o u!a *i"a )e7uea. El calor del atardecer' *H(edo 9 )esado' se alivi, e!se-uida -racias al aire aco!dicio!ado del coc*e' 7ue )use al (F+i(o. Sali(os )or la ave!ida Sar(ie!to. El trF!sito a esa *ora era i!te!so )ero @luido. Resiste!cia 9 Corrie!tes so! dos ciudades co! vidas )aralelasL )ero esas )aralelas se toca! a )ri(era *ora de la (aa!a 9 a la del cre)Hsculo' cua!do el )ue!te es u!a doble v<bora de ve*<culos. E! 7ui!ce (i!utos divisa(os' a lo le"os' las torres del e!or(e )ue!te (ie!tras a !uestra derec*a co(e!=aba a acelerarse la ca<da del sol. A esa altura de @i! de ao se )o!e des)u8s de las !ueve. 6asta ese (o(e!to es s,lo u!a !oc*e te,rica' virtual. GIPuedo )re-u!tarle 7ui8! lo lla(, )or tel8@o!oK GMi *er(a!a. Su-iri, 7ue *ici8ra(os lo 7ue esta(os *acie!do. GINovedadesK

120

GA-arraro! a Pura 9 a Cra!D e! Sa(u*H' esta tarde. Ba los debe! *aber tra<do a Resiste!cia. B )arece 7ue ella estF *erida. Me se!t< co(o si Ra@a (e *ubiera clavado u!a )ualada e! la boca. Nui=F era )or el V*isD9 co! (a!<es' )ero tuve u!a arcada 9 )or de!tro (e -a!, u!a *orrible se!saci,! de acide=. GIB Jictorio 9 la c*icaK G6asta a*ora =a@aro!. E!ce!d< u! ci-arrillo. Estaba ta! alterado 7ue (e costaba co!ce!trar(e e! el (a!e"o 9 e! u! (o(e!to dado (e sal< del carril. Ra@a *i=o u! co(e!tario ir,!ico acerca de (i estilo de co!ducir. Bo abr< la ve!ta!illa )ara 7ue e!trara aire )uro )ero lo 7ue e!tr, @ue u!a va*arada de va)or' calie!te 9 es)eso. GINo le )arece 7ue e! lu-ar de a!dar )asea!do deber<a(os buscar u! abo-ado )ara )rese!tar u! *Fbeas cor)usK GBa lo *ice. Lla(8 a Paco Goldbau(' 7ue es el H!ico abo-ado e! Resiste!cia 7ue se )uede ocu)ar de u! asu!to co(o 8ste. Lleva cuare!ta aos de@e!die!do )resos )ol<ticos 9 visita!do cFrceles. Cua!do lle-a(os al co!trol de la Ge!dar(er<a *ab<a u!a cola de autos i!usual(e!te lar-a. Los u!i@or(ados (iraba! de!tro de cada coc*e' estudiaba! las caras 9 a al-u!os' al a=ar' les )ed<a! abrir el baHl o *ac<a! ba"ar a los )asa"eros. Los autobuses se estacio!aba! a u! costado 9 dos -e!dar(es los revisaba! e+*austiva(e!te. Cua!do !os toc, el tur!o' u! o@icial (e )idi, los docu(e!tos del coc*e 9 el re-istro de co!ductor. GDe!tro de u! rato (e va! a te!er 7ue (eter e! ca!a' o@icial Gle di"o Ra@a' e! to!o c*istosoG. Este *i"o de )uta (e debe doscie!tos (a!-os 9 si !o los recu)era e! u!a *ora e! el casi!o' lo vo9 a tirar al r<o de u!a )atada e! el culo. El ti)o se ri,. GMu8-uele al 5% 9 se salva G(e di"o a (<' -uiF!do(e u! o"o' 9 (e devolvi, los )a)eles. E! ese (o(e!to se le acerc, otro -e!dar(e 9 le di"o al-o. GITodo esto es )or el 7uilo(bo de los bic*os esosK G)re-u!t8. GS<' )ero !o )asa !ada... Gdesde, el o@icial. GE!to!ces lar-ue! todo 9 ve!-a! al casi!o' 7ue si !o sale el 5% serF! testi-os de u! asesi!ato Gdi"o Ra@a. GCallFte' vie"o c*oto Gdi"e' si-ui8!dole la bro(a' 9 )use la )ri(era. GNue te!-a! suerte Gdi"o el o@icial' ri8!dose' 9 a Ra@aG B ust8' abuelo' cu<dese los !ervios. Metros (Fs adela!te' e! la -arita de cobro' )a-u8 el )ea"e 9

121

)re-u!t8 a 7u8 *ora se e!ce!d<a! las luces del )ue!te. La c*ica (e di"o 7ue e! ci!co (i!utos (Fs. GEl abuelo estF estre!a!do coc*e' IsabeK Gle di"e' 9 cabece8 *acia Ra@aG' )ero !o sabe (a!e"ar. La c*ica so!ri,. Era )reciosa 9 te!<a los die!tes c*i7uitos co(o -ra!itos de arro=. GNue lo dis@rute' abuelo Gdi"o. Arra!7u8 9 Ra@a ru(i,' e! vo= ba"a GAbuelo 9 la )uta 7ue los )ari, a todos. Cru=a(os el )ue!te 9 e!tra(os a Corrie!tes )or la Costa!era. Co(o deb<a(os 7uedar!os all< )or lo (e!os u!a *ora' lo i!vit8 a u! tra-o e! el 6otel de Turis(o 9 a u!a @ic*a e! el casi!o. GMe do9 cue!ta de 7ue *e vivido basta!te crota(e!te toda (i vida Gdi"e e! cua!to vacia(os el )ri(er V*isD9' se!tados e! la vera!da del *otel' @re!te al r<o 7ue tra!scurr<a )lFcido 9 bello a la lu= de la lu!a' detrFs de los c*ivatos @lorecidosG. B a*ora (e )arece terrible co()re!der 7ue 7ui=F u!o )uede estar *acie!do las Hlti(as cosas de su vida si! darse cue!ta de 7ue so! las Hlti(as. GSue!a es)a!toso Gdi"o Ra@a. GAs< 7ue bie! )ode(os re-alar!os u! )o7uito de vida baca!a' I!o le )areceK G9 bri!d8 e! el aire' e!car-a!do la se-u!da vuelta. Ra@a (ir, su relo". GSo! las !ueve 9 cuarto Gdi"oG. Te!e(os tie()o de "u-arle u!a @ic*a al 5% e i!cluso si 7uiere des)u8s )ode(os ir u! rato a u! burdel. GNo' 9o "a(Fs )a-u8 u!a (i!a. GBo las )a-u8 todas Gdi"o 8l' co! u!a so!risa ir,!ica. GE! el a(or sie()re se )a-a. GParece Mar<!' Cardo=o. Me"or cFllese. Nos re<(os 9 )er(a!eci(os u! rato e! sile!cio' bebie!do. La !oc*e era *er(osa 9 *ab<a ba"ado la te()eratura. Es lo 7ue (e (aravilla de Corrie!tes e! la !oc*e 9 "u!to al r<o sie()re re@resca. Resiste!cia' del otro lado del Para!F' si-ue sie!do u! *or!o. Al cuarto V*isD9' Ra@a di"o 7ue (e"or )arFba(os la (a!o )or si te!<a(os 7ue ser Htiles e! al-H! (o(e!to de esa !oc*e. E!to!ces lo i!vit8 a e!trar al casi!o. GSi 7uiere lo aco()ao Gdi"o )o!i8!dose de )ieG' )ero a (< !o (e i!teresa te!tar a la @ortu!a. GEs 7ue 7uiero saber a cuFl cate-or<a )erte!ece usted. Atravesa(os el "ard<!' la )isci!a 9 la sala de "ue-os electr,!icos 9 (F7ui!as tra-a(o!edas. GCra!D u!a ve= (e co!t, c,(o era Las Je-as Gco(e!t8 (ie!tras

122

ca(i!Fba(osG. Al-o as<' )ero a lo bestia... GBo )erte!e=co a la cate-or<a de los boludos 7ue todav<a 7uiere! creer e! al-u!a uto)<a 9 (ie!tras ta!to les e!ca!ta *ablar de literatura. U!a ra=a e! declive' )r,+i(a a la e+ti!ci,!. U!a es)ecie @i!al' di-a(os' darVi!ia!a(e!te desti!ada a desa)arecer. Pa-u8 las e!tradas 9 ca(bi8 ci!cue!ta )esos. Me alca!=aro! )ara coro!ar cuatro veces el 5%. Pero el crou)ier ca!t, colorado el &' !e-ro el 0' !e-ro el $$ 9 !e-ro el 55. Cua!do esta Hlti(a bola estaba roda!do Ra@a se diri-i, al bar' do!de e! u! televisor u! !oticiero i!@or(aba 7ue *ab<a! lle-ado a Resiste!cia el terrorista !ortea(erica!o 9 su co!cubi!a. Se ve<a u!a a(bula!cia lle-a!do al Perra!do e! (edio de la co!sabida a-itaci,! )eriod<stica' 9 se resu(<a el Hlti(o )arte (8dico 7ue declaraba el estado estacio!ario de Pura' 7uie! *ab<a recibido u! bala=o e! u! )ec*o. Des)u8s de u! @u-a= @u!dido se ve<a a Cra!D )asa!do velo=(e!te a!te las cF(aras e! (edio de u! a)aratoso o)erativo )olicial de(acrado' e+*austo 9 sucio' 9 es)osado a u! )ar de )olic<as' era =ara!deado e! el tra9ecto desde u! ca(i,! celular al i!terior de la Me@atura de Polic<a. E!se-uida se )asaba a las declaracio!es del "ue= de la causa 9 a u!a serie de (iserables )ro!u!cia(ie!tos de )ol<ticos de todos los )artidos. Sali(os del casi!o 9 ca(i!a(os *acia la )la9a de estacio!a(ie!to su(er-idos e! u! sile!cio de!so. E!to!ces (e acord8 de u! sueo *orroroso 7ue *ab<a te!ido la !oc*e a!terior' 9 lo evo7u8 e! vo= alta u!a seora vie!e a u!a @iesta e! (i casa' 9 9o s8 7ue es La Muerte. Ne-ra 9 vie"a' arru-ada co(o u!a tortu-a' *uesuda 9 *asta (alolie!te' si! e(bar-o es (a"estuosa e! su a!dar. Es evide!te 7ue a!da busca!do a al-uie! a 7uie! llevarse esa !oc*e. No es a (<' )ues !i (e (ira' lo cual de todos (odos !o (e tra!7uili=a. Pasa a (i lado 9 *uelo su )er@u(e Fcido' a=u@rado' 9 (e distrai-o )e!sa!do e! otras cosas. De )ro!to ca(bia la (Hsica de la @iesta 9 se (e acerca otra (u"er' 8sta basta!te (a9or )ero todav<a lo=a!a 9 (u9 ele-a!te' co! u! *er(oso c*al de *ilos de )lata bordados cubri8!dole los *o(bros' 9 (e da c*arla. Es culta' le sobra clase 9 (e resulta (u9 a-radable. Mie!tras c*arla(os a!i(ada(e!te' veo c,(o La Otra sale )or la )uerta )ri!ci)al co! u!a (uc*ac*a "ove! 7ue llora )ero !o )uede resistirse a su (a-!etis(o. Me e!@ure=co 9' alterado )or la rabia 7ue sie!to' )rotesto 9 -rito 7ue esas !o so! @or(as de )roceder. La 7ue estF a (i lado se r<e e!to!ces co! (uc*<si(a -racia' co(o u!a (u"er es)aola' 9 (e dice ;6o(bre' tH s< 7ue tie!es estilo...A. Lue-o se acaba la @iesta 9 e! la si-uie!te esce!a esta(os ella 9 9o solos' 9 cua!do esta (u"er (e abra=a 9o la veo (Fs "ove! 9 (Fs -ua)a. De

123

)ro!to la deseo 9 cua!do !os va(os a besar 9 ella se (e e!tre-a 9 (e dice ;t,(a(e' *o(breA' al-o (e orde!a 7ue !o ace)te el co!vite' 9 e()ie=o a se!tir @r<o' 9 u! olor raro' 9 (e )re-u!to 7u8 (e )asa 9 (e descuido' (e distrai-o' 9 e!to!ces ella (e besa e! la boca )ero 9o cierro los labios "usto cua!do los va a atravesar u!a le!-ua (etFlica' *elada 9 lar-u<si(a' co(o u! sable' 9 a)rieto la boca' deses)erado' 9 sacudo a la (u"er 9 la e()u"o *acia la ve!ta!a' 9 ella cae al vac<o 9 lo 7ue escuc*o es u!a escalo@ria!te carca"ada 7ue se )ierde e! el aire 9 e! la !oc*e' 9 (e des)ierto so@ocado' "adea!te 9 co! u!as )al)itacio!es 7ue )arece! de )erro. GU! sueo @Flico Gdi"o Ra@aG. Esa le!-ua... GNo' la su9a' es u! estilete 7ue *i!c*a las )elotas. GLas )i!c*arF' e! todo caso. GNo (e bastardee el sueo' vie"o' 7ue @ue basta!te i!teresa!te. Ra@a e!to!ces di"o ;estF bie!' discul)eA 9 co(o )ara ca(biar de te(a (e
)re-u!t, cuFl *ab<a sido la Hlti(a bola. GNe-ro los dos )atitos. GE!to!ces lo vo9 a asesi!ar arriba del )ue!te.

AL LLEGAR A RESISTENCIA le di"e 7ue iba a )asar )or el diario u!os (i!utos' )ara ver si estaba todo e! orde! co! el cierre de (i )F-i!a. GNo )ie!so es)erarlo !i u! se-u!do Gdi"o 8lG. Nu8dese usted 9 al coc*e (e lo llevo 9o. Nos ve(os a las o!ce e! )u!to e! la barra' "u!to al tel8@o!o. No creo 7ue )ueda ba!car(e los co(e!tarios de la (esa. GEstF bie!' )ero (ire )or d,!de va Gre)li7u8 seca(e!teG. Muc*o o"o. No *ab<a )roble(as co! el cierre de (i )F-i!a' as< 7ue (e dedi7u8 a re)asar las i!@or(acio!es 7ue la -e!te leer<a al d<a si-uie!te desde la )ri(era )la!a 9 *asta la )F-i!a & se co!taba 7ue los deli!cue!tes Gtal la cate-or<a a)licada a los (ie(bros de ;la ba!daAG *ab<a! )rota-o!i=ado u! @ero= tiroteo cerca de Nuitili)i' co! @otos de u! "ee) i!ce!diado sobre u! )ue!te. Se desarrollaba! la @u-a )or la ruta 0%' la ca<da de Pura 9 Cra!D e! Sa(u*H' se i!@or(aba 7ue ella *ab<a resultado *erida 9 7ue e! e@ecto estaba -rave' se !arraba la *uida de Jictorio 9 Clelia 9 *ab<a u!a sucesi,! de detalles co(o el robo de varios auto(,viles' asaltos a ar(er<as' estacio!es de servicio' bares' *oteles 9 *asta co(isar<as. U! )oco (Fs 9 se los acusaba de *aber (atado a (illo!es de "ud<os e! las cF(aras de -as. E! las )F-i!as / 9 3 se ase-uraba 7ue *ab<a! aba!do!ado a los

124

*i)o),ta(os beb8s e! al-H! )u!to de la Caada Rica' )ero !adie )od<a )recisar el sitio e+acto' si bie! se calculaba 7ue e!tre C*aradai 9 Sa(u*H. 6ab<a (a)as de la re-i,! 9 @otos de los bic*os. E! cua!to a Alberto 9 Lidia' se los se-u<a busca!do )or toda la =o!a del Cerrito' si! resultados. 6ab<a u! recuadro alar(ista sobre las de!u!cias de *i)o),ta(os vistos e! el Club de Re-atas' e! la costa!era corre!ti!a 9 e! Paso de la Patria. E! otro se reco-<a la versi,! de 7ue la *e(bra estaba )reada de (elli=osL e! otro se advert<a sobre la )eli-rosidad de estos a!i(ales. E! la 0 9 % se co!"eturaba acerca de la i!e+)licable actitud de la "ove! Clelia Ri-a!ti' de 7uie! e! u! )ri!ci)io se dud, 7ue estuviera i()licada volu!taria(e!te e! el ate!tado' )ero a la lu= de los aco!teci(ie!tos !o 7uedaba duda' etc8tera' etc8tera. Se ilustraba co! @otos del )adre' la (adre 9 los *er(a!os Ri-a!ti' todos llora!do e i!ca)aces de e+)licar ;lo 7ue le )as, a la !e!aA. B as< todo el diario e! la $1 los )ro!tuarios subversivos de Pura 9 de Jictorio' se-ura(e!te e+*u(ados de al-u!a o@ici!a de es)io!a"e de la 8)oca de los (ilitaresL e! la $$ u!a !ota sobre ;la a=arosa vida de Cra!D Eood9ard de Jiet!a( a Barra!7uerasA )la-ada de @a!tFsticas a!da!=as 9 co! si!-ular e!saa(ie!to )or el *ec*o de *aber aba!do!ado los *Fbitos 9 la @e cat,lica. Des)u8s se suced<a! !otas lle-adas de Bue!os Aires' co! o)i!io!es diversas. El )reside!te de la re)Hblica' 7ue sie()re *ac<a declaracio!es sobre cual7uier cosa' evitaba re@erirse a estos *ec*os. E! las )F-i!as ce!trales' el -ober!ador 9 su -abi!ete se resist<a! a )rese!tar sus re!u!cias a!te la Le-islatura )rovi!cial' lo 7ue -e!eraba u!a crisis sobre la 7ue o@icialistas 9 o)ositores discut<a! a lo lar-o de (edio diario. Alca!c8 a co(er u! )ar de e()a!adas de car!e e! el bode-,! de la vie"a Grossi' al lado del diario' 9 a las o!ce (e!os die= lle-u8 a La Estrella. Ra@a estaba to(a!do u! V*isD9 e! la barra' 9 c*arlaba a!i(ada(e!te co! el
vie"o Terada 9 co! Bos*io. A )ocos (etros' e! la (esa del @o!do' el co!tador Ca-H!de=' de )ie a es)aldas de Sa!toro' soste!<a a los -ritos 7ue !ada de lo 7ue dec<a !o s8 7ui8! te!<a asidero 9 7ue 8l te!<a la )osta de 7ue esa (is(a !oc*e se acababa la "oda )or7ue si !o se acaba 9a va! a ver 9o s8 lo 7ue les di-o. Me di cue!ta e!se-uida de 7ue todos *ab<a! visto 9 o<do los !oticieros de la !oc*e' )or los *orribles co(e!tarios 7ue se escuc*aba!. Los Mua!es' Cortito' los *o(bres de Derec*o 9 Oli(ovsD9 (e lla(aro! co! -ra!des as)avie!tos. Les devolv< u!a so!risa 9 co! la )al(a de la (a!o les di"e 7ue (Fs tarde estar<a co! ellos' (ie!tras )e!saba 7ue la (iseria *u(a!a' real(e!te' a veces !o tie!e l<(ites.

125

ESTUJIMOS ACODADOS e! la barra *asta )asada la (edia!oc*e. De u! )ar de (esas se !os recla(aba co! i!siste!cia' obvia(e!te )ara 7ue Ra@a 9 9o !os )ro!u!ciFra(os e! el (is(o as7ueroso se!tido 7ue la (a9or<a' o bie! )ara 7ue des!udFra(os !uestro (iserable a)o9o a ;esos ca!allas 7ue *ab<a! traicio!ado las ilusio!es de la -e!te 9 )uesto e! rid<culo el *asta a*ora i()oluto !o(bre de la )rovi!cia 9 de la Ar-e!ti!a (is(aA' co(o cacareaba Bila!-ieri aco(odF!dose el )arc*e. E!to!ces' !o s8 c,(o *i=o Ra@a )ero cua!do !o tuvi(os (Fs re(edio 7ue se!tar!os elabor, u! co(e!tario va-o' !i co()ro(etedor !i co!de!atorio' 9 (ie!tras le )asaba u! bra=o )or el *o(bro a Cortito Do(<!-ue= le )re-u!t, sobre su e+)erie!cia e! )roble(as co! el )Hblico. Cortito adora ocu)ar el ce!tro de la ate!ci,! !arra!do sus *istorias de e()resario ci!e(ato-rF@ico' as< 7ue se la!=, co(o u! caballo a recordar el e)isodio de la seora de Clores SF!c*e=' e! el Q35' cua!do el au-e de la literatura' el ci!e 9 el arte co()ro(etidos. A7uello )rovocaba 7ue *asta la -e!te (a9or @uera llevada' a veces )or *i"os o )or !ietos' a cierto ti)o de (a!i@estacio!es culturales 7ue se su)o!<a les era! a"e!as. La seora de Clores SF!c*e= *ab<a arribado de Es)aa e! el Q:5' reci8! casada co! Do! Ma!uel' 9 *ab<a sido u!a (u"er e!ca!tadora 9 salerosa *asta 7ue se e!ter, de 7ue toda su @a(ilia *ab<a (uerto al @i!al de la -uerra civil. Por su)uesto' cua!do diero! 'orir en 'adrid e! el ;Ca@8 Ci!e(a Lu(i8reA' )or e!to!ces u!a de las Hlti(as i!ve!cio!es de Cortito' sus *i"os la llevaro!' acaso )ara 7ue ella se ree!co!trara co! su )ro)io )asado. Cue u!a i!co!scie!cia )or7ue sucedi, 7ue e! la @a(osa esce!a e! 7ue a)arece el cura' la seora de Clores SF!c*e= e()e=, a -ritar' re)e!ti!a(e!te e!lo7uecida ;[Use es (i *er(a!o' 8se es (i *er(a!o' 8se es (i *er(a!o\A. Ta! @uerte @ue la i()resi,! 7ue le )rodu"o a la )obre (u"er ver a su *er(a!o sacerdote' cuare!ta aos des)u8s 9 e! u! @il( 9 "ove! 9 aH! vivo' 7ue su@ri, u! i!@arto 9 ca9, des)lo(ada a los )ies de su butaca. La )e7uea sala se co!(ovi,' al-u!o le -rit, a Cortito 7ue detuviera la )ro9ecci,! 9 e!ce!diera las luces' (ie!tras al-uie! sal<a corrie!do a buscar u! (8dico. Por suerte' e! la @ia(brer<a de e!@re!te estaba el Doctor Matta co()ra!do buti@arras 9 c*ori=os' 9 alca!=, a ate!der a la i!@artada. El asu!to @ue co(idilla de la ciudad dura!te varios d<as 9 e! La Estrella *ubo u!a ri7u<si(a discusi,! sobre los v<!culos e!tre @icci,! 9 realidad' ci!e2verdad' ci!e2testi(o!io 9 de(Fs. Ra@a' 9 (e )areci, ad(irable su do(i!io esc8!ico' reto(, su to!o (Fs )ro@esoral GCo(o ustedes ve!' e! la *istoria' al i-ual 7ue e! la )oes<a 9 la literatura e! -e!eral' *a9 la corrie!te de los se!tidos 9 la corrie!te de las

126

ideas. La )ri(era es el arte 9 la se-u!da bue!as i!te!cio!es. Pero 8stas s,lo serF! arte si )rovie!e! de los se!tidos... Eso es lo -ra!dioso de Ra@a es ca)a= de co!citar la ate!ci,! del auditorio co! cual7uier discurso. B es ca)a= de *acer )e!sar' o al (e!os les crea la ilusi,! de 7ue )ie!sa!' a ti)os de esa calaa. GLa idea' 7ue es bue!<si(a Gco!ti!u,G' !o es (<a. Es de NaboDov *abla!do de Proust. Steve!so! ta(bi8! *ablaba de los se!tidos. B desde lue-o Bor-es' 7ue sie()re re)et<a todo lo de Steve!so!. GBue!o' )ero 7ue a*ora di-a 7u8 7uiere decir todo eso GMua! el )elu7uero al PerroG. Por7ue si !o' !o se e!tie!de u! cara"o. GLo 7ue 7uiero si-!i@icar G9 advert< 7ue Ra@a esco-<a co! cuidado las )alabras' e! u! alarde de su ci!is(oG es 7ue e! todas las culturas el arte es (Fs i()orta!te 7ue la bHs7ueda de Dios' o 7ue la escisi,! e!tre el Cielo 9 el I!@ier!o. Se trata de buscar la )erdurabilidad 9 !o el )ro!u!cia(ie!to eve!tual' 7ue )uede ser vacuo. B si! e(bar-o' @<"e!se' ta(bi8! es cierto 7ue todo el arte es resu(ible de la (a!era (Fs as7uerosa' )or7ue !o tie!e utilidad' !o sirve )ara !ada. B )or7ue es i!@i!ito. B si e!ci(a lo resu(i(os burda(e!te >a@ir(ar' )or e"e()lo' 7ue Buo!arroti )i!taba F!-eles 9 Rube!s )uras -ordasL o 7ue Mo=art o Bart,D s,lo cu()liero! co! sus -a!as de asociar so!idosL o 7ue el Nui"ote es u! loco 7ue a!da a caballo aco()aado )or u! -ordo rid<culo 7ue (o!ta e! burroL o 7ue 'adame /ovary 9 Ro6o y "e0ro so! cue!tos de seoras i!@ieles 9 cul)osasL o 7ue Rayuela, es el e!revesado asu!to de u! ar-e!ti!o e! Par<s 7ue se burla de los ar-e!ti!os 9 de los @ra!cesesL o 7ue #edro #ramo es u! relato de (uertos 7ue *abla! o 7ue' va(os' todo 6e(i!-Va9 es u! co!"u!to de (ato!es 9 borrac*os? 7uiere decir 7ue *a9 otra cosa 7ue *ace -ra!de 9 !ecesario al arte' IverdadK IB 7u8 ser<a eso 7ue estF (Fs allF de la si()li@icaci,!' a(i-osK Ni (Fs !i (e!os 7ue el se!2ti2(ie!2to 7ue se )roduce e! la -e!te' e! los artistas !o el cuadro si!o la e(oci,! de lo )i!tado. No la si!@o!<a si!o la vibraci,! 7ue !os co!(ueve. No el cue!to si!o la (a!era co(o estF !arrado. El (odo' )ues' la (a!era de e(er-er 9 de @luir' 7ue ta!to tie!e 7ue ver co! el es)<ritu 9 la )asi,! del )roductor' co! su @or(aci,! 9 su *abilidad. El estilo' 7uiero decir' 7ue devie!e del se!ti(ie!to )ero 7ue a su ve= lo -e!era. El arte' )or lo ta!to' co!siste e! la seducci,! 9 el aso(bro 7ue )roduce. E! la a-o!<a 7ue se!ti(os. Eso 7ue !os *ace creer 7ue )asa lo 7ue )asa cua!do sabe(os 7ue !o )as, (Fs 7ue e! la i(a-i!aci,! del autor. Por7ue !o es lo (is(o u! escritor 7ue u!a )erso!a 7ue )ublica libros' [)or Dios\ B esto es @u!da(e!tal' )or7ue as< a)re!de(os a disti!-uir a los escritores >7ue !o so! ta!tos? de los ti)os 7ue )ublica!' 7ue so! (iles. B disti!-ui(os la literatura diet8tica de la

127

de!sa' 7ue es te!sa )or de@i!ici,!' 9o dir<a' co(o u!a l<!ea de )escar 7ue tie!e u! dorado e! la )u!ta' bie! e!sartado e! el a!=uelo. Di@ere!cia(os ta(bi8! a los (Hsicos de los 7ue toca! i!stru(e!tos. A los )i!tores de los 7ue (a!e"a! )i!celes 9 colores. Por lo ta!to' todo el arte se )uede resu(ir de la (a!era (Fs -rosera' obsce!a 9 as7uerosa' )ero si-ue 9 se-uirF sie!do (Fs i()orta!te e i()erecedero 7ue Dios (is(o' si e+iste' 9 7ue el Cielo 9 el I!@ier!o )ro(etidos 9 te(idos e! todas las 8)ocas. B todo esto es lo 7ue !o debe(os olvidar "a(Fs. De (a!era 7ue los *i)o),ta(os !o de"arF! de ser u! sueo i()osible' claro 7ue @rustrado. B @i!al(e!te' 9 )uesto 7ue de sueos se trata' !o tie!e !i!-H! se!tido abrir "uicios la)idarios sobre la a(istad 9 (uc*o (e!os sobre el co()orta(ie!to de los 7ue sie()re *e(os cre<do !uestros a(i-os. El (u9 ca!alla (e -ui, u! o"o 9 co! u! bra=o leva!tado )idi, otro V*isD9 9 u! ca@8 9 u! vaso de soda. Des)u8s de)osit, ese bra=o sobre el *o(bro de Cortito' (ie!tras co! el otro @u(aba tra!7uila(e!te. La (esa )er(a!eci, e! u! desco!certado sile!cio dura!te u!os se-u!dos 9 creo 7ue "a(Fs ad(ir8 ta!to a Ra@a. Le )ed< a Terada 7ue ta(bi8! a (< (e re!ovara el V*isD9. B co(o 9o sab<a 7ue Ra@a )e!saba 7ue co! los (ediocres 9 los i-!ora!tes *a9 7ue ser i()lacable' )ara re(atar la burla le tir8 u! bi=coc*o GINo le )arece )eli-roso ta!to rodeo 9 )roso)o)e9a' Ra@aK GSade dice 7ue lo H!ico )eli-roso 7ue *a9 e! el (u!do so! la )iedad 9 la be!e@ice!cia Dol(a!c8 e! Filoso)3 dan le budur, IrecuerdaK G9 (e obse7ui, u!a so!risa de To!9 Curtis.
GPor su)uesto G9 le devolv< la so!risa (Fs e7uivale!te 7ue (e sali,. GLa verdF !o e!te!d< !i (ierda Gdi"o Oli(ovsD9' )o!i8!dose de )ie. GLa cultura !o ocu)a lu-ar Gdi"o Mar<! a todos' acaso a Garc<a 7ue curiosa(e!te estaba des)ierto a esa *ora' 9 )osado e! el res)aldar de la silla de la )etisa Alicia' 7uie! le daba (a!<es colocF!doselos de a u!o e! la )al(a de su (a!o. El tel8@o!o !o so!, e! toda la !oc*e. Pasadas las tres de la (aa!a 9o (e @ui a dor(ir' co()leta(e!te borrac*o 9 basta!te de)ri(ido.

128

129

.oce

JICTORIO SE DESPIERTA 9 (ira e! derredor. EstF a)e!as a(a!ecie!do 9 co!ti!Ha! abra=ados. De reo"o observa su relo" las seis 9 cuarto. El coc*e estF lle!o de (os7uitos 9 a@uera' e!tre la (ale=a' u! va)or co!sta!te )arece crecer desde la tierra co(o si @uera! los i!@i!itos sus)iros del diablo. 6a llovido dura!te la !oc*e 9 el ca(i!o se ve e! )8si(o estado la are!a *a absorbido (uc*a a-ua' )ero se observa! vastos sectores co()leta(e!te i!u!dados. Procura ca(biar de )osici,! co! (uc*a cautela' )ero !o lo-ra evitar 7ue Clelia des)ierte. I!terca(bia! u!a so!risa @u-a= 9 e!se-uida 8l la i!@or(a sobre la lluvia. Ella (ira e! derredor' @ru!ce el ceo' *ace u! -esto de )reocu)aci,! 9 dice 7ue 7ui=F lo (e"or sea 7uedar!os a7u< )or7ue si sali(os al ca(i!o. No' !o *a9 7ue descartar 7ue !os e()a!ta!e(os' dice 8l' el )olvo de los -uadales es traicio!ero )ero !o te!e(os alter!ativa. Pero e! ese caso estare(os sobre la ruta 9 sere(os visibles' Jictorio. B bue!o' te!dre(os 7ue ra"ar )or el (o!te 9 a )ata' Io te olvidFs 7ue e! esta )el<cula !osotros so(os los )erse-uidosK Esta(os *u9e!do' )reciosa' 9 los 7ue *u9e! sie()re su@re! todo ti)o de cala(idades. 6abl, el te,rico de la @u-a' (e"or )ri(ero to(e(os u!os (ates. Ca!tFstico' co! (edialu!as de (a!teca 9 dulce de lec*e bie! cre(oso' )or @avor. Jictorio ba"a del coc*e' se diri-e a la )arte trasera' ori!a 9 re-resa co! las botas co()leta(e!te e(barradas. Clelia e!cie!de la radio (ie!tras )re)ara el )oro!-o 9 co()rueba 7ue el ter(o *a (a!te!ido la te()eratura del a-ua. Todos los !oticieros de esa *ora' las seis 9 (edia de la (aa!a' se basa! e! la lectura de diariosL todo es e+a-eracio!es' @rases *ec*as 9 su)osicio!es delira!tes. I!siste! e! la )eli-rosidad' astucia 9 @alta de escrH)ulos del e+ -uerrillero Jictorio La-o(arsi!o'

130

7uie! estar<a @uerte(e!te ar(ado' al i-ual 7ue su "ove! !ovia' Clelia Ri-a!ti' la cual *asta el i!icio de estos la(e!tables *ec*os 7ue a@ecta! a la co(u!idad c*a7uea carec<a de a!tecede!tesL )ero' se-H! i!@or(es co!@ide!ciales de los servicios de i!teli-e!cia a los 7ue tuvo acceso el i!@or(ativo de esta e(isora' ella ser<a el secreto e!lace e!tre or-a!i=acio!es i!ter!acio!ales de tra@ica!tes de dro-as 9 de ar(a(e!tos' las 7ue tie!e! vastas ra(i@icacio!es e! todo el !ordeste ar-e!ti!o' se-H! se *a )odido establecer a )artir de las i!te!sas i!vesti-acio!es 7ue desde *ace (eses vie!e lleva!do a cabo la Polic<a Cederal e! la re-i,! c*a7uea. GNu!ca i(a-i!8 7ue el aire se )udiera lle!ar de (ierda de esta (a!era Gdice Clelia' ceba!do u! (ate. GE! este )a<s' cua!do *a9 (ierda' es ta!ta 7ue es i()arable. B todav<a va(os a escuc*ar (Fs' )or7ue debe(os saber si sabe! )or d,!de a!da(os... GSi lo sabe! !o lo va! a decir )or la radio. GCierto GJictorio devuelve el )oro!-o 9 abre la )uerta del coc*eG. E!to!ces a)a-Fla 9 listo.
Ba"a 9 abre el ca)ot co()rueba el !ivel del aceite 9 del a-ua' 9 lue-o (ira el estado de las -o(as. Juelve a subir 9 arra!ca. GEstF todo bie! )ero te!e(os )oca !a@ta... Debe! 7uedar vei!te litros. GIAlca!=a )ara lle-ar al Ber(e"oK

GTe,rica(e!te... GBue!o' (et8le *asta do!de alca!ce 9 7ue )ase lo 7ue te!-a 7ue )asar.
GCo(o usted (a!de' "ove! !ovia.

A PESAR DEL MAL ESTADO del ca(i!o' le!ta(e!te co!si-ue! lle-ar a Pa()a del I!dio. 6a llovido (uc*<si(o e! toda la re-i,! 9 las tierras are!osas )arece! a-radecer el i!icio de la te()orada dura!te tres (eses lloverF diaria(e!te' )ara lue-o dar )aso a !ueve (eses de se7u<a. El -a!ado -ua()udo' @eo' @laco' da la i()resi,! de 7ue ta(bi8! *a ca(biado de a9er a *o9. B *asta los c*ivos' 7ue sie()re a!da! tras los ala(brados 9 e!tre los arbustos' )arece! (Fs saludables. E! la e!trada al )ueblo *a9 u! e!or(e Ce!tro Eva!-8lico Bautista. All< el ca(i!o (e"ora 9 se co!vierte e! u!a calle de tierra a)iso!ada. De )ro!to sale el sol' el cielo se des)e"a 9 la te()eratura se eleva velo=(e!te. E! las veredas se ve! c*icos (u9 rubios' t<)icos -ri!-uitos *i"os 9 !ietos de colo!os euro)eosL 9 ta(bi8! i!diecitos de te= oscura' ),(ulos salie!tes' !arices ac*atadas 9 )elos c*u=os' de las (Hlti)les

131

et!ias de la re-i,!. Todos ellos' se)arados o e"e()lar(e!te u!idos )or la @alta de )re"uicios de esa edad' a esa *ora lle!a! las calles )or7ue va! a las escuelas co! sus -uarda)olvos bla!cos. Pa()a del I!dio es u! )ueblo @eo' )obre' e!clavado co(o u!a atala9a de es)era!=as @rustradas e! la i!(e!sidad de la saba!a c*a7uea. Tie!e u! )ar de calles )avi(e!tadas' veredas irre-ulares 9 co! Frboles aH! ",ve!es' Tie!da La Li7uidadora' Ba7ueros se be!de!' U!idad BFsica Musticialista de Pa()a del I!dio. Dobla! )or la calle C*acabuco 9 )asa! )or la Coo)erativa A-ro)ecuaria Pa()a del I!dio 9 "u!to a u! ca(i,! de Mu!cadella Tra!s)ortadora de Caudales. Al (e!os )arece 7ue *a9 -uita' dice Clelia. A lo (e"or se estF! lleva!do la Hlti(a 7ue 7ueda' dice Jictorio. Pa!ader<a La DeliciaL Des)e!sa El TitF!' 7ue tie!e u! "a-uar !a<@ )i!tado e! la e!trada. Dobla! )or otra calle 9 )asa! )or la Mu!ici)alidad' lue-o *a9 u! cole-io basta!te !uevo' (u9 -ra!de' 9 e! Sa!ta Ce 9 Malvi!as Ar-e!ti!as estF el edi@icio de la Polic<a del C*aco. Tie!e u!a alt<si(a a!te!a de radio soste!ida )or cables 7ue )arece! colosales )atas de araa sobre toda la (a!=a!a. Ba"o la a!te!a *a9 u! cartel basta!te -ra!de' 7ue e! u!a l<!ea re=a ;Polic<a del C*aco G Ab!e-aci,! 9 JalorA' 9 deba"o' e! letras brilla!tes 9 coloridas' co(o co! le!te"uelas ;Merr9 C*rist(asA. GNo es )osible 7ue sea! ta! i(b8ciles Gco(e!ta Clelia )ara s<. GTodo es )osible e! la di(e!si,! desco!ocida de la colo!i=aci,! cultural Gre=o!-a JictorioG. B dice! 7ue los *i"os de )uta so(os !osotros... Se ale"a! da!do u! rodeo )or calles laterales. E! u! Diosco co()ra! ci-arrillos' u! )a! lactal' u! )oco de 7ueso' u! sala(e' a-ua (i!eral 9 dos -aseosas. U! )aisa!o de bo(bac*a !e-ra' ca(isa clara 9 so(brero retobado Gde visera al=ada 9 u!ida a la co)aG desde u!a bicicleta 7ue sostie!e a)o9a!do los )ies e! el suelo' los (ira co! curiosidad. Jictorio le )re-u!ta )or d,!de se sale *acia Cort<! Lavalle. El *o(bre les i!dica el ca(i!o de los aserraderos. Jictorio se da cue!ta de su error e i!te!ta corre-irse IB )ara ir a SFe!= PeaK El *o(bre les i!dica el ca(i!o )or el 7ue *a! ve!ido. GRaro' )or7ue !o *a9 otro 9 ustedes !o so! diacF Gdice. GINu8 7uiere decirK GClelia' alertada. GNue si !o co!oce! !i!-u!o de esos dos ca(i!os' serF 7ue *a! lle-Fu del cielo... G9 se r<e' 9 a la risa se ad*iere! la (u"er 7ue atie!de el Diosco 9 u! c*ico 7ue estF se!tado e! el )iso de tierra' ba"o u! cartel de Coca2Cola. GEs 7ue vi!i(os e! avi,! Gdice Clelia' 9 se )lie-a a las risas. Todos r<e! (ie!tras Jictorio )a-a. Lue-o sube! al coc*e' 8l lo arra!ca

132

si! aba!do!ar la so!risa 9 dice )or lo ba"o !o (e di-as

!ada 9a s8 7ue so9 u!

boludo. Bo !o di-o !ada' cuF!ta -uita !os 7ueda. Nada (Fs 7ue trei!ta (a!-os. El Re!ault vuelve a des)la=arse ca!si!a(e!te. So! las oc*o 9 (edia de la (aa!a cua!do sale! del )ueblo 9 u!a CM local dice 7ue *ace! 53 -rados. No *a9 u!a sola !ube e! el cielo' 7ue es a=ul co(o el a-ua de u!a )isci!a de )el<cula. Jictorio co(e!ta 7ue' cua!do era c*ico' su (adre le e+)licaba c,(o *ace! los tobas )ara so)ortar el calor se 7ueda! 7uietos e! la oscuridad o e! la so(bra. Clelia iro!i=a sobre la oscuridad de esa (aa!a. R<e! 9 e!se-uida se acaba el )ueblo. S,lo se ve! los (o!tes 7uietos' la selva i()e!etrable 9 cerrada' 9 el ca(i!o 7ue ser)e!tea u! )o7uito 9 se *u!de e! la arboleda. De re)e!te es co(o si todo el C*aco se *ubiera )etri@icado. El coc*e se desli=a )or el ca(i!o de tierra a u!os vei!tici!co Dil,(etros )or *ora' suave co(o u!a (adre' cua!do la radio i!terru()e u! ta!-o de Cresedo )ara i!@or(ar u!a !oticia de Hlti(o (o(e!to Resiste!cia. Ur-e!te. El deli!cue!te i!ter!acio!al Cra!D Eood9ard *a *uido de la Me@atura de Polic<a de la Provi!cia del C*aco' e! la ciudad ca)ital' e! *oras de esta (aa!a. E! u! descuido de sus ca)tores 9 (ie!tras lo llevaba! al bao' lo-r, sor)re!derlos 9 7uitarles u!a a(etralladora CAL co! la 7ue se abri, )aso a sa!-re 9 @ue-o' )ara lue-o robar u! )atrullero co! el 7ue *u9, co! ru(bo desco!ocido' tararF!' tararF!' a()liare(os esta i!@or(aci,! 9 (ie!tras ta!to si-a! escuc*a!do... GIO<ste esoK Gdice JictorioG. [Ese *i"o de )uta es (aravilloso...\ Clelia lo to(a de la (a!o 9 se la a)rieta.

GS<' )ero a*ora co!ce!trFte e! el ca(i!o. GITe @i"aste 7ue !o dice! !ada de PuraK GCo!ce!trFte. B se =a(bulle! e! el se!dero 7ue )resu(ible(e!te lleva a Cort<! Lavalle. Es u!a ruta )8si(a' barrosa 9 )oceada' 7ue los obli-a a (arc*ar a (u9 ba"a velocidad. E! el (a)a' 7ue Clelia tie!e e+te!dido sobre su @alda' a)e!as se ve u!a l<!ea i!terru()ida e! al-H! )u!to. GIB si este ca(i!o !o lleva a !i!-u!a )arte' )ibaK GNos "ode(os. As< 7ue (et8le !o(Fs. Se trata' e! realidad' de u!a )icada e! (edio de la selva' 7ue se e+tie!de (Fs allF de los tres aserraderos se-uidos 7ue estF! a la i=7uierda del ca(i!o 9 e! los 7ue al-u!os *o(bres traba"a!. Se escuc*a el ruido de las sierras (ecF!icas. U! ti)o los saluda co! u! so(brera=o. U! ce!te!ar de (etros (Fs allF detie!e! a u! i!dio e! bicicleta' 7ue vie!e e! se!tido co!trario 9 luce u! so(brerito de )a"a e! la cabe=a. Le )re-u!ta! a d,!de lleva ese ca(i!o' si a Cort<! Lavalle. GA*< !o(F lleva' 8ste 8 Gdice el )ila-F. GIB lle-a *asta CastelliK G68e' lle-a G9 so!r<e' !ervioso co(o si se *ubiera e!co!trado co! u! )ar de obis)osG. Uste 8' a*< !o(F lleva...

133

Clelia co(e!ta des)u8s 7ue los )ila-Fs so! (Fs li!dos 7ue los tobasL tie!e! @accio!es (Fs @i!as. Sube el calor 9a debe! *acer (Fs de :1 -rados. El sol es e!ce-uecedor 9 seca rF)ida(e!te el ca(i!o' 7ue i-ual es u! co()leto desastre. A)e!as u! *uell,! )or el 7ue se a)recia 7ue "a(Fs )asa! ve*<culos' 9 7ue @ue abierto a @uer=a de to)adoras e! la 8)oca de los (ilitares' cua!do la )ro(esa de la -ra! ruta Tra!sc*aco 7ue u!ir<a al r<o Para!F co! Salta' Bolivia 9 C*ile se co!virti,' a u! costo co! el 7ue se *ubiera! )odido )a-ar die= auto)istas' e! u! !e-ociado e! be!e@icio de -ober!a!tes 9 e()resas co!structoras. A los costados' va ca(bia!do la ve-etaci,!. E! esos (o!tes tu)idos e i!(e!surables' casi i!@i!itos' lo 7ue (Fs lla(a la ate!ci,! es la ca!tidad de 7uebrac*os e!or(es' e!*iestos' co(o or-ullosos de su i()erio' los arbola=os ce!te!arios sobresale! de la ve-etaci,! cerrada 9 rei!a! e! el sile!cio. La (a9or<a so! 7uebrac*os bla!cos' )ero *a9 (uc*<si(os colorados' ta(bi8!' des)erdi-ados co(o robustos ciudada!os )erdidos e! el a!o!i(ato de u!a -ra! ciudad de varios (illo!es de *abita!tes. GNu!ca )e!s8 7ue *ubiera ta!tos Gdice JictorioG. MirF 7ue *a! sido d8cadas de de)redaci,!' )ero todav<a 7ueda!... Clelia asie!te co! esa t<)ica e+)resi,! de desi!ter8s 7ue (uestra! los adolesce!tes cua!do a los (a9ores se les da )or co!tar *istorias de los bue!os' vie"os tie()os e! 7ue las cosas era! (e"ores 9 *ab<a (Fs res)eto. Mueve el dial busca!do al-u!a radio 7ue se escuc*e bie!' )ero s,lo se o9e! ruidos. Ca(bia a la @recue!cia de a()litud (odulada 9 e!cue!tra u! )ar de estacio!es 7ue )asa! (Hsica' )ero co! c*irridos. La a)a-a 9 co(e!ta GITe @i"aste 7ue desde Nuitili)i !o se ve u!a sola i!dicaci,! e! el ca(i!oK No *a9 seales !i carteles de !ada. Ni )ublicidad. GEsta(os e! el @i! del (u!do' c*i7uita. Pero lo 7ue *a9 so! (uc*as (ari)osas' @i"Fte. B (ie!tras el coc*e a!da a los saltos' a ba"<si(a velocidad' a(bos se (aravilla! )or la i!vasi,! de (ari)osas' a(arillas' bla!cas' al-u!as (ulticolores' 7ue lle!a! el aire de u!a )rese!cia casi i()erce)tible' co(o si se tratara de u!a lluvia suave 9 baada de sol. Al-u!as se (ete! de!tro del coc*e. GGuarda 7ue !o se te )ose! Gdice JictorioG. So! li!das )ara (irar' )ero )uede! (eterte -usa!os e! la )iel si! 7ue te des cue!ta. B a los )ocos (eses te!8s u!os *orribles bic*a=os vivie!do de!tro tu9o.
Clelia lo (ira 9 *ace u!a (ueca de desa-rado. El ca(i!o se tor!a cada ve= (Fs are!oso' co! (uc*o (o!te a a(bos ladosL es verdadera(e!te u!a )icada 9 e! al-u!os

134

trec*os la ve-etaci,! se cierra ta!to 7ue !o de"a )asar los ra9os del sol. E! el cora=,! del desierto verde el calor es abrasador' i!tolerable' 9 se lle-a a te!er u!a idea de lo 7ue *a! de ser el olvido 9 la soledad de@i!itivos del i!@ier!o. Al cabo de u!a *ora de (arc*a' lle-a! a u! cruce de ca(i!os. GEsta debe ser la ruta & Gdice Clelia (ira!do el (a)a. 6a9 u!a es)ecie de roto!da )avi(e!tada. A la derec*a si-ue u! ca(i!o de ri)io a)iso!ado' 9 a la i=7uierda co!ti!Ha el )avi(e!to' 7ue estF e! (u9 (al estado. U! cartel dice 7ue )ara u! lado lleva a Castelli 9 )ara el otro al r<o Ber(e"o 9 a la )rovi!cia de Cor(osa' a la 7ue cru=arF de sur a !orte 9 lle-arF *asta Sar-e!to Pri(ero Le9es' casi sobre el r<o Pilco(a9o. GPor acF debe estar la Esta!cia La Moralidad Gdice JictorioG. Al-u!a ve= al-uie! (e co!t, su *istoria. So! (Fs de 5&1.111 *ectFreas' la (itad e! territorio c*a7ueo 9 la otra (itad e! Cor(osa. A!ti-ua(e!te era de Bu!-e ^ Bor!' 7ue la ve!di, *ace (uc*os aos a u!os *er(a!os italia!os' a u! d,lar la *ectFrea. Esto es )uro vi!al i!@ra!7ueableL )or eso se ve!di, a )recio ta! ba"o. Pero estaba bie! ar(ada' co! ala(brado )eri(etral e! blo7ues de &1.111 *ectFreas' a-uadas 9 de(Fs. Las a-uadas sirve! )ara saber cuF!tos a!i(ales se tie!e!' )or7ue e! tie()os de seca cae! a beber 9 se los )uede co!tar.

GIB 7u8 )as, des)u8sK GLos ta!os "a(Fs *iciero! !ada co! estas tierras 9 de"aro! 7ue los a!i(ales 7ue *ab<a se volviera! salva"es' -a!ado sa-uaF co(o les dice!. Aba!do!aro! todo 9 !u!ca (Fs se su)o de ellos. GMu9 i!teresa!te Gdice Clelia' cua!do Jictorio estacio!a el coc*e sobre la ba!7ui!aG. Pero (e"or ser<a saber 7u8 *are(os a*ora. GParar u! rato )or7ue este (otor !o a-ua!ta (Fs. EstF *irvie!do. Jictorio e!cie!de u! ci-arrillo 9 ba"a )ara ori!ar. So! casi las o!ce de la (aa!a' 9 (ie!tras Clelia )re)ara u!os sF!-uc*es 9 dice 7ue *a! de *acer (Fs de 41 -rados' 8l calcula 7ue les es)era la )arte (Fs di@<cil de la @u-a 9a casi !o les 7ueda co(bustible 9 !o tie!e idea de d,!de )uede *aber u!a estaci,! de servicio. E! el caso de 7ue e!cue!tre! u!a' )or la ruta %& e! (edia *ora lle-arF! al )ue!te Ge!eral Lavalle' sobre el Ber(e"o' )ero all< ade(Fs de la Ge!dar(er<a Nacio!al es se-uro 7ue *abrF co!troles de la )olic<a )rovi!cial. El )ue!te estF roto desde *ace aos' )or7ue el Ber(e"o es u! r<o de tre(e!da corre!tada' re(oli!os 9 reve!to!es de a-ua 7ue e! al-u!a i!u!daci,! se llevaro! los )ilares. Cua!do eso )asa' co(o co! ta!tas cosas e! el C*aco' !o se arre-la (Fs. A)e!as *a9 u! )ue!te Baile9 7ue colocaro! i!-e!ieros del E"8rcito deb<a ser )rovisorio )ero 7ued, de@i!itivo *asta 7ue otra i!u!daci,! o !uevas corre!tadas se lo lleve!. A)arte' )ie!sa' debe *aber (uc*o co!trol de la Ge!dar(er<a e! a(bas (Fr-e!es. Por lo ta!to' co!clu9e' es i()osible cru=ar. Pie!sa ta(bi8! e! Pura 9 e! Cra!D 9 se co!ve!ce de 7ue a ella la estarF! *acie!do )a)illaL la )olic<a !o *a ca(biado ta!to desde los

135

tie()os de la dictadura. Se-uro' ta(bi8!' 7ue si el -ri!-o se @u-, va a *acer al-o )ara rescatarla' )ero lo (Fs )robable es 7ue s,lo co!si-a i!(olarse. GIJas a co(er al-o' Pe!sadorK GClelia ta(bi8! ba"a del coc*e 9 le acerca u! e()aredado' 7ue 8l to(a 9 (astica le!ta(e!te. GJa a ser i()osible cru=ar Gdice 8l lue-o de tra-ar el )ri(er bocadoG. Podr<a(os ir a Ber(e"ito' 7ue es u!a (odesta villa tur<stica de la bur-ues<a sae!=)ee!se' )ero !o -a!ar<a(os !ada. Te!dr<a(os 7ue robar u!os )esos' 9 otro coc*e' 9...
GIEscuc*Fs esoK Gla (a!o de Clelia se a@erra a su bra=o. A(bos )resta! ate!ci,! a u! ruido 7ue @lota e! el aire. Pri(ero se (ira!' co()artie!do la duda. E!se-uida se da! cue!ta de 7ue ese tableteo )ersiste!te 7ue se o9e sobre la selva !o es otra cosa 7ue el so!ido de u! *elic,)tero.

JELOPMENTE PERO CUIDANDO de !o leva!tar )olvareda' 9a 7ue estF! e! terre!os secos 9 are!osos' lleva! el coc*e 9 lo esco!de! ba"o u! al-arrobal 7ue estF doscie!tos (etros (Fs al !orte' ca(i!o al r<o. Se 7ueda! de!tro' ate!tos al ruido del *elic,)tero' 7ue )arece *aberse ale"ado. GToda (i vida cre< e! bue!as causas 7ue (e )areciero! "ustas' )ero sie()re @uero! derrotadas Gdice Jictorio' co! vo= (u9 triste 9 lue-o de c*as7uear la le!-uaG. Nu!ca 7uise aco(odar(e a las (iserias del siste(a 9 )or eso a*ora 7uiero )e!sar 7ue' si )ierdo de !uevo' al (e!os !o (e vo9 a (orir *abi8!do(e ada)tado. GNu8 -a!as de "oder co! la @iloso@<a a esta altura de la cuesti,!. IJes 7ue sos u! sole(!e de (ierdaK B ade(Fs sos u! rese!tido. GNo' e! esto 7ue *ice !o *a9 !i!-H! rese!ti(ie!to. Lo 7ue )asa es 7ue *a9 cosas 7ue estF! bie! 9 cosas 7ue estF! (al. Ta! se!cillo co(o eso. B u!o se di-!i@ica s,lo cua!do *ace lo 7ue estF bie!' 9 todo lo 7ue *ice 9 esto9 *acie!do e! estos d<as estF bie!. No 7uiero este circo' Ie!te!d8sK No 7uiero el adoce!a(ie!to de los i(b8ciles. No 7uiero a(oldar(e 9 ser de esa clase de ti)os 7ue *ace! lo 7ue se es)era de ellos. No 7uiero vivir e! e7uilibrio co! esta sociedad de (ierda' Ie!te!d8sK Dats<t' co(o dice el -ri!-o. E! el aire' co(o sus)e!dido e! al-H! )u!to del cielo' vuelve a escuc*arse el so!ido del *elic,)tero. GNo s8 !i (e i()orta )or 7u8 *ac8s todo esto 9 (e )arec8 s u!
)lo(a=o. Pero 9o so9 "ove! 9 !o (e -usta el se!tido trF-ico de la vida 7ue tie!e! los vetera!os' 7ue a cada rato )ie!sa! 7ue el (u!do estF )erdido. Me )udre! co! eso.

136

Jictorio )arece desi!teresarse del tableteo de ese (otor 7ue surca el aire del (ediod<a' evide!te(e!te buscF!dolos. Pie!sa 7ue la c*ica tie!e ra=,!' )ero 8l 9a !o )uede *acer !ada. GAde(Fs 9a estFs de)ri(ido co(o los vie"os Gsi-ue ellaG' 9 e!ci(a sos u! tarado )or7ue e! todo (o(e!to debiste saber 7ue vos solo !o ibas a ca(biar el (u!do. Jictorio e!cie!de otro ci-arrillo 9 *abla le!ta(e!te

GParF

la @uria' !e!a... U!a ve= le< lo 7ue escribi, u! tal Mos8 Sc*raib(a!' u! "ud<o

cuba!o 7ue vive e! Sai!t Louis' e! los Estados U!idos' 9 7ue se )as, la vida estudia!do las (ierdas de la I!7uisici,!. Dec<a 7ue la I!7uisici,! es el Hlti(o sus)iro de u! siste(a (oribu!do' de u!a decisi,! e7uivocada' de sustituir la )luralidad co! la si!-ularidad' la a)ertura co! la clausura' el )e!sa(ie!to libre co! el co!trolado' la libertad co! la tira!<a...

GIB eso a 7u8 vie!eK GA 7ue *a9 cosas 7ue se *ace! )or7ue *a9 7ue *acerlas. B otro a(i-o' 7ue es cura' (e di"o u! d<a 7ue 9o era u! *o(bre de @e au!7ue !o cre9ese e! !i!-H! dios. No s8 si te!drF ra=,!' )ero s< s8 7ue u! *o(bre de @e' u! *o(bre 7ue lle-a a creer' 7ue estF co!ve!cido 9 su co!vicci,! es el se!tido de su vida' !o se detie!e a!te !ada 9 !ada )uede dete!erlo. No ser8 u! e"e()lo )ara las @uturas -e!eracio!es' )iba' )ero 9o creo e! lo 7ue esto9 *acie!do 9 !o (e va! a torcer el bra=o. GEl ser(,! de la (o!taa. GMo!taas de ser(o!es !o sirve! de !ada si u!o !o cree e! lo 7ue *ace. GA*ora )arec8s vos u! cura. O u! rabi!o. El so!ido del *elic,)tero se o9e cada ve= (Fs cerca!o. GCi"Fte )or d,!de vie!e Gdice Jictorio' saca!do el rev,lver 9 revisa!do el ta(borG. Lo (e"or 7ue )od8s *acer es ra"ar' Clelia' salvFte vos. Bo los vo9 a es)erar acF... E! ese (o(e!to la (F7ui!a )asa )or sobre ellos' a ba"a altura. G[Nos viero! 9 la )uta 7ue los )ari,\ G-rita CleliaG. [B 9o si! u! ar(a 9 co! este )elotudo al lado\ La (uc*ac*a se ba"a del coc*e 9 cua!do el *elic,)tero *ace u! -iro u! ce!te!ar de (etros (Fs allF 9 e()re!de el re-reso' le *ace u! corte de (a!-as 9 sale al ca(i!o -rita!do u!a a!da!ada de i!sultos. El *elic,)tero 7ueda sus)e!dido e! el aire dura!te u! )ar de se-u!dos' 9 lue-o se acerca 9 se detie!e sobre ellos leva!ta!do u!a tu)ida )olvareda. G[TirFle\ G-rita ellaG. [Para 7u8 (ierda te!8s ese rev,lver\ Pero Jictorio se ba"a del coc*e le!ta(e!te' co! el ar(a e! la (a!o )ero "u!to a su )ier!a' a)u!ta!do al )iso. Se *a dado cue!ta de 7ue es u! a)arato vie"o 9 destartalado' 7ue e! u! costado del @usela"e tie!e

137

)i!tadas las si-las del INTA. G[TirFle' tirFle\ Gvuelve a -ritar ella 9 corre *acia 8l 9 e()ie=a a -ol)earlo e! el )ec*o trata!do de 7uitarle el rev,lver. GParF' loca' Id,!de viste 7ue la )olic<a a!de e! u!a )or7uer<a co(o 8saK
El *elic,)tero descie!de sobre el )avi(e!to' a u!os die= (etros del Re!ault. B e!to!ces ve! 7ue' desde la carli!-a' Cra!D Eood9ard' sucio 9 barbudo' los saluda sacudie!do su rooso sa7uito bla!co.

138

Trece

ME DESPERT` EL TELUCONO' 7ue so!aba co(o u! (artillo !eu(Ftico.


GIJio las !oticiasK Gla vo= de Ra@a so!aba !erviosa. GISe olvida 7ue laburo e! u! diarioK Bo (e e!tero de las cosas u! d<a a!tes 7ue usted. GINo (e di-aK Pues 9o s8 al-o 7ue usted todav<a !o sabe... Pre!da la radio 9 !o sea boludo. GINu8 )as,K GE! esta (is(a (adru-ada e! la 7ue !osotros es)erFba(os "u!to al tel8@o!o co(o !ovias 9 c*u)Fba(os co(o bedui!os' el -ri!-o lo-r, *uir. Me di cue!ta de 7ue Ra@a estaba e(ocio!ado. I-ual 7ue le daba e! los d<as )atrios' cua!do <ba(os a la )la=a a ca!tar el 6i(!o 9 asist<a(os al i=a(ie!to de la ba!dera. Esas cosas a!ti-uas 7ue a 8l 9 a (< todav<a !os co!(ueve!. GPre!da la radio (ie!tras se viste 9 ve!-a )ara acF lo a!tes )osible G(e orde!,.

GD,!de es acF. GEl /ar La Estrella. IE+iste otro lu-arK Jei!te (i!utos des)u8s' 9o e!traba co(o u! )adre deses)erado i!-resa e! u! *os)ital lue-o de e!terarse de 7ue su *i"o se accide!t, co! la (oto. Todos los !oticieros (atuti!os i!@or(aba! )ro@usa(e!te de la @u-a dec<a! 7ue *ab<a sido u!a acci,! co! ribetes ci!e(ato-rF@icos el )eli-roso (erce!ario e+tra!"ero *ab<a )edido ir al bao 9 a)rovec*ado u! descuido de sus -uardia!es. 6ab<a robado u!a )istola a(etralladora' *erido a u! sar-e!to' cru=ado el )atio de la Me@atura balacea!do a diestra 9 si!iestra' (atado al )erro (ascota del Me@e de Polic<a' tre)ado a u! )atrullero 9 atravesado la ciudad co! ru(bo desco!ocido. Media *ora des)u8s' e! el aero)uerto i!ter!acio!al' *ab<a secuestrado u! *elic,)tero del I!stituto Nacio!al de Tec!olo-<a A-ro)ecuaria co! )iloto i!cluido' al 7ue a (edia (aa!a *ab<a aba!do!ado sobre la ruta $/' e!

139

las i!(ediacio!es de Mac*a-ai. El "e@e de la )olic<a )rovi!cial *ab<a sido i!ter!ado v<cti(a de u! ata7ue al cora=,! 9 estaba e! tera)ia i!te!siva. B el -ober!ador *ab<a dado orde! de 7ue el !ortea(erica!o @uera atra)ado' vivo o (uerto' 9 )or lo ta!to *ab<a autori=aci,! )ara dis)ararle e! do!de se lo e!co!trara. El cli(a e! el bar era de (uc*a e+citaci,!' au!7ue a esa *ora' las die= de la (aa!a' *ab<a )oca -e!te. La tele estaba e!ce!dida 9 al-u!os ti)os e! la barra (iraba! ate!ta(e!te los @las*es i!@or(ativos. E! la (esa del @o!do' Ra@a c*arlaba co! Marti!a Clores a!te la )rese!cia de los Mua!es 9 el Perro' 9 la vi-ila!cia de Garc<a' i!stalado e! el al@8i=ar de la ve!ta!a 7ue da al )atio de atrFs. GLa vida es u!a ruleta' 7uerida Gle dec<a a Marti!aG. IA usted !o le *a )asado 7ue de"a de ver dura!te die= aos a u! ti)o al 7ue a)reciaba (uc*o' )or e"e()lo' 9 cua!do lo ree!cue!tra resulta 7ue 8l 9a ca(bi, dos veces de (u"er' tie!e *i"os !uevos' se )ele, co! todos los 7ue e!to!ces era! sus a(i-os 9 le dice 7ue David result, u! creti!oL 7ue el e-i)cio Nabi* 9a !o escribe )oes<as 9 a*ora tie!e u! restaura!te 7ue se lla(a Pedro PFra(o e! el Jilla-e !eo9or7ui!oL 7ue el (e+ica!o Mos8 *a de estar )i!ta!do *uevadas e! la isla de M<Do!osL 7ue Jera se tir, de u! )iso catorce la tarde 7ue !o a-ua!t, (Fs sus de)resio!esL 7ue el sobri!o 7ue usted ta!to 7uer<a cua!do era beb8 a*ora es tra@ica!te de (ercaL 9 7ue su a!ti-uo veci!o 9 a(i-o de la i!@a!cia Carlitos tuvo 7ue ca(biar !o s,lo de )ro@esi,! 9 de ciudad si!o ta(bi8! de ide!tidad )ara =a@ar de las bru"er<as de su (u"er' esa do(i!ica!a loca de @uria 7ue sie()re sos)ec*a(os 7ue se dedicaba al vudHK Ja(os' 7uerida' si *a9 al-o 7ue usted sie!te' e!to!ces' es 7ue de la vida !o sabe absoluta(e!te !ada. GD<-a(elo a (<' 7ue desde 7ue a (i (arido se le ocurri, la (aldita idea de los *i)o),ta(os' !o te!-o )a=... GLo 7ue )asa es 7ue usted !o e!tie!de 7ue el i!-e!iero es u! i!telectual. B la H!ica' real 9 aut8!tica @elicidad de u! i!telectual es te!er de )ro!to u!a idea. Co! eso se *ace el d<a. Eso es lo 7ue le )as, a su (arido. GE!to!ces la )r,+i(a ve= 7ue te!-a u!a idea' directa(e!te lo (ato. Me se!t8 9 )ed< u! ca@8 co! lec*e co()leto co! "u-o de !ara!"as' tres (edialu!as' (a!teca 9 dulce de lec*e. GSe leva!t, *a(breado' el *o(bre Gco(e!t, el Perro. GB ust8 7u8 *ace acF' 7ue !o estF e! el *os)ital a esta *ora Gle ladr8' corta!te' 9 el )obre Perro se 7ued, duro co(o rulo de estatua. G6a9 (uc*a a!siedad e! la cit9' Cardo=o G(e di"o Ra@a )or lo ba"o

140

G. No se -a!e e!e(i-os al )edo. 6ac<a ta!to calor 7ue (e di cue!ta de 7ue se *ab<a! ca(biado a la (esa del @o!do )or el ve!tilador de tec*o. Cua!do lle-, la )etisa Alicia 9 se se!t, a (i lado' observ, lo (is(o 9 (ir, co! des)recio a los 7ue todav<a 7uedaba! e! la (esa ori-i!al' la 7ue da a la calle all< estaba! Oli(ovsD9' Mar<!' el (e+ica!o' Sa!toro 9 Etc*everri-ara9. GINui8! se se!t, )ri(ero e! a7uella (esa' 7ue es u! cre(atorioK GIB a vos 7u8 te i()orta' si estFs e! 8staK Gle di"e. GTe )re-u!to )ara saber 7ui8! es el (Fs boludo de todos !osotros Gre)lic, ella' (ie!tras e()e=aba a )re)arar el (ate. Co(o si la *ubiera! escuc*ado' 9 so@ocados )or el calor' los ci!co se ca(biaro! a !uestra (esa. GSe co()leta la tri)ulaci,! Gco(e!t, Ra@a. GEl 7ue !o arries-a !o -a!a Gdi"o Mar<! se!tF!dose' 9 Ra@a orde!, u!a ro!da de ca@8s 9 soda 9 se aco(od, co(o u! "e7ue Frabe. Se!t< rabia a!te su sa!-re @r<a. Bo te!<a ur-e!cia )or *ablar a solas co! 8l' )ero el (u9 des-raciado (e iba a de"ar ter(i!ar el desa9u!o tra!7uila(e!te. Lo ad(iro 9 lo 7uiero co(o a !adie' a Ra@a' )ero *a9 7ue reco!ocer 7ue es de esos ti)os 7ue -o=a! co! el !erviosis(o a"e!o 9 eso (e )udre. GA)uesto a 7ue lo (ata! a!tes de 7ue cai-a el sol Gdi"o el co!tador Ca-H!de=' e! otra (esa. Estaba co! el abo-ado Lebedev 9 co! la Poc*a Assad' 7ue ta(bi8! es abo-ada 9 (u9 te(ida e! el @oro local' co(o dice! ellos' au!7ue !adie sabe cuF!to )or su ca)acidad "ur<dica 9 cuF!to )or el ta(ao 9 )er@ecci,! de su trasero' 7ue a(bas cosas tie!e. G[Es i!co!cebible 7ue esos deli!cue!tes si-a! vivos\ GLebedev al=a!do la vo= )ara ver si !os e!-a!c*Fba(os. GA Ca-H!de= 9o le a)ostar<a cual7uier cosa a ca(bio de su *i"a G co(e!t, Cortito e! vo= ba"a' se!tF!dose "u!to a la )etisa AliciaG. Pero 9o "a(Fs -a!8 !ada a !ada' )or eso !u!ca a)uesto !i "ue-o. GB claro' boludo' Ic,(o vas a -a!ar si !o "u-FsK Gla )etisa Alicia. GLa i!ter)retaci,! racio!al )sicoa!al<tica de las cbalas Gdi"o Ra@a' e!to!ces' co! su to!o doctoral (Fs ir,!ico 9 )ara (< e! ese (o(e!to (Fs i!so)ortableG es 7ue de!ota! i!se-uridad. Cua!do las )erso!as (Fs lle!as estF! de )re"uicios' (Fs su)ersticiosas se vuelve!. GNu8 -ra! verdF Gdi"o Mar<! (ie!tras se li(aba la lar-u<si(a ua del (ei7ue derec*o. GPor eso (uc*as )erso!as' cua!do !o sabe! 7u8 decisi,! to(ar' *ace! a)uestas co!si-o (is(as. Co(o tie!e! (iedo 9 la i!se-uridad las deses)era' la H!ica salida 7ue e!cue!tra! es de"ar las cosas e! (a!os del desti!o. Nue el desti!o decida )or ellos. O Dios. Dios )roveerF' dice!L

141

7ue sea lo 7ue Dios 7uiera' Dios esto 9 Dios lo otro' dice!. De a*< 7ue el )e!sa(ie!to (F-ico ta! -e!erali=ado e! !uestra sociedad !o sea otra cosa 7ue u! si-!o de i!(adure=. E! este )u!to' (e leva!t8 oste!sible(e!te @astidiado 9 ca(i!8 *acia el bao. Su)use 7ue Ra@a (e se-uir<a' 9 as< @ue. GIPor 7u8 !o se de"a de "oder co! esas boludecesK Gle re)roc*8 (ie!tras (e lavaba las (a!os 9 8l co(e!=aba a ori!ar. GDi-a(os 7ue e! este caso )odr<a(os usar la )alabra #olter0eist, 7ue e! Euro)a vie!e a ser al-o as< co(o u! es)<ritu c*ocarrero' u! @a!tas(a "od,!. La usa LoVr9' creo 7ue e! boca del seor Busta(a!te' el (is(o 7ue *a dic*o 7ue ;ser cobarde 9 te(er )or su vida so! dos cosas e!tera(e!te di@ere!tes e! M8+icoA . 6abr<a 7ue )re-u!tarle a C*uc*o si es
as< Gdi"o Ra@aG. Co(o sea' 8se es el es)<ritu 7ue *o9 (e do(i!a. GEsta (aa!a (e tie!e )odrido' vie"o. GTra!7uilo' Cardo=o. A (< el desco!cierto (e da )or *ablar' 7u8 7uiere 7ue le *a-a... A usted lo a-arra )or el lado de la a!siedad 9 9o !o di-o !ada.

GBue!o' I7u8 *ace(osK GNada' es)erar... E! al-H! (o(e!to va a so!ar el tel8@o!o 9 te!e(os 7ue estar a7u<. Si !o' Fbrase si 7uiere' )ero d8"e(e las llaves del coc*e. GNi lo suee 9 !o (e c*a!ta"ee... IB !o co!ve!drF devolverlo' c*? GAbsoluta(e!te !o. Jolvi(os a la (esa 9 as< se )as, la (aa!a.

CLELIA B JICTORIO aba!do!a! el Re!ault 9 corre! co!tra el vie!to' *acia el *elic,)tero 7ue Cra!D (a!tie!e sus)e!dido a (edio (etro del suelo' leva!ta!do !ubes de )olvo 9 co! el (otor re-ula!do a (u9 )ocas revolucio!es )or (i!uto. Cra!D les *ace seas )ara 7ue suba! a toda )risa' 9 e!se-uida 7ue se i!stala!' a)retados e! el )iso de la )e7uea carli!-a' acelera la (F7ui!a 9 des)e-a co! u! salto *acia arriba 9 adela!te' (ie!tras les cue!ta velo=(e!te 7ue se esca), al a(a!ecer' 7ue !o sabe d,!de tie!e! a Pura )ero sabe 7ue estF *erida 9 7ue este a)arato de (ierda se estF destartala!do (i!uto a (i!uto 9 s,lo tie!e co(bustible )ara u!a *ora 9 al-o (Fs' as< 7ue debe! decidir rF)ida(e!te si 7uiere! 7ue los cruce a Cor(osa. E! tal caso' *abrF! sorteado el Ber(e"o )ero se 7uedarF! de a )ie del otro lado' 9 e! )le!a selva se-H! el (a)a. Es u!a =o!a de (atacos 9 )ila-Fes' 7ue 7ui=F los a9ude! )ero co! los i!dios !o *a9 -ara!t<as de !ada 9 ade(Fs 9a !o tie!e! di!ero 9 allF les serF (u9

142

di@<cil robar u! coc*e' si es 7ue e+iste al-H! coc*e e! toda esa re-i,!. Desde arriba se ve el r<o Ber(e"o' 7ue corre co(o u!a turbule!ta ve!a abierta las a-uas )arece! deses)eradas 9 los re(oli!os' vistos desde la altura' se(e"a! a()ollas *irvie!tes' tra()as circulares de e!trada a u! i!@ier!o subacuFtico. Los dos e+tre(os del Baile9' a u! costado del e!or(e )ue!te de ce(e!to 9 @ierros destro=ado )or la @uria del r<o' estF! cerrados )or ca(io!es de la Ge!dar(er<a Nacio!al. Cra!D dice 7ue des)u8s de cru=arlos 8l volverF a Resiste!cia )ara rescatar a Pura' 9 "ura 7ue lo *arF au!7ue !o le alca!ce la -asoli!a. GE!to!ces va(os co! vos Gdice JictorioG. Cru=ar !o tie!e se!tido )or7ue !o te!dre(os !i!-u!a c*a!ce' 9 au! si lo-rFra(os lle-ar al Para-ua9 o a Bolivia ta()oco estar<a(os se-uros. La vie"a solidaridad de las dictaduras *o9 @u!cio!a co(o solidaridad de las de(ocracias' 9 8sa es la realidad. Ade(Fs !o so(os deli!cue!tes' 9 !o esta(os *ec*os )ara *uir toda la vida. B de Hlti(a' si vos te vas a "u-ar )or Pura 9o ta(bi8!. GNo esto9 de acuerdo Gdice Cra!DG. Jo9 de"ar ustedes 8!i2"uer )ero Piura busco solo. No )recise a9uda. GEstF bie!' )ero ru(beF !o(Fs )ara Resiste!cia' 7ue es el lu-ar (Fs i()e!sado do!de buscar!os Gorde!a CleliaG. Ire(os co! vos Gle *ace u!a sea a Jictorio )ara 7ue cierre la bocaG 9 allF vere(os 7u8 *acer. Nui=F 9o )ueda co!se-uir al-H! di!ero. GB si !o !os alca!=a el co(bustible' tratF de 7ue cai-a(os lo (Fs cerca
)osible de C*aradai. GOD89' *i8r ui -ou... Gdice Cra!D' 9 de u! ti(o!a=o )o!e el *elic,)tero de )roa al sureste.

AL MEDIODWA SON` EL TELUCONO 9 Bos*io avis, a Ra@a 7ue te!<a u!a lla(ada. Lo observ8 (ie!tras res)o!d<a. Lac,!ico' si()le(e!te asi!ti, co! la cabe=a' escuc*, lo 7ue le dec<a! 9 col-,. Me (ir, 9 (e -ui, u! o"o' 9 si! re-resar a la (esa se diri-i, *acia la )uerta 9 sali, a la vereda. Bo co(e!t8 7ue esa (aa!a a!daba co! u!a diarrea @ero= 9 7ue !ecesitaba ir a u!a @ar(acia' 9 )re-u!t8 si al-uie! sab<a de la a)arici,! de u! *i)o),ta(o e! la )ileta de !ataci,! del Club U!iversitario. Mur8 7ue el dato *ab<a lle-ado al diario de (u9 bue!a @ue!te' 9 (e leva!t8 se-uro de 7ue co! eso te!<a! )ara e!trete!erse toda la (aa!a. Ra@a (e es)eraba e! la es7ui!a de la *elader<a. Lo *ab<a lla(ado su *er(a!a' desde Tirol. As< 7ue @ui(os a verla 9 e! el via"e escuc*a(os' )or la radio del coc*e' (Fs detalles sobre la @u-a de Cra!D.

143

Se dec<a 7ue el *elic,)tero 7ue robara estaba )or ser llevado a la base a8rea de Reco!7uista )ara u!as re)aracio!es' lo 7ue )er(it<a ase-urar 7ue !o te!dr<a u!a -ra! auto!o(<a de vueloL )or lo ta!to se )ed<a a la )oblaci,! 7ue estuviese ate!ta al )osible ca)ota"e 9 7ue diese cue!ta de ello a las autoridades )oliciales (Fs cerca!as. U!a i!@or(aci,! de Hlti(o (o(e!to ase-uraba 7ue e! el cruce de las rutas 4 9 %&' e! i!(ediacio!es de El I()e!etrable 9 a u!os ci!cue!ta Dil,(etros al !orte de Pa()a del I!dio' acababa de ser e!co!trado el Re!ault $5 7ue los deli!cue!tes La-o(arsi!o 9 Ri-a!ti robara! el d<a a!terior e! Jilla Bert*et' lo 7ue )er(it<a co!"eturar 7ue su ca<da era i!(i!e!te 9a 7ue !o *ab<a! )odido cru=ar el r<o Ber(e"o 9 )or lo ta!to co!ti!uaba! e! territorio c*a7ueo tararF!' tararF!' tararF! 9 se-u<a la (usi7uita de los !oticiosos. Cua!do lle-a(os al i!s,lito )ara"e do!de viv<a esa (u"er' 9o se!t< 7ue se (e ac*icaba el )ec*o de )ro!to advert< 7ue ese )roto2 )ueblo 7ue
"a(Fs *ab<a e+istido' ese )ro9ecto 7ue !o *ab<a sido (Fs 7ue u! sueo des)ro)orcio!ado 9 7ue *ab<a de(a!dado ta!to di!ero 9 ta!to es@uer=o i!Htil' era u!a verdadera (etF@ora del C*aco. U!a re)rese!taci,! trF-ica de esa tierra e! la 7ue sie()re *a9 al-uie! 7ue )ro(ueve u! e()re!di(ie!to @ara,!ico 7ue acabarF e! @racaso. B do!de la @alta de i(a-i!aci,! de los (ediocres -e!eral(e!te ter(i!a co!ducie!do las (e"ores ideas *acia el abis(o de la i!(oralidad 9 el latroci!ioL all< sie()re tie!e cabida la @a!tas<a de ri7ue=a rF)ida 9 co! el (e!or es@uer=o' ve!dida )or al-H! ilusio!ista dis@ra=ado de )ol<tico o co! u!i@or(e (ilitarL all< sie()re la es)era!=a )uede ser destro=ada )or esta@as 9 traicio!es' o )or el i()lacable cli(a care!te de t8r(i!os (edios e! el C*aco u! ao las lluvias so! i!ter(i!ables 9 todo lo i!u!da!' 9 al ao si-uie!te las se7u<as ra"a! la tierra' (ata! e i!ce!dia!' 9 los aos e+ce)cio!ales e! 7ue el cli(a es be!i-!o lo (Fs )robable es 7ue los )roductos del a-ro !o te!-a! bue!os )recios' 9 los ba!cos sus)e!da! cr8ditos o e"ecute! vie"as deudas. El C*aco es u!a tierra i!e+)licable !u!ca sabre(os 7u8 es lo 7ue tie!e' 7ue !os *ace a(arla ta!to au!7ue sie()re !os casti-a e! de(as<a. 6ac<a (uc*o tie()o 7ue !o ve<a a L8rida. Deb<a te!er 9a sese!ta aos 9 e! sus ras-os se a)reciaba! todos sus su@ri(ie!tos' )ero se-u<a sie!do ta! *er(osa co(o cua!do 8ra(os c*icos 9 se dec<a 7ue era la (u"er (Fs bella del C*aco. Nos co!vid, u!os (ates 9 !os di"o 7ue se!t<a' e! su cora=,!' 7ue los @u-itivos estaba! vi!ie!do' 7ue la deses)eraci,! los devolv<a a Resiste!cia 9 7ue !osotros deb<a(os es)erarlos 9 a9udarlos )or7ue 8ra(os su H!ica es)era!=a. GB c,(o sabre(os d,!de e!co!trarlos G)re-u!t8G. D,!de es)erarlos... GPie!se! 7u8 *ar<a! ustedes si @uera! ellos Gres)o!di, L8ridaG. B ra=,!e!lo' )ero escuc*a!do lo 7ue les di-a su al(a.

144

DURANTE EL JUELO' Jictorio se acoda e! el res)aldo del asie!to e! el 7ue estF Cra!D 9 le i!@or(a 7ue *asta do!de )udiero! escuc*ar la radio del coc*e' !o *ab<a !i!-u!a i!@or(aci,! sobre Pura.
GEso i!dica 7ue si-ue viva Gra=o!aG. Si *erida' estarF e! el Perra!do. Si )resa' e! la Cederal. Sobre todo des)u8s del 7uilo(bo 7ue ar(aste esta (aa!a. GDFtsrFit. GLo terrible es 7ue la va! a torturar.

GNo *a9 !ada 7ue arra!carle. GPero lo va! a *acer i-ual' -ri!-o... Le diero! (uc*a (F7ui!a e! el Proceso' 9 los ca!as so! los (is(os. Lo 7ue (e )reocu)a es 7ue a*ora la destru9a!. U!o 7ueda (u9 (arcado' Isab8 sK Por eso el )roble(a !o es 7ue
ca!te. INui8! es el *i"o de )uta ca)a= de co!de!ar a 7uie! co!@iesa ba"o tortura...K No' )or a*< !o )asa la cosa' Cra!D' si!o )or lo 7ue le va9a! a *acer. No (e 7uiero !i i(a-i!ar lo 7ue debe ser 7ue te torture! otra ve=' vei!te aos des)u8s... GB< cuFiet' Jic... Piura !o se 7uiebra a-ua!tarF lo 7ue ve!-a. Pasada la (edia *ora de vuelo' cru=a! la ruta $/ 9 Cra!D avisa 7ue se estF! 7ueda!do si! -asoli!a. Seala u! ca(i!o de tierra 9 dice 7ue 8sa debe ser la ruta 3. GINos alca!=a )ara lle-ar a C*aradaiK G)re-u!ta Jictorio. GNou' i(),sibl... Pero esta(os e! correcto ru(bo.

E!se-uida e()ie=a! a sobrevolar la Caada Rica. Desde arriba es i()o!e!te u! i!@i!ito 9 verde (ar de a-ua' "u!cos' carri=ales 9 ca(alotes co! al-u!os arbustos sobresalie!tes' 7ue se e+tie!de )or (iles de Dil,(etros cuadrados a la redo!da. Desde esa altura' la l<!ea del i!@i!ito )arece u! tra=o *ec*o co! u!a cra9ola verde' sobre el cual se *ubiera )e-ado u! radia!te cielo a=ul co! !ubes bla!cas sus)e!didas e! el @ir(a(e!to. Es u! (ediod<a )recioso. Cra!D dice 7ue *a escuc*ado 7ue los bic*os si-ue! )roducie!do todo ti)o de situacio!es tra-ic,(icas' )ero lo i()orta!te es 7ue el uso )ol<tico de los *i)o),ta(os 9 su )rivati=aci,! 9a es i()osible. A*ora los estF! busca!do )ara (a!dar los adultos al =ool,-ico de Bue!os Aires 9 los cac*orros al de Me!do=a. GMa(Fs e!co!trarF! biHti@ul bic*itos. Basta (irar aba"o. Si-!i@ica 7ue -a!a(os batalla. GIGa!a(os' Cra!DK ICo! Pura e! ca!a 9 !osotros @lota!do e! esta batataK GGa!a(os' Jic. B8a*... Estuve e! )eores 9 rescatar8i Piura o acaba )el<cula de -ri!-o e! C*aco. Pero "<)os e! libertad. GLo 7ue 9o s8 es 7ue !o ir8 e! ca!a otra ve= G)ie!sa Jictorio e! vo= altaG. A!tes (e a-arra! (uerto. GUstedes !o se da! cue!ta de lo rid<culos 7ue so! co! esos diFlo-os de clase B Gse @astidia Clelia' a es)aldas de los dosG. 6abla!

145

co(o dos vie"os de (ierda 9 9a (e tie!e! re)odrida. La (F7ui!a da u! suave bri!co e! el aire 9 se =ara!dea. Cra!D a!u!cia 7ue a )artir de ese (o(e!to s,lo 7ueda! los Hlti(os litros de co(bustible de reserva. El *elic,)tero e()ie=a a )erder velocidad 9 a desce!der. Se des)la=a a u!a altura de (Fs o (e!os cie! (etros. Aba"o' el -i-a!tesco estero se(e"a u!a al@o(bra verde 9 a=ul 7ue el a)arato tra-a co(o si al-uie!' e! la otra )u!ta' la estuviera e!rolla!do a doscie!tos Dil,(etros )or *ora. GA)u!tF )ara allF' 7ue *a9 u!a casa 9 se ve! caballos GJictorio seala u! )uesto de esta!cia e! u! claro seco' u!a es)ecie de islote e! (edio del estero' del cual sale u! ca(i!o terra)le!ado 7ue se )ierde Dil,(etros (Fs allF' e! direcci,! a C*aradai. Aterri=a!' a u!os ci!cue!ta (etros del ra!c*o. Jictorio corre al e!cue!tro de u!a @a(ilia 7ue *a salido atra<da )or el tableteo del *elic,)tero. Clelia 9 Cra!D ve! 7ue saluda' *a bla' -esticula. B e!se-uida vuelve
*acia ellos. GEsta(os a tres le-uas de C*aradai u! )ar de *oras a caballo' a bue! trote. El )uestero !os )resta tres (o!tados 9 !os lleva' )or cie! )esos. GIB de d,!de los vas a sacarK G)re-u!ta Clelia. GTe!er o !o te!er. ICra!D...K GNi u! d,lar )artido )or la (itad. IB vos...K GC*aradai serF u!a @iesta.

REGRESRBAMOS )or el ca(i!o vie"o' de tierra' 7ue bordea las v<as del Cerrocarril Bel-ra!o' de u! lado' 9 del otro el r<o Ne-ro o lo 7ue 7ueda de 8l. La co!ta(i!aci,! ta!i!era' de curtie(bres 9 @ri-or<@icos' a)e!as *a de"ado u! =a!",! de a-uas (uertas 9 a=u@rosas a la altura de Tirol' Cacu< 9 Co!ta!a' los tres )ueblos 7ue )or ese ca(i!o a!tecede! a Resiste!cia. Bo (a!e"aba e!si(is(ado' su(ido e! el desco!cierto. 6asta 7ue se (e ocurri, )re-u!tarle si 8l cre<a 7ue era verdadera(e!te )osible )e!sar cua!do u!o se se!t<a deses)erado. GEs di@<cil' claro Gad(iti,G. I-ual 7ue cua!do u!o a!da calie!te. Los se!ti(ie!tos i!te!sos' las e(ocio!es (u9 @uertes' sie()re blo7uea! la ra=,!. Pero ta(bi8! )uede! ser ilu(i!adoras. Bo creo 7ue todo de)e!de' (Fs bie!' de c,(o a!de u!o de sueo. Al (e!os 9o' cua!do esto9 bie! dor(ido' )ie!so (e"or. GA (< (e )asa lo (is(o' )ero e!to!ces esta(os "odidos )or7ue ve!i(os (al dor(idos. GPero bie! c*u)ados... IB 7u8 tal u! V*isDicito )ara )e!sar (e"orK

146

GIA esta *ora 9 e! Cacu<' Ra@aK GMire ese al(ac8!' 7u8 bie! i!te!cio!ado )arece... Por lo (e!os -i!ebra' al-u!a caa o u! Tres Plu(as *a! de te!er... Era u! t<)ico al(ac8! de ca()o u!a caso!a (odelo Corestal de )aredes s,lidas' tec*o de ci!c a cuatro a-uas' re"as 9 (os7uiteros e! las ve!ta!as' 9 todo (u9 oscuro )or de!tro' )ara co!trarrestar el calor. Estaba retirada u!os ci!co (etros del ca(i!o 9 al @ re!te te!<a u! vie"o surtidor
de BPC' de )ala!ca' u!a reli7uia i!servible. A la cabe=a de vidrio es(erilado co! las si-las de la e+ )etrolera estatal a*ora se ataba! los caballos. 6ab<a dos u! ba9o sucio 9 u!a =ai!a retaco!a. Al-u!os carteles de c*a)a e! la )ared del @re!te' de cerve=as 9 -aseosas' era! el H!ico to7ue de (oder!idad. Al @o!do' co(o a u!a cuadra del ca(i!o' se ve<a el terra)l8! 9 u! )aso a !ivel 7ue "a(Fs *ab<a te!ido barrera.

E!tra(os 9 co!se-ui(os 7ue !os sirviera! dos (edios vasos de ;Doble JA' ese vie"o V*isD9 bastardo 9 )o)ular 7ue 9o cre<a e+ti!-uido de la @a= de la tierra. No *ab<a *ielo e! la casa' as< 7ue to(ar eso 9 a esa *ora era e()e=ar a traba"ar e! @avor de la -astritis de la !oc*e. GNo sea delicado G(e re)roc*, Ra@a cua!do *ice el co(e!tarioG. U! tra-o s,lo cae (al cua!do es (al recibido. Lue-o se acod, e! el (ostrador de al-arrobo' vie"<si(o 9 sucio' (arcado co(o u! )erro calle"ero des)u8s de (il )eleas' 9 )re-u!t, e! vo= alta cada cuF!to )asaba! los tre!es. El )atr,! 9 a(bos )arro7uia!os co(e!taro! 7ue 9a casi !o )asaba!. Al-u!a ve= u! car-uero 7ue *ac<a la l<!ea Barra!7ueras2Tirol' 9 de ve= e! cua!do el coc*e =orra de los vie"itos de
C*aradai. Nada (Fs. Ra@a se i!teres, 9 co(e!t, 7ue al-o *ab<a escuc*ado de ese asu!to. ITe!<a! d<a @i"o de )asadaK No' )od<a! !o ve!ir e! u! (es o a)arecer e! cual7uier (o(e!to. E!to!ces Ra@a e()e=, a cabecear' (e di"o 7ue co()rara la botella 9 los dos vasos 9 ca(i!, *acia el Gala+9. Mie!tras 9o )a-aba' vi 7ue e!ce!d<a la radio 9 so!re<a.

LLEGAN A C6ARADAI )asadas las dos de la tarde. El calor es ta! brutal co(o el del d<a a!terior 9 co(o el de todos los !ovie(bres. De"a! los caballos e! el cruce de v<as a la e!trada del )ueblo. Al ba7uea!o le da! los Hlti(os trei!ta )esos' el relo" de Clelia 9 todas las discul)as' 9 cua!do 7ueda! solos se lar-a! a correr )or los rieles )rocura!do !o ser vistos. A esa *ora !o *a9 u! al(a e! la H!ica calle 7ue es la ruta 0% 9 7ue estF a u!os cie! (etros a la derec*a de las v<as. Lle-a! a la estaci,! aba!do!ada 9 recorre! el ce(e!terio @erroviario *asta dar co! el coc*ecarril. Tre)a! a 8l 9 verdadera(e!te estF i()ecable. Co()rueba! 7ue tie!e !a@ta 9 co! toda suavidad

147

e()u"a! el arte@acto ale"F!dolo de las casas. Se desli=a )or las v<as co(o reci8! aceitado 9 u!as cuadras (Fs allF' do!de se acaba el )ueblo' le *ace! u! )ue!tecito e! el co!tacto 9 Cra!D le da (a!i"a' dela!te del radiador' (ie!tras Jictorio "ala el cebador 9 acelera. Lue-o de u!as toses el vie"o Cord2A res)o!de )er@ecta(e!te' 9 se la!=a! co(o u! velero co! bue! vie!to 9 e! (ar cal(a. El coc*ecarril tie!e u!a (arc*a )reciosa. Re-ula!do e! directa' e!se-uida alca!=a u!a velocidad de u!os cuare!ta Dil,(etros )or *ora. E! u! (o(e!to' (edia *ora des)u8s 9 cara al sol' Jictorio )ro)o!e 7ue Clelia vuelva a la civili=aci,!. Es cac*orra' le dice' 9 )uede )la!tarse e! 7ue @ue secuestradaL ade(Fs' su vie"o tie!e ba!ca 9 se-uro la va! a )erdo!ar. Mura 7ue le e!ca!tar<a se-uir co! ella *asta al @i! del (u!doL 9 declara 7ue e! estos tres d<as de locura co()artida *a descubierto a la (u"er co! la 7ue sie()re so,. E! cual7uier otra circu!sta!cia' !o se a)artar<a de su lado !i a ca(bio de todo el oro 9 el )oder del u!iverso' )ero co(o estF! dadas las cosas lo (e"or es se)ararse' )or (Fs 7ue duela 9 )or (Fs vac<o 7ue va9a a se!tir e! el @uturo' si es 7ue *a9 @uturo. Citar<a a Bec7uer' ad(ite' 9 7uisiera u!a (Hsica de Ea-!er o u! ta!-o de ColF!-elo' e! otro co!te+to' )ara decirle 7ue la a(a' )ero as< so! las cosas. Clelia lo (ira co! toda alta!er<a' co! los o"os brillosos )or la i!sole!cia 9 el dolor' 9 e!se-uida lo acusa de cobarde )or7ue es i!ca)a= si7uiera de i(a-i!ar 7ue )odr<a! (orir "u!tos. Si 8sta es tu (a!era de a(ar' La-o(arsi!o' tu a(or es u!a (ierda' le dice' 9 lue-o al=a la vo= )ara advertirle 7ue !o la cuide )or7ue ella sabe cuidarse sola 9 )or (< )od8s e()e=ar a irte e! este (is(o i!sta!te a... Cra!D co(e!ta )or lo ba"o GC*ica ta(bi8! e!a(orada' Jic... Bi7u8r@ul... Tei7u8r... GEl a(or es u!a cosa (u9 co()licada' -ri!-o. Cra!D lo (ira co! la (is(a so!risa )acie!te 7ue u!o tie!e a!te los adolesce!tes !ecios GB vos !o sab8s !ada de ese co()licacio!es' Old Jic... Des)u8s todos *ace! sile!cio. Cada u!o se su(e e! sus cavilacio!es 9 el tra7ueteo del (otor los ador(ece. Cra!D 9 Jictorio se su(er-e! e! se!das siestecitas 9 Clelia 7ueda vi-ila!do la (arc*a. E! (e!os de tres *oras cru=a! Tirol. Mi!utos des)u8s' cua!do estF! lle-a!do
a Cacu<' Clelia los des)ierta GMire! esos ti)os Gdice' alar(ada. B seala' 9 los tres ve!' dos @i-uras sobre las v<as' u!os doscie!tos (etros (Fs adela!te. MFs bie! -ruesos' e! cuclillas 9 a )le!o sol' co! los so(breros )uestos 9 a la so(bra de u! )ara<so 7ue cubre el )aso a !ivel' u!o se!tado e! cada v<a 9 co! se!dos vasos

148

e! las (a!os' los dos *o(bres c*arla! 9 @u(a! tra!7uila(e!te. B cua!do ve! 7ue se acerca el coc*ecarril de los "ubilados de C*aradai' se )o!e! de )ie' co! so!risas es)le!de!tes' i!es)eradas )ara esa *ora de la tarde.

149

$atorce

UNA 6ORA DESPUUS' tras atravesar Resiste!cia 9 salir de la ciudad )or el Pue!te de los I!(i-ra!tes' sobre el r<o Ne-ro' el Gala+9 lle-a al Pue!te Ge!eral Bel-ra!o 7ue' sus)e!dido co(o u!a -i-a!tesca ilusi,! de ce(e!to 9 acero sobre el Para!F' u!e a C*aco 9 Corrie!tes. El 7ue co!duce es Cardo=o' 9 a su lado Ra@a' co! u! ci-arrillo e! la (a!o' *abla 9 -esticula )erora!do acerca de los )roble(as ecol,-icos c*a7ueos. La radio del coc*e le )o!e u! @o!do de c*a(a(8s a sus )alabras. Clelia' e! el asie!to trasero' cal=a!do los e!or(es a!teo"os oscuros de Ra@a 9 co! u! so(brero de )a"a 7ue tie!e u!a ca(elia de tela 9 u!a lar-a ci!ta rosa 7ue le cae sobre u! *o(bro' si(ula dor(itarL co! el so(brero *aci8!dole so(bra e! la cara 9 recostada co(o u!a Greta Garbo co! "a7ueca. Cra!D 9 Jictorio se a)eloto!a!' abra=ados' e! el baHl del coc*e. E! el co!trol )olicial' Ra@a *ace u! co(e!tario si()Ftico sobre la )atada e! el culo 7ue deber<a darle al (is(<si(o o@icial )or7ue el ti)o 7ue tie!e al lado "a(Fs co!si-ui, e(bocar el 5%. A*ora va! a ver si la sobri!a les trae suerte' cara"o' au!7ue lo duda )or7ue es )ortea 9 el calor la estF volvie!do loca. El )olic<a se e!-a!c*a e! la bro(a 9 o)i!a sobre lo c*i!c*e 7ue )arece el abuelo' todos se r<e! 9 Cardo=o arra!ca. Pa-a! e! la caseta de cobro 9 e!@ila! *acia el )ue!te. Desde arriba 9 a esa *ora de la tarde' e! la otra orilla la arbolada costa!era corre!ti!a )arece u! collar de )erlas verdes e+te!dido al borde del -ra! r<o. Cua!do estF! e! lo (Fs alto' el Hlti(o c*a(a(8 da )aso al !oticiero de las siete' 7ue i!@or(a e! u! to!o estH)ida(e!te triu!@al 7ue e! u! co!@uso e)isodio ocurrido *ace u!os (i!utos e! el 6os)ital Perra!do' la terrorista Pura Oa)stc*utc*e!Do' alias La Rusa'

150

dete!ida a ra<= de los aco!teci(ie!tos 7ue so! del do(i!io )Hblico' i!te!t, @u-arse del citado !osoco(io )roduci8!dose de i!(ediato u! tiroteo 7ue arro", )or resultado la (uerte de la (e!cio!ada deli!cue!te. El *ec*o ocurri, a las $0 *oras' e! circu!sta!cias e! 7ue la )eli-rosa terrorista era trasladada... Ra@a *a ido ba"a!do le!ta(e!te el volu(e! de la radio' *asta a)a-arla. Se (ira!' co! Cardo=o' 9 tFcita(e!te decide! 7ue lo (Fs )robable es 7ue e! el baHl !o *a9a! escuc*ado esa i!@or(aci,!. Clelia los escruta a trav8s de los a!teo"os !e-ros' )ero es i()osible cali@icar su (irada. La (uc*ac*a estF *u!dida e! el asie!to 9 )arece )etri@icada' co(o si !i si7uiera res)irara' i-ual 7ue u! cocDer s)a!iel des)u8s de *acer u! estro)icio. E!tra! a Corrie!tes )or la Costa!era' cru=a! el )uerto 9 sale! de la ciudad )or la ave!ida Ar(e!ia. To(a! la ruta !acio!al $5 e! direcci,! a Posadas e I-ua=H. E! la tarde es)le!dorosa 9 calie!te' el Gala+9 se desli=a sile!cioso co(o u! avi,! e! el cielo. Los tres (arc*a! si! *ablar' e!(udecidos' -raves. Trei!ta Dil,(etros des)u8s to(a! el ca(i!o de i!-reso a Paso de la Patria. Es u! )e7ueo )ueblito de )escadores 7ue los @olletos tur<sticos lla(a! El Para<so del Dorado )or7ue es el do(icilio del le-e!dario )ira9H' el a-uerrido )e= de oro de las le9e!das -uara!<es. El )ueblo estF a die= Dil,(etros de la ruta 9 se recuesta sobre el Para!F' @re!te a la dese(bocadura del r<o Para-ua9' 7ue se abre )aso e!tre la Isla del Cerrito c*a7uea' al sur' 9 los ba"os del Tee(bucH' e! el sureste )ara-ua9o' al !orte. Cre!te a la co!@lue!cia de esos dos -ra!des r<os' Paso de la Patria es u!a )e7uea villa de u!os tres (il *abita!tes 7ue los @i!es de se(a!a' 9 e! e!ero 9 @ebrero' se (ulti)lica! co(o (oscas. El Gala+9 e!tra e! el )ueblo' bordea u!a )la=a 9 lue-o el (8da!o *ist,rico e! el 7ue dura!te la Guerra de la Tri)le Alia!=a aca()aro! las tro)as del -e!eral Bartolo(8 Mitre. Ci!al(e!te se detie!e a!te u!a )e7uea casita bla!ca de tec*o de te"as ro"as a dos a-uas' 7ue estF detrFs de u!a *ilera de Frboles dos Fla(os )lateados' dos c*ivatos 9 u! (a!-o e! la )ri(era l<!ea' se)arados de la calle de are!a )or la barda de tro!cos de eucali)tos 7ue recorre el )er<(etro de la co!strucci,! 9 el )ar7ue 7ue se e+tie!de detrFs. U! @icus 9 u! la)ac*o a(arillo estF! casi )e-ados a la casa 9 la )rovee! de so(bra. E! todas las )aredes e+teriores crece! "a=(i!es' ala(a!das 9 sa!tarritas' 9 estF lle!o de )la!ti!es )ri(orosos (alvo!es' crotos' (ar-aritas' arrocitos' ale-r<as del *o-ar 9 )etu!ias. Al @o!do' u! )ar7ue de u!os cuare!ta (etros de"a ver u!a )arrilla de ladrillos 9 dos doce!as de Frboles ",ve!es !ara!"os' (a!-os' -ua9abos' (a(o!es' 9 detrFs varios @res!os 9 la)ac*os'

151

Fla(os' c*ivatos 9 *asta u! lluviadeoro. Sobre el @i!al del terre!o' u!a )al(era )i!d,' dos ci)reses 9 u! la)ac*o rosa. La casita' de s,lo tres a(bie!tes' tie!e u!a -aler<a a u! costado de la 7ue cuel-a u!a *a(aca )ara-ua9a 9 desde do!de )or las tardes se )uede ver' sobre el lo(o del r<o' u!a de las )uestas de sol (Fs bellas 7ue al-uie! )ueda i(a-i!ar. Es do(i!a!te el aro(a de los "a=(i!es e! @lor. Cardo=o' des)u8s de )edirle a Ra@a 7ue ba"e 9 abra la tra!7uerita' e!tra
el Gala+9 )or u!a doble @ila de ladrillos 9 lo detie!e ba"o la -aler<a cubierta 9 "u!to a u!a )uerta lateral de e!trada a la casita. GEste es (i re@u-io Gdice e! vo= alta' co(o )ara 7ue ta(bi8! lo escuc*e! e! el baHl.

MEDIA 6ORA MRS TARDE' e! la )e7uea salita' Clelia' Jictorio 9 el dueo de casa to(a! (ates' sile!ciosos' severos' ba"o el ve!tilador de tec*o. Ra@a *a llevado a Cra!D a ca(i!ar e!tre los Fla(os del @o!do' 9 to(F!dolo de u! *o(bro lo *a e!terado de las Hlti(as !oticias. Los tres *a! visto' desde le"os' c,(o esos dos *o(bres *ablaba! co! la (is(a cal(a co! 7ue *ubiera! c*arlado de la evoluci,! de los caracoles a )artir del desastre ecol,-ico de BaciretF' )ero co! u!a ri-ide= de )reside!tes. Des)u8s e!tra! a la casa 9 Cra!D' a-otado 9 co! los o"os llorosos' se ec*a sobre u!a ca(a' e! u!a de las *abitacio!es' 9 all< estF a*ora 9 !i!-u!o sabe si (ira!do el tec*o o dor(ita!do. GBue!o' *asta a7u< lle-a(os Gdice Ra@aG. PodrF! desca!sar u! )ar de d<as' 9 (aa!a o )asado' o cua!do 7uiera!' cru=ar el r<o 9 se-uir v<a Para-ua9 o Brasil... Gduda u! se-u!do 9 )arece 7ue se le va a 7uebrar la vo=G. SerF (e"or 7ue !osotros !o lo se)a(os... Co! el a(i-o Cardo=o' a*ora (is(o e()re!dere(os el re-reso a Resiste!cia Ga*ora le tie(bla la vo=G. Nue te!-a! suerte 9 o"alF al-u!a ve= !os volva(os a ver... Todos se abra=a!' cada u!o co! cada u!o' e(ocio!ados co(o si e! al-H! lu-ar u!a ba!da i(a-i!aria estuviera toca!do u! *i(!o !acio!al des)u8s de u!a -uerra. Todos' i!cluido Cra!D Eood9ard' 7ue !o de"a de llorar au!7ue estF su(ido e! u! absoluto sile!cio. Ra@a 9 Cardo=o les de"a! u! sobre co! di!ero sobre la (esa' sube! al Gala+9' lo )o!e! e! (arc*a' 9 e! reversa vuelve! a la calle are!osa. Sile!cioso co(o u! )F"aro' el coc*e desa)arece al voltear la es7ui!a. GJa(os a !ecesitar al-o )ara co(er Gdice Clelia' !erviosa' cerra!do la )uertaG. E!se-uida vo9 a ir a buscar u! al(ac8!... E!to!ces re)ara e! Jictorio' 7ue (ira la )ared de e!@re!te co! cara

152

de desolaci,!' co(o u! !io e+traviado a la salida de u! circo. GINuer8s desca!sar u! rato' JicK G9 se sie!te to!ta' co(o su (a(F cua!do estF !erviosa 9 !o )uede )arar de *ablar. Jictorio la (ira co! u!a e+)resi,! 7ue )ara ella es i!desci@rable. 6a9 triste=a a*<' 9 dolor' 9 ca!sa!cio' 9 ta(bi8! deseo. De )ro!to se lar-a a llorar' al )ri!ci)io 7ueda(e!te 9 lue-o co! sollo=os so!oros' )rolo!-ados' 9 acaba recostF!dose e! el H!ico' vie"o sill,! de la sala. Clelia se sie!ta "u!to a 8l 9 lo abra=a' rodeF!dolo )or el *o(bro co(o u! co()i!c*e. GLo 7ue 7uisiera es te!er @uer=as 9 F!i(o )ara llevarte a la ca(a 9 (ostrarte todo lo 7ue te esto9 a(a!do' c*i7uita... Me )arece 7ue esto9 e!a(orado de vos' )ero (e sucede al (is(o tie()o 7ue sie!to el dolor (Fs -ra!de del (u!do... E! el (o(e!to de (a9or @elicidad' (e vie!e! a decir 7ue se (e *a (uerto u!a *er(a!a... B se lar-a a llorar desbordado. Desde la otra *abitaci,! lle-a ta(bi8! el lla!to de Cra!D. 6ace! u! dHo de varo!es si! co!suelo. GNo todav<a' (i a(or Gle dice Clelia' )asF!dole u!a (a!o )or el )elo' (ater!al' (ie!tras lo recuesta co!tra s< 9 lo sosie-aG' )ero des)u8s (e vas a te!er )ara sie()re... Jictorio )ie!sa e! lo subli(e 7ue )uede lle-ar a ser la cursiler<a cua!do
se estF co! la )erso!a adecuada' e! el (o(e!to adecuado 9 e! el sitio adecuado. Pero !o es el caso' )ie!sa. B escuc*a c,(o el e!trecortado sollo=o de Cra!D se su(a al su9o' 9 dice' co! la vo= 7uebrada GCra!D estF destruido' Clelia... Tra8le al-o de co(er 9 (i(Flo u! )oco a 8l ta(bi8!' )obre... GEl *a(bre de su cora=,! 9a !u!ca se saciarF' Jic... GEsa @rase s< 7ue es cursi G)ie!sa 8l e! vo= alta. B Clelia so!r<e 9 lo besa' 9 ta(bi8! se suelta a llorar' 9 )er(a!ece! as<' abra=ados' -i(ie!tes' dura!te u! tie()o i()recisable.

UN PAR DE 6ORAS DESPUUS' cua!do Clelia vuelve de *acer las co()ras e! el al(ac8!' Jictorio 9 Cra!D duer(e!. Los (ira 9 )ie!sa' co! e+trae=a' 7ue esos *o(bres 7ue *asta esta (aa!a era! todo acci,!' a*ora estF! derrotados 9 !o sabe! 7u8 *acerL @i!al(e!te resultaro! ta! @rF-iles' 9 u!o de ellos estF co()leta(e!te roto. Parad,"ica(e!te es ella la 7ue tie!e 7ue ser @uerte' la 7ue se sie!te 9 sabe 7ue estF e!tera. Sus)ira 9 los arro)a' 9 se diri-e a la )e7uea coci!a )ara aco(odar las vituallas 9 cale!tar a-ua )ara el (ate. Mie!tras lo )re)ara' Jictorio se des)ierta 9 se acerca 9 la abra=a )or detrFs. A)o9a su (e!t,! e! el *o(bro de la (uc*ac*a 9 dice 7ue se

153

7uedar<a as< toda la vida. GJictorio' (e )as, al-o (u9 e+trao Gdice ella. B le cue!ta 7ue a!duvo ca(i!a!do )or el )ueblo *asta 7ue e!co!tr, el al(ac8! ;El Ti-re del Para!FA. Ba estaba a!oc*ecie!do 9 *ab<a (uc*a -e!te ca(i!a!do )or las calles' 9 (uc*as otras se!tadas e! las veredas' 9 se escuc*aba! i!@i!itas co!versacio!es e! el aire' e i!cluso e! le!-uas e+tra!"eras. Ta(bi8! observ, -e!te vestida co! ro)as rar<si(as' co(o de otros si-los. A)e!as dos clie!tes co(e!taro! las Hlti(as !ovedades' 9 la ca"era se ocu), de c*is(es sobre la )osible a)arici,! de *i)o),ta(os e! las )la9as este vera!o 9 sobre -i-a!tescos o)erativos )oliciales. Al )arecer las radios 9 la tele dice! (u9 )oco' 9 lo !otable es 7ue 9a casi !o se da! i!@or(acio!es sobre ellos' !i sobre Pura' cual si se *ubiese restablecido al-u!a (odalidad de ce!sura co(o e! los vie"os tie()os de los dictadores. GPero !ada de eso @ue lo (Fs raro. Lo verdadera(e!te e+traordi!ario ocurri, cua!do acab8 de *acer las co()ras 9 se (e acerc, u!a )are"a 7ue (e reco!oci,. Jictorio se alar(a 9 le )ide 7ue los describa. GElla es (u9 *er(osa' 9 es i()acta!te su )elo !e-ro' lar-o' -rueso. Tie!e u!a cara del-ada e! la 7ue resalta! u!os o"os oscuros' brilla!tes' de (irada lF!-uida 9 astuta. Claca 9 alta' te!drF trei!ta aos 9 u!a rara e+)resi,! co(o de !e!a' 7ue la e(bellece aH! (Fs. El *o(bre' )or su )arte' debe bordear los ci!cue!ta aos 9 es todav<a u! ti)o atractivo. Tie!e u!as *er(osas ca!as e! las sie!es' )ero ta(bi8! u!a e+)resi,! (u9 triste. Co(o si estuviera lle!o de cul)as. GILos co!oc<asK GNo' !o s8... Te!-o la se!saci,! de *aberlos co!ocido al-u!a ve=' )ero !o esto9 se-ura. Se acercaro!' (e lla(aro! )or (i !o(bre 9 9o' te i(a-i!Fs' (e asust8 (uc*<si(o... Pero cua!do los (ir8 a la cara !o se!t< (iedo. Me
aco()aaro! *asta la es7ui!a 9 e! el ca(i!o (e co!taro! u!a *istoria e+traa' de cr<(e!es 9 viole!cia' 9 de la (is(a 8)oca e! 7ue vos estuviste )reso. Des)u8s *u9ero! al Para-ua9 9 desde e!to!ces estF! "u!tos. Para toda la eter!idad' di"ero!' 9 a (< todo (e )areci, (u9 loco )or7ue !adie le cue!ta esas cosas a u!a desco!ocida salie!do de u! su)er(ercado' 9 ade(Fs la eter!idad (e asusta... G6a9 cosas 7ue !u!ca va(os a e!te!der Gdice Jictorio' )e!sativo' i!7uieto )ero 9a !o alar(adoG. INu8 (Fs di"ero!K GNue !os volver<a(os a ver 9 7ue s,lo co! ellos )odre(os salvar!os. GBue!o... E!to!ces te!dre(os 7ue es)erar 7ue ve!-a!. Clelia da u! )aso *acia 8l. Se (ira! a los o"os.

GAbra=F(e @uerte' )or @avor Gdice' )ide' e+i-e' 9 se acurruca e! el )ec*o de 8l.

154

Ep3lo0o

ESA NOC6E 6AB BAILANTA e! la Pla=a Luis C. Leloir de Paso de la Patria. Toca! Los de I(a-uar8' @re!te a la )arrilla ;El Sa!ta@esi!oA ' 9 la -e!te baila
e! la calle 9 e! las veredas *asta el a(a!ecer. Todo e! el )ueblo es sa)uDa9s 9 ale-r<a. Cra!D *a desa)arecido des)u8s de ce!ar. Di"o 7ue se iba a ca(i!ar u! rato a la )la9a )ero !o volvi,. Clelia' e! el bao' e!co!tr, u!a !otita a-arrada del (arco del es)e"o

,a); de 4ietnam y am; a #ura y ella me am. Estoy hecho. 'i vida tuvo sentido y no arrepiente de nada. "o se preocupen por 0rin0o. $omo dice <alt <hitman, dondequiera que me piensen o ima0inen, all3 me encontrarn, all3 estar;. = estar; bien. And that >s it. Los quiere,
siempre y de)initivamente,

Fran? <oodyard Toda esa !oc*e' 9 co(o desate!tos a la so!oridad 7ue vie!e desde la )la=a' Clelia 9 Jictorio *a! estado e! la -aler<a' a la sola lu= de la lu!a' alter!F!dose e! el uso de la *a(aca 9 de u! sill,! de ti"era. Jictorio *a @u(ado 9 llorado (uc*o' (uc*o 9 e! sile!cio. Clelia se *a abra=ado las )ier!as co(o u!a
!iita co! @r<o' 9 los dos *a! to(ado (ate *asta 7ue la claridad co(e!=, a a)arecer )or el Este' co! u!a suave brisa 9 u! cresce!do de lu= 7ue )arece u!a be!dici,!. E!to!ces' Jictorio alca!=a a ver 7ue e! el "ard<! de al lado *a9 u! vie"ito )a!=,!' de barba 9 )elo total(e!te bla!cos. Usa a!teo"itos de (o!tura (etFlica 9 traba"a a)are!te(e!te (u9 co!ce!trado ec*a @ertili=a!te a los arbolitos 9 los rie-a co! u!a

(a!-uera co! )oca )resi,! de a-ua' co(o )ara co()letar a(able(e!te el roc<o de la !oc*e. Los (ira' cada ta!to' co! u!a so!risa be!8vola' se dir<a 7ue co()lacida. Jictorio se alerta GO"o co! los veci!os. GBa )re-u!t8 )or 8l Gdice Clelia' )o!i8!dose de )ie 9 e!tra!do a la coci!aG. No *a9

155

cuidado.

GINui8! esK GU! vie"ito loco 7ue i!ve!ta cosas. No tie!e !i!-u!a i()orta!cia. Jictorio lo observa co! (Fs ate!ci,! 9 sie!te 7ue Clelia estF e! lo cierto. El ti)o se ve co()leta(e!te i!o@e!sivo. Cua!do ella re-resa co! el ter(o 9 el (ate re!ovado' 8l dice GNui=F te sue!e u! )oco irres)o!sable lo 7ue vo9 a decir' )ero es co(o si de )ro!to si!tiera 7ue el (u!do se e()ie=a a cal(ar' co(o si al-o se estuviera aco(oda!do... Clelia so!r<e 9 asie!te suave(e!te co! la cabe=a. E!to!ces al=a el (e!t,! 9 seala *acia la calle de tierra 9 are!a' *acia el (8da!o 7ue tie!e! e!@re!te. Jictorio si-ue su -esto 9 descubre 7ue a*< estF la )are"a 7ue Clelia e!co!tr, e! el al(ac8!. Ul es u! *o(bre (ore!o' curtido' co! cara de *aber !ave-ado tor(e!tas 9 borrascas' e! e@ecto' )ero ta(bi8! se le !ota u!a sere!idad 9 u!a )le!itud de esas 7ue se dir<a 7ue s,lo se alca!=a! co! el )aso de los aos 9 si e! esos aos u!o *a sido bie! a(ado. Ella es basta!te (Fs "ove! 7ue 8l 9 (u9 bella' del-ada 9 alta' 9 co! u!a @i-ura e+ce)cio!al ba"o el vestido de al-od,!. Su )elo es i()acta!te 9 su rostro li-era(e!te (odi-lia!esco. GNo tie!e! !ada 7ue te(er Gdice el *o(bre' acercF!doseG. Me lla(o Ra(iro Ber!Frde= 9 ella es Araceli Te!!e(bau(. So(os del (is(o )alo. Jictorio los (ira' i!tri-ado. GJivi(os a7u< desde *ace (uc*o tie()o Ge+)lica el *o(breG. Ta(bi8! tuve 7ue esca)ar(e' e! los aos de )lo(o. A*ora te!drF! 7ue se-uir!os. Jictorio 9 Clelia se (ira!' duda!. GNo veo )or 7u8 Gdice 8l. GPor7ue !o tie!e! alter!ativa Gres)o!de el otro. Juelve! a (irarse 9 esta ve= Clelia asie!te. Los cuatro estF! e! la -aler<a. Desde la casa veci!a' el vie"ito los (ira co! u!a so!risa e!tre beat<@ica e idiota' co(o si estuviera e! estado de -racia. Ra(iro dice 7ue debe! irse e!se-uida 9 seala' (etros (Fs allF' u! vie"o Citroe! :CJ destartalado )ero e! (arc*a' 7ue se (ueve co(o u!a (ulata ru(bera. E! sile!cio 9 a velocidad )are"ita 9 a-radable' sale! de Paso de la Patria 9 reto(a! la ruta )or la 7ue lle-aro!. 6a9 (uc*a -e!te rara a la vera del ca(i!o' 9 todos se diri-e! *acia el (is(o sitio )or allF' 9 secF!dose la )ro!u!ciada calvicie' (arc*a u! *o(bre de barba (ore!a 9 tu)ida e! cu9as ce"as oscuras se co!ce!tra! e)ile)sias 9 destierros e!

156

Siberia' u!a )ro@u!da reli-iosidad 9 el *aber ca(i!ado Sa! Petersbur-o' escrito cr<(e!es *orribles 9 deli!eado )erso!a"es eter!os. AcF se ve u! (e+ica!o e!traable 9 (e!udo cu9a vo= es todas las voces de la sierra "aliscie!se. B as<' todo )arece u!a i!es)erada' divi!a reu!i,! de )erso!as 9 )erso!a"es de todas las 8)ocas al costado del ca(i!o a*< estF! el 7ue i!ve!t, a Ulises 9 a Tel8(acoL el !eo9or7ui!o 7ue )re@i-ur, a Oa@Da 9 Oa@Da (is(oL el ca)itF! A*ab 9 la visi,! de u!a balle!a (aravillosa )ro9ectada de sHbito e! el cielo corre!ti!oL Sa!c*o Pa!=a 9 su "e@e el i!-e!ioso *idal-oL la i!-lesa del cuarto )ro)io 9 la "ud<a )ortea deses)erada 9 suicidaL el barbudo co! cara de !io 7ue "u-aba a saltar )ara lle-ar al cieloL el uru-ua9o de la selva (isio!era 9 el )orteo cie-o 9 de ilustre bast,!L los i!ve!tores de -Sel@os 9 de ca)uletosL las da(as del SurL los caballeros del Oeste. B *a9 (uc*os' (uc*<si(os (Fs e! realidad so! (iles 9 la ci@ra de sus !o(bres 9 el cuer)o i!!u(erable de sus testi(o!ios se-ura(e!te desbordar<a todas las bibliotecas 9 co()utadoras 7ue e! el (u!do *a! sido' so! 9 serF!. GParece u! car!aval (aravilloso Gdice Jictorio' deslu(brado. GLo es Gdice Ra(iro' so!rie!te. B los cuatro (ira! *acia todos los lados co(o cua!do u!o se sube a u! carrousel. B ve! todas las @or(as )osibles' 9 ta(bi8! las i()osibles' del (is(o (odo 7ue ve 7uie! )o!e el o"o e! la e(bocadura de u! caleidosco)io. B e()ie=a! a se!tirse )ere!!es' co(o cua!do e! los sueos los tie()os 9 las dista!cias ad7uiere! otro se!tido. Jei!te (i!utos des)u8s' e! (a-!<@ico sile!cio' lle-a! a la la-u!a Totora' a cu9a orilla are!osa *a9 a(arrado u! e!or(e -lobo aerostFtico e! el 7ue )arece! *aberse co!vocado todos los colores' co(o u! -i-a!tesco arco iris de )a)el. El -lobo' i!@lado 9 todav<a su"eto co! dos cabos a u! )ar de )al(eras reales' estF )resto )ara )artir 9 a su alrededor *a9 (uc*o a"etreo. Lo diri-e u! *o(bre de )elo revuelto 9 ca!o' !ari= recta' barba t<)ica de @i!ales del si-lo dieci!ueve' 9 7ue viste u! ter!o co! (oito ta(bi8! caracter<stico de los i!-leses de la era victoria!a. Araceli 9 Ra(iro dice! 7ue se trata del visio!ario 7ue )revi, el
sub(ari!o' el aero)la!o' la televisi,! 9 los via"es a la Lu!a 9 al ce!tro de la Tierra 9 7ue' )or su)uesto' )uede! co!@iar e! 8l. U! alto)arla!te lla(a a los seores )asa"eros a subir a bordo. Ni Clelia !i Jictorio )re-u!ta! a d,!de irF!. Pero Araceli 9 Ra(iro' so!rie!tes' de todos (odos les dice! GA7u< !u!ca' !adie' los va a "oder. EstF! e!tra!do e! la literatura.

157

$o0hlan, mayo @AAB C #aso de la #atria, enero @AAD.

158

&ratia plena9

Ro+a!a Baro!e Iri!a Bo-dasc*evsDi Nito Carle! Laura Cierro Eva!s Mua! Cor! Laura Crei+as Oarl Oo*ut Laura Li(berti Wtalo Metti!i Dia!a Paris Alberto Parodi Gustavo Pell,! Or@ilia Pole(a!! Rei!a Ro@@8 Carlos Taboada

159

Esta edici,! se ter(i!, de i()ri(ir e! I!du-ra@ S.A. SF!c*e= de Loria 55&$' Bue!os Aires e! el (es de (a9o de $%%&.

160