Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

tra. y mi vida dio un giro copernicano. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta. 2n remedio.ora 7oemmers Campolonga. 4 tus 'rdenes. Al principio llamaba todo el tiempo. 2n teléfono interno y directo a la operadora. a un departamento modesto pero digno. (ue le avisen al diarero. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. El martes en que nos mudamos al bun5er. +ero cuando la se. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. cuando mi hermana se fue.a anterior nos había dejado en el ba. 4 otra que respondía al nombre de +erla. % iga a ese cami'n de mudan"as%. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y. 1os gustaba cru"arlo. Acept' de inmediato. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca.i. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle. 2 .os%. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. Con un observatorio en la a"otea. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. con calide" impersonal. para vivir sin pisar la calle%. lo que era más. &ías después. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos.o. 2na botella de agua. Al rato lleg' +aredes. -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. solamente nuestro y un poco venido a menos. que la due. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. en qué podía ayudarte $a los die" a. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%.ista. y no mucho después. como una atenci'n. 8ubo una que se llamaba 1ancy. +erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes. nuevo. más tarde cada tanto y después nunca. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle. deseos. le dije al ta. por otro. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba.perro$va a estar todo bien. 1ancy. qué deseabas $al poco tiempo%. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a. ya sin muebles. Cuando nos mudamos al bun5er. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u.ar el bun5er. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida. -us deseos eran 'rdenes. así que antes de cerrar la puerta. voy a venir seguido a visitarte. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. el portero. A pesar de las circunstancias. me mir' y dijo.

#e consolaba mirando por la ventana. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible. con el vidrio empa. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar. &espués volvi' tardísimo a la noche. mirando el techo. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 .agerado. #ientras llegaban los primeros canastos.alaba $ derecha. )a panorámica del puerto. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. apoyado contra las paredes. decía mi hermana. mientras las se. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. +use de moda el vacío entre los muebles. sonriente% a la hora de costear las e. y nada en el medio. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor. una decoraci'n honesta y austera. 2na persona ciega podía moverse aquí. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio.pensas. parada en el pasillo.ana. 1o le daba verg=en"a. como siempre. por más de que sabía que estaba golpeando. A pocas horas de llegar. tocaba el timbre. El día que llegamos. )a primera semana que estuve aquí. . +ara mi hermana fue distinto. Apenas qued' lo estrictamente indispensable. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada. #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. que antes compartíamos.a presentar credenciales.o en un cuarto y en el de al lado yo.pensas. y después son' el timbre de la puerta de servicio. sin temor a darse un golpe. #i hermana golpeaba con el pu. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. )a vida estaba en foco. la marcha estable de la pla"a. 8acía la plancha en un silencio de iglesia. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono. 9Cuál es el apuro:%. con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo.ado por la calefacci'n. así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. i"quierda% con la cabe"a. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía. dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso. al visitarme. +uertas adentro. podemos hacerlo ma. con los bra"os apoyados contra las paredes. decía. no oía nada. %+or mí. las e. Cuando mi hermana se fue. jugamos un rato con las paredes. <astaba con afinarlas para cada lado.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. e tir' en el sill'n y suspir'. con centavos y todo.

En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. y no se priv' de negar con la cabe"a. irreversible. mi hermana respetaba dos visitas semanales. que hacía reír a familias completas. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir. cerrar las canillas de la ba. la puerta. El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er.haustiva. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. desde mi palco preferencial y bien ubicado. -ambién me gustaba esperar en la ventana.hi"o mal. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. 4 hablamos de mesas de lu". &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. pensé %1o voy a poder acostumbrarme. era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. #i hermana venía y se iba. apagar la luces que dejaba encendidas. fue un consuelo. en un gesto que además de incomodarme. #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. el vendedor de café. caminando adentro de un edificio tan alto. que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. con la radio encendida a mis espaldas. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. el encargado. milagroso y necesario. el afilador. El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. me di cuenta de que verla andar por la casa. +aredes. Al tiempo de irse. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". Cuando se fue. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia. menor pero e. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. 4 . Con mi vaso de al5a selt"er en la mano. o no. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. era una ocupaci'n. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica. entre las paredes de mi semi%semipiso. &esde un bun5er puede verse todo. )e decía que estar aquí. 8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. rápida. -an raro.

abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n.ue una noche inolvidable. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos. los espejos. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé.os. por ra"ones opuestas. . de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson. (ue la correa colgaba floja entre los dos. (ue >rson estaba e. .eca. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. grandes y cuadrados.ito. e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas.aba en llevarme la contra. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. entre las dos. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros. 8acían un ruido infernal. 5 . %El aire es de todos%agregaba. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje. pisos abajo. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n. )a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. A mi hermana le gustaba. sonriente. o porque se empe.tras que corrían en la noche americana.aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. +ero una tarde de verano. siempre. decía% no me dejaba convencer. +ara mí y para mi hermana. como siempre. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba. 4 hablamos de accidentes. a lo mejor porque ya no vivía acá. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte. Aunque era mala. la película fue un é. 4o me asomaba a la ventana.a.ui con mi hermana a la premier. e compr' unos anteojos negros. que acto seguido enfocaban en primer plano. ante mis quejas. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa. -iempo después. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa.>tra. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. con perro y todo. en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil.cedido de peso. 1o lo pensé dos veces. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. postergada. a quejarme. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. una horda de e. primerísimo primer plano y adentro. mi perro.

hasta luego. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. un documental completo. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a. estudios% subiéndose las solapas del abrigo. e. a quien acusaban de haber hecho cosas terribles. como siempre. micr'fono en mano. 2na cosa trae la otra y un día. esperando la llegada de un vecino de prosapia. un periodista se apost'. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas. )a vista de mi ventana se convirti' en otra. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada.tremo. vestido de almirante. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. Cuando llegaron los primeros micros. para mirar por la ventana apostada a mi lado. Al tiempo. %#entira%. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central. temí lo peor. %Como nosotras% dijo. mi ventana entre todas las ventanas de la torre. 1o se puede vivir así. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio. que dura todavía. )e di una palmada seca a la hoja y se. 2n 6 . le divertía en e. pensaba yo. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. una comedia de enredos. en la puerta. yo veía mi edificio entero en la pantalla. Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. 1o me llev' el apunte. cada ve" mejor vestida. con +aredes a un costado. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. con permiso especial para estacionar en la pla"a.ultante.alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. que prendiera la televisi'n. . %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta.ilmaron un aviso de cigarrillos. dije. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. sombrilla en mano.

día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. la figura de una mujer que fuma y fuma. en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas. 7 . é que en fotos de guías y revistas. ampliaci'n de por medio. igo insistiendo.plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros. %2n monumento nacional%. está mi ventana y. con una cara demasiado parecida a la mía. le e. #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum. 4o no me dejo acobardar.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful