Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

4 otra que respondía al nombre de +erla. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle. le dije al ta. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. el portero. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. en qué podía ayudarte $a los die" a. 8ubo una que se llamaba 1ancy. lo que era más. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u.ora 7oemmers Campolonga. me mir' y dijo. (ue le avisen al diarero. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes. +ero cuando la se.o. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. ya sin muebles. 4 tus 'rdenes. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida.ar el bun5er. &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. -us deseos eran 'rdenes. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca. 2n teléfono interno y directo a la operadora. deseos. +erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables. 2 .a anterior nos había dejado en el ba. qué deseabas $al poco tiempo%. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba. con calide" impersonal. que la due. voy a venir seguido a visitarte. Acept' de inmediato. nuevo. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura.i. Con un observatorio en la a"otea. Al principio llamaba todo el tiempo. y no mucho después. -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. 1os gustaba cru"arlo. El martes en que nos mudamos al bun5er.tra. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta. para vivir sin pisar la calle%. así que antes de cerrar la puerta.ista. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle.perro$va a estar todo bien. 2na botella de agua. 1ancy.os%. más tarde cada tanto y después nunca. y mi vida dio un giro copernicano. A pesar de las circunstancias. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%. solamente nuestro y un poco venido a menos. por otro. cuando mi hermana se fue. Cuando nos mudamos al bun5er. a un departamento modesto pero digno. como una atenci'n. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. 2n remedio. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y. % iga a ese cami'n de mudan"as%. &ías después. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. Al rato lleg' +aredes.

i"quierda% con la cabe"a. %+or mí. A pocas horas de llegar. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. +ara mi hermana fue distinto. Cuando mi hermana se fue. )a primera semana que estuve aquí. tocaba el timbre. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. las e. con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo. )a vida estaba en foco. con el vidrio empa. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía. apoyado contra las paredes.agerado. no oía nada. 1o le daba verg=en"a. decía mi hermana. una decoraci'n honesta y austera. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. #ientras llegaban los primeros canastos.alaba $ derecha. parada en el pasillo.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. #i hermana golpeaba con el pu. decía. #e consolaba mirando por la ventana. Apenas qued' lo estrictamente indispensable. con centavos y todo. por más de que sabía que estaba golpeando. sonriente% a la hora de costear las e. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 . podemos hacerlo ma. mientras las se. que antes compartíamos. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor.o en un cuarto y en el de al lado yo. &espués volvi' tardísimo a la noche. jugamos un rato con las paredes.pensas. como siempre.ado por la calefacci'n. con los bra"os apoyados contra las paredes. 8acía la plancha en un silencio de iglesia. .a presentar credenciales. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio. El día que llegamos. al visitarme. 9Cuál es el apuro:%. #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. 2na persona ciega podía moverse aquí. mirando el techo. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada. así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. +use de moda el vacío entre los muebles. la marcha estable de la pla"a. +uertas adentro.ana. y después son' el timbre de la puerta de servicio. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar. e tir' en el sill'n y suspir'. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. )a panorámica del puerto.pensas. <astaba con afinarlas para cada lado. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible. y nada en el medio. dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso. sin temor a darse un golpe. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono.

8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. con la radio encendida a mis espaldas. rápida.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica. sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. Con mi vaso de al5a selt"er en la mano. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. caminando adentro de un edificio tan alto. Al tiempo de irse. milagroso y necesario. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. Cuando se fue. era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. entre las paredes de mi semi%semipiso. desde mi palco preferencial y bien ubicado. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". que hacía reír a familias completas. -ambién me gustaba esperar en la ventana. menor pero e. &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. #i hermana venía y se iba. 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. fue un consuelo. la puerta. el encargado. #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. el afilador. +aredes. y no se priv' de negar con la cabe"a. irreversible. El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. )e decía que estar aquí. me di cuenta de que verla andar por la casa. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. 4 hablamos de mesas de lu". Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas. cerrar las canillas de la ba. que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. -an raro. o no.haustiva. en un gesto que además de incomodarme. mi hermana respetaba dos visitas semanales. pensé %1o voy a poder acostumbrarme. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre. El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er. era una ocupaci'n. 4 .hi"o mal. el vendedor de café. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir. &esde un bun5er puede verse todo. apagar la luces que dejaba encendidas.

(ue la correa colgaba floja entre los dos. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. 4o me asomaba a la ventana. a lo mejor porque ya no vivía acá.ue una noche inolvidable. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos.>tra. a quejarme. en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle. decía% no me dejaba convencer. 1o lo pensé dos veces. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas. 5 .os. grandes y cuadrados. -iempo después. .aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa. pisos abajo. A mi hermana le gustaba. ante mis quejas. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte. e compr' unos anteojos negros. postergada. con perro y todo. %El aire es de todos%agregaba. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson.cedido de peso.tras que corrían en la noche americana. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. +ero una tarde de verano. los espejos.aba en llevarme la contra. como siempre. . e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba. primerísimo primer plano y adentro.eca.a. (ue >rson estaba e. sonriente. Aunque era mala. mi perro. siempre. por ra"ones opuestas. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. una horda de e. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa.ui con mi hermana a la premier. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. +ara mí y para mi hermana. 4 hablamos de accidentes. que acto seguido enfocaban en primer plano. o porque se empe. la película fue un é. entre las dos. )a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. 8acían un ruido infernal.ito. abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil.

con permiso especial para estacionar en la pla"a. yo veía mi edificio entero en la pantalla. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. dije. vestido de almirante. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. mi ventana entre todas las ventanas de la torre. .alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. que dura todavía.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. 2n 6 . temí lo peor. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante. en la puerta. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central. 1o se puede vivir así. micr'fono en mano. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio. Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. 1o me llev' el apunte. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío.ilmaron un aviso de cigarrillos. %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta. que prendiera la televisi'n. como siempre. %Como nosotras% dijo. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. sombrilla en mano. cada ve" mejor vestida. hasta luego.tremo. estudios% subiéndose las solapas del abrigo.ultante. para mirar por la ventana apostada a mi lado. con +aredes a un costado. )a vista de mi ventana se convirti' en otra. pensaba yo. e. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. a quien acusaban de haber hecho cosas terribles. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. Al tiempo. un periodista se apost'. esperando la llegada de un vecino de prosapia. 2na cosa trae la otra y un día. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada. Cuando llegaron los primeros micros. un documental completo. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. )e di una palmada seca a la hoja y se. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. %#entira%. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. una comedia de enredos. le divertía en e. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas.

igo insistiendo. #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum. 4o no me dejo acobardar. está mi ventana y. 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros. con una cara demasiado parecida a la mía. é que en fotos de guías y revistas. le e. ampliaci'n de por medio. %2n monumento nacional%. 7 .plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. la figura de una mujer que fuma y fuma.día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful