P. 1
Anteojos Negros - Esther Cross

Anteojos Negros - Esther Cross

|Views: 14|Likes:
Publicado porPablo Vinci

More info:

Published by: Pablo Vinci on Dec 09, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

08/17/2014

pdf

text

original

Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

a un departamento modesto pero digno. 2n teléfono interno y directo a la operadora.ora 7oemmers Campolonga. El martes en que nos mudamos al bun5er. por otro. más tarde cada tanto y después nunca. 4 otra que respondía al nombre de +erla.a anterior nos había dejado en el ba. 8ubo una que se llamaba 1ancy. voy a venir seguido a visitarte.tra. 4 tus 'rdenes. Acept' de inmediato. A pesar de las circunstancias. Al principio llamaba todo el tiempo. le dije al ta. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes. qué deseabas $al poco tiempo%. solamente nuestro y un poco venido a menos. para vivir sin pisar la calle%. como una atenci'n. 1ancy. Al rato lleg' +aredes. nuevo. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca. 2n remedio.os%.i. &ías después. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura. cuando mi hermana se fue. 1os gustaba cru"arlo. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u. 2 . -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos. me mir' y dijo. el portero. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a.ar el bun5er. que la due. (ue le avisen al diarero. ya sin muebles. deseos. -us deseos eran 'rdenes. +ero cuando la se. Cuando nos mudamos al bun5er.ista. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida. &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. y mi vida dio un giro copernicano. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. 2na botella de agua.perro$va a estar todo bien.o. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. % iga a ese cami'n de mudan"as%. así que antes de cerrar la puerta. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y. Con un observatorio en la a"otea. un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. y no mucho después. lo que era más. con calide" impersonal. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. en qué podía ayudarte $a los die" a. +erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables.

#i hermana golpeaba con el pu. decía.ado por la calefacci'n. )a panorámica del puerto. podemos hacerlo ma. y después son' el timbre de la puerta de servicio.alaba $ derecha. <astaba con afinarlas para cada lado. %+or mí.pensas.ana. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos. con centavos y todo. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible. con el vidrio empa. i"quierda% con la cabe"a. que antes compartíamos. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. la marcha estable de la pla"a. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía. Cuando mi hermana se fue. parada en el pasillo.agerado. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. como siempre. +use de moda el vacío entre los muebles. así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. al visitarme. El día que llegamos. #e consolaba mirando por la ventana. +uertas adentro. dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. 8acía la plancha en un silencio de iglesia. +ara mi hermana fue distinto. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 . )a vida estaba en foco. #ientras llegaban los primeros canastos.pensas. . #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. una decoraci'n honesta y austera. e tir' en el sill'n y suspir'. apoyado contra las paredes. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. las e. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. no oía nada. 1o le daba verg=en"a. 2na persona ciega podía moverse aquí. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. sonriente% a la hora de costear las e. decía mi hermana.o en un cuarto y en el de al lado yo. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. sin temor a darse un golpe. mientras las se. Apenas qued' lo estrictamente indispensable. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor. con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo. mirando el techo. jugamos un rato con las paredes. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio. tocaba el timbre. y nada en el medio.a presentar credenciales. &espués volvi' tardísimo a la noche. por más de que sabía que estaba golpeando. 9Cuál es el apuro:%. con los bra"os apoyados contra las paredes. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono. )a primera semana que estuve aquí. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. A pocas horas de llegar.

el vendedor de café. que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. apagar la luces que dejaba encendidas. Con mi vaso de al5a selt"er en la mano.hi"o mal. -ambién me gustaba esperar en la ventana. mi hermana respetaba dos visitas semanales. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. desde mi palco preferencial y bien ubicado. milagroso y necesario. era una ocupaci'n. el afilador. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas. +aredes. caminando adentro de un edificio tan alto.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. 4 hablamos de mesas de lu". El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. 8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. 4 . 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. -an raro. Al tiempo de irse. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. fue un consuelo. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. en un gesto que además de incomodarme. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. con la radio encendida a mis espaldas. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. &esde un bun5er puede verse todo. #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. )e decía que estar aquí. pensé %1o voy a poder acostumbrarme. &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. el encargado. sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente. me di cuenta de que verla andar por la casa. o no. la puerta. y no se priv' de negar con la cabe"a. menor pero e. que hacía reír a familias completas. El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er.haustiva. Cuando se fue. cerrar las canillas de la ba. irreversible. entre las paredes de mi semi%semipiso. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". rápida. #i hermana venía y se iba.

o porque se empe. grandes y cuadrados. (ue la correa colgaba floja entre los dos. A mi hermana le gustaba.a. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba.aba en llevarme la contra. con perro y todo.>tra. sonriente. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. siempre. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. +ara mí y para mi hermana. abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n. una horda de e. +ero una tarde de verano. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil. primerísimo primer plano y adentro.tras que corrían en la noche americana. por ra"ones opuestas. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte.ito. de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson. 8acían un ruido infernal.aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. la película fue un é.os. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. e compr' unos anteojos negros. decía% no me dejaba convencer. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje.ue una noche inolvidable. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos. ante mis quejas.eca. mi perro. e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama. en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle. Aunque era mala. %El aire es de todos%agregaba. )a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. 5 .ui con mi hermana a la premier. a lo mejor porque ya no vivía acá. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa. a quejarme. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas. (ue >rson estaba e. -iempo después. entre las dos. los espejos. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa. como siempre.cedido de peso. que acto seguido enfocaban en primer plano. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros. pisos abajo. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé. postergada. 4 hablamos de accidentes. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. . . 1o lo pensé dos veces. 4o me asomaba a la ventana.

Cuando llegaron los primeros micros. estudios% subiéndose las solapas del abrigo. )a vista de mi ventana se convirti' en otra. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. 1o me llev' el apunte. %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta. que dura todavía. Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. mi ventana entre todas las ventanas de la torre. pensaba yo. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. 2na cosa trae la otra y un día. Al tiempo. esperando la llegada de un vecino de prosapia. 1o se puede vivir así.alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. una comedia de enredos.ilmaron un aviso de cigarrillos. como siempre. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. que prendiera la televisi'n. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. hasta luego. sombrilla en mano. a quien acusaban de haber hecho cosas terribles. )e di una palmada seca a la hoja y se. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío. con permiso especial para estacionar en la pla"a. un periodista se apost'. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a. dije. . %#entira%.ultante. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas. yo veía mi edificio entero en la pantalla. %Como nosotras% dijo. en la puerta. con +aredes a un costado.tremo. un documental completo. para mirar por la ventana apostada a mi lado. e. le divertía en e.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. cada ve" mejor vestida. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central. micr'fono en mano. temí lo peor. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada. vestido de almirante. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. 2n 6 .

plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. está mi ventana y. en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas. ampliaci'n de por medio. igo insistiendo. %2n monumento nacional%. é que en fotos de guías y revistas. 7 . 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros.día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. 4o no me dejo acobardar. #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum. le e. la figura de una mujer que fuma y fuma. con una cara demasiado parecida a la mía.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->