Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

lo que era más. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. como una atenci'n.tra. cuando mi hermana se fue. Al principio llamaba todo el tiempo. más tarde cada tanto y después nunca. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%. solamente nuestro y un poco venido a menos. 2 . &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. qué deseabas $al poco tiempo%.os%. deseos. voy a venir seguido a visitarte.ista. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida. con calide" impersonal. 4 tus 'rdenes. +erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables.ar el bun5er. 2n teléfono interno y directo a la operadora.a anterior nos había dejado en el ba. en qué podía ayudarte $a los die" a. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. % iga a ese cami'n de mudan"as%.ora 7oemmers Campolonga.o. ya sin muebles. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. A pesar de las circunstancias. Cuando nos mudamos al bun5er. El martes en que nos mudamos al bun5er. -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes. Acept' de inmediato. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca. 8ubo una que se llamaba 1ancy. +ero cuando la se. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. así que antes de cerrar la puerta. el portero. -us deseos eran 'rdenes. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos. 2n remedio. Al rato lleg' +aredes. Con un observatorio en la a"otea. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura. y mi vida dio un giro copernicano. &ías después. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u. 4 otra que respondía al nombre de +erla. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. por otro. y no mucho después. 2na botella de agua. le dije al ta. me mir' y dijo. 1os gustaba cru"arlo. nuevo.perro$va a estar todo bien. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle. a un departamento modesto pero digno. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. 1ancy. para vivir sin pisar la calle%. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba. (ue le avisen al diarero. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. que la due.i.

+ara mi hermana fue distinto. sonriente% a la hora de costear las e. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. A pocas horas de llegar. la marcha estable de la pla"a. mirando el techo. &espués volvi' tardísimo a la noche. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible. #ientras llegaban los primeros canastos.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. no oía nada. #i hermana golpeaba con el pu. )a panorámica del puerto.pensas. que antes compartíamos. con el vidrio empa.agerado. decía mi hermana. %+or mí. #e consolaba mirando por la ventana. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía.ana. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor. El día que llegamos. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio. )a primera semana que estuve aquí. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. 9Cuál es el apuro:%. Apenas qued' lo estrictamente indispensable. tocaba el timbre. jugamos un rato con las paredes. como siempre. e tir' en el sill'n y suspir'.o en un cuarto y en el de al lado yo.ado por la calefacci'n. y después son' el timbre de la puerta de servicio. podemos hacerlo ma. así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. parada en el pasillo. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. . i"quierda% con la cabe"a. con centavos y todo. y nada en el medio. sin temor a darse un golpe. las e. decía. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 . #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. mientras las se. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. Cuando mi hermana se fue. con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo.alaba $ derecha. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. )a vida estaba en foco. dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso. 8acía la plancha en un silencio de iglesia. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono. con los bra"os apoyados contra las paredes. 2na persona ciega podía moverse aquí. +uertas adentro. una decoraci'n honesta y austera.a presentar credenciales. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. 1o le daba verg=en"a. apoyado contra las paredes. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar. +use de moda el vacío entre los muebles. <astaba con afinarlas para cada lado.pensas. por más de que sabía que estaba golpeando. al visitarme. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada.

sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente.hi"o mal. pensé %1o voy a poder acostumbrarme. +aredes. y no se priv' de negar con la cabe"a. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. la puerta. cerrar las canillas de la ba. irreversible. apagar la luces que dejaba encendidas. entre las paredes de mi semi%semipiso. era una ocupaci'n. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. mi hermana respetaba dos visitas semanales. 4 hablamos de mesas de lu". #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. &esde un bun5er puede verse todo. rápida. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. -ambién me gustaba esperar en la ventana. me di cuenta de que verla andar por la casa. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre. caminando adentro de un edificio tan alto. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. )e decía que estar aquí. Al tiempo de irse. El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er. 4 . desde mi palco preferencial y bien ubicado. milagroso y necesario.haustiva. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. Cuando se fue. 8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. el vendedor de café. &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. menor pero e. 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. Con mi vaso de al5a selt"er en la mano. que hacía reír a familias completas. El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. el encargado. fue un consuelo. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. #i hermana venía y se iba. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. o no. que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica. -an raro. con la radio encendida a mis espaldas. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir. En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. el afilador. en un gesto que además de incomodarme.

)a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. postergada. la película fue un é. (ue >rson estaba e.cedido de peso.aba en llevarme la contra. %El aire es de todos%agregaba. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos. sonriente. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. -iempo después. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. +ara mí y para mi hermana. Aunque era mala. pisos abajo. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte. +ero una tarde de verano. de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson. como siempre.tras que corrían en la noche americana. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil. o porque se empe. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. siempre. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba. primerísimo primer plano y adentro. mi perro. una horda de e. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas. 4 hablamos de accidentes. 1o lo pensé dos veces. por ra"ones opuestas. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n.a. a quejarme. 5 .ui con mi hermana a la premier. . grandes y cuadrados. a lo mejor porque ya no vivía acá. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé. A mi hermana le gustaba. 4o me asomaba a la ventana. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa. 8acían un ruido infernal. . e compr' unos anteojos negros. los espejos. (ue la correa colgaba floja entre los dos. decía% no me dejaba convencer. ante mis quejas.>tra.ue una noche inolvidable. con perro y todo. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje.os. en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle.ito. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa.aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. entre las dos. que acto seguido enfocaban en primer plano. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros. abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n.eca.

una comedia de enredos.alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. hasta luego. para mirar por la ventana apostada a mi lado. que dura todavía. en la puerta. esperando la llegada de un vecino de prosapia. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante. e. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. micr'fono en mano. estudios% subiéndose las solapas del abrigo. %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta. )a vista de mi ventana se convirti' en otra. con permiso especial para estacionar en la pla"a. temí lo peor. un periodista se apost'. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a.ilmaron un aviso de cigarrillos. 1o me llev' el apunte. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío. %#entira%. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas.tremo. a quien acusaban de haber hecho cosas terribles. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. pensaba yo. cada ve" mejor vestida. Al tiempo.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. con +aredes a un costado. como siempre. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada. que prendiera la televisi'n. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. sombrilla en mano. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. le divertía en e. yo veía mi edificio entero en la pantalla. un documental completo. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. 1o se puede vivir así. Cuando llegaron los primeros micros. mi ventana entre todas las ventanas de la torre. vestido de almirante. 2n 6 . dije. 2na cosa trae la otra y un día. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central.ultante. . )e di una palmada seca a la hoja y se. %Como nosotras% dijo.

en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas. 4o no me dejo acobardar.día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. %2n monumento nacional%. con una cara demasiado parecida a la mía. está mi ventana y. 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros. igo insistiendo. la figura de una mujer que fuma y fuma. 7 .plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. é que en fotos de guías y revistas. #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum. ampliaci'n de por medio. le e.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful