Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

+erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables. le dije al ta. 1os gustaba cru"arlo. ya sin muebles. 1ancy. deseos. Al principio llamaba todo el tiempo. (ue le avisen al diarero. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura. 2na botella de agua. a un departamento modesto pero digno. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a. A pesar de las circunstancias.os%. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. el portero. -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. 4 otra que respondía al nombre de +erla.ista. 2n remedio. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. cuando mi hermana se fue. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y. Acept' de inmediato.i. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. Al rato lleg' +aredes. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. 8ubo una que se llamaba 1ancy. con calide" impersonal. % iga a ese cami'n de mudan"as%. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta.perro$va a estar todo bien. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u. El martes en que nos mudamos al bun5er. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes. &ías después. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. voy a venir seguido a visitarte. solamente nuestro y un poco venido a menos. por otro. Cuando nos mudamos al bun5er. como una atenci'n.ar el bun5er.tra. &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. así que antes de cerrar la puerta. 2n teléfono interno y directo a la operadora. en qué podía ayudarte $a los die" a. me mir' y dijo. nuevo. 2 . un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle. y mi vida dio un giro copernicano.o. para vivir sin pisar la calle%. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. -us deseos eran 'rdenes. Con un observatorio en la a"otea. 4 tus 'rdenes. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida. más tarde cada tanto y después nunca. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. +ero cuando la se.ora 7oemmers Campolonga. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle.a anterior nos había dejado en el ba. y no mucho después. qué deseabas $al poco tiempo%. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. que la due. lo que era más. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%.

e tir' en el sill'n y suspir'.pensas.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo. decía. las e. mirando el techo. sin temor a darse un golpe. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía. 9Cuál es el apuro:%. que antes compartíamos. podemos hacerlo ma. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio. &espués volvi' tardísimo a la noche.a presentar credenciales. dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso. . así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. sonriente% a la hora de costear las e. %+or mí. 2na persona ciega podía moverse aquí. )a vida estaba en foco. #e consolaba mirando por la ventana.ana. #ientras llegaban los primeros canastos. con los bra"os apoyados contra las paredes. A pocas horas de llegar. <astaba con afinarlas para cada lado. #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. con el vidrio empa. no oía nada. mientras las se. al visitarme. 8acía la plancha en un silencio de iglesia. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. jugamos un rato con las paredes. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 . Apenas qued' lo estrictamente indispensable. con centavos y todo. i"quierda% con la cabe"a.ado por la calefacci'n. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono. +use de moda el vacío entre los muebles. parada en el pasillo. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar.alaba $ derecha. +ara mi hermana fue distinto.pensas. y después son' el timbre de la puerta de servicio. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada. 1o le daba verg=en"a. Cuando mi hermana se fue. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. +uertas adentro. apoyado contra las paredes. como siempre.o en un cuarto y en el de al lado yo. El día que llegamos.agerado. y nada en el medio. tocaba el timbre. la marcha estable de la pla"a. una decoraci'n honesta y austera. #i hermana golpeaba con el pu. decía mi hermana. )a panorámica del puerto. )a primera semana que estuve aquí. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. por más de que sabía que estaba golpeando. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor.

Con mi vaso de al5a selt"er en la mano. el afilador.haustiva. #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. el encargado. pensé %1o voy a poder acostumbrarme.hi"o mal. menor pero e. 4 . o no. irreversible. la puerta. -ambién me gustaba esperar en la ventana. mi hermana respetaba dos visitas semanales. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia. El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. fue un consuelo. el vendedor de café. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. -an raro. y no se priv' de negar con la cabe"a. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. apagar la luces que dejaba encendidas. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. +aredes. rápida. sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente. que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. #i hermana venía y se iba. &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre. El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. 8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. cerrar las canillas de la ba. milagroso y necesario. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. entre las paredes de mi semi%semipiso. caminando adentro de un edificio tan alto. )e decía que estar aquí. 4 hablamos de mesas de lu". Al tiempo de irse. &esde un bun5er puede verse todo. me di cuenta de que verla andar por la casa. en un gesto que además de incomodarme. que hacía reír a familias completas. 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. con la radio encendida a mis espaldas. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. desde mi palco preferencial y bien ubicado. En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". era una ocupaci'n. Cuando se fue.

4 hablamos de accidentes. +ara mí y para mi hermana.os. postergada. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas. en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle. e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama.>tra. o porque se empe. pisos abajo. 8acían un ruido infernal.cedido de peso. que acto seguido enfocaban en primer plano. de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba.tras que corrían en la noche americana. la película fue un é.ui con mi hermana a la premier. . e compr' unos anteojos negros. 1o lo pensé dos veces. por ra"ones opuestas. abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje. siempre. a lo mejor porque ya no vivía acá. (ue la correa colgaba floja entre los dos. decía% no me dejaba convencer. 5 . a quejarme. sonriente. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu.ue una noche inolvidable. A mi hermana le gustaba. .a. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. 4o me asomaba a la ventana. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. con perro y todo.ito. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros.aba en llevarme la contra. )a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. grandes y cuadrados. mi perro. una horda de e. entre las dos. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. Aunque era mala. +ero una tarde de verano. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n.aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos. los espejos. (ue >rson estaba e. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil. -iempo después. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé. ante mis quejas. como siempre. %El aire es de todos%agregaba.eca. primerísimo primer plano y adentro. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa.

mi ventana entre todas las ventanas de la torre. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío. como siempre. un documental completo. . a quien acusaban de haber hecho cosas terribles.alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. para mirar por la ventana apostada a mi lado. una comedia de enredos. e. %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. en la puerta. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada. dije. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. )e di una palmada seca a la hoja y se.ultante. micr'fono en mano. pensaba yo. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a. vestido de almirante. 2n 6 . temí lo peor.ilmaron un aviso de cigarrillos. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. 1o me llev' el apunte. %Como nosotras% dijo. cada ve" mejor vestida. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. Cuando llegaron los primeros micros. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. )a vista de mi ventana se convirti' en otra. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. esperando la llegada de un vecino de prosapia. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. %#entira%. yo veía mi edificio entero en la pantalla. que dura todavía. con +aredes a un costado. le divertía en e. 2na cosa trae la otra y un día. hasta luego. Al tiempo. un periodista se apost'. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio. Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante. 1o se puede vivir así.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas. estudios% subiéndose las solapas del abrigo. que prendiera la televisi'n. con permiso especial para estacionar en la pla"a. sombrilla en mano.tremo. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central.

igo insistiendo. %2n monumento nacional%. ampliaci'n de por medio. é que en fotos de guías y revistas. la figura de una mujer que fuma y fuma. con una cara demasiado parecida a la mía.día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. le e. en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas. 7 . #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum.plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros. 4o no me dejo acobardar. está mi ventana y.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful