Anteojos negros

Esther Cross El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí. Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. entada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles. Comí un sánd!ich y me dolía la cabe"a, y me dolía la cabe"a y no había aspirina que alcan"ara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál. #i hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes $tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto% porque yo $me decía%acaparaba los problemas. &'nde meter tantos libros. (ué hacer con esa silla. )os muebles parecían más viejos, grandes y pesados. )as cortinas llegaban, como habíamos calculado $qué bien% hasta el piso, con un amplio margen de error $no tan bien% porque seguían de largo y había que acortarlas. )os de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo. Además de la cabe"a, me dolía la verdad $que se ubica en todos lados%* comprar este departamento había sido un error. +ensaba yo, así en plural, mirando la liquidaci'n de las e,pensas. En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. +ero mi hermana. -odo eso le preocupaba en grado cero. #ientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados. %#irá%, y se.alaba un detalle que no habíamos visto al cerrar la operaci'n de compra. Abría puertas de cuartos, placards, ba.os y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la /nica responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y velo" entre las cosas. #e di cuenta de eso muchos a.os después, cuando me dijo que se iba. 0gual, tuvo su lado positivo. 0ba a quedarme aquí. )o compensaba todo. %Es hora de que cada una siga su camino% me dijo al pasar, antes de tomar el suyo. #e hundí en el sill'n en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme. 1o opuso resistencia. 2na ve" claro mi lugar en la vida, me levanté del sill'n y nos miramos sin decir una palabra. Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía. 3i la pla"a. 4 deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. #i hermana le hablaba a mi

2 . Al rato lleg' +aredes. pisar la alfombra mullida del hotel $una patria blanda y buena% pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle.os%. #ientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle.i. de este edificio pensado como una auténtica máquina para vivir %y.o. en qué podía servirte $cuando recién nos mudamos%. por otro. 8ubo una que se llamaba 1ancy. me mir' y dijo. nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado. y lo /nico que había en toda la casa eran una toalla y un jab'n )u. y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura. &ías después. 2na botella de agua.a anterior nos había dejado en el ba. seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una. solamente esto* 9si: Cigarrillos de tal marca. 2n teléfono interno y directo a la operadora. 1ancy. qué deseabas $al poco tiempo%. +ero cuando la se. dejamos la casa familiar y subimos a un ta. para vivir sin pisar la calle%. que la due. % iga a ese cami'n de mudan"as%. ya sin muebles. Con un observatorio en la a"otea. 1os gustaba cru"arlo. nuestra promotora inmobiliaria $nuca habíamos tenido una% nos habl' de la oportunidad /nica en la vida.ora 7oemmers Campolonga. Cuando nos mudamos al bun5er.ista. Acept' de inmediato. #e ofrecí a ayudarla con el lío de la mudan"a. con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes.tra.perro$va a estar todo bien. más tarde cada tanto y después nunca. así que antes de cerrar la puerta. Al principio llamaba todo el tiempo. El martes en que nos mudamos al bun5er. El edificio de hormig'n y sus pisos y más pisos. cuando se iba $y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dej' de cama%. y no mucho después. solamente nuestro y un poco venido a menos. &espués oías el clic y una vo" que preguntaba. lo que era más. el portero. A pesar de las circunstancias. (ue le avisen al diarero. imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos. nuevo. a un departamento modesto pero digno. y mi vida dio un giro copernicano. +erla y todas las demás tenían bra"os de pulpo y hacían malabares con los cables.ar el bun5er. deseos. cuando mi hermana se fue. &espués lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. con calide" impersonal. 4 tus 'rdenes. con una sonrisa de oreja a oreja* %3oy a e. en qué podía ayudarte $a los die" a. no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo. 1uestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria. como una atenci'n. voy a venir seguido a visitarte. 2n remedio. -odo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande. 2n hall de entrada grande como para dar una fiesta. -us deseos eran 'rdenes. le dije al ta. un chiste $por lo menos uno% tenía que hacer. un t/nel llevaba directo al 6rill del +la"a. 4 otra que respondía al nombre de +erla.

con el codo apoyado en la c'moda que estaba en un rinc'n inc'modo. i"quierda% con la cabe"a. jugamos un rato con las paredes.o en un cuarto y en el de al lado yo. #i hermana ponía m/sica a todo volumen. mirando el techo. y flotaba tranquila a pocos metros de esos ruidos.a presentar credenciales. estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate. se convirtieron en un n/mero redondo e indivisible.ue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto. 8acía la plancha en un silencio de iglesia.ado por la calefacci'n. tocaba el timbre. decía mi hermana. +use de moda el vacío entre los muebles. A pocas horas de llegar. )a panorámica del puerto. me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos. podemos hacerlo ma. %+or mí. sonriente% a la hora de costear las e.pensas. parada en el pasillo. 1o le daba verg=en"a. me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor. Apenas qued' lo estrictamente indispensable. #ientras llegaban los primeros canastos. con el vidrio empa. así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile e. )a banda de sonido era de una fidelidad tal que me gust' tanto que me 3 . no oía nada. Cuando mi hermana se fue. mientras las se. como siempre. la marcha estable de la pla"a. con centavos y todo. El día que llegamos. )a primera semana que estuve aquí. )a m/sica estaba tan fuerte que no me veía entrar. #e había dejado a cargo de desembalar todas las cosas. me gustaba mirar la calle detrás de la ventana. y nada en el medio. decía. +ara mi hermana fue distinto. )a vida estaba en foco. que antes compartíamos. #e consolaba mirando por la ventana. <astaba con afinarlas para cada lado. apoyado contra las paredes. +uertas adentro. e tir' en el sill'n y suspir'. )a primera ve" que abrí la ventana fue demasiado. 9Cuál es el apuro:%. 4 me había cedido su parte de una modesta pensi'n que nos habían legado en herencia para darme una mano $decía. las e. #i hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a sacar cuartos enteros de ellas. e había quedado con un juego de llaves aunque siempre. #i hermana golpeaba con el pu. &espués volvi' tardísimo a la noche.pensas.agerado. una decoraci'n honesta y austera.ana. 2na persona ciega podía moverse aquí. 1o le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada. por más de que sabía que estaba golpeando.alaba $ derecha. al visitarme. los autos de colores y la estaci'n de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio. con los bra"os apoyados contra las paredes. y después son' el timbre de la puerta de servicio. sin temor a darse un golpe. . dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso. mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono.

rápida. el encargado. #e di cuenta el día en que mi hermana se fue. &espués abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal. 4 . mi hermana respetaba dos visitas semanales. la puerta. -ambién me gustaba esperar en la ventana. con la radio encendida a mis espaldas. el afilador.haustiva. me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo. el vendedor de café. Con mi vaso de al5a selt"er en la mano. Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban. en un gesto que además de incomodarme. pensé %1o voy a poder acostumbrarme. cuando nos ayud' a cargar sus cosas en un flete. cerrar las canillas de la ba. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreci'n con que entregaba la correspondencia.adera que rebalsaba mientras ella oía m/sica.hi"o mal. llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba. era tan raro como el hecho de que los aviones vuelen. +ero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. 2na ve" le vi una mancha morada alrededor de un ojo. En poco tiempo encontré un reempla"o para el tiempo libre que me había dejado. apagar la luces que dejaba encendidas. desde mi palco preferencial y bien ubicado. &esde un bun5er puede verse todo. y oír la vo" del locutor que pasaba las noticias $siempre duras% mientras afuera se veía la calle como siempre. A veces me asomaba para verla llegar por la pla"a. era una ocupaci'n. abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldici'n velo". El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bun5er. un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abra"adas. o no. #e gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir. Cuando se fue. -an raro. caminando adentro de un edificio tan alto. sin que otros curiosos me empujaran dejándome atrás o demasiado al frente. menor pero e. El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabe"a y tenía un efecto bueno y generoso. sabía de memoria los secretos de la gente de todo el edificio. milagroso y necesario. que hacía reír a familias completas. 8asta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse. me di cuenta de que verla andar por la casa. )e decía que estar aquí. 4 hablamos de mesas de lu". que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas. entre las paredes de mi semi%semipiso. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir. y no se priv' de negar con la cabe"a. fue un consuelo. irreversible. 4 si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba. &esde la pla"a llegaban los fogona"os del fot'grafo. Al tiempo de irse. &icen que un rascacielos es un barrio en altura y es cierto. +aredes. #i hermana venía y se iba.

en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar $había un tiroteo de sevitas en la calle. lleg' con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su mu. la película fue un é. mi perro. o porque se empe. Aunque era mala. 4o me asomaba a la ventana. como siempre.a.ue una noche inolvidable. %El aire es de todos%agregaba. erá por eso que desoí las s/plicas de mi hermana y que bajé. con camiones y carpas y un ejército vestido de civil. A mi hermana le gustaba.tras que corrían en la noche americana. #e habían invitado a modo de compensaci'n por los inconvenientes que había provocado el rodaje. entre las dos. (ue la correa colgaba floja entre los dos. decía% no me dejaba convencer. los espejos.ui con mi hermana a la premier.ito. &esde arriba se veía la pla"a tomada en campa. . sonriente. e compr' unos anteojos negros. postergada. &espués vinieron las tomas desde la pla"a para tener un buen paneo general del edificio. abrí la ventana y tuve que cerrarla porque oí perfectamente como alguien gritaba %Acci'n. +ara mí y para mi hermana.cedido de peso. mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas. #i hermana hi"o correr la vo" de mi aparici'n involuntaria en esa película de pistoleros porte.aban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergon"aba. primerísimo primer plano y adentro.aba en llevarme la contra. Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros $el departamento puede solventarse solo. grandes y cuadrados. empe"aron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquil' parte de su departamento a una producci'n. -iempo después. 4a no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y a veces trope"aba con los muebles y evitaba. siempre. les rompi' las patillas no me habl' por dos días enteros. )a lu" de los focos que venía de la calle me for"' a distinguir. 5 . con perro y todo. 4 hablamos de accidentes. #e negué a atender el teléfono y oír la vo" de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empe. 1o lo pensé dos veces. e nota que debajo del tapado a"ul tengo un piyama.os. a quejarme.eca. pisos abajo. 4 la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme $gracias a las precisiones de mi hermana% en una escena bastante absurda. que acto seguido enfocaban en primer plano. +ero una tarde de verano. una horda de e. de los que hablaba todo el tiempo $el día en que se los olvid' en la (ueen <ess fue todo un problema y cuando >rson. 8acían un ruido infernal. 2n sábado me pidi' que la invitara a dormir pero después no acept' la invitaci'n. y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba. . ante mis quejas.>tra. alimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa. a lo mejor porque ya no vivía acá. (ue >rson estaba e. %9)a contra en qué:% me preguntaba mientras revisaba los roperos. por ra"ones opuestas.

1o me llev' el apunte.ultante. un documental completo. esperando la llegada de un vecino de prosapia. )os micros tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas. )a vista de mi ventana se convirti' en otra.tremo. una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterri"an y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando. apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío. estudios% subiéndose las solapas del abrigo. la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando fall' el sistema de ventilaci'n central. pensaba yo. &espués salud' a mi perro con un beso y a mí me dijo. para mirar por la ventana apostada a mi lado. e. Cada ve" que el periodista daba parte de su ronda %adelante.alé el rengl'n en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa. 1o se puede vivir así. sombrilla en mano. %#entira%. un periodista se apost'. %9C'mo habrán llegado aquí:% me preguntaba en vo" alta. El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la pla"a. Cuando llegaron los primeros micros. cada ve" mejor vestida. 2na cosa trae la otra y un día. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras. una actri" venida a menos pos' en la entrada del edificio.Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí. vestido de almirante. #i hermana me llamaba por teléfono para avisarme. poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. que dura todavía. con permiso especial para estacionar en la pla"a. Al tiempo.ilmaron un aviso de cigarrillos. El momento en que mi hermana empe"' a visitarme cada ve" más seguido. +ara mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada ve" que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acci'n y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada. dije. una comedia de enredos. temí lo peor. en la puerta. como siempre. 4 también me ignor' cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo. )e mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico. le divertía en e. %Como nosotras% dijo. yo veía mi edificio entero en la pantalla. mi ventana entre todas las ventanas de la torre. 2n 6 . hasta luego. micr'fono en mano. con +aredes a un costado. a quien acusaban de haber hecho cosas terribles. que prendiera la televisi'n. . Apuestan delfines que saltan de un regl'n a"ul o un arco iris que ofende a cualquiera. a pesar de que mi hermana estuviera adelante. )e di una palmada seca a la hoja y se.

igo insistiendo. é que en fotos de guías y revistas. #e sentí igual que una momia en el <ritish #useum. en escenas urbanas que abren el cora"'n de la ciudad a las personas. 4o no me dejo acobardar.plicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. %2n monumento nacional%.día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio hist'rico. la figura de una mujer que fuma y fuma. ampliaci'n de por medio. 4 desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros. con una cara demasiado parecida a la mía. 7 . está mi ventana y. le e.