CRNICAS DE PELOTA

CRNICAS DE PELOTA

BATEAR PA'L TOPOCHAL A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo est perdiendo diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aquellos juegos se convertan en una masacre, pues. Por eso pusieron el nocaut, no? En la pelota sabanera a veces uno meta 40 carreras. Adrin Fras, mi primo, al que llaman el Guache, era el ms grande de todos nosotros e impuso la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrin era vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topochal. Nosotros ramos una pila de carajitos, como de diez y once aos, y ya l era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo tambin aprovech la regla esa. Uno bateaba con una tablita as, pum!, pa'l topochal. Una vez anot como 12 carreras; no apareca la pelota, haba cado encima de una mata de topocho y mi hermano Adn buscando la pelota. Adn tambin es zurdo, as que tambin bateaba para ese lado del topochal.

31

C ue n tos de l Ar a e r o

EL LTIGO CHVEZ Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos. Detrs del ejemplo del Ltigo Chvez. Isaas Chvez, a quien yo admir tanto y que muri el ao 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El Ltigo tena 23 aos cuando cay aquel avin, all en Ziruma. Era un domingo, me levant un poco tarde. A m se me vino el mundo. Tena, catorce aos y el sueo de ser como el Ltigo Chvez. En ese tiempo uno no vea televisin. Uno oa los juegos por un radiecito de pila. Nos ponamos en grupo los vecinos a or el juego. Yo le segua la pista al Ltigo en una revista que llamaban Sport Grco. Al Ltigo Chvez lo operaron de una calcicacin en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa temporada no jug. Iba al dogout y apareca por ah. De vez en cuando trotaba con el equipo Magallanes. As que lo extraamos mucho el ao 68, bueno y no volvi. Se fue para siempre. Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estbamos ah en la placita Rodrguez Domnguez oyendo el juego, caraquistas y magallaneros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos. Mi pap pues, furibundo magallanero. Caracas tena tres en base sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y especialmente los chavistas. Resulta que traen al Ltigo. Era un muchacho, veinte aos tena. Vena de un nacional de bisbol donde represent al Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo del Ltigo, porque levantaba muchsimo la pierna, a lo Juan Marichal. Un seor puertorriqueo me dijo: Yo no recuerdo como se llamaba aquel muchacho, pero le decamos el Juan Marichal venezolano, en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe. Entonces al Ltigo Chvez lo traen a relevar, creo que en un quinto ining tres en base tena el Caracas y vena la toletera. Imagnate t: Vctor Davalillo, Jos Tartabul y Csar Tovar que en paz descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha ponchado a los 32

Hugo

Chvez F r as

tres en la. Nunca lo olvidar. Nosotros pegamos gritos aquella noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO Nosotros tenamos el equipo de bisbol de la Rodrguez Domnguez e bamos a jugar los nes de semana al barrio Coromoto, ms all del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ah y aquel tierrero compadre, como talco, la tierra oja. Porque pasaban muchos camiones por ah, roleros. Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero l sale corriendo arrastrando los pies. Claro, esa era la tcnica. Aquel tierrero y uno no vea la primera base, un desastre. Yo lanc a primera pero l iba corriendo levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se fue. l sigui levantando polvo, y segunda, tercera. Lleg a home, anot en carrera. Imagnate t, el barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tremendas caimaneras. Ah jugbamos todo el da sbado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO Recuerdo cuando decid venirme a la Academia Militar a probar suerte en la vida, porque quera ser pelotero profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi pap. l quera que estudiara en la ULA, en Mrida, que era ms cerca de Barinas. Yo quera ser ingeniero tambin. Pero agarr un maletn viejo donde met los spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y rada que me pona de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un to poltico que estuvo casado muchos aos con una 33

C ue n tos de l Ar a e r o

ta ma, hermana de mam. Luego se separaron y l se vino a Caracas pero to se qued para toda la vida. Llegu a buscarlo a La Castellana, la casa estaba sola, as que me qued ah esperando que alguien llegara. Lleg mi to como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y pregunt que haca por ah. Esa noche dorm en el carro de esa familia, en el asiento de atrs, porque no haba habitacin disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida. Al da siguiente Chicho me llev a la Academia Militar y present mi exmen. Sabes a quin conoc ese da? A Hctor Bentez, que es para m un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Hctor fue, precisamente, quien me anot en una lista ese otro da que Chicho me lleva porque yo tena una materia reprobada en quinto ao. Venenito ayud a eso, el profesor de qumica. Saqu nueve en el examen nal, as que en la Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron en el bisbol. Hctor Bentez era coach de bateo del equipo de la Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y met tres lneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Hctor Bentez dijo: Anoten ese zurdo. Anotaron al zurdo Hugo Chvez y por eso entr yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras reparaba la materia.

J U G A N D O CH A P I T A Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue como en noviembre o diciembre de 1971. Sal de permiso un da. Era nuevecito y flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy estn esos edicios. Ah no haba edicios, eran casas y edicios pequeos. Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis. Uno 34

Hugo

Chvez F r as

se paraba ah vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero, que era chofer de un por puesto, de una camioneta. Viva con su mujer en la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que tena una habitacin, y un cuartico all atrs. Ah llegaba yo. Me iba de azul y le dije al seor: Cunto me lleva hasta Catia en la calle Colombia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete. Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes, y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah, chico, en esos aos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del Ltigo Chvez, me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar la autopista por los tneles, se meti por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba con una novia que despus tuve por ah, en Prado de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a la izquierda. Yo iba ah, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso. De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: Yo conozco a ese tipo. Jorge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera base y se haba graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se puede devolver? Dimos la vuelta por detrs de los edicios, ah est la Gran Colombia, pasamos de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y me quedo mirando otra vez al muchacho, y me digo: S, ste es Jorge Ramrez, no tengo dudas. Seor, usted me puede esperar aqu, pero un minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le decan a uno nuevo. Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l no me conoca, chico. Yo estaba mucho ms aco de tanto trotar y hacer educacin 35

C ue n tos de l Ar a e r o

fsica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice Jorge: Y t, qu quieres?. Jorge, no me conoces?. Me quito la gorra, y me dice: Hugo!, y nos damos un abrazo. l no saba que yo era cadete. Qu haces?, dnde ests?. No, en la Academia Militar. T de militar?. S, vale, es que yo quiero jugar pelota aqu. Yo tambin vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte. ramos unos ebruos y estaba jugando chapita. T sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me prest, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que conoc ese da y a su esposo, ta de l, pues jugando chapita en el edicio Aroa. Ah pas cuatro aos jugando chapita, saliendo con los amigos, caminando hasta la esquina de la panadera, la heladera all, la licorera en la esquina que despus a los aos mataron al seor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR Una vez en un torneo Interfuerzas qued champion estafador. Fjate t!, me rob como siete bases en un torneo. Yo era rpido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presente el da de las premiaciones. Teniente Hugo Chvez. Salgo yo, y mi hija me pregunta: Pap, qu es eso de estafador?, explcame!, cmo es eso de estafador y no ests preso?. Imagnate t!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendi. A m me encantaba que Encarnacin Aponte me diera sea a robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ah. Sea de robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba uno para segunda base. Una vez, una sola vez me rob el home. Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, recuerdas? En Barinas, 1976. 36

Hugo

Chvez F r as

Jugbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en tercera base y el juego empatado. Encarnacin Aponte, el manager, me dice: Coge bastante, Chvez, que el catcher est medio descuidado, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me voy disparado para home y me deslizo. El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que le decamos El Ganso, y Goyo Morales est con el bate as, con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrs en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, a la que saludo afectuosamente. Es una foto as como para la vida. Nunca la haba visto hasta que Goyo Morales me la regal un da en Barinas, como diez aos despus: Mira, Hugo, esta foto, qu foto. All la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.

STRIKE! Imagnate que el bateador est ah parado y el cuento que yo echo de un mayor. l pitchaba y cantaba. A m me ponch una vez all en los paracaidistas. Una bola por aqu, l mismo cantaba strike, y uno reclamaba. Mi mayor cmo va a ser eso strike. Strike, capitn, batee si puede. Despus le met un foul. Y en dos strikes, un piconazo, pero todo el mundo vio que pic la bola antes del home, porque era softbol bombita, adems era caliche. Yo estaba cazndolo para meterle una lnea entre dos, entre right y center 37

C ue n tos de l Ar a e r o

eld. Pero la pelota pic como medio metro antes del home, y aquel caballero dijo: Strike, ponchado. Yo coloqu el bate en el medio del home y me retir, lo que me provoc una reprimenda. Que es una falta de respeto, me dijo: Falta de respeto es la suya, que usted va a ponchar a uno as. No, usted tiene que esperar, es el rbitro el que tiene que cantar.

EL GRAN AUSENTE Fue unos meses despus del 4 de Febrero. Entonces pas algo muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me enter por el peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira que hay unos juegos y me invitaron que fuera. Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos. Jugaron en Maracay. Y t sabes lo que hicieron? Ese otro domingo lleg corriendo a la crcel mi hijo Hugo. Tena como ocho aos. Pap, mira lo que te mandaron, una pelota con el trofeo El gran ausente. Yo me puse a llorar de emocin. All tengo esa pelota. Se haba perdido. Saben por qu?, porque el gobierno se enter de la pelota. Mi esposa se la llev para la casa y andaban buscndola. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a los que rmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces le dije a Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa es una historia. Despus la pelota se perdi. Hace poco por all en Mariara, iba por una calle en un camin, un poco de gente y una persona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota se la llevaron no s para dnde para esconderla. Volvi despus de quince aos.

38

Hugo

Chvez F r as

POMPEYO DAVALILLO Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el lder ah en el dogout, saba cmo motivar a un equipo a dar la batalla, cmo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo y sus jugadas, su maestra. Me toc la maravillosa oportunidad de ser su coach y asistente. Y l me deca: Chvez, si el juego es a las diez de la maana, deben tenerme el equipo a las siete en el terreno. Uno se acostumbr siempre a una hora antes, dos horas antes, pero tres horas?! Y era para conversar, mirando al adversario. Mira, aquel que va all es el center eld, tiene buen brazo; aquel es el primer bate, batea la recta de afuera. Y hablando con el pitcher y con el catcher. En una ocasin nos enfrentamos a un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor pitcheo, bateo, mejor defensa, as que era una batalla muy dura. Era el juego nal de un campeonato militar. Y Pompeyo me dijo: Vamos a ganar este juego as, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era l quien le deca: Curva. Y seas: Afuera. Se pona la mano en la rodilla, aqu era adentro, all afuera; una mano aqu, otra mano por el otro lado. Era impresionante, aquel hombre diriga el equipo lanzamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al sptimo ininng cero a cero. Se nos cay la defensa, rolling al short, tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a segunda. Entonces me dijo Pompeyo: As no se puede ganar. Ms no puedo. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos despus dos carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego. Jugar contra Pompeyo? Miren, hay que ponerse las pilas! Fue manager del equipo de bisbol de la UCV durante muchos aos y en la Academia Militar nos toc jugar contra ellos. Cualquier jugada era posible. De repente con dos outs, pum!, toque de bola, 39

C ue n tos de l Ar a e r o

y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo haca eso, mandaba a hacer el robo retardado, y se volva loco todo el mundo. Un da mand triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple robo, toque de bola, terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con un estratega como ese, ya el otro equipo est temeroso; cuidado, que cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas. Pompeyo Davalillo no quiso ir a la esta despus del juego de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y me dijo: Mira, Chvez, yo lo que quiero es jugar domin, chico. Aqu juegan domin tambin? Y se fue por all a jugar domin y perdi hasta la cartera.

ERROR MENTAL Estbamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y haba un out. Pompeyo, que es una era, me dice: Chvez, anotas aunque sea con un piconazo, cualquier cosa t te vas para home, un rolincito al pitcher, te vas para home. l me conoce, sabe que las piernas mas se mueven rpido y el home en softbol est muy cerca. As que como l me dio esa orden El pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y regresaba rpido. Lanzaron dos veces a tercera. Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tena mi distancia bien medida para regresar rpido. Resulta que el bateador mete una tremenda lnea hacia el right eld, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la lnea, as que regreso a pisar la base para hacer pisicorre. Piso la almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar y volverse atrs; ni que t metas tercera, cuarta, retroceso, le met hasta mocha. Y adems, vena el coronel Maneiro, que estaba en 40

Hugo

Chvez F r as

segunda e hizo pisicorre. Viene como una tromba y nos conseguimos en la tercera base: yo que haba regresado a pisar para hacer pisicorre, Maneiro que vena sin freno, y el tercera base de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo qued debajo de los dos. Bueno, as que los muchachos que juegan al bisbol, cuando estn en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de Grandes Ligas ya retirado. Pens que me iban a entrar a palos. Estaba Antonio Armas, Vctor Davalillo, se meti Joselo. Le tir una curva a Joselo que todava est haciendo cui cui. Yo le estaba dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me meti una lnea por encima de segunda. Te acuerdas? Trat de lanzarte pegado, porque s que t eres muy hbil para batear la bola afuera hacia la banda contraria. Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprend a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha pero nunca aprend a darle a la recta de afuera hacia tercera base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del bisbol, cuando jugbamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y yo vena a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Pona al tercera base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla de segunda; y la segunda ms ac, o sea cerraban el cuadro por ese lado. Pues, en una ocasin le toqu la bola por tercera y me embas.

41

C ue n tos de l Ar a e r o

P E L O T A E M B O S CA D A Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con el uniforme de bisbol. Nos paramos en la puerta, bamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caballerosidad, de aqu en adelante dendete como puedas. l me haba dicho: Mira, Chvez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: Qu me querr decir ste con eso? Claro! Tena la emboscada preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla. Estbamos dndoles batazos por todos lados y adelant la emboscada para el segundo inning. Te acuerdas de Germn Mesa? Una barba as Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera. Y cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom en serio todo eso y se pele conmigo como seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un montn de pelotas en una caja y le dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro cajas le trajo. Estaba muy bravo! Hasta hoy lo respet a usted, le dijo a Fidel. Ustedes no me van a creer, pero yo le met un hit a Jos Ariel Contreras. Sali a pitchear uno con una barriga grandota y una chiva postiza, y era nada ms y nada menos que este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: Este gordo barrign, quin ser?. Me pongo a batear ah y cuando lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo esto es verdico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le dice Fidel: Mira, no le puedes tirar ms suave a Chvez?, no le puedes dar un pelotazo a Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, Comandante. Y eran como 90 millas.

42