MARhELENALLANA

MARfA ELENA LLANA was born in Cuba in 1936. While still in her twenties, she published La reja, a volume of short stones from which the present narrative is taken. She is one of a large group of authors who, writing either in exile, or, in her case, from the perspective of present-day Cuban life, has brought Cuban literature into a position of prominence it has never enjoyed before. In recent years, Spanish-American women have assumed a more important and active role in the area of cultural activities. Increasing attention is being given today to the contributions of women to the literature of the Spanish-American nations, and these writers have now begun to fill in-sensitively and eloquentlythe previously substantial gaps in the documentation of life and customs in our hemisphere. aNosotras~is an unusual story, a lucidly narrated and unsettling adventure that takes place in an impressionable dimension of the mind. It all starts out so innocently, with a wisp of a recollection from a dream. But the narrator has soon passed from the state of sleeping and dreaming into a more troubled waking state, one of growing incredulity and self-doubt. The storys climax-deliberately ambiguous-may not come entirely as a surprise to the perceptive reader.

49

A PRELIMINARY EXPRESSIONS

LOOK AT KEY

1. alegrarse to be happy, glad 2. justamente just, exactly,tight 3. envez de insteadof 4. lavarse 10sdientes to brush or clean onesteeth As usualwith verbshavingto do with personalbodily and grooming habits, the part of the body or article of clothinginvolvedis preceded by the definitearticlerather than the possessive, and the personperformingthe actionis accompanied by a reflexivepronoun: Ella se lavb 10s dientes. She brushed her (own) teeth. If someoneelse performs the actionon the,first party, the latter is expressed by the indirectobject: El dentista le lav6 10s dientes. The dentist cleaned her teeth. 5. tender la cama to make the bed 6. pese a in spite of 7. preguirtar por to ask for; to inquire about Thisexpression isusedbothto request to talk to someoneand to inquire about oneshealth. To ask for, in the senseof request, is pedir. 8. bueno well, so An introductory phraseto indicatethat the speakerwants to changethe subject,end the conversation, take some action, etc. To indicateapproval,good is bien, estd bien, de acuerdo, and other suchphrases. 9. arriesgarse to take a chance Noticethat the verb retainsthe ie in all forms: T6 te arriesgas, Nosotros nos arriesgamos, etc. 10. recostarse to lie down, lean back, stretch out This verb is used for a more temporarycasualaction; acostarse normallymeansto lie down (to sleep) or to
go to bed.

11. sino but (in the senseof but rather or but also) This word is usedwhen what followscontradicts or replaces a previousnegativeelement:no el espejo sino el tell?fono not the mirror but. the telephone. No ~610 . . . alwayselicitsthe use of sino or sino que if a conjugatedverb follows: No ~610 la llam6 sino que le babl6 largo rata. She not only called her but talked to her for a long while. 12. no poder m&s not to be able to go on, stand it The phrasealmostalwaysends the sentence: No puedo m&s. Im all in; Ive had it. 13. mientras while 14. acabar por to end (by) Acab por llamarla. I ended up (by) caliing her. 15. molestar to bother, annoy The personbotheredis the indirectobject: Eso no le molest6 nada. That didnt bother her at all.

50

NOSOTRAS

51

16. 17. 18. 19. 20.

desde

luego

of course,

naturally

sea coma sea be that as it may a riesgo de at the risk of a punto de on the point of tranquilizarse to calm down Like so many verbs that indicate a change in physical or emotional state, this one is usually reflexive. However, it can be used with a direct object when a second party IS involved. El pensamiento mismo me tranquiliza. The oery thought makes me feel calm.

Sot% que venfan de la Compafih a cambiar el mimer0 de1 tekfono. aMe alegro mucho -dije-, porque se pasan el dla llamando a un nGmero parecido y porque otros, cualquiera sabe quiOn o qui&w, llaman justamente 10ssabados a las tres de la madrugada.. . Z+ Bueno, a ellos no les intered mucho mi alegrfa. Lo cambiaron y eso fue todo. Y yo, ,en vez de mirar 5 al redondelito de1 centro de1aparato, ahl donde se escribe el nGmero les pregunk& cc&Q116 numero es?, Y me respondieron: 43 20-58.r Brumas. Algo incoherente. Brumas. Despierto y doy 10spasos de siempre:2 desayuno, me lavo 10sdientes, tiendo la cama . . . Empieza un dfa coma otro. Sin saberpor qu6, nunca se sabe exactamente por quo, al mediodla un ntimero 10 surge en mi cerebra, aletargado por la blandura de la hora.3 aEl20. . . * Ligero gesto de extratieza. dEl20 . . .? Brumas. Algo incoherente. Brumas. iEl20-58! Sonrisa. tEs verdad, el20-58! E inmediatamente, el gesto fatal: cager el tel4fono y canalizar4una infantil curiosidad . . . Rat-rat-rat-rat. Y un timbrazo opaco y lejano inicia la conversation. Alguien descuelga y, pese a 10s vericuetos de1 15 hilo la voz llega extraiiamente lisa, extrafiamente familiar. -Oigo.6 -dQub casa? -dA qui6n desea?
* doy . . . slempre: I follow my regular routine. cualquiera . . . qui6nes: I have no idea who. 4 canalizar: give in to. 3 aletargado . . . hors: still a little groggy because of the early hour.

5 pese , . , hifo: despite the long torturous route of the telephone wire. I hear).

6 oigo: hello (literally,

52

NOSOTRAS

53

10

15

20

25

30

35

-& el ZO-58? -Sf. Esa voz, esa voz. . . Bueno, continuemos la tontefia. Si se supone que Qse es mi nuevo nbmero, preguntar6 por mf misma. -Con.. . Fulana.7 -Es la que habla. Claro, algo de estupor. Estas cosas nunca pueden evitarse. Moment0 de vacilacion. Algo incoherente pero ahora sin brumas. Insistencia desde el otro lado. -Sf, soy yo, dqui6n es? Total desconcierto. Mi misma imagen devuelta. . . Bueno, hay que salir de esto. No se me ocurre nada m& que la verdad y la digo no sin cierto temor. -Soy yo, Fulana. Pudo colgar, pudo decir cualqder cosa, pudo no deck nada, pudo hablar en copto,g pero lo que no debi de& nunca fue lo que dijo: -Al fin me llamas. Me arriesgo: -Pero aye.. . , soy Fulana . . . de Tal. -ST, ya lo J. Tambi6r-ryo soy Fulana de Tal. Es demasiado. Un estremecimiento me recorre el espinazo. . . Ahora ya no J qud deck. Esta vez, sin contenerme, en espera a que la otra cuelgue, cuelgo yo y me quedo con la mano sobre el auricular, mirando el aparato coma si fuera un animalejo que de un moment0 a otro pudiera echar a andar. Suspiro. Me recuesto en el sof& &Jna broma? CHabrGhablado en suetios? &Seenteraria alguien de . . . ? IPero si12es imposible! Y ya todo gira coma el rat-rat-rat-rat del 20-58. Puedo ir y venir por la casa, arreglar este adornito, aderezar aquel marco, calentar el caf6, pero es coma si estuviera vigilada. Como si 10sojos que me siguen salieran de1tel6fono; no que estuvieran agazapadosen 61, sino que simplemente esperaran su momento. Habfa dicho aAl fin me llamaszt,y pudiera creerse que llevabaesperando mil afios, por &IO hablar de 10sClltimostiempos. Voy y vengo; reh6yo cruzar muy cerca de1tel6fono y despu& me rlo de mis aprensiones. a$omo si tuviera garras que fueran a cogerme por la saya!, Hacia las seisde la tarde ya no puedo m6s. l3 Descuelgo. Me falta un poco la respiration. Rae-rat-rat-rat. El coraz6n tamborilea mientras aguardo. Cuando al fin oigo su voz ya no s6 qu6 me pass.
Fulana:a fictitious nameusedin Spanishfor any woman in general,like Jane Doe, so-and-so, such-and-such, what%her-name,etc. e Mi misma fmagen deuuelto:My own voice coming r&ht backat me. copto: Coptic, an extinct language of ancknt Egypt,still usedby Egyptkn Christiansin their liturgy. We might say Greek in such a situation. lo Fulana . . . de Tal: de Tal is often added to such imaginarynames (seenote 7). l1 &e enterarfa a&en de . . . ?: I wonderif anyonefound out about. . . ? Note againthe useof the conditionalto express conjecture in the past. i2 si: should not be translated. I3 ya no puedo mbs: I cant standit anymore.

54

MARfA ELENA LLANA

-0igo. No puedo evitarlo, tartamudeo: -hEI. . . 20...58...? -SC -LQuiOn habla? La voz me sali valiente,14 pero la respuesta two el mismo efecto de un cubit0 de hielo concienzudamente pasado a lo largo de la columna vertebra!. -Sf, soy yo. Ya SOque eres tG otra vez. -dYo? LQuiSn? -Yo misma. Esto parece complicarse. Ahora me acometen deseos de discutir. Digo con acento de poner las cosas en su lugar.15 -T6 misma, no. Yo misma. -Es igual. -Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy primero.16 -dPor quS? &No eres Fulana de Tal? 43, desde luego. -Pero es que yo soy Fulana de Tal. -Aunque sea verdad, hay que aclarar que ti eres tambiOn Fulana de Tal. -6Y por quo? Yo soy Fulana de Tal. T6 eres Fulana de Tal tumbi&h Ahora ya no me desconcierta, me molesta. Estoy enfurecihndome, pero de pronto. . . SI, pudiera ser. . . Hay que investigar un poco m&s, eso es todo. Han sido coincidencias, pero las coincidencias acaban por fallar cuando se razona.l7 Mi voz suena conciliadora, casi gentil, cuando digo: -Es mejor ir despacio. Veamos: las dos nos llamamos Fulana de Tal y eso es ya una casualidad. -LTG trees? Su tonito ir6nico, desafiante, me desarma. ContinGo todo lo gentil que puedo, dadas las circunstancias. -Yo nad en el pueblo de. . . -De X, exactamente. Yo nacf alli; hija de Zutana y Esperancejo. Trago en seco,lg pero no me dejo abatir. Le espeto coma un fiscal: +egundo apellido! -Tal, querida. Soy Tal y Tat. Ahora ya empiezo a sentirme decididamente mal. LQuidn puede saber todo eso? CDe quikn es la broma? LDe qui6n el ardid? Ella toma la iniciativa: l4 La . . . uafiente: My voice sounded brave to me. l5 con . . . lugar: in a very business-like tone. l6 primero: here an adverb, thus showing no agreement with the femaie subject after the verb estoy. I7 fus . . . razona: coincidences dont hold up when you submit them to logic. I9 Trago en seco: I Ia Zutana y Espera ncejo: These arebothimaginary names like Fulana. gulp.

10

15

20

25

30

35

NOSOTRAS

55

10

15

20

25

30

-6Qu6 te pasa?LPor qu6 ponerse asi?LVes que no miento? LPor qu6 habria de hacerlo?20 Quisiera contenerme. Si en definitiva es cierto lo que ocurre, no hay n&n para que ella lo tome asi, tranquilamente, y yo lo tome asi, arrebatadamente. Pero me siento engafiada. Siento que alguien se ha confabulado. No puedo evitarlo. Entonces, jug&dome el todo por el todo, pregunto: -Si somos la misma, debemos serlo en todo, dno? ,$Xmo estoy vestida? -Con mi bata.. . , es decir, voy a evitar el pose&o. Con la bata de casa azul. Por cierto que ya el descosido de la manga molesta.= -SI, molesta, per0 . . . Me detengo. CPor qu6 camino estoy tomando? YESque voy a transigir? No, no. Ahora ella habla otra vet, es decir, no tengo constancia de que sea aella,. Para ser m&s exacta, me escucho decir: -La aguja estd en una esquina de la gaveta superior de la mesita de noche. La dejaste alll la Gltimavez que la usaste, y yo, desde luego, la volvi a colocar.23 Cuando creiste que se habfa perdido, era que yo estaba zurciendo la sayuela rosada. Ahora empiezo a flaquear. Ayer me sorprendiii ver la sayuelacosida y deduje que lo habIa hecho la lavandera, lo que es muy extrafio, pero no Ie vi otra explicacibn.24Sea coma sea,25algo se ha ablandado en mi. Casi estoy a punto de suplicar cuando digo: --CA qu4 conduce esto? -No 4. Fuiste tii quien llam6, drecuerdas?APor qu6 lo hiciste? dQu6 puedo contestarle? LDecirle lo de1suefio? De pronto me siento infeliz. Todas las fuerzas ceden ante esta repentina autoconmiseraci6n. . . Ella me hate dar un salto: -Por favor, me hates sentir mal. LPor qu6 este estado de gnimo? Ya no puedo menos que26 indignarme. -6Hasta cudndo va a durar esto? -Hasta que ti quieras. Basta que cueIgues.27Nunca te he molestado, dno? CPor qu6 balbuceo?No 10~6: -6Ysi . . . sicuelgo...? -No volver& a saber de mf, coma hasta ahora.28 Todo esto lo empezaste
M.

35

Estoy dispuesta a colgar. Hay algo irritante en . . . en. . . , ibueno,2g en ella!

21 jug&dome . . . todo: goingall the 22 Por . . . molesta: Of course, those stitchescoming out on the sleevebother you. way. for 23 la uolul a colocar:put it back again. 24 no . . . expficaci6n:I saw no other explanation w Sea coma sea: Be that as it may. 26 no puedo menosque: I canthelp. = Basta it. a No... ahora:Youll neverfind out any more que cuelgues:All you haveto do is hangup. !m ipor qu& . . . hacerlo?: Why would I wantto do that?

about methanyouknownow.

2g Ibueno: Well!(interjection).

56

MARIA ELENA LLANA

Pero ha sido tan comprensiva, tan paciente, cqug derecho tengo para enojarme? Sin embargo, aun a riesgo de parecer infant& pregunto: -dPuedo saber cu61es tu direccirjn? -EstiS. en la Guia. --&A nombre de quk? 5 -Mlo, desde luego. Estoy a punto de caer en la trampa, pero reacciono: -Si tu nombre es el mIo, lo buscar&!y encontra& mi propia direcci6n. -Es 16gico. Ya vuelvo a desesperarme. 10 -Pero y entonces, dc6mo puedes tener un telefono distinto? -La que lo tiene distinto eres td. ,$e estarg3 poniendo agresiva? Su tono ha sido ya algo molesto. Sonrio. Me empiezo a aduefiar de la situaci6n. Quiz6 con un poco de sangre fria31 llegue a desconcertarla. Quiz6 me lo diga todo. Quiz6. . . , ipero ahora recuerdo 15 que tengo que hater una salida urgente! Voy a decirselo cuando ella me interrumpe: -Buena, creo que por hoy es bastante. Tengo que hacer.32Cuando quieras, ya sabesd6nde me tienes.33 -3, si.. . , yo tambidn tengo que . . . 20 iQud curioso! Cuando recuerdo que se hate tarde, ella parece recordar lo mismo. Bueno, no s6 si despedirme o no. No quisiera ser grosera, pero tampoco tengo por qu0 se? amable. Ella, sin embargo, apresura las cosas. En eP fondo35 se 10agradezco. -Hasta otra ocasi6n, deh? 25 Y cuelga. Me quedo con el auricular en la mano. Lo miro. Me paso la otra mano por la frente. Otra vez lo inexplicable me cerca, coma esas pesadillasen las que no podemos despegar los pies de1 suelo. La urgencia del tiempo me decide. Cuelgo de una vez y voy a mi habitaci6n, a vestirme. No s6 exactamente quE! traje ponerme, pero voy directamente hacia el claro, de algod6n . . (. 30 Es coma si alguien ya hubiese decidido por mi. La idea me desconcierta, pero entonces ya tengo presencia de 6nimo para desecharla. aNo, no -me digo- , mejor es no pensar en eso. Si est& en el case de que ccest&, es all& en el te&fono, esperando en el ZO-58.~ El razonamiento es desesperadamente pobre, pero lo hago por tranquilizarme y me tranquil& al menos mientras me 35 visto. Sin embargo. . . , el germencito no ha muerto; la raicilla de la misma idea se agita buscando sol. Hasta que aflora: SLYsi la llamo, sin tel6fono?* Bastar636 decir su nombre, que es el mio, y esperar.. . a dContestari%?B En esto he so estard:
froid (Fr.), lit. cold

again the useof thefuturefor probability in thepresent. 31 sangre fna: Sang blood,meaning calm, composure, coolness. 32 Tengo queher: youcanreach me. 34por qui? Pve gotthings to do. 93d&de metienes: where ser:any 36 Bostor6: It will be enough for me. reason to be. 35 En elfondo: Down deep.
Note

NOSOTRAS 57 terminado de vestirme y voy al tocador. Cuando alzo 10sojos estoy a punto de retroceder. Esos ojos, esos ojos, 10s mios, que acaban de reflejarse en el espejo, no parecen haberse alzado en este momento. Es coma si ya hubieran estado mirandome. Me apoyo en la mesa de1tocador. YES sensation de vahido? S4 que estoy a punto de gritar y no quiero, sencillamente no quiero. Asi que cojo la cartera y echo a correr hacia la puerta. Ya en la escalera estoy casi en disposition de sonreir; coma si me hubiera escapade de una trampa. Pienso que el aire de la calle me refrescar6, que todo esto ha de pasar, coma si la salida de la casa pudiera significar un cambio en las cosas, y al regreso todo estQ olvidado. Empiezo a bajar la escalera. A6n el ipram! de la puerta al cerrarse resuena en el fondo de mis timpanos, cuando me detengo. Sk que he hecho ese gesto de sorpresa, un gesto cortado que nos mantiene con la mirada fija al frente por un instante y que hate que 10slabios balbuceen algo.. . -Las llaves. . . , no meti las llaves en la cartera. Suspiro. Estoy casi derrotada. Hago memoria38 y veo las llaves, claramente, encima de1aparador. Alli las dejd anoche, cuando volvi de1tine. Alli estaban mientras habl6 por telefono . . . , tesa maldita conversation! Desde el sofa las veia cada vez que mis ojos recorrian la pieza, mientras hablaba. Y la salida precipitada, la estdpida huida de mi casa, me hizo olvidarlas. . . 6Y ahora? De moment0 siento la necesidad imperiosa de voiver. No puedo irme sabiendo que al regreso no podrk entrar. Subo 10sdos o tres escalonesque he bajado. Me paro a mirar tontamente la puerta cerrada. Vacilo. De pronto se me ocurre y no me doy tiempo a rechazar la idea. Taco el timbre y retrocedo expectante . . . No se si la sangre ha aumentado su velocidad dentro de cada vena, de cada arteria, de cada humilde vasito capilar. No se si, por el contrario, se ha detenido. Como tampoco se si es frio o calor lo que me invade, deseos de reir tranquila o de echar a correr despavorida, cuando la puerta empieza a abrirse, lentamente, frente a ml.

IO

15

20

25

EXERCISES
A. Cuestionario
1. ~Qu6 cosa habia soiiado la narradora? 2. dQr.16 hizo la mujer para satisfacer su ccinfantil curiosidad,? 37 la salida: my going out.
38

Hagomemoria: I try to remember.

58

MARh

ELENA LLANA

3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

&on q&n se comunicci la mujer llamando el 20-58? LPor quidn se sentla vigilada la narradora? CPor qub volvid a llamar a las seis de la tarde? CQUOdatos lntimos sabia la otra mujer acerca de la narradora? LPor qu6 pregunt6 a la otra mujer c6mo estaba vestida? ,&on qu0 pretext0 finalmente terminci la narradora la conversaciGn? &Qu& cosa rara not6 la mujer en el espejo del tocador? Cuando volvi6 la narradora a su casa por las Ilaves, &quGn le abri6 la puerta?

B.

Verb Exercise

Using the verbs in the right-hand column, give the Spanish for the English sentenceson the left. 1. a) b) 2. a) b) 3. a) b) 4. a) b) 5. a) b) 6. a) Brush your teeth before you go to bed. I already brushed my teeth! Were glad you didnt stick your foot in it. Im happy youre feeling better. Whom did that gentleman inquire about? Call that number and ask for Miguel. It would be best if you made the bed now. Who made my bed? Armando took a chance when he did that. He would risk his entire fortune if he believed you. I cant go on! Carlos left because he couldnt stand it any more. I was very annoyed by her attitude. Dont bother me with your crazy ideas. Lie down for a while. It would be better if you leaned back for a few minutes. Well probably end up doing it. He wound up not saying anything. Calm down, its nothing! Her soft voice calmed him down. lauarse los dientes alegrarse preguntar por tender la cama arriesgarse

no poder mbs

b)
7. a) b) 8. a) b) 9. a) b) 10. a) b)

molestar

recostarse

acubar por tranquilizatfse)

NOSOTRAS 59

C.

Drill on Expressions

From the expressionson the right, select the one corresponding to the italicized English words on the left and rewrite the entire sentence in Spanish. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. Well, lo ha& si tii quieres. No era Adolf0 but Silvina quien mencion6 eso. At the risk of ofenderte, te dir4 toda la verdad. Be that as it may, no voy a meterme en aquello. Estaban on the verge of telefonearlo cuando por fin volvi6. Instead of estudiar, ella salid con Ricardo. Me quedarh aquf while Uds. hacen las compras. Sf, llegaron right a las echo. In spite of el ruido, entendEtodo lo que decfan. Of course, no pienso repetir una palabra. en vez de justamente pese a bueno sin0 mientras desde luego sea corn0 sea a punto de a riesgo de

D.

Context Exercise (oral or written)

1. 2. 3. 4. 5. Inquire if anyone asked for you at the party. Say that you ended up by telling Susana everything. Indicate that if you were she, you wouldnt be able to stand it. Tell your mother that you hope shell lie down this afternoon. Say youre happy that no one bothered the students while they were studying.