Está en la página 1de 30

Un corazn sencillo

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

I
A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-lEvque le envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad. Por cien francos al ao, guisaba y ac!a el arreglo de la casa, lavaba, "lanc aba, sab!a embridar un caballo, engordar las aves de corral, ma#ar la manteca, y fue siem"re fiel a su ama -que sin embargo no siem"re era una "ersona agradable. $adame Aubain se ab!a casado con un mo#o gua"o y "obre, que muri% a "rinci"ios de &'(), de*+ndole dos i*os muy "equeos y algunas deudas. Entonces madame Aubain vendi% sus inmuebles, menos la finca de ,oucques y la de -reffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y de*% la casa de .aint-$elaine "ara vivir en otra menos dis"endiosa que ab!a "ertenecido a sus ante"asados y estaba detr+s del mercado. Esta casa, revestida de "i#arra, se encontraba entre una traves!a y una callecita que iba a "arar al r!o. En el interior ab!a desigualdades de nivel que ac!an tro"e#ar. /n "equeo vest!bulo se"araba la cocina de la sala donde madame Aubain se "asaba el d!a entero, sentada *unto a la ventana en un sill%n de "a*a. Alineadas contra la "ared, "intadas de blanco, oc o sillas de caoba. /n "iano vie*o so"ortaba, ba*o un bar%metro, una "ir+mide de ca*as y car"etas. A uno y otro lado de la c imenea, de m+rmol amarillo y de estilo 0uis 12, dos butacas ta"i#adas. El relo*, en el centro, re"resentaba un tem"lo de 2esta. 3 todo el a"osento ol!a un "oco a umedad, "ues el suelo estaba m+s ba*o que la uerta. En el "rimer "iso, en "rimer lugar, el cuarto de 4$adame5, muy grande, em"a"elado de un "a"el de flores "+lidas, y, "residiendo, el retrato de 4$onsieur5 en atav!o de "etimetre. Esta sala comunicaba con otra abitaci%n m+s "equea, en la que ab!a dos cunas sin colc ones. 6es"us ven!a el sal%n, siem"re cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algod%n. .egu!a un "asillo que conduc!a a un gabinete de estudio7 libros y "a"eles guarnec!an los estantes de una biblioteca de dos cuer"os que circundaba una gran mesa escritorio de madera negra7 los dos "aneles en esconce desa"arec!an ba*o dibu*os de "luma, "aisa*es a la guache y grabados de Audran, recuerdos de un tiem"o me*or y de un lu*o que se ab!a esfumado. En el segundo "iso, una claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los "rados.

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

Felicidad se levantaba al amanecer, "ara no "erder misa, y traba*aba asta la noc e sin interru"ci%n7 des"us, terminada la cena, en orden la va*illa y bien cerrada la "uerta, ta"aba los ti#ones con la ceni#a y se dorm!a ante la lumbre con el rosario en la mano. 9adie m+s tena# que ella en el regateo. En cuanto a la lim"ie#a, sus relucientes cacerolas eran la deses"eraci%n de las dem+s criadas. A orrativa, com!a des"acio, y recog!a con el dedo las miga*as del "an ca!das sobre la mesa7 un "an de doce libras cocido e:"resamente "ara ella y que le duraba veinte d!as. En toda estaci%n llevaba un "auelo de indiana su*eto en la es"alda con un im"erdible, un gorro que le cubr!a el "elo, medias grises, refa*o encarnado, y encima de la blusa un delantal con "eto, como las enfermeras del os"ital. ,en!a la cara en*uta y la vo# c illona. A los veinticinco aos, le ec aban cuarenta. 6esde los cincuenta, ya no re"resent% ninguna edad. 3, siem"re silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, "arec!a una mu*er de madera que funcionara autom+ticamente.

II
;ab!a tenido, como cualquier otra, su istoria de amor. .u "adre, un albail, se ab!a matado al caer de un andamio. 0uego muri% su madre, sus ermanas se dis"ersaron, la recogi% un labrador y la "uso de muy "equea a guardar las vacas en el cam"o. ,iritaba vestida de ara"os, beb!a, tumbada boca aba*o, el agua de los c arcos, le "egaban "or la menor cosa y acabaron ec +ndola "or un robo de treinta sueldos que no ab!a cometido. Entr% en otra alquer!a, lleg% en ella a mo#a de corral y, como daba gusto a los amos, los com"aeros de faena le ten!an envidia. /na tarde del mes de agosto <ten!a entonces diecioc o aos= la llevaron a la romer!a de >olleville. .e qued% "asmada, estu"efacta "or el estruendo de los rascatri"as, las luces en los +rboles, la variedad abigarrada de los tra*es, los enca*es, las cruces de oro, aquella masa de gente saltando todos a la ve#. .e manten!a a"artada modestamente, cuando un mo#o muy atildado, y que fumaba en "i"a a"oyado de codos en la barra de un toldo, se acerc% a invitarla a bailar. 0a convid% a sidra, a caf, a galletas, le regal% un "auelo, y, creyendo que la mo#a le corres"ond!a, se ofreci% a acom"aarla. A la orilla de un ?

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

cam"o de avena, la tumb% brutalmente. Felicidad se asust% y em"e#% a gritar. El mo#o esca"%. @tra tarde, en la carretera de Aeaumont, Felicidad quiso adelantar a un gran carro de ierba que iba des"acio, y, ya ro#ando las ruedas, reconoci% a ,eodoro El mo#o la abord% tranquilamente, diciendo que ten!a que "erdonarle, "orque era 4cul"a de la bebida5. Felicidad no su"o qu contestar y estuvo "or ec ar a correr. En seguida, ,eodoro abl% de las cosec as y de notables del munici"io, "ues su "adre se ab!a ido de >olleville a la finca de 0es Ecots, de modo que a ora eran vecinos. 4BA C5, e:clam% la muc ac a. El mo#o aadi% que deseaban casarle. Pero l no ten!a "risa y es"eraba una mu*er que le gustara. Felicidad ba*% la cabe#a. ,eodoro le "regunt% si "ensaba casarse. Des"ondi% ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. 49o, no, Bte lo *uroC5, y con el bra#o i#quierdo le rode% la cintura7 la muc ac a andaba sostenida "or aquel abra#o7 acortaron el "aso. El viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme carretada7 y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban "olvo. 6es"us, sin que se lo mandaran, doblaron a la derec a. El la bes% otra ve#. Ella se "erdi% en la oscuridad. A la semana siguiente, ,eodoro lleg% a obtener citas. .e encontraban al fondo de los "atios, detr+s de "ared, deba*o de un +rbol solitario. Felicidad no era inocente como las seoritas -los animales la ab!an enseado-7 "ero la ra#%n y el instinto de la onra le im"idieron caer. Esta resistencia e:as"er% el amor de ,eodoro, asta tal "unto que "ara satisfacerlo <o qui#+ inocentemente= le "ro"uso casarse con ella. Felicidad no acababa de creerlo. ,eodoro le i#o grandes *uramentos. Al "oco tiem"o confes% una cosa desagradableF el ao anterior, sus "adres le ab!an com"rado un sustituto, "ero cualquier d!a "odr!an volver a llamarle7 la idea de ir al servicio le es"antaba. Esta cobard!a fue "ara Felicidad una "rueba de cario7 el suyo se du"lic%. .e esca"aba "or la noc e, y al llegar a la cita, ,eodoro la torturaba con sus acaloramientos y su "orf!a. Finalmente, le anunci% que ir!a l mismo a la "refectura a enterarse y le dir!a el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de la noc e. 0legado el momento, Felicidad corri% al encuentro del novio. En su lugar encontr% a un amigo de ,eodoro. G

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

El amigo le di*o que no deb!a volver a verle. Para librarse del servicio, ,eodoro se ab!a casado con una vie*a muy rica, madame 0eboussais, de ,oucques. Fue un dolor desmesurado. .e tir% al suelo, rom"i% a gritar, invoc% a 6ios y estuvo gimiendo com"letamente sola en medio del cam"o asta el amanecer. 6es"us volvi% a la alquer!a, di*o que "ensaba marc arse, y, "asado un mes, le dieron la cuenta, envolvi% todo su equi"a*e en un "auelo y se fue a Pont-lHEvque. 6elante de la "osada, "regunt% a una seora con toca de viuda y que "recisamente buscaba una cocinera. 0a muc ac a no sab!a gran cosa, "ero "arec!a tener tan buena voluntad y tan "ocas e:igencias que madame Aubain acab% "or decirF 4BAueno, te tomoC5. Al cabo de un cuarto de ora, Felicidad estaba instalada en casa de madame Aubain. Al "rinci"io vivi% como temblando "or la im"resi%n que le causaban 4el seor!o de la casa5 y el recuerdo de 4$onsieur5 "laneando sobre todo. Pablo y 2irginia, el uno de siete aos, la otra de cuatro no cum"lidos, le "arec!an ec os de una materia "reciosa7 los cargaba a caballo sobre la es"alda, y madame Aubain le "ro ibi% besarlos a cada "aso, lo que le doli%. .in embargo, estaba contenta. 0a a"acibilidad del medio ab!a disi"ado su triste#a. ,odos los *ueves iban unos amigos a *ugar una "artida de boston. Felicidad "re"araba de antemano las cartas y las re*illas. 0legaban a las oc o en "unto y se marc aban antes de dar las once. ,odos los lunes "or la maana, el c amarilero que viv!a deba*o de la avenida e:"on!a en el suelo sus c atarras. 6es"us la localidad se llenaba de un runruneo de voces, en el que se me#claban relinc os de caballos, balidos de corderos, gruidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en la calle. Al mediod!a, en lo animado del mercado, a"arec!a en la "uerta un vie*o cam"esino de elevada estatura, la gorra ec ada acia atr+s, la nari# ganc udaF era Dobelin, el colono de -reffosses. Al "oco tiem"o llegaba 0ibard, el gran*ero de ,oucques, "equeo, gordo, colorado, con c aqueta gris y "olainas armadas de es"uelas. 0os dos tra!an al ama gallinas o quesos. Felicidad descubr!a invariablemente sus marruller!as y ellos se iban llenos de res"eto a Felicidad. En "ocas indeterminadas, madame Aubain recib!a la visita del marqus de -remanville, un t!o suyo arruinado "or la mala vida y que viv!a en Falaise del Iltimo "eda#o de tierra que le quedaba. .e J

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

"resentaba siem"re a la ora de comer, con un orrible canic e que ensuciaba con las "atas todos los muebles. A "esar de sus esfuer#os "or "arecer un caballero, asta el "unto de llevarse la mano al sombrero cada ve# que dec!aF 4$i difunto "adre5, la costumbre le "od!a, se serv!a de beber vaso tras vaso y soltaba desvergKen#as. Felicidad le em"u*aba afuera, no sin miramientosF 4B3a a bebido bastante, monsieur de -rernanvilleC B;asta otra ve#C5. 3 cerraba la "uerta. .e la abr!a con gusto a monsieur Aourais, antiguo "rocurador. .u corbata blanca y su calvicie, la c orrera de la camisa, la am"lia levita "arda, la manera de sorber el ra" doblando el bra#o, toda su "ersona le "roduc!a ese "asmo que nos causa el es"ect+culo de los ombres e:traordinarios. >omo administraba las "ro"iedades de 4$adame5, se encerraba con ella durante oras en el gabinete de 4$onsieur5, y siem"re ten!a miedo de com"rometerse7 res"etaba muc !simo a la magistratura, ten!a sus "retensiones de saber lat!n. Para ensear a los nios de manera agradable, les regal% una geograf!a en estam"as que re"resentaban diferentes escenas del mundo, de los antro"%fagos con "lumas en la cabe#a, un mono que se llevaba a una doncella, beduinos en el desierto, "escadores clavando el ar"%n a una ballena, etc. Pablo dio a Felicidad la e:"licaci%n de las estam"as. 3 asta fue sta su Inica instrucci%n literaria. 0a de los nios corr!a a cargo de -ullot, un "obre diablo em"leado del ayuntamiento, famoso "or su buena letra y que afilaba el corta"lumas en la bota. >uando ac!a buen tiem"o, iban tem"rano a la finca de -reffosses. El "atio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo le*os se ve!a el mar como una manc a gris. Felicidad sacaba de su ca"ac o lonc as de carne fr!a, y almor#aban en una estancia contigua a la lec er!a. Era el Inico resto de una casa de recreo, ya desa"arecida. El "a"el de la "ared, en *irones que temblaban con las corrientes de aire. $adame Aubain inclinaba la frente, abrumada de recuerdos7 los nios no se atrev!an a ablar. 4BPero idos a *ugarC5, les dec!a7 y esca"aban. Pablo sub!a al granero, atra"aba "+*aros, ac!a remolinos en la c arca o gol"eaba con un "alo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

2irginia daba de comer a los cone*os, se "reci"itaba "ara coger a#ulinas, y al correr descubr!a sus "antaloncitos bordados. /na tarde de otoo volvieron "or los "rados. 0a luna, en cuarto creciente, alumbraba una "arte del cielo, y sobre las sinuosidades del ,oticques flotaba como una niebla. /nos bueyes, ec ados en medio del "rado, miraban tranquilamente "asar a aquellas cuatro "ersonas. En el tercer "asti#al se levantaron algunos y las rodearon. 4B9o tengan miedoC5, di*o Felicidad7 y, murmurando una es"ecie de romance, le "as% la mano "or el es"ina#o al que estaba m+s cerca7 el animal dio media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atravesado el "asti#al siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un toro que, "or la niebla, no ab!an visto. Avan#% acia las dos mu*eres. $adame Aubain iba a ec ar a correr. 4B9o, no, no vay+is tan de"risaC5 .in embargo aceleraban el "aso y o!an detr+s de ellas un reso"lar sonoro que se iba acercando. 0as "e#uas gol"eaban como martillos la ierba de la "radera7 Ba ora galo"abaC Felicidad se volvi% y, con ambas manos, se "uso a arrancar terrones y a tir+rselos al toro a los o*os. El toro ba*aba el morro, sacud!a los cuernos y temblaba de furia bramando orriblemente. $adame Aubain, en la linde del "rado con sus dos "equeos, alterad!sima, buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad segu!a andando acia atr+s ante el toro y tir+ndole terrones de cs"ed que le cegaban, a la ve# que gritabaF 4B>orran, corranC5. $adame Aubain ba*% a la #an*a, em"u*% a 2irginia, des"us a Pablo, se cay% varias veces intentando escalar el talud, y a fuer#a de valor lo consigui%. El toro ab!a arrinconado a Felicidad contra una em"ali#ada7 su baba le saltaba a la cara7 un segundo m+s y la destri"aba. A Felicidad le dio tiem"o a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy sor"rendido, se detuvo. Este trance fue, durante muc os aos, tema de conversaci%n en Pont-lHEvque. Felicidad no se envaneci% nada de su a#aa, sin ocurr!rsele siquiera que ab!a ec o algo eroico. .u Inica "reocu"aci%n era 2irginia, "ues le qued% del susto una afecci%n nerviosa, y monsieur Pou"art, el doctor, aconse*% los baos de mar de ,rouville. En aquel tiem"o no eran frecuentados. $adame Aubain se inform%, consult% a Aourais, i#o "re"arativos como "ara un largo via*e.

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

El equi"a*e sali% la v!s"era, en el carro de 0ibard. Al d!a siguiente tra*o dos caballos, uno de ellos con una silla de mu*er "rovista de un res"aldo de tercio"elo7 y en la gru"a del segundo, una es"ecie de asiento formado "or una ca"a enrollada. $adame Aubain mont% en l, detr+s de 0ibard. Felicidad se encarg% de 2irginia, y Pablo mont% el asno de monsieur 0ec a"tois, "restado con la condici%n de que lo cuidaran muc o. 0a carretera era tan mala que tardaron dos oras en recorrer los oc o Nil%metros. 0os caballos se und!an en el barro asta las cuartillas, y "ara salir ac!an bruscos movimientos de ancas7 o bien tro"e#aban en los bac es7 otras veces ten!an que saltar. En ciertos lugares, la yegua de 0ibard se "araba de "ronto. El ombre es"eraba "acientemente que ec ara a andar de nuevo7 y ablaba de las "ersonas cuyas "ro"iedades bordeaban el camino, aadiendo a su istoria refle:iones morales. As!, en el centro de ,oucques, al "asar ba*o las ventanas rodeadas de ca"uc inas, di*o encogindose de ombrosF 4A ! tenemos una, madame 0e oussais, que en ve# de tomar un mo#o...5. Felicidad no oy% el resto. 0os caballos trotaban, el burro galo"aba7 tomaron todos "or un sendero, se abri% una "ortilla, a"arecieron dos muc ac os, y los via*eros se a"earon delante del estircol, en el umbral de "uerta. 0a t!a 0ibard, al ver a su ama, se des i#o en demostraciones de alegr!a. 0es sirvi% de almuer#o un solomillo, callos, morcilla, "e"itoria de gallina, sidra es"umosa, una tarta de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acom"aado de cum"lidos a la seora, que "arec!a me*or de salud7 a la seorita, que se ab!a "uesto 4 ermosa57 al seorito Pablo, que ab!a engordado muc o7 sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los 0ibard ab!an conocido, "ues estaban al servicio de la familia desde varias generaciones. 0a gran*a ten!a, como ellos, un car+cter de ancianidad. 0as vigas del tec o estaban carcomidas7 las "aredes, negras de umo7 los cristales, grises de "olvo. En un a"arador de roble ab!a toda clase de utensiliosF *arras, "latos, escudillas de estao, tram"as de ca#ar lobos, f%rce"s "ara las ove*as7 una *eringa enorme i#o re!r a los nios. 9o ab!a en los tres "atios un solo +rbol que tuviera setas al "ie del tronco o una mata de murdago en las ramas. El viento ab!a derribado varios. ;ab!an retoado "or el centro7 y todos se doblaban ba*o el "eso de las man#anas. 0as tec umbres de "a*a, que "arec!an tercio"elo "ardo y de desigual es"esor, resist!an a las m+s fuertes borrascas. Pero la

'

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

carreter!a estaba en ruinas. $adame Aubain di*o que se iba a ocu"ar de esto, y mand% renovar la guarnicioner!a. ,ardaron todav!a media ora en llegar a ,rouville. 0a "equea caravana se a"e% "ara "asar 0es Ecores7 era un acantilado al "ie del cual se ve!an los barcos7 y, "asados tres minutos, al final del muelle, entraron en el "atio de 40HAgneau dHor5, en casa de la t!a 6avid. 6esde los "rimeros d!as, 2irginia se sinti% menos dbil, resultado del cambio de aires y de la acci%n de los baos. A falta de baador, los tomaba en camisa, y su muc ac a la vest!a des"us en una garita de aduanero que utili#aban los baistas. 6es"us de comer iban con el burro m+s all+ de Doc es-9oires, "or la "arte de ;ennequeville. Al "rinci"io, el sendero sub!a entre unos terrenos ondulados como el cs"ed de un "arque. 0uego llegaba a un alto donde alternaban los "rados y las tierras labrant!as. En las orillas del camino, entre los #ar#ales, sobresal!an los acebos7 ac+ y all+, un gran +rbol muerto tra#aba sobre el aire a#ul el #ig#ag de sus ramas. >asi siem"re descansaban en un "rado, con 6eauville a la i#quierda, 0e ;avre a la derec a y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un es"e*o, tan manso que a"enas se o!a su murmullo7 "iaban, escondidos, los gorriones, y todo esto ba*o la inmensa cI"ula del cielo. $adame Aubain, sentada, traba*aba en su labor de costura7 2irginia, *unto a ella, tren#aba *uncos7 Felicidad escardaba flores de es"liego7 Pablo se aburr!a y quer!a marc arse. @tras veces "asaban el ,oucques en barca y buscaban conc as. 0a marea ba*a de*aba al descubierto eri#os, moluscos, medusas7 y los nios corr!an "ara coger co"os de es"uma que llevaba el viento. 0as olas dormidas, al caer en la arena, se e:tend!an a lo largo de la "laya7 era tan larga que se "erd!a de vista, "ero "or la "arte de tierra ten!a "or l!mite las dunas, que la se"araban del 4$ar+is5, una e:tensa "radera en forma de i"%dromo. >uando volv!an "or all!, a cada "aso se iba agrandando ,rouville, al "ie de la ladera del otero, y con todas sus casas desiguales "arec!a dis"ersarse en alegre desorden. 0os d!as de muc o calor, no sal!an de su cuarto. 0a deslumbrante claridad de afuera tra#aba barras de lu# entre las o*as de las celos!as. 9ingIn ruido en el "ueblo. Aba*o, en la acera, nadie. Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo le*os, los martillos de los calafates ta"onaban carenas, y una brisa "ega*osa tra!a el olor del alquitr+n.

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

0a "rinci"al diversi%n era la arribada de los barcos. En cuanto "asaban las bali#as, em"e#aban a #ig#aguear. Arriaban las velas asta los dos tercios de los m+stiles7 y, con la mesana inflada como un globo, avan#aban, se desli#aban en el c a"oteo de las olas asta el medio del "uerto, donde ec aban de re"ente el ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. 0os marineros descargaban "or la borda montones de "eces "al"itantes7 los es"eraba una fila de carros, y unas mu*eres con gorro de algod%n se "reci"itaban a coger los cestos y a besar a sus ombres. /n d!a, una de ellas abord% a Felicidad, y al "oco rato entr% sta muy contenta en la abitaci%n. ;ab!a encontrado a una ermana7 y a"areci% Anastasia Aaret, casada con 0erou:, llevando un nio de teta en bra#os, de la mano derec a a otro nio, y a su i#quierda un grumetillo con los "uos en las caderas y la boina sobre la ore*a. Al cuarto de ora, madame Aubain la des"idi%. 0os encontraban siem"re cerca de la cocina, o en los "aseos que daban. Al marido no se le ve!a. Felicidad les tom% cario. 0es com"r% una manta, camisas, un ornillo7 era evidente que la e:"lotaban. Esta flaque#a irritaba a madame Aubain, a la que adem+s no le gustaban las familiaridades del sobrino -"ues tuteaba a su i*o-7 y como 2irginia tos!a y la estaci%n no era buena, madame Aubain volvi% a Pont-lHEvque. $onsieur Aourais la aconse*% sobre la elecci%n de un colegio. El de >aen ten!a fama de ser el me*or. A l mandaron a Pablo7 se des"idi% valiente, satisfec o de ir a vivir en una casa donde abr!a c icos como l. $adame Aubain se resign% a se"ararse de su i*o, "orque era necesario. 2irginia "ensaba en l cada ve# menos. Felicidad ec aba en falta la bulla que met!a. Pero vino a distraerla una ocu"aci%n7 a "artir de 9avidad, llevaba todos los d!as a la nia al catecismo.

III
;ac!a en la "uerta una genufle:i%n, avan#aba ba*o la alta nave entre la doble fila de sillas, abr!a el banco de madame Aubain, se sentaba y ec aba una mirada en torno suyo. 0os nios a la derec a, las nias a la i#quierda, ocu"aban los asientos del coro7 el cura "ermanec!a de "ie *unto al atril7 en una &(

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

vidriera del +bside, el Es"!ritu .anto dominaba a la 2irgen7 en otra estaba de rodillas ante el 9io OesIs, y, detr+s del tabern+culo, un gru"o tallado en madera re"resentaba a .an $iguel abatiendo al drag%n. El cura em"e#% "or resumir la istoria sagrada. Felicidad cre!a estar viendo el "ara!so, el 6iluvio, la torre de Aabel, las ciudades envueltas en llamas, "ueblos que mor!an, !dolos derribados. 3 de este deslumbramiento conserv% el res"eto al Alt!simo y el temor a su c%lera. 6es"us llor% escuc ando la "asi%n. PPor qu le ab!an crucificado, a El que amaba a los nios, alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y ab!a querido, "or bondad, nacer en medio de los "obres, sobre el estircol de un establoQ En su vida se encontraban las sementeras, las cosec as, los lagares, todas esas cosas familiares de que abla el Evangelio7 el "aso de 6ios las ab!a santificado7 y am% m+s tiernamente a los corderos "or amor del >ordero, a las "alomas "or el Es"!ritu .anto. 0e costaba traba*o imaginar su "ersona7 "ues no era s%lo "+*aro, sino tambin una llama, y otras veces un +lito. Acaso es su lu# lo que revolotea "or la noc e en las orillas de las c arcas, su aliento lo que em"u*a a las nubes, su vo# lo que ace armoniosas las cam"anas7 y "ermanec!a en adoraci%n, go#ando del frescor de las "aredes y de la calma de la iglesia. En cuanto a los dogmas, no entend!a nada, ni siquiera intent% entender. El cura ablaba, los nios recitaban, Felicidad acababa "or dormirse7 y se des"ertaba de "ronto, cuando los nios se iban re"iqueteando con los #uecos sobre las losas. 6e esta manera, a fuer#a de o!rlo, a"rendi% el catecismo, "ues no ab!a tenido en la nie# una instrucci%n religiosa7 y desde entonces imit% todas las "r+cticas de 2irginia, ayunando como ella, confes+ndose cuando ella. Para el d!a del >or"us, icieron un monumento. 0a "rimera comuni%n la atormentaba de antemano. .e a#acane% "ara los #a"atos, "ara el rosario, "ara el libro, "ara los guantes. B>on qu temblor ayud% a la madre a vestirlaC 6urante toda la misa sinti% una es"ecie de angustia. $onsieur Aourais le im"ed!a ver una "arte del coro7 "ero, *ustamente enfrente, el rebao de las v!rgenes con sus coronas blancas encima de los velos ec ados sobre la cara formaba como un cam"o de nieve. 3 Felicidad reconoc!a de le*os a su querida "equea "or el cuello m+s bonito y el continente m+s recogido. .on% la cam"anilla. .e inclinaron las &&

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

cabe#as7 y ubo un silencio. >uando el %rgano rom"i% a tocar, los c antres y la multitud entonaron el Agnus 6ei7 luego comen#% el desfile de los nios7 y, des"us de ellos, se levantaron las nias. Paso a "aso, *untas las manos, se dirig!an al altar todo iluminado, se arrodillaban en el "rimer escal%n, recib!an la ostia sucesivamente, y en el mismo orden volv!an a sus reclinatorios. >uando le lleg% el turno a 2irginia, Felicidad se inclin% "ara verla7 y, con la imaginaci%n que dan los verdaderos amores, le "areci% que ella misma era aquella nia7 su cara era la de ella, su vestido la vest!a a ella, su cora#%n lat!a en su "ro"io "ec o7 en el momento en que la nia abri% la boca, cerrando los "+r"ados, Felicidad estuvo a "unto de desmayarse. Al d!a siguiente, tem"rano, se "resent% en la sacrist!a "ara que el seor cura le diera la comuni%n. 0a recibi% devotamente, "ero no gust% las mismas delicias. $adame Aubain quer!a que su i*a fuera una seorita muy cum"lida7 y como -ullot no "od!a ensearle ingls ni mIsica, decidi% "onerla interna en las ursulinas de ;onfleur. 0a nia se avino sin dificultad. Felicidad sus"iraba, encontrando insensible a la seora. 6es"us "ens% que a lo me*or su ama ten!a ra#%n. Estas cosas rebasaban sus luces. Por fin, un d!a "ar% a la "uerta un carrua*e y se ba*% de l una mon*a que iba a buscar a la seorita. Felicidad subi% el equi"a*e a la im"erial, i#o recomendaciones al coc ero y "uso en el baIl seis tarros de mermelada y una docena de "eras, *unto con un ramillete de violetas. En el Iltimo momento, 2irginia se ec % a llorar a l+grima viva7 se abra#aba a su madre, que la besaba en la frente re"itiendoF 4B2amos, s valiente, s valienteC5. 0evant%se el estribo y el coc e se "uso en marc a. Entonces la entere#a de madame Aubain flaque%7 y aquella noc e se "resentaron "ara consolarla todos sus amigos, el matrimonio 0ormeau, madame 0ec a"tois, las nias Doc efeuille, monsieur de ;oti""eville y Aourais. Al "rinci"io, la "rivaci%n de su i*a le fue muy "enosa. Pero tres veces "or semana recib!a carta suya, los otros d!as le escrib!a ella, "aseaba "or el *ard!n, le!a un "oco, y de este modo llenaba el vac!o de las oras. Por la maana, Felicidad entraba "or costumbre en el cuarto de 2irginia y contem"laba las "aredes. 0e daba "ena no tener ya que "einarla, atarle los cordones de las botas, arro"arla en la cama. 3 no &8

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

estar viendo siem"re su linda cara, no llevarla de la mano cuando sal!an *untas. Prob% a llenar el tiem"o aciendo enca*e. .us dedos, demasiado tor"es, rom"!an los ilos7 no entend!a nada, ab!a "erdido el sueo, estaba -tal era su "alabra- 4minada5. Por 4distraerse5, "idi% "ermiso "ara recibir a su sobrino 2!ctor. 0legaba los domingos des"us de misa, colorados los carrillos, desnudo el "ec o, y oliendo al cam"o que ab!a atravesado. Felicidad se a"resuraba a "onerle la mesa. Almor#aban uno frente a otro, y, comiendo ella lo menos "osible "or a orrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el muc ac o acababa "or dormirse. A la "rimera cam"anada del toque a v!s"eras, le des"ertaba, le ce"illaba el "antal%n, le ac!a el la#o de la corbata y se iba a la iglesia a"oyada en el bra#o del sobrino con un orgullo maternal. 0os "adres le encargaban siem"re que se llevara algo, un "aquete de a#Icar terciada, *ab%n, aguardiente, a veces asta dinero. 0e llevaba sus "ingos a la t!a "ara que se los remendara, y Felicidad ace"taba esta tarea contenta "orque aquello le obligaba a volver. En agosto, el "adre le embarc% en el cabota*e. Era tiem"o de vacaciones. 0a llegada de los nios la consol%. Pero Pablo se estaba volviendo ca"ric oso y 2irginia ya no ten!a edad "ara tutearla, lo que determinaba una situaci%n violenta, una barrera entre ellas. 2!ctor naveg% sucesivamente a $orlai:, a 6unNerque y a Arig ton7 de cada via*e le tra!a un regalo. 0a "rimera ve# fue una ca*a de conc as7 la segunda, una ta#a de caf7 la tercera, un gran pain dpice en forma de ombre. Iba siendo un gua"o mo#o, buen ti"o, un "oco de bigote, bonitos o*os francos, y una gorra de cuero ec ada acia atr+s como un "iloto. 0a entreten!a cont+ndole istorias con trminos marineros. /n lunes, &G de *ulio de &'&) <Felicidad no olvid% la fec a=, 2!ctor le di*o que se ab!a enrolado "ara traves!as largas, y que, a los dos d!as, se ir!a en el barco de l!nea de ;onfleur, "ara embarcar en su goleta, que #ar"ar!a "ronto de 0e ;avre. Rui#+ tardar!a dos aos en volver. 0a "ers"ectiva de tan larga ausencia "uso muy triste a Felicidad7 y "ara des"edirse de l otra ve#, el mircoles "or la noc e, des"us de cenar con la seora, cal#% los #uecos y se trag% las cuatro leguas que se"aran Pont-lEvque de ;onfleur. >uando lleg% al >alvario, en ve# de tomar a la i#quierda tom% a la derec a, se "erdi% en unas obras, volvi% sobre sus "asos7 unas &?

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

"ersonas a quienes "regunt% le di*eron que se diera "risa. Aorde% la d+rsena llena de barcos, tro"e#aba con las amarras7 des"us el terreno fue ba*ando, se entrecru#aron luces, y Felicidad se crey% loca "orque ve!a caballos en el cielo. En el borde del muelle relinc aban otros, asustados "or el mar. /n "oli"asto los levantaba del muelle y los ba*aba a un barco, donde se tro"e#aban unos via*eros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales7 se o!a cacarear gallinas, el ca"it+n *uraba, y un grumete "ermanec!a de codos en la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le ab!a reconocido, gritabaF 4B2!ctorC57 el grumete levant% la cabe#a7 cuando Felicidad se lan#aba acia l, retiraron de "ronto la "asarela. El barco, que unas mu*eres remolcaban cantando, sali% del "uerto. >ru*!an las cuadernas, lentas olas le a#otaban la "roa. 0a vela ab!a girado, ya no se ve!a a nadie7 y "on!a sobre el mar "lateado "or la luna una manc a negra que iba "alideciendo, asta que se undi% en el ori#onte. Al "asar "or el >alvario, Felicidad quiso encomendar a 6ios a lo que m+s quer!a7 y re#% muc o tiem"o, de "ie, llena de l+grimas la cara, los o*os mirando a las nubes. 0a ciudad dorm!a, rondaban unos aduaneros7 y "or las bocas de la esclusa ca!a sin "arar el agua, con un ruido de torrente. 6ieron las dos. El locutorio no se abr!a antes de amanecer. .eguro que si volv!a tarde se enfadar!a la seora7 y, a "esar de su deseo de dar un beso a la otra nia, Felicidad no es"er%. >uando entraba en Pont-lEvque, se des"ertaban las mo#as de la fonda. B6e modo que el "obre c iquillo iba a "asar meses corriendo el mundo sobre las olasC .us anteriores via*es no la ab!an asustado. 6e Inglaterra y de Aretaa se volv!a7 "ero Amrica, las >olonias, las Islas, todo eso estaba all+ "erdido 6ios sabe d%nde, en el fin del mundo. 3 Felicidad ya no "ens% m+s que en su sobrino. 0os d!as de sol, la atormentaba la sed7 cuando ab!a tormenta, tem!a "or l al rayo. Al o!r el viento que #umbaba en la c imenea y se llevaba las "i#arras, le ve!a a#otado "or aquella misma tem"estad, en la "unta de un m+stil "artido, todo el cuer"o acia atr+s, ba*o una s+bana de es"uma7 o bien -recuerdo de la geograf!a en estam"as- se lo com!an los salva*es, se lo llevaban los monos a un bosque, se mor!a caminando a travs de una "laya desierta. 3 Felicidad no ablaba nunca de sus "reocu"aciones. $adame Aubain ten!a otras "or su i*a. &G

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

0as buenas de las mon*as dec!an que era cariosa, "ero delicaduc a. 0a menor emoci%n la "erturbaba. ;ubo que abandonar el "iano. .u madre e:ig!a al convento una corres"ondencia fi*a. /na maana que el cartero no llegaba, madame Aubain se im"acient%7 se "aseaba "or la sala, de la butaca a la ventana. BEra verdaderamente e:traordinarioC B>uatro d!as sin noticiasC Para que se consolara con su e*em"lo, Felicidad le di*oF -Pues yo, seora, ace seis meses que no tengo carta... -P6e quinQ 0a criada contest% des"acioF -Pues... de mi sobrino. -BA , tu sobrinoC -y madame Aubain, encogindose de ombros, reanud% su "aseo, lo que quer!a decirF 4B9i me acordaba de lC... Adem+s, a m! qu me im"orta. /n grumete, un #arram"l!n, Bvaya una cosaC... $ientras que mi i*a... Bqu ocurrenciaC ... 5. Felicidad, aunque de crian#a rIstica, se indign% contra la seora, luego olvid%. 0e "arec!a muy natural "erder la cabe#a "or causa de la "equea. 0os dos nios ten!an la misma im"ortancia7 los un!a en su cora#%n, y su destino ten!a que ser el mismo. El boticario le di*o que el barco de 2!ctor ab!a llegado a 0a ;abana. El lo ab!a le!do en un "eri%dico. Por los cigarros "uros, Felicidad se figuraba que 0a ;abana era un "a!s donde no se ac!a otra cosa que fumar, y que 2!ctor circulaba entre negros en una nube de umo de tabaco. P.e "od!a 4en caso de a"uro5 regresar "or tierraQ PA qu distancia estaba de Pont-lHEvqueQ Para saberlo, "regunt% a monsieur Aourais. El ombre alcan#% su atlas, des"us se meti% en e:"licaciones sobre las longitudes7 y ten!a una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el "asmo de Felicidad. Por Iltimo, con su la"icero, seal% en los "icos de una manc a ovalada un "unto negro, im"erce"tible, aadiendoF 4Aqu! est+5. Felicidad se inclin% sobre el ma"a7 aquella red de l!neas de colores le cansaba la vista y no le dec!a nada7 y como Aourais la invitara a decir cu+l era su "er"le*idad, Felicidad le "idi% que le sealara la casa donde estaba 2!ctor. Aourais levant% los bra#os, estornud%, se ri% muc !simo7 seme*ante candor suscitaba su *ovialidad7 y Felicidad no entend!a el motivo, ella que es"eraba qui#+ &J

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

ver asta el retrato de su sobrino, "ues as! de limitada era su inteligencia. Pasados quince d!as, a la ora del mercado, como de costumbre entr% 0ibard en la cocina y le entreg% una carta que mandaba el cuado. >omo ninguno de los dos sab!a leer, Felicidad recurri% a su seora. $adame Aubain, que estaba contando los "untos de una labor de agu*a, la "os% a su lado, abri% la carta, se estremeci% y, en vo# ba*a, con una mirada "rofundaF -Es una desgracia... que te comunican. ,u sobrino... ;ab!a muerto. 0a carta no dec!a m+s. Felicidad se derrumb% sobre una silla, a"oyando la cabe#a en la "ared, y cerr% los "+r"ados, que se le "usieron de "ronto color de rosa. 6es"us, inclinada la frente, las manos colgando, fi*os los o*os, re"et!a a intervalosF -BPobre c iquilloC BPobre c iquilloC 0ibard la contem"laba sus"irando. $adame Aubain temblaba un "oco. 0e "ro"uso ir a ,rouville a ver a su ermana. Felicidad contest%, con un gesto, que "ara qu. ;ubo un silencio. El bueno de 0ibard *u#g% conveniente retirarse. Entonces Felicidad di*oF -BA ellos qu les im"ortaC 2olvi% a ba*ar la cabe#a y de ve# en cuando, maquinalmente, levantaba las largas agu*as sobre el costurero. Pasaron al "atio unas mu*eres con unas angarillas de las que goteaba un mont%n de ro"a que acababan de lavar. Felicidad, al verlas a travs de los cristales, se acord% de su colada7 la ab!a ec o la v!s"era, "ero ab!a que aclararla7 y sali% de la casa. .u tabla y su tina estaban en la orilla del ,oucques7 ec % *unto a ella un mont%n de camisas, se remang%, em"u% la "ala7 y los fuertes gol"es que daba llegaban a las uertas de al lado. 0os "rados estaban desiertos, el viento agitaba el r!o7 al fondo se inclinaban grandes ierbas, como cabelleras de cad+veres flotando en el agua. Felicidad conten!a su "ena, estuvo asta la noc e muy valiente7 "ero, ya en su cuarto, se entreg%, boca aba*o sobre el colc %n, la cara en la almo ada y los "uos en las sienes.

&L

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

Pasado muc o tiem"o, su"o "or el "ro"io ca"it+n de 2!ctor las circunstancias de su fin. 0e ab!an sangrado demasiado en el os"ital, "or la fiebre amarilla. 0e su*etaban cuatro mdicos a la ve#. $uri% inmediatamente, y el *efe di*oF 4BAueno, uno m+sC5. 0os "adres le ab!an tratado siem"re brutalmente. Felicidad "refiri% no verlos nunca m+s7 y ellos tam"oco se "reocu"aron de ella, "or olvido o "or el endurecimiento que da la miseria. 2irginia se iba debilitando. @"resi%n en el "ec o, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los "%mulos denotaban una afecci%n "rofunda. $onsieur Pou"art ab!a aconse*ado una tem"orada en Proven#a. $adame Aubain se decidi% y, de no ser "or el clima de Pont-lHEvque, se abr!a tra!do en seguida a su i*a a casa. >oncert% un arreglo con un ombre que alquilaba coc es7 la llevaba al convento los martes. En el *ard!n ay una terra#a desde la cual se ve el .ena. 2irginia "aseaba "or ella del bra#o de su madre, sobre las o*as de "arra ca!das. A veces, mirando las velas en la le*an!a y todo el ori#onte, desde el castillo de ,ancarville asta los faros de 0e ;avre, el sol, atravesando las nubes, la obligaba a entornar los "+r"ados. 6es"us descansaban en el cenador. 0a madre se ab!a "rocurado un "equeo barril de e:celente vino de $+laga7 y, riendo ante la idea de emborrac arse, la nia beb!a dos dedos, nada m+s. Decu"er% las fuer#as. ,ranscurri% el otoo a"aciblemente. Felicidad tranquili#aba a madame Aubain. Pero una noc e en que ab!a ido a llevar un recado a las cercan!as, encontr% ante la "uerta el cabriol de monsieur Pou"art7 monsieur Pou"art estaba en el vest!bulo. $adame Aubain se estaba atando el sombrero. -6ame la re*illa, la bolsa, los guantes. B$+s de"risaC 2irginia ten!a un flu:i%n de "ec o7 era qui#+s caso deses"erado. -B,odav!a noC -di*o el mdico7 y subieron los dos al coc e, ba*o los co"os de nieve que ca!an en torbellino. Estaba anoc eciendo. ;ac!a muc o fr!o. Felicidad se "reci"it% a la iglesia "ara encender una vela. 6es"us corri% detr+s del cabriol y lo alcan#% al cabo de una ora, salt% ligeramente "or la trasera y, sostenida en las es"irales, se acord% de una cosaF B9o ab!an cerrado el "atioC B$ira que si entraran ladronesC 3 se ba*%. Al amanecer del d!a siguiente se "resent% en casa del mdicoF ab!a vuelto y se ab!a marc ado de nuevo al cam"o. 6es"us Felicidad se qued% en la fonda, creyendo que unos desconocidos &M

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

traer!an una carta. Por fin, al a"untar el alba, tom% la diligencia de 0isieu:. El convento estaba al final de una callecita escar"ada. A mitad de la cuesta, le llegaron unos sones e:traos, un toque a muerto. 4Es "or otro5, "ens%7 y tir% fuertemente de la aldaba. A los "ocos minutos arrastraron unas c ancletas, se entreabri% la "uerta y a"areci% una mon*a. 0a buena de la ermana di*o, con aire com"ungido, que 4acababa de "asar a me*or vida5. Al mismo tiem"o tocaban a muerto las cam"anas de .aint-0onard. Felicidad lleg% al segundo "iso. 6esde el umbral divis% a 2irginia tendida de es"aldas, las manos *untas, la boca abierta y la cabe#a ec ada acia atr+s ba*o una cru# negra inclinada sobre ella, entre las cortinas inm%viles, menos blancas que su cara. $adame Aubain, al "ie de la cama, abra#ada a ella, i"aba con estertores de agon!a. A la derec a estaba, de "ie, la su"eriora. ,res candeleros sobre la c%moda "royectaban unas manc as ro*as, y la niebla blanqueaba las ventanas. /nas mon*as se llevaron a madame Aubain. Felicidad se qued% dos noc es al lado de la muerta. De"et!a las mismas oraciones, ec aba agua bendita sobre las s+banas, volv!a a sentarse, la contem"laba. Al final de la "rimera vela, observ% que la cara se ab!a "uesto amarilla, los labios a#ulencos, la nari# afilada, los o*os undidos. .e los bes% varias veces7 y no se abr!a asombrado muc o si 2irginia los ubiera abierto7 "ara estas almas, lo sobrenatural es com"letamente natural. 0a lav%, la envolvi% en el sudario, la ba*% al ataId, le "uso una corona, le e:tendi% el "elo. Era rubio y e:traordinariamente largo "ara su edad. Felicidad cort% un gran mec %n y se guard% la mitad en el "ec o, decidida a no des"renderse nunca de l. El cad+ver fue trasladado a Pont-lHEvque, "orque as! lo dis"uso madame Aubain, que segu!a al carrua*e fInebre en un coc e cerrado. 6es"us de la misa, tardaron tres cuartos de ora m+s en llegar al cementerio. Pablo iba en cabe#a y llorando. 6etr+s monsieur Aourais, luego los "rinci"ales abitantes, las mu*eres, con mantones negros, y Felicidad. Pensaba en su sobrino y, como a l no ab!a "odido rendirle aquellos onores, era una triste#a doble, como si le enterraran con la otra. 0a deses"eraci%n de madame Aubain rebas% todo l!mite.

&'

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

Em"e#% "or rebelarse contra 6ios, acus+ndole de in*usto "or aberle quitado a su i*a -Ba su i*a, que nunca ab!a ec o mal y ten!a la conciencia tan "uraC-. BPero noCF ella deb!a aberla llevado al $idi. B@tros mdicos la abr!an salvadoC .e acusaba, quer!a irse con ella, gritaba de angustia en medio de sus "esadillas. 0a obsesionaba sobre todo una. .u marido, vestido de marinero, volv!a de un largo via*e y le dec!a llorando que ab!a recibido orden de llevarse a 2irginia. Entonces se concertaban "ara buscar un escondri*o en algIn sitio. /na ve# volvi% de la uerta como enloquecida. Acababan de a"arecrsele <sealaba el lugar= el "adre y la i*a uno tras otro, y no ac!an nada7 la miraban. Pas% varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba bondadosamente7 ten!a que vivir "ara su i*o, y "ara la otra, en recuerdo 4de ella5. -PEllaQ -e:clamaba madame Aubain como des"ert+ndose-. BA , s!C... B.!C... B,I no la olvidasC -alusi%n al cementerio, que a ella le ab!a sido escru"ulosamente vedado. Felicidad iba todos los d!as. A las cuatro en "unto sal!a, bordeaba las casas, sub!a la cuesta, abr!a la ver*a y llegaba a la tumba de 2irginia. Era una "equea columna de m+rmol rosa, con una losa al "ie y unas cadenas en torno cerrando un *ardincillo. 0os arriates desa"arec!an ba*o una alfombra de flores. Felicidad regaba las o*as, cambiaba la arena, se arrodillaba "ara remover me*or la tierra. >uando madame Aubain "udo ir al cementerio, sinti% un alivio, una es"ecie de consuelo. 3 "asaron los aos, todos iguales y sin m+s e"isodios que la re"etici%n de las fiestas mayoresF las Pascuas, la Asunci%n, ,odos los .antos. Algunos acontecimientos domsticos marcaban una fec a, a la que se refer!an "asado el tiem"o. Por e*em"lo, en &'8J, dos vidrieros embadurnaron el vest!bulo7 en &'8M, cay% al "atio una "arte del te*ado y estuvo a "unto de matar a un ombre. En el verano de &'8', le toc% a la seora ofrecer el "an bendito7 "or esta misma "oca se ausent% Aourais misteriosamente7 y "oco a "oco se fueron yendo los vie*os amigosF -ullot, 0ibard, madame 0ec a"tois, Dobelin, el t!o -remanville, "aral!tico desde ac!a tiem"o. /na noc e, el conductor del coc e correo llev% a Pont-lEvque la noticia de la Devoluci%n de Oulio. A los "ocos d!as lleg% un nuevo sub"refectoF el bar%n de 0arsonnire, e: c%nsul en Amrica, y que ten!a en su casa, adem+s de su mu*er, a su cuada con tres i*as, ya &)

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

bastante mayorcitas. .e las ve!a en el *ard!n, vestidas con unas batas flotantes7 ten!an un negro y un loro. $adame Aubain recibi% su visita y no de*% de devolvrsela. En cuanto Felicidad las ve!a a"arecer, "or muy le*os que fuera, corr!a a avisar a su seora. Pero s%lo una cosa era ca"a# de im"resionar a madame AubainF las cartas de su i*o. 6isi"ado en los cafs, no "od!a seguir ninguna carrera. 0a madre le "agaba las deudas, l contra!a otras7 y los sus"iros que lan#aba madame Aubain aciendo "unto *unto a la ventana llegaban asta Felicidad, que ilaba en la cocina. .e "aseaban *untas a lo largo del em"arrado7 y ablaban siem"re de 2irginia, "regunt+ndose si esto o aquello le abr!a gustado, qu abr!a dic o "robablemente en esta o aquella ocasi%n. ,odas sus cosas ocu"aban un armario en la abitaci%n de dos camas. $adame Aubain las revisaba de tarde en tarde. /n d!a de verano, se resign%7 y volaron del armario las mari"osas de la "olilla. 0os vestidos estaban colocados ba*o una tabla donde ab!a tres muecas, unos aros, un *uego de cocina, la "alangana que ella usaba. .acaron tambin las falditas, las medias, los "auelos, y lo e:tendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol iluminaba aquellas "obres "rendas, destacando las manc as y las arrugas formadas "or los movimientos del cuer"o. El aire era caliente y a#ul, gor*eaba un mirlo, todo "arec!a vivir en una "rofunda dul#ura. Encontraron un sombrerito de fel"a, de "elo largo, color marr%n7 estaba todo a"olillado. Felicidad lo "idi% "ara ella. .e miraron fi*amente, se les llenaron de l+grimas los o*os7 la seora acab% "or abrir los bra#os, la criada se arro*% en ellos7 y se abra#aron, uniendo su dolor en un beso que las igualaba. Era la "rimera ve# en su vida, "ues madame Aubain no ten!a un car+cter e:"ansivo. Felicidad se lo agradeci% como una donaci%n, y desde entonces la quiso con una lealtad animal y una veneraci%n religiosa. 0a bondad de su cora#%n fue desarroll+ndose. >uando o!a en la calle los tambores de un regimiento en marc a, sal!a a la "uerta con un c+ntaro de sidra y ofrec!a de beber a los soldados. Asisti% a los enfermos de c%lera. Proteg!a a los "olacos7 y asta ubo uno que le "ro"uso casarse con l. Pero se enfadaron7 "ues una maana, al volver Felicidad del Angelus, le encontr% en la cocina, donde se ab!a introducido y se ab!a "re"arado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

8(

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

6es"us de los "olacos, fue el t!o >olmic e, un vie*o que ten!a fama de aber ec o orrores el )?. 2iv!a a la orilla del r!o, en los escombros de una "orqueri#a. 0os c icuelos le miraban "or las rendi*as de la "ared y le tiraban "iedras que ca!an en el camastro donde yac!a, continuamente sacudido "or un catarro, con el "elo muy largo, inflamados los "+r"ados y en el bra#o un tumor m+s grande que su cabe#a. Felicidad le "rocur% ro"a interior, trat% de lim"iar su tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a la seora. >uando revent% el c+ncer, le vendaba todos los d!as, a veces le llevaba bi#coc os, le "on!a al sol sobre una bra#ada de "a*a7 y el "obre vie*o, babeando y temblando, se lo agradec!a con su vo# a"agada7 ten!a miedo de "erderla, e:tend!a las manos en cuanto la ve!a ale*arse. $uri%7 Felicidad mand% decir una misa "or el descanso de su alma. Aquel d!a recibi% una gran alegr!aF a la ora de comer se "resent% el negro de madame de 0arsonnire llevando el loro en su *aula, con su "erc a, la cadena y el candado. 0a baronesa le dec!a en una esquela a madame Aubain que ab!an ascendido a su marido a una "refectura y se marc aban aquella noc e7 y le rogaba que ace"tase aquel "+*aro, como recuerdo y en testimonio de sus res"etos. El loro ocu"aba desde ac!a muc o tiem"o la imaginaci%n de Felicidad, "orque ven!a de Amrica, y esta "alabra le recordaba a 2!ctor, tanto que le ac!a "reguntas al negro. /na ve# lleg% a decirF 4B>u+nto le gustar!a a la seora tenerloC5. El negro se lo cont% a su ama, y sta, no "udiendo llevarlo, se des ac!a de l de aquella manera.

I2
El loro se llamaba 0ulI. ,en!a el cuer"o verde, rosa la "unta de las alas, la frente a#ul y el buc e dorado. Pero se em"eaba en la molesta man!a de morder la "erc a, se arrancaba las "lumas, es"arc!a su e:cremento, derramaba el agua del reci"iente donde se baaba7 a madame Aubain la im"ortunaba, y se lo dio "ara siem"re a Felicidad. Felicidad se dedic% a ensearle7 el loro no tard% en re"etirF 4B9io bonitoC B.ervidor, caballeroC B6ios te salve, $ar!aC5. 0e ab!a ec o un sitio detr+s de la "uerta, y a algunos les e:traaba que no contestara al nombre de Perico, "ues todos los loros se llaman Perico. 8&

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

6ec!an que era un "avo, un adoqu!nF esto era "ara Felicidad como una "ualada. BRu man!a la de 0ulI de de*ar de ablar en cuanto le mirabanC .in embargo, el loro buscaba la com"a!a7 "ues los domingos, mientras las seoritas Doc efeuille, monsieur de ;ou""eville y nuevos visitantes -@nfroy el boticario, monsieur 2arin y el ca"it+n $at ieu- *ugaban su "artida de cartas, 0ulI "egaba en los cristales con las alas y armaba tal #ambra que era im"osible entenderse. 0a cara de Aourais deb!a de acerle muc a gracia. En cuanto le ve!a, em"e#aba a re!r, a re!r con todas sus fuer#as. El estr"ito de su vo# saltaba al "atio, el eco lo re"et!a, los vecinos se asomaban a las ventanas, se re!an tambin7 y monsieur Aourais, "ara que el loro no le viera, andaba "egado a la "ared, disimulando su "erfil con el sombrero, llegaba al r!o y entraba "or la "uerta de la uerta7 y las miradas que le ec aba al "+*aro no eran "recisamente cariosas. El c ico de la carnicer!a le ab!a dado a 0ulI un "a"irota#o, "orque se ab!a "ermitido meter la cabe#a en su cesta7 y desde entonces el loro trataba siem"re de darle "icota#os a travs de la camisa. Fabu amena#aba con retorcerle el "escue#o, y eso que no era cruel, a "esar del tatua*e que ten!a en los bra#os y de las grandes "atillas. Al contrario, al loro le ten!a m+s bien sim"at!a, y asta quiso divertirse ense+ndole "alabrotas. A Felicidad la asustaban estas cosas y lo "uso en la cocina. 0e quit% la cadena y el loro andaba suelto "or la casa. >uando ba*aba la escalera, a"oyaba en los "eldaos la curva del "ico, levantaba la "ata derec a, luego la i#quierda7 y Felicidad ten!a miedo de que esta gimnasia le mareara. .e "uso malo, no "od!a ablar ni comer. Era un bultito que ten!a deba*o de la lengua, como lo tienen a veces las gallinas. Felicidad le cur%, quit+ndole aquella costra con las uas. /n d!a, el seorito Pablo cometi% la im"rudencia de so"larle en las narices el umo de un cigarro7 otra ve# que madame 0ormeau se "uso a acerle rabiar con su sombrilla, le agarr% con el "ico la contera7 "or Iltimo se "erdi%. Felicidad le ab!a "osado en la ierba "ara refrescarle y se ale*% un momento7 cuando volvi%, el loro ab!a desa"arecido. 0e busc% en los bardales, a la orilla del agua y "or los te*ados, sin escuc ar a su seora, que le gritabaF -B,en cuidadoC BEst+s locaC

88

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

6es"us se "uso a buscarle "or todos los *ardines de PontlEvque7 "araba a los transeIntes. 4P;a visto usted "or casualidad a mi loroQ5 A los que no le conoc!an se lo describ!a. 6e "ronto crey% distinguir detr+s de los molinos, al "ie de la cuesta, una cosa verde que revoloteaba. BPero nadaC /n bu onero le asegur% que lo ab!a visto ac!a un momento en .aint-$elaine, en la tienda de la t!a .imon. All+ se fue corriendo. 9o sab!an lo que quer!a decir. Por fin volvi%, cansad!sima, con las c ancletas todas rotas, muerta de "ena7 y, sentada en medio del banco, *unto a la seora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cay% sobre el ombro un ligero "esoF B0ulIC PRu diablos ab!a estado aciendoQ BA lo me*or ab!a ido de "aseo "or los alrededoresC A Felicidad le cost% traba*o re"onerse del susto, o m+s bien no se re"uso nunca. >ogi% un enfriamiento y le vino una angina7 al "oco tiem"o, un dolor de o!dos7 al cabo de tres aos, estaba sorda7 ablaba muy alto, asta en la iglesia. Aunque sus "ecados "od!an difundirse "or todos los "ueblos de la di%cesis sin des onor "ara ella ni esc+ndalo "ara el mundo, el seor cura *u#g% o"ortuno no confesarla m+s que en la sacrist!a. /nos #umbidos ilusorios acababan de trastornarla. .u seora sol!a decirleF 4B6ios m!o, qu tonta eresC5, y ella contestabaF 4.!, seora5, buscando algo en torno suyo. El "equeo c!rculo de sus ideas se redu*o m+s aIn, y ya no e:ist!an "ara ella el carill%n de las cam"anas, el mugido de las vacas. ,odos los seres funcionaban con el silencio de los fantasmas. A ora ya s%lo un ruido llegaba a sus o!dos, la vo# del loro. >omo "ara distraerla, re"roduc!a el tic-tac del asador, el agudo "reg%n de un "escadero, la sierra del car"intero de enfrente7 y cuando sonaba la cam"anilla, remedaba a madame AubainF 4BFelicidad, la "uerta, la "uertaC5. .osten!an di+logos, l re"itiendo asta la saciedad las tres frases de su re"ertorio, y ella contestando con "alabras que ya no ten!an sentido, "ero en las que le rebosaba el cora#%n. En su aislamiento, 0ulI era casi un i*o, un novio. 0e sub!a "or los dedos, le mordisqueaba los labios, se le agarraba al c al7 y cuando Felicidad ba*aba la frente balanceando la cabe#a como las nodri#as, las grandes alas del gorro y las alas del "+*aro se estremec!an *untas. >uando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, 0ulI se "on!a a gritar, recordando qui#+ los aguaceros de sus selvas natales. 8?

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

El correr del agua le "roduc!a una es"ecie de delirio7 revoloteaba como loco, se sub!a al tec o, lo tiraba todo, y se iba "or la ventana a c a"otear en la uerta7 "ero volv!a en seguida a "osarse en uno de los morillos, y, dando saltitos "ara secarse las "lumas, tan "ronto mostraba la cola como el "ico. /na maana del terrible invierno de &'?M, Felicidad, que le ab!a "uesto frente a la c imenea "or el fr!o, le encontr% muerto en medio de la *aula, cabe#a aba*o y agarrado con las uas a los alambres. 6ebi% de matarle una congesti%n. Felicidad crey% que le ab!an envenenado con "ere*il, y, aunque no ten!a ninguna "rueba, sos"ec % de Fabu. 0lor% tanto que su ama le di*oF -BAueno, manda disecarloC Pidi% conse*o al boticario, que siem"re ab!a sido bueno "ara el loro. El boticario escribi% a 0e ;avre. /n tal Fellac er se encarg% de esta tarea. Pero, como las diligencias e:traviaban a veces los "aquetes, Felicidad decidi% llevarlo ella misma asta ;onfleur. En las orillas de la carretera desfilaban los man#anos sin o*as. 0as cunetas estaban cubiertas de ielo. Aullaban los "erros en torno a las casas de labran#a7 y Felicidad, con las manos metidas deba*o de la toquilla, con sus "equeos #uecos negros y su ca"ac o, caminaba de"risa "or el medio de la carretera. Atraves% el bosque, "as% ;aut-> ne, lleg% a .aint--atien. 6etr+s de ella, un coc e correo envuelto en una nube de "olvo, y acelerando cuesta aba*o a galo"e tendido, se "reci"itaba como una tromba. 2iendo que aquella mu*er no se a"artaba, el conductor se asom% "or encima de la ca"ota y el "ostill%n se "uso tambin a gritar, mientras que los cuatro caballos, que no "od!a su*etar, aceleraban la marc a7 los dos "rimeros la ro#aban ya7 el conductor, de un tir%n de las bridas, los ec % al borde, "ero, furioso, levant% el bra#o y volte+ndolo a todo lo que daba, le cru#% a Felicidad el cuer"o con la fusta desde el vientre asta el moo, y el gol"e fue tan fuerte que la tumb% de es"aldas. >uando recobr% el conocimiento, lo "rimero que i#o fue abrir la cesta. Por suerte, 0ulI no ten!a nada. .inti% una quemadura en la me*illa derec a7 se llev% a ella las manos y se le "usieron ro*as. .angraba.

8G

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

.e sent% en un mont%n de grava, se ta"on% la cara con el "auelo, des"us comi% un mendrugo de "an que ab!a "uesto en la cesta "or "recauci%n. 3 se consolaba de su erida mirando al "+*aro. Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de ;onfleur, que centelleaban en la noc e como estrellas7 m+s le*os, se e:tend!a confusamente el mar. /n desfallecimiento la i#o detenerse7 y volvieron en tro"el, como las olas de una marea, a"ret+ndole la garganta, la miseria de su infancia, la dece"ci%n del "rimer amor, la "artida de su sobrino, la muerte de 2irginia. 6es"us quiso ablar con el ca"it+n del barco7 y, sin decir lo que iba en el "aquete, le "idi% que lo cuidaran bien. Fellac er tard% muc o en devolver el loro. Promet!a siem"re mandarlo la semana siguiente7 al cabo de seis meses, anunci% que sal!a una ca*a7 y no se abl% m+s del asunto. Era cosa de creer que 0ulI no volver!a nunca. 4B$e lo abr+n robadoC5, "ensaba Felicidad. Por fin lleg%, y lleg% es"lndido, muy erguido en una rama de +rbol atornillada en una "eana de caoba, una "ata en el aire, la cabe#a entornada, y mordiendo una nue#, que el disecador, "or amor a lo grandioso, ab!a "intado de "ur"urina. Felicidad lo "uso en su cuarto. Este lugar, donde de*aba entrar a "oca gente, "arec!a una me#cla de ca"illa y de ba#ar, tan lleno como estaba de ob*etos religiosos y de cosas eter%clitas. ;ab!a un gran armario que estorbaba "ara abrir la "uerta. Enfrente de la ventana, dando a la uerta, un o*o de buey mirando al "atio7 *unto al catre de ti*era, una mesa con un *arro de agua, dos "eines y un "eda#o de *ab%n a#ul en un "lato des"ortillado. En las "aredes se ve!an rosarios, medallas, varias v!rgenes, una "ila de agua bendita ec a de una c+scara de coco7 sobre la c%moda, cubierta con un "ao como un altar, la ca*a de conc as que le ab!a regalado 2!ctor7 adem+s una regadera y un globo, cuadernos de caligraf!a, la geograf!a en estam"as, un "ar de botinas7 y, en el clavo del es"e*o, el sombrerito de fel"a colgado "or las cintas. Felicidad llevaba tan le*os esta clase de res"eto que asta conservaba una levita del seor. ,odas las antiguallas que ya no quer!a madame Aubain las cog!a ella "ara su cuarto. As! es que ab!a flores artificiales en el borde de la c%moda, y el retrato del conde de Artois en el ueco de la claraboya. 0ulI qued% acomodado sobre una tablilla clavada en un saliente de la c imenea. Por las maanas, al des"ertarse, Felicidad lo ve!a a la lu# del alba, y entonces se acordaba de los d!as desa"arecidos, y de cosas 8J

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

insignificantes, asta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor, "lena de tranquilidad. >omo no trataba con nadie, viv!a en un tor"or de son+mbula. 0as "rocesiones del >or"us la reanimaban. Iba a "edir a los vecinos antorc as y esteras "ara adornar el altar que levantaban en la calle. En la iglesia, se quedaba siem"re contem"lando al Es"!ritu .anto, y observ% que ten!a algo del loro. .u seme*an#a le "areci% m+s manifiesta aIn en una imagen de E"inal que re"resentaba el bautismo de 9uestro .eor. >on sus alas de "Ir"ura y su cuer"o de esmeralda, era el vivo retrato de 0ulI. >om"r% esta estam"a y la colg% en el lugar del conde de Artois7 de suerte que, de una misma o*eada, los ve!a *untos. .e unieron en su "ensamiento, santificado el loro "or aquella relaci%n con el Es"!ritu .anto, que as! resultaba "ara ella m+s viva y m+s inteligible. El Padre, "ara e:"resarse, no ab!a "odido elegir una "aloma, "orque estos animales no tienen vo#, sino m+s bien un ante"asado de 0ulI. 3 Felicidad re#aba mirando la imagen, "ero de ve# en cuando se volv!a un "oco acia el "+*aro. 0e dieron ganas de acerse de las i*as de $ar!a. $adame Aubain la disuadi%. .urgi% un acontecimiento im"ortanteF la boda de Pablo. 6es"us de aber sido "asante de notario, de traba*ar en el comercio, en la aduana, en las contribuciones, y asta de aber dado los "asos "ara r!os y bosques, de "ronto, a los treinta y seis aos, "or ins"iraci%n del cielo, descubri% su caminoF Bel registroC 3 demostr% en esto tan altas facultades, que un ins"ector le ofreci% su i*a, "rometindole su "rotecci%n. Pablo, convertido en ombre serio, la llev% a casa de su madre. 0a nuera denigr% las costumbres de Pont-lEvque, se dio umos de "rincesa, trat% con des"recio a Felicidad. >uando se marc %, madame Aubain sinti% un alivio. A la semana siguiente se su"o que monsieur Aourais ab!a muerto en una fonda de la ba*a Aretaa. El rumor de un suicidio se confirm%7 surgieron dudas sobre su "robidad. $adame Aubain estudi% sus cuentas, y no tard% en conocer la reta !la de sus fec or!asF desfalcos de atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos, etc. Adem+s, ten!a un i*o natural y 4relaciones con una de 6o#ul5. Estas tru aner!as la disgustaron muc o.

8L

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

En mar#o de &'J?, le dio un dolor en el "ec o7 ten!a la lengua como cubierta de umo, las sangui*uelas no calmaron la o"resi%n7 y a los nueve d!as e:"ir%, a los sesenta y dos aos recin cum"lidos. 0a cre!an menos vie*a, "or el "elo castao, que le rodeaba el rostro "+lido, "icado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, "ues sus maneras eran de una altive# que distanciaba a la gente. Felicidad la llor% como no se llora a los amos. Rue la seora muriera antes que ella no le cab!a en la cabe#a, le "arec!a contrario al orden de las cosas, inadmisible y monstruoso. A los die# d!as <el tiem"o necesario "ara acudir desde AesanSon=, llegaron los erederos. 0a nuera registr% los ca*ones, eligi% algunos muebles, vendi% otros, des"us se volvieron al registro. B.e fueron la butaca de la seora, su velador, su re*illa, las oc o sillasC En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban a ora unos cuadrados amarillos en medio de las "aredes. .e ab!an llevado las dos cunas, con sus colc ones, y en el armario ya no quedaba nada de los enseres de 2irginia. Felicidad subi% las escaleras, muerta de triste#a. Al d!a siguiente ab!a un anuncio en la "uerta7 el boticario le grit% al o!do que la casa estaba en venta. Felicidad se tambale%, tuvo que sentarse. 0o que m+s "ena le daba era abandonar su cuarto, tan c%modo "ara el "obre 0ulI. Envolvindole en una mirada de angustia, im"loraba al Es"!ritu .anto, y contra*o la costumbre id%latra de re#ar sus oraciones arrodillaba ante el loro. A veces entraba el sol "or la claraboya y daba en el o*o de vidrio de 0ulI, aciendo salir de l un gran rayo luminoso que "on!a en :tasis a Felicidad. ,en!a una renta de trescientos oc enta francos que le ab!a legado su seora. 0a uerta la abastec!a de verduras. En cuanto a la ro"a, ten!a "ara vestirse asta el fin de sus d!as, y economi#aba la lu# acost+ndose al anoc ecer. A"enas sal!a, "or evitar la tienda del c amarilero, donde estaban e:"uestos algunos de los antiguos muebles. 6esde que le dio el mareo, arrastraba una "ierna7 y como sus fuer#as iban disminuyendo, la t!a .imon, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las maanas a "artirle la lea y a bombearle el agua. Fue "erdiendo vista. 3a no se abr!an las "ersianas. Pasaron muc os aos. 3 la casa no se alquilaba y no se vend!a. Felicidad, "or miedo de que la ec aran, no "ed!a ninguna re"araci%n. 0as viguetas del tec o se iban "udriendo. Pas% todo un

8M

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

invierno cayndole una gotera en la almo ada. 6es"us de las Pascuas, escu"i% sangre. 0a t!a .imon llam% a un mdico. Felicidad quiso saber lo que ten!a. Pero, como estaba muy sorda, s%lo oy% una "alabraF 4neumon!a5. Aquello le era conocido, y contest% a"aciblementeF 4BA , como la seoraC5, "arecindole muy natural seguir a su ama. .e acercaba el momento de los altares del >or"us. El "rimero estaba siem"re al "ie de la cuesta, el segundo delante de la "osta, el tercero acia el medio de la calle. A "ro"%sito de ste ubo rivalidades, y las feligresas acabaron "or elegir el "atio de madame Aubain. Aumentaron las o"resiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste "or no acer nada "ara el altar. B.i siquiera ubiera "odido "oner algo en lC Entonces "ens% en el loro. Eso no estaba bien, ob*etaron las vecinas. Pero el cura dio "ermiso7 Felicidad se "uso tan contenta que le "idi% que, cuando ella se muriera, ace"tara a 0ulI, su Inica acienda. 6el martes al s+bado, v!s"era del >or"us, tosi% m+s. Por la noc e se le contra*o el rostro, se le "egaron los labios a las enc!as, sobrevinieron v%mitos. 3 al d!a siguiente, al amanecer, sintindose muy mal, mand% llamar a un sacerdote. ,res buenas mu*eres la rodeaban durante la e:tremaunci%n. 6es"us di*o que ten!a que ablar con Fabu. 0leg% vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atm%sfera lIgubre. -BPerd%neme -le di*o aciendo un esfuer#o-, "ens que ab!a sido usted quien le mat%C PRu c ismes eran aqullosQ B.os"ec ar que ab!a cometido un asesinato, un ombre como lC 3 se indignaba, iba a armar un esc+ndalo. 4B3a ve que a "erdido la cabe#aC5 6e ve# en cuando Felicidad ablaba a unas sombras. 0as buenas mu*eres se fueron. 0a .imon almor#%. 0uego cogi% a 0ulI y, acerc+ndoselo a FelicidadF -BAnde, des"!dase de lC Aunque no era un cad+ver, le devoraban los gusanos7 ten!a un ala rota, se le sal!a la esto"a del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le bes% en la frente y lo su*etaba contra su cara. 0a .imon se lo quit% "ara volver a "onerlo en el altar.

8'

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

2
0os "rados des"ed!an un olor a verano7 #umbaban las moscas7 el sol ac!a res"landecer el r!o, recalentaba las "i#arras. 0a t!a .imon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, se dorm!a a"aciblemente. 0a des"ertaron unas cam"anadas7 la gente sal!a de las v!s"eras. Felicidad de*% de delirar. Pensando en la "rocesi%n, la ve!a como si la siguiera. Por las aceras iban todos los nios de las escuelas, los c antres y los bomberos, mientras que "or mitad de la calle iban en "rimer lugarF el sui#o armado con su alabarda, el sacrist+n con una gran cru#, el maestro vigilando a los c iquillos, la mon*a "reocu"ada "or sus nias7 tres de las m+s monas, ri#adas como angelitos, ec aban al aire "talos de rosas7 el di+cono, con los bra#os abiertos, moderaba la mIsica7 y dos monaguillos con los incensarios se volv!an a cada "aso acia el .anto .acramento, que llevaba el seor cura, vistiendo su "reciosa casulla, ba*o un "alio ro*o carmes! sostenido "or cuatro fabriqueros. 6etr+s se em"u*aba el gent!o, entre las colgaduras blancas que cubr!an la "ared de las casas7 y llegaron al "ie de la cuesta. A Felicidad le mo*aba las sienes un sudor fr!o. 0a .imon se lo en*ugaba con un "ao blanco, dicindose que ella tambin "asar!a algIn d!a "or aquel trance. El murmullo de la multitud fue subiendo7 "or un momento lleg% a ser muy fuerte7 se ale*%. /na descarga i#o tre"idar los cristales. Eran los "ostillones saludando a la custodia. Felicidad abri% los o*os y, lo menos ba*o que "udo, di*oF -PEst+ bienQ -"reocu"ada "or el loro. Em"e#% la agon!a. /n estertor, cada ve# m+s "reci"itado, le levantaba las costillas. 0e sal!an es"umara*os "or las comisuras de la boca y le temblaba todo el cuer"o. 9o tard% en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de los nios, la vo# "rofunda de los ombres. 6e ve# en cuando callaba todo, y el gol"ear de los "asos, amortiguado "or las flores, era como el ruido de un rebao "isando sobre la ierba. A"areci% el clero en el "atio. 0a .imon se encaram% a una silla "ara alcan#ar la claraboya, y as! dominaba el altar. -uirnaldas verdes "end!an sobre l, adornado con un volante de "unto de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que conten!a reliquias, en los e:tremos dos naran*os, y, a todo lo largo, candeleros de "lata y 8)

Gustave Flaubert

Un corazn sencillo

floreros de "orcelana con girasoles, lirios, "eon!as, digitales, ramas de ortensias. Este mont%n de colores es"lendorosos descend!a oblicuamente desde el "rimer "iso asta la alfombra, "rolong+ndose "or el "avimento7 y llamaban la atenci%n algunas cosas raras. /n a#ucarero de "lata dorada ten!a una corona de violetas, reluc!an en el musgo colgantes de "iedras de AlenSon, mostraban sus "aisa*es dos abanicos c inos. A 0ulI, escondido ba*o las rosas, no se le ve!a m+s que la frente, a#ul como una "laca de la"isl+#uli. 0os fabriqueros, los c antres, los nios se alinearon en los tres lados del "atio. El sacerdote subi% lentamente los escalones y "os% sobre el enca*e su gran sol de oro reluciente. ,odos se arrodillaron. .e i#o un gran silencio, y los incensarios, "endientes de sus cadenas, giraban a todo vuelo. /n va"or de a#ur ascendi% en el cuarto de Felicidad. Adelant% la nari# as"ir+ndolo con una sensualidad m!stica7 luego cerr% los o*os. .us labios sonre!an. 0os latidos de su cora#%n se fueron amortiguando uno a uno, m+s tenues cada ve#, m+s es"aciados, como un manantial que se va agotando, como un eco que se va e:tinguiendo7 y cuando e: al% el Iltimo sus"iro, crey% ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco "laneando sobre su cabe#a.

Libros Tauro tt"FTTUUU.0ibros,auro.com.ar

?(

También podría gustarte