Está en la página 1de 301

EL ESPEJO DEL MONSTRUO

Juan Ramn Biedma

Juan Ramn Biedma, 2006 Ediciones B, S.A., 2006 Bailn, 84 - 08009 Barcelona Es!a"a#

www.edicionesb.com

$m!reso en Ar%en&ina - 'rin&ed in Ar%en&ine $SB() 84-666-2999-8 *e!si&o le%al) B. +.892-2006 Su!er,isin de 'roduccin) -arolina *i Bella $m!reso !or 'rin&in% Boo.s, /ario Bra,o 801, A,ellaneda, Buenos Aires, en el mes de 2ulio de 2006.

PRIMERA PARTE

Permitir el Seor que arriben ciudad del de embarcadero mon !rocedente del mar " u abi alumbramiento maldecido # anuncio !iedra# an$re " neblina# %uracn e&ecuta u !alabra'

a la truo mo # de la que

(a!)tulo de Habacuc, El manuscrito de Dios

I R*MORAS

(abo de +ata# i$lo XX A la tre de la madru$ada toda,)a no a-lla la tormenta !ero %a e tallado la calma que la !recede' Ante de de&ar atr una $rieta del !romontorio# i$uiendo a !ie la e trec%a carretera que lle,a al .aro# el m/dium cree ,er un barco atracado en el ruino o !uerto del que !arece de embarcar una a ombro a comiti,a' Sin !ri a remonta la !endiente que ube %a ta el mirador al !ie del .aro " e acerca al tele co!io .i&ado en la barandilla !ara u o de lo turi ta ' Aunque %ace $irar al m0imo el arte.acto en u o!orte# no con i$ue que la lente ca!te con claridad la e cena que bu ca' 1uiere !en ar que / a e la cau a del ine0!licable .en2meno que cree di tin$uir' Por la !a arela de la embarcaci2n de ciende una uce i2n de diminuta mon truo idade ' (on do cabe3a # in bra3o # con tre !ierna # dotado de e0traa !rotuberancia 4una de ella en .orma de cuerno !er.ectamente dibu&ado4# con &oroba que e mue,en inde!endiente del cuer!o al que ,an ad%erida ''' andan titubeante o e arra tran o on tran !ortado en bra3o !or lo que !arecen er miembro de la tri!ulaci2n' Re!u$nante .i$ura que abotean cualquier !atr2n ,i ual de la ra32n' Por m que .uerce el n$ulo del tele co!io# no !uede !ercibir la ecuencia con la nitide3 que nece ita# a ) que decide acercar e !er onalmente al embarcadero' En cuanto comien3a a ba&ar !or la carretera# la !ared roco a

oculta la co ta' Una o do ,ece !or emana tran .orma el al2n de u ca a en el !ortal de entrada a otra dimen i2n !ara com!lacer a cliente an io o de obtener !rueba # de la e0i tencia de la e0i tencia tra la e0i tencia' La -ltima in,ocaci2n %a terminado %ace a!ena una %ora "# aunque todo %a ido !er.ectamente# el m/dium nece itaba !a ear un rato ante de ir e a dormir !ara de !render e de cualquier ,i i2n obrenatural' Mientra # lo e !ectro e e taban materiali3ando a uno metro de u ca a' El camino que bordea la montaa e e trec%a " a!ena de&a ,er lo relm!a$o mudo de la tem!e tad que e acerca !or el cielo ro&o' Al 3in lle%a 4as&a el desem5arcadero si&uado 2un&o al ,ie2o casern
6ue aca5an de re4a5ili&ar, so5re cu7a !uer&a 4an colocado una %ran !laca de 5ronce en la 6ue !uede leerse 89S'$-$9 :A;ERA.

El barco %a de a!arecido' La o curidad no !ermite ,er %uella obre el terreno' La luce del edi.icio e tn a!a$ada ' Se queda all)# quieto# recordando el de .ile de re!ul i,a ilueta que al)an de la entraa del barco' No quiere inter!retar lo que %a ,i to''' " no !uede e,itar ima$inarlo como ere in !rocedencia# de tinado a con,ertir e ta tierra en un lu$ar !eor que el !ur$atorio''' El ,iento del tem!oral a-n no %a lle$ado# aunque matorrale " !equea ombra !arecen a$itar e amena3adoramente a u alrededor' E %ora de re$re ar# !ero e ta noc%e# !or !rimera ,e3 en u ,ida# e iente intranquilo al !en ar que ,a a ,ol,er a adentrar e en el continente de la o curidad que tanta ,ece %a !ro.anado de de el al2n de u ca a'

Se,illa# i$lo XX I 5a %a comen3ado a llo,er cuando el in !ector 6endimia a!arca &unto a otro !atrullero .rente a la ,er&a del 7o !ital 6ir$en de la Se$unda San$re' La maldita bendici2n de tener un a !ecto como el u"o e que nunca nece ita identi.icar e' Uno de lo !olic)a de uni.orme !arece

e tar e !erndole " le %ace una ea re !etuo a !ara que lo i$a al interior' Toda,)a tienen que cru3ar quiniento metro de noc%e cerrada# mala %ierba # bo quecillo como tram!a " e tatua mutilada !ara lle$ar a la enorme mole de !iedra de la cl)nica abandonada' A !e ar de que %ace me e que nadie la %abita# la ruino a .ac%ada del i$lo 86III tran mite el ereno men a&e arquitect2nico de que el edi.icio no %a de i tido de de em!ear u !ro!2 ito ori$inal de aba tecer a la ciudad de dolor " de muerte' Otro a$ente de uni.orme abre la !uerta de de el interior " ale a u encuentro con una linterna' 4A-n no %emo lo$rado que re table3can la lu3 el/ctrica# !ero la com!a)a %a dic%o que e cue ti2n de minuto 4in.orma# in mirar a u u!erior4' E t en lo quir2.ano ' En el -ltimo !i o' 4 97a lle$ado el .oren e: 4S)' 46amo ' Dentro# a tra,/ del ,e t)bulo de admi i2n " la cur,ada e calera # el .oco de la linterna e a$ota contra la !e$a&o a o curidad' La !e tilencia qu)mica a centro anitario le de,uel,e a otra /!oca de la que "a no !ueden re$re ar del todo' Entre !lanta " !lanta# di tin$uen lo contorno de lo re to del mobiliario " de la arqueolo$)a orto!/dica' Lo ocu!ante e marc%aron in atre,er e a tocar nada# "a ba tante en.urecido e encontraban lo .anta ma ' (uando com!letan el -ltimo tramo de e calera en ombra # di tin$uen una de!endencia alumbrada al .inal de un corredor' El !olic)a i$ue abriendo el !a o in atre,er e a mirar al in !ector 6endimia; una lar$a $abardina como una ca!a obre un ele$ante tra&e de tre !ie3a tambi/n o curo' (uarenta " tanto ao ' Alto# anc%o# recio' El !elo $ri ceo %a ta lo %ombro ' 49(2mo %a muerto: 4!re$unta al a$ente de la linterna' 4Lo %an a%o$ado# cruci.icado# quemado# a%umado " deca!itado' 6endimia e detiene " lo mira .i&amente !ara com!robar i e e t burlando de /l' Su !elo lar$o no lo$rar ocultar la .alta de labio # de nari3# de ce&a < una !lida u!er.icie ru$o a nau eabunda aberrante en ,e3 de ro tro# .ormada !or ciento de min- cula co tura blancu3ca de de la alta .rente %a ta el cuello< marca in u.icientemente cicatri3ada de quemadura anti$ua que borraron lo ra $o %umano !ara

iem!re' Nadie e burla ante una cara a )' 4E lo que %a dic%o el .oren e 4con.irma el de uni.orme# mirando %acia el uelo' Por .in entran en la cmara ,erdo a di.uminada !or la iluminaci2n on)rica de uno .oco alimentado !or bater)a ' En una de la !arede del quir2.ano e a!recian re$uero an$uinolento de di !o ici2n cruci.orme' Una u tancia ro&i3a no termina de di ol,er e en el a$ua de una baera de cinc' La me a de o!eracione e t con umida !or el .ue$o' Al .ondo# toda,)a emer$e una le,e %umareda de un ob oleto !ulm2n arti.icial re,elando el !er,er o .in !ara el que lo %an utili3ado e ta noc%e' 6ario miembro de la !olic)a cient).ica miden e !acio o %acen .oto ' El .oren e Ar$el# de rodilla # e0amina atentamente la 3ona abdominal de la ,)ctima< un ,ar2n !arece que de edad mediana# in cabe3a# con lo miembro " el tor o retorcido # calcinado ' A%o$ado# cruci.icado# quemado# a%umado " deca!itado' El in !ector e queda en la !uerta !ara no !erder la !er !ecti,a $lobal de la abominable e cena' 1ue no e ,uel,e intolerablemente re!u$nante %a ta que el .oren e e a!arta " !ermite contem!lar el e !anto o .en2meno que ur$e del abdomen del cad,er' =Pr20ima entre$a# RETA>OS?

II RETA>OS

El in !ector 6endimia e arrodilla &unto al .oren e Ar$el !ara ob er,ar de cerca aquella 3ona del cuer!o del muerto que el re to de lo !olic)a di eminado !or el quir2.ano e e .uer3an !or a!artar de u cam!o ,i ual' 4No ,a"a a tocar nada 4le ordena el .oren e' 4Tocar/ lo que quiera# me lle,ar/ lo que quiera " %ar/ todo lo que "o quiera' 46endimia re !onde con un tono ba&o# tri te# de.initi,o' De !u/ le,anta un e$undo el ro tro in ro tro !ara rubricar u !alabra ' El m/dico no re !onde " cuando ,uel,e a %ablar# de !u/ de que ambo dediquen uno minuto a ob er,ar el cuer!o# o m bien a a umir la a$re i2n del e !acio que u!one u !re encia# "a lo %ace en un tono di.erente' 4Por u!ue to# e te ti!o de anomal)a no on un .en2meno de conocido !ara la ciencia !atol2$ica' E lo que e denomina un teratoma' Un !ar ito abdominal' E0i te toda una rama de la medicina dedicada a e tudiar e te ti!o de mal.ormacione con$/nita ' La e0!licaci2n no calma el a co del !olic)a ante el olor del %ombre quemado " deca!itado< a!ena le a"uda a con,encer e de la e0i tencia del otro %ombrecillo# de uno treinta cent)metro de lon$itud# una !equea .i$ura mon truo a que no %a !erdido del todo una ,a$a a!ariencia %umana# tan abra ada como u !ortador# ad%erida al abdomen de la ,)ctima' 4Puta ,ida 4murmura el ,ie&o !at2lo$o# entndo e en el uelo

mientra e .rota la rodilla artr)tica 4' Lo m cabr2n de todo e to e que creo que lo conoc)a' 4Uno no duda de i conoc)a o no a un ti!o que iba !or a%) con un inquilino !e$ado a la barri$a' 4Pue # i e trataba de /l# " "o creo que )# nunca notamo nada' Era im!lemente un %ombre $rande " del$ado !ero con lo que todo tombamo !or una enorme barri$a' 5o mi mo le %ice al$una broma obre lo e.ecto de la cer,e3a' @1ui/n e iba a ima$inar lo que di imulaba ba&o la cami aA El ro tro no e t tan carboni3ado como !ara re ultar irreconocible 4 eala un e !elu3nante bulto cubierto con un !ao en un rinc2n4# " recuerdo !er.ectamente el relo& con cadena que iem!re lle,aba en el bol illo del !antal2n' 4 7ace un $e to %acia al$o que brilla entre la ro!a amontonada en un rinc2n' 491ui/n era: 4Romn A be to' El doctor Romn A be to' A i ti2 a al$una de mi cla e ' En e e momento# como un .o$ona3o# re$re a el .luido el/ctrico al 7o !ital de la 6ir$en de la Se$unda San$re# re altando el doble contorno ac%ic%arrado del muerto' 6endimia e !one en !ie " abandona la e tancia' Sale al !a illo# abre de !ar en !ar una ,entana' Inclina la cabe3a en un $e to recurrente !ara tran .ormar u mele na ceni3a en una doble !antalla que oculta a lo dem u %orrible .accione ' Ob er,a la noc%e llu,io a !re$untndo e !or d2nde em!e3ar a bu car' Un mon truo in,e ti$ando el a e inato de un mon truo'

En la Se,illa del i$lo nue,o con,i,en inacabable ra cacielo con i$le ia $2tica # con truccione incla i.icable di eada !or arquitecto demente con ca tillo medie,ale # laber)ntica calle&uela de i$lo de anti$Bedad con anc%a a,enida .uturi ta # rede de t-nele ine0!lorado con la metlica b2,eda ubterrnea del metro' La ciudad milenaria " la ciudad in,entada e u!er!onen# enne$recida # como un inmen o circuito de ma3morra donde e retienen !recariamente lo m a quero o ueo de todo u %abitante ' Crente a una de la catedrale m inie tra del mundo# en la

10

e quina de la calle +arc)a de 6inue a# e encuentra el Edi.icio (on tituci2n II' En el !i o DE# al .inal de un e condido !a illo &unto al rea de mantenimiento# en la !arte meno coti3ada del tico# tiene Set Santia$o u de !ac%oF,i,ienda' In t%e Gee mall %our o. t%e mornin$' A la ei de la maana# a-n e t mirando la !antalla del ordenador# e cuc%ando una de la ciento de cancione de CranH Sinatra que tiene arc%i,ada en el di co duro " que con titu"en u -nico material de audici2n' No e !era' A!ena duerme# ale 2lo !ara $e tionar al$uno de lo ca o de o.icio que le encomienda el cole$io de abo$ado " que ca i le !ermiten obre,i,ir# mira !or la ,entana de la torre# e cuc%a m- ica " e concentra en no e !erar' No con.)a en que todo ,uel,a a er como ante # ni en entir e me&or# ni en que nadie encar$ue nin$-n ca o a un letrado de treinta " tanto ao que %a !a ado lo -ltimo cinco en la crcel' No e !eraba nin$-n eImail !ero el icono con el !equeo bu32n ur$e en el centro de la !antalla' Lo abre " 2lo contiene un linH que le lle,a a la noticia en un !eri2dico# Isbiliya Digital, del %omicidio en Je0traa circun tancia # que la .uer3a de orden !-blico a-n no %an !reci adoK de un m/dico# cometido en el %o !ital abandonado 6ir$en de la Se$unda San$re' Set e e tira en el ill2n del e critorio''' no tiene ni idea de !or qu/ le %an en,iado el correo' Lle,a el !elo totalmente blanco mu" corto# contra tando con el ro tro atracti,o " toda,)a bronceado !or la %ora de ol acumulada en el !atio de la !ri i2n' Uno ,aquero $ri e $a tado # una cami a blanca con lo !uo de %ilac%ado " una corbata tambi/n $ri ' Una indumentaria tan neutra como la decoraci2n del tico que %a alquilado " amueblado con el !oco dinero re tante tra el di,orcio " la liquidaci2n de u anti$ua !o e ione ' Tam!oco e !era un e$undo e Imail# !ero / te a!arece en el monitor' Sr' Santia$o; No $u tar)a contar con u er,icio !ara la tramitaci2n ur$ente de un a unto de la m0ima !rioridad' Si e re-ne con no otro maana# d)a LM# a la MD'EN# en la ca!illa del cole$io de lo Sale iano # !odremo a!ortarle m detalle '

11

+racia ' 6uel,e a leer el te0to otra muc%a ,ece < no duda de que ambo correo e tn relacionado entre )# ni de que el lu$ar que %an ele$ido !ara el encuentro e un men a&e en ) mi mo; quieren de&ar claro que le conocen !er.ectamente# que le conocen %a ta el !unto de citarle en el cole$io donde e tudi2' Ir' No tiene nin$-n otro itio adonde ir# " aunque de de %ace uno me e e libre de diri$ir e adonde quiera# abe que no lle$ar a nin$una !arte# !orque# ,a"a adonde ,a"a# .uera o dentro de la crcel# 2lo bu ca un lu$ar donde e$uir cum!liendo condena !or el %omicidio de u %i&a' =Pr20ima entre$a# RED?

12

III RED

La ,i ta can ada tra cincuenta " oc%o ao de u o " la llu,ia no le !ermiten conducir tan bien como ante < tam!oco a"udan u enorme barri$a ni la lu3 del amanecer# ni una noc%e entera de traba&o' Por e o el doctor Ar$el a!arca mu" de !acio en el e tacionamiento !ri,ado " totalmente ,ac)o del In tituto Anat2mico Coren e# temero o de lle,ar e !or delante una de la columna que o tienen el te&ado de uralita que !rote$e lo coc%e del a$uacero' A!a$a la luce # aca la $orra del bol illo del im!ermeable "# cuando abre la !uerta del ,e%)culo# lo reciben la cuatro !ul$ada del ca2n de un re,2l,er Ru$er +P LEL' Termina de alir tranquilamente del autom2,il " lo rodea in mirar al !ortador del arma %a ta lle$ar a una 3ona donde no le alcancen la al!icadura ' Se or!rende de u !ro!ia calma''' !erder toda la batalla contra la im!otencia e0ual " doce %ora diaria bre$ando con lo muerto minar)an en cualquiera el a!e$o !or la ,ida' 4No d/ u ted un !a o m ' 4Nunca le %able de u ted a la !er ona a la que amena3a 4 acon e&a el .oren e# ,ol,i/ndo e4# e o iem!re com!romete la credibilidad''' 4Si intenta %uir le meto do tiro # a m) "a me da i$ual' 4A m) toda,)a no# a ) que u ted dir' 4Se cru3a de bra3o ante el %ombre de uno treinta " al$o ao # in ra $o de tacable # mo&ado# ,e tido con !antal2n " ca3adora a3ul marino' 4So" el marido de Lici (uar3o' El m/dico a iente# e abotona el cuello del im!ermeable# tarda

13

en %ablar' 4E e re,2l,er !e a ba tante< car$ado# un Hilo tre ciento cincuenta $ramo a!ro0imadamente' 4(ambia el cini mo !or un tono m com!ren i,o4' No e nece ario' El otro ba&a inmediatamente el arma# como i lle,ara muc%o tiem!o de eando %acerlo' Poco de !u/ %abla' No an io o' (an ado' 4Se %an ne$ado a en earme el cuer!o de mi mu&er' 7e tenido que reconocerla !or la ro!a " el anillo' (uando le %e dic%o que iba a !oner una reclamaci2n me %an dic%o que u ted %ab)a !ro%ibido que "o lo ,iera' A tra,/ de un cri tal le ealaron# di&eron que e marc%aba !or un a unto ur$ente''' 9qui/n coo e creen que on !ara''': 49''' ne$arno a en earle el cuer!o de u mu&er: E.ecti,amente# .ui "o quien lo de acon e&2' 5 de de lue$o no ,o" a !ermitir que lo ,ea' 4El &o,en e t a !unto de le,antar el re,2l,er !ero no lo %ace4' Aunque ,o" a e0!licarle lo que "o %e ,i to# " %a ta e o me $u tar)a !oder a%orrarle' Ar$el e ienta en el ca!2 mo&ado e in,ita al otro a que %a$a lo mi mo' Al$uno coc%e em!ie3an a lle$ar< in tinti,amente $uarda el arma ba&o la ca3adora' 4So" ,i$ilante &urado' Me llamo Juan (ondado Oau0ita' 4Mu" bien# Juan' 4Intenta encontrar otra manera de decir aquello# !ero no la encuentra4; Su mu&er %a ido a e inada de una de la .orma m e0traa que %e ,i to en toda mi ,ida# " !uede ima$inar e que# en una ciudad tan de quiciada como / ta# me lle$an de todo lo colore ' De una .orma que %ace im!o ible que el me&or t/cnico .unerario del mundo recom!on$a el cad,er !ara que lo recono3can lo .amiliare ' 4Pero# 9!or qu/''': El .oren e toma aliento " i$ue %ablando !ara no dar e tiem!o a reconocer que la naturale3a de lo -ltimo cr)mene em!ie3a a abrumarle' 4E cuc%e' A u mu&er la %an cortado !or la mitad' Pero no %ori3ontal# ino ,erticalmente' 7an e!arado el cuer!o en u do %emi .erio ' La %an cercenado a lo lar$o# !er.ectamente# " no me e0!lico ni c2mo lo %an %ec%o# ni muc%o meno !or qu/'

A media maana# Set Santia$o camina ab orto# re $uardndo e

14

del ,iento en el cuello de u $abardina $ri " en lo o!ortale de lo anti$uo &u3$ado # cuando un ba t2n blanco e inter!one en u camino' 47e reconocido tu .orma de andar' De la or!re a !or el encuentro !a a a la or!re a !or u !ro!io entimiento cuando a!ri iona in tinti,amente en un abra3o lar$o al %ombre barbado " cie$o que tambi/n le $ol!ea la e !alda# onriente !ero !reocu!ado# con el mi mo a !ecto deliberado de !ro.e or uni,er itario de iem!re' 49Te !re$unto c2mo e t : 4E to" bien# Antonio 4re !onde Set# in oltar del todo al otro 4# de ,erdad' Pen aba llamarte cuando e tu,ieraP 45a' Primera !au a' 47e alquilado una %abitacione en el tico del edi.icio (on tituci2n II' No e $ran co a''' En erio que !en aba llamarte' 45a# "a' Se$unda !au a' Tendr)a que decirle muc%o' Antonio E turia# el %ermano de u e0 mu&er# .ue el -nico que e tu,o a u lado durante el &uicio# cuando todo lo %abitante del mundo !u ieron en marc%a todo lo mecani mo del mundo# con toda la ra32n del mundo# !ara a!la tar al ti!o que# concien3udamente borrac%o# de&2 caer !or el balc2n a u %i&a de cuatro ao mientra &u$aban a un &ue$o que no merec)a la !ena e0!licar' Cue el -nico que le bu c2 un abo$ado al abo$ado que e ne$aba a de.ender e " e$uramente .ue el re !on able de que aquella de $racia e aldara !ara la ociedad con una entencia de im!rudencia temeraria# una condena de in%abilitaci2n !ara car$o !-blico " un encierro de cinco ao en una !ri i2n en la que tambi/n .ue la -nica ,i ita que recibi2 durante e e !eriodo' 495 t-# Antonio# c2mo e t : El in,idente a!arta lo .ormali mo con un $e to de la mano en la direcci2n equi,ocada' 7a ,enido a %ablar de otra co a' 47e ,enido a %ablar de otra co a' 4Dime' 4Sin querer que e lo di$an' 47a ,uelto a ocurrir# Set''' otro nio %a ido a e inado' E ta ,e3 ten$o que %acer al$o' Tercera !au a' Ni el cuello de la $abardina ni lo ,ie&o o!ortale lo$ran

15

!rote$erle del ,iento que le araa como i qui iera de !o&arle de toda la ca!a !rotectora de&ando al de cubierto el n-cleo del dolor' Set Santia$o e marc%a in re !onder' =Pr20ima entre$a# RE6ELADO?

16

I6 RE6ELADO

1ue llue,a# que llue,a# la ,ir$en de' Al de !ertar obre altada# lo !rimero que recuerda la ,i$ilante del Mona terio de la (artu&a e la le"enda de la a!arici2n de la 6ir$en de la (ue,a en lo %orno # %acia LMEQ' Mira u relo& di$ital barato# on la RM'RR# " otro c%a!arr2n# nue,amente en .orma de .al o $rito de $arrado# re uena !or la !ro0imidade de la 3ona de la anti$ua .brica de cermica' En lo minuto que %a em!leado en de cabe3ar un ueo# e %a conden ado un .r)o rancio dentro de la e tancia que la acom!aa cuando reco$e el GalHie " e diri$e %acia el ori$en de lo ruido ' Aunque el anti$uo mona terio e %a recon,ertido en la ede del Mu eo de Arte (ontem!orneo de Andaluc)a# no %a" nada de ,alor en lo ,ie&o %orno # !ero %a" que e tar alerta !or i al$-n mendi$o %a ele$ido el lu$ar !ara re $uardar e' E ta ,e3 lo onido on m !reci o ; ,oce # !a o # una que&a que e a$ota en ) mi ma' Pul a el PTT del GalHie !ero no %a" nadie al otro lado< com!rueba el ni,el de bater)a " ,uel,e a !ul arlo una " otra ,e3' A,an3a !or lo !a illo o curo !er i$uiendo la lu3 de u !ro!ia linterna# intentando er con ciente del arma que lle,a en el cintur2n' Se detiene cuando lo onido e tran .orman en ri a contenida ' Un olor a tierra !ro.unda " a mo%o " a mierda lo in,ade todo' M ri a ''' como i lo muerto %ubieran e ca!ado de u encierro " e tu,ieran burlndo e de ) mi mo ''' Se obli$a a e$uir andando !orque quedar e all) !arada e i$ual de aterrador' No quiere !en ar en lo rabe que !a aron !or

17

aquella mi ma !uerta # ni en lo mon&e cartu&o # ni en la .uer3a na!ole2nica que ocu!aron el edi.icio# ni en lo obrero del marqu/ de PicHman' Tanto muerto durante tanto i$lo ' Al$o que la !recede !arece arra trar e# al$o ,i co o# a$oni3ante' 5 ella no e detiene !ara no e cuc%arlo con claridad' De !ronto# cuando lle$a .rente al enorme !ort2n que conduce al rea de lo %orno # ce a re!entinamente cualquier ruido# e !ara %a ta la llu,ia# " e muc%o !eor toda,)a' Abre una de la %o&a de la !uerta# !a a al interior# u titu"e el terror ima$inado !or el terror real' El olor a muerte queda borrado !or e te abor a carne ac%ic%arrada que e le incru ta en el !aladar' Al$uien %a u ado uno de lo %orno !ara abra ar el cuer!o de una mu&er' E0trae tor!emente la !i tola de la cartuc%era# recorre la na,e con el .oco de la linterna# !ero no %a" nadie all) e0ce!to ella do ' Se acerca con lentitud al %orno !ara en.rentar e a una tercera .orma de terror meno cla i.icable' 1uiene quiera que %a"an cometido aquel %orrendo crimen lo %an %ec%o de .orma que la cabe3a quedara totalmente intacta' De manera que la $uardia !uede ,er a-n ,i,o el u.rimiento re.le&ado en todo u o&o ' En todo u o&o ' El u.rimiento del mon truo' M !erce!tible en lo do o&o ,erde abierto al !reci!icio que en el tercer o&o atro.iado en medio de la .rente'

De re$re a dormir< Je.atura titulare

!u/ de todo un d)a en !lanta# el in !ector 6endimia no a la otra ,ida que no tiene# no e marc%a a ca a ni intenta e ienta ante u ordenador en la ala ca i de ierta de la del (uer!o Su!erior de Polic)a !ara re!a ar lo -ltimo en el diario Isbiliya Digital. 5a on docena lo !erro que %an a!arecido acri.icado 4en c%alet # olare # $uarder)a canina '''4 en un an$riento rito cu"a naturale3a''' m in.ormaci2n (omien3a en Se,illa el Se$undo Ce ti,al Internacional de Teatro (alle&ero que# como el ao !a ado# ,ol,er a con,ertir el entorno urbano en

18

un inmen o e cenario' Cundiendo realidad " .icci2n# eremo in,adido !or lo m e0trao !er ona&e ''' m in.ormaci2n Di,i i2n de o!inione ante la !re encia de la crcel .lotante 7MP Seare' Mientra que lo ,ecino " comerciante de la !ro0imidade del muelle de la Delicia contin-an u mo,ili3acione contra la na,e !ri i2n# la autoridade munici!ale a.irman que el internado de ca i TRR reclu o en el barco %a er,ido !ara !aliar la in o tenible %acinaci2n de lo tre centro !enitenciario de la ciudad''' m in.ormaci2n (oincidiendo con la inau$uraci2n del nue,o tramo a/reo del tren metro!olitano que unir el di trito de Lo Remedio con la 3ona del Al&ara.e# e !rodu&eron nue,o di turbio en el a entamiento de la Al&ama# de !oblaci2n !redominantemente rabe# que oca ionaron la muerte de tre ,ecino " ,ario !olic)a %erido en la re.rie$a de encadenada tra ''' m in.ormaci2n Un inquietante )mbolo %a a!arecido !or toda Se,illa' Puede ,er e !intado en .ac%ada # uelo # !uerta # inclu o en anuncio !or !alabra de lo !eri2dico ''' Se trata de una tri,ir$a# una nota arcaica de lo canto $re$oriano # !ero nadie !arece aber el i$ni.icado de e to $ra..iti ' 9E tamo .rente a una o!eraci2n !ublicitaria o a la codi.icaci2n cri!to$r.ica de una ociedad ecreta''': m in.ormaci2n 7o" comien3an la obra del (entro (ultural Auton2mico Ola In.ante# !ara el que e re%abilitarn la ruina del (a tillo de San Jer2nimo' E ta enorme .ortale3a medie,al# em!la3ada en la dr ena del +uadalqui,ir# alber$ar un enorme com!le&o art) tico " cultural

19

en la l)nea del emblemtico (entro +eor$e Pom!idou de Par) ''' m in.ormaci2n Se acab2 el tiem!o ine table; lle$a la borra ca'''
m in.ormaci2n

El in !ector 6endimia duda entre a!a$ar el ordenador o ,ol,er a re,i ar lo in.orme que "a %a memori3ado de la muerte ocurrida en la -ltima %ora cuando uena el tel/.ono' =Pr20ima entre$a# RELI1UIAS?

20

6 RELI1UIAS

Paloma Tern lle,a ca i cinco minuto !re ionando el timbre de la !uerta' Aunque a u tada !or la !enumbra del atardecer en el de can illo de un edi.icio ituado en un barrio que deri,a r!idamente %acia la mar$inalidad# no ,a a de i tir< %a e cuc%ado onido en el interior de la ,i,ienda' 6uel,e a tocar el timbre# mirando .i&amente la !uerta a tra,/ de u $a.a de montura dorada' (incuenta " tre ao # no mu" alta# !a ada de Hilo # !elo corto " rubio# un abri$o ro&o %orrendo# do cartera ate tada de libro " car!eta ' Pa an al$uno minuto m ante de que e abra la !uerta in que a-n e %ubiera !lanteado la !o ibilidad de marc%ar e' 4Ouena tarde # 9Juan (ondado Oau0ita: 4S)' 4El !elo ucio ,a bien con la o&era " la cami a arru$ada del uni.orme de ,i$ilante &urado' 4Ten$o que %ablar con u ted' 4Reco$e una cartera con cada mano4' 9Puedo entrar un momento: 4A%ora no''' No' Paloma e una mu&er tena3' E ca i olamente e o' 4S/''' abemo al$o obre el a e inato de u mu&er que nadie m abe' (ondado re !onde a!artndo e mu" de !acio# ine0!re i,o# " cerrando la !uerta detr de ella# que de&a la maleta en el uelo " a!arta ,aria lata ,ac)a de (oca I(ola del o. !ara entar e' 7a" muc%a m lata ,ac)a !or toda la naturale3a muerta del comedor de cla e media ba&a al borde del nau.ra$io' Un o.# do illone " ni un mueble u ob&eto m ; el !ro!ietario %a intentado borrar lo recuerdo eliminando toda la decoraci2n de la ,i,ienda< "a ,eremo i lo %a

21

con e$uido' 49E u ted !eriodi ta: 4!re$unta entndo e al borde de un ill2n' 4No# o" m/dico# aunque nunca %e e&ercido' Cuncionar ia' Del a"untamiento' Me llamo Paloma Tern' 47a dic%o J abemo K' 46er# !ertene3co a la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional' O icamente no dedicamo al e tudio del conocimiento a tra,/ del conocimiento''' er)a un !oco lar$o de e0!licar' No / i %a le)do al$o de Madame Ola,at H"' 491u/ e lo que aben: 4En el mi mo tono de!re i,o que %a utili3ado de de el !rinci!io' Ella no e de en,uel,e mu" bien con la $ente# a ) que e arma de libro e in.orme mecano$ra.iado que em!ie3a a acar de la cartera ' (on er,a en la mano La Leyenda Dorada de Santia$o de la 6or$ine' 4En el cur o de nue tra in,e ti$acione # que no eluden lo acontecimiento cotidiano # %emo lle$ado a la conclu i2n de que %a" ,ario cr)mene cometido en lo -ltimo d)a # entre ello el de u e !o a# que e corre !onden con un''' modelo com-n' 495 !or qu/ no e lo %an dic%o a la !olic)a: 4Lo %emo %ec%o''' a"er' Tomaron nota con e a onri a de no''' "a abe' 4Si$a' 4E to on 4u a el e&em!lar que tiene en la mano !ara ealar lo otro libro " .olio que %a de !le$ado obre la me a4 acta martiriale # %imno # !ane$)rico ''' a ) como al$una de la documentaci2n m ri$uro a que e0i te obre la ,ida de lo anto cat2lico ' 4Si$a' 4La a!remia no !or im!aciencia# ino m bien como i temiera !erder la concentraci2n en el relato' 4Lo iento# ten$o cierta tendencia a irme !or la rama ''' 7ace tre d)a e encontr2 el cuer!o de un m/dico en el 7o !ital 6ir$en de la Se$unda San$re' Romn A be to .ue a%o$ado# cruci.icado# quemado# a%umado " deca!itado# al i$ual que lo anto (o me " Damin# lo %ermano anto !atrono de la medicina " la ciru$)a' 4Pero ello eran do ' 4Romn A be to tambi/n era do !er ona ' Por una anti$ua com!aera de .acultad que traba&a en el Anat2mico Coren e %e

22

abido que lle,aba oculto lo que e denomina un J!ar itoK# un %ombrecillo ad%erido a la !ared abdominal' Juan (ondado e !a a la mano lentamente !or el ro tro# recorre de !acio el dibu&o conocido de una cara de %ombre in edad " in carcter# " cuando termina de e0aminarlo "a e t li to !ara a imilar m in.ormaci2n' 4Se$-n la Antologa del los !anctorum... !erdone# ten$o cierta tendencia a''' Ante de a"er .ue %allada en el Mona terio de la (artu&a una mu&er a la que %ab)an quemado a .ue$o lento en uno de lo ,ie&o %orno de la .brica de cermica' Santa (ri tina# ,ir$en " mrtir# tambi/n muri2 abra ada en un %orno' 49La mu&er de la (artu&a era''': 46ir$en# a !e ar de que !a aba de lo treinta " cinco ao ' 4 Inc2moda al tratar e e tema4' Tambi/n me lo %a con.irmado mi anti$ua com!aera de .acultad' 495 Lici: 4Su mu&er''' 9!uedo %ablarte de t-: 4S)# )' 4''' el cuer!o de anta Daniela .ue eccionado meridionalmente !or u e&e central con una ierra de talar rbole en el ao MNU' (ondado nece ita !a ar e do ,ece la mano !or el ro tro e ta ,e3' 4No !uede er una ca ualidad " meno en tan bre,e la! o de tiem!o''' Siento remo,er tu''' %ablarte de todo e to''' !ero''' 4Al$uien''' 4S)' Al$uien e t utili3ando el anti$uo martirio de lo anto de la I$le ia como !atr2n !ara cometer e to al,a&e cr)mene en nue tro d)a '

A la MD'DR# Set Santia$o i$ue en el %ueco de la muralla del cole$io ale iano' Lle,a tre %ora all)# nadie %a !odido entrar en la ca!illa !or u !uerta e0terior in que /l lo ,iera' A!ena %a" quien !a e !or la 3ona en la noc%e ,ento a de un d)a entre emana' S2lo /l# lo recuerdo de u /!oca de e tudiante " lo otro recuerdo # lo que ca i no lo on !orque iem!re e tn' (ada ,e3 tiene m claro que el lu$ar de la cita e un men a&e " que el men a&e e una amena3a' Lo que quieren contratarle le conocen a .ondo' Si e com!romete# de !u/ le er mu" di.)cil

23

de li$ar e de ello ' Aunque e t con,encido de que no ,an a com!arecer# a la MD'EN e acerca a la $ran !uerta de madera "# en contra de lo que u!on)a# com!rueba que 2lo e t enca&ada' Dentro# el .amiliar crucero in u.icientemente iluminado !or uno !oco cirio ' Nadie' (omien3a a cerrar el !ort2n detr de ) " a-n no %a terminado de %acerlo cuando adi,ina que ba tar e e $e to !ara que una ,o3 entre la ombra le d/ la bien,enida' =Pr20ima entre$a# RETAOLO?

24

6I RETAOLO

4Ouena noc%e # eor Santia$o' Tenemo entendido que en e ta ca!illa recibi2 u ted# durante la nie3# !arte de u .ormaci2n e !iritual' 4(on un reconocible acento !ortu$u/ ' 4La !arte meno im!ortante' Lo .undamental lo a!rend) en un bar de !edera ta que %a" en la calle Al%2ndi$a' Un $ordo &o,en con $a.a dorada " a !ecto de directi,o de otra /!oca# ,e tido al e tilo au tr)aco en colore ,erde loden# como i %ubiera a.rontado la nece idad de alir de u querido de !ac%o equi!ndo e !ara una !artida de ca3a en alta montaa' 47ab)a un e enta " cinco !or ciento de !o ibilidade de que utili3ara u ted e e tono ir2nico al diri$ir e a m)' 4El !e o de lo cl ico ' 5a abe ' 4Set e de abroc%a c%aqueta " $abardina ante de entar e de lado con la !ierna abierta en uno de lo banco ' El otro# modo o# e ienta traba&o amente .rente a /l' Lo ,einticinco cent)metro de di.erencia en la lon$itud de u !ierna lo com!en a con un u!lemento en el 3a!ato de la m corta' A!o"a en el uelo la muleta con el ana$rama SJ( !ara abrir una co to a car!eta de cuero de la que e0trae al$uno documento ' 49Puedo !re$untarte !or qu/ me %a citado aqu) " a e ta %ora: 4No otro no le %emo citado aqu) !orque no otro no le e tamo contratando' 4Le entre$a una %o&a im!re a 4' Aqu) tiene un c%eque !ara $a to " un contrato de re!re entaci2n .irmado !or el director del (ole$io de M/dico ' O.icialmente u ted %a ido de i$nado !or e a in tituci2n !ara %acer un e$uimiento del a e inato del doctor Romn A be to con ,i ta a con tituir e en acu aci2n !articular

25

cuando la !olic)a ca!ture a u a e ino' (alculo que %abr un cuarenta " do !or ciento de !o ibilidade de que e to -ltimo ocurra' 7a$a el .a,or de de,ol,erme .irmada una de la co!ia ' El abo$ado .in$e que tarda m tiem!o del nece ario en leerlo# %a ta que lle$a a la conclu i2n de que el otro no ,a a e$uir %ablando mientra no lo .irme< e enco$e de %ombro < lo %ace " de,uel,e la co!ia' Se queda mirando de tra,/ al indi,iduo' La i$la SJ( del ba t2n corre !onden al cole$io de San Juan de (ri to# una in tituci2n de caridad !ara nio di ca!acitado ' El artilu$io orto!/dico !rocedente de la bene.icencia no cuadra con el re to de la indumentaria ni con u o tento a .orma de %ablar' Santia$o !ien a en di .race " en con&ura # enciende un ci$arro# lo in,ita a e$uir con un $e to' 4(u/nteme' 491u/ abe u ted: 4recrendo e en u acento !ortu$u/ ' 4Un m/dico de treinta " iete ao con una e0tra) ima mal.ormaci2n %ereditaria a e inado atro3mente en un %o !ital abandonado' Nadie de u entorno conoc)a e a mal.ormaci2n' Un ti!o olitario' No %a" o !ec%o o ni cau a a!arente' 4E o e a!ro0imadamente el do !or ciento del total del ca o " el no,enta " nue,e coma iete !or ciento de lo que nece ita aber !ara comen3ar' 1ueremo que e t/ atento a la a!arici2n de un nombre en la inda$acione ; el del doctor +alera' Si al$uien lo aca a relucir# debe !oner e en contacto inmediatamente con no otro # "# en cualquier ca o# e !eramo un in.orme u"o diario !or eImail de cualquier in.ormaci2n que obten$a' 4Le tiende una tar&eta de ,i ita en la que 2lo %an im!re o una direcci2n de correo electr2nico en !equeo caractere ' 491ui/n e el doctor +alera: 4A%ora "a e t u ted en !o e i2n del cien !or cien de lo dato que !reci a !ara em!e3ar' Lle,e iem!re con i$o e e contrato' E una lla,e' Le abrir toda cla e de !uerta ' Set cae en la cuenta de que aquel indi,iduo no %a entrado en la ca!illa de de la calle como /l# ino !or la !uerta !ri,ada que comunica la acri t)a con el edi.icio de admini traci2n del cole$io' Muc%a a cendencia debe de tener !ara que le den !a o libre en %orario e,eramente con iderado como intem!e ti,o ' Tanta a cendencia que a lo me&or no nece ita tener un !a!el a i$nado en aquella .unci2n en la que Santia$o cobrar !or e cudriar rumore

26

como i realmente e&erciera el !a!el de abo$ado' A%ora que %a concluido la re!re entaci2n de u no !er ona&e a.lora en el men a&ero una e !ecie de tri te3a# que !arece muc%o m real' Santia$o abe que no e le !ermite !ro.undi3ar en la trama# !ero no e calla' 49Puedo %acerte tre ''' no# cuatro# !re$unta m : 4Adelante' No / i !odr/ re !onderle' 49A qui/n re!re enta : 91u/ inter/ ten/i en la re oluci2n del crimen del doctor A be to: 9Por qu/ me %an ele$ido a m) !ara e te traba&o: 91u/ !orcenta&e de maniobrabilidad tiene un %i&o!uta amarrado a una e taca: 4S2lo !uedo conte tarle a la -ltima' 45a'

Otra ,e3 de noc%e el in !ector 6endimia en el 7o !ital 6ir$en de la Se$unda San$re' Pa ea de !acio !or la ala ,ac)a # encendiendo " a!a$ando luce a u !a o# de&ando que ur&an im$ene como %olo$rama en u cerebro; un %ombre muerto con otro %ombrecillo muerto !e$ado al abdomen# una mu&er cortada tran ,er almente# una mu&er con tre o&o ac%ic%arrada en un ,ie&o %orno' El !olic)a %a ele$ido e te e cenario !ara re.le0ionar obre la teor)a que le %a !lanteado una olterona a.icionada al e oteri mo obre la cone0ione de lo cr)mene con la tortura de lo mrtire cri tiano ' 7a ,enido a !edir !ermi o a lo muerto !ara a!licarle e a %i!2te i ' La .i$ura de u mente cobran !e o# olor# color# !uede entir u dolor# !uede o)r u $rito ' Pero no e una ,o3 de mu&er " no !rocede de u cerebro ino de una de la !lanta in.eriore del %o !ital' 6endimia alta %acia la e calera " ba&a lo e calone de cuatro en cuatro# e0trae " monta la !i tola# ni e le ocurre utili3ar el GalHie !ara reclamar a la dotaci2n del !atrullero que monta $uardia en la !uerta del %o !ital' El $rito e %a a!a$ado !ero %a tenido tiem!o de ubicarlo en el 2tano# en el rea de la cocina ' 6uela en mil !eda3o la ombra a u !a o# cada aterri3a&e en

27

un !eldao re uena !or todo el %o !ital# re uel,e el -ltimo tramo en do 3ancada " 2lo le e!ara un corredor de la entrada al o..ice' Sobre!a a im!rudentemente la e quina con la !i tola !or delante "# recortado contra la !uerta iluminada de la cocina# de a%o$a la adrenalina en un $rito al quedar en.rentado a un er $i$ante co que# a u ,e3# reanuda u alarido aterrado al ob er,ar el %orrendo ro tro del in !ector' Miedo de mon truo ' =Pr20ima entre$a# REPUNTE?

28

6II REPUNTE

45a ,en# me %an de &ubilado 4le cuenta el $i$ante# m tranquilo cuando lo !olic)a terminan de re$i trar el %o !ital in encontrar a nadie4' Me di&eron que me ,iniera a ec%ar un o&o !or i u tede me nece itaban de !u/ del di $u to del otro d)a' 5 me encuentro con e to' 5 u ted !or !oco me mata' (on ra32n# claro' 6endimia e un %ombre alto# !ero el ,ie&o !ortero# a !e ar de u %ombro !ermanentemente encor,ado # de lo que cuel$a una bata blanca ucia# le aca medio cuer!o' Debe de medir ca i do metro " medio " tendr uno e enta ao ' * a e toda la !au a que e concede el in !ector ante de ,ol,er a acercar e al borde de la enorme cacerola de %o !ital' 7a nece itado la a"uda de lo do !olic)a de uni.orme que %an acudido a la llamada del GalHie !ara a!artarla del .o$2n' 4Tai.a 4murmura con !e adumbre el ,ie&o !ortero' 49La conoc)a: 4(laro' Lle,o treinta ao traba&ando aqu)' (omo mi ca a' (uando cerraron e to# el director me di&o que# %a ta que me dieran el retiro o.icial# !od)a quedarme enP 491ui/n era: 49Tai.a: 4Tai.a' 4La ,erdad e que no lo /' A!ena %ablaba con nadie' 49Traba&aba aqu): 4El !olic)a comien3a a im!acientar e !or la lentitud con la que uben la idea %a ta aquel cerebro' 4Pue claro' Pero !oco tiem!o ante de que lo cerraran' Do o tre me e ' La lim!iadora ,an " ,ienen' Era mu" $ua!a' Pero mu"

29

callada' 49Sabe u ted u nombre com!leto o la a$encia !ara la que traba&aba: 4No# ella no traba&aba aqu)' En la cocina quiero decir' Lim!iaba lo quir2.ano ' No / nada m de ella' (a i nunca %ablaba' 6endimia e0amina lo uten ilio de la cocina# e0a$eradamente $rande i e lo com!ara con lo de una ca a con,encional# e !ecialmente di eado !ara alimentar a ciento de !er ona # con tal de no diri$ir la mirada %acia el cad,er enro&ecido que .lota en el interior de la marmita' 7an debido de introducirla con el a$ua tibia !orque el cuer!o a!ena mue tra la con ecuencia de una !rolon$ada cocci2n' Un cuer!o de nudo de mu&er de uno treinta " tanto ao # " una cabe3a con un lunar en el centro de la .rente# el !elo lar$o " ne$ro tra3ando $arabato alrededor del ro tro# e!arado " mecido ua,emente !or el l)quido en el que la %an cocido ,i,a con el .in de !re!ararle una uculenta o!a al demonio' 49Se %a .i&ado: 1u/ curio oP 49A qu/ e re.iere: 4No %e ,i to nada a ) en toda mi ,ida' De de u !er !ecti,a# el !ortero !uede contem!lar el cuer!o con m detalle que el in !ector# !or muc%o que / te e !on$a de !untilla ' 4E la %o tia' 49De qu/ %abla: 4Del coo''' bueno# del''' .)&e e cuando e le mue,en la !ierna ' El !olic)a# %arto de ele,ar e in-tilmente obre u !ie # e encarama al .o$2n !ara mirar obre el borde del $ran !uc%ero' E.ecti,amente# de e o %ablaba' (uando la ua,e ola que %a !ro,ocado al mo,er el reci!iente "a .r)o a$itan la !ierna del cad,er %er,ido !uede ,er# &u to inmediatamente encima de la ,a$ina# un miembro ma culino de dimen ione normale ' Una mu&er con do e0o di tinto !er.ectamente .ormado ' Un %erma.rodita' A aquella altura # lo anormal %ubiera ido que el muerto no !re entara al$una anormalidad'

4''' la inter,enci2n !ara e!ararla de u otra mitad debi2 de tener lu$ar cuando era mu" !equea< una inter,enci2n realmente

30

com!le&a# " m !ara lo medio con lo que e contaba en e a /!oca< e incre)ble que no e di,ul$ara en todo lo medio de comunicaci2n' El .oren e Ar$el i$ue !ro.undi3ando en u re,elaci2n !ara encontrar e con e trato a-n m ab urdo ' La auto! ia %a mo trado que Lici (uar3o# la mu&er eccionada en do !or u e&e central %ace uno d)a # era una iame a de unida quir-r$icamente' Set# entado ante el e critorio del !at2lo$o# a!a$a el ci$arro " enciende otro como -nico comentario' 4Si %ubiera a!arecido# aunque 2lo %ubiera ido en la !ren a e !eciali3ada# le a e$uro que "o lo recordar)a' 4El .oren e4' Al$uien con muc%o !oder debi2 de ilenciarlo' 4E a o!eraci2n''' 9le !ermit)a lle,ar una ,ida normal: 4Parece que )' 7e %ablado con u marido# Juan (ondado# el $uardia &urado' A e$ura no aber nada de e o' 4No e .cil aber e0actamente qu/ e lo que abe''' !arece e tar onado de de lo de u mu&er' 4No me e0traa' El abo$ado a iente' Se queda all)# en ilencio# o teniendo el ci$arro encendido in acercr elo a la boca# mirando a tra,/ del tabique acri talado al c%ico e culido con la cabe3a a.eitada " a !ecto de e tar recibiendo un tratamiento de e !erado de quimiotera!ia# que e re i t)a a de&arlo entrar al de !ac%o de Ar$el' El .oren e i$ue u mirada " comien3a a contarle la tri te %i toria de aquel muc%ac%o< Santia$o contin-a de cendiendo# no .altan !e adilla entrela3ada a la que a$arrar e'

7a" di,er a cla e de o curidad " m de una .orma de en.rentar e a ella ' De entre toda # Antonio E turia %a ele$ido la de reducirla al com-n denominador de la rutina' El e0 cuado in,idente de Set Santia$o %a lo$rado i temati3ar la $ran ma"or)a de u acto " de !u/ %a re!etido una " otra ,e3 la ecuencia %a ta obtener claridad de la re!etici2n# como lo budi ta obtienen !ro!iedade e0traordinaria del onido de la !alabra a ba e de re!roducirla incan ablemente' Per.ectamente in talado en u mantra# lo mi mo d)a de la emana a la mi ma %ora# una ,e3 concluida u cla e de $rie$o en

31

la .acultad de .ilolo$)a# el !ro.e or ale del edi.icio uni,er itario en la anti$ua .brica de tabaco " e diri$e al em.oro que lo de&a &u to en la !arada de ta0i donde iem!re termina encontrando uno que lo lle,a de ,uelta a ca a' E e d)a# el interior de u e .era de o curidad# adem de lo onido cotidiano con lo que la %a ido decorando# cuenta con el onido de la llu,ia que condiciona todo lo mo,imiento que !ercibe a u alrededor' Tambi/n %a" una nue,a ,o3 4!orque %ace ao que de&2 de !en ar en im$ene 4 de de %ace uno d)a ' Una ,o3 .icticia a ociada al entimiento creciente de que debe modi.icar u rutina !rotectora' 7acer al$o' Al$o m que no cerrar lo o)do a la ,o3 de un nio a e inado al que no lle$2 a conocer " que le lan3a un men a&e entre el .ondo de llu,ia' El ba t2n blanco en la derec%a " el !ara$ua en la i3quierda# a la di tancia &u ta del borde de la acera' No nece ita recurrir a la eale ac- tica del em.oro !ara cru3ar la carretera' Sentir !er.ectamente la .alta de de !la3amiento ante /l cuando e deten$an lo ,e%)culo ante la lu3 ro&a' La llu,ia altera u ritmo cotidiano # todo el mundo camina m de!ri a# lo !ara$ua no le !ermiten ,er con claridad# el terreno e m re baladi3o# el cao !enetra a traici2n en u e .era de o curidad " nece ita concentrar e doblemente en u re.erencia de iem!re''' a-n quedan uno e$undo !ara que el em.oro cambie' ''' a-n quedan uno e$undo !ara que el em.oro c ambie# la $ente e %a ido acumulando a u alrededor &unto a la carretera# lo coc%e aceleran !ara a!ro,ec%ar el !a o libre cuando iente el $ol!e a la altura de lo rione # no mu" .uerte# lo u.iciente !ara que lo onido que %a $uardado en la e tanter)a de u e .era de o curidad e con.undan enloquecidamente al !erder la ,erticalidad mientra /l cae ante lo autom2,ile a toda ,elocidad' =Pr20ima entre$a# RE(UENTO?

32

6III RE(UENTO

Poco a !oco# lo onido ,uel,en a enca&ar en lo lu$are que le corre !onden' A%ora le acom!aa el dolor' La !rimera ,o3 que re$re a a u itio e la del nio muerto' Antonio E turia no re !onde a lo !reocu!ado comentario de lo tran e-nte que lo le,antan# le acuden el barro# lo e0aminan en bu ca de an$riento traumati mo # le o.recen ambulancia # le interro$an con !re$unta im!le .ormulada a ni,el ubimb/cil !ara que %a ta un cie$o aturdido !ueda com!renderla # !ero que no terminan de entre$arle u ba t2n blanco# ni de de&arlo en !a3# ni de entender que aquello no %a ido un accidente'

En un de !ac%o de la Je.atura Su!erior de Polic)a# el in !ector 6endimia# Set Santia$o " el comi ario c%arlan como i e tu,ieran di !ue to a colaborar en el e clarecimiento de la trama en cu"a u!er.icie e tn atra!ado ' Santia$o %a e0aminado detenidamente el ro tro nau eabundo del in !ector# !orque no mirarlo %ubiera u!u e t o un in ulto a-n m $ra,e# " de !u/ e %a lan3ado !or la ,entana in mo,er e de u illa' No de&a de !en ar en la identidad ni en la intencione de la !er ona que lo %an contratado''' SJ(# San Juan de (ri to# la i$la ,i lumbrada en el ba t2n del u&eto que le contrat2 e cuelan entre lo .iltro de u memoria''' no cree que obten$a nin$una in.ormaci2n !or e a ,)a# !ero abe que no a umir la inc2$nita %a ta que no lo intente' Termina la di ertaci2n del comi ario' 6endimia e remue,e en u ill2n# inc2modo< or!rendido de la

33

cantidad de detalle que u u!erior %a !ro!orcionado al abo$ado' Mole to !or la recomendaci2n que le %i3o ante de que / te lle$ara a la conclu i2n de que deb)a in.ormar in re er,a de u a,ance al re!re entante del (ole$io de M/dico ' Muc%a in.luencia deb)a de tener e a in tituci2n !ara con,ertir en u detecti,e !ri,ado al (uer!o Nacional de Polic)a' Set re$re a de u e0cur i2n a tra,/ de la ,entana' 4Si me !ermiten re umir''' tenemo a un m/dico con un e$undo cuer!ecillo ad%erido al abdomen a e inado en el 7o !ital de la Se$unda San$re' A una mu&er con tre o&o a e inada en el Mona terio de la (artu&a' A una c%ica cercenada tran ,er almente en el centro de in,e ti$aci2n cient).ica en el que traba&aba' A una %erma.rodita a e inada tambi/n en el 7o !ital de la Se$unda San$re''' adem de la coincidencia de e cenario en do de lo ca o # 9di !onen "a de al$-n .actor com-n entre lo di,er o cr)mene : 9Al$una idea: 4Al tratar e de cuatro ,)ctima 4intenta re !onder el comi ario con u acento cataln mal reciclado4# on m-lti!le la l)nea de in,e ti$aci2n a e$uir " a-n e !reci!itadoP 4Nin$una !uta idea' 4El re umen de 6endimia ) que re ulta clari.icador' El comi ario de a$ra,ia al abo$ado con una mirada in.ectada a u ubordinado# una tar&eta en la que e cribe a mano el n-mero del tel/.ono m2,il del in !ector " con nue,a !rome a de mantenerlo al tanto del menor de lo a,ance ' Cuera del de !ac%o# Set Santia$o detiene con un $e to al !olic)a que e marc%aba' 4Me ima$ino que no te %ace nin$una $racia tener que darme cuenta de tu mo,imiento ' 4Tu traba&o e c%ulear mi traba&o' (%ulearme a m)' 47o" !or %o"# !or dinero# c%ulear)a %a ta a mi madre# " le !artir)a la cara i no rindiera lo u.iciente' 6endimia lo e0amina !ara decidir i encuentra una actitud .al amente ami to a en la !alabra del abo$ado' Pa an com!aero que lo aludan " que deber)an e tar aco tumbrado al ro tro de.orme# !ero que ,uel,en la mirada con a co' Decide que en la !alabra de Set no %a" nada ami to o' 5 e o le $u ta' No le dice que e a noc%e ,a a ,i itar el re taurante Adritico# que .ue donde cen2 el m/dico del !ar ito !or -ltima ,e3# !ero le da

34

al$o al abo$ado' 41ui3 ten$amo al$o' Una mu&er ,ino a ,erno ' Paloma Tern' Ella e identi.ic2 como miembro de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional' No otro la identi.icamo como una 3umbada m # !erteneciente al $remio de la ,idente ' Pero no e0!u o una teor)a' No di&o que lo cr)mene e corre !ond)an con di,er o modelo de martirio a al$uno anto cat2lico ' No le !re t/ muc%a atenci2n " la de !ed) con e,a i,a ' 4Pero de !u/ te !u i te a re!a ar 7i toria de la Reli$i2n' 4E o e '

El Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada =LAA? on cinco !i o a un lado " otro de una calle ituada ,einticinco e calone !or deba&o del ni,el de la cal3ada en la calle (ere3a# e quina Pur$atorio' Una !equea tar&eta de cartulina e la -nica identi.icaci2n del centro que aco$e en r/$imen interno a un reducido n-mero de nio cu"o coe.iciente intelectual e ele,a %a ta re ultar incom!atible con lo cnone educati,o de lo cole$io con,encionale ' E una 3ona %umilde# llena de inmi$rante " e tudiante de la .acultad de medicina en !i o de alquiler# ideal !ara cum!lir la ,oluntad de anonimato que in !ira la in tituci2n' Do de lo !i o con titu"en la 3ona de dormitorio " comedor' A la LV'LR e tn com!letamente ilencio o # con lo alumno re!artido !or la aula " tallere ' Por e o +arc/ detecta de de la entrada el murmullo en la %abitaci2n de Au tria' El !ro.e or +arc/ tiene diecinue,e ao # e catedrtico de clculo di.erencial# doctor en e tad) tica " econom)a# " uno de lo !ro.e ore que ma"or tiem!o dedica al LAA' Abre la !uerta del dormitorio " la encuentra &u$ando en el uelo con una ca a de mueca ' 4No ten)a mu" !reocu!ado ' Te %emo bu cado !or todo el centro' De de la %ora del almuer3o' 4De de el recuento' 4E o uena a cam!o de concentraci2n " t- abe que e to e cualquier co a meno e o' Se ienta en el uelo &unto a Au tria# una nia rubia de doce ao # del$ada# con lo o&o incoloro # que e concentra en reordenar la !er.ecta re!roducci2n en marqueter)a de una ,i,ienda a e cala de una .amilia de mueco '

35

4Au tria# lo alumno no !od/i alir in !ermi o' E una cue ti2n b ica de e$uridad " de orden' Todo tenemo norma que cum!lir' 4P 49(ree que deber)amo cambiar e a norma: "Le# omnis debet esse $ossibilis, alias non est le#... 4murmura ca i inaudiblemente la nia con la ine0orable indi.erencia de lo que no e tn' 491u/ quiere decir: 4P +arc/ ,enc)a en com!eticione de a&edre3 a mae tro internacionale a lo iete ao de edad' Pero# a ,ece # Au tria con i$ue de&arle in r/!lica ' JToda le" %a de er !o ible# en otro ca o# no e le"'K =Pr20ima entre$a# RULETA I L?

36

I8 RULETA I L

El terror# como un re$uero# e %a e0tendido !or la ciudad< lo mon truo %an alido a la u!er.icie " al$uien o al$o e e t en aando con ello ' El rumor e %a anclado obre todo en el barrio de Santa (ru3 " u alrededore < un barrio emide ierto lleno de !a adi3o # 3ona !orticada # ladrillo ,i to# .ac%ada .al amente blanca # calle&a e trec%a # uelo em!edrado # ruino o edi.icio de !iedra# ,/rtice entre calle re uelto con n$ulo in,ero )mile # i$le ia clau urada # !alacio no re%abilitado # la !arroquia de la Santa Lu3# tambi/n conocida como la de lo 7ermano Relo&ero # con u anti$uo cam!o anto# corrale de ,ecino de renta anti$ua ocu!ado !or e !ectro # librer)a de ,ie&o# tienda de ro!a de e$unda mano# or.ebrer)a medie,ale # %erbori ter)a re$entada !or bru&a " botica atendida !or alquimi ta ''' De de %ace i$lo # la $ente que a-n ,i,en all) e tn aco tumbrada a toda cla e de !la$a ' E tn %ec%o al mal de o&o# a la maldicione de lo anto in,er o que !udren lo barrio muerto # la ciudade ,ie&a # la ca a ,ac)a # lo cementerio '''

''' en el cementerio de San Cernando# Juan (ondado %a recu!erado al .in el cuer!o de u e !o a !ero 2lo !ara que e lo arrebaten de nue,o# e ta ,e3 la tierra# a%ora !ara iem!re' A media tarde# ,iento que arra tra nube ceni3a !ara traer otra m o cura # el enorme recinto e t ca i ,ac)o# !ero aun a ) re ulta llamati,o el e !ectculo del .uneral de Lici (uar3o# enterrada 2lo !or u marido " !or un cura ,ie&o " arrecido que murmura un almo a toda !ri a con la $a.a metida en la Oiblia' El tiem!o de que

37

(ondado emer&a de uno de u la! o de memoria !ara re,i,ir lo que debi2 de er la a$on)a " muerte de u mu&er' Lici traba&aba como au0iliar de laboratorio en el In tituto de +en/tica A i tida# una in talacione .uturi ta em!la3ada en el interior de una .brica del i$lo 8I8. Era de noc%e# ba tante tarde# todo e %ab)an marc%ado a ca a " ella terminaba de !re!arar el material !ara un e0!erimento que deb)a reali3ar e a !rimera %ora del d)a i$uiente' El $uardin de la entrada no e cuc%2 nada# no ,io nada' Pero ella )' Se$uro que inti2 c2mo e mo,)an la !arede # c2mo la ombra e tran .ormaban en ere ,i,o ' Se$uro que# mientra traba&aba# no de&aba de mirar el e !e&o que cubre una de la !arede del laboratorio# inquieta# de cartando onido # intentando concentrar e en redoma " !robeta " %orno # !ero mirando al e !e&o de cuando en cuando !or i ur$)an demonio a u e !alda' Se$uro que ab)a' Ella iem!re lo ab)a todo' Ella lo or$ani3aba " lo !re,e)a todo !or lo do ' La encontraron cortada en do mitade ' Lo mon truo que %icieron aquello e tomaron u tiem!o' 1uer)an %acerla u.rir como ab)an que lle,aba d)a e !erando " u.riendo# mirando %acia atr mientra caminaba# a u tndo e ante el onido del tel/.ono# e,itando la ombra # abiendo que a!arecer)an en el e !e&o'''

''' naturalmente# no %a" un olo e !e&o en toda la ca a del in !ector 6endimia' Se a.eita al tacto# ba&o la duc%a' 7ace a!ena un cuarto de %ora que %a lle$ado a u ca a " "a e t de eando alir de all)' Eli$e otro tra&e " otra corbata o curo # otra cami a blanca# una $abardina eca' (ome de !ie un em!aredado que de con$ela en el microonda con una lata de cer,e3a' (om!rueba el bu32n de correo electr2nico' Su titu"e iete %ora de ueo !or do e timulante tra$ado con una ta3a de ca./ in tantneo' Proce a mentalmente lo ro tro de la !er ona relacionada con la in,e ti$aci2n que %a conocido en lo -ltimo d)a < !or e o e %i3o detecti,e# !ara a!ro,ec%ar u lar$a e0!eriencia anali3ando la reaccione de lo dem ante una cara tan re!u$nante como la u"a' Sale del !i o' No e cuc%a c2mo uena el tel/.ono'''

''' uena una " otra ,e3 el tel/.ono de 6endimia' Tam!oco re !onde al m2,il' Set cambia de n-mero " la ecretaria de un

38

com!aero de .acultad# de lo que ) tu,ieron /0ito en el de arrollo de u !ro.e i2n# re !onde al in tante; 4+2me3 " 6elarde# buena tarde ' 4Ouena ' So" Set Santia$o' Nece ito %ablar con 6elarde' 4Un momento# !or .a,or' 49Set: Me !illa de mila$ro' 7ice la inda$aci2n que me !edi te' 4Te lo a$rade3co' Dime' 4El contrato de re!re entaci2n que tiene del Real (ole$io O.icial de M/dico e aut/ntico' Pero ca i no lo !arece' Debe de %aber ido redactado ba&o un $ran ecreti mo# !orque ni el a e or &ur)dico# ni lo miembro de lo 2r$ano directi,o ni de la rea de $e ti2n con lo que %e contactado tienen noticia de tu nombramiento' 5a abe que me ale$ro " que no lo nece ito# !ero lo normal e que e no %ubiera encar$ado el ca o a m) o a al$uno de lo de !ac%o de abo$ado " !rocuradore que traba&amo %abitualmente !ara el (ole$io' Parece# !arece di$o# que al$uien con muc%) ima in.luencia e e t ir,iendo del nombre de la in tituci2n !ara otor$ar o.icialidad a tu in,e ti$aci2n# !ara abrirte !uerta # ,amo '''

''' la !uerta# entreabierta# de&a ,er obre la cama re,uelta " manc%ada# a un %ombre cal,o# $ordo " ,elludo de ca i e enta# de nudo# boca arriba# a i tido# como com!robamo cuando la cmara termina de entrar en la %abitaci2n# !or una c%ica de nuda tambi/n $orda " ,elluda que intenta %acerle reaccionar el miembro aletar$ado !rimero con la len$ua# de !u/ con la en/r$ica .ricci2n de la !alma de la mano # con el calor de u $rande teta ca)da # con el ro3amiento del coo ro&o dentro de una mata ne$ra' La !olla moribunda 2lo re ucita cuando la mu&er# de e !erada# toma del uelo un bote de ,a elina en .orma de bala "# in abrirlo# lo introduce lentamente en el culo e triado " !eludo del %ombre que nie$a mientra a iente con la cabe3a " e toca " la maldice !ero e lo a$radece !elli3cndole lo !e3one ' Au tria in !ar!adear# con una mirada in.initamente m anti$ua que u doce ao de ,ida# como i la diri$iera# da u con entimiento a la ecuencia que e re!re enta en la !antalla del ordenador'''

''' en el monitor del ordenador# ante lo o&o entrecerrado de Paloma Tern# e uceden te0to # lito$ra.)a # nota ''' relee un e tudio

39

de Paul Allard# un arque2lo$o e %i toriador nacido en LQEL " autor de al$uno de lo en a"o m l-cido obre el .en2meno de lo mrtire # en el que intenta %allar la cau a de lo a e inato ' De cubre# !or e&em!lo# que la ima$en que ten)an u contem!orneo de la !er ona que u.rieron el u!licio era mu" di tinta de la anta ,)ctima que de !u/ no !re entar)an lo a!olo$i ta de la I$le ia; J(omo !uede com!robar e en lo autore ante citado # lo cri tiano eran acu ado de ince to # a e inato # antro!o.a$ia ritual' (orr)an obre ello %i torieta e !elu3nante # a.irmando que en la tiniebla encubr)an mi terio indecible de crueldad " de!ra,aci2n' El %ec%o queda am!liamente documentado en lo autore cri tiano " en lo !a$ano = an Ju tino# Aten$ora# Eu ebio# Luciano# Minucio C/li0# Tertuliano# Tcito'''?'K Paloma de conecta lentamente el ordenador# nece ita !en ar en e e nue,o !unto de ,i ta# con iderar la !o ibilidad de que e0i ta al$uien !ara quien e0terminar a aquello mon truo ea un acto de de.en a o inclu o de &u ticia# cierra u cuaderno # co$e el bol o " el abri$o# e e .uer3a !or ima$inar e a ) mi ma como acri.icadora o como acri.icada# " lo !ien a m de do ,ece ante de alir a la calle'''

''' en la calle# !or lo rincone m ombr)o # arrimada a la .ac%ada # a!ro,ec%ando la o curidad " la oledad de la calle llu,io a # la alimaa re$re an a u $uarida # en ilencio# iem!re alerta# arra trando el olor del inmundo a$u&ero donde %abitan alimentndo e de de !o&o " de odio# manc%ada de an$re " de otro re to or$nico a-n m nau eabundo # in,i ible # mort).ero ' =Pr20ima entre$a# RULETA I M?

40

8 RULETA I M

De nuda obre la cama# la Ec%adora de (arta e !era aburrida a que el %ombre al$a del cuarto de bao# donde lle,a "a m de media %ora' (on do $e to im!aciente enciende un ci$arro " aca del bol o la bara&a de tarot' (on la e !alda a!o"ada contra la cabecera de la cama# e0amina indi.erente la decoraci2n neutra del !i o de oltero del indi,iduo al que acaba de conocer' Cuma " acaricia temero amente la carta in cortarla < la carta " lo que / ta le e tn diciendo de de %ace uno d)a on u -nica .uente de temor' El !i o e0trao# el %ombre que demora la alida del la,abo# u mirada cuando la ,ea in ro!a " la mirada del mundo entero 2lo le !roducen di,er i2n " de !recio' Tiene ca i cuarenta ao # tiene el !elo !latino# tiene lo bra3o " el tor o !redeciblemente mu culado a ba e de car$ar con i$o mi ma " no tiene !ierna ' No tiene muone ni cicatrice de am!utaci2n' No tiene !ierna ' Por .in e decide a cortar el ma3o de tarot e$i!cio " toma una carta< el udor a!arece bru camente en u .rente " u a0ila ' Una ,e3 m el nue,e de e !ada ' El nue,e# 5e od' Se$-n la inter!retaci2n de Alei ter (roGle"# con el tiem!o# la idea $eneral del !alo %a ido de$enerando< la con ciencia %a ca)do en una re$i2n no iluminada !or la ra32n< la c2lera del inqui idor# el mundo de lo in tinto !rimiti,o # la crueldad im!lacable' La cuenta atr ''' (a i a$radece que e abra t)midamente la !uerta del bao' 7a conocido al &o,en em!re ario %ace un rato en el (a.et)n Lun.ardo# el bar de tan$o donde e $ana la ,ida ec%ando la carta <

41

un ti!o retra)do de uno ,einticinco ao # con ro!a cara# !einado e t-!idamente a la ra"a " con una barri$a blanda que de.ormaba la corbata a to!o ' No %a ido di.)cil leerle en la carta la oledad# el miedo a no quedar bien ante todo $e tionando la em!re a que %a %eredado dema iado !ronto tra la muerte de u !adre# " la im!otencia que le con trie el e0o cada ,e3 que e de cubre en lo o&o de la mu&ere que conoce' M .cil toda,)a %a ido camelarlo !ara que e la lle,e a u ca a a cambio de un !uado de euro ' Sale !or .in " queda inm2,il# lec%o o# .lcido# de nudo# mirando al uelo " cubri/ndo e con la do mano el min- culo !aquete $enital' Poco a !oco al3a la mirada %acia la media mu&er que contem!la ab tra)da una de u carta ' Se queda de !ie mirando el coo ra urado obre el que e ienta# lo !ec%o ten o # la au encia de !ierna que la con,ierten en un animal de conocido e irremediablemente ma$n/tico# " ca i ni e da cuenta de que e e t corriendo en u !ro!ia mano ' La Ec%adora de (arta tam!oco iente nada m que el !e o del n-mero nue,e'

En lo m !ro.undo del barrio de Santa (ru3# en el 2tano de la ca a en ruina # entada obre el cama tro# e aburre Tai.a' Pa a el d)a all) e condida# contando la %ora de ol# e !erando que lle$ue la noc%e !ara alir# calculando !robabilidade # !er.ilando un !lan concebido !ara el .raca o' De de la o curidad de la e calera que ba&a al 2tano abe que la e !)a el c)clo!e< que e u $uardin " u ami$o# !ero no u com!aero' Sabe que la mira durante %ora " %ora # a$a3a!ado# aterido en u andra&o # con el -nico o&o de u ro tro in%umano .i&o en ella' *l tambi/n e t en !eli$ro# !ero !uede mirarla# tenerla cerca " !arece que con e o le ba ta' Tai.a no tiene otra .orma de recom!en arle que le,antar e de la cama "# como i no u!iera que e t iendo ob er,ada# colocar la !alan$ana llena de a$ua obre la me a# quitar e la cami a " el u&etador !ara mo trar lo !ec%o $rande " !e ado # ba&ar e la .alda " la bra$a # tomar una mano!la# comen3ar a .rotar e lentamente# reconoci/ndo e una !olla de !ro!orcione re$ulare ituada &u to encima de un ori.icio ,a$inal !er.ectamente .ormado# re$alndole al

42

%ombre una !e adilla " una ,i i2n de normalidad de ) mi mo'

Dando ,uelta en la cama# e,itando tocar e la !era !iel de nuda# contando la %ora !ara que amane3ca# Roberta (inc< iniciando el camino que une el ataque de an iedad con la !aranoia' Se le,anta de un alto< la cale.acci2n e t dema iado alta " e diri$e al cuarto de bao !ara re.re car e el ro tro< dema iado tarde recuerda que deber)a %aber e,itado mirar e al e !e&o' El recuerdo de la muerte de Romn A be to le lle$a como !un3ada ' 7an traba&ado &unto in a!ena %ablar e durante ao en el 7o !ital de la Se$unda San$re# abiendo que com!arten un ori$en com-n# una mal.ormaci2n ecreta " un rie $o ine0orable' A%ora que lo %an alcan3ado a /l# que lle$uen %a ta la en.ermera e cue ti2n de tiem!o' De !oco tiem!o' Su cara de la$arto i$ue all)# mirndola .i&amente de de el e !e&o# in la $rue a ca!a de maquilla&e " la !eluca que la !rote$en# que encierran %erm/ticamente la !iel de re!til# que la al,an' Sale del bao# !ero no re$re a al dormitorio< !a ea de nuda !or la ca a a o cura # e acerca al terrario !ara aludar a la tortu$a que la mira a u ,e3# inteli$ente " erena# tan in omne como ella' La toma de u %abitculo de cri tal " la mira de .rente# de de mu" cerca# u o&o ra $ado # el ,erdor o curo de u !iel e camo a# an.ibio contra an.ibio' (om!aera' Lle$an otra !un3ada de la muerte de Romn# mira el relo&# e !era''' in !ro!oner e %acerlo# maquinalmente# coloca lo dedo en .orma de u,e !ara abrir e bien el e0o " .rotar e la !laca de la conc%a de la tortu$a !or el cl)tori ' La !un3ada no ce an !ero e iente meno ola' El (uerno e !era a que el Jorobado al$a de la !en i2n !ara a&u tar e bien el $orro de lana que le cubre la do !rotuberancia del crneo e introducir e dentro' Ni lo ,ie&o ni lo indi$ente que encuentra a u !a o le !re tan la menor atenci2n' Sube la e calera decorada con la roa de do ciento ao e introduce el !a!el doblado !or deba&o de la !uerta de la %abitaci2n del Jorobado' Nadie lo %a ,i to' 5a a al,o# e queda uno e$undo en el o curo " a!e to o corredor en el que tan bien enca&a u a !ecto %ara!iento# intiendo que# a !e ar de lo ao # de la ,en$an3a " de la ob e i,a ,oluntad de e!araci2n# u

43

de tino %an con,er$ido !er.ectamente'

Arrecido " %ambriento# el Jorobado e t a !unto de abandonar la rotonda de la a,enida de (arlo III# de ierta en e ta noc%e %a ta del re to de lo c%a!era que# como /l# e bu can " e !ierden la ,ida !or all)# cuando una .ur$oneta e de ,)a bru camente " .rena a u lado' El conductor# un tran !orti ta barbudo e %i!erten o# lo mira con a co cuando de cubre la !rotuberancia de u e !alda# !ero e0amina lo alrededore " no %a" m o.erta que la u"a# a ) que re$atea el !recio# le ad,ierte que no e ,a a con.ormar con que e la c%u!e " ale del ,e%)culo !ara ordenarle que entre !or el !ort2n tra ero' Mientra el dueo de la .ur$oneta e .abrica un !orro con $e to %o co# in !alabra # el Jorobado em!ie3a a de nudar e' Percibiendo la .uria latente en el u&eto# e dice que en una de / ta no lo cuenta# " de !u/ e dice que de toda .orma no ,a a contr elo a nadie !orque no tiene a qui/n contr elo# " i no lo mata uno de e to ! ic2!ata # lo otro no tardarn en encontrarlo' El tran !orti ta enciende el !orro " e e timula rudamente la entre!ierna !or encima de la bra$ueta de lo ,aquero ' 5a in ro!a# el Jorobado %a de&ado !ara el .inal la ucia ,enda que# de enrollada # de&an ,er la ala atro.iada que con titu"en u .al a c%e!a' A$uarda la reacci2n del otro' En una de / ta ''' =Pr20ima entre$a# RE(WPRO(O?

44

8I RE(WPRO(O

47bleme de Set Santia$o' Aunque di !on)a de la direcci2n e0acta# le %a co tado a 6endimia encontrar el de !ac%o de abo$ado al que !ertenec)a Set ante de in$re ar en !ri i2n< !or .in lo locali3a al .ondo de la 3ona !eatonal de la !la3a Rui3 de Alda# un !ortal de un !i o ba&o con un !equeo r2tulo inmaculadamente dorado donde lee el nombre del titular# Antonio (a tillo Armen$ol' Dentro %a !a ado !or tre $ra,e ecretaria # que lo %an ido interro$ando " tra ladando !or tre !equea ala de e !era ilencio a " neutra que on 2lo una mue tra del laberinto de %abitacione que .orman el bu.ete# !roducto de la uni2n de ,ario inmueble # im!o ible de a!reciar en u totalidad de de el e0terior' No tarda en recibirle en la biblioteca (a tillo Armen$ol; un u&eto aco tumbrado a tratar con todo ti!o de $ente# %a ta el !unto de no reaccionar ante un ro tro %ec%o tri3a !or el .ue$o# de uno cincuenta# que e arma de una $rue a e tilo$r.ica " un mano&o de .olio ante de !ronunciar una ola !alabra' La di creci2n del em!la3amiento " del r2tulo# lo !oco que le im!orta al abo$ado que el tra&e caro le cai$a mal obre lo %ombro # la !luma 4que# !or la .orma en que e de li3a !or el !a!el u a realmente !ara e cribir " no como ob&eto de adorno4# in.orman inequ),ocamente de que e encuentra ante uno de lo de !ac%o de abo$ado con una de la cartera de cliente m im!ortante de Se,illa# " con titu"e !or ) mi ma ca i toda la in.ormaci2n que nece itaba 6endimia obre el !a ado del que la crcel !ri,2 a Santia$o' 49Por qu/ quiere que le %able de /l: 41ue Antonio (a tillo ea un buen relacione !-blica no quiere decir que e de&e amedrentar

45

ni !or la credencial del in !ector &e.e del $ru!o de %omicidio ni !or ca i nin$una otra' 4Porque me %a tocado colaborar con /l en la in,e ti$aci2n que lle,o a cabo' Un ca o delicado' No me !uedo !ermitir el lu&o de no conocer a qui/n ten$o !e$ado a la e !alda' 4Seala lo .olio en blanco 4' Si lo e tu,iera in,e ti$ando a /l# e lo dir)a' El abo$ado re.le0iona# " lo cree# de manera que a!ar ta lo !a!ele " cierra la e tilo$r.ica como un $e to de !a3' 491u/ quiere aber: 49De d2nde ali2: De un barrio mode to< u madre era mae tra " u !adre traba&aba como mecnico aeronutico' Set %i3o la milicia uni,er itaria " e reen$anc%2# teniente de la Polic)a Militar# !ara !a$ar e la carrera' Obtu,o un e0!ediente acad/mico e !l/ndido " e dedic2 al e&ercicio de la !ro.e i2n en cuanto e licenci2' 49E tu,o muc%o tiem!o &unto a u ted: 4Uno nue,e ao ' Lo contrat2 mi !adre# lo ca!t2 de un de !ac%o con no dema iada e0!ectati,a '' ' *l e taba mu" !or encima de e e ni,el' (uando muri2 mi !adre# tu,e que remodelar e to# " lo con,ert) en ocio de la .irma' Set era# debe de e$uir i/ndolo# %a$a lo que %a$a# un t)o brillante< entre lo do lo$ramo ''' ten$o a lo me&ore letrado traba&ando conmi$o# !ero o&al tu,iera a uno olo que ,aliera la mitad que /l' Lue$o !a 2 lo que !a 2' Tu,e que liquidarle u !arte 4lo e0!one in arre!entimiento# no e trat2 de al$o !er onal ino de una medida !uramente em!re arial4# " cortar cualquier ,inculaci2n con /l' 491u/ .ue lo que !a 2: 4E to" e$uro de que "a lo abe' 4Me $u tar)a que me lo di&era u ted' (a tillo a iente lentamente< /l tam!oco e con.orma con la ,er ione o.iciale ' 4Set e taba ca ado con (onc%a E turia# neurociru&ano# %i&a del rector de la .acultad de medicina# una c%ica e tu!enda' Ten)an do %i&a ' Una .amilia de !ortada de re,i ta' Del uce o en )# / lo que todo el mundo< entre otra co a !orque /l iem!re e ne$2 a dar m e0!licacione ' Una tarde# la m !equea# 7un$r)a# e ca"2 !or el balc2n de un d/cimo !i o mientra &u$aba con u !adre' E taban la do nia ola con /l' Te ti$o a.irmaron que e taba ba&o lo e.ecto del alco%ol' Set no lo de minti2' 49Era bebedor:

46

4No' Pero''' 6er# de de una cuanta emana ante de que !a ara aquello e taba mu" e0trao' Se au entaba de .orma ino!ortuna# ten)a la$una ''' al$o com!letamente im!ro!io de /l' (reo que le %ab)a !a ado al$o o que %ab)a de cubierto al$o que le ten)a tra tornado' 5o era u me&or ami$o# !ero no me cont2 nada' Siem!re .ue mu" re er,ado' (allan " el !olic)a !ien a en lo que !udo %aber detr del accidente# intenta %acer e una idea de la ,ida que lle,aba Santia$o en e e tiem!o# " de !u/ # cuando le abandonaron todo ' El %ombre que e %a declarado u me&or ami$o lo mira im!aciente'

47bleme de 6endimia' 4No !odr)amo contar con nadie me&or que el in !ector 6endimia en e ta in,e ti$aci2n 4le re !onde automticamente el comi ario a Set Santia$o4< un .uncionario i temtico# in tinti,o# e0!erimentado# totalmente ,olcado en u traba&o' Su !re ti$io %abla !or /l' (on u ilencio " u media onri a# Set de&a entre,er lo que !ien a de la arta de t2!ico que acaba de e cuc%ar' 4@1u/ co&one A 4reacciona el !olic)a# con u .uerte acento cataln' Se le,anta# cierra con lla,e la !uerta del de !ac%o# abre una ,entana " aca de un ca&2n un cenicero " un !aquete de tabaco rubio' O.rece al abo$ado " enciende uno con m nece idad que !lacer# ealando con de !recio el cartel que !ro%)be .umar' Tiene treinta " tanto # " m a !ecto de e&ecuti,o que de !olic)a' O qui3 e que la nue,a cla e !olicial e t con tituida !or e&ecuti,o ' * te %a decidido# !or una ,e3# de&ar la mon er$a de la comunicaci2n %ori3ontal " ,ertical' 46endimia e el me&or' 5a lo era cuando me tra&eron %ace do ao " medio !ara ocu!ar la !la3a de comi ario que %ab)a quedado ,acante' La !la3a deber)a %aber ido !ara /l !or derec%o !ro!io# !ero "o daba el ti!o# " /l e un en$endro' 9Se lo ima$ina en una rueda de !ren a: 4Set e enco$e de %ombro 4' 1ui3 u ted e lo ima$ine# !ero le a e$uro que mi u!eriore # no' A ) que "o ocu!/ el !ue to " /l e qued2 dando cornada en la calle# !re.erentemente en turno de noc%e' 5 a%) e quedar !ara iem!re' 495 /l c2mo lle,a e o !a o de baile: 45o qu/ /' (uando a!renda a leerle el ro tro# me en ea' 4

47

A!a$a el .iltro ca i con umido del ci$arro4' Su!on$o que lo tiene a umido# !ero tambi/n e !o ible que no odie a muerte a todo ' 4Ima$ino que nunca lo %a tenido .cil' 45 tanto' No cono3co lo detalle )ntimo # !ero me con ta que iem!re %a tenido di.icultade ' Me %an dic%o que iem!re qui o er !olic)a; e licenci2 en derec%o " e !re ent2 una " otra ,e3 a la !rueba de admi i2n del anti$uo (uer!o Su!erior de Polic)a# donde no quer)an que entrara un ti!o con e a cara ni a tiro ' Al .inal lo lo$r2 $racia a la inter,enci2n del indicato' Lle$2 a in !ector de tercera# " con la uni.icaci2n de LUQV# !a 2 al nue,o (uer!o Nacional de Polic)a con el $rado de in !ector' 7a tenido que %acer el tri!le de m/rito que cualquiera !ara lle$ar a in !ector &e.e# " e$uro que e &ubila con e e ran$o' 5a le %e dic%o que traba&a obre todo de noc%e< normalmente e le encomiendan ca o de e ca a rele,ancia !-blica' 7a ta a%ora' 4Encar$arle a un mon truo la re oluci2n de un ca o de mon truo !uede re ultar ocialmente correcto !ara todo ' 4P 5a e %a mo&ado ba tante el comi ario' 491u/ ,ida lle,a: 4Soltero# !or u!ue to' No alterna con lo com!aero ' No tiene a.icione ni ami tade conocida ' Lo que e !uede e !erar de al$uien con un a !ecto como el u"o' Set !ien a que u !ro!io a !ecto e totalmente con,encional !ero que u .orma de ,ida e ba tante imilar a la del !olic)a' 49(2mo e quem2 la cara: 4E o no lo abe nadie' =Pr20ima entre$a# REMOTO?

48

8II REMOTO

La ede de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional e encuentra en uno de lo ca erone re%abilitado de la Alameda de 7/rcule # no lo ba tante ale&ado de la rea ombr)a ocu!ada !or la !uta "onqui que no tienen m centro de traba&o que la calle a aquella %ora del atardecer' Paloma Tern recorre el !a illo o curo de la ca a de ierta " e !lanta# indeci a# ante la !uerta del de !ac%o de la directora' Al .inal $ol!ea te timonialmente la !uerta# entra in e !erar re !ue ta " e ienta ante el e critorio donde una mu&er $orde3uela ,e tida de ne$ro# de uno cincuenta ao # con cierto !arecido al retrato de Madame Ola,at H" que !re ide la ala# la recibe con una onri a in mirarla ni de&ar de tomar nota con un la!icero de !lata' 49Alicia: 9Te interrum!o: 4(laro que no# querida' 5a acabo' 45 lo %ace# de&ando el la!icero obre la me a ate tada de libro " !a!el cuadriculado< e le,anta# rodea el e critorio# e ienta &unto a Paloma " le toma la mano4' Dime' 47e ,i itado al e !o o de la c%ica eccionada como anta Daniela' 495: 4Nada' E t mu" conmocionado' 45a''' Paloma''' 45a''' Deber)a ol,idarme de e te a unto' 47a %ec%o cuanto e taba en tu mano' 4Nue tro deber e in,e ti$ar# e0!erimentar " ,eri.icar' 4Seala un cuadro con un !er$amino que reco$e e ta tre !alabra '

49

4In,e ti$ar# e0!erimentar " ,eri.icar la ,i ione de lo $rande Iniciado ' No colaborar en !e qui a !oliciale ' 4''' no !uedo ol,idarme de e te a unto' La do mu&ere tienen a!ro0imadamente la mi ma edad# e tatura " !e o# !ero la directora !o ee una modalidad de cari ma e0ual que 2lo e a!recia en al$una mu&ere .ea # $orda e inteli$ente ' 6a a re!licar al$o a la a.irmaci2n de Paloma# duda " lue$o !ro i$ue r!ida' 4(orta con e to# ante de que e con,ierta en al$o ob e i,o' Lle,bamo &unta dema iado ao # entre$ada a''' otra cla e de in,e ti$aci2n# !ara de&arno arra trar !or lo titulare de la !ren a barata' Paloma Tern mira la !arede em!a!elada de libro # de conce!to teo 2.ico " %erm/tico " $n2 tico " al qu)mico " cabal) tico " a trol2$ico e %indui ta " demonol2$ico # como u !ro!ia ,ida' El e tudio de e a ciencia le %a !ermitido obre,i,ir a u !ro!ia di.erencia ''' i %a encontrado el equilibrio en lo ine table# debe re%uir cualquier terreno 2lido !ara no caer en !icado' 49E t e$ura de que no %a" al$o !reternatural en todo e to: 46ete a ca a# Paloma' S2lo di !one de ar$umento no ar$umentable ' En ilencio a iente# e le,anta' La directora del centro ,uel,e a u lu$ar del e critorio en cuanto e queda ola' E0trae el libro que ocult2 deba&o del carta!acio al entrar la otra en el de !ac%o' Endriagos. Un tratado an2nimo obre mon truo datado en el i$lo 86III. Sobre mon truo %umano ' 5 i$ue tomando nota # que interrum!e a ,ece !ara ecar e el udor de la mano ' Tiene la en aci2n de que lo ere contra lo que ad,ierte aquel te0to %an ele$ido e ta /!oca !ara emer$er de la o curidad'

Juan (ondado lle$a a u ca a "# mientra abre la !uerta# como un .o$ona3o# e ol,ida de d2nde ,iene " de lo que %a %ec%o# 2lo recuerda el a e inato de u mu&er uno cuanto d)a atr "# en contra de lo que e !era# el dolor e m o!ortable que ante ' E to .unciona a ); ere una !er ona com!leta# dotada de todo tu recuerdo # "# de !ronto# en nada# nota que e %a ali$erado el !e o que lle,aba # que una !arte de tu ,ida e %a di uelto# en nada<

50

la !rimera ,ece e an$u tio o# !ero termina a!reciando u ,enta&a # %a ta que lle$a el momento# como le ocurre a (ondado# en que de cubre que e t de eando que e a!a$uen e a e tridente luce '

Almena " bra3o de $r-a' Una olitaria e0ca,adora en el !atio de arma ' La torre del %omena&e recubierta !or un andamia&e metlico' 7an comen3ado la obra !ara con,ertir el (a tillo de San Jer2nimo# la .ortale3a ba&omedie,al ubicada &unto a la dr ena del +uadalqui,ir# en el (entro (ultural Auton2mico Ola In.ante# un com!le&o multicultural que a e$uran er com!arable al +eor$e Pom!idou de Par) # !ero !or a%ora# la noc%e " la llu,ia !rote$en la ruina de la a$re i2n del nue,o i$lo' El Jorobado camina er$uido !ero .urti,amente# cru3ando en ilencio la barbacana !ara no de !ertar al $uarda de la obra# un mendi$o con una enorme cabe3a cubierta !or un $orro de lana que dormita .rente una .o$ata' Otro !aria como /l' Lo$ra tra !a ar la !uerta !rinci!al in de !ertarle " ale a la tormenta que le e !era en la o curidad del !atio' (amina mu" cerca del $rue o muro# de !acio# de eando que un ra"o ilumine u camino o lo alcance " acabe con la otra o curidad de u miedo !ara iem!re' 7a recibido una nota en la a!e to a !en i2n donde ,i,e# no abe de qui/n !orque nadie le conoce# !ero la re.erencia al 7o !icio +alera e ina!elable# aunque la cita ea en la aetera de la almena emicircular de un ca tillo emiderruido a la doce la noc%e' El Jorobado tiene treinta " tanto ao 4ni /l ni nin$uno de u condi c)!ulo ab)a e0actamente u .ec%a de nacimiento4# ,i te un abri$o anc%o barato em!a!ado# " nunca lle,a !ara$ua !orque / to no le !rote$en la c%e!a en .orma de conc%a de tortu$a que du!lica u e !alda' La in e$uridad con la que camina no e !roducto de u mal.ormaci2n' Su columna ,ertebral no e t de ,iada' No e / e el ori$en de la &oroba que le acom!aa de de que naci2' (uando termina de ubir la e calera que lle,an al adar,e e inicia el camino de ronda obre la muralla# el ,iento lo lle,a# lo en,uel,e %a ta el !unto de que no ien te la llu,ia# !ero no le %ace ol,idar el !nico' 5a abe qui/ne %an muerto " c2mo %an muerto' No abe c2mo# !ero abe que tambi/n a /l lo matarn tarde o tem!rano' Al

51

lle$ar a la almena emicircular de cubre un tec%adillo de madera !odrida que no e di tin$u)a de de el ni,el in.erior' El ,iento e tan .uerte que no le im!orta re $uardar e all)# aunque all) ea donde lo e !ere la muerte' 1uien lo e !era 4%a debido ubir !or otro camino4 e el $uarda de la obra# o.reci/ndole 2lo el !er.il# que enciende una linterna diri$ida al uelo' A e a di tancia# el %ombre le re ulta .amiliar !or !rimera ,e3' 49No me reconoce # Xn$el: 4Xn$el no e u nombre ino el a!odo !or el que llamaban al Jorobado u docena de %ermano en el -nico %o$ar que %a conocido' No !uede reconocerle' No !uede' El $uarda e r)e a carca&ada " e de !o&a lentamente del $orro de lana enrollado en u $ran cabe3a''' 49No me reconoce # Xn$el: ''' de&ando al de cubierto do tumoracione 2 ea en lo !arietale que .orman uno cuerno min- culo !ero !er.ecto ' El Jorobado no re !onde' A%ora abe que !odemo ol,idar %a ta el ro tro de la -nica !er ona a la que %a"amo querido " abe que no ,a a morir e a noc%e# " de de lue$o abe que el otro no lo %ubiera %ec%o ,enir i no .uera / e el de tino que lo e !era' Oa&o la noc%e tormento a# en la aetera de un ca tillo en ruina # e cuc%ando la ,o3 !era de aquel er con lo cuerno recortado contra la ombra # er)a dema iado .cil terminar con una broma obre el diablo'

=Pr20ima entre$a# ROSTROS?

52

8III ROSTROS

El Mar Adritico# a !e ar de u o tento a di,i a de -nico re taurante de la ciudad e !eciali3ado en comida bo nia# e a!ena al$o m que una %umilde ca a de comida mal iluminada " no dema iado lim!ia# diri$ida a ati .acer a al$uno inmi$rante no tl$ico del cordero " de la ,erdura adere3ada con "o$ur' 7a" un camarero dentro " otro .uera de la barra# " do cliente olitario cenando en me a e!arada # tre de ello con !oblado bi$ote " todo con la !iel o cura' En la !arede # !o tale de Sara&e,o# una !i3arra medio borrada en la que 2lo e di tin$ue bon aHi lonac# baHla,a# " bureH# " un relo& con !ublicidad de una marca de cer,e3a que cuando lle$a a la doce da !a o a 6endimia' El in !ector# con la melena $ri " el im!ermeable c%orreando# " u cara aterradora# %ace e tallar el tri te ilencio del local in decir una !alabra' Nie$an cuando le mue tra la cartera abierta con la acreditaci2n " una .oto de Romn A be to# el m/dico !ortador de un !ar ito a e inado en el 7o !ital de la Se$unda San$re< !ero uno de lo camarero # %ablando en in.initi,o como un indio de !el)cula# le in.orma de que el dueo del re taurante e encuentra en la cocina# al .ondo del !equeo al2n rectan$ular recorrido lateralmente !or el mo trador en.rentado a la me a cubierta !or mantele de !a!el' (uando el !olic)a tra !a a la !uerta encuentra a-n m uciedad# una encimera con un $ran %orno# do me a alar$ada de madera ba ta# " un !ar de ti!o en cami eta udada ; uno $ordo con el mo tac%o identi.icati,o de u tierra " otro mu" alto con un re!ul i,o labio le!orino di,idiendo u ro tro en do ' 1ue lo conoce "

53

al que reconoce' El labio e como un enorme embutido an$uinolento en de com!o ici2n en el que la ciru$)a !l tica de la Se$uridad Social %a terminado de reali3ar la atrocidad que inici2 la naturale3a' Su dueo# un indi,iduo .uerte con la !redecible mirada de odio# retrocede do !a o %acia el .o$2n mientra 6endimia a,an3a de !acio %acia /l' Mu" de !acio " e !ara# cuando ob er,a el $e to del cocinero' Dema iado tarde !ara acar la !i tola o ,ol,er a alir !or donde %a entrado' Do mon truo que e miran' El indi,iduo del labio %endido %a alcan3ado el man$o de una $ran art/n con aceite cre!itando " ten a lo m- culo del bra3o " lo %ombro ' El !olic)a quiere recrear e en la iron)a de %aber e encontrado all) con un ti!o al que detu,o tre ao atr !or ,iolaci2n " que %u"2 a!ro,ec%ando la libertad condicional# inclu o intenta re)r e al !en ar en c2mo iba a ol,idar a un u&eto con aquella cara# !ero el terror de entir la $ra a %ir,iendo ad%erida a u cara# quemadura obre quemadura # cicatrice derretida # el re$re o del dolor inacabable# le im!ide di .rutar de la ituaci2n' Dema iado tarde !ara acar la !i tola o ,ol,er a alir !or donde %a entrado' No %a" nin$-n lu$ar donde e conder e ni nada que lo !ueda !rote$er' El udor ba&a !or u .rente ca i tan caliente como el aceite que ,endr' El cocinero a e$ura la mano obre el man$o de la art/n " comien3a el mo,imiento en arco !ara rociarle con el contenido# cuando el in !ector lo$ra a!artar la mirada " de cubre un e cotill2n con !uerta batiente que comunica la cocina con la !arte tra era del mo trador' Detr de u mirada ,a 6endimia# que a!o"a un !ie en una de la me a " alta !or la ,entana con lo bra3o !or delante# atra,ie a la !orte3uela # ,uela &unto al or!rendido camarero# " $ol!ea con un %ombro la barra ante de aterri3ar en el uelo u enorme cuer!o de e0 bo0eador de lo !e ado ' 5a e t de ,uelta en el al2n' Se le,anta inmediatamente# in !re tar atenci2n a la &eri$on3a alucinada de camarero " cliente ni al dolor en el %ombro# !ero e cuc%ando a-n el i eo de la $ra a %ir,iente que le !er e$u)a' E0trae de la obaquera " monta la Si$ Sauer PMMV !ara ,ol,er a entrar en la cocina'

54

Abre la !uerta de una !atada# e a!arta# e a$ac%a " e a oma' El $ordo dueo del re taurante e t acurrucado ba&o una me a# %a" al!icadura de aceite !or la !ared " la ,entanilla !or la que alt2# " la !uerta tra era e t abierta' Mientra cru3a la cocina !roce a el !nico en adrenalina " la adrenalina en mala lec%e' En la calle# ob er,a c2mo el del labio le!orino e !ierde tra una e quina# " le di !ara in-tilmente do de lo quince cartuc%o de u !i tola' Por de a%o$ar e# m que nada' (orre detr # intiendo la llu,ia en u cara in.orme# que le !arece tan caliente como la $ra a que e tu,o a !unto de alcan3arle' Pero lo di !aro no e malo$raron' Tu,ieron el e.ecto de detener al ti!o# que lo e !era de e !alda con lo bra3o en alto cuando cru3a la e quina' Sin detener e# le $ol!ea con el ca2n en la nuca# en,indolo de cara contra el uelo uno metro m adelante' Sabe que u encuentro en el local no %a ido m que una ca ualidad " que no tiene nada que ,er con el a e inato del m/dico' Recuerda a la nia a la que el cocinero ,iol2 &unto a un contenedor de ba ura' Pero no on / a la ra3one que le %acen entar e obre el %ombre !ara mac%acarle con el ca2n de la !i tola mientra i$ue intiendo la llu,ia que le quema el ro tro quemado'

Santia$o lle,a toda la tarde en el !ortal de una tienda cerrada de la calle (ere3a# e quina a Pur$atorio# ob er,ando lo !ortale del Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada =LAA?' (uando a!arece u e0 mu&er on ei lo ao que lle,a e !erando !ara ,erla' Ella %a en,e&ecido muc%o m de e e tiem!o# e t m del$ada "# aunque a!arca con %abilidad el mono,olumen " camina dinmicamente %acia el cole$io# lle,a con i$o e a cla e de !ro.undo a$otamiento que no e re uel,e con nin$una cura de ueo' Rea!arece a lo do minuto arra trando de una mano a Au tria# que e de&a conducir indi.erente# !erdida en !er ona&e " en !ai a&e meno conocido ' Set e oculta a-n m en la ombra del !ortal !ara e,itar cualquier !o ibilidad de que lo di tin$a u %i&a' Aquello e ca i una reuni2n .amiliar a di tancia' S2lo .alta 7un$r)a# u otra %i&a' Pero /l acaba de cum!lir condena !or %aber acabado con u ,ida cuando la nia ten)a tre ao # a ) que "a nunca ,ol,ern a e tar &unto ' A u i3quierda# %a cre)do ,er c2mo la !ared del edi.icio de

55

en.rente e mue,e " e tran .orma en indi,iduo inadmi iblemente !arecido entre )' Su e0 mu&er !one en marc%a el ,e%)culo mientra Au tria mira la llu,ia# tranquila# !re!arada !ara a.rontar cualquier amena3a' A u i3quierda# lo mo,imiento e concreti3an en %ombre que e acercan !ero no on m %umano # mientra Set Santia$o ,a ace!tando la idea de que e /l quien debe con,ertir e en la amena3a que la e !era' Die3 o doce u&eto ra!ado " con el tor o de nudo# ilencio o # cubierto de !iercin$ que le !er.oran lo !r!ado # la ore&a # la narice # lo labio o lo !e3one < a%erro&ado # adem # !or anti$uo $rillete o0idado de .orma e0traa ' El coc%e con la mu&er " la nia e !ierde de ,i ta' Lo ti!o e acercan al !ortal donde e e conde Santia$o# a&eno a la llu,ia# con la mirada ,ac)a# como !re idiario de crcele ecreta que %an !a ado de lar$o ante la .alta de ,ida " de muerte' (a i e ale$ra Set de que e e t/ celebrando en Se,illa el Se$undo Ce ti,al Internacional de Teatro (alle&ero' A ) no e el -nico a!arecido que ,a$a !or la calle ' =Pr20ima entre$a# ROL?

56

8I6 ROL

SJ(' La i$la # en el ro et2n de la ca!illa San Juan de (ri to# e tn tan de ,a)da como la e cuela " el re to de lo edi.icio que .orman el a ilo !ara nio di ca!acitado ' Lo !rimero que or!rende a Set# una ,e3 que cru3a el !atio de ierto rodeado de una ,er&a manc%ada de %errumbre in que nadie le !re$unte ad2nde ,a# e la e calinata !or la que e accede al cole$io< una idea brillante i e tiene en cuenta que el cole$io e t de tinado a nio con !roblema de mo,ilidad' Tam!oco e encuentra a nadie cuando cambia el .r)o " la o curidad de un d)a que no %a lle$ado a encender e !or un .r)o " una o curidad a-n m !enetrante # la ombra %elada de la con truccione de mrmol# de la tumba ' Se adentra en el cuer!o de la con trucci2n# lentamente# !or corredore olitario < el itio le !arece remotamente .amiliar''' todo lo nio # en u m ne$ro momento # %an ima$inado terminar ,i,iendo# i u mundo e derrumbaba# en un lu$ar a )' 7ace ao que Santia$o obre,i,e !rocurando de obedecer a u im!ul o # !ero e a maana no e %a re i tido a e$uir la -nica !i ta que !uede conducirle a de cubrir la identidad de la !er ona o !er ona en nombre de la que act-a el ti!o que le %a contratado' No %a de&ado de darle ,uelta a lo .allo de atre33o del !ortu$u/ < obre todo la muleta cedida !or un centro de caridad# contra tando con la ro!a cara dema iado nue,a " u .orma de %ablar de e0c/ntrico e&ecuti,o' 7a" otro centro de lo %ermano de San Juan de (ri to que tambi/n marcarn el material orto!/dico con la i$la SJ(# !ero

57

en Se,illa no %a" m que / e# " !uede er que al$uien le !ro!orcione in.ormaci2n obre /l' Lo !a illo e alar$an# de orientan# e ,an e trec%ando a medida que introducen al ,i itante en una /!oca !a ada# m inie tra# que el re to del mundo "a %a ol,idado' En un i$lo de in titucione $e tionada !or 2rdene reli$io a que .uncionaban al mar$en de cualquier control e tatal' Lu$are en lo que lo nio crec)an moldeado en el miedo " el odio a la ,ida e0terior# comiendo c%)c%aro ne$ro en batea metlica de conc%ada # mane&ando la ti3a con dedo cubierto de abaone # ,i tiendo ro!a arno a de e$unda mano !rocedente de la mi ericordia 4que era una de la !rimera !alabra que a!rend)an a dete tar4# o!ortando lo abu o de com!aero ma"ore tan a u tado como ello # durmiendo en $/lida %abitacione colecti,a ,i$ilada !or .raile demente m di !ue to a la %o tia que a la oraci2n' Sitio en lo que era .cil o !ec%ar la e0i tencia de cementerio ecreto re!leto de !equeo e queleto # %abitacione no reconocida donde enclau trar a lo nio dema iado de.orme !ara con,i,ir con lo dem # rincone donde e !ractican lu&urio o comercio de la carne de lo que 2lo e entre,/ un aletear de otana " 2lo e o"e el llanto !arali3ado de un cr)o' Al$una %ornacina " cri mone emioculto # conce ione necr2.ila a la decoraci2n in.antil# on lo -nico adorno que encuentra Set a u !a o %a ta lle$ar a la !uerta entreabierta de un aula or!rendentemente ilencio a' El !ro.e or# con u %bito bicolor# e tea en u tarima mientra ,eintitanto alumno # de di,er a edade entre lo cuatro " lo once# cuc%ic%ean# o dibu&an# o im!lemente e !eran el .inal de la cla e en medio de un aburrimiento que "a le acom!aar !ara iem!re' El !a illo# !rimero e trec%o " 3i$3a$ueante# de !u/ anc%o " recto# como un inte tino# e tran .orma en una $aler)a que rodea un !atio cubierto' Un !atio in rbole ni c/ !ed' (on la baldo a rota o le,antada en ,aria 3ona " el cemento de la !arede re quebra&ado " %-medo' Set %a !a ado muc%a %ora en el !atio de otra crcel' Un .raile carcelero# de conectado !or un GalHman# da ,uelta entre lo $ru!o de nio # la ma"or)a entado en el banco de ladrillo que rodea la !ared# que %ablan entre ) en ,o3 ba&a' Oa tone # illa de rueda # andadore # cor / # ./rula metlica rodeando miembro e culido ' Uno de lo nio con amba !ierna

58

en"e ada llama al .raile " le eala la !uerta de lo a eo < / te e a$ac%a a u lado# le ilabea al$o 4Santia$o no entiende la !alabra # !ero !uede leer en u labio la im!aciencia " la mala lec%e4# " i$ue con u ronda''' Ab orto en la e cena# el abo$ado e obre alta !or la !re encia de otro .raile bicolor que %a a!arecido en la emio curidad de la $aler)a' 491u/ bu ca: 4Un c%ico con el ro tro oca,ado !or el acn/ " un %bito dema iado $rande' 4(ole$io O.icial de M/dico ' 4Utili3a autoritariamente u nue,a credencial4' E to" recabando in.ormaci2n acerca de un u&eto ,inculado a e te centro' Se trata deP 46o" a bu car al %ermano''' 4 u urra a u tado mientra e ale&a 4' No e mue,a de aqu)# 9e%: No e mue,a' ''' el c%ico de la !ierna e ca"olada i$ue e !erando a que al$uien lo lle,e a lo er,icio # el labio in.erior em!ie3a a temblarle''' el $ru!o de lo ma"ore # de uno quince# !a a a u lado in mirarlo# recorren el !er)metro del !atio mu" cerca de la !arede que em!ie3an a a!ri ionarlo # como lo a!ri ionan uno cuer!o que no le %an en eado a admitir# culti,ando la !remonici2n en u mirada de que lo que le e !era .uera no er muc%o me&or''' 49En qu/ !odemo a"udarle: 4El nue,o .raile bicolor tiene uno cuarenta# ton urado# con una $a.a de montura barata " un tono de .al a amabilidad' 4Re!re ento al (ole$io O.icial de M/dico ' E tamo intentando locali3ar a al$uien relacionado con e ta ca a' Puede er un anti$uo alumno# o un miembro de la &unta directi,a''' no lo /' 49(on qu/ ob&eto: 4So" abo$ado''' tenemo que tratar con /l un a unto ur$ente " con.idencial' El .raile a iente# con .al a %umildad''' !robablemente e0i tan irre$ularidade de obra en aquel lu$ar !ara &u ti.icar que re% -"a cualquier en.rentamiento con una entidad como la que re!re enta Santia$o# el cual i$ue %ablando de manera decidida' 4Se trata de un %ombre de uno treinta# qui3 meno ' Obe o' (on una !ierna m corta que la otra< lle,a un u!lemento en el cal3ado " un ba t2n' 5 tiene un marcado acento !ortu$u/ ' 4Roteiro' Pero /l no e e0 alumno# ni nada !arecido' Ec%a una mano en la cocina# dentro de u !o ibilidade ' Lo reco$imo %ace uno

59

me e ' 4A%ora le toca %ablar con .al a bondad' 49Si$ue aqu): 4(laro' A e ta %ora debe de e tar en u cuarto' 4Nece ito %ablar con /l' 4No / iP 45a le %e dic%o que e ur$ente' El tono del abo$ado e lo ba tante en/r$ico como !ara que el otro incline la cabe3a# e d/ la ,uelta " le indique con un $e to que lo i$a' ''' en el !atio el nio de la !ierna en"e ada e t entado a%ora obre un c%arco amarillento' Su e0!re i2n e m rela&ada " m in.eli3' Set i$ue al .raile bicolor !or la $aler)a# !or !a illo # umbrale # e calera que !o iblemente lo %a"an tra ladado# in que /l lo %a"a ad,ertido# a uno de lo edi.icio ane0o # !ero i$ual de o curo ' Un -ltimo !a a&e lo de&a .rente a do !uerta # una de ella !arece dar a una alacena# " la otra a la %abitaci2n del %ombre que bu ca' (uando ,e lo que ,e al entrar al cuarto# que e una celda diminuta " ucia# Set !ien a que tal ,e3 Roteiro no %a"a !odido o!ortar la contradicci2n entre u di .ra3 de .al o e&ecuti,o re!re entante de una eni$mtica .ormaci2n " la ordide3 de u aut/ntica ,ida# o que la $ente que lo %a contratado %a"a eliminado un cabo uelto que !od)a conducirle %a ta ello ' El cabo uelto lo amarr2 el !ortu$u/ al madero ,ertical del cruci.i&o que cuel$a obre u cama !ara altar de de el cabecero con el otro e0tremo atado al cuello' La cru3 %ab)a re i tido !er.ectamente el !e o de lo do cad,ere '

60

SE+UNDA PARTE

Nacern mon truo que no ern ni %ombre ni animale ' 5 muc%o %ombre no e tarn marcado ni en la carne ni en la mente# ino en el alma' De !u/ # cuando !a e el tiem!o# encontrar/i en la cuna al mon truo de lo mon truo ; el %ombre in alma' +ri$ori& E.imo,itc% %Ras$utn?# Escritos $ro&'ticos

61

I RE(USADO

Santia$o# entado en uno de lo banco que .lanquean la !uerta abierta a la o.icina del Ju3$ado de lo Penal# ala V# ob er,a a la c%ica morena que e !era que un au0iliar admini trati,o termine de re$i trar u dato lenta " tor!emente en una mquina de e cribir que !arece recu!erada de lo de ec%o de la tienda de un anticuario' A !rimera %ora de la maana lo %a de !ertado un men a&ero que le %a tra)do un tel/.ono m2,il a u de !ac%o en un !aquete in remitente' El e$undo re$alo lo %a recibido al olicitar un aldo en el ca&ero automtico; al$uien %a incrementado u cuenta en catorce mil euro ' Adem # %o" a-n no %a em!e3ado a llo,er' Set !ien a que lo tre ob equio e conden otra tanta amena3a ' El admini trati,o# a$otado tra %aber tecleado cincuenta o e enta caractere # di !licente# de,uel,e al .in u documento a la c%ica# " Santia$o e le,anta !ara recibirla en la !uerta' 49Maura Luc%ne3: 4S) 4re !onde# de con.iada' E una inmi$rante udamericana abordada en un &u3$ado !or un ti!o con corbata que abe u nombre' (laro que re !onde de con.iadamente' 4Me llamo Set Santia$o# o" abo$ado " %e ido contratado !or el (ole$io de M/dico !ara reali3ar un e$uimiento obre la circun tancia que rodean la muerte de Romn A be to' Traba&aba !ara /l# 9,erdad: 4Ten$o !a!ele ' 4Ni iquiera %a tenido tiem!o de $uardr elo en el bol illo' 4No e nece ario' 4Lo rec%a3a in mirarlo 4' Enti/ndeme bien# no tiene !or qu/ %ablar conmi$o i no quiere # !ero me

62

$u tar)a %acerte una !re$unta ' 45o era u a i tenta 4reticente a-n' 497a de a"unado "a: A m) no me %a dado tiem!o toda,)a' 4 (am!ec%ano# buena $ente Set' A!ena in.lu"e el %ec%o de que la muc%ac%a ten$a uno ,einticinco ao # la teta .urio a como alien ba&o el anoraH barato# " una re i tencia natural a la con.idencia que 2lo lo$rar ,encer i la aca de aquel entorno4' 91uiere acom!aarme: E taremo m c2modo .uera de aqu)' Ella enco$e lo %ombro " lo i$ue con la mano " la mirada ba&a' E cierto que en cualquier lu$ar e encontrarn me&or que en lo !a illo que cru3an# totalmente %acinado # tan re!leto de $ente que 2lo %a" do cla e de !er ona ; la ,)ctima del miedo " la que %an %ec%o u o.icio de la mani!ulaci2n de e e miedo' Set e t luc%ando !or reinte$rar e al e$undo $ru!o' Toda,)a e iente ali,iado cada ,e3 que ale de aquel inmen o recinto# " / e e un mal )ntoma del camino que le queda !or recorrer' 5 %o" a-n le e !era un mal encuentro ante de ir e' Se queda !arali3ado# "a e tarde !ara .in$ir que no lo %a ,i to " el otro tambi/n lo %a ,i to a /l' Un %ombre de uno e enta " cinco# con un tra&e dema iado $rande " el a !ecto rid )culamente a$re i,o de al$uien que i$ue batallando a !e ar de er con ciente de u ab oluta carencia de !o ibilidade de ,ictoria' 4@E u ted un %i&o de !utaA 4''' 4Santia$o no re !onde# a!rieta el a a del !orta.olio con .uer3a " a$uanta mientra iente la mirada a ombrada de la c%ica que lo acom!aa' 4Tome' Lea e to' E ta e mi co!ia# !ero a u ted le entre$arn una en el (ole$io de Abo$ado ''' Lea e to# %e dic%o' El abo$ado obedece' RUE+O A (!. I .) se sir*a tener $or recusado al Abogado Integrante don ... !et. !antiago. Arae +++++++, y sus$ender , en consecuencia, la *ista de la causa -ue se encuentra $uesta en++++ El ,ie&o e !era# !ero no %a" reacci2n !or !arte de Set' Lo mira a lo o&o ' No %a" di cul!a !ara lo que %a %ec%o' Aquel ,ie&o tiene una %i&a !aranoica de treinta " oc%o ao que u.ri2 una cri i ! ic2tica

63

cuando u titu"2 u an iol)tico !or un litro de $inebra " atac2 al !re idente de la comunidad de ,ecino con la botella ,ac)a !orque / te la recon,ino al ,erla ba&ar de nuda la e calera ' Set %a ol,idado !or do ,ece com!arecer al acto de conciliaci2n con el abo$ado del demandante# lo cual %a !ro,ocado que e lle,e a &uicio un !roblema que nunca debi2 lle$ar a ,er e ante un tribunal' E t tan in,olucrado en u nue,o ca o que ni iquiera en e te momento lo$ra !oner .ec%a o detalle a un a unto que lle,aba de o.icio " del que nunca e !reocu!2 lo m m)nimo' 49Sabe u ted que mi nia e t en la crcel !or u cul!a: 4Se le dilu"en lo o&o al anciano " le tiembla la ,o34' 6inieron a"er a detenerla''' %ab)a ,uelto a tomar la !a tilla " e taba en ca a tan tranquila' Ella e t en.erma' 9Sabe u ted lo que !uede %acerle la crcel a una nia a ): 9Sabe u ted lo que lle,o luc%ado !or ella: 9Sabe''': 45a /# "a /' So" un %i&o de !uta' Rodea al ,ie&o " utili3a a la multitud del corredor !ara !erderlo de ,i ta " de&ar de o)rlo' Lo i$ue la c%ica que lo ob er,a .i&amente con u $rande o&o de india' 4Siento que %a"a !re enciado e te e !ectculo' 4E a ,aina no e co a m)a' 4Ni m)a 4quiere %acer e creer Santia$o'

4No te %e !re$untado de qu/ !arte de Per- ere ' 4De la mi ma Lima' 4Maura a!ura el ca./ con lec%e " onr)e< al mar$en de la ra32n que lo %a de encadenado# !arece que el altercado le %a unido en el bando de la !er ona u ce!tible de er abordada e in ultada !or cualquiera en cualquier itio' 496i,e ola: 4(on do %uac%a.ita mu" im!tica que conoc) !or un anuncio' E un !i o de alquiler' La ca.eter)a llena de &uri ta " .uncionario e una !rolon$aci2n del &u3$ado' Parece que la c%ica no abe nada intere ante del m/dico< nada de amena3a # nada de ami tade ni de rare3a ' Suena a cierto inclu o cuando a.irma que no ab)a# %a ta que e lo %an dic%o en el &u3$ado# que Romn A be to ,i,)a con un %ombrecillo muerto ad%erido al abdomen'

64

49No recuerda que te di&era al$o nue,o: 91ue recibiera al$una llamada .uera de lo normal: 4Don Romn era mu" educado''' !ero mu" u"o' Lo -nico que me .re$aba de /l era que muc%a ,ece era como i "o no e tu,iera' 6i,)a en u nube' De toda .orma me&or a ) que e o eore que e tiem!lan de ti a lo do d)a " no te de&an tranquila' A Set tambi/n le !arece raro que al$uien no e intere e !or lo ra $o cortado " la !iel o cura de la c%ica' 491u/ ,a a %acer a%ora: 97a encontrado otro traba&o: 4Nada' Me e to" ,iendo que me botan de u !a) en do me e ' 41ui3 "o !ueda encontrarte al$o' 4El abo$ado intenta decirlo in mirarle la teta < ca i lo lo$ra' 4Ten$o que irme "a' 4E !era un momento# !uedo acercarte a tu ca a' Se e cuc%a un 3umbido ba&o la me a " Santia$o tarda en com!render que !rocede de u reci/n e trenado tel/.ono m2,il' Lo aca del malet)n " re !onde a una ,o3 que no reconoce' 4S2lo quer)amo con.irmar que %ubiera recibido el tel/.ono " que .unciona' Maura a!ro,ec%a !ara !oner e en !ie " retirar la illa' 4Mu" bien' Del ca o a!ena %e a,eri$uado nada nue,o# aunque ten$o abierta ,aria l)nea de''' Intenta retener a la c%ica con un $e to !ero en e$uida e !ierde entre la $ente que llena el local' 4Sabemo !er.ectamente que no %a a,eri$uado nada' Le llamaremo ' Le cuel$an# e queda olo# " de !ronto a ocia el rec%a3o de la c%ica# el abandono del ,ie&o " de u %i&a en.erma# la llamada tele.2nica " el incremento de u cuenta en el banco como un todo co%erente' A%ora tiene una idea ba tante a!ro0imada de cul e u !recio " de la con ecuencia de u !a o ' Sonr)e a queado' Pien a que# i !udiera ele$ir# ,ol,er)a a actuar de la mi ma .orma' =Pr20ima entre$a# RENUN(IO?

65

II RENUN(IO

Alicia Oc%arn# la directora de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional# lle$a al (a.et)n Lun.ardo# " e queda en la !uerta# en,uelta en u abri$o ne$ro# aco tumbrndo e a la o curidad " entrando en calor' A la once de la noc%e no %a" a!ena nadie .uera ni dentro del club tan$uero# 2lo una ,er i2n orque tada de .ol*er# .oto e!ia de Libertad Lamarque# Mercede Simone " Olinda Oo3n# un !equeo e cenario tan ,ac)o como la !i ta de baile# " do !are&a in ro tro que no re!aran en la Ec%adora de (arta que duerme con lo bra3o a!o"ado en la me a de mrmol del .ondo del local' Termina .ol*er " de lo alta,oce ur$e la ,o3 del $ran Antonio Oartrina diciendo JA"er# de miedo a matar# en ,e3 de !elear me !u e a correr# F me ,i a la ombra o .inao# !en / en no ,erte " tembl/' F Si "o que nunca a.lo&/# de noc%e an$u tiao# me encierro a llorar'''K# demo trando que lo dueo del local e %an rendido a un !uri mo di tinto# e in,itando a Alicia a de abroc%ar e el abri$o# " acercar e a la barra !ara !edir a$uardiente dulce; quiere ,eri.icar que la ombra derrumbada obre la me a e la Ec%adora de (arta ante de a!ro0imar e a ella' Nunca u!o u nombre' A!areci2 un d)a en u de !ac%o# olicitando !ermi o !ara utili3ar la Oiblioteca de la Sociedad< a cambio le o.reci2 a u ,e3 in.ormaci2n obre al$uno libro de lo que qui3 Alicia no %ab)a e cuc%ado %ablar' A!areci2 en entido e tricto; la directora abri2 la !uerta " e encontr2 a una de la meritoria que no ab)a c2mo !re entar a una atracti,a " ele$ante mu&er in !ierna que e tra ladaba andando obre u mano en.undada en uno $rue o $uante de oldador'

66

Nunca %ablaron muc%o' En una oca i2n le coment2 que e $anaba la ,ida en e te ca.et)n# Jde ci.rando ,ida e$-n el Libro de T%ot%# el tarot e$i!cioK' Otra ,e3 le in.orm2# como i e tratara de un dato com!letamente intra cendente# que e taba i$uiendo un !ro$rama de de into0icaci2n !ara librar e de u adicci2n a la %ero)na' Se la encontraba a ,ece en la biblioteca# con ultando libro de lo tema m %eterodo0o ''' Le ba t2 cru3ar una !alabra con ella !ara lle$ar a la conclu i2n de que era una de la mu&ere m inteli$ente que %ab)a conocido nunca# " de que# en contra de u e ce!tici mo inicial# e.ecti,amente conoc)a te0to que la directora ni iquiera %ab)a e cuc%ado en toda una ,ida dedicada al e tudio' Ella .ue quien le !u o obre la !i ta de un libro titulado Endriagos. 7ac)a uno me e que no a!arec)a !or la Sociedad Teo 2.ica' Alicia e ienta &unto a ella " la Ec%adora ale bru camente de u ueo; %a" miedo " ,idrio roto de %ero)na en u o&o de centrado ' El !ro$rama de de into0icaci2n %a ido un .raca o' 4No e una ca ualidad# 9,erdad: 4No 4re !onde Alicia# tomando un orbito de an) " dndole tiem!o a de !e&ar e# aunque intu"e que no %a" dro$a ca!ace de enturbiar del todo la lucide3 de la otra mu&er' 4Eli$e una carta !or m)' 4De !rendi/ndo e lentamente de la modorra# bara&a " le !re enta un ma3o de !recio a carta !intada a mano con e malte' La directora de la Sociedad Teo 2.ica obedece# le entre$a la carta a la otra que le mue tra .u$a3mente un $ru!o de c%orreante e !ada mellada ' 4El nue,e de e !ada ' La (rueldad' Se$-n Alei ter (roGle"# la e !ada re!re entan el de !ertar automtico de la !a ione de !iadada ; el mundo del ! ic2!ata# del .antico' El re$ente cele te e Marte en +/mini # to co .uror de de eo de en.renado ' De de %ace ei d)a me ale iem!re la mi ma carta' Me quedan tre !ara el nue,e' El !elo !latino le oculta media cara< !arece una !er,er a actri3 de 7oll"Good de lo cuarenta que qui iera ocultar al$o de ) mi ma !ara# en realidad# atraer a-n m la atenci2n de todo ' 4Perdona que %a"a ,enido a mole tarte# !ero e to" lle,ando a cabo una in,e ti$aci2n en la que !en / que !odr)a a"udarme''' 9Recuerda el libro del que me %abla te# Endriagos: 1u/ tonter)a# claro que lo recuerda ' Pue !or e0trao que te !are3caP

67

4(re) que al .inal te %ab)a decidido a li$ar conmi$o' Alicia Oc%arn no e t aco tumbrada a que le %ablen a )< u ao # u Hilo # u !o ici2n# " u a !ecto .eo " re !etable la !onen normalmente a al,o de entrada como aqu/lla' Dema iado a al,o# qui3 ' La otra e cal3a lo $uante re.or3ado # " alta $ilmente al uelo' No !arece que le %a"an am!utado la !ierna # no %a" ni ra tro de muone < m bien !arece que iem!re %a carecido de e0tremidade in.eriore ' (on un $e to de la cabe3a le indica que la acom!ae' Si$ue el !a o imie co de la mu&er a tra,/ del club %a ta que lle$an a una !uerta con un cartel que im!ide la entrada a e0ce!ci2n de lo em!leado ' Un almac/n con un o. de tartalado en el .ondo al que ,uel,e a altar la Ec%adora' 4Si/ntate# termino en e$uida' 4De deba&o del o.# aca un e tuc%e ne$ro del que em!ie3a a e0traer una bol a con un !ol,o !ardu3co# una &erin$uilla de ec%able "a u ada anteriormente# una cuc%arilla doblada# un mec%ero " un .ra co de a$ua de tilada' 4Puedo ,enir en otro momento' 4Alicia# inc2moda# entada al otro e0tremo del o.4' S2lo quer)a %acerte un !ar de !re$unta ' 4E !era' 45 comien3a a llenar la cuc%arilla'

En lo alta,oce de .uera# m +ardel inter!retado !or Male,a&e' La nota del tan$o e le meten en la !iel a!ortndole el con uelo de que "a %a %abido ante otro !er ona&e que no e !arec)an a nadie en arrabale !erdido en otra tierra " otro tiem!o ' 7a e tado a !unto de marc%ar e en lo minuto en lo que la Ec%adora de (arta %a tenido lo o&o cerrado # de&ando que el .lu&o an$u)neo termine el recorrido %a ta u cerebro< !ero de !ronto abre uno o&o de !e&ado " ter o # como i la &erin$uilla contu,iera una cura mila$ro a' 45a e t' En realidad e un !roce o ba tante im!le' 4Ser me&or que me ,a"a' 4S)# er me&or que te ,a"a # !orque en realidad no quiere %acerme e a !re$unta # no quiere que te la conte te " ni muc%o meno quiere a.rontar la con ecuencia de conocer u re !ue ta' 491uiere t- contarme al$o:

68

4No er,ir)a de nada' De de .uera del almac/n# A tor Pia33olla' 4Localic/ el libro# " !oco de !u/ comen3aron a a!arecer en la !ren a la noticia de toda aquella !er ona con !eculiaridade .) ica a e inada ' Encar$u/ a una de la miembro de la ociedad# Paloma# la cobertura del ca o# "P 45 a ocia te la muerte conmi$o# " de cubri te que corre !ond)an al !atr2n del martirolo$io cat2lico# " no !od)a quitarte de la cabe3a la !o tal de ti mi ma de !ie mientra una mu&er in !ierna entada en el uelo te met)a la boca dentro de e e coo que al .in !od)a abrir como una cue,a a la que libran de u ortile$io' 4No# no %e ,enido a ,erte !or ca ualidad' Pero tam!oco .ue ca ual que me !u iera obre la !i ta de e e libro en concreto' 4El libro no tiene nada que ,er con lo que ,a a !a arme''' lle,a ra32n# era un men a&e en una botella' Pero cuando la lanc/ a-n no me %ab)a alido el nue,e de e !ada ' 4S%erlocH 7olme " Moriart" a!ena nece itaban %ablar !ara entender e' Ambo eran dema iado inteli$ente !ara de!ender de la comunicaci2n oral' 4T- " "o a-n no %emo lle$ado a e e !unto' Si a ) .uera# e tar)a de !ie e !erando mi len$ua# con la bra$a en la rodilla ' 4Puedo a"udarte' Puedo e conderte %a ta que todo e to %a"a !a ado' 4Te equi,oca te al !en ar que el ciclo de de into0icaci2n %a ido un .raca o' No merece la !ena com!letar un !ro$rama a ) cuando una alcan3a la certe3a de que tiene lo d)a contado '

Alicia Oc%arn ale del (a.et)n Lun.ardo cuando / te "a lle,a una %ora cerrado al !-blico' La !er i$ue la %umedad' La en aci2n de %aber e re,olcado con la muerte' 5 la muerte !ro!iamente dic%a a uno !a o de di tancia' =Pr20ima entre$a# RASTREO?

69

III RASTREO

4Cranci quita' 4@La lec%e que mam2A''' 4(uando e da cuenta de lo que %a dic%o " a qui/n e lo %a dic%o# e di cul!a entre diente # intentando recu!erar e del u to !ro,ocado !or la ,o3 .erro a del in !ector 6endimia de de el .ondo del bar de ierto' La Al&ama e el barrio rabe de Se,illa' Entre la !oblacione de +el,e " (oria# un a entamiento uburbial arrimado al r)o +uadalqui,ir que nunca adquiri2 la cate$or)a de munici!io# aunque al$una de u ca a datan de LMEQ# cuando la !oblaci2n mud/&ar e ,io obli$ada a alir de la ciudad tra la lle$ada de la tro!a cri tiana ' Mud/&ar !rocede del rabe mudayyan# Ja quien le e !ermitido quedar eK# " a u %abitante nunca e le %a de&ado ol,idar u condici2n de in,itado im!ue to !or la 7i toria' M de tre ciento mil 4nadie e atre,e a elaborar un cen o e0%au ti,o en un lu$ar a )4 %acinado en c%abola # ca a de adobe# cara,ana " edi.icio J ociale K de tro3ado !or lo e.ecto de la ,iolencia autode tructi,a que le %ier,e dentro' A lo lar$o del tiem!o# al$una cor!oracione %an intentado a!licar in /0ito u !ro$rama de moderni3aci2n' 7o" d)a con titu"e uno de lo arrabale m tercermundi ta " !eli$ro o de Euro!a' La !olic)a no !enetra en la Al&ama ino e en .orma de e cuadr2n de antidi turbio # !ero 6endimia e %a de li3ado %a ta la Sila"a# un club de carretera ituado en u aledao ' A mediod)a# la !uta a-n duermen' El interior del local mantiene la o curidad " el ilencio# !ero %a" un camarero en cami eta que %a er,ido una cer,e3a al !olic)a# le %a !ermitido in talar e en el

70

e0tremo de la barra# e inclu o le %a !re$untado i de ea que de !ierte a al$una de la c%ica o lo c%ico !ara que le atienda' El in !ector declina el o.recimiento " e !era %a ta que a!arece Cranci quita car$ado con un cubo " una .re$ona' 4Me %a dado un u to de muerte' 4Me di&eron que te %ab)a ,enido a la Al&ama' 4Nadie quiere "a a una tra,e tona ,ie&a " $orda' 4Se r)e tri temente de ) mi mo !al!ndo e la barri$a ba&o la bata ro ada de lim!iadora' Le ba tan uno !oco litro de laca !ara e0tender e el !elo de lo e0tremo de la cabe3a en un !einado que ca i oculta u cal,icie' 491uiere tomar al$o: 4No# in !ector' +racia ' Ylcera de e t2ma$o' 4Se ienta &unto a 6endimia en uno de lo taburete ' 4E to" bu cando a un tran e0ual''' 9 i$ue conociendo a todo el mundo: 4A!ena al$o''' !a o la noc%e aqu) o en el !i o de mi !adre# re3ando !ara que lo $ol.o del barrio no derriben la !uerta " no %arten de na,a&a3o a lo do ' *l tiene no,enta ao ' 5 aunque me %a de&ado mudarme a u ca a# a-n no me diri$e la !alabra' El !olic)a aca una .oto del bol illo " la coloca obre el mo trador' 4Se llamaba Tai.a " como !uede ,er e t muerta' 4Tai.a' 49La conoc)a : 4S)''' La ,i un !ar de ,ece " me %ablaron muc%o de ella' Pod)a %aber e %ec%o de oro !ero# !or lo ,i to# de a!areci2 " no e ,ol,i2 a aber de ella' No era un tran e0ual normal''' lo abe u ted# 9,erdad: 4(on er,aba lo do e0o ' Era un %erma.rodita' 4Pod)a %aber acado todo el dinero que %ubiera querido' No / d2nde e meti2' 4(uando .ue a e inada traba&aba como lim!iadora# con documentaci2n .al a' Por el nombre me ima$in/ que ten)a ra)ce mu ulmana ' Pen / que !od)a %aber tenido al$una relaci2n con la !ro tituci2n' 4E te e una mierda de o.icio; o te matan# o te muere de a co# que e !eor' 49Sabe d2nde ,i,)a: 4No' La conoc) traba&ando en S%emale # un club de la Alameda de 7/rcule '

71

La e !o a de Oa ilio Etc%emendi# e0 director del 7o !ital de la Se$unda San$re# !ide a Set Santia$o que e iente en el o. de cuero del al2n# e di cul!a de nue,o !or la demora de u marido# " e ienta a u ,e3 en el borde de una illa' 4En e$uida le atiende# e t en el de !ac%o con otra ,i ita' 4No e !reocu!e' E un !i o alto# anti$uo " caro de Lo Remedio < la mu&er tambi/n e alta# anti$ua " cara' Ambo e tn decorado in dema iado $u to# con el -nico !ro!2 ito de !oner de mani.ie to la cla e a la que !ertenecen' A!arece Etc%emendi# uno cincuenta ao que# en u ca o# lo !onen al borde una tercera o cuarta edad' 49Seor Santia$o: No abe cunto iento %aberle %ec%o e !erar' 4Le tiende una mano blanda en un bra3o .lo&o de de un %ombro encor,ado4' Me %e !ermitido in,itar a do !er ona # do mu&ere # cu"o te timonio qui3 !uedan erle -tile ' E !ero que no le im!orte que e t/n !re ente durante la entre,i ta' 49Do mu&ere : 4Le $uia un o&o4' No %a" !roblema' 49Me acom!aa: 4Mira a u mu&er# inc2modo ante la broma' En el de !ac%o e !eran una colecci2n de libro obre admini traci2n %o !italaria ca i !erdida en m decoraci2n de lu&o "# de !ie# Paloma Tern " una e0traa mu&er con $uante # $a.a o cura " el ro tro de arcilla' 4E una ,ie&a ami$a de la .acultad 4comenta el e0 director ealando a Paloma4< cuando le coment/ que el abo$ado de (ole$io de M/dico que i$ue el ca o del doctor A be to quer)a entre,i tar e conmi$o# in i ti2 en e tar !re ente' Rober ta (inc e en.ermera# " .ormaba !arte del equi!o de Romn' 4Lo que !arec)a arcilla e una $rue a ca!a de maquilla&e color caramelo de tinada a ocultar una a.ecci2n de la !iel# no a acentuar u belle3a' Se ientan tra la !re entacione # " Set eli$e una illa &unto a la ,entana' Siente .i&aci2n !or la ,entana de de que ali2 de la crcel' Por uerte la tarde obre Lo Remedio e $ri ' La lu3 del ol le bloquea# no o!orta la ale$r)a c%abacana que in.rin$e' (uando ,uel,e al de !ac%o de cubre que mientra lo otro %ablan# Roberta le mira atentamente; un ti!o moreno de !elo blanco que ronda lo cuarenta# alto " .uerte# al que no le im!orta lo $ua!o que e # con una e0!re i2n cerrada en lo o&o # una corriente tri te# una maldici2n !ri,ada# una continua !remonici2n del a!ocali! i o un re .riado com-n'

72

49Saben u tede que ca i la mitad de la cau a de mal.ormaci2n en %umano on de una etiolo$)a# un ori$en# de conocido: 4e0!one Etc%emendi' 49Sab)a al$uno de u tede que Romn A be to era un mon truo: 4interro$a Santia$o# brutal' Todo nie$an con un ilencio' 4No me entra en la cabe3a que lle,ara toda u ,ida un a!/ndice terrible en bandolera# del tamao de un nio !equeo# in que nadie de u entorno re!arara en ello' 4Lo mon truo como u ted lo llama 4re !onde Roberta .rotndo e la mano en$uantada 4# on clande tino !or de.inici2n' Al$uno no reconocen u naturale3a ni ante ) mi mo ' 4En la Edad Media# e con ideraba que la !er ona que ten)an al$-n ti!o de de.ormidad eran criatura in.ernale que alo&aban demonio en u interior 4inter,iene Paloma4' En Oriente# e !en aba que eran la morada de alma mi$ratoria or!rendida a medio camino entre do reencarnacione ' Lo e$i!cio cre)an queP 4Su!on$o que e a mal.ormaci2n 4la corta Set diri$i/ndo e a Etc%emendi4 limitar)a u .orma de ,ida# que le oca ionar)a !roblema $ra,e de alud' 45o dir)a m 4re !onde el e0 director4# u e0!ectati,a de ,ida no !od)a er mu" $rande' 4*l era m/dico' Ten)a que aberlo' 9Parec)a un ti!o an$u tiado: 4No le !reocu!aba u e tado de alud 4inter,iene Roberta4' Sab)a que morir)a a e inado' =Pr20ima entre$a# RETRO(ESO?

73

I6 RETRO(ESO

491u/ di&o e0actamente: 4No recuerdo la !alabra e0acta ' 4S) lo recordaba !ero no quer)a decirlo# ni iquiera quer)a %aber %ec%o el comentario' 4Era un %ombre re er,ado 4media Etc%emendi4# nunca u!imo muc%o obre /l' 49Cue u ted el re !on able de u contrataci2n: 9(onoc)a u re.erencia : 4Lo cierto e que nunca conoc) a .ondo u e0!eriencia !re,ia' Lo contrat/ "o# e.ecti,amente# !ero !or indicaci2n del doctor +alera# el !ro!ietario del %o !ital' No era in.recuente que me llamara !or tel/.ono in.ormndome de que e !re entar)a un !ro.e ional al que deb)a contratar# "# naturalmente# "o no di cut)a e a deci ione < /l era el dueo de la em!re a' La !ro!ia Roberta# aqu) !re ente# .ue otro de e o ca o ' 49Era cat2lico: 4inter,iene Paloma' Reacciona Santia$o# identi.icando a Paloma Tern como la mu&er que de.endi2 la con&etura del martirio ante 6endimia' 4S/ que !retende u ted relacionar la muerte de Romn A be to con la de un mrtir cat2lico' 49Le %a %ablado de mi %i!2te i el in !ector 6endimia: 4Tern# ati .ec%a de que la !olic)a %a"a !re tado m atenci2n a u idea de la que a!arentaron' 4Me $u tar)a que me %ablara u ted !er onalmente de e a coincidencia' 49(oincidencia: (oincidencia # en todo ca o' 4Encendida cuando lle$amo a u territorio4' Lo anto (o me " Damin .ueron

74

a%o$ado # cruci.icado # quemado " deca!itado como el doctor A be to' Me dirn que ello eran do !er ona ''' !ero Romn A be to tambi/n era do ' La i$uiente coincidencia e !rodu&o en el Mona terio de la (artu&a# donde una mu&er .ue a ada a .ue$o lento en uno de lo %orno # como anta (ri tina' Amba eran ,)r$ene ' Por cierto# la ,)ctima ten)a un tercer o&o' 4Otro mon truo' 4El tercer ca o .ue el de una c%ica eccionada en do # a lo lar$o# como anta Daniela' 49Ten)a al$-n ti!o de de.ormidad: 4Etc%emendi' 4Era una iame a de unida quir-r$icamente' 4E !era un e$undo !ara ob er,ar el e.ecto en u auditorio# " !ro i$ue ante de que / te e di i!e4' Por -ltimo tenemo el ca o de la mu&er de la lim!ie3a cocida en una enorme cacerola del 7o !ital de la Se$unda San$re< !o teriormente la deca!itaron' A anta E !eran3a# la %i&a de anta So.)a# la %ir,ieron en una $ran olla " le e!araron la cabe3a !or orden del em!erador Adriano' 5# ante de que me lo !re$unten# ) ten)a una eria anormalidad .) ica; !o e)a lo e0o ma culino " .emenino''' era un %erma.rodita' 4Ten$o que irme' 4Roberta e incor!ora' No abemo i %a em!alidecido# !orque no mue tra ni un cent)metro de !iel# !ero la $rue a ca!a de maquilla&e brilla !or el udor# " la ,o3 le tiembla cuando murmura al$o obre un com!romi o " obre la %ora que e ' Una mu&er alta# con un cuer!o como !ara !a ar e ,ario d)a mordi/ndolo# que camina con la cabe3a ba&a# re!le$ndo e %a ta de a!arecer' Tra la de !edida # Etc%emendi retoma el %ilo# intere ado' 4En lo otro cr)mene ''' 9tam!oco %an encontrado nin$una !i ta: 4(reo que no 4re !onde Paloma4# !ero la Polic)a no qui o darme m detalle 4" a Santia$o4# qui3 con u ted ean m comunicati,o ' Set %a ,uelto a !erder e en la calle $ri maren$o# en la que no termina de a!arecer Roberta' Se !one en !ie' 4Se$uiremo %ablando de todo e to' 4Le entre$a una tar&eta de ,i ita im!re a en cartulina barata a Paloma4' +racia a lo do !or u tiem!o' Sale in m de la %abitaci2n "# tra de !edir e de la duea que ,i$ilaba en el !a illo# de la ,i,ienda'

75

Atra,ie a de!ri a el !a illo " !ul a el bot2n dorado del a cen or# im!aciente# con.iando en que Roberta no e %a"a ale&ado dema iado# " cuando e t a !unto de o!tar !or la e calera ''' 49Santia$o: ''' a!arece la en.ermera que le e !eraba# e condida en el tramo de ubida al !i o i$uiente' 4Le e taba a$uardando' Me ale$ro de que %a"a alido olo' 4T- dir ' 4Sube %a ta que quedan .uera de la ,i ta de de la !uerta del corredor' 4* te no e itio !ara %ablar' 46amo adonde t- quiera ' 4No !odemo alir &unto de aqu)' 4Intenta !en ar en un itio e$uro# !ero e o no e0i te4' 9Podr)a ,i itarme e ta noc%e en mi ca a# tarde: 4(laro# "o !on$o el ,ino' 47o" nadie recibe bien u broma 4' 9Tiene al$o que contarme obre e ta %i toria: 4E ta muerte no on una %i toria' Son .ra$mento '

7a ta en la Je.atura Su!erior de Polic)a de ciende la acti,idad a -ltima %ora de la tarde' 6endimia# en u de !ac%o# dibu&a com!licado e quema en una !i3arra# e quema in nombre que 2lo /l entiende# cuando lle$a el ubin !ector Oalln# con una car!eta' 4Al .in me %a entre$ado el in.orme el .oren e obre la c%ica que quemaron en el Mona terio de la (artu&a' 45a era %ora' 4Dice que e tn ab olutamente aturado # que tienen !er onal de ba&a''' lo de iem!re' A%) e lo de&o' 4Un ti!o ba&o " .uerte# de uno treinta# con !ri a !or marc%ar e a u ca a' 491u/ %an acado: 4!re$unta 6endimia# que nunca tiene !ri a# in abandonar la $eometr)a de la !i3arra' 4Nada' Ni un indicio obre u identidad' Una t)a ana de uno treinta " cinco ao # in eale de ,iolencia !re,ia' Se con.ormaron con !re!arar e una barbacoa con ella' El o&o que ten)a en la .rente e deb)a a una mal.ormaci2n $en/tica# en el in.orme tiene lo detalle ' No ten)a m marca que lo que "a ,imo no otro # el nombre del barco e cari.icado en la nuca' 4El 7MP Seare' 46endimia de&a la ti3a de colore " o.rece a

76

u ubordinado una ,i i2n .rontal de u abominable ro tro4' 91ui/n e tatuar)a en la !iel el nombre de un barco !ri i2n: 4En !rinci!io# al$uien que %a"a e tado encarcelado all)# !ero e o "a lo %emo com!robado' O al$uien que tu,iera all) a al$uien''' un .amiliar o un no,io' La na,e lle,a !oco tiem!o anclada en Se,illa' Do me e ' Ante e tu,o en Portland# In$laterra< a lo in$le e e lo com!r2 nue tro a"untamiento' 5 ante en Nue,a 5orH< a lo "anqui e lo com!raron ello ' 5a ,e que %o" %e e tudiado' 4Llama al .oren e " dile que no entierre el cad,er' 1ue quiero ,ol,er a ,erlo' 46endimia no tiene !ri a' =Pr20ima entre$a# RE(ZNDITOS?

77

6 RE(ZNDITOS

4Se trata de Jean (ardiac 4e0!lica el &o,en !ro.e or a Set# ealando el retrato al 2leo de la !ared4# un c%ico .ranc/ del i$lo 86III que !od)a recitar el al.abeto a la edad de tre me e " %ablaba media docena de idioma a lo ei ao ' 49(arne de circo: 4(laro# como todo no otro ' 5 tambi/n e aburrir)a tanto como todo no otro ' 4El !ro.e or +arc/ tiene diecinue,e ao < %abla " e mue,e de !acio# can ado' *l tambi/n e un nio !rodi$io u!er,i,iente' (an ado como i u inteli$encia u!erior tambi/n %ubiera multi!licado la car$a de dece!ci2n que le tocara lle,ar a un c%ico de u edad' (ontin-an recorriendo el Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada =LAA?' Al !a ar !or una %abitaci2n !ueden ,er a un nio de uno cuatro o cinco ao !racticando un &ue$o de e trate$ia con un anciano &a!on/ a tra,/ de una ,ideocon.erencia' 4El aburrimiento e nue tro $ran !roblema' (2mo moti,ar a nio con e a ca!acidad' Su %i&a Au tria# !or e&em!lo' 7ace uno d)a # de&2 de comer -bitamente !ara con.eccionar un acr2 tico con lo nombre de ciento etenta " cinco .il2 o.o < i le)a la -ltima letra de cada uno de ello # ten)a una m0ima de Plat2n' Tard2 tre minuto " medio en %acerlo# e cronometr2 ella mi ma' (uando %ubo terminado# onri2 un momento# creo que ati .ec%a' De !u/ arru$2 la cuartilla donde lo %ab)a e crito# la tir2 a la !a!elera# " i$ui2 comiendo con la mi ma de idia de iem!re' 4No debe de er .cil !ara u madre ,i,ir con al$uien a )' Tam!oco le er .cil a ella ,i,ir con i$o mi ma'

78

4Le a e$uro que no lo e ' La aula # tallere # de !ac%o # dormitorio # comedor# admini traci2n " otra de!endencia no cla i.icada que con.orman el LAA e tn ubicado en ,ario !i o a ambo lado de la calle (ere3a# con una e tructura " una or$ani3aci2n interna im!o ible de entender !ara un reci/n lle$ado' Santia$o cru3a la calle# en u recorrido &unto al !ro.e or# %a ta que encuentran a Au tria en el $imna io' La ob er,an a tra,/ de un .al o e !e&o# entada en el uelo# mani!ulando al$o# indi.erente a lo in trumento de mu culaci2n que la rodean' Rubia' Doce ao ' Deber)a er $ua!a# !arecer aludable " e tar contenta' 4E la !rimera ,e3 que ,iene a ,er a u %i&a# 9,erdad: 4S)' 7ace !oco que al) de la crcel' Me encerraron !or matar a u %ermana' 4Al$o erio %ar)a la nia' Set e ,uel,e %acia el &o,en# que mira $ra,emente %acia el $imna io# "# !or !rimera ,e3 e t a !unto de contar a al$uien toda la ,erdad' No lo %ace# claro' 49La conoce u ted bien: 4No' 4+arc/ e enco$e de %ombro # im!otente4' Para que ace!temo a un nio en el Laboratorio debe tener un (I u!erior a LER# %aber de tacado en al$una acti,idad " !re entar claro )ntoma de .raca o e colar' E o le con,ierte en ere con un im!ortante !roblema de ada!taci2n''' e tamo %abituado a ello' 7emo de arrollado toda una metodolo$)a !ara a.rontarlo' E tamo en contacto con !eda$o$o e !eciali3ado de todo el mundo' La ma"or)a de lo monitore %emo !adecido al$-n ti!o de !recocidad' Pero u %i&a e la !er ona m cr)!tica que %e conocido en toda mi ,ida' La nia e %a $irado " e !uede ,er a tra,/ del cri tal que e t concentrada en un !equeo ob&eto o curo' 491u/ e lo que %ace: 4!re$unta Set' 4El -nico &ue$o con el que !arece entretener e' E un (ubo de RubiH' Una ,ariante del (ubo de RubiH# en realidad# !orque %a !intado ella mi ma de ne$ro todo lo !equeo cubo que lo .orman' Se !a a el d)a %aciendo combinacione ' 4Oa&a la ,o3< tri te o a u tado4' La .i$ura que com!one con /l no on ,i ible !ara nadie de nue tro mundo'

79

4E ta ,e3 le %ubiera recibido en mi de !ac%o 4comenta el .oren e Ar$el mientra cierra el coc%e# tra a e$urar e de que en e ta oca i2n Juan (ondado no le a!unta con un re,2l,er4' Si i$ue a!areciendo de e ta .orma en la o curidad no nece itar un arma !ara matarme de un 3ambomba3o coronario' 45a' Al i$ual que la otra ,e3# no %a" nadie en lo a!arcamiento " !ueden re.u$iar e de la llu,ia ba&o uno de lo tec%o ondulado de uralita que cubren la !la3a ,ac)a ' (ondado mira .i&amente el uelo' Puede er que el temblor que a$ita u %ombro e deba a la in u.iciente !rotecci2n contra el .r)o que le !ro!orciona u c%aquetilla de ,i$ilante' 4Me ima$ino que querr aber lo re ultado de lo anli i !o teriore a la auto! ia' Ar$el enciende un ci$arro ne$ro con una mueca mientra da .orma a la i$uiente .ra e' 49Sab)a u ted que u mu&er .ue e!arada quir-r$icamente de''' un %ermano $emelo: 49(2mo: 4Su!on$o que %abr o)do %ablar de lo que e conoce como %ermano iame e ' Siame e i qui2!a$o # en e te ca o# "a que nacieron unido !or el ,ientre' 4S)''' )' 49Lo ab)a: 4''' no'

91u/ .e e tn de.endiendo en qu/ territorio in.iel: Paloma Tern !a a re,i ta mentalmente a !ane$)rico # %imno " acta martiriale mientra camina de!ri a !or la !la3a de la Alameda de 7/rcule ' 5a e de noc%e " e t em!e3ando a llo,er de nue,o' Puta " tra,e ti to0ic2mano e $uarecen en lo rbole a la e !era del ra"o que termine con u a$on)a' Una de ella # !ardu3ca " ucia# mea de cuclilla entre do coc%e # la mira de caradamente al !a ar# con lo o&illo ro&i3o # %u meando# %a ta en e e momento di !ue ta al trueque; u in.ecci2n " u e0o a cambio del raticida con el que e alimenta' Paloma e a!re ura# intenta com!render a la !er ona que e t eliminando a ere con e0traordinaria de.ormidade e$-n el modelo de tortura al que .ueron ometido lo anto mrtire ' 9Por qu/ e a

80

cla e de e carmiento: 91ui/n o qui/ne e tn de !le$ando todo e o medio # e a atro3 lo$) tica# !or matar de e a determinada .orma: 91ui/n o qu/: Recuerda el tono in e$uro de la directora cuando ne$aba que %ubiera .uer3a obrenaturale me3clada en todo aquello' En la e quina de la calle Joaqu)n (o ta e encuentra el c%alet re%abilitado donde e ubica la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional' Nadie en la calle ' El ca er2n a o cura < e$uramente Alicia Oc%arn# la directora# e %abr marc%ado "a' La mu&er e %a de cubierto !en ando en la otra mu&er# a aquella altura # cuando "a no tendr)a que %acerlo de e a manera' Pen ando muc%o# con muc%a inten idad " in entender !or qu/' El n-mero LQ de Joaqu)n (o ta e t a un !a o del c%alet# una .ac%ada re quebra&ada con !uerta " ,entana ta!iada con ladrillo !ara e,itar intru o # como otro muc%o !i o de aquel barrio en ruina # " Paloma no !uede e,itar una en aci2n de''' cada ,e3 que ,i ita de noc%e la ociedad' Toda la luce del c%alet de tre !lanta e tn a!a$ada # llue,e con .uer3a " Paloma bu ca an io amente la lla,e de la ,er&a en u bol o' Paloma' Uno cincuenta ao # de ba&a e tatura# rubia !ara ocultar la cana # !a ada de !e o# con una $a.a anti$ua " !rctica # como u .alta de e tilo al ,e tir o al mo,er e o al %ablar' Al .in lo$ra abrir la cancela " cerrarla !or dentro' (uando comien3a a cru3ar el ne$ro &ard)n camino de la entrada e iente a-n m de !rote$ida' Se %acen lar$o lo ,einticinco metro de &ard)n' La .orma e remue,en de de la e quina # a!ro0imndo e' Ante de que lle$uen# detecta el olor $an$renado !ro.undo inmemorial dul32n cl)nico mo%o o e !e o al !a ar !or la $ar$anta' O&al que Alicia e t/ a al,o' (uando lle$a a la $ran !uerta de madera blindada e in erta la lla,e que lle,aba "a !re!arada en la mano# de cubre que %an intentado .or3arla# " no abe i lo %an con e$uido " %a" al$uien e !erndola dentro# o i no lo %an lo$rado# " la acec%an de de u e !alda' =Pr20ima entre$a# ROOERTA?

81

6I ROOERTA

Donde el re to de lo ciudadano ,e la noc%e# el ,ien to " la llu,ia# la calle in nadie# la acera brillante # lo edi.icio reblandecido " lo !ortale como re.u$io # el Jorobado# tumbado en la cama de la !en i2n .rente a la ,entana# ,e la im!lantaci2n del culti,o# lo !roce o de crecimiento# lo !eriodo de )nte i # la .alta de e !ectro de control " la ine0orabilidad de la !la$a' La !la$a de la que .orma !arte " que le lle$a' E doctor en ciencia qu)mica # e !eciali3ado en qu)mica anal)tica# ,i,e en una .onda mu$rienta " ca i no e $ana la ,ida como c%a!ero con .elacione de aldo en calle&one # de cam!ado " urinario !-blico # normalmente a ti!e&o tan mar$inale " .urti,o como /l# o a ,ie&o de dentado " loco # que on lo -nico que ace!tan a al$uien con u .) ico' Intenta cambiar de !o tura# !ero la !rotuberancia de u e !alda le obli$a a aco tar e iem!re de lado " "a le duele todo el cuer!o< decide que e a noc%e no aldr# o ea# que no comer# " e ienta obre la colc%a !ara quitar e la ,enda que le rodean el t2ra0' 7ace dema iado .r)o .uera "# de de que e reuni2 con el (uerno en el ca tillo de San Jer2nimo tiene otra cla e de miedo' Ante 2lo tem)a la tortura " a la muerte que e taban a !unto de lle$ar' A%ora tambi/n le acec%a la memoria' La enorme ca a ate tada de mon truo ' Mon truo de ,erdad# no lo ere irreale del cine " de la literatura< docena de mon truo caminando a u lado' Era un nio que com)a# &u$aba# e tudiaba " dorm)a con mon truo ' 5 lo ,e)a como tale aunque tambi/n /l era un mon truo'

82

(om!art)a %abitaci2n con el (uerno < a al$uien le !areci2 in$enio o reunir en el mi mo cuarto al Jorobado " al (uerno # al n$el " al demonio' Pero el demonio re ult2 er la ,)ctima# " nada de e o im!ortaba cuando e aco taban# tan e trec%amente# " "a %ace tanto tiem!o''' En la me ita de noc%e la !equea radio a !ila que e ca i u -nica !o e i2n emite la noticia de la medianoc%e< mu" !ronto in.ormarn del crimen de otro mon truo "# m tarde o m tem!rano# al$uien e cuc%ar la noticia de u !ro!io a e inato' Tira al uelo lo ,enda&e amarillento de udor " libera u !at/tica ala ' Una !rolon$aci2n e ca!ular de de el borde ,ertebral al borde a0ilar' Uno om2!lato %i!erde arrollado ' La cla e de ala que no te %acen lle$ar a nin$una !arte'

Su de !ac%oF,i,ienda# en lo m alto del Edi.icio (on tituci2n II# e un !ar de m2dulo de uno !oco metro cuadrado ' Uno e el min- culo e tudio que .orma un dormitorio e!arado de la cocina !or la barra en la que come# i e que lo %ace all)# m el cuarto de bao' E tanter)a ocu!ada !or la colecci2n de &uri !rudencia de Aran3adi rodeando una me a con el ordenador " tre illa ca i le !ermiten llamar de !ac%o al otro m2dulo< el ordenador tiene di,er a utilidade # !ero obre todo lo u a !ara o)r m- ica< Set Santia$o !one en !au a a CranH Sinatra' Se mira a la ,entana de la o.icina# que momentneamente e un e !e&o# de .rente< reconoce todo lo que ,e' Al$una noc%e %a dormido m de do %ora e$uida ' No iente re!aro !ara %acer cualquier co a que nece ite %acer' A ,ece # ca i a$radece e a e !ecie de centri.u$ado de u !rinci!io morale # .ueran lo que .ueran# que u!u o el &uicio en el que a umi2 la re !on abilidad !or la muerte de u %i&a' Le co tar)a un erio e .uer3o de concentraci2n de.inir conce!to tan ,aciado como di$nidad o remordimiento ' No e t bu cando una e$unda o!ortunidad' E to e lo m !arecido a un d)a normal que tiene en muc%o tiem!o# !ero el d)a a-n no %a terminado'

Roberta (inc 4la en.ermera de Romn A be to4 de !ierta .eli3

83

de un ueo !ro.undamente re!arador que %a durado uno cuatro minuto ' Se iente tan bien que tarda en enterar e de que e u !ro!ia an$re al brotar de u enc)a la que %umedece u !ec%o " u mu lo ' San$re que re bala obre u e cama ,erdo a # que !enetra " .lu"e entre lo !lie$ue de la !laca que cubren com!letamente u cuer!o' Le %an quitado a $ol!e la $rue a ca!a de maquilla&e de la cara# la !eluca ca"2 al uelo durante la luc%a inicial# la %an de&ado de nuda con la !iel de re!til que la con,ierte a ella tambi/n en un mon truo' La !iel con la que naci2' Un re!til torturado " medio loco de dolor " miedo' Se encuentra en u !ro!io cuarto de bao# en la !enumbra que crea la !equea lu3 del e !e&o# rodeada de an2mala ilueta que la miran de de la ombra " que 2lo e acercarn !ara e$uir arrancndole la !ie3a dentale con una $rande tena3a o0idada ' La %an amarrado al retrete# lo !ie a la ba e de la ta3a# la mano a la cintura# la cintura# el cuello " la .rente a la tuber)a que e encuentra a u e !alda' E el me&or itio !ara e tar# i no .uera !or el Miedo# el Dolor " la 6er$Ben3a' El Miedo que lic-a u inte tino en otra de!o ici2n interminable' El Dolor# di !arado de de u boca# e cla,a en lo m rec2ndito de u cerebro !ara e0tender e de de all) a toda la .ibra de u cuer!o' 5 la 6er$Ben3a' De !u/ de atarla# le rom!ieron la mand)bula in.erior " le cortaron lo labio con una ti&era de cocina !ara !oder traba&ar c2modamente en u diente < !ero e e dolor e ca i anti$uo' Recuerda muc%o me&or el de la e0traccione ' De reo&o !uede ,er en el uelo cinco inci i,o # un canino# tre !remolare " cinco molare con u lar$a ra)ce # e inclu o al$uno .ra$mento de lo ma0ilare que enro&ecen la baldo a < e !o ible que %a"a al$uno m .uera de u cam!o de ,i i2n# !ero# i u conocimiento anat2mico no .allan# a-n le quedan alrededor de quince arrancamiento %a ta que toda u dentadura %a"a de a!arecido' Una de la .orma e adelanta " Roberta abe lo que ,a a ,ol,er a entir; el .r)o %ierro contra u !aladar# la boca de la tena3a abri/ndo e camino en u carne# remo,iendo " de $arrando# %a ta de enterrar otra muela como un !equeo !ul!o ro ceo' Sabe que todo ,ol,er a em!e3ar con el abor a 20ido' 1ue otro de aquello ere a!o"ar la rodilla contra u abdomen 4qui3 ,uel,a a mear e

84

de nue,o4 e introducir el doble .ilo metlico en u boca# bu cando# araando " rom!iendo la !iele ua,e %a ta encontrar otro de u %ue o ' La %erramienta !enetra m que nunca " al .in atra!a al$o# !ero no e nin$uno de u diente ni muela ' (on una arcada que !rocede de lo m !ro.undo entiende que e u len$ua lo que e ta ,e3 e tn e0tir!ando# cierra lo o&o con .uer3a# el dolor e blanco# !or !rimera ,e3 la muerte e la o!ci2n m beni$na# " cuando el in trumento %ace !alanca en u !aladar " em!ie3an a tirar# iente que# en e e mi mo mo,imiento# ,an a acarle !or la boca toda la ,) cera de u cuer!o# !ero cuando abre lo o&o 2lo ,e la %emorra$ia con la que qui3 ni iquiera le e t/n arrebatando la ,ida' El onido de un relo& que da lo cuarto en el al2n le recuerda a Set Santia$o# el abo$ado de mirada amar$a que %a citado e a noc%e en u ca a# " !or un momento e re.u$ia en la e !eran3a de que lle$ue a tiem!o# de que acabe con lo carnicero # que la lle,e a un %o !ital donde deten$an el dolor " le de,uel,an la len$ua# lo labio " la dentadura "# de !a o# u titu"an u %orrible e cama ,erdo a de iem!re !or una ,erdadera carne# aquel !elle&o re!u$nante !or carne %umana' La e !eran3a dura a!ena lo que la cam!anada' =Pr20ima entre$a# REPUDIO?

85

6II REPUDIO

6endimia cree que %a tomado la de ,iaci2n adecuada a!ro0imadamente a la mitad de la carretera que une San Juan de A3nal.arac%e " Mairena del Al&ara.e' Se le %a %ec%o de noc%e " le !arece que el ,entarr2n ,a a !enetrar dentro del coc%e !ara lle,ar e el !lano a!o"ado en el a iento del co!iloto''' de&a atr toda la urbani3acione de cla e media del mundo# lo que bu ca no e t en nin$una de ella ' Al$uien de la &e.atura le %a %ablado e ta mi ma tarde de E-uidna# una re,i ta de cultura e0!erimental# ca i un .an3ine# con cierta re!ercu i2n en ambiente mar$inale < !oco aben que toda la !er ona ,inculada a la !ublicaci2n coinciden en tener al$-n ti!o de anormalidad .) ica' El !olic)a %a tenido que recurrir a una enciclo!edia !ara recordar que Equidna era una dio a $rie$a re!re entada con cuer!o mitad mu&er " mitad er!iente< a!areada con Ti.2n# " con u !ro!io %i&o# Orto# ,i,)a en una cue,a donde !ari2 a (erbero# la 7idra# la E .in$e# la 1uimera " otra abominacione ' Se la conoce como la !rotectora de lo mon truo ' Le %a co tado a,eri$uar que la redacci2n de la re,i ta e t ubicada en un c%alet ai lado# que no termina de encontrar' E t a !unto de cambiar de entido# de !u/ de tran itar un !ar de Hil2metro !or una caada llena de arbu to # cuando lle$a a una inter ecci2n a!ena ealada !or un letrero !equeo " o0idado' El camino conduce# !or una ,er&a con la !uerta abierta " el &ard)n al.ombrado de mato&o " de !erdicio # a la ca a de ,enci&ada en cu"a .ac%ada %an !intado un enorme $ra..iti; un ,ar2n &o,en cauc ico de nudo de cuer!o !er.ecto o teniendo una $uadaa en an$rentada'

86

El ,iento le %ace ,olar la $abardina cuando ale del coc%e# el &ard)n no e t iluminado# la ca a e t en ilencio " cuando llama a la !uerta " e cuc%a uno !a o acercndo e que a!ena tocan el uelo e a e$ura de !oder acar la !i tola de un tir2n i e nece ario'

La mu&er que le abre la !uerta a e$urada con una doble cadena e m que blanca# e tran l-cida' Una albina de !elo lacio inmaculado " o&o ro&o que le recorre a!reciati,amente la cicatrice del ro tro ante de ob er,ar u identi.icaci2n' Por u .orma de quitar la cadena de e$uridad e in,itarle a !a ar# !arece que# m que el carnet# e la cara ac%ic%arrada la que le %a ,alido la a!robaci2n de la mu&er# que re ulta er la rece!cioni ta de E-uidna# " le o.rece a iento &unto a u !ro!io e critorio' 4Nece ito %ablar con al$-n re !on able de la re,i ta o al$-n miembro de u redacci2n# al$uien que me a e ore en uno ca o de %omicidio que e to" in,e ti$ando' La albina de a!arece !or una !uerta !racticada en una de la !arede de e ca"ola con la que %an tabicado el c%alet !ara redi tribuir la !lanta ba&a e$-n la nece idade de la re,i ta' Re$re a !oco de !u/ " le !ide que lo acom!ae' La i$uiente ala debe de er la redacci2n# una !ie3a $rande con do erie de me a dotada de una red local de anti$uo ordenadore de e ca a !re tacione ' En el !rimer e critorio ,e a una mu&er de uno cuarenta ao ,e tida de ne$ro " con el !elo reco$ido en un a!retado moo' En la e$unda me a ,e a otra mu&er e0actamente i$ual# " en la tercera# " en la cuarta< cuatrilli3a # id/ntica ' El !rimer e critorio de la .ila de la derec%a e t ocu!ado !or un u&eto in bra3o que teclea $racia a un .ino cilindro metlico que o tiene con lo diente ' El i$uiente# lo ocu!a un enano cu"a cabe3a e ca i tan $rande como el re to de u cuer!o# detr e ienta un ti!o tan e0tremadamente del$ado que !odr)a com!artir con otro cinco como /l la illa de !l tico donde e ienta# " al .inal# el %ombre lobo' La ecretaria tran !arente abre una !uerta en la !ared del .ondo !ara que !a e el in !ector " e retira cuando %a entrado en lo que !arece er el de !ac%o de la directora' Una !recio a mu&er de uno cuarenta " cinco# con el !elo rubio cuidado amente !einado# ,o3 dulce bien modulada# cuer!o de

87

!ortada de re,i ta# " un bi$ote de $u)a retorcida " !erilla dibu&ada con tiral)nea # !ro!io de un mo quetero' 4So" Ana Xnimo# directora de E-uidna. Si/nte e' 4Una ,e3 m !ercibe 6endimia que e u ro tro de tro3ado el !a a!orte que le !ermite !enetrar en aquel club4' E t u ted en u ca a' 4Pue meno mal que e mi ca a' E !eraba que me cobraran la entrada de un momento a otro' 4A ) e como no %emo $anado la ,ida la ma"or)a de no otro %a ta %ace uno ao 4la mu&er contrarre ta re!o adamente la iron)a 4# de&ando que otro e enriquecieran ,endiendo entrada !or ,erno en circo " .eria ' En mi ca o# termin/ !or con,ertirme en em!re aria# " era "o mi ma la que e ,end)a' 7a ta que reun) dinero u.iciente !ara .undar la re,i ta' No era mal ne$ocio aquel# no crea' 45a''' recuerdo %aber ,i to e a cla e de e !ectculo# cuando era !equeo# en la .eria de Se,illa' La 7ermana (olombina # una melli3a con obe idad m2rbida que de&aban !a ar aburridamente al de .ile de %i&o de !uta que la mirbamo con la boca abierta' 4Un cl ico local' En Am/rica e ,i,i2 una aut/ntica edad de oro de la e0%ibici2n de .en2meno # como no llamaban' P' T' Oarnum# un !romotor del i$lo 8I8, .ue ele$ido !or la re,i ta Li&e como uno de lo cien %ombre m im!ortante del milenio " e %i3o inmen amente rico con u circo " mu eo ''' !ero u!on$o que no %a ,enido a %ablar de la %i toria del &rea/s0o1# ino de u e0terminio' 4E t al tanto de lo cr)mene # claro' 4Lo e$uimo con ba tante inter/ # como e !uede ima$inar' 7a" un cabr2n a%) .uera que e t %aciendo un !oco de lim!ie3a antro!om2r.ica# " no abemo cul de no otro er el i$uiente en caer' 49Tiene al$una idea de d2nde !uede !roceder todo e to: 9Al$uien que u ted cono3ca %a recibido al$una a$re i2n: 9Al$una amena3a: 46i,imo !er e$uido # in ultado # !ermanentemente a$redido ' Pretenden rele$arno a la o curidad del .ondo de la cue,a !ara ne$ar nue tra e0i tencia' 49Al$-n ca o concreto: 4En una ociedad e t/ticamente e tereoti!ada como / ta# donde cualquier mu&er con quince Hilo de m e$uro que %a u.rido al$-n ti!o de mar$inaci2n# cualquiera de no otro cuenta con un inmen o re!ertorio de a$ra,io que citar' 1u/ le ,o" a contar a u ted'

88

4Le eala el ro tro con el ment2n4' Aunque no otro no intentamo ocultar nue tra anormalidade de&ndono el !elo lar$o' 4La inte$raci2n e una mierda# claro' 46endimia# di,ertido' 4No nece ariamente''' !ero# 9!or qu/ no !ueden er ello lo que e inte$ren entre no otro : 9Lo que e e .uercen !or !arecer e a no otro : El !olic)a e t a !unto de iniciar un anli i obre la cate$or)a de Jello K " Jno otro K# !ero lo de&a !a ar e intenta lle,ar de nue,o la entre,i ta a u terreno' 49Tiene u ted al$una teor)a obre qui/n !uede e tar %aciendo todo e to: 4No e una teor)a# ino una certe3a ab oluta' La ra)3 de e to cr)mene e t en el odio de la $ente# en u inca!acidad !ara a umir que no e0i te una con tituci2n .) ica unitaria !ara todo lo ere %umano ' Siem!re %a ido a )''' %a ta a no otro no %a co tado ace!tarlo# !ero a%ora "a lo %emo con e$uido' No le nece itamo ' 6endimia tambi/n e t a !unto de anali3ar la !alabra JodioK# !ero ,uel,e a de&arlo !a ar' =Pr20ima entre$a# RESONAN(IAS?

89

6III RESONAN(IAS

49No cree u ted en Dio : 4interro$a el .oren e Ar$el a Set Santia$o ob er,ando la onri a oblicua de / te al re!arar en el cruci.i&o de la entrada' 4No creo en lo %ombre ' 4A ,ece # "o tam!oco' No abe u ted la manta de mamone con la que no toca traba&ar' JSe !ierden la !rueba # e !ierden lo !a!ele # e !ierde la di$nidadK# di&o mi mae tro# el !ro.e or Lui Crontela# re.iri/ndo e a la de idia de al$uno .uncionario durante la in,e ti$aci2n de uno de lo ca o en lo que inter,ino' S)$anme' 4 Mo trando# en.adado# el camino a Set " a 6endimia !or lo !a illo del In tituto Anat2mico Coren e' 49Al$-n !roblema: 46endimia' 4El cuer!o de la c%ica a la que a aron en la (artu&a' (uando u %ombre me llam2 !ara decirme que quer)a u ted e0aminarlo de nue,o ante de in%umarlo''' no a!arec)a !or nin$una !arte' Al .inal lo encontr/ en neuro!atolo$)a' (uando e.ectu/ la auto! ia era ,ir$en' Se$uro que %a" !or aqu) al$-n %i&o!uta que le %a remediado el !roblema de !u/ de muerta' 4Siem!re qui e traba&ar en una mor$ue 4Santia$o' El edi.icio# lo corredore " el de!2 ito en el que entran on como lo de la !el)cula " %a ta lo muerto # arc%i,ado en ne,era de acero ino0idable# on como lo de la !el)cula ' La rotulada como De conocida LLVFRN e t al ni,el del uelo " cuando el !at2lo$o %ace rodar la camilla obre u ra)le # lo tre e acuclillan obre ella# %i!noti3ado !or el tercer o&o !er.ectamente dibu&ado en el centro de la .rente de la mu&er a3ulada " .r)a'

90

49De d2nde e t aliendo tanto mon truo: 4 e !re$unta el .oren e' 4E tarn aliendo de u a$u&ero !orque "a a!ena no di.erenciamo de ello ' 4S) 4con.irma 6endimia# de&ando que u melena $ri cea oculte el tro3o de cuero quemado que lle,a !or cara' 4Una t)a con tre o&o ' 5 un .ulano con un %ombrecillo !e$ado a la barri$a' 5 una e0 iame a' 5 una %erma.rodita' E to obre!a a lo medio con lo que contamo ' 4Se ienta en el uelo# .rotndo e la rodilla 4' E to" e !erando la re !ue ta del in.orme que %e en,iado al (entro de Antro!olo$)a Coren e de la Uni,er idad de Tenne ee# a ,er i lo $rin$o encuentran al$una cone0i2n entre lo ca o ' Por cierto que la %erma.rodita que encontraron cocida " deca!itada en el 7o !ital de la Se$unda San$re era la -nica que adquiri2 u de.ormidad en una me a de o!eracione ; le im!lantaron un 2r$ano e0ual ma culino obre la ,a$ina' 4No e normal que al$uien eli&a tener un doble e0o' La $ente e cambia de acera " !unto' 4No lo e ' Re !ecto a lo dem ''' u mal.ormacione tienen un ori$en $en/tico' 4Decir un ori$en $en/tico e ca i no decir nada' 46endimia e ienta tambi/n en el uelo4' Di cul!e i e lo di$o' 4Lle,a u ted ra32n# in !ector' Le e to" a"udando !oco 4 reconoce el m/dico4' Un e ca!e radiacti,o como el de (%ernobil# e0!erimento de in$enier)a $en/tica# una ra)3 .amiliar com-n; un abuelo con ).ili !uede cambiar lo $ene de u de cendiente ''' Lo cierto e que no / el denominador que le une# i e que tal co a e0i te' 1ui3 deber)an con ultar a un terat2lo$o' 1uedan en ilencio " Set e ienta tambi/n en el ue lo' La muerta no e mue,e de u camilla' 4Me $u tar)a ,er de nue,o la in cri!ci2n que tiene en la nuca 4 olicita el !olic)a' Ar$el# con mano e0!erta # le,anta " $ira el cuello del cad,er %a ta que lo otro !ueden leer claramente una letra .ormada !or te&ido cicatri3ado' 47MP Seare' 4Se trata de caractere creado mediante la t/cnica de la e cari.icaci2n; inci ione !oco !ro.unda en la !iel que !ro,ocan in.eccione m o meno controlada # !roduciendo dibu&o o

91

le"enda ' Una moda no tan e0tendida como la de lo tatua&e # !ero con cierta di.u i2n en ambiente mar$inale ' La !ertenencia a e o mbito ,iene re.or3ada !or el %ec%o de %aber e %ec%o $rabar el nombre de una crcel' La t)a / ta deb)a de er todo un elemento' 4Por u!ue to# "a %abr ,eri.icado''' 4Set elecciona e e momento !ara em!e3ar a tutear a 6endimia' 4(laro' Nunca e tu,o in$re ada en la na,e !ri i2n 7MP Seare una interna de e a caracter) tica ' Ni en nin$-n otro centro !enitenciario que e!amo ' 41ui3 tu,iera un no,io all)' 4E o no e .cil de a,eri$uar' 4Ten$o un ami$o 4a Santia$o iem!re le cue ta !ronunciar la !alabra Jami$oK !orque ni tiene ni quiere tener nin$uno# !ero la u a !ara abre,iar4 que traba&a como .uncionario en e e barco de de que lo amarraron en Se,illa' Le !edir/ que !re$unte a u $ente' 47a3lo' A ,ece una in,e ti$aci2n e0trao.icial''' Otra !au a ilencio a' E tn c2modo lo tre all) de de que e %an entado' 4En cuanto al modu o!erandi del a e ino o a e ino ''' 4Nada nue,o de de que %ablamo la -ltima ,e3' 4El .oren e# %umilde de nue,o4' A e ino # en !lural# e$uramente' Pero me %a dado que !en ar la teor)a que me conta te# la del martirio cri tiano' 45o tambi/n %e %ablado con Paloma Tern 4Set4' E !o ible que ea una cincuentona onada# !ero lo que dice no e nin$una tonter)a' 49E t buena''': La cincuentona 4!re$unta Ar$el contra"endo abdomen' 4No''' 4re !onde el abo$ado " eala la cmara .ri$or).ica 4' Adem teniendo aqu) todo e te material''' 45a abe# nunca no con.ormamo ''' 4El .oren e e enco$e de %ombro 4' 6ol,iendo al modu # lo que ) !odemo tener claro e que no on cr)mene ai lado ; no en.rentamo a uno a e ino m-lti!le en lo que e dan cita una au encia total de conocimiento t/cnico " una i temtica mu" concreta# i temtica que mu" bien !odr)a er la de aco$er e al modelo de tortura de lo mrtire ' (ada ,)ctima que me lle$a me en ea un !oco m obre el autor' 4Entonce no le que!a duda de que e$uir a!rendiendo' 4 6endimia# ombr)o'

92

La !uerta del !i o de Roberta (inc e t abierta# in,i tando a Santia$o a !enetrar en un ubmundo o curo# $uiado !or uno !oco ,atio al .ondo del corredor en el que lo cuadro on borrone en la !arede < la me a # tram!a al ni,el de la e !inilla # " la lm!ara # o&o in ,ida a lo que e !re.erible no de !ertar' Set tiene el in tinto !ara detectar el !eli$ro de quien %a ub i tido a cinco ao de crcel aco ado !or una !oblaci2n !ara la que un a e ino de nia ,ale meno que la m a quero a cucarac%a' Re onancia ' No %a" otra .orma de inter!retar la o curidad# el ilencio " el olor $an$renado !ro.undo inmemorial dul32n cl)nico mo%o o e !e o al !a ar !or la $ar$anta' La iluminaci2n !rocede del cuarto de bao' Atado al retrete %a" un cuer!o de nudo de mu&er que no e una mu&er# ino un re!til con cuer!o de mu&er o una mu&er con la !iel de un re!til' El uelo e t cubierto de an$re decorada de diente " muela con tro3o de enc)a ad%erido ' En un rinc2n# la !eluca que a"udaba a Roberta a ocultar u ,erdadera a!ariencia' Otro mon truo muerto' Set Santia$o abe que# adem de la ra3one que im!ul an aquella matan3a " que a-n e le e ca!an# la %an a e inado en aquel momento !ara e,itar la re,elacione que e taba a !unto de %acerle a /l' 5 e e e Ja /lK lo que realmente le !reocu!a# "a que !or !rimera ,e3 e iente !arte de aquella trama' Ace!t2 aquel encar$o !ara obre,i,ir# " %a terminado con,irti/ndo e en una cue ti2n de u!er,i,encia' =Pr20ima entre$a# ROTOS I L?

93

I8 ROTOS I L

(onc%a E turia mira la tele,i i2n a tra,/ de lo !r!ado cerrado # la ua cla,ada en el o.# la terminacione ner,io a aturada de electricidad' Son m de la once de la noc%e# maana a la oc%o tiene que e tar en el %o !ital< %ace tiem!o que no lo$ra de conectar en lo cuatro d)a que median entre $uardia " $uardia' El onido del timbre de la !uerta obra !ara que e talle en !eda3o ' Intentando i$norar la taquicardia " re3ando !ara que Au tria no e %a"a de !ertado# la e0 mu&er de Set Santia$o e a oma a la mirilla " de cubre la mirada cie$a de u %ermano que e !era' Abre la !uerta# m !ara que no re!ita la llamada que !orque quiera recibirlo' 41u/ or!re a' 47ola' 9E taba dormida: 4Entra# entra' (omo cuando eran !equeo # como i no lle,aran do ao in ,er e# lo conduce !or la ca a a!o"ndole li$er) imamente la "ema del )ndice en el bra3o# le a"uda a quitar e el abri$o " lo de&a al borde de un ill2n !ara que e iente' 49La nia e t dormida: 4S) 4re !onde (onc%a# entndo e de nue,o en el o. mientra calcula mentalmente u !ul acione ' 49E t e$ura: 9Te im!ortar)a com!robarlo: 49A qu/ %a ,enido# Antonio: Antonio E turia e ali a la c%aqueta de !ana " e !eina la barba con lo dedo ' Se acomoda la $a.a de ol de marca " e a e$ura de que el nudo de la corbata de !unto no e t/ doblado' La ,erdadera

94

,ulnerabilidad de lo cie$o !rocede de u .alta de conciencia de que no otro ) !odemo ,erlo a ello " e.ectuar deduccione de uno $e to que ello con ideran inad,ertido ' 47ace uno d)a e tu,e con Set' Me ima$ino que abe que %a alido' 497a ,enido a %ablarme de Set: 4La ,o3 cuidado amente .r)a de u %ermana' 4No deb) de&ar !a ar tanto tiem!o in ,erte' 49Set e t bien: 4M .r)a de la cuenta' 4Me !areci2 que )' Parec)a di !ue to a em!e3ar de nue,o' 4 M duda ante de e$uir< u e$uridad e0!o iti,a en la aula uni,er itaria de bien !oco le ir,e aqu)4' Le di&e''' En realidad# %e ,enido !orque me %e enterado de lo que le !a 2 a e e nio ,ecino ,ue tro el ao !a ado' 4Lo dice de un tir2n' 495 e o qu/ tiene que ,er conti$o: 4Se lo di&e a Set# (onc%a' 4Te e to" !re$untando qu/ coo tiene e o que ,er con ,o otro ' 4Tiene que ,er con todo ' 4Mira''' er me&or que te ,a"a ' 4Tenemo que %ablar''' 9Se$uro que Au tria e t dormida: La mu&er e e .uer3a en no !re tar atenci2n a la !al!itacione " en no mirar %acia la !uerta del al2n' Detr de la !uerta# %a" un lar$o corredor en ombra # " al .inal# la !uerta del dormitorio de u %i&a' Ooca arriba en la %abitaci2n a o cura # inm2,il# con lo o&o cerrado # rela&ada# la re !iraci2n r)tmica' Lo bra3o obre la manta ' E ca i im!o ible detectar lo mo,imiento de u dedo obre la !ie3a ne$ra del (ubo de RubiH'

El (uerno e iente como un cretino mientra anda lo -ltimo metro !or el arc/n de la auto,)a' No tiene coc%e# no %a" autobu e que !aren all)''' debe de er el -nico ti!o que %a %ec%o auto to! !ara lle$ar a un club de carretera' Un coc%e lo %a de&ado en un cruce m o meno cercano< encima e t obli$ado a reconocer que %a tenido uerte' La camarera a!ena a!arta la ,i ta del tele,i or mudo cuando lo ,e entrar con u !inta de mendi$o " u $orro de lana enrollado %a ta la ce&a ' Aquello e t tan o curo que a!ena e di tin$uen la decoraci2n de !re&uiciadamente Hit c% ni la !uta inmi$rante ni lo

95

cliente in cuer!o ni la otra ilueta amena3ante de !erdi$ada !or el local# " adem # 2lo %a tenido que llamar tre ,ece a la camarera !ara que abandone el concur o tele,i i,o " lo atienda< e t claro que i$ue de uerte' 491u/ toma : 4Ou co a (ata Xl,are3' 4P 4E ami$a m)a' Se lo !uede !re$untar' 4La -ltima !uerta de toda ' 4Enco$i/ndo e de %ombro le eala una alida &unto a lo er,icio ' La alida da a una e calera " / ta a un !a illo' Procura no e cuc%ar lo onido que e ca!an !or la !uerta cerrada mientra lle$a a la del .ondo' Llama# le dan !a o " entra' 4(ata' La mu&er con,ierte lo o&o en do ranura " e concentra !ara alcan3ar la 3ona del cerebro donde %ab)a de ec%ado aquella ,o3 " aquel ro tro' 4@(ooA No te conoc)a in lo cuerno ' E t entada en el cama tro que# &unto al bidet# con titu"e todo el mobiliario de la %abitaci2n# con una re,i ta de comadreo en la mano' (omo todo ello # tiene ca i cuarenta ao ' Un ,e tido de .lore corto !or arriba " !or aba&o' La ra)ce del !elo re,elan el retra o en acudir a la e i2n de teido en la !eluquer)a' E im!ortante# !ara com!letar la de cri!ci2n# mencionar que no tiene nari3< !arece una !uta caracteri3ada como un alien)$ena o un alien)$ena !ro titu"/ndo e !ara $anar e la ,ida en nue tro !laneta' 49De d2nde %a alido: 4La mu&er tira la re,i ta " ,a reuniendo un !oco de rabia !ara en.ocarla contra el ,i itante' 4E tamo en Se,illa' Todo ' 4P En e e momento e entreabre la !uerta " e !uede ,er a un ti!o $ordo e cabullndo e !or el !a illo# " a un nio que e cuela en el cuarto tra a e$urar e de que all) 2lo e e t %ablando' Una cr)a de alien)$ena' El c%ico debe de tener uno oc%o ao "# como u madre# carece !or com!leto de nari3' La au encia de a!/ndice na al le da una .orma acu adamente redondeada a u ro tro' Parece contento< trae uno billete a!retado en la mano# " un ra tro de emen en el !elo' La mu&er le quita lo billete "# notando la mirada a queada del

96

(uerno # le lim!ia el emen con u .alda' 4Para /l e como un &ue$o 4e0!lica' 45a' El nio lo corrobora con una $ran onri a e t-!ida' 491u/ e lo que quiere : 4E condiendo un !oco a u %i&o detr de )' 47e ,enido a a,i arte' 49De qu/: 49No e cuc%a la noticia : 4(laro 4 eala la re,i ta barata' 6uel,e a abrir e la !uerta' 4Me %an dic%o aba&o que ten)a ,i ita' 5a no e encuentra intimidad ni en la %abitaci2n de una ca a de !uta ' Ni lo c%ulo on como lo de ante ' El ti!o tiene !oco m de ,einte ao # $a.a de montura cuadrada# !antalone c%ino # cami a a ra"a ' Mide ca i do metro " e$uramente e adicto a la bebida i ot2nica ' A!arenta la erenidad de un androide# !ero i e !era un !oco# el tic de u o&o i3quierdo re,ela un cortocircuito c%a!uceramente re!arado en u cabe3a' 491ui/n e / te: 4Somo ami$o de la in.ancia 4re !onde el (uerno # que no quiere !roblema ' 4T- te calla ' 4En realidad# lo c%ulo i$uen iendo como iem!re' 4Mira# 2lo quiero %ablar un momento con (ata " me marc%o en e$uida# 9,ale: 4Te !arto la cabe3a como no te calle 4re uena el imulador de ,o3 que le %an in talado' Lo u&eto im!a ible dan e a cla e de or!re a ' =Pr20ima entre$a# ROTOS I M?

97

8 ROTOS I M

E ta ,e3 la mu&er ) cubre al nio !or com!leto con u cuer!o " e retira a un rinc2n del min- culo cuarto# aunque intenta detener al reci/n lle$ado' 4@E !era# I,n Mar)aA De ,erdad que "a e iba' 4T- tambi/n te calla ' 49I,n Mar)a: @7o tia A 4No bu ca com!licacione # !ero el (uerno lle,a dema iado tiem!o ,i,iendo en la calle !ara que lo intimiden4' No te ,a nada' En ,e3 de nombre# deber)an %aberte !ue to una banda ma$n/tica' 4Pero 9 e !uede aber a qu/ %a ,enido: 4La mu&er "a %a !artici!ado en e ta cla e de ecuencia < no e t ner,io a# 2lo qui iera entender qu/ e lo que la %a de encadenado e ta ,e3' 4En e ta ca a no queremo a $ente como t- 4le re!lica el cyborg al (uerno # in re,elar la aut/ntica ra3one de que la %a"a tomado con /l' 4A tu madre la admitieron in !roblema ' 9Si$ue traba&ando aqu): El ro tro del c%ulo !ermanece ine crutable# !ero u bra3o %abla !or /l cuando le cru3a el ro tro con la mano abierta al ,i itante' El (uerno e lim!ia la an$re de lo labio " e quita el $orro de lana# mo trando la !rotuberancia del crneo# no abemo i !ara utili3arla como arma de.en i,a o !ara di traer a u o!onente' A continuaci2n le lan3a una !atada a lo co&one ' Lo androide no tienen co&one # !ero al$uno e tn !ro$ramado con muc%a mala lec%e' El ti!o no acu a el $ol!e' Tranquilamente# lo a$arra !or el cuello del abri$o# lo le,anta en ,ilo#

98

lo e tam!a contra la !ared " lo arro&a !or la !uerta' Toda,)a no e %a le,antado del uelo del !a illo cuando e cierne obre /l la ombra del !ie del otro# " e ol,ida del dolor en la co tilla # " alta# con lo cuerno !or delante' (la,ndo elo en el !ec%o# !ro"ectando al c%ulo contra la !ared# " a!ro,ec%ando !ara meterle en el %)$ado con la derec%a# tre e$uido # " rematar con un coda3o en la cara' Se detiene una d/cima !ara calibrar lo e.ecto de u $ol!e " / a e u !erdici2n' El e !/cimen cibern/tico# mitad mquina# mitad or$ani mo biol2$ico# e recu!era al in tante' Ynicamente el c%i! de ilicio de u cabe3a !arece al$o m daado que ante # !orque el tic de u o&o %a cobrado ,elocidad' (on u lar$o miembro metlico # comien3a una reta% )la de $ol!e de aba&o arriba# de i3quierda a derec%a# de arriba aba&o# de derec%a a i3quierda# que im!iden que el (uerno cai$a al uelo !ero que lo %acen retroceder de e !alda !or el corredor en una creciente borrac%era de %o tia que lo lle,a irremi iblemente %acia la e calera' Al .ondo e cuc%a lo $rito de (ata' El 2lo quer)a a,i arla' El !reci!icio de la e calera acude r!idamente en u direcci2n' El (uerno i$ue in e0!licar e a qu/ %a ,enido todo aquello'

(omo la co a m normal del mundo# la 7i&a de T%ot% %ab)a citado a Alicia Oc%arn a la RL'RR de la madru$ada' Lo que m or!rende a la directora de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional al lle$ar al e !acio o !i o en la Pla3a Nue,a# una 3ona anti$ua " coti3ada de la ciudad# e la acti,idad que a$ita el interior a aquella %ora de la noc%e# un tra&)n de a i tente " !er onal de er,icio .or3ado a in,ertir u ,i$ilia !or im!o ici2n de la reina de la ca a' Una ecretaria $orda " onriente le e0!lica en un a!arte que la 7i&a de T%ot%# a cau a de u mor.olo$)a# !adece a!nea del ueo# lo cual la mantiene omnolienta la ma"or !arte del d)a " la obli$a a reali3ar u traba&o " recibir u ,i ita en %orario nocturno' 49Su mor.olo$)a: 4Si cree que u ted o "o e tamo $orda e !orque no la conoce' Actualmente !e a MDV Hilo # " e o que $racia a la ciru$)a %a lo$rado reba&ar ca i cuarenta' Acom!eme'

99

La 7i&a de T%ot% ,i,e " duerme en un enorme di,n# emiincor!orada# con el o0)$eno en $a.a conectado a una bombona rodeada de lo libro que ocu!an la ma"or !arte la %abitaci2n' 6i te un cami 2n ro ado que no intenta ocultar lo e$mento li$eramente de in.lado de $ra a que# unido # .orman un cuer!o de bordado de ) mi mo# al que e le %a aadido un ro tro e tili3ado como una tor!e com!o ici2n e.ectuada !or un malintencionado .ot2$ra.o de .eria' 4So" Alicia Oc%arn' Encantada' 4I$ualmente' Si/ntate !or .a,or' 4(on ,o3 dulce# le indica una illa &unto al di,n4' E e0trao que no no %a"amo conocido %ace tiem!o' Oueno# "o nunca al$o de aqu)''' 4Deb) ,i itarte ante # "o tambi/n %e o)do %ablar muc%o de ti# claro' Tu e tudio obre la %i toria del tarot tienen un reconocimiento unnime' 4+racia ' (um!lido !or cum!lido# tu ociedad tambi/n tiene una .ama de eriedad como !oca ' 4Su mirada amable " u ,o3 bien modulada !roducen el e.ecto de que u interlocutor e in%iba !ro$re i,amente de u ,olumen4' T- dir en qu/ !uedo a"udarte' 4Me $u tar)a %ablar conti$o de al$uien# al$uien que me coment2 que %ab)a mantenido cierta relaci2n conti$o' Te !arecer una bobada# !ero nunca me %a dic%o u nombre' E una lectora de nai!e ' Sin !ierna ' 4Cuimo buena ami$a ' Lo mon truo tienden a aliar e' 9Le %a ocurrido al$o: 4No''' no lo /' (reo que e t atra,e ando una ituaci2n di.)cil' En realidad# e$-n ella mi ma# tiene lo d)a contado ' 4Lle,a ao e !erndolo' 49Te cont2 qui/n la !er i$ue: A m) no %a querido decirme nada' 4Me di&o al$o''' 4e cruta el ro tro de Alicia4' 9De ,erdad quiere a"udarla: 4S)' (reo que )' 45o .ui inca!a3 de %acerlo' La conoc) en una de la !eore eta!a de mi ,ida' 4Lo !one en !alabra como re!etici2n de una tera!ia a la que e %a %abituado4' No !od)a o!ortar la mirada de la $ente# lo comentario obre mi a !ecto' 9Sabe que a lo quince ao "a !e aba m de ciento treinta Hilo : En ,e3 de %acer al$o !or cambiarlo# me dedicaba a comer com!ul i,amente# d)a " noc%e# como una .orma de autoaniquilarme' Se$uramente lo con e$u)' En un momento dado# me de !ert/ de aquella !e adilla# " comenc/ con la

100

dieta " lo tratamiento " la inter,encione ' Pero la obe idad m2rbida e una entencia de muerte' S2lo me queda !o !onerla todo lo !o ible' 4E l2$ico que en aquel momento no !udiera %acer muc%o !or ella' 4En realidad no creo que nadie !ueda %acer muc%o !or nadie' Meno a-n en e e ca o' E tamo %ablando de una de la mu&ere m inteli$ente que %e conocido en mi ,ida' 49Puedo !re$untarte qu/ e lo que te cont2: 4Una .bula de mon truo ' Una .bula ab urda# tri te# terrible' 4Parece recordar un detalle im!ortante4' 9Se %a ec%ado la carta : 4S)' Me %abl2 del nue,e de e !ada ' Se le llenan lo o&o de l$rima # a iente# como i e a !alabra lo e0!licaran todo# lo cerraran todo# " queda ilencio a en lo que deber)a er una bre,e !au a que e alar$a interminablemente' 41uiero a"udarla' Debe creerme' 96a a contarme lo que te di&o: 4No' 49No me cree : 4Te creo' Pero "a no er,ir)a de nada' =Pr20ima entre$a# RE6ISIZN?

101

8I RE6ISIZN

A e a %ora de la maana no !arece lle$ar nadie a la e taci2n de Santa Ju ta# da la im!re i2n de que el %er,idero de lo andene e t con tituido !or ,ia&ero que %an bu cado# como (ata Xl,are3# un de tino cualquiera !ara alir de la ciudad' Al$uien le %abl2 una ,e3 de lo mercado de e0o del le,ante' (omo le ad,irti2 el (uerno # i e queda en Se,illa# Jello K terminarn locali3ndola' E !era que el tren e !on$a en marc%a# alternando mirada entre la ,entanilla " lo otro ocu!ante del ,a$2n' Su %i&o# adormilado# %ace un rato que "a no le !ide que le e0!lique qu/ e lo que %acen all)' La bu.anda que le cubre a ambo la cara %a ta lo o&o le ir,e !ara quitar e el .r)o# !ara no er reconocido " !ara ocultar que lo do nacieron in nari3' (on el amanecer reco$i2 al nio " otra cuatro co a # " e marc%2# a!ro,ec%ando el ueo alco%2lico del re to de la !er ona que re iden en el club de carretera' 7a" un ,ie&o entado al otro lado del !a illo que mira .i&amente al c%iquillo " (ata# in de&ar de ,i$ilar la ,en tanilla# em!ie3a a calibrar la ,iabilidad de decirle al nio que e acerque a /l con cualquier e0cu a''' mientra ante reanude u ne$ocio# me&or'

Si no encuentra nada en lo ,ie&o !eri2dico encuadernado que o&ea# o i encuentra al$o en ello # o i el recuerdo de u mu&er cercenada diametralmente e %ace dema iado ,),ido o i e le rom!e la mina del l!i3 que %a !re!arado !ara tomar nota en un cuaderno

102

e colar# Juan (ondado Oau0ita tiene !re,i to encerrar e en lo er,icio de la %emeroteca " &u$ar a la ruleta ru a a!o"ndo e contra la ien el ca2n de u arma de re$lamento' E ca i una co tumbre que %a ado!tado de de que a e inaron a u mu&er' M .cil# im!o ible' S2lo tiene que a e$urar e de que el re,2l,er Ru$er que con er,a a !e ar de que no a!arece %ace d)a !or la em!re a de e$uridad en la que traba&a e t/ car$ado con un cartuc%o de meno ' De !u/ ba ta con encontrar un lu$ar a!artado " a!retar el $atillo; %a ta a%ora nunca %a .allado# iem!re con i$ue rela&arle' Si$ue !a ando !$ina ' (ondado !a a toda la maana en una de la me a alar$ada de la %emeroteca# rodeado de $ente ilencio a como /l< la ma"or)a# anciano ' Lo in,e ti$adore utili3an lo micro.ilme o lo er,icio in.ormati3ado # !ero /l !re.iere re!a ar lo art)culo im!re o uno a uno# en orden cronol2$ico in,er o# !orque no abe e0actamente lo que bu ca " con.)a que ea la in.ormaci2n que nece ita la que lo encuentre a /l' Siem!re %a tenido la$una # !eriodo en blanco# tiem!o muerto ' (uando era un cr)o ad,irtieron e o !eriodo de amne ia que e mani.e taban como un tra torno tran itorio tan incru tado# tan bien en amblado con el re to de u maquinaria mental# que ni iquiera .ue detectado en la e,aluacione que tu,o que !a ar !ara con e$uir el t)tulo de ,i$ilante &urado# " que %a lle$ado a diluir e tanto con el re to de u !er onalidad que %a ta /l mi mo# naturalmente# e ol,ida de que e ol,ida' Mientra ,i,i2 Lici# no nece it2 !ara nada de u !ro!ia memoria# no le im!ortaba que a ,ece e a!a$aran tanto ao de u ,ida# o una !oca %ora # en la que de a!arec)a " re$re aba no ab)a de d2nde' Ella e ocu!aba de /l de de iem!re' Pero a%ora u mu&er %ab)a muerto# " nece itaba recu!erar todo lo e0tra,iado# " no ab)a qu/ iba a %acer con ello cuando lo encontrara' Intenta concentrar e en la cartelera de diciembre de LUTU# en +eor$e (' Scott mirndole de de la !$ina amarillenta # !ero el recuerdo de Lici (uar3o e u!er!one a la noticia del e treno de Al &inal de la escalera< no 2lo la cortaron en do ''' en el %o !ital le di&eron que el te&ido cicatri3ado en .orma de emic)rculo que ella ten)a a la altura del co tado# " con el que e taba tan .amiliari3ado# e deb)a a una inter,enci2n quir-r$ica mediante la cual %ab)a ido e!arada de otro cuer!o al que %ab)a nacido ad%erida' Su mu&er %ab)a ido una iame a liberada !or la ciru$)a " ella no lo ab)a# o al meno nunca lo %ab)a

103

mencionado# o qui3 ) lo %ab)a %ec%o " /l no e acordaba' M !$ina %acia atr ''' cuando decidi2 bu car una ra32n 4no un cul!able4 que le e0!licara el crimen de u e !o a# ten)a do !o ible !unto de !artida; uno era un lu$ar le&ano# 2lo un nombre# el 7o !icio +alera# un itio que iem!re %ab)a e tado entre ello como la -nica !rocedencia de ambo # tan ori$en de toda la co a que no era nece ario re.erir e a /l' La otra .orma de iniciar la ca!tura de u !a ado era un lu$ar dema iado !r20imo' Acaricia el re,2l,er' Pre.er)a bu car en !eri2dico anti$uo que %acerlo en u !ro!io cuer!o'

49No me dice que e to" dema iado del$ada: 4Arrancndo e con $ran e .uer3o una onri a e0%au ta4' 9La o&era : 4No 4conte ta Set mirando al uelo4' E t mu" bien' 4Siem!re .ui te al$o caballero ba&o tu a!ariencia de %i&o de !uta''' o al meno demue tra cierta caballero idad en lo momento m im!re,i ible ' T- e t $ua!o' Te ienta bien e tar tan moreno con el !elo blanco' Set e %a a!arecido a u e0 mu&er en un !a illo de 7'R'T' !or el que ella caminaba con la bata blanca abierta a una ,elocidad nacida no de la ener$)a ino de la !re i2n' Siem!re %a" quien e re,ienta la cabe3a !or la carretera " la e quina de Se,illa# el %o !ital e t de bordado# " (onc%a E turia e la neurociru&ano de $uardia' La reclaman de de un mo trador cercano " le tienden un tel/.ono; 46iene bien &odido# me acaban de llamar de de coordinaci2n' 4 (uando %abla de u traba&o# la ,o3 de la mu&er adquiere e$uridad4' 6ar2n de uno cuarenta con un coca3o# re !iraci2n mecnica# +la $oG D# %emodinmicamente ine table# lle$ar en uno cinco minuto # id !re!arando el tin$lado' 4(uel$a# " a Santia$o4; E to" %a ta el coo' 45a te ,eo' 4Mi %ermano me cont2 que %ab)a alido " que %ab)a acabado tu in%abilitaci2n' Tambi/n me .ue contando c2mo te iba durante el tiem!o que e tu,i te all) dentro' 47ablamo %ace uno d)a ' *l tambi/n me cont2 co a ' (onc%a a iente " a%ora e ella la que a!arta la mirada' Si$ue o tentando la marca de mu&er atracti,a " brillante' Tiene treinta " nue,e# !ero !arece que %a dedicado muc%o m ao a acumular

104

la arru$a # la cana # la .ati$a " el de nimo' 47e ido a ,i itar a Au tria al cole$io 4anuncia el abo$ado' 49Para qu/: 4No lle$u/ a %ablar con ella''' la ,i a tra,/ de una cri talera " e tu,e c%arlando con uno de u !ro.e ore ' Un ti!o or!rendentemente !erce!ti,o' E0 nio u!erdotado tambi/n' 4No quiero que ,uel,a a ,erla# Set' 4Oa&a el tono# .irme# " aturado de can ancio4' No quiero que la mire ni de le&o ' 45a''' !en / en irme de aqu)# no ,ol,er a ,ero # !ero' 4No te nece itamo ' 4No e trata de e o' Sabe que no e e o lo que me !reocu!a' 4Si te acerca a ella# o" ca!a3 de matarte' 4Subra"a u !alabra con re onancia de otra intimidad en otra /!oca' 4Sabe que no e e o lo que me !reocu!a' =Pr20ima entre$a# RAPA(ES?

105

8II RAPA(ES

4Pre$-ntele a la cie$a i la %a ,i to al$una ,e3' 49A qui/n: 4!re$unta 6endimia' 4A Manola la del e$undo' Ella ,ende cu!one !or la noc%e en todo lo bare de !or aqu)# " !ara muc%o en e e de lo maricone ' 4 La bru&a e de li3a en el interior de la !en i2n " cierra la !uerta# temero a de que al$uien la ,ea umini trando in.ormaci2n al !olic)a' Mediod)a .r)o " %-medo' En la entraa cancer)$ena de la Alameda de 7/rcule nadie e %a le,antado a-n !ara ,ender %ero)na# ni a u ami$o # ni u cuer!o' Su %ombre no %an con e$uido nin$una re.erencia obre Tai.a# la %erma.rodita cocida# ni en S%emale ni en nin$uno de lo bare de alterne de la 3ona# a ) que el in !ector %a recorrido la 3ona con el mi mo re ultado# %a ta terminar !re$untando a la !ro!ietaria de una !en i2n !or %ora en la calle (ru3 de la Tina&a' 1ue lo %a de&ado olo# con el nombre de JManola la de lo cu!one K# en el de can illo de la a!e to a e calera' Sube %a ta el e$undo !i o " $ol!ea la !rimera de la do !uerta de ca carillada que encuentra' E t a !unto de !robar en la de en.rente cuando''' 491ui/n e : 4Ouena tarde # eora' So" el in !ector 6endimia del +ru!o de 7omicidio ' 9Podr)a abrir un momento: 4E t a !unto de mo trarle a la cie$a u identi.icaci2n a tra,/ de la mirilla "# no !or -ltima ,e3 en aquella tarde# e iente un imb/cil' Su ,o3 %a debido de er credencial u.iciente# !orque e abre la !uerta mo trando a una mu&er de uno cuarenta " tanto con la mirada err2nea# el !elo mal teido de rubio " una bata de boatin/

106

ro ada que de&a ,er un .ra$mento de u&etador ne$ro' Tiene uno cuanto Hilo de m !ero !ara el e tado de nimo del !olic)a no le obra nin$uno de ello ' 4Siento mole tarla' E to" in,e ti$ando a al$uien que traba&aba !or e ta 3ona' A lo me&or u ted !uede a"udarme' 4Entre' E un !i o !equeo# o curo " ca i tan %-medo como el e0terior# que re,ela la carencia decorati,a deri,ada de una !obre3a e0trema " la de.iciencia de la lim!ie3a reali3ada !or una !er ona cie$a que ,i,e ola' La mi ma oledad que la induce# con toda !robabilidad# a er %o !italaria con el ,i itante' 4Acabo de le,antarme' Iba a tomarme el ca./' Si/nte e un momento' Obedece el in !ector " tra quitar e la $abardina# toma conciencia de que la mu&er no ,a a entir nu ea .rente a u cara# " e iente c2modo !or !rimera ,e3 en muc%o tiem!o' Ella re$re a al momento# or!rendentemente e$ura al caminar# con do ca./ en ,a o de a$ua' Se ienta a u lado en el o. de !l tico cuarteado' 4Le %e !ue to do de a3-car' 4E t mu" bien' +racia ' 4El ca./ no e t bueno# !ero la bata de Manola e %a a%uecado al entar e# " !ermite ,er $ran !arte de una teta $rande # blanca " cercana # que %acen ol,idar al !olic)a el moti,o de u ,i ita' 4U ted dir' 4S)''' 6er# e to" bu cando in.ormaci2n obre una mu&er de la que 2lo abemo que e llamaba Tai.a# que traba&2 !or un tiem!o en el bar S%emale # " que no era una mu&er' U ted .recuenta e e lu$ar# 9,erdad: 49No era una mu&er: 91u/ era: 9Un tra,e ti: All) abundan' 4No e0actamente' El t/rmino correcto e %erma.rodita' Ten)a lo 2r$ano .emenino " ma culino ' La mu&er queda !en ati,a' No tiene !ri a' La bata no e t cerrada %a ta aba&o " lo mu lo # con la eal ro&i3a del co&)n' Lo mu lo ' 47e o)do al$o de al$uien a )' Me %abl2 de ella el Ne!tuno' Le llamaban el Ne!tuno !or lo anillo ' Lo que lle,aba en''' el !ito' El Ne!tuno "a e %a muerto' 49(2mo muri2: 4Ten)a la %e!atiti ''' e taba mu" mal' E a $ente no e %ace

107

,ie&a' 491u/ le cont2 de Tai.a: 4No muc%o# me %abl2 de !a ada' 1ue era un %ombre " una mu&er al mi mo tiem!o# " que ,en)an de de le&o !ara e tar con ella' 49Le di&o d2nde ,i,)a: 4No' 49E t e$ura de que no le cont2 nada m obre ella: 4S)' Otra ,)a muerta' Se ,a el tiem!o# e toman el ca./' El !olic)a no abe i lo que ,e a tra,/ de la bata entreabierta e un accidente o una o.renda'

6endimia lle,a toda la maana in%alando e0o de $ente que e retrae ante u condici2n de !olic)a o ante u ro tro de .i$urado' 6endimia ni e acuerda de cundo di !u o de una mu&er !or -ltima ,e3# ni muc%o meno de cundo una mu&er qui o di !oner de /l' 6endimia alar$a la mano' La a!o"a en la rodilla de la mu&er' (uando la mano em!ie3a a adentrar e ba&o la bata# abe que "a no ,a a detener e' 4No me !e$ue # !or .a,or' 45 e ella la que lan3a un $ol!e in,idente e intenta u!lir con $rito u inca!acidad !ara la con.rontaci2n .) ica' El %ombre la co$e en ,ilo# la tira al uelo# "# ca i al mi mo tiem!o# e abre la bra$ueta ante de que e talle# le de abroc%a la bata# le ra $a la bra$a " e la mete en la boca !ara que de&e de $ritar# le !a a la len$ua !or la !iel clida " e triada del ,ientre# le rom!e el u&etador# le be a lo o&o in-tile # la $ol!ea con la mano abierta !ara que e e t/ quieta " e bebe la an$re que em!ie3a a manar de u nari3# la !enetra de un tir2n con una carca&ada !ara toda la en.ermedade de tran mi i2n e0ual# la llama $uarra mil ,ece !ara no e cuc%ar lo $emido que nacen en u $ar$anta# le muerde lo !e3one # le acaricia la "ema de lo dedo # le da la ,uelta !ara bu carle el culo# le tira del !elo con toda u .uer3a !ara atraerla al !o3o de ne$rura en el que ,i,e " en el que nadie nunca le ,i ita' Al .inal le dar dinero o la amena3ar de muerte# o la do co a # " e ir in temor a que la mu&er e&ecute nin$una cla e de ,en$an3a !orque "a e encar$ar /l de la re!re alia contra ) mi mo'

108

Set# en la Alameda de 7/rcule # e %a ido de !uta " de maricone ' Tra la llamada de 6endimia# %a recorrido cuanto antro %a encontrado# $a tando $enero amente del c%eque que le entre$2 el +ordo# in,itando " !re$untando# en eando la .oto de la %erma.rodita muerta en el 7o !ital de la Se$unda San$re# o.reciendo dinero !or una in.ormaci2n de la que u interlocutore carecen o e in,entan burdamente' Al .inal %a ,uelto a S%emale # !orque abe que traba&2 aqu) " al$uien tiene que recordarla# !ero la duea e %ace la muda< a!ena entra nadie# " Santia$o e e t bebiendo u !ro!io oborno acodado en la barra' E un bar anti$uo# !arada bre,e !ara la otra $ente de la ciudad que e ,ende de otra .orma en la !en ione de lo aledao # el tiem!o de tomar un bocadillo " una cer,e3a %a ta el momento de e$uir tra e$ando $/rmene ' Un ti!o !atol2$icamente e culido# &o,en " cal,o# con el !oco !elo que le queda en lo !arietale " la ce&a teido de rubio !latino e ienta a u lado# " el abo$ado de&a la .oto a u ,i ta obre el mo trador' Un !rimer !lano en el que no e a!recia que e trata del ro tro de una mu&er deca!itada' 49Te uena: 49Ere de la madera: 4No# e una b- queda !ri,ada' 4El otro lo mira incr/dulo " Set aca cien euro " lo de&a &unto a la .oto$ra.)a de Tai.a4' Un madero no te dar)a e to !or un !oco de in.ormaci2n' 49Tiene muc%o billete como / e: 4No !ara ti' 9La conoce o no: 49Te $u tar)a que te la c%u!ara: Por e e dinero te de&o %a ta que me la meta ' 4A todo el mundo le $u ta que e la c%u!en' El cal,o rubio a iente# e le,anta in terminar la cer,e3a " e !ierde en la o curidad del e0terior' Set e di !one a e$uirle# !re$untndo e cunto tardar en con,ertir e en la !r20ima ,)ctima de u in,e ti$aci2n' =Pr20ima entre$a# REA((IZN?

109

8III REA((IZN

5# e.ecti,amente# lo !rimero que e cuc%a al lle$ar al mu$riento calle&2n e el onido a u e !alda de una na,a&a automtica que e abre !ara recibirle' Se da la ,uelta " di tin$ue a un rabe# i$ual de del$ado que u !otencial con.idente# que le mue tra una ,ie&a na,a&a in !ronunciar una !alabra' Set ,uel,e a $irar e cuando e cuc%a un onido en el otro e0tremo de la calle&a' 1uien le cierra el !a o e el cal,o rubio# armado de una &erin$uilla %i!od/rmica con la a$u&a $oteando an$re' 4Su!on$o que la an$re er tu"a' 4Reci/n e0!rimida# llenita de !rote)na " de anticuer!o ' 4Pue ) que %a ido corto lo nue tro# con todo lo que me %ab)a !rometido' 4La .ra e le %a alido entera# el tono e$uro# !ero el abo$ado em!ie3a a udar cuando ima$ina la con ecuencia del m m)nimo contacto con aquella a$u&a' 4Darno le dinero o ra&amo # mam2n 4inter,iene el ma$reb)# a,an3ando ,ario !a o ' Santia$o calcula la di tancia que le e!ara de ambo # bu ca con la mirada al$-n ob&eto entre lo de !erdicio del uelo que !ueda utili3ar como e cudo ante el ataque que ,a a lle$arle# " no encuentra nada# " e con ciente de que i e a$ac%ara una .racci2n de e$undo# al$uno de lo do terminar)a alcan3ndole' Un olo roce de la a$u&a ba tar)a' De !u/ # aunque mac%aque a lo do "onqui en.ermo # "a !odr)a ir e a ca a a calcular la !o ibilidade de conta$io de una muerte ab urda' +uarda la mano en lo bol illo de la $abardina !ara o.recer la menor u!er.icie de !iel de nuda !o ible# di !ue to a recibirlo a !atada # intiendo que e le em!ie3a a cerrar la $ar$anta al !a o de

110

la ali,a cuando e cuc%a una cuarta ,o3' 4De&adle' Pero la ,o3 que le e t al,ando# aquella ,o3 de la mu&er morena con abri$o de cuero que %a a!arecido al .ondo del calle&2n# le cierra la $ar$anta del todo !orque !ertenece al .anta ma de la c%ica deca!itada cu"a .oto %a en eado !or lo bare de la 3ona a lo anc%o de toda la noc%e' 47e dic%o que lo de&/i ' El cal,o rubio " el mu ulmn dudan un e$undo# no retroceden ni ba&an u arma # !ero tam!oco e lan3an contra Set# que acerca la e !alda a la !ared# inca!a3 de a!artar la mirada de la %erma.rodita# de u !elo ne$ro# lo labio re,entone # el lunar en el centro de la .rente# lo o&o de ci co encendido' La mu&er e acerca al abo$ado "# !rote$i/ndolo con u cuer!o# e en.renta in !alabra a lo a altante # que no terminan de renunciar al bot)n !ero tam!oco e atre,en a de a.iar u autoridad' "!er2 me3or -ue te *ayas "le dice a !antiago sin de3ar de mirar a los otros, como si los contu*iera con la mirada. 4No ,o" a irme in %ablar conti$o' 4E t de ea ndo lar$ar e# !ero no todo lo d)a e conoce a un .anta ma' 4O- came aqu)' 4Le tiende un !a!el arru$ado4' Maana' En el barrio de Santa (ru3' Por la noc%e' Solo' 491ui/n ere : 4Tai.a' E ta ,e3 ) e marc%a Santia$o'

A la LQ'DR "a e de noc%e# " el Jorobado atra,ie a el c%irimiri de ,uelta a la !en i2n !or calle&uela del ca co anti$uo de la ciudad que no conoce< no tiene !ri a# nadie lo e !era nunca# tarde o tem!rano e orientar " encontrar el camino %acia u madri$uera' Dobla una e quina " e detiene ba&o un balc2n# e0traado' 7a e cuc%ado un ruido# como de !a o # !ero la calle e t totalmente de ierta# " e o e lo m e0trao; que no e %a"a cru3ado con una ola !er ona en lo -ltimo minuto ' Sube el cuello de u abri$o !ardu3co# " reinicia u !a o < renace el eco# que no e el eco' Siente lo !a o que e acercan %a ta ca i tocar la &oroba con tituida !or u !at/tica ala !le$ada en la e !alda' Se toma uno e$undo !ara a.ian3ar la !oca ,oluntad que le queda " e detiene en eco' El miedo

111

le eca la boca " le recorre .luidamente lo inte tino cuando $ira obre ) mi mo' Nadie' Se de ,)a %acia un calle&2n %il,anado !or edi.icio ruino o " olare lleno de de !erdicio # " cuando %a recorrido m de la mitad# de cubre que no tiene alida' Para' Mira %acia atr ' Una ilueta %umana rematada !or do cuerno bloquea la entrada' No e el diablo# e !eor' (omo %a %ec%o toda u ,ida# el Jorobado da la e !alda al !eli$ro " em!ie3a a correr !e$ndo e a la .ac%ada# intentando .undir e con ella# mientra el a$ua !ul,eri3ada le %iere lo o&o que intentan encontrar una alida# como un e t-!ido# en el muro que cierra la calle " e e .uer3a !or a!artar de u mente# como un e t-!ido# la ima$en del mrtir que le er,ir como modelo !ara de truir u carne' Pa a .rente a un !ortal en ombra " una mu&er' Mira %acia atr " no %a" nadie' Su !er e$uidor %a de a!arecido' Se detiene' No la di tin$ue mu" bien' E una mu&er de u edad# ,e tida ca i como una mendi$a# como /l' Por un momento no e iente tan olo''' e t a !unto de decirle al$o# de !edirle a"uda# cuando ella ale de la ombra !ara mo trar la tre !ierna ba&o la .alda %ara!ienta# " el Jorobado abe que e tn todo all)# que e t !erdido# !ero ,uel,e a correr %acia el muro' No ,a a de&ar de correr' E t decidiendo i er !re.erible atra,e arlo o alir ,olando obre /l# cuando clarea el calabobo adelante a u i3quierda " de cubre una abertura en la !ared' No lo !ien a' E un olar in contorno # lleno de mato&o " de montaa de ba ura# criadero de la m re!u$nante alimaa ' Pero entre / a %a ,i,ido iem!re' Se adentra a !a o r!ido# tro!e3ando con ob&eto de conocido # con la mano !or delante " cuando mira a u e !alda "a ni abe !or d2nde %a entrado' (uando el !en amiento de que u !er e$uidore tam!oco !odrn ,erlo comien3a a tranquili3arle# e lo tra$a la tierra' Una $arra %a ur$ido de un mont2n de mierda !ara atraerle %acia el a$u&ero del culo del in.ierno' Se de&a lle,ar !orque "a no tiene ener$)a !ara re i tir e< !ronto e t a cubierto# e condido# re !ira' All aba&o lo e !era el (uerno # que le ta!a la boca " lo acomoda entre la ba ura# " !arece que ,a a matarlo' A uno metro re uenan la !i ada de la manada que lo i$ue " que !a a de lar$o' El

112

Jorobado recorre mentalmente u !ro!io cuer!o a la e !era de la %erida que acabe con todo "# !oco de !u/ # recibe el be o del otro %ombre# que le !roduce un dolor di tinto' =Pr20ima entre$a# RAPSODIA?

113

8I6 RAPSODIA

La llu,ia ,a borrando la tarde< en u !ortal !re.erido# Set ob er,a el Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada# indeci o obre la con,eniencia de ,ol,er a ,i itar a Au tria# cuando la nia ale a la calle' Sola# re uelta' El abo$ado iente el !e o en el bol illo de la na,a&a que acaba de com!rar# a!rieta la em!uadura# " e ima$ina la %o&a lar$a " anc%a !enetrando en la !iel de .ruta de u %i&a' Mordi/ndo e el interior de la boca !ara mantener la calma# in oltar el arma# comien3a a caminar detr de ella' No tiene ni idea de ad2nde !uede diri$ir e a e a %ora in que nadie la acom!ae# !ero la nia e adentra en el barrio# eleccionando " de cartando calle con toda con.ian3a# en bu ca de un ob&eti,o que 2lo ella conoce' Santia$o tiene que aumentar la di tancia de e$uridad !ara que no lo de cubra a medida que la calle e ,an de !oblando' Por toda !arte el maldito i$no que e e t e0tendiendo !or la !arede de la ciudad;

Al doblar una e quina# e ,e rodeado !or una docena de %ombre ,e tido con t-nica ne$ra " i$no cabal) tico !intado en el ro tro# que lo miran .i&amente " lo ealan con dedo como 3ar!a # e a!ro0iman a /l %a ta ca i tocarle# ni$romante de mirada enloquecida ' Set no de&a de !en ar en la %o&a de u na,a&a

114

eccionando la $ar$anta de la nia' Lo %ombre le %ablan en un idioma muerto' Maldito Ce ti,al Internacional de Teatro (alle&ero' Una %erbori ter)a# una tienda e !eciali3ada en !roducto a.ricano # un de!rimente bar de barrio# un Hio co de !ren a# ,ario edi.icio nece itado de una mano de !intura' Au tria %a de a!arecido' Por uerte %a" una !a!elera cerca !ara liberar e del !e o de la na,a&a'

47an muerto de .r)o' 6einte' 6endimia a iente# de&ando que el in !ector Antonio 6illa oler# de la &udicial# lo !rote&a con u !ara$ua del a$ua " el ,iento que arra an el Muelle del Oatn Norte# en el !uerto de Se,illa' Ambo %ablan in de&ar de mirar lo cuer!o amontonado en un contenedor de barco abierto !or un lateral# a uno metro de di tancia' No e in.recuente encontrar cad,ere de emi$rante # obre todo de ori$en ub a%ariano# que %an intentado al,ar e de u !antano # camu.lado en todo ti!o de embarcacione # 2lo !ara a%o$ar e en un cena$al di tinto' E ta ,e3 e encuentran ante do decena de %ombre " mu&ere de ra $o orientale # ,e tido con %ara!o # que !or u color a3ulado# !or la ri$ide3 de u miembro " la .orma en la que e %an acercado entre ) en bu ca de la calide3 de otro cuer!o # !arecen %aber muerto de .r)o en el interior del enorme de!2 ito metlico de car$a del barco' 4Te %a ca)do un marr2n de co&one ' Pre!rate' Lo medio de comunicaci2n e te ,an a lan3ar al cuello' Pero# !erdona i te lo di$o a )# la ,erdad e que no / !ara qu/ me %a llamado 4comenta 6endimia' 4A lo me&or e a tu cuello al que e lan3an' 45o e to" remo,iendo otro ba urero' 45a lo /' El ca o de lo mon truo ' Todo el mundo lo abe' 4 Seala el contenedor4' 9Lo %a mirado bien: El in !ector 6endimia e de entiende del !ara$ua de u com!aero " e acerca lentamente al contenedor# a-n u !endido de la $r-a# a un metro " medio del uelo' No !ara al lle$ar# ino que alta adentro# " e0amina o&o # labio # mano # ore&a ' (uando e de&a caer obre el em!edrado del !uerto# u ro tro e %a contra)do en un rictu

115

que lo %ace a-n m inie tro' Pien a en que qui3 lle$ue un mundo .uturo en que aquella $ente no ten$a !ara nadie la con ideraci2n de mon truo " que /l no lo conocer' (uando reacciona# 6illa oler e t de nue,o a u lado# cubri/ndole con el !ara$ua ' 4No on inmi$rante a itico ' Son c%ico " c%ica con )ndrome de DoGn' 4S)' 4Joder' Uno de lo !olic)a de uni.orme que llenan la 3ona# cubierto con un c%uba quero amarillo re.lectante# e acerca " e0trae un bloc que acerca al !ara$ua del in !ector' 4Seor# "a ten$o lo dato del contenedor' Iban a embarcarlo !or la maana en el buque Oaltic Red' Ori$en# Rotterdam' Oandera de Malta' De tino# de conocido# a 2rdene ' (ar$a# c%atarra' E lora# TM [U' (alado''' 4Nece itamo %ablar con al$-n re!re entante de la autoridade !ortuaria # " que localicen al armador " a la em!re a e tibadora 4lo interrum!e 6endimia' El del uni.orme e !era a que u u!erior ,alide la in truccione con un $e to " e marc%a' 4Su!on$o que querr %acerte car$o de todo e to' E to" a tu 2rdene ' 46illa oler' 4+racia ' 4Le quita el !ara$ua 4' 6ete a ca a' Mientra marca un n-mero que %a locali3ado en la a$enda de u m2,il# 6endimia camina %a ta un !antaln de ocu!ado en bu ca de cobertura !ara el tel/.ono o !ara e,itar que al$uien !ueda e cuc%ar u con,er aci2n' No re !onden a la llamada' No ,e nada ante ) " la nada le trae el recuerdo de la mu&er cie$a a la que %a de&ado tirada en el uelo de u !i o# ola# encerrada en u o curidad' Marca de nue,o !ara a%u"entar la memoria' 49Paloma Tern4 4!, 5-ui'n 0abla4 "res$onde a0ora al tel'&ono una *o6 adormilada. 4So" el in !ector 6endimia' Perdone que la llame a e ta %ora# !ero ten$o que %acerle una con ulta ur$ente' 4No e !reocu!e'

116

4.er2, seguramente no tiene nada -ue *er con lo -ue 0ablamos, con el asesinato de los m2rtires... como modelo. Hemos encontrado a *einte $ersonas en un contenedor. 7odas con sndrome de Do1n. Han muerto de &ro. 4+ 49Le recuerda al$o: 48laro. "A0ora la *o6 suena des$ierta , $ero menos &irme". 8laro. 9ero la otra *e6 &ueron cuarenta. Los 8uarenta :2rtires de !ebastia' (na legin, -ue $as a llamarse la ulminada, condenada a morir de aterimiento $or el em$erador Licinio cuando se negaron a renegar de su &e. 4+ 49Me %a e cuc%ado: 4!. ;racias. 49(2mo e %a''' : 45a la llamar/' 6endimia e queda al borde del r)o ne$ro# de la tierra ne$ra# del cielo ne$ro# u titu"endo la oracione !or !re$unta ' Ima$inndo e a Dio dema iado ocu!ado con lo !re!arati,o de u !r20ima entre$a de muerte !ara re !onderle'

117

TER(ERA PARTE

La .unci2n natural de la ima$inaci2n e e,ocar im$ene " .orma # !ero en un e tado de e0altaci2n e0traordinario# tambi/n !uede !roducir .orma # como lo demue tran lo .en2meno de embara3o mon truo o ' Eli!%a Le,i# Historia de la magia

118

I RUSAL(A I L

Ru alca' .' En la mitolo$)a e la,a# nin.a


acutica que atrae a lo muerte' %ombre !ara darle

Diccionario de la R'A'E' Set e interna en el barrio de Santa (ru3# en bu ca de la direcci2n que Tai.a le entre$2 $arabateada en un !a!el# de noc%e# " olo# como le orden2# cum!liendo .ielmente u in truccione !ara que !ueda darle muerte con toda .acilidad' Oordea la muralla de lo Alc3are !or un calle&2n e trec%o " o curo %a ta adentrar e en el barrio !or un arco que une do ca a de membrada ' El %ec%o de que la oro$ra.)a de la ma"or !arte de la calle im!ida el tr.ico rodado !arece %aber contribuido a de&ar .uera del barrio lo a,ance de lo nue,o i$lo < !ero la noci2n de atem!oralidad no !reocu!a al abo$ado# !ien a que en la Edad Media tambi/n er)a un cabr2n olitario " aborrecido bu cndo e la ,ida de una .orma no mu" di.erente a la actual' De&a atr a uno c%ico .abricndo e un !orro en un !ortal# de ciende !or uno !eldao de $a tado %a ta la i$uiente calle&uela " con.irma# a la lu3 de un .arol o0idado# que aquella !uerta de madera de ca carillada en aquella !ared que e cae a !eda3o corre !onde a la direcci2n que le entre$2 Tai.a' (omo em!ie3a a llo,er de nue,o# nadie le abre la !uerta' Si$ue $ol!eando aunque no %a" lu3 en lo ,entanuco de la ,ie&a ca a de do !i o # " cuando em!ie3a a !en ar en marc%ar e# e cuc%a un ruido'

119

La !uerta e abre a un e !acio a-n m o curo que la calle' 4Entra' 4Una ,o3 barro a que qui3 !ertene3ca a un %ombre' Santia$o lo %ace< el otro cierra la !uerta a u e !alda " no enciende una linterna %a ta que lo adelanta " e con,ierte en una .i$ura de e !alda que lo $u)a ca i a o cura !or %abitacione ruino a %a ta lle$ar a lo que .ue la cocina' All) abre una !orte3uela de la que !arte una e calinata que ba&a al 2tano' (uando e ,uel,e# Set com!rueba que no' 1ue no e trataba de un %ombre' El c)clo!e utili3a el -nico o&o que tiene ba&o la e !e a ce&a !ara mirarlo con un odio que e antici!a a la reacci2n de !er!le&idad " re!ul a que u a !ecto u cita en todo el mundo' 4Oa&a' Te e t e !erando' Lo %ace mientra el mon truo %ara!iento cierra la !uerta del 2tano detr de /l' Al .ondo# %a" una bombilla de uno !oco ,atio # un cama tro# una me a camilla co&a con una botella de tequila " do illa de i$uale ' Tai.a e la %a arre$lado !ara e tar entada en una de ella con la !re tancia de una duque a a la %ora de recibir a u ,i ita ' 4Si/ntate' 4+racia ' 4En aquel a$u&ero %a" %a ta un $anc%o !ara col$ar la $abardina4' 9E .amilia tu"a el .ulano e e: 4Me %an %ablado de ti' 4Le tiende un ,a o con do dedo de licor4' Oebe' Se !arece diab2licamente a la %erma.rodita deca!itada que encontraron cocida en el 7o !ital de la Se$unda San$re''' de uno cuarenta ao # morena# carno a !ero atl/tica# uno ciento etenta cent)metro # con e a cla e de belle3a canalla que la mala lec%e adquirida con lo ao le %a ido a!ortando al encanto con el que naci2# un lunar en el centro de la .rente " el !elo ne$ro a la altura de lo %ombro ' Para com!letar la de cri!ci2n olamente nece itar)a aber u e0o' 49(2mo me encontra te en la Alameda: 4Set 2lo acerca lo labio al borde del ,a o' 4Me di&eron que andaba %aciendo !re$unta obre Toli' 1ue e lo mi mo que i la e tu,iera %aciendo obre m)' T- " e e !olic)a de la cara quemada' Entre lo do ibai a con e$uir que me arranca en el culo' Tarde o tem!rano al$uien te %ubiera contado la ,erdad' 491ui/n ,a a !or ti: 4Nadie' Era a ella a quien bu caban' Pero !ueden !en ar que e

120

%an equi,ocado' 4No me e t e0!licando nada' 45a' 4Termina el ,a o " e ir,e otro que no !rueba4' En realidad# 2lo %ac)a cuatro ao que e tbamo &unta ' E a $ente rea!areci2 de de u !a ado' Ten)an que ,er con al$-n itio donde e tu,o cuando era nia# !ero no quer)a %ablar de ello' No quer)a' El ca o e que la encontraron' Ju to cuando %ab)amo cambiado de ,ida''' e tbamo mu" %arta de la calle' Por e o no no im!ort2 traba&ar .re$ando uelo en el %o !ital' 4A ,ece %abla de la do como i .uerai una ola !er ona' 4Lo lle$amo a er' No ,a maquillada ni e cuida la mano alar$ada !er.ectamente .emenina # lle,a una .alda ne$ra corta que de&a ,er lo mu lo ca i de de u inicio " una cami a ro&i3a quebrada !or la b2,eda de una teta incue tionablemente reale ' 4Intercambibamo nue tra !er onalidade ' Si e e como no otra " e traba&a de noc%e# nadie e .i&a muc%o en lo detalle ' 45 lue$o de&a tei el !uter)o# 9tambi/n com!art)ai el traba&o de lim!iadora en el 7o !ital de la Se$unda San$re: 4El %o !ital "a e taba .uera de .uncionamiento cuando no contrataron' E taba ca i ,ac)o' Nadie no di tin$ui2 nunca''' 91u/ m quiere aber: Set toma el ,a o " lo a!ura de un tra$o# ol,idando la !recaucione ' 49(2mo lle$a tei a !arecero de e a .orma: 4Saca la .oto " la de&a obre la me a' 49Se te ocurre ma"or mue tra de amor: 4Pero no e amor lo que Santia$o !ercibe en u !alabra 4' El !arecido era natural< 2lo tu,imo que cortarno " teirno el !elo de la mi ma .orma' Ella e tatu2 un !unto en la .rente que re!roduc)a mi lunar' 5 "o# bueno# e taba a !unto de !a ar !or el quir2.ano !ara cambiar de e0o cuando la conoc)' Termin/ %aci/ndolo# !ero me qued/ con el m)o " tambi/n con el otro' Ella me abri2 una ,entana''' no# muc%o m ' Me en e2 que !od)a !ertenecer a una ra3a di tinta " no a,er$on3arme de ello' El or$ullo del mon truo' El abo$ado calla# intentando !roce ar aquella in.ormaci2n# com!ararla a al$-n e quema "a conocido " a!licarlo al ca o que le !reocu!a' Pero no con i$ue nin$-n re ultado' 4Tu,o que decirte al$o de la $ente que la !er e$u)a'

121

45a te %e dic%o que no quer)a %ablar de ello' Siento no !oder a"udarte' 49No te %abl2 de otro cr)mene a otra !er ona con al$-n ti!o de''' mal.ormaci2n: 49Mal.ormaci2n: 4La carca&ada !rocede de un conocimiento de la co a que /l ni iquiera lle$ar a ro3ar4' 9E a ) como lo ,e : 4La !re$unta no e / a' 4No# nunca me %abl2 de nadie m # ni de que lo que la bu caban !er i$uieran a nadie m ' Set ir,e tequila !ara lo do # " e queda all)# tranquilo en aquel e condite# mirndola " anali3ando la !alabra que no cree' 491u/ era ante : 9Un %ombre o una mu&er: 4Una ba ura' 5 e ta ,e3 el %ombre ) e t e$uro de que e o e im!o ible'

Paloma Tern ube la e calera que lle,an a la e$unda !lanta de la ede de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional# )nte$ramente ocu!ada !or una .ormidable biblioteca' No %a" nadie en la ca ona# !ero %a ,i to lu3 en la Sala de Primero Libro ' Abre la !uerta " encuentra a Alicia Oc%arn entada ante la $ran me a alar$ada' Tiene ante ) un e&em!lar anti$uo# !ero no lle,a la $a.a !ue ta ' 4Entra# Paloma# ten$o el radiador !ue to' 9Se %an marc%ado todo : 4S)' 41u)tate el abri$o " i/ntate a mi lado' (um!le la in truccione Paloma# " la otra mu&er le toma una mano# e la be a# " de !u/ cierra el libro que tiene en.rente " lo $ira !ara que !ueda ,er u t)tulo' Endriagos. 4Te %e llamado !orque %a" al$o que deb)a contarte' 7a ta a%ora no %e querido que u!iera la .orma en la que no %emo ,i to relacionada con e ta terrible e&ecucione ' 7e intentado !rote$erte 4le !a a el bra3o !or lo %ombro 4# " creo que te %e !ue to en un !eli$ro a-n ma"or' 4''' 4no e0i$e la e0!licaci2n# no e t aco tumbrada a e0i$ir4' 9(2mo .ue: 4Ab urdo' Una mu&er in !ierna me %abl2 de un libro de conocido'

122

=Pr20ima entre$a# RUSAL(A I M?

123

II RUSAL(A I M

(uando Alicia termina el relato# la do mu&ere quedan en ilencio' 49(ree que la cla,e !uede e tar en e te libro: 4!re$unta Paloma Tern' 4No lo /' Ella in inu2 que no# que era 2lo una .orma de atraerme %acia lo que le e t ucediendo !ara que la a"udara# ante de cambiar de o!ini2n o de lle$ar a la conclu i2n de que nadie !od)a %acerlo' Pero no e to" e$ura' 4Lo %a le)do' 45 !uede er que e0!lique el m2,il de lo a e ino ' 5 !uede er que no' Endriagos e una com!ilaci2n e crita a mediado del i$lo 8I8, !or un autor de conocido# donde e reco$e una $ran cantidad de teor)a " corriente m/dicoI.ilo 2.ica # de de lo d)a de 7i!2crate %a ta u /!oca# que coinciden en identi.icar di,er a mal.ormacione $en/tica con una erie de encarnacione del mal# iem!re !ro,ocada !or un de orden de la madre durante el !eriodo de $e taci2n' 4Ou ca una !$ina " e la !re enta de manera que !ueda leerla4' Ob er,a e ta cita de Inocencio Mar)a Rie co LeI+rand en u 7ratado de Embriologa !agrada ; JDel mi mo modo que la o!ilaci2n o la cloro i in !ira a la muc%ac%a a!etito e0tra,a$ante # " la %ace comer !elo# lacre# "e o# carb2n# \ c' a ) tambi/n cierta a.eccione de la matri3# e !ecialmente el %i t/rico# de en,ol,iendo emocione e0traordinaria e te 2r$ano# " cuando concibe en aquella /!oca !uede .ormar .i$ura e0tra,a$ante " mon truo a ' En e.ecto# la mu&ere ardiente " u!er ticio a # la %i t/rica melanc2lica # que o!rimida de !e adilla durante el ueo# e ima$inan que la abra3a un demonio )ncubo< la .in$ida !o e)da # la

124

bru&a # turbando in ce ar con u ima$inaci2n en.erma traba&o de la !ree3# a$itando con .recuente acudimiento " e !a mo ner,io o la .uer3a ,itale reconcentrada en la matri3# im!iden la .ormaci2n re$ular del .eto " en$endran muc%a ,ece mon truo 'K 4Nadie en u ano &uicio ace!tar)a e to !lanteamiento en nue tro d)a 4comenta cuando termina de leer el !rra.o' 4Nadie en u ano &uicio e tar)a lle,ando a cabo una ma acre como / ta# Paloma' La obra entera %ace a!olo$)a de la mar$inaci2n " erradicaci2n de e to ere ' Puede er que al$-n loco e %a"a in !irado en ella !ara %acer e to' Pero tambi/n !uede er !roducto del odio' Inclu o !odr)a ir m atr " tratar e de una ,en$an3a no contra e o ere # ino contra u madre ''' Por a%ora# 2lo la Ec%adora de (arta !odr)a darno la re !ue ta# !ero e %a dado !or ,encida' 45 la !auta de lo mrtire ''' 9c2mo enca&ar)a con e a teor)a : 4No lo /# Paloma' No lo /' Ni iquiera e to" totalmente con,encida de que no %a"a al$o obrenatural en todo e to' M de una ,e3 no %emo tro!e3ado# durante nue tro e tudio # con .en2meno !ara lo que la ciencia re ultaba un m/todo de conocimiento dema iado im!le' Si$uen acaricindo e la mano # no 2lo !or la deri,acione %acia la que e diri$e la con,er aci2n' 491u/ ,amo a %acer: La !olic)a em!ie3a a tomarno en erio''' 4Su!on$o que e$uir in,e ti$ando' 5a no !odemo cortar " ol,idarno del tema' Pero con muc%o cuidado' 49De ,erdad cree que e tamo en !eli$ro: 4Oueno''' "a abe que %an intentado .or3ar la cerradura de e ta ca a' 5 la otra noc%e# cuando al) del ca./ ar$entino# e to" e$ura de que me e$u)an< i no lle$a a a!arecer un ta0i''' 4Si$ue recorri/ndole la mano4' Ere mu" im!ortante !ara m)' No qui iera que te !a ara nada malo' Pau a' Paloma mira a Alicia Oc%arn# ,e tida totalmente de ne$ro# "# in aber !or qu/# recuerda que / ta !re ume de %aber e tudiado durante iete ao con lo ma0atmas =mae tro ? %ind-e durante u e tancia en Oriente# al i$ual que %i3o Madame Ola,at H"# la .undadora del mo,imiento teo 2.ico# a .inale del i$lo 8I8. Alicia mira a Paloma Tern " e la ima$ina cenando un !lato de o!a con cabello de n$el en u ca a# &unto a u madre anciana#

125

mientra e cuc%an la radio' 7ace catorce ao que e conocen' Cin de la !au a' (uando Alicia le ,uel,e la cabe3a !ara alcan3arle lo labio # "a no la a ocia con inmaculada e tam!a dom/ tica ' Le muerde la boca %a ta que la abre lo u.iciente !ara c%u!arle la len$ua mientra le de !eina la !ermanente# e alimenta de la .alta de aire de la otra# le ube el &er e" color mal,a " la cami eta de in,ierno !ara llenar e la mano de !ec%o blanco " ca)do # le introduce la mano abierta !or deba&o de la .alda " la tran .orma en un $ar.io que a!arta el enca&e# que atra,ie a el ,ello " la !iele %-meda " lo cincuenta ao de de erci2n de muc%o m que el e0o' Lue$o em!ie3a a dar e la ,uelta# !orque# en al$-n momento# Paloma reaccionar " em!e3ar a tocarla# tor!emente# a ella' La Sala de lo Primero Libro e una enorme %abitaci2n totalmente recubierta de anaquele de caoba que no toma u nombre !or er el ala donde e de!o itan lo incunable de la ca a# aunque abundan lo libro anti$uo # ino !orque en ella e tn reco$ida 2lo la !rimera de la obra que !rodu&eron lo mae tro oculti ta que e tudia la Sociedad Teo 2.ica' Se cre2 en ba e a una teor)a que de.iende que e en e to !rimero libro donde e concentra de .orma m !ura la ener$)a de lo iniciado ' E la de!endencia que Alicia Oc%arn uele ele$ir !ara abordar la cue tione !ara la que nece ita re.or3ar u ma$neti mo' 6a cambiando el ritmo " la inten idad de be o " caricia # !ero "a no e t# e encuentra &unto a la Ec%adora de (arta # e cuc%ando de nue,o la con.idencia que e ta noc%e no %a re,elado' Una .bula de mon truo # como la de cribi2 la 7i&a de T%ot%' No %a citado en aquella ala a Paloma !or ca ualidad'

En el 2tano ca i de nudo# Set ob er,a en ilencio a Tai.a# con la botella de tequila de !or medio# no !orque no ten$a nada m que !re$untarle# ino !orque tiene la im!re i2n de %aber lle$ado a un !unto en que la in.ormaci2n que e t obteniendo "a no le ir,e !ara nada' 49Puedo aclararte al$una duda m : 4Tai.a' 49Ten$o que marc%arme "a: Su!on$o que Poli.emo 4 eala %acia el c)clo!e en el !i o de arriba4 e tar im!aciente !or ,erme

126

a!arecer' (laro que !odr)a aclararme muc%o m i qui iera %acerlo' 4No le llame Poli.emo< e un buen ami$o' 4Pero !arece di,ertida con el a!odo' 4Deber)a a,i ar al in !ector 6endimia a%ora mi mo " que /l e encar$ara de interro$arte' 4No ,a a llamarle' Porque entonce "a no e tar)a un !a o !or delante de la !olic)a# " tambi/n# un !oco# !orque te $u to muc%o' 4Lo que me quedaba era de&ar que me %iciera un arre$lo un tra,e ti con un doble &ue$o de %erramienta ' Tai.a e r)e con una ola carca&ada que uena ,erdaderamente ale$re< tam!oco %a" re er,a de amar$ura# 2lo $ua a " en ualidad# en u !alabra ; 49Ere con ciente de lo que tu !re&uicio ,an a %acer con nue tra ,ida : 496a a e$uir e condida aqu): 4Set no quiere tomar el camino al que ella intenta lle,arlo4' Me $u tar)a ,ol,er a %ablar conti$o' A lo me&or la !r20ima ,e3 te lo %a !en ado me&or " quiere decirme lo que a%ora te e t callando' Puedo a"udarte' 4Prueba a ,er i me encuentra ' 1ui3 t- tambi/n %a"a cambiado de o!ini2n la !r20ima ,e3' 4Ro3a le,) imamente el borde de u .alda' 4Nue tra ,ida "a no tienen oluci2n !o ible' 4En e o no ,amo a mentirno ' 4En e o# no' =Pr20ima entre$a# RIMERO?

127

III RIMERO

49(2mo e t # Seor)a: 4 aluda 6endimia al entrar en el de !ac%o del &ue3 +arc)a de la (o ta# que in tru"e el umario m-lti!le de lo a e inato ' 4Oien# bien''' 4Ante el !olic)a# iem!re e debate entre la no tal$ia " la intimidaci2n que el otro le !roduce de de la adole cencia< cede a la !rimera !ara darle un tor!e abra3o " corre a atrinc%erar e de nue,o tra u e critorio ate tado de le$a&o ' 6einticinco ao atr # cuando ambo e tudiaban en la .acultad de derec%o# el &ue3 +arc)a de la (o ta no era m que el Cito# " lo reco$)a en u coc%e cada maana !ara a i tir &unto a cla e< a cambio# un adormilado 6endimia le aclaraba lo reco,eco de lo u!ue to !rctico que Cito %ab)a intentado de entraar in-tilmente %a ta la madru$ada' Cito era de lo !oco a lo que u !adre %ab)an !ro!orcionado un coc%e !ro!io en e a /!oca# " de lo que# con lo m inca!acitado !ara en.rentar e a la ,ida# decidieron encerrar e en ca a uno ao cuando e licenciaron !ara !re!arar e la o!o icione a &udicatura' A%ora era /l el que# te2ricamente# deb)a diri$ir lo !a o de 6endimia# " nin$uno de lo do terminaba de a umir la !arado&a' 49Al$o nue,o: 4M de lo mi mo' 46endimia de&a obre el e critorio un in.orme im!re o que re ume4' Sobre Roberta (inc# la en.ermera de Romn A be to# la que .ue de dentada' Tambi/n tiene u equi,alencia en el martirolo$io cat2lico' Santa A!olonia# !atrona de lo denti ta # u.ri2 la mi ma tortura en el ao MEU de nue tra era' Se$-n Ar$el# el .oren e# u muerte e debi2 al s0oc/ !roducido !or la

128

!/rdida de an$re o !or el dolor que le in.li$ieron' 49Ten)a ella tambi/n al$-n ti!o de mal.ormaci2n: 45 tanto' 4A%ora 6endimia nece ita leer el in.orme !ara er literal con el dia$n2 tico4; 7i!ercrom)a $en/tica# imilar !ero in.initamente m a$uda que la tia ,er icolor# que !roduce !laca color ,erdo o o ca./# " que !uede !re entar de camaci2n en al$una /!oca del ao' Lo que e conoce como !iel de re!til' Te a e$uro que !arec)a un la$arto# aunque iba camu.lada con una $rue a ca!a de maquilla&e !ara di imularlo' Otro !uto mon truo' 491uiere %acerme el .a,or de no %ablar a ): La a ociacione de di ca!acitado no e tn !oniendo en la !icota' 45o o" el -nico que !uede llamar a lo mon truo como me al$a de la !olla' 4Para demo trarlo# el !olic)a a!arta la melena $ri de u ro tro quemado con un $e to de la cabe3a' El &ue3 %ace como el que no le %a e cuc%ado mientra com!ara in.orme " toma nota con un bol)$ra.o barato' 49Tambi/n te %a ilu trado obre e te martirio la tal Paloma Tern: 4Se e t con,irtiendo en una !ie3a indi !en able de e ta in,e ti$aci2n 4reconoce el in !ector &e.e' 49La %a in,e ti$ado a ella: 95 a la directora de e e centro e ot/rico al que !ertenecen: 95 al centro en ): 45 no %e acado nada' Paloma Tern tiene cincuenta " tre ao # e licenciada en medicina# !ero nunca %a e&ercido la !ro.e i2n< e .uncionaria# con !la3a !ro!ia# del a"untamiento# de de %ace ,eintid2 ao ' Soltera' 6i,e con u madre' Dedica todo u tiem!o libre# que e muc%o# a la Sociedad Teo 2.ica' Una ,ida totalmente inocua' 46endimia i$ue a!ortando dato de memoria4' Alicia Oc%arn# la directora del centro# e todo un !er ona&e' (incuenta " cuatro ao ' Tre ,ece di,orciada' Po ee una com!acta .ortuna !er onal# %eredada' E ella la que corre con todo lo $a to de la ociedad# a ) que no e e0trao que la %a"an nombrado directora' 7a tenido una ,ida a$itada# c)rculo bo%emio # comuna en lo e enta# e carceo con la dro$a ''' Nin$-n delito con iderable' 7ace uno ao de cubri2 u lu3 interior en el T)bet " de de entonce e dedica al rollo e ot/rico' En cuanto a la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional# no e encuentra dentro de lo li tado nacionale ni internacionale de ecta !eli$ro a < nunca e %a ,i to en,uelta en nin$una cla e de e0!ediente in,e ti$ati,o''' una a ociaci2n cultural

129

m # 2lo que con otra cla e de mar$inalidad' 5a ,e que nada de nada' 45a' 9(ree que e a do ,an a in.ormar a la !ren a de u %alla3$o : 4En e ta /!oca# lo raro e que no lo %a"an %ec%o "a# que no %a"an a!ro,ec%ado !ara %acer e .amo a ' Pero no# creo que no' (ontra toda !re,i i2n# inclu"endo mi !re&uicio iniciale # la tal Paloma Tern e t re ultando er una t)a eria# di !ue ta a a e orarme a cualquier %ora# in otro moti,o a!arente que la aclaraci2n de lo que e t !a ando' 4Dio lo quiera' 4(omo cuando ten)a diecioc%o ao # a Cito le i$uen re balando la $a.a !or la nari3 cada ,e3 que le uda la cara !or la inquietud4' Lo que no .altaba e que e !ro!a$ara la idea de que %a" una moti,aci2n reli$io a detr de todo e to# de que al$uien e e t montando u !o$romo !articular' El &ue3 calla# con ciente de que le corre !onde a /l delimitar la !r20ima l)nea de actuaci2n# !ero inca!a3 de encontrar ni una ola que el !olic)a no e t/ e0!lorando "a !or !ro!ia iniciati,a' Al .inal# reconoce que la %umildad e la -nica alternati,a que no le lle,ar al rid)culo' 45 t-''' 9qu/ cree t- que %a" detr de todo e to: 45o creo que no e t !a ando nada m que lo que ,emo # $ente que mata a otra $ente' No le de m ,uelta ' Aqu) no e t !a ando m que e o' Lo que ea que lo e t moti,ando# debemo bu carlo en otro itio "# !robablemente# en otra /!oca'

Por uerte !ara Set# no todo el mundo e t al tanto de u encarcelaci2n< muc%o atribu"en al a3ar el tiem!o que lo %an !erdido de ,i ta# lo cual le a%orra mole ta e0!licacione < mientra ube en el a cen or de la (on e&er)a de Educaci2n " (iencia de la Junta de Andaluc)a# con.)a en que / te ea uno de e o ca o ' A !e ar de la !ro$re i,a atracci2n con la que lo e t dominando el ca o en el que traba&a# abe que %a" otro a unto# el de u %i&a# que no !uede e$uir !o !oniendo' Se lo dice a ) mi mo cada d)a' 7o" %a decidido %acer al$o' Pre$unta !or el &e.e de Ne$ociado de (entro (oncertado # " entre$a una de u anti$ua tar&eta < al moment o re$re a la au0iliar !ara acom!aarle al de !ac%o de Jo / Mac)a # que e le,anta# le

130

e trec%a la mano# " le eala un a iento &unto a u me a' 4T- dir ''' @(ooA 7ace un mont2n de ao que no te ,eo el !elo' 4(ierto' Aqu) te ,eo mu" bien' 4No me que&o' Ten$o mi %orario "# a la tre # me ol,ido de todo e to' (ada ,e3 me ale$ro m de %aberme decidido !or !a ar del e&ercicio' En .in# t- dir en qu/ !uedo a"udarte' 4S2lo nece ito un !oco de in.ormaci2n' 9Sabe al$o de un centro denominado Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada: 4Indirectamente' Un centro !ri,ado !ara nio con al$una cla e de u!erdotaci2n intelectual' Di$o indirectamente !orque &am no %an olicitado nin$una ub,enci2n o.icial# lo cual# te !uedo a e$urar que e e !ectacularmente inaudito en nue tro d)a ' 491u/ abe JindirectamenteK de ello : 4Poca co a< de cono3co u .uente de .inanciaci2n# !or e&em!lo# !ero me e0traa que le ba te con la a!ortacione de la .amilia de lo nio ''' e !o ible que e t/n ba&o el e !ectro de al$una cor!oraci2n comercial# "a %a ocurrido ante ' 4Se enco$e de %ombro # e .uncionario " / e no e u !roblema< ca i nada e u !roblema4' Me con ta# e o )# que tienen .ama de radicale en u m/todo ' M que la in erci2n ocial " .amiliar# bu can el e t)mulo' El !rinci!al !roblema de e to nio uele er al$-n $rado del )ndrome de Di incron)a# que le !ro,oca un de .a e entre u e .era intelectual " la emoti,a< e o e lo que la ma"or)a de lo centro !onen ma"or /n.a i en corre$ir' En cambio# lo re !on able del laboratorio e !reocu!an m !or la incenti,aci2n intelectual !ura " dura# un !oco al mar$en de otra con ideracione ' 49No !uede er !eli$ro o en.ocar a ) la educaci2n de un nio: 4De!ende 4enco$i/ndo e otra ,e3 de %ombro 4 de i conoce de al$o al nio'

=Pr20ima entre$a# RE(ORRIDOS?

131

I6 RE(ORRIDOS

Un tema de Radio Cutura# in nin$-n ne0o ra treable# le trae a la memoria :iel en la ne*era# una ,ie&a canci2n !erdida de Tino (a al' Sentado en el uelo# Juan (ondado a!a$a la minicadena !ara e cuc%ar e cantarla a media ,o3; Siento .r)o " miedo en lo !a illo # !ue t- no e t Saqueando miel en la ne,era# ma nada %a" 7e e$uido luc%ando !or una ,e3 m No con i$o dormir# mi n$ele no e tn El tel/.ono i$ue de col$ado# i$ual que a"er 7a$o ombra c%ina con mi mano # en la !ared El de orden in,ade nue tra %abitaci2n La montaa de di co on mi al,aci2n Lo ,er o ,ienen a ada!tar e m o meno a u uerte# e o iem!re e un con uelo# mal de m de uno' 7ace ao que no e cuc%a la canci2n de (a al# " in embar$o la recon tru"e !er.ectamente' (onoce mile de cancione ' Sabe que u memoria# el e !acio que de tina a arc%i,ar cancione # enma cara de e a .orma otro recuerdo # !ero no cule # ni quiere aberlo'

Santia$o e %a can ado de e !erar e condido en un !ortal a que a u %i&a le d/ !or alir del Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada# " %a ec%ado a andar# i$uiendo el recorrido que %i3o la -ltima ,e3 que le !erdi2 la !i ta' Entonce lle,aba una na,a&a en el bol illo'

132

6uel,e a encontrar el !arede de Se,illa;

)mbolo del que e tn cubriendo la

Al$uien le %a in.ormado de que# en contra de lo que !en 2 al !rinci!io# no e trata de un ciento once# ino una tri,ir$a< una nota e !ec).ica de lo canto $re$oriano ' Pero nadie abe el entido que intentan darle al di.undirlo de e a manera' (uando lle$a al !unto donde !erdi2 de ,i ta a Au tria# e iente tan de orientado como en la otra oca i2n' La %erbori ter)a# la tienda e !eciali3ada en !roducto a.ricano # el bar# el Hio co# lo edi.icio deteriorado ' La -nica ,enta&a e que %o" e m tem!rano# lo e tablecimiento e tn abierto # " !uede rondar &unto a ello # intentar adi,inar en cul de aquello lu$are entr2 la nia' La %erbori ter)a e el !rimero en llamar u atenci2n' Una tienda !equea con un e ca!arate ucio lleno de reci!iente de ,idrio decorado con telaraa " letrero de %ierba de conocido ' En el ombr)o interior !uede ,er e a una mu&er de e !alda tra el mo trador' Set iem!re %a querido conocer !er onalmente a una bru&a como la que de crib)an lo cuento de u nie3# a ) que entra en la tienda' 4Ouena tarde ' 47ola' 4(uando e da la ,uelta# el abo$ado com!rueba que# a !e ar del ,e tido anc%o ne$ro " del !elo blanco# e trata de una mu&er relati,amente &o,en# no m de cuarenta " cinco' No tiene ,erru$a ni %a" e coba o marmita a la ,i ta# !ero no de carta u condici2n de %ec%icera4' 91u/ de ea : 4Perdona que te mole te' E to" bu cando''' 1ui iera aber i uele ,enir !or aqu) una nia a la que e to" bu cando' 49Una nia c2mo: 4Doce ao # rubia# li ta' 47ace muc%o que no ra!to a nin$una a )' 97a de a!arecido: 4No e0actamente' Pero uele ,enir ola !or e ta 3ona# no abemo ad2nde# " no !reocu!a' La mu&er no dice nada' Set e0amina in mo,er e# como i le intere aran# lo en,a e de

133

cri tal lleno de %ierba e0traa " de lec%e con H/.ir# lo libro anti$uo que e di tin$uen a tra,/ de la !uerta entreabierta de la tra tienda' 4Ten$o una !equea colecci2n de libro de diet/tica natural# !lanta medicinale # .armaco!ea''' al$uno mu" ,alio o 4 i$uiendo la direcci2n de la mirada del %ombre4< la inici2 mi bi abuela# " la %emo ido com!letando' 4Receta a ba e de o&o de a!o " rabo de la$arti&a# u!on$o' 45 m co a ' E in-til e$uir all)' 49No recuerda %aber ,i to a una nia a ) !or el barrio: 4No' Puede er que la bru&a e t/ diciendo la ,erdad'

El ,ie&o e ienta traba&o amente en la ta!a del retrete# e !era a que el Jorobado cierre la !uerta del e trec%o cub)culo# " le mano ea un !oco la bra$ueta# en un de e !eran3ado intento de !rocurar e un !oco de e0citaci2n' E un anciano ilencio o# ca i lac2nico# no dema iado lim!io# que %a decidido in,ertir una !arte de u e0i$ua !en i2n en alquilar lo er,icio del !eor c%a!ero de la ciudad' A!ena %an re$ateado en la ala de e !era de la E taci2n de Autobu e del Prado# in mirar e# " %an entrado !or e!arado en lo urinario !-blico < %a" que tener cuidado# no er)a la !rimera ,e3 que lo ,i$ilante a!alean " e0!ul an de all) al Jorobado mientra intenta $anar e la ,ida' Lo que le queda de ,ida' Sin !ri a el ,ie&o e ba&a lo !antalone !ara mo trar una !olla !equea " arru$ada# ca i una made&a o cura en medio de lo ri3o $ri e # " e !era indi.erente a que el otro %ombre %a$a u traba&o' El Jorobado e arrodilla de !acio# !ero e ol,ida del contacto con el c%arco de barro amarillento al e cuc%ar c2mo e abre la !uerta de lo er,icio # " no e una ino ,aria la !er ona que entran imultneamente en el recinto' De de que con,i,e con u !ro!io !nico# cualquier co a le aca de quicio''' no e !aranoia''' no e normal que entren en $ru!o en un lu$ar a )' En el me&or de lo ca o # on lo $uardia &urado ' En el u!ue to m !robable# on Jello K' Lo !a o on de i$uale # %a" !ie # cuer!o entero que e arra tran# lo murmullo uenan e0trao # on Jello K'

134

La -ltima ,e3 que e tu,ieron a !unto de ca3arlo# el (uerno lo al,2 en el -ltimo momento# ocultndolo en un mont2n de ba ura de un olar abandonado# " de a!areciendo de !u/ in darle m e0!licacione ' No cree que ten$a tanta uerte !or e$unda ,e3' E cuc%a c2mo la !uerta de lo retrete e ,an abriendo una a una''' /l e t en la -ltima' (uando le,anta la ,i ta# encuentra la mirada interro$ante del ,ie&o " automticamente e introduce el miembro en la boca< no nota u olor ni u abor a$rio' (%u!a " ucciona# intiendo c2mo la !uerta $ol!ean contra la !ared al im!ul o de cada !atada' Se acercan' S2lo queda una !uerta !ara que le alcancen cuando e !one en !ie " e e tam!a contra la !ared lateral# intentando .undir e con la mu$re " la le"enda ob cena # tatundo e en lo a3ule&o ' Una !uerta m " de !u/ # la u"a' No re !ira " no !uede ,er qui/n e cudria el cuc%itril de de el e0terior# !ero ) ,e !er.ectamente la erenidad del ,ie&o que le recibe con lo !antalone ba&ado # que de&a !a ar el tiem!o in !re$unta ' Sin delatarle' Lentamente e cierra la !uerta' A la tercera# la ,encida' =Pr20ima entre$a# RUMOR?

135

6 RUMOR

En el muelle# Set %a tomado la lanc%a .uera borda que e.ect-a lo tra lado o.iciale %a ta la na,e !ri i2n 7MP Seare< le %an a,i ado que e el -ltimo tra lado del d)a " que el re$re o a !uerto e t !re,i to !ara dentro de treinta minuto < el recorrido %a ta el barco a!ena dura un !ar de ello ' El abo$ado e ube %a ta el cuello la $abardina 4la %umedad " la bri a le entran mu" adentro4 mientra ob er,a la enorme mole de la !enitenciar)a .lotante a la lu3 del atardecer' (on la dimen ione a!ro0imada de un cam!o de .-tbol " u cinco !i o de alto# e un inmen o cubo de %ormi$2n " acero $ri cua&ado de ,entanuco cuadrado # di eado !ara alber$ar a cuatrociento oc%enta reclu o # aunque %a le)do que alo&a "a a ca i eteciento # " u re !on able %an tenido que recon,ertir en 3ona %abitable la cuatro !i ta de qua %# la biblioteca " la ca!illa' En aquel lu$ar no %a" itio !ara el de!orte# ni !ara la cultura# ni !ara Dio ' Di,i a a Paco (airo con u uni.orme a3ul de celador# de $arbado " onriente como iem!re# que le e !era acodado en la barandilla' Ante de er tra ladado al 7MP Seare# (airo era uno de lo .uncionario encar$ado de la $aler)a donde Santia$o e taba in$re ado< un licenciado en %i toria que termin2 a!robando o!o icione a !enitenciar)a ante la im!o ibilidad de que al$uien le contratara !ara e&ercer u !ro.e i2n' 7ablaban a menudo# !orque nin$uno de ello com!art)a !unto de identidad con lo $ru!o a lo que %ab)an ido a i$nado # " terminaron de arrollando al$o !arecido a una relaci2n ami to a# a ra)3 de que el abo$ado lo a e orara cuando la e0 mu&er cocain2mana del celador intent2 arrebatarle la cu todia de u %i&o'

136

Set ube a la !a arela " el otro lo recibe a!retndole una mano con la do ' 4Toda,)a no e te %a quitado el moreno del tale$o 4 cac%ondendo e a.ectuo amente de Santia$o' 49(2mo e llamaba el cabr2n que arreaba a lo remero en la $alera : 4No me acuerdo' Acom!ame' 4Licenciado en %i toria''' Le ec%a el bra3o !or el %ombro como al,oconducto !ara que no lo !aren nin$uno de lo $uardiane con arma automtica que encuentran cada cincuenta metro mientra recorren la cubierta ' Penetran en el cuer!o de la !ri i2n !or una tri!le !uerta# " toman un a cen or que le de&a en la ala de de can o de lo .uncionario ' 7a" al$o# al$o que !ercibe en el aire " que no termina de !reci ar' (a./ de mquina en ,a o de !l tico obre o. de tercera mano' 49Te %a reinte$rado en la ociedad: 4Un cara&o' (a o de o.icio de lo que no quiere nin$-n abo$ado ma"or de ,einticinco ao # " un a unto cabr2n " turbio# que# !or lo !ronto# "a me %a tra)do de ,uelta al maco< de ,i ita# !or e ta ,e3' 4Ten cuidado' 45a''' O"e# nece ito que me a"ude ' 4(uenta' 47ace uno d)a encontraron a una t)a inidenti.icada en el Mona terio de la (artu&a' Muerta# la a aron en uno de lo ,ie&o %orno ' Lle,aba el nombre de e te barco e cari.icado en la nuca' Treinta " tanto ao # ,ir$en# " ten)a tre o&o ' 4@7o tia A 9Tre o&o : 4S)' Una mal.ormaci2n con$/nita' 9Te uena de al$o: 49E t de coa: Si %ubi/ramo tenido una interna con tre o&o # no nece itar)a con ultar lo arc%i,o !ara in.ormarte' Lo mi mo te di$o i %ubiera .ormado !arte de la tri!ulaci2n' Al$o en el aire' 4E !o ible que e tu,iera relacionada con al$-n reclu o' 1ui3 .uera la no,ia de al$uno' Me $u tar)a que !re$unta e !or aqu)' 4E te barco e tu,o .ondeado en In$laterra# en Portland# ante de que lo com!rara la admini traci2n andalu3a' E !o ible que e tu,iera encarcelada all)'

137

4La !olic)a e t en ello' (omenta el ca o t- !or aqu)# a ,er qu/ aca ' 4P No conte ta el .uncionario# !ero Set abe que lo %ar' Oa ta que e %a$a el ilencio uno e$undo entre lo do !ara que el abo$ado identi.ique la en aci2n que le %a acom!aado de de que ubi2 a bordo' E el rumor' El rumor .amiliar# enloquecedor# que e cuc%2 durante cinco ao # de ciento de %ombre encerrado # de com!oni/ndo e' Un rumor que nadie o"e' Santia$o mira el relo& calculando el tiem!o que le queda %a ta que la lanc%a lo aque de all)'

En el Matadero# en cambio# el rumor no e una de e !eraci2n u !endida# ino un clamor $enerali3ado# un %ambre ,ora3 de que ,en$a la muerte' Alicia Oc%arn i$ue al bedel armado con !orra " !ra" que la !recede !or corredore .lanqueado !or celda acolc%ada ' El (entro Munici!al de De into0icaci2n# ituado en el edi.icio del anti$uo matadero de re e de la a,enida Ronda del Tamar$uillo# el edi.icio neomud/&ar de LULV tran .ormado en un b-nHer donde ilenciar a lo ciento de "onqui que cada d)a de bordan la ur$encia ! iquitrica de lo %o !itale # e %a con,ertido# a u ,e3# en un obre aturado $ueto de trn ito# donde ni iquiera lo re !on able aben e0actamente qui/n !ermanece " cunto tiem!o en u in talacione # "a que# adem de lo en.ermo en,iado !or la !olic)a !ara que le conten$an el mono a .uer3a de !alo " metadona# %a" otro muc%o adicto que in$re an ,oluntariamente' E te -ltimo %a ido# al !arecer# el ca o de la Ec%adora de (arta # a &u3$ar !or la !oca e0!licacione recibida !or la directora de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional en la llamada en que le !ed)a que la ,i itara' El bedel e a e$ura de que la mu&er in !ierna no e t en .a e a$uda ante de !ermitir que Alicia entre en la %abitaci2n acolc%ada con lo mueble atornillado al uelo' No e t an io a# !ero tiene la !iel amarilla " la o&era !arecen una marca indeleble' Se ienta en el catre &unto a ella " e !era a que termine de bara&ar# con media onri a# u carta de tarot' 491u/ te %a !a ado:

138

4Me aco&on/ 4 i$ue bara&ando lentamente' C)&ate# con lo c%ula que o"' A"er me mor) de miedo' No me dur2 muc%o# !ero como no ten)a caballo# !en / que / te er)a un buen itio !ara e conderme de ello " que me !u ieran a dieta de metadona al mi mo tiem!o' 5a e me %a !a ado# te lo di$o !or i e t !reocu!ada' 4(laro que me !reocu!a ' 45a 2lo debe !reocu!arte !or ti mi ma' 4Mi o.erta i$ue en !ie' Puedo a"udarte a de a!arecer' Ten$o recur o ' Dinero' La mu&er le,anta la ce&a# !arece a !unto de ele$ir una carta# !ero i$ue bara&ando mientra %abla' 4Te di&e que# cuando te %abl/ del libro# de Endriagos# era como i lan3ara un men a&e en una botella# una !etici2n de''' a"uda' A%ora no te %e llamado !ara e o' No ere mala t)a' S2lo quiero a,i arte' 49Por qu/ no quiere que te a"ude: 4Por e to' 4Selecciona .inalmente una carta4' 96e : Siem!re el nue,e de e !ada ' No %a" nada que !ueda %acer' 4Nunca me %a dic%o tu nombre''' 4Im!re ionada con la nue,e e !ada mellada " an$rienta que ,uel,e a contem!lar en el nai!e' 4Te %an ,i to conmi$o' Ten cuidado' Ello creern que abe al$o# " mantener el ecreto de u e0i tencia# a!arte de acabar con cada uno de no otro # con u ,erdu$o # on la -nica ra3one !or la que a e inan' =Pr20ima entre$a# R*PLI(AS?

139

6I R*PLI(AS

La mu&er e lle,a la mano a la boca " de !u/ e !er i$na ,elo3mente cuando abre la !uerta " ,e el ro tro de .i$urado de 6endimia' *l e identi.ica im!a ible# le comunica que lo e !eran' Uno e$undo de !u/ e t entado en la me a camilla &unto al e0 rector del eminario de la 7o !eder)a de San I$nacio' 7ace ca i ,einte ao que no lo ,e# de de que le toc2 a.rontar el ca o m e0trao con el que e %a tro!e3ado en u ,ida< de de entonce # el %ombre debe de %aber cum!lido lo oc%enta# " el !olic)a e !era que el !arHin on no %a"a debilitado u mente como lo %a %ec%o con la .irme3a de u mano ' Se !onen al tanto# !or encima# de lo que %a ido u ,ida de de entonce # toman ca./ de ca.einado# e de&an lle,ar !or la calma del !equeo !i o lleno de recuerdo < cuando %a e,aluado ati .actoriamente la lucide3 del &e u ita# le cuenta con detalle la uce i2n de a e inato que imitan la .orma de e&ecuci2n a lo mrtire ' Recobran el ,ie&o com!aeri mo que le uni2 en aquella in 2lita e0!eriencia cu"o detalle nunca !udieron re,elar a nadie' 4No / qu/ decirle' 4(laro' Le da i$ual' (ae en la cuenta de que no %a ,enido a !or re !ue ta # ino en bu ca de al$uien con quien com!artir libremente u !re$unta ' 4Padre# u ted %a traba&ado con reli$io o toda u ,ida# en lo entorno m di.erente # lo %a .ormado''' 97a o)do al$una ,e3 al$o !arecido: 49In in-a que el re !on able de lo cr)mene !uede er un

140

%ombre de la I$le ia: 4O una mu&er' O un $ru!o' O al$uien que lo odie !or lo que ea' 4Pue cualquiera de e a !o ibilidade on .actible ' No !uede %acer e una idea de la c2lera contenida que ,i,e oculta en lo clau tro # " de la que $enera en la $ente de .uera' Lo -nico que recuerdo con imilitude a todo e to ocurri2 en lo etenta# en (%ile# donde un %ermano .ue cruci.icado " muerto de una lan3ada en el co tado' No co t2 a,eri$uar que lo %icieron lo e birro de Pinoc%et# en un intento de darno una lecci2n' No %a" comentario ni nota a !ie de !$ina !or !arte del in !ector' 5a e %a !lanteado la teor)a del e carmiento# inclu o de la im!licaci2n de al$una in tancia e tatal con el .in de ocultar al$o''' todo e in-til mientra no di !on$a de indicio reale de lo que !artir' (allan' En aquella ca a el tiem!o no cuenta' 4U ted e una de la !er ona que me&or entiende a la $ente que "o %a"a conocido' 91u/ cla e de !er ona cree que er el a e ino o a e ino : Al$uien lleno de rabia# u!on$o' 4No' Si e tu,iera en.urecido# lo matar)a de cualquier .orma en cualquier momento' Debe u ted bu car a al$uien lleno de rencor " de miedo'

Set e e t %abituando a lo .anta ma # a ) que a!ena le e0traa que la o curidad le abra la !uerta del !i o de Juan (ondado a la tercera llamada' Termina recortndo e en el %ueco el !ro!ietario de la ca a# ,e tido 2lo con uno cal3oncillo ca)do a !e ar del .r)o# en.ocando con di.icultad la mirada de de e e otro itio donde %ab)a lo$rado re.u$iar e# barbado# ucio# de enca&ado' 1ue le corten a la mu&er en do meridiano !er.ecto tiene e a cla e de e.ecto obre la $ente' 4Perdona que ,en$a a mole tarte' Me llamo Set Santia$o# o" abo$ado''' e to" in,e ti$ando un ca o que on muc%o ca o ' Entre ello # el a e inato de tu mu&er' Me $u tar)a %ablar conti$o un momento' 4''' 4Se da la ,uelta " lo de&a entrar' La canci2n de +ermn (o!!ini# a mu" ba&o ,olumen de de una minicadena en el uelo# ocu!a u lu$ar en el al2n'

141

Santia$o e %ace un rinc2n en el o. entre la lata ,ac)a de (ocaI(ola que llenan el !i o# intentando aco tumbrar e a la !enumbra# .rente a (ondado# que e ienta en un ill2n con la !ierna e0tendida ' 4Ante todo# quiero de&ar claro que no tenemo nin$una no,edad' No ,en$o a ,enderte nada' 46ale' El abo$ado e toma un minuto !ara ele$ir una tctica que arranque al otro %ombre de u muti mo' No encuentra nin$una' 491ui/n coo la matar)a: 4P Sutil' 49Te !one !eor cuando %abla de ella: 4No 4lo dice en erio4# no !a a nada' 49E !o ible que lo que %a !a ado ten$a u ori$en en al$o que le ocurriera ante de conocerte: 9Lle,abai muc%o tiem!o &unto : 4No# no' No e !o ible' Lle,bamo &unto toda la ,ida' De de que /ramo c%ico ' (recimo en el mi mo or.anato' Lle$amo &unto a e ta ciudad " no bu camo la ,ida aqu)' Siem!re &unto ' 49Nota te al$o nue,o en ella ante de que le %icieran e o: 97ab)a conocido a al$uien# al$-n cambio de %umor: 45o''' creo que no' 4No e t e$uro' 45o nunca''' "o iem!re''' %e tenido momento !erdido # tiem!o de lo que no recuerdo nada' Ella era mi memoria' (on ella e %a ido' 491u/ te %an dic%o lo m/dico de e e !roblema: 4Pa o de m/dico ' Santia$o !a a mentalmente una !$ina mientra e le ,an a$otando la !re$unta que tra)a !re!arada < "a e tudiar lue$o la re !ue ta ' 4Lici traba&aba como au0iliar de laboratorio en el In tituto de +en/tica A i tida' 9Ten)a !roblema con al$-n com!aero: 4La quer)a todo el mundo' Era la mu&er m ''' La quer)an todo ' 49(on al$-n ,ecino# .amiliar# ami$o ''' no /# con al$uien: 4No tenemo .amilia' 6i,)amo un !oco ai lado ' 495 t-: Ere ,i$ilante &urado' 9Tiene al$-n enemi$o: 9Al$uien te %a amena3ado al$una ,e3: 4Me meto en lo meno l)o !o ible ' Set no abe !or d2nele e$uir' M ,)a muerta '

142

49No tiene a nadie que te ec%e una mano en e to d)a : 91ue te %a$a com!a)a !or lo meno : Juan (ondado %ace un bre,e $e to de rec%a3o con la mano # " como el abo$ado tam!oco e t di !ue to a acom!aarle# e de !ide de !u/ de un momento' El dueo de la ca a e queda all) entado# a o cura ' Pa a el tiem!o# cae una lata al uelo# (ondado e tran .orma' Se ,i te r!idamente con lo !rimero que alcan3a# co$e el !oco dinero del que di !one " la !i tola de deba&o de un mont2n de lata ,ac)a ante de alir' Se de&a la m- ica !ue ta !ara iem!re' 7a recordado que %ace ,einte ao que lo e tn e !erando' =Pr20ima entre$a# RONDADORES?

143

6II RONDADORES

La mu&er tiene que llamarlo do ,ece ante de que el Jorobado e ienta aludido< %ace muc%o que nadie lo requiere !ara nada' E (armen# la ocu!ante de la %abitaci2n de en.rente en la !en i2n de mierda en la que ,i,e de de %ace uno me e # que lo llama de de una de la illa de !l tico alineada en el !a illo de entrada a modo de 0all# el lu$ar donde lo %u/ !ede !a an el tiem!o cuando no tienen ad2nde ir# que e ca i iem!re' 49Adonde ,a tan li$ero# %i&o: 9(2mo e t : 4Oien' 4Se le traban la !alabra < de entrenadamente# intenta corre !onder con .luide3 al aludo4' Me ale$ro de ,erte' 49Tiene !ri a: Si/ntate un rato# a!ro,ec%a que %a" una illa libre' E to aqu) e un mila$ro' Obedece' Marc%ar e a u cuarto !ara de !le$ar u rid )cula ala # comer e una lata de at-n " !udrir e de miedo lo !uede %acer en cualquier momento' 49Te $u ta leer: 4Le en ea una no,ela titulada Das de combate que marca con un dedo !ara no !erder la !$ina4' E una no,ela de detecti,e buen) ima# e t e crita en me&icano# !ero te aco tumbra en e$uida' Me la encontr/ !or aqu)# al$uien la leer)a " la de&2 !ara que la le"era otro< "a ,er # cuando la lea no te e0traar que e te libro circule entre no otro ' Te la !a o' 4+racia ' La mu&er tiene uno cuarenta# e t mu" del$ada# la ,o3 ua,e# no e .ea' No quiere li$ar con /l' (onoce todo de todo " a todo lo trata con una cierta cualidad maternal' Lo e0trao en (armen e que# a !rimera ,i ta# no coincide con el

144

!er.il de la ma"or)a de lo %u/ !ede ; no !arece una "onqui# ni una indi$ente# ni una !uta# ni una ! ic2!ata' A !rimera ,i ta' Nadie que no %a"a recalado en el in.ierno ,i,ir)a en un lu$ar a )' 4Acaban de lle,ar e a A$u t)n' Un momento ante de que tlle$ara ' (a i te cru3a con ello ' 491u/ le %a !a ado: 4El Jorobado no tiene ni idea de qui/n e A$u t)n' 49No te %a enterado: 4No' 49No: 4No' 4Lo encontraron e ta maana' Me %a dado una !ena''' 5o lo ec%aba de meno # "a abe que iem!re e taba !or aqu) entado con u !eri2dico# "o le dec)a que i e lo e taba a!rendiendo de memoria# como iem!re le)a el mi mo''' Me e0traaba no ,erlo# !ero %i&o# como aqu) la $ente lle$a " e ,a todo el tiem!o''' El ca o e que lo %an encontrado %o" en u cuarto' 491u/ le %a !a ado: 4Era un encanto' Mu" educado' Me !arece e tar ,i/ndolo con e e !eri2dico tan anti$uo' Deb)a de er mu" ma"or "a' 4S)' 4Me %an dic%o que la -ltima ,e3 que lo ,ieron# un c%ico le e taba le"endo el !eri2dico' Le le"eron !or .in el !eri2dico " e acab2# 9t- cree que tendr al$o que ,er: 4No lo /' Por uno momento # el Jorobado e %a ol,idado inclu o de ,i$ilar la !uerta " de la amena3a que lo acorrala' Intenta !rolon$ar la normalidad ol,idada# !ero# de de que toma conciencia de ella# le re ulta im!o ible'

Set Santia$o e un gourmet. 6a llenando la ce ta de !l tico con lo !roducto con lo que rein,enta la alta cocina; !an de molde 4 !orque "a e %a can ado de comer e el mo%o o que quedaba en la -ltima bol a4# ca./ 4reba&ado# in marca4# mar$arina 4que tambi/n ir,e !ara untar " e m barata que la mantequilla4# lata de con er,a " !lato !recocinado 4tomado al mont2n !ara !ro!iciar la en aci2n de or!re a a la %ora de de con$elarlo 4# er,illeta # cubierto " !lato de ec%able ' 6a a aadir una botella de $inebra !ero la cambia !or un

145

lote de doce re.re co < el alco%ol lo ,ulnerabili3a ante lo recuerdo ' 4No $a ta muc%o en comida# 9e%: No me dir que no te !a$an !or el traba&o que e t %aciendo' 4Tai.a# que a!arece como el !roducto de una in,ocaci2n# &unto a uno de lo e0!o itore ' El abo$ado ca i iem!re come .uera# en cualquier itio# !ero a ,ece e !a a !or una tienda abierta la ,einticuatro %ora # em!la3ada en lo ba&o del Edi.icio (on tituci2n II# " ube al$uno come tible a u de !ac%oF,i,ienda del !i o DE' Suele ir de noc%e# cuando el u!ermercado e t de ierto " no %a" nadie ni nada que lo entreten$a# !ero e ta madru$ada %a" un !remio e0tra !or %acer all) la com!ra ' 4(inco ao con umiendo el ranc%o de la crcel me %an de aco tumbrado a la comida ca era' 4Intentando reaccionar airo amente ante la materiali3aci2n' 4Todo cambiar cuando ,i,amo &unto ' Tiene que ir dici/ndome cule on tu !lato !re.erido ' 4(onti$o no nece ito comer' S2lo mirada de amor " re,i ta de motero $a" ' 4Mmmm''' @5 de !u/ me !re$untan !or qu/ me %e enamorado de tiA 49A qu/ %a ,enido: 4Te ,i$ilo' 495 qu/ m : 45 te ,eo# " ,eo a la $ente a la que ,e ' Lo que e t %aciendo e ab urdo' No creo que te %a"an contratado !ara &u$arte el !elle&o de e ta manera' 49T- qu/ abe !ara qu/ me %an contratado: 4Para intentar re ol,er e to# no' Para e o e t la !olic)a' Su!on$o que al$uien quiere que ea u o)do ' E cuc%ar con detalle lo a,ance de la in,e ti$aci2n a tra,/ de ti' Tai.a lle,a un abri$o ne$ro cerrado %a ta el cuello# " Set e ima$ina# in .undamento al$uno# que no lle,a nin$una ro!a deba&o' Cabula con la !o ibilidad de ubirla con /l a u ca a' 4La -ltima ,e3 me di&i te que era a la otra c%ica# a Toli# a la que !er e$u)an lo a e ino ' 4Si$ue %ablando !ara no .abular4' 9(2mo e que i$ue in,olucrndote en todo e to: 9Por qu/ no te quita im!lemente de en medio %a ta que !a e todo: 9(undo ,a a decirme la ,erdad: 4(ada ,e3 ten$o m moti,o !ara !en ar que me con.unden

146

con Toli' 5a te lo di&e la -ltima ,e3' No ,o" a quedarme quieta mientra me ca3an como a una rata' 491u/ moti,o : 4E o no ,iene al ca o' 7e ,enido a a,i arte' Ent/rate de lo que te !ueda enterar# d) elo a quien e lo tiene que decir# " no te !on$a a %acer el traba&o de la !a ma' No ten$o que decirte lo !eli$ro a que e e ta $ente' 491u/ moti,o : 91u/ $ente: La mu&er# o me&or dic%o# Tai.a# e da la ,uelta " em!ie3a a ale&ar e# !a ando un dedo !or la mercanc)a # %a ta !erder e de ,i ta tra una e tanter)a ' Santia$o e retiene !ara no ir inmediatamente detr de ella# luc%a !ara no in,itarla a acom!aarle al !i o' Al .in# la i$ue' 49(2mo %a a,eri$uado donde ,i,o: El !a illo e t de ierto' 49Tai.a: E cuc%a la !uerta del u!ermercado al cerrar e' =Pr20ima entre$a# RETIENTA?

147

6III RETIENTA

Por la maana ca i nunca e ,en la co a de otra .orma< !ero a ,ece e acumula ener$)a durante la noc%e< !rocedente del de can o o# como en el ca o de Set# de al$una e !anto a !e adilla in u.icientemente ol,idada' E lo mi mo# i le ir,e !ara no !o !oner m el a unto del que deber)a e tar ocu!ndo e en e0clu i,a' E t encerrado con el !ro.e or +arc/ en una ala# con la !arede cubierta %a ta el tec%o de e tanter)a con D6D# del Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada' 497a lle$ado u ted a %ablar con u %i&a: 4No' 4No deber)a a,er$on3arle e e entimiento' El miedo e uno de lo )ntoma recurrente en lo !adre de %i&o con obredotaci2n intelectual' 4Me ale$ro de .ormar !arte de la e tad) tica ' 4S)# iem!re e un ali,io' El &o,en e queda mirando a Santia$o con lo o&o .runcido " recti.ica' 4No# u ted no entra en e a ca u) tica' U ted no teme que le ridiculice# ni medir e con ella' 47a" otro temore ' +arc/ a iente de !acio " el abo$ado a!ro,ec%a la !au a !ara re!le$ar e %acia otro tema' 4E cuc%e# no quiero que inter!rete que %e ,enido a acu ar de nada a e ta in tituci2n# !ero me con ta que la nia ale a ,ece de aqu)# ola# a %ora e0traa ' 4S)' 4(ul!able4' Lo %emo detectado' La ma"or !arte de la

148

,ece %emo !odido e,itarlo# !ero al$una ,ece e no %a e ca!ado' E to no e un correccional# todo lo contrario# intentamo !otenciar en lo alumno el entido de la libertad# no el del enclau tramiento' 7acerle ,er que u cualidad no e un .actor de limitaci2n' Le a e$uro que a muc%o e no %an %ec%o ,i,ir nue tra di.erencia como una tara' 4Oucea un momento en u e0!eriencia " ,uel,e4' Pero e o no &u ti.ica que no cuidemo adecuadamente de ello ' Nada &u ti.ica que ol,idemo que# !or encima de todo# on nio P 45a le %e dic%o que no ,en$o a !edirle e a cla e de re !on abilidade # ca i no o" qui/n !ara %acerlo' 4P 4E a e otra %i toria''' 4re it-a la cue ti2n4# lo que me $u tar)a aber e ad2nde ,a Au tria' A qui/n ,e' Por qu/' 4No lo abemo ' Su %i&a e ''' Uno de lo $rande .raca o del LAA' 5 lo !eor e que no creo que nin$-n otro centro lo %iciera me&or que no otro # ni# de de lue$o# que !u iera tanto em!eo' (r/ame# i .uera a )# e lo dir)a' Au tria e el m com!le&o ca o de entimiento ci.rado que %a"amo conocido' La ma"or)a de ello e de en,uel,e me&or con adulto que con nio de u edad# !ero ella e t''' totalmente cerrada' 49Lle,a muc%o tiem!o a ): 47ab)a una e0ce!ci2n# aldada con una de $racia' 4Oa&a la ,i ta# como ca i iem!re que %abla# qui3 !ara no e0%ibir nin$-n ti!o de u!erioridad con u interlocutore 4' Un ,ecino# al$o m !equeo que ella' 49Su!erdotado tambi/n: 4No# !arece que no' 491u/ !a 2: 4 e obli$a a !re$untarlo' 4Pa aban muc%o tiem!o &unto ' La madre # adem de ,ecina # eran ami$a ' (reo que lo nio %ab)an de arrollado una $ran a.inidad''' eran como de la .amilia' Era diab/tico' 7ace do ao el c%ico muri2 !or .alta de in ulina' (oma %i!er$luc/mico' Se %ab)an !a ado el d)a &u$ando &unto ' La nia no %a ,uelto a conectar con nadie' 49Nin$-n adulto ,i$ilaba que tomara u medicaci2n: 4Nadie .ue mu" e0!l)cito con lo detalle ' 4Me $u tar)a %ablar con u .amilia' 9Tiene u ted u direcci2n o u tel/.ono: 4No# !ero / que ,i,)an en la !uerta de en.rente del !i o de la

149

nia' 491u/ !ien a mi e0 mu&er de lo que !a 2# del e.ecto que tu,o en Au tria: 4Lu$are comune # lo t2!ico de iem!re''' No lo /'

Aunque la biblioteca del (ole$io O.icial de M/dico 2lo e t abierta !ara u miembro # la credencial de 6endimia le con,ierte en ocio %onorario de ca i cualquier club' El lu$ar e t ab olutamente de ierto# a e0ce!ci2n de la bibliotecaria# que le %a !ro!orcionado la $u)a " manuale que !reci aba# !ara de a!arecer de !u/ < on la doce de una maana ,elada !or una .ero3 llu,ia em!lomada# lo cole$iado e tarn traba&ando en u cl)nica " con ultorio # " el !olic)a tiene la biblioteca !ara /l olo' Sentado en el centro de una alar$ada me a de madera o cura# e0amina# ba&o la lu3 del .le0o# la di tinta $u)a que tiene ante )' 6a encontrando al$una mencione al doctor +alera# !ero la ma"or)a tan a /!tica como deber)a %aber u!ue to en e ta cla e de in tituci2n' 6a anotando en u bloc ra"ado lo dato que reco!ila' Al.on o Lui +alera Sa turn =LULMILUUQ?' Nacido en Almer)a " .allecido en Se,illa# donde ocu!2 la ctedra de +en/tica " Oio/tica de la Uni,er idad de Medicina' Re%abilit2 el tradicional edi.icio del 7o !ital de la Se$unda San$re# con,irti/ndolo en una de la cl)nica !ri,ada e !eciali3ada en cuidado !aliati,o de ma"or re!utaci2n en la comunidad' Im!ul or del Premio Internacional de +en/tica A i tida' Adem de u !ublicacione " m/rito acad/mico # de tac2 u labor en tarea %umanitaria # entre la que de tac2 la .undaci2n del 7o !icio +alera' A!ena nada m # e0ce!to biblio$ra.)a " al$una cr2nica de la tre edicione del Premio de +en/tica A i tida' S2lo tre < de !u/ el !remio de&a de otor$ar e' I$ual que el 7o !ital de la Se$unda San$re# que tambi/n .ue clau urado' Lo !rimero que detecta el in !ector e que lo di,er o !ro"ecto en lo que e embarc2 el doctor terminaron nau.ra$ando# qui3 !or .alta de a!o"o o.icial' Pero el dato que m llama u atenci2n e la creaci2n del 7o !icio +alera' Un ruido le di trae' Tal ,e3 %a"a al$uien m en el lu$ar# de !u/ de todo' La muralla de anaquele re!leto de libro que le rodea# de ca i do !i o de altura# " la .alta de iluminaci2n# le im!ide

150

com!robarlo' A !e ar de u ai lamiento# lo que ) le lle$a con claridad e la .uria de la llu,ia en el e0terior' Recuerda !er.ectamente %aber le)do en la .ic%a de Juan (ondado " u mu&er# Lici (uar3o# que e criaron en un or.anato< no e citaba cul' En cuanto al re to de la ,)ctima # toda coincid)an en la carencia de .amiliare que le reclamaran " de re.erencia concreta obre u !rimero ao de ,ida' A lo me&or e taba en e e %o !icio el ne0o com-n entre todo que %ab)an bu cado de de el !rinci!io' Pod)a %aber encomendado aquella labor de documentaci2n a al$uno de u ubordinado # !ero nece itaba encerrar e en al$-n itio !ara !en ar' 6endimia e queda mirando ab orto el bloque de libro que tiene ante /l# %a ta que la ,i i2n e di.umina# a.errndo e a la idea que acaba de ur$ir# !er i$uiendo el %ilo tan ab tra)do que le !arece que el !unto donde %a incru tado u mirada e mue,e# e ,uelca %acia /l' Pa an d/cima %a ta que com!rende que la inmen a e tanter)a e e t derrumbando en u direcci2n " que ,a a a!la tarle ba&o u !e o' =Pr20ima entre$a# RUAR?

151

I8 RUAR

Al e truendo de la madera al a tillar e contra la me a ba&o la que %a con e$uido re $uardar e 6endimia# le i$ue la ca cada biblio$r.ica que a!orrea interminablemente la u!er.icie de roble''' !or un momento el !olic)a !ien a que la me a no ,a a re i tir o que# qui3 # no e de&2 caer a tiem!o# " u.ri2 al$-n dao ante de de&ar e caer deba&o# !ero con el .in del ruido re$re a la ca!acidad de !en ar con claridad " de aber e ile o' A-n e t a tiem!o de !ercibir una ombra que e ca!a !or la !uerta cuando comien3a a alir de u !ara!eto' A!artando a !atada libro " .ra$mento de madera " metal# e !one en !ie mientra e lan3a %acia la alida# comien3a a acar la !i tola# le ordena a la ombra %i&ade!uta que e deten$a' No la ,e al alir de la biblioteca !ero re uena la e calera' Tambi/n em!ie3a a ba&ar !or lo e calone de mrmol el in !ector# de tre en tre cuando termina de montar la Si$ Sauer PMMV' Alcan3a el ,e t)bulo# " la ombra e con,ierte en un indi,iduo con un im!ermeable a3ul marino# enca!uc%ado# que a%ora ale !or la !uerta !rinci!al' Inmediatamente en la a,enida de la Oorbolla# 6endimia# que em!ie3a a &adear !or lo e.ecto de la carrera " !or el .r)o de la encarni3ada llu,ia que le em!a!a totalmente en uno e$undo ' El enca!uc%ado le lle,a ,enta&a# corre de una manera e0traa !ero e.ecti,a# bamboleando u enorme cabe3a cubierta# orteando coc%e al cru3ar la carretera# cru3ndo e con ca i nadie' 6endimia %a de&ado el tel/.ono m2,il dentro de la $abardina# en la biblioteca# " !or u!ue to no !a a nin$-n !atrullero que lo re.uerce' Procura mantener la 3ancada re$ular# no abe cunto tiem!o ,a a durar la !er ecuci2n'

152

7a e tado a !unto de di !ararle un !ar de ,ece # el !eli$ro de alcan3ar a un tran e-nte e m)nimo# !ero el u&eto 3i$3a$uea# la llu,ia le cie$a# "# i e !ara a tomar !unter)a# e !robable que no acierte " que lo !ierda' Sobre todo a%ora# que el !er e$uido %a obre!a ado el cuartel de (a!itan)a " e adentra en el !arque de Mar)a Lui a' Debe de er m &o,en o e tar m en .orma# !orque ,a cobrando ,enta&a# metro a metro# atra,ie a $lorieta # alta ,alla # e qui,a rbole ' (uando reconoce que ,a a !erderlo# di !ara ,aria ,ece in detener e# a la de e !erada# in /0ito< el in !ector nece ita toda u ener$)a !ara mantener el !a o " no re balar en lo e tanque en lo que la llu,ia %a con,ertido al$una 3ona del !arque' El ti!o aumenta la di tancia tan im!lacablemente# con u !a o r)tmico " de tartalado # que !arece con.iar e " de&a de correr al a3ar# elecciona u ruta# de carta camino embarrado # bu ca una alida que le ale&e !or .in de u !er e$uidor' Se con.)a# titubea# e de li3a " cae al uelo' En lu$ar de a!ro,ec%ar !ara acortar el e !acio que le e!ara# el !olic)a ca i e detiene ante lo que ,e' Al caer# al a$re or e le %a ba&ado la ca!uc%a' 7a tardado 2lo un in tante en incor!orar e !ara reiniciar u inalcan3able marc%a " ,ol,er e a cubrir' Pero 6endimia %a !odido con tatar in lu$ar a nin$una cla e de duda que el %ombre tiene do cabe3a '

Paloma Tern e detiene ante lo e ca!arate que no le intere an " 2lo ,e re.le&ada a una e t-!ida !a eando ba&o una llu,ia# 2lida e ince able# que no la en,uel,e " la oculta como ella qui iera' No ,a a quedar e en ca a# e0!ue ta a la mirada interro$ante de u madre# ni !uede ir a la ede de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional# u re.u$io de iem!re' No quiere encontrar e con Alicia Oc%arn de !u/ de lo que %a !a ado entre ella ' Debe e,itarla " le re ulta ine,itable ec%arla de meno ' El traba&o a!ena la ab orbe " no %a" nada m ' Por e o# ni e !lantea que e t/ en &ue$o u !ro!ia e$uridad cuando uena el tel/.ono m2,il " e cuc%a aquella ,o3' 49Paloma Tern4 5La co3o en mal momento4 4So" "o' D)$ame' 4So" Set Santia$o# no !re ent2 Oa ilio Etc%emendi'''

153

4!i, s. 4Me $u tar)a cambiar im!re ione con u ted acerca de lo a e inato de lo que %ablamo aquel d)a' 4Bien. 49Podr)a !a ar e !or mi de !ac%o : O !odemo quedar en cualquier otro itio# i lo !re.iere' 49D2nde tiene el de !ac%o 4 49 (onoce el Edi.icio (on tituci2n II 4 4S)' 4En el !i o DE' Mi nombre a!arece en el directorio' 9(2mo le ,iene e ta tarde# a e o de la iete4 4All) no ,eremo ' Paloma rebobina !ara anali3ar el dilo$o# " e or!rende al de cubrir un laconi mo de conocido en u !ro!ia ,o3' En lo -ltimo d)a # %a tenido acce o a e .era de ) mi ma que ni iquiera o !ec%aba que e0i t)an# %a .racturado la l)nea de aburrimiento " normalidad que %a mantenido toda u ,ida# 2lo !ara e$uir iendo una $orda cincuentona mirando e ca!arate !orque no tiene ad 2nde ir# lo -nico que %a cambiado e que a%ora# adem # e iente un !oco m tri te'

El (uerno duda 2lo un momento# re.u$iado en la barbacana del (a tillo de San Jer2nimo' Le trae in cuidado u obli$aci2n de $uardar la moderna maquinaria de con trucci2n abandonada !or im!o ici2n meteorol2$ica en el !atio de arma ' (uando lle$aron a la ciudad# e ent)a !arte de ello ' 7a ta que tom2 conciencia de que el Jorobado er)a uno de lo !rimero en caer' Intent2 con,encer e de que !odr)a de&ar que ucediera# de que e lo merec)a' No era u bando' 5 no %a" otro' Se umer$e en la llu,ia ucia' =Pr20ima entre$a# REDU(TOS?

154

8 REDU(TOS

A!ro,ec%ando que .lo&ea la llu,ia# Santia$o e %a ba&ado del ta0i que no termina de encontrar la Re idencia +eritrica Se,illa E te "# con el !a!el de la direcci2n en el %ueco de la mano# calle&ea uno minuto entre urbani3acione nue,a %a ta or!render e ,eri.icando que el bloque de cemento que tom2 !or un almac/n de una com!a)a el/ctrica o tele.2nica e corre !onde con el n-mero que bu caba' Procurando ele$ir el momento en que ni u e0 mu&er ni u %i&a e %allaran en ca a# %a e tado inda$ando entre lo ,ecino %a ta de cubrir que lo !adre del nio muerto !or .alta de in ulina e %an mudado al e0tran&ero# !ero que %an de&ado a la abuela# que con,i,)a con ello !or e a /!oca# de!o itada en la re idencia $eritrica que acaba de encontrar' No er)a ocialmente correcto denominarla a ilo# !ero %a conocido tanatorio muc%o m radiante que aquel recinto< e !robable que u !romotore no %a$an di tincione entre la .inalidad de ambo edi.icio ' Una rece!cioni ta# cu"a cordialidad e di uel,e al de cubrir que no e un cliente di !ue to a contratarle !ara que le almacenen all) a un .amiliar# e a,iene a colaborar " le encomienda a una au0iliar cuando le in.orma de u !ro.e i2n< nadie quiere l)o con lo abo$ado ' El a cen or e dema iado e trec%o !ara alber$ar una illa de rueda # la !uerta ante la que !a a e encuentran %erm/ticamente cerrada # lo !a illo e tn ,ac)o # la ala de e !arcimiento on una e quina con cuatro illa " un tele,i or de conectado# no e e cuc%a una ola con,er aci2n# el uelo# el tec%o " la !arede e tn !intado del mi mo a3ul''' el lu$ar !arece di eado !or un ! icoanali ta cabr2n

155

!ara im!artir un cur o acelerado de !re!araci2n a la muerte' Al .inal# la au0iliar lo de&a ante una !uerta !or la que !enetra en un cub)culo de tre !or tre metro # u.iciente !ara alber$ar una cama " una me ita de noc%e con o!orte !ara la cua' Lo m im!actante e que la anciana que lo recibe e mue tra com!letamente .eli3' 4Ouena tarde ' E !or la tarde# 9,erdad: 4La tre " media 4conte ta Set# tra mirar u relo&' 45a me lo !arec)a' E que aqu) no no de&an tener relo&# 9 abe: Para que no no a$obiemo ' 4Perdone que la mole te# 9!uedo %ablar con u ted un momento: 4U ted no e del !er onal# 9,erdad: 4No' Me llamo Set Santia$o# %ace ao .ui ,ecino u"o# en la calle Lui de Morale ' No creo que lle$ramo a conocerno ' 5o !araba !oco en ca a' 45a me !arec)a que no era u ted del !er onal' E o nunca !iden !ermi o !ara nada' No !uedo o.recerle una illa# !ero i/nte e aqu)' 4Le eala el !ie de la cama' 4+racia ' 4Se quita la $abardina# la de&a en un rinc2n " e ienta4' 9Se$uro que no la mole to: 4@1u/ di !arateA Lo -nico que %a$o en todo el d)a e e !erar a que me trai$an la comida' Aqu)# en Se,illa# no ten$o a nadie 4 anuncia ale$remente' 4Me %an dic%o que u %i&o e t .uera del !a) ' 4(uando''' Pidi2 el tra lado a Lu0embur$o# a lo de la Uni2n Euro!ea' E economi ta' Se .ueron /l " mi nuera' 4(uando lo del nio' 4Mi nio' 4Su o&o # u ra32n " la .uente de u ale$r)a e tn a !unto de de intoni3ar e# !ero lo e,ita con un e .uer3o de ,oluntad' 491u/ le !a 2: 4E taba a mi cuidado# lo !adre e taban traba&ando' 4En contra de lo que tem)a Santia$o# no le cue ta %ablar de ello# e$uramente e !a a el tiem!o re!iti/ndo e la %i toria4' Aquel d)a no ten)an cole# " e %ab)a !a ado todo el d)a &u$ando# con la nia e a tan rara' Mi nio ten)a Ja3-carK de de que naci2# 9 abe u ted: 45a' 4El m/dico di&o que ten)a que a!render a !inc%ar e olo la in ulina# !ara er inde!endiente' Lle,aba "a un ao %aci/ndolo'

156

Nunca en el mi mo itio del cuer!o# e tu!endamente' Ten)a nue,e ao ' A u %ora# me di&o como iem!re Jmira abuelaK' 5o lo ,i !re!arar la &erin$uilla# " e$u) con mi co a ' Se .ueron a ca a de la ,ecinita< "o e taba tranquila# como la madre e m/dico''' 49La madre e taba all): 4S)# claro' 5o no lo %ubiera de&ado olo ' Pero de !u/ me enter/ de que e taba durmiendo !orque %ab)a traba&ado en turno de noc%e' 5o# tan tranquila# "a le di$o< me ima$in/ que e taban &u$ando !or al$-n rinc2n de la ca a' (uando me a,i 2 la madre de la nia# "a e taba a )' 491u/ le !a 2: 4No e abe' Ni mi %i&o ni mi nuera me ec%aron la cul!a de nada' Era mu" !equeo' 5o e taba con la co a de la ca a cuando tendr)a que %aber e tado ,i$ilndolo 4 iem!re con la c%ocante onri a4''' mi %i&o no me re!roc%2 lo m m)nimo' 9U ted lo conoce: 4No' En realidad# %e !a ado''' 4Inicia la e0!o ici2n de la e0cu a que tiene !re!arada !ara &u ti.icar u ,i ita# !ero cae en la cuenta de que ella no e la %a olicitado " corta4' Se$uramente# aunque el nio %ubiera e tado ,i$ilado en todo momento# no !odr)a %aber e e,itado lo que ucedi2' 4Podr)a %aberlo e,itado 4la mu&er no tiene duda acerca de u !ro!ia re !on abilidad en el tema4# !ero me con.i/' Mi %i&o no me di&o nada' Pidi2 el tra lado' 5 me meti2 aqu)' (on la -ltima .ra e e le en anc%a la onri a' Set com!rende que la ati .acci2n de la mu&er e u tenta en que u %i&o le !ro!orcionara un lu$ar como / te !ara !ur$ar u cul!a' El abo$ado %a !a ado cinco ao en la crcel' Pa ar lo -ltimo ao de tu ,ida condenado a la Re idencia +eritrica Se,illa E te le !arece una !ena e0ce i,a'

El que&ido !rocedente de la celda que ,a de&ando atr !or lo corredore del Matadero on una !remonici2n de la muerte< aquello %ombre que e matan un !oco cada d)a conocen la eale ' 4@6amo A 6endimia obre!a a el andar a!tico de lo do !olic)a de uni.orme " a!remia al celador que lo $u)a' Do a$ente de uni.orme " otro do ubin !ectore %an lle$ado ante que /l al (entro Munici!al de De into0icaci2n# " lo e !eran en

157

la !uerta de la %abitaci2n de la Ec%adora de (arta # &unto a un indi,iduo ilencio o con bata blanca que re!re enta a la in tituci2n' 491u/ %a !a ado: 4Lle,aba aqu) do d)a 4re !onde un !olic)a de !ai ano con ultando un cuaderno4# %ab)a in$re ado ,oluntariamente# )ndrome de ab tinencia' No ten)a !ierna < e cree que de nacimiento' 6i,)a de leer el tarot' 491u/ coo %a !a ado: 4Le !re$unta a todo ' Le trae in cuidado el ran$o o el car$o# quiere una re !ue ta' 4No e abe a-n c2mo %a !odido !a ar# la !uerta e taba cerrada# " 2lo lo celadore tienen la lla,e''' 4''' 4No tiene que in tarlo una tercera ,e3# le ba ta con !re entarle el ro tro' 4Muerta' La %an a!aleado meticulo amente' (on !orra "# !or la %uella de e labone # tambi/n con cadena ' Pueden %aberlo %ec%o entre ,aria !er ona # !orque "a ,er que no le %an de&ado indemne ni un cent)metro de !iel' El in !ector &e.e no nece ita a e orar e !ara aber que %ubo al$una mrtir que muri2 en la mi ma circun tancia ' =Pr20ima entre$a# RUMOEAR I L?

158

8I RUMOEAR I L

497a %ablado 6endimia con u ted %ace !oco: 4Set' 4Me llam2 e ta maana !ara %ablarme del -ltimo a e inato# el de la Ec%adora de (arta # en el Matadero 4re !onde con tri te3a Paloma Tern4' Me %e con,ertido en una e !ecie de a e ora e0trao.icial' 4Su!on$o que %abr detectado u ted al$una equi,alencia con el martirio de al$-n cri tiano' 47blame de t-# !or .a,or' 6i itar el bu.ete de un abo$ado iem!re intimida un !oco' Tam!oco Santia$o e t aco tumbrado a recibir ,i ita en u de !ac%o# un !ar de %abitacione con un cuarto de bao !ara traba&ar " !ara dormir# &unto a la 3ona de mantenimiento# al .ondo del tico del Edi.icio (on tituci2n II' 4Ni "o o" e a cla e de abo$ado ni# como !uede ,er# / ta e e a cla e de bu.ete ' 4Abarca la ca i ine0i tente decoraci2n con media onri a " un $e to emicircular de la barbilla' 4Me&or' S) 4,uel,e al tema4# ) %a" equi,alencia' Para matar a e a !obre mu&er e %an in !irado en el martirio de anta Leocadia# en el ao DRE !or orden del $obernador im!erial Daciano' Tambi/n la a!alearon con !orra " cadena %a ta acabar con ella' Tambi/n muri2 en cauti,idad' En la ma3morra m l2bre$a de Toledo' El abo$ado toma nota en ilencio " e queda mirando lo que %a e crito !ara no demo trar que %a ca!tado la a$itaci2n creciente en la ,o3 de la mu&er# que !arece que e %a quedado a la mitad# como i dudara de i e la !er ona adecuada a quien contar al$o que qui3 !ertene3ca a un terreno m !er onal' Re i te lo u.iciente in

159

mirarla %a ta %acerla %ablar' 45o la conoc)a' A la Ec%adora de (arta ''' Indirectamente' Ella no !idi2 a"uda' A u manera' 49A qui/ne !idi2 a"uda: En e e momento uena el tel/.ono m2,il de Paloma que com!rueba la !antalla " re !onde como i .uera una llamada que %ubiera e !erado durante muc%o tiem!o' 4Dime, Alicia... Set no di tin$ue la !alabra !ero ) el !nico en la ,o3 del llamante' 47ran-uil6ate, Alicia. 9or &a*or. 5Est2s sola4 5<ui'n 0a entrado4 5Lo 0as *isto4 Se corta la comunicaci2n " nadie re !onde cuando Paloma marca el n-mero de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional' 4Al$uien %a entrado en la ede' Alicia no e !one ner,io a .cilmente' 4Se !one en !ie " reco$e el abri$o4' Ten$o que ir' 4Te acom!ao'

El ,ie&o !olic)a de $uardia en la !uerta de la Je.atura Su!erior de la calle Ola In.ante mira de aba&o arriba al (uerno cuando / te le !re$unta que a qui/n debe diri$ir e !ara .acilitar in.ormaci2n obre lo a e inato que e mencionan en la noticia ' Su obli$aci2n e atender a todo lo ciudadano que lo oliciten# !ero e o no quiere decir que le a$rade recibir a e a %ora de la noc%e a un mendi$o lleno de moratone # !robablemente c%utado# di !ue to a oltarle un mont2n de trola ' 4Deme u D'N'I' 4No''' no lo lle,o' (on una nue,a mirada le cue tiona el derec%o a con umir la raci2n de o0)$eno que nece ita cada d)a !ara mantener en marc%a u a!arato re !iratorio' Seala una ala de e !era al .ondo de un !a illo donde lo llamarn cuando lle$ue u turno' El (uerno eli$e !ara entar e un banco de la ala de e !era de de donde !ueda ,i$ilar la entrada' No de&a de a e$urar e de que lle,a bien colocado el $orro de lana' No quiere e tar all)' Le duele todo el cuer!o de la !ali3a que le dio el c%ulo en el club de carretera' E un traidor a la -nica .amilia que %a conocido# !ero no tiene otra .orma de e,itar que acaben con el Jorobado' Pero no quiere e tar all)'

160

(uando mira otra ,e3 %acia la !uerta# e encuentra con la mirada del !olic)a de $uardia# que cuc%ic%ea al$o con un com!aero al que de&a en u !ue to mientra ale !or una !uerta interior'

5a e de noc%e cuando el ta0i recorre la Alameda de 7/rcule " de&a a Santia$o " a Paloma Tern ante la ,er&a del c%alet donde e ubica la Sociedad Teo 2.ica' La llu,ia %a de !oblado la calle # a e0ce!ci2n de al$una manc%a con .orma ,a$amente %umana deba&o de lo rbole que# en todo ca o# on una amena3a adicional' (ru3an el !atio " ni iquiera nece itan acercar e a la !uerta !ara ,eri.icar que la %an de cerra&ado al,a&emente' Set lamenta no %aber !edido al ta0i ta que lo a$uarde' No e ,e a nadie dentro de la ca a# 2lo la ne$rura que lo llama' 4E !era' 4Detiene a la mu&er' 4Alicia !uede e tar en !eli$ro' 45 no otro en cuanto entremo ' 6o" a llamar a 6endimia' 4Date !ri a' 4Se queda al borde de la entrada' Set marca el n-mero del !olic)a' 45.endimia4 !oy !et !antiago. 9aloma 7er2n y yo estamos en la entrada de la sede de la !ociedad 7eos&ica. 9arece -ue alguien 0a &or6ado la $uerta y -ue la directora sigue dentro. 4Ni e le ocurra entrar' En uno minuto e to" a%)' (uel$a# $uarda el m2,il en el bol illo' Paloma "a %a de a!arecido en el interior' In ultndola en ,o3 ba&a# el abo$ado recorre el !atio con la mirada " encuentra lo que !arecen %erramienta de &ardiner)a en un rinc2n' Pero cuando e acerca# ob er,a que e tn encadenada a la re&a' Lo m !arecido a un arma e una rama que el ,iento %a arrancado de al$uno de lo rbole ' Se !ierde dentro del ca er2n detr de Paloma Tern'

Nunca e abe# " dicen que el in !ector &e.e 6endimia !uede er mu" cabr2n con e a cla e de detalle ' El !olic)a de la !uerta de la Je.atura Su!erior ube %a ta la e$unda !lanta " entra# in e$uro# en la 3ona de %omicidio < all) e tn lo detecti,e de elite " /l e a!ena al$o m que un !ortero con !i tola' Al .in locali3a " llama a la !uerta del de !ac%o que bu ca'

161

49Se !uede: 6endimia de&a una car!eta " o.rece u ro tro calcinado como re !ue ta' 4Perdone que le mole te' Se$uramente no er nada# !ero %a" un ti!o aba&o que dice tener in.ormaci2n obre lo a e inato de lo mon truo ' 4Dema iado tarde cae en la cuenta de que %a utili3ado la e0!re i2n que %an !o!ulari3ado lo medio de comunicaci2n' 491u/ %a dic%o e0actamente: 4Nada' Oueno# que abe qui/ne on lo a e ino ' E un mendi$o con una cabe3a enorme' Se$uramente no erP 46amo ' El in !ector "a e t de !ie rodeando u e critorio# a!arta de la !uerta al de uni.orme# " atra,ie a el rea de admini traci2n a un !a o que el otro a!ena !uede e$uir' Oa&a lo e calone de do en do # a!ena e le ,e !or un !ar de !a illo # " e !lanta en la ala de e !era' Percibe el e !anto " la or!re a !or u lle$ada# !ero no ,e a nadie que e a&u te a la de cri!ci2n' 49D2nde e t: 4Debe de %aber e marc%ado 4re !onde el !olic)a# entre &adeo ' 4Ere un in-til %i&o de !uta 4le dice delante de todo ' (a i no e %a detenido en la ala " "a e t atra,e ando el !atio' 6endimia no e %a entretenido ni en !oner e la c%aqueta " la llo,i3na le em!a!a en e$uida# !ero i$ue andando# obre!a a la acera " no e detiene al lle$ar a la carretera< !arece que ni iquiera e mole ta en com!robar i ,iene al$-n ,e%)culo' (ru3a la cal3ada %a ta alcan3ar la mediana# un !unto de de el que !uede ob er,ar lo alrededore !or i a-n e0i te al$una !o ibilidad de alcan3ar ,i ualmente al mendi$o' Suena u tel/.ono m2,il' Arrecia la llu,ia' Nada del mendi$o' 496endimia: So" Set Santia$o' Paloma Tern " "o e tamo en la entrada de la ede de la Sociedad Teo 2.ica' Parece que al$uien %a .or3ado la !uerta " que la directora i$ue dentro' 4Ni e le ocurra entrar' En uno minuto e to" a%)' =Pr20ima entre$a# RUMOEAR I M?

162

8II RUMOEAR I M

Set !ien a que %a !erdido a Paloma en la entraa de la ca a# !ero la encuentra en e$uida# e !erndole en el recibidor' 47an cortado la corriente el/ctrica 4le in.orma' La lu3 que entra de de la calle !or la !uerta que %an de&ado abierta ba ta !ara ,er el temblor de la mu&er " una $rue a ,ela a3ul decorada con i$no a trol2$ico encima de la re!i a de la c%imenea' Paloma enciende la ,ela " e adelanta# e$uida del abo$ado# que %a de i tido de di uadirla# con la rama en la mano' Tra la !uerta del ,e t)bulo le recibe el olor $an$renado !ro.undo inmemorial dul32n cl)nico mo%o o e !e o al !a ar !or la $ar$anta' 4@AliciaA Alicia Oc%arn no re !onde' No la encuentran detr de nin$una de la !uerta de la %abitacione de la !lanta ba&a que ,an abriendo a u !a o# in ,encer el miedo# !ero a!artndolo un !oco &unto a la ombra que le rodean# que le acec%an# que le em!u&an# que !ueden matarle ' Al .inal lle$an al !ie de la e calera' 1uedan do !i o m que recorrer' Suben lentamente# atento a lo onido que no detectan' E m malo el ilencio' Arriba e meten en la e !e ura de la o curidad que e di uel,e en &irone a $ol!e de la !equea llama' Pero al$uno de e o &irone i$uen mo,i/ndo e cuando "a no deber)an %acerlo' 7a" una ombra a u e !alda que e una ilueta %umana que e derrama obre ello ' 6en con toda claridad u do bra3o " u do !ierna inm2,ile < !ero de lo o curo ur$e una tercera !ierna que e

163

di !ara contra Paloma' Una ilueta %umana' Set ca i no tiene tiem!o de em!u&ar " de $ol!ear con la rama a la .i$ura que e tambalea " de a!arece in emitir una que&a# " !or un momento no aben i on lo a$re ore o la ,)ctima ' 491u/ era e o# Dio m)o: 91u/ era e o: 4Paloma# que no %a lle$ado a caer al uelo " que bu ca mo,iendo la ,ela en tra3o .ren/tico ' 4No lo /' 4Ten)a tre !ierna ' 45a' No e mue,en durante uno e$undo < !ero de momento no %a" m ataque " contin-an con u recorrido' Ante !en aban que la au encia de onido era lo !eor# !ero a%ora ec%an de meno el ilencio' 7a" !a o alrededor# delante# tambi/n en la !lanta in.erior' Un rumor circular que le rodea' Lle$an a la Sala de lo Primero Libro < la biblioteca e dema iado $rande !ara iluminarla en u totalidad de de la !uerta " tienen que entrar' Dentro encuentran una raci2n adicional de miedo# m reco,eco ne$ro # " Paloma Tern# lo recuerdo de la noc%e que !a 2 con Alicia' 4Deber)amo ba&ar " e !erar a la !olic)a 4la obre alta Santia$o' 4Ten$o que e$uir bu cndola' La mu&er ale re uelta# a !e ar de la l$rima que le em!aan la ,o3' Set# en u e tela# con el $arrote !re!arado# maldici/ndola' La i$uiente !uerta da a la biblioteca o.icial del centro# otra e tancia re!leta de libro como la anterior !ero muc%o m am!lia# en .orma de L# con un !a illo al .ondo a-n m amena3ante' De&an a un lado la $ran me a ituada en el centro " cuando %a n recorrido la mitad de la !ie3a# el rumor que le %a e coltado %a ta a%ora e !arali3a' 49E ta %abitaci2n tiene otra entrada: 4!re$unta el abo$ado' 4Al .ondo# a la i3quierda' 45 la ca a# 9tiene una e$unda alida: 4Aba&o' 4E to e una !uta tram!a' (uando e callan# re$re a el rumor# que on !a o " on !orcione de !ared que e mue,en# que le ,an rodeando !oco a

164

!oco# que e acercan' Oorrone amor.o armado con e taca # cadena # al$uno cuc%illo que brillan a la lu3 de la ,ela' Sere con e0traa !rotuberancia # que e arra tran# que a!ena le,antan un !almo o que e ele,an %a ta el tec%o# que $uardan el equilibrio obre una ola !ierna# que carecen de bra3o # que le a!untan con cuerno o con e0traa tumoracione # que ado!tan la !o tura de la alimaa con la que e le com!ara' 1ue e acercan' 4M/tete deba&o de la me a 4ordena Set mientra lan3a el !rimer mandoble con la rama' Paloma lo %ace# " e lle,a la ,ela all) deba&o# con lo cual aquello "a no e ni !enumbra' 6uel,e a e tablecer un emic)rculo de !rotecci2n con la rama# " r!idamente otro en entido in,er o que alcan3a a al$uien en al$-n itio' No lle$a a tra3ar el i$uiente arco con la rama' El cadena3o le alcan3a de lleno en el %ombro " le %ace !erder el arma' E !era un e$undo $ol!e con la cadena !ero lo que e le ,iene encima e un %ombre que le,anta el cuc%illo que o tiene con amba mano " $rita !ara dar e im!ul o' Lo que de&a in aire a Set no e el $rito# ni iquiera el cuc%illo que ba&a# on la do cabe3a que lo miran con un odio !er.ectamente im/trico' Un de tello de lu3' Un di !aro'

49(ontra qu/ no e tamo en.rentando: El in !ector 6endimia ilumina el cad,er bic/.alo tendido en el uelo' El re to de lo a$re ore %a debido de e ca!ar !or la alida del .ondo' Por un momento e t a !unto de alir detr de ello # !ero la o curidad !e a# " con la detonaci2n %a eliminado u.iciente adrenalina como !ara e,aluar l-cidamente la con ecuencia de en.rentar e en olitario a aquella $ente' Santia$o ) tiene claro que no ,a a e$uir &u$ndo ela' (uando 6endimia !arece decidir e !or la o!ci2n meno !rudente# %abla Paloma Tern' 4Tenemo que encontrar a Alicia 4le recuerda la mu&er' El in !ector a iente de mala lec%e " e ol,ida de ba&ar la

165

e calera ' Salen al !a illo' E ta ,e3 abre camino el !olic)a a!untando u !i tola " el %a3 de u !otente linterna %acia todo lo rincone # le i$ue Paloma " cierra la marc%a Set# que %a recu!erado la rama' M !uerta que e abren " e cierran# otro tramo a cendente de e calera ' El rumor e %a !erdido del todo' El de !ac%o de la directora del centro e t al .inal de la tercera !lanta' La encuentran boca aba&o# en el uelo# con la cara %undida en la an$re que mana de lo borde irre$ulare de una %erida en u cabe3a' Alicia Oc%arn no era un mon truo' Por e o la %an matado de cualquier manera' =Pr20ima entre$a# RIN(ONES?

166

8III RIN(ONES

4Au tria# no ,o" a !ermitir que me de tru"a la ,ida' 4No ,o" a !ermitir que me de tru"a la ,ida' Mam' Son la tanta de la noc%e cuando lle$a u %i&a " ni iquiera e t !reocu!ada !or la tardan3a' No e taba en el LAA cuando .ue a bu carla# ni !a eando !or lo alrededore como la %a encontrado en al$una oca ione # ni !od)a llamarla a ca a de al$una ami$a !orque Au tria no tiene# a ) que %ab)a ,uelto a ca a !ara e !erarla con la ua %undida en la !iel del o.# !r20ima a la an iedad# !ero in !lantear e la !o ibilidad de que le %a"a ocurrido al$o malo' 4Ten$o que !re$untarte d2nde %a e tado' 45a / que tiene que %acerlo' 4De&a de re!etir mi .ra e ' Tenemo que %ablar' La ,e quitar e el anoraH amarillo .luore cente con el dibu&o de una man$a en la e !alda< e$uir ,i ti/ndola como una nia de doce ao mientra !ueda# !ara recordarle " recordar que tiene doce ao ' Ob er,a c2mo e ienta# calmada# en un ill2n# " comien3a a e0!lorar el telete0to del tele,i or con el mando a di tancia' 4No me %a dic%o d2nde %a e tado' Ere dema iado &o,en !ara alir in !ermi o' 4So" dema iado &o,en !ara que me den !ermi o !ara alir' 5 no te %e re !ondido !orque no %e e tado en nin$-n itio' (onc%a E turia e t %arta de lo &ue$o de !alabra de u %i&a# de tener que luc%ar en olitario !orque no e le ,a"a de la mano de de que Set in$re 2 en la crcel# de !re$untar e qu/ e lo que e conde en rincone de u mente cu"a e0i tencia ella no !uede ni ima$inar'

167

49Tiene al$-n !roblema en el cole$io: 4El LAA no e un cole$io' 491u/ e # entonce : 4E tamo %aciendo un ma ter de $e ti2n de cam!o de concentraci2n' 45 u!on$o que el cam!o de concentraci2n er el mundo entero# 9,erdad: 4Intenta continuar la broma e intenta no !en ar en el i$ni.icado de la broma' 4No e te ,a una' 4En un cole$io con,encional no e tar)a me&or# Au tria' Te aburrir)a como una o tra' 4Aqu) !onen muc%o em!eo en que no no .alten !a atiem!o acorde a nue tro )ndice intelectual' 4Mira .i&amente la tecla del mando a di tancia4' Odio lo !a atiem!o ' La mu&er e cuc%a a u %i&a# !rocurando que u !alabra no urtan el conocido e.ecto de que e encuentra ante un er con ciento de ao de edad' 4E a en aci2n de aburrimiento# a tu edad# e m normal de lo que cree ' Todo la %emo tenido' Podr)a in,entarte tu !ro!io &ue$o ' 45a lo %e %ec%o' 49Puedo aber de qu/ ,a: 4(laro' T- ere una de la !rota$oni ta ' 4@6a"aA 4Pero i no queremo que !ierda u inter/ # no !uedo contarte nada m ' Au tria ,uel,e a cerrar e' 5 u madre# !or una d/cima# ante de ,ol,er a caer en el de nimo# e !re$unta i al$una ,e3 lle$ar a reconocer cunto %a lle$ado a aborrecerla'

Lo cie$o no !ueden !a ear olo < !a ear e errar# " errar# en u ca o# equi,ale a !erder e' A ) que cuando Antonio E turia nece ita de !e&ar e# re!ite ,aria ,ece al$uno de lo recorrido que conoce de memoria' (uando %a calculado que la calle e e tn quedando ,ac)a # %a de&ado de ir " ,ol,er de la uni,er idad a la !arada de ta0i " %a re$re ado a ca a' (ierra la !uerta# e intenta in ertar in /0ito el !ara$ua " el

168

ba t2n en el !ara$Bero que %a" en el rinc2n de la entrada< e ta maana# cuando ali2# e taba all) " la eora de la lim!ie3a e .ue del !i o ante que /l' Su u!er,i,encia de!ende de que todo e t/ iem!re e0actamente en el mi mo itio# cualquier ,ariante e una !equea cat tro.e# !ero e t mu" can ado# " decide de&ar ba t2n " !ara$ua a!o"ado en la !ared " de&ar !ara m tarde la b- queda del !ara$Bero' (uel$a en la !erc%a la $abardina# "# cuando !a a &unto a la cuarta e tanter)a del mueble bar# alar$a la mano !ara reco$er el en a"o obre 7e$el en braille que e t le"endo' Lo que a.erra e un ob&eto irre$ular ,i,o# .r)o " mo&ado que uelta inmediatamente con un obre alto# no recuerda i tambi/n con un $rito# que e t a !unto de %acerle caer al uelo' No quiere !ermitir e ni ro3ar el !en amiento de !lantear e que al$uien %a"a entrado en la ca a durante u au encia# a ) que re i te la tentaci2n de encender la luce o %acer ruido !ara ad,ertir de u !re encia' Nece ita orinar ur$entemente< $uindo e con la !ared del al2n lle$a al cuarto de bao# abre la !uerta# camina %a ta el .ondo " e a$ac%a !ara le,antar la ta!a del retrete# !ero / ta no e le,anta' La !al!a con la do mano # aunque abe que no e %a equi,ocado de !ie3a# " ,uel,e a intentar al3arla tirando con toda u .uer3a in nin$-n re ultado' La madera e t .i&ada a la cermica' Al$uien la %a .i&ado all)' 497a" al$uien a%): 4No %a terminado de decirlo cuando "a e iente como un e t-!ido' El udor comien3a a ba&arle !or la .rente' 7a con truido u ,ida obre el or$ullo de una autonom)a com!leta " no !uede ace!tar en un momento que nece ita a"uda' Sale del bao de !acio# di !ue to a recorrer la ,i,ienda !ara com!robar i %a" al$o m .uera de u itio' A lo !oco metro de !a illo# camino del dormitorio# un ob tculo que bloquea el corredor e t a !unto de %acerle caer de nue,o' Se obli$a a tocarlo " reconoce u ill2n !re.erido# el que debe e tar detr de u e critorio# en el de !ac%o' Al$uien %a entrado en u ca a' Al$uien que qui3 e t/ a-n en ella' Se da la ,uelta en direcci2n a la !uerta de alida< e me&or alir de all)# la ca a le !arece una tram!a ne$ra " ,i,a# alir de all) !or lo meno !ara !oder tranquili3ar e " !en ar' La ,e&i$a ,a a re,entarle'

169

El udor %ace que u mano re balen de la !ared que lo lle,a' Para a!re urar la alida# acelera el !a o " cru3a el al2n en dia$onal# conoce !er.ectamente la di tancia " lo ,ol-mene que le rodean# !ero al$o que no deber)a e tar all) le ale al !a o " le $ol!ea a la altura de la rodilla " e ta ,e3 ) cae " rueda !or el uelo# " cuando todo e detiene "a no abe d2nde e t# " 2lo cuenta con el onido de u !ro!io llanto !ara $uiar e' =Pr20ima entre$a# RE+RESO?

170

8I6 RE+RESO

Santia$o# de dibu&ado !or la nube de %umedad en que e %a con,ertido la madru$ada de !u/ de la llu,ia# acomete la a,enida de la (on tituci2n como lo -ltimo metro de una interminable marat2n< de la incur i2n en el ca er2n de la Alameda de 7/rcule e %a tra)do una ten i2n mu cular que e uma en cada !a o al dolor " al can ancio de cinco ao " medio in conciliar el ueo' Introduce la lla,e en la cancela del Edi.icio (on tituci2n II# atra,ie a el umbral " ube lo treinta " cuatro !i o en el a cen or# temblando# con el cuello de la $abardina %a ta la ore&a ' (uenta lo metro que lo e!aran de u cama mientra recorre lo !a illo del tico %a ta lle$ar al de !ac%oF,i,ienda# " cuando e t acando la lla,e !ara entrar# re ulta que la noc%e no e termina' 49Siem!re ,uel,e a ca a a e ta %ora : 4Tai.a# con u abri$o ne$ro# entada en el tramo de e calera que %a" &unto a la !uerta' De !u/ de la or!re a# bu ca una re !ue ta in$enio a !ara !ro e$uir con u %abituale dilo$o entre el detecti,e acabado " la mu&er de la mil cara ' Pero e t re,entado' Al cara&o Ra"mond (%andler' 491u/ e lo que quiere : 4No lo /' 4Tambi/n e !one eria4' Lle,o ca i tre %ora aqu) entada !re$untndomelo' 47o" no e to" !ara adi,inan3a ' 7a ido una noc%e &odida' 45a lo /' Te ad,ert) lo que te e t &u$ando' 49(2mo lo abe : No re !onde' Tambi/n on la cinco de la maana !ara ella' E t can ada " la arru$a que %an a!arecido alrededor de u o&o ir,en

171

!ara de ,elar la e0i tencia de ecreto nue,o # aunque di minu"en la ari tocrtica ordinarie3 de u belle3a !er,ertida' Dema iado !ara Set' +ira la lla,e " entra en el de !ac%o de&ndola .uera'

no

Se quita la $abardina' (uenta cincuenta %acia atr ' Nada' El ueo %a de a!arecido !ero la en aci2n que lo u titu"e e a-n m a$otadora' E cuc%a !a o .uera# "# en contra de lo que u!on)a# eran de re$re o !orque uena el timbre de la !uerta' 4A-n no !uedo decirte la ,erdad# !ero !uedo de %acer al$una mentira ' 4Entra' No ,a de nuda deba&o del abri$o ne$ro< ,i te la .alda ne$ra " la blu a ro&i3a de iem!re' Se ienta en el borde del e critorio# !en ati,a' 4No ten$o alco%ol aqu)' 9(a./: Nie$a con la cabe3a' 49Recuerda una canci2n titulada''': E i$ual' 4En e to d)a %e acumulado un mont2n de !re$unta !ara ti 4 e ienta en la me a &unto a ella4# " a%ora''' 4A%ora no tiene $ana de interro$arme' 49De ,erdad no quiere un ca./: 49Lo quiere t-: 4No# no' 49Por d2nde em!e3amo : 4Em!ecemo !or eliminar la mentira que "a %e de cubierto "o olo " que t- ab)a que iba a de cubrir cuando me la di&i te' 49Toli: 4$ra,emente di,ertida' 4Toli' T- ab)a que la auto! ia iba a re,elar que .ue ella la que e im!lant2 un doble e0o en el quir2.ano' 4Una .alo!la tia' 4De todo lo mon truo a e inado %a ta a%ora# ella e la -nica cu"a mal.ormaci2n no tiene un ori$en natural' 4Pau a4' (reo que tu %i toria de la do amante di !ue ta a cualquier tran .ormaci2n !or con e$uir una a!ariencia com-n e cierta# !ero# en contra de lo que me di&i te# era ella la que te tom2 a ti como modelo' 4El mon truo o" "o'

172

La mira .i&amente' El !elo ne$ro# el lunar en la .rente# el cuer!o que lo e !era# la indi tin$uible etnia o cura a la que !ertenece' 49La obli$a te a que e !areciera a ti !ara que la $ente que te bu ca !en ara que %ab)a acabado conti$o cuando la eliminaran: 4No la obli$u/' Pero le !ermit) que lo %iciera# que e !eor' No la en$a/' E taba al tanto del rie $o' 7abr)a %ec%o cualquier co a !or m)' 4Lo mira de a.iante4' No te !reocu!e # "a me lle$ar el momento de entirme cul!able " torturada " toda e a mierda' 495 en qu/ momento e t a%ora: 4Durante la $uerra no %a" itio !ara lo remordimiento ' 4Lo bando ' Nece ito aber qui/n " !or qu/' 4S2lo !uedo decirte que e to" en el de lo !er e$uido ' Por e o ,i,o en un a$u&ero de rata ' 4O ea# que !ertenece al de lo bueno ' 45o no %e dic%o e o' 49A qu/ ,iene lo de tomar a lo mrtire cri tiano como modelo !ara lo cr)mene : 4E o no on m que men a&e ' Pero no !ara ,o otro ' Men a&e entre ello ' No le de m ,uelta ' Tai.a mira al uelo uno e$undo " !arece %aber tomado una re oluci2n# que una ,e3 m no aclarar ab olutamente nada' 4Tiene que ace!tar un trato# o# me&or dic%o# un !la3o# Set' 4E la !rimera ,e3 que lo llama !or u nombre4' Te di&e que a-n no !odr)a decirte la ,erdad# !ero que no iba a mentirte' Dame do d)a ' Lo abr todo en do d)a ' 1u/date conmi$o mientra # " me ocu!ar/ de que no te ocurra nada' T- ,a a cie$a ' O)rla %ablar le de concierta; carece de acento " me3cla !er.ectamente dicci2n culta con entonaci2n ,ul$ar' E im!o ible ra trear u ori$en' 4No %a" trato 4a$otado' 4No iba me&or cuando te ment)a' 4Se !one m tri te cuando bromea' 49A qu/ canci2n te re.er)a : 4Se enco$e de %ombro 4' D/&alo' 9Te !ido un ta0i: 4No' Se da la ,uelta " e introduce entre la !ierna abierta del %ombre# le co$e la mano con la mano # le !e$a todo el cuer!o' Roce de labio ' Set Santia$o iente la !re i2n de la !olla de la mu&er'

173

La noc%e e !arte'

174

(UARTA PARTE

Pero no 2lo lo mendi$o # !adre# ,an al !ara) o ,an tambi/n aquello que a-n m a co dan tambi/n e to mendi$o del er que ace3an a la !uerta del manicomio e a caricatura %umana # tal como e ta que Alicia e !ien a en el &ard)n no %umano de la .lore " qui iera de truir el uni,er o !orque i %a" al$-n mon truo# / te e la de $racia " la -nica in&u ticia que e0i te e la in&u ticia e,idente " i %a" al$una moral# / ta e la moral del de a tre' ;eo!oldo /ar<a 'anero, =$n3ierno 7 !ara<so>

Su !iel "a ten)a un a !ecto !a to o a cau a de la dieta de comida barata " el emen de mon truo' AndreG 6ac% # !trega

175

I RAS(A(IELOS

Se conoce que %a" nue,o d)a# que %a de cabe3ado un ueo# que i$ue ,i,o' Se conoce que %o" toca el in.ierno 4 e muerde %a ta an$rar el interior de la boca cuando cae en la cuenta4# !orque e %a de !ertado recordndolo todo' Juan (ondado %a !a ado la noc%e en una a3otea cu"a tram!illa .or32 la noc%e anterior# " a%ora a!ena !uede mo,er e; le duele todo el cuer!o !or %aber dormido en el uelo " e t mo&ado " aterido !or el relente nocturno' De !acio# e cuc%ando ca i el c%irriar de la articulacione # lo$ra incor!orar e en medio de la niebla' Lle,a muc%a %ora in !oder recordar una canci2n o un int/r!rete# ni una nota o .ra$mento de al$una de la letra # " con e a !/rdida# el ,iento .r)o que a%ora recorre lo lu$are que la m- ica ocu!aba# e %an quedado ,ac)o u -ltimo re.u$io # "a no %a" nada all) tra lo que ocultar e# e tan ,ulnerable en ello como en el e0terior' Arriba# un cielo e !e o en multitud de tonalidade de $ri con titu"e la demo traci2n de que el in.ierno no e un lu$ar ubterrneo' Alrededor# otra a3otea ucia con antena " ro!a tendida como eale de la ,ida ante del catacli mo' Aba&o# alen a la calle %ombre " mu&ere que a-n no aben que e tn muerto ' En.rente# el 7o !ital 6ir$en de la Se$unda San$re' A !e ar de la di tancia# !uede ,er con todo detalle 4lo cual no tiene $ran m/rito tratndo e de un $i$ante4 c2mo ale !or la !uerta de atr el ,ie&o !ortero car$ado con do $rande bol a de ba ura que de&a en el contenedor' E %ora de ,ol,er'

176

J''' el debate diario de La Maana de Radio I bili"a contar con la !re encia de Antonio (a ado# re !on able del rea de $obernaci2n del A"untamiento de Se,illa# que a buen e$uro no a"udar a re !onder a al$una de la !re$unta que e .ormulan nue tro o"ente obre la ola de cr)mene de !er ona con di,er a di ca!acidade que e t a olando nue tra ciudad# " la medida que la autoridade e tn ado!tando !ara ata&arla''' 9E tamo ante un ! ic2!ata que %a ele$ido e e criterio !ara u inie tra cacer)a: 97a" al$una cla e de con !iraci2n detr de todo e to: De lo que cada ,e3 e tamo todo m e$uro e que no e trata de ,)ctima eleccionada al a3ar' Si$an con no otro " en uno minuto # de !u/ de la !ublicidad# !odrn aber muc%o m obre e te tema'''K A!a$a la radio' (omo le ol)a ocurrir cuando beb)a# Set %a !a ado !or un !eriodo de ueo !ro.undo# in ondable# durante un corto e !acio de tiem!o# !ara de !ertar con.u o e inca!a3 de ,ol,er a dormir e' Se !one la $abardina obre la cami eta " ale a la niebla de la terra3a' Nece ita encontrar un modo de de !e&ar e in que !or ello e %a$a m ,),ido el recuerdo del e!i odio con Tai.a la noc%e anterior' Tiene un .olleto en la mano que tam!oco quiere ,ol,er a leer' Ob er,a la inie tra .i$ura de la catedral " lo edi.icio que la rodean " la nube car$ada que ba&an " coc%e " !unto que on !er ona ' Todo e tn mu" aba&o# !ero no !uede de&ar de con iderarlo una amena3a' Suena el tel/.ono m2,il que toda,)a lle,a en el bol illo de la $abardina de de la noc%e anterior' 49Santia$o: 4S)' 4So" 6endimia' E c-c%ame# ,o" camino del 6acie# no %a lle$ado una in.ormaci2n de que %a" all) un e condri&o de $ente con di,er a de.ormidade ' 1ui3 ean lo que e tamo bu cando' 4En quince minuto e to" a%)' 4Ni %ablar' 9Tiene idea de lo !eli$ro o que e e e itio: 7a ta que no me %an a i$nado una unidad de inter,enci2n inmediata no me %e !ue to en marc%a' Lle,amo arma %a ta en el culo' No e te ocurra a omar !or all)' En cuanto e!a al$o# te llamo' 49(2mo o %a lle$ado la in.ormaci2n: 4A tra,/ del con.idente de uno de mi in !ectore ' 5a te contar/ lo detalle ' A%ora ten$o que cortar'

177

(orta' El ,iento %elado a treinta " cuatro !i o de altura %ace que le duelan lo o&o " le di.iculta la re !iraci2n# no le de !e&a' No quiere ,ol,er a leer el .olleto que o tiene en la mano' A"er no en,i2 el in.orme diario !or correo electr2nico a la direcci2n que le dio el ti!o que lo contrat2# " e !re$unta i %o" deber en,iar do # uno !or cada d)a' 1ui3 ni iquiera en,)e uno' O qui3 en,)e otra cla e de men a&e' 5a ,a iendo %ora de aber m de ello < aunque no %a obtenido re ultado # ) %a reunido ba tante elemento !ara e0i$irle e0!licacione ' El .olleto que tiene en la mano le dice que no !uede retroceder# " e t e$uro de que !odr)a a,an3ar muc%o m i di !u iera de una ,i i2n $lobal del lu$ar !or el que e e t mo,iendo' El .olleto' Una im!le cuartilla !ublicitaria im!re a en !a!el barato# donde e e !eci.ica# a $rande ra $o # la .uncione del Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada =LAA?' El cole$io donde e tudia u %i&a' No duda de que el im!re o e una amena3a< un a,i o cuidado amente ele$ido# que le in.orma de que e le %a ometido a una e0%au ti,a ,i$ilancia# que conocen u ,ida en lo m )ntimo detalle # " que la acti,idade que e t lle,ando a cabo no 2lo le %an !ue to en !eli$ro a /l ino tambi/n a Au tria' Arru$a el .olleto' Lo arru$a " lo a!rieta en la mano a3ulada !or el .r)o %a ta que le duele la !alma' Pien a en Tai.a# la ima$ina de&ndole el im!re o obre la almo%ada ante de marc%ar e in diri$irle una -ltima mirada' 5 !ien a otra ,e3 en u %i&a' 1ue e u!one que e lo que m debe querer en e te mundo' =Pr20ima entre$a# REDIL?

178

II REDIL

6endimia ube de un alto a la cabina del .ur$2n de la .uer3a de inter,enci2n inmediata que encabe3a la cara,ana' Saca el bra3o !or la ,entanilla " $ol!ea do ,ece la !uerta del ,e%)culo' (omien3a la redada' Detr del .ur$2n donde ,ia&a# ,an otro do # doce !atrullero " tre autom2,ile in di tinti,o ' Simultneamente# la Polic)a local %a de !le$ado un o.ocador di !o iti,o alrededor del cam!amento# que inclu"e ,aria $r-a " ,e%)culo del er,icio de lim!ie3a< e to -ltimo on mu" im!ortante < durante la -ltima o!eraci2n que e reali32 en el 6acie# en el MRRD# e reco$ieron VN'RVR Hilo de ba ura' La met ta i de la ciudad' El 6acie' (on u m de etenta " cinco ao de anti$Bedad# u!one uno de lo a entamiento c%aboli ta m anti$uo de Euro!a< %a ta el mi mo Cranco# el mi m) imo# !rometi2 erradicarlo en una de u ,i ita a Se,illa< no lo %i3o# !ero la di,er a cor!oracione democrtica que le ucedieron# tam!oco< %ubo al$-n intento# !ero ,ol,i2 a re ur$ir# como una %erida mal de in.ectada' El 6acie e !arte del de arrollo de Se,illa en lo ao cuarenta# la mani.e taci2n m e0trema de la !obre3a que atra&o a la !oblaci2n rural " n2mada a la $rande urbe como un intento de e !erado de u!er,i,encia' Su nombre " u ubicaci2n# a!o"ado contra el e0terior de la muralla norte del (ementerio de San Cernando# dan la medida correcta de u i$ni.icado dentro de la ciudad' En la actualidad lo ocu!an m de do cienta .amilia # la ma"or)a de etnia $itana# muc%a de ori$en !ortu$u/ ' +ente que ,i,e

179

de la reco$ida de cartone # c%atarra " otro de ec%o que acumulan &unto a u ,i,ienda # a ba e de !equeo tra!ic%eo # que on el -ltimo e cal2n del tr.ico de dro$a # que a ,ece e ale&an en bu ca del &ornal a$r)cola !ero ,uel,en iem!re# !orque no lo quieren en nin$-n itio' 6uel,en a u cub)culo de treinta " tanto metro cuadrado # con truido con !anele de madera# c%a!a# !l tico " tela < quedan al$uno re to de la ca a !re.abricada que en oca ione %a in talado la admini traci2n# !ero la ma"or)a de ella e %an .undido con la arquitectura c%abol) tica im!erante o e %an de mantelado !ara con e$uir comida !ara el d)a i$uiente' Dentro e %acinan la rata " .amilia numero a # la ma"or)a de cu"o miembro ,i,e in .i$urar en nin$-n re$i tro u obtener nin$-n documento de identidad# mueren de en.ermedade .ormalmente erradicada # o en a e inato de lo que a nin$-n &ue3 lle$a noticia# " on enterrado en e!ultura an2nima que nadie encontrar' A ,ece la mi eria e de borda " lo m &2,ene arro&an !iedra contra lo ,e%)culo detenido en lo em.oro !r20imo # o %acen derra!ar la moto que !a an !or la carretera circundante !ara a altar a u ocu!ante < la !olic)a acude a la inmediacione # en $ru!o de ,ario !atrullero # !ero no !enetra en el n-cleo del a entamiento a no er en o!eracione multitudinaria !er.ectamente or$ani3ada como / ta'

(uando el .ur$2n de 6endimia .rena a la entrada del 6acie# el !er)metro e t "a acordonado !or la Polic)a local# todo lo ,ecino e tn en la calle e !erndole con el miedo " con la rabia# el cam!amento e ,a tran .ormando en 3ona de $uerra' El in !ector &e.e ,i te un c%aquet2n de cuero " e %a introducido lo !antalone dentro de la caa de una $rue a bota ; no quiere que al$una de la alimaa cu"o %bitat ,a a !ro.anar e le meta dentro' Toma del interior de la .ur$oneta una lar$a !orra de antidi turbio " e !one al .rente de la comiti,a# .lanqueado !or ei a$ente enorme " a3ule de la unidad e !ecial " !or el ubin !ector Oalln# lo iete armado con e co!eta de !o ta LMFTR' El re to de lo !olic)a e ,a di eminando !or el cam!amento# tomndolo con c%aleco antibala # ca co que lo enma caran " arma automtica que a!untan directamente al ro tro de todo el que in in-e al$una cla e de re i tencia< 6endimia camina !or el centro de

180

la calle# 2lo con la !orra en mano' La melena $ri de !le$ada !or el ,iento de&a ,er u cara carboni3ada " al$uno nio ucio " emide nudo comien3an a llorar< lo ma"ore lo miran como i e tratara de una demon)aca a!arici2n lle$ada !ara cau arle el mal de,a tador que lle,an d/cada a$uardando' 4La calle O e t en el centro# en todo el meollo 4le u urra Oalln' 4Pue ,amo ' (urio amente# en un lu$ar donde el anal.abeti mo ro3a la totalidad de la !oblaci2n# e %a e tablecido una ordenaci2n al.ab/tica del calle&ero que todo re !etan' El con.idente del ubin !ector Oalln le %a contado que %a" un nido de mon truo ,i,iendo de de %ace uno me e en la calle O< no %a !reci ado m # no ab)a nada m ' (uando el $ru!o de 6endimia lle$a a la calle que bu can# un $ru!o de antidi turbio e t ale&ando a lo ocu!ante de la !uerta a em!ellone con u e cudo tran !arente < m al centro# " en la calle ad"acente # e e cuc%an di !aro con !elota de $oma !ara o.ocar maldicione # in ulto " al$-n !at/tico brote de ,iolencia' El in !ector &e.e !uede leer el miedo en la cara de lo ciudadano " lo !olic)a " teme !or un momento que la ituaci2n e le e ca!e de la mano # !ero ,a a lo u"o# " comien3a a abrir !uerta de la c%abola con la lar$a !orra< la %a co$ido !ara no tener que tocar nada# no !ara $ol!ear a nadie' Oa ta un ,i ta3o dentro de la !equea ,i,ienda !ara de cartarla ; e tn ,ac)a # o %a" al$-n anciano que no %a !odido alir al e0terior# o e tn ocu!ada !or abominacione en$endrada en la inmundicia a la que !re.iere no mirar a lo o&o ' 6a de&ando la %ilera de con truccione a u e !alda# a,an3ando de c%abola en c%abola# r!ido# in encontrar nada o encontrando ,ariante de la mi ma ucia %i toria que 2lo cambia !ara em!eorar en al$una !ro.undidade a-n m !erecedera que la dem < %a ta all) %a" di.erencia ociale ' El di !aro que %a e cuc%ado a%ora !arece er de .ue$o real# !ero %a onado le&o # " no !uede e tar e$uro< !ro i$ue u b- queda' La calle O e le e t acabando " no encuentra nada' Una mu&er de edad indeterminada ,e tida con un or!rendente e tilo ao e enta# rom!e el cerco# " e inter!one en u camino !ara in ultarlo en !ortu$u/ < el in !ector &e.e detiene con un $e to al a$ente que e di !one a a!artarla con la culata de la e co!eta< en lo -ltimo d)a a ocia lo uce o m in o !ec%ado con la mu&er cie$a

181

a la que ,iol2 en u !i o de la Alameda de 7/rcule < rodea a la $itana que i$ue incre!ndole " i$ue adelante' E t a !unto de !a ar de lar$o una maltrec%a barraca enca&ada entre lo re to de do cobi&o !re.abricado < un re.u$io le,antado con rama " .ra$mento de cart2n# !robablemente la edi.icaci2n m endeble que %a encontrado %a ta a%ora' 6endimia retrocede " tiene que %ur$ar uno e$undo con la !orra %a ta encontrar una abertura' (uando e a oma al interior# abe que / e era el nido de mon truo al que e re.er)a el c%i,ato de Oalln' Nadie quiere ima$inar que e0i ta una re!re entaci2n de la en.ermedad como la que a!arece emienterrada a u !ie ' No era e o lo que bu caba' =Pr20ima entre$a# RAMALES?

182

III RAMALES

Son m de la doce " i$ue con el !i&ama# encerrada en u cuarto# !a eando la mirada !or la !ared que %a de ocu!ado !ara cubrirla con nota " recorte de !eri2dico' 7a llamado al a"untamiento !ara decir que e ,a a tomar lo d)a de A unto Pro!io que le deben' Se %a mo trado innece ariamente di !licente con un miembro de la Nue,a Sociedad Teo 2.ica Internacional que la %a tele.oneado !ara comentar la tra$edia de la directora " a e$urarle que ella e la -nica uce ora !o ible al .rente del mo,imiento' No quiere !en ar en la muerte de Alicia# no e t di !ue ta a a umir u !/rdida# ni iquiera tiene derec%o a $uardar luto !or ella' Paloma Tern e cuc%a el timbre de la !uerta " a u madre# dici/ndole a al$uien que e encuentra en.erma " que no !uede recibir ,i ita < cuando reconoce la ,o3 de Set Santia$o ale inmediatamente del dormitorio' 4Te %e e cuc%ado' 49Te mole to: La anciana e lle,a la mano a la boca< !ara er la !rimera ,e3 en cincuenta " tre ao que u %i&a recibe la ,i ita de un %ombre# ,a " ale a u encuentro en un !i&ama de !unto que le marca todo el cuer!o# con dema iado botone de abroc%ado # mo trando un ati bo de u&etador< " adem # a aquella cla e de %ombre; aunque lle,a corbata# no le %a !a ado de a!ercibido que el cuello " lo !uo de la cami a blanca e tn ra)do # que la $abardina $ri !arece %aber ido adquirida en un mercadillo de ro!a robada# que la bota no %an ido lim!iada nunca " que# !ara colmo# e un indi,iduo $ua!o' 4No te !reocu!e ' Acom!ame'

183

Para no tener que contem!lar la reacci2n de u madre# no e le ocurre otra co a que %acerle !a ar a u %abitaci2n< "a a.rontar m tarde u reta%)la ' 4Si/ntate' 4Le eala la -nica illa di !onible " ella e ienta en la cama4' Perdona el de orden# !ero''' (urio amente# no e iente ,iolenta' 7a ta %ace a!ena uno d)a no %ubiera concebido e tar all)# ,e tida de e a manera# a ola con un %ombre' Otra de la co a que debe a$radecer a la memoria de Alicia< en una ola noc%e# ella u!o de %acer nudo de toda una ,ida< lle,a %ora dici/ndo e que no ,a a !en ar en e o' Set anali3a el inmen o colla$e de la !ared; lo nombre de la !er ona a e inada e crita en ro&o# la corre !ondencia con lo mrtire # en a3ul# la de cri!cione # en ne$ro' Alrededor# la nota de !ren a' Parece can ado# e tabili3ado en un a$otamiento de.initi,o del que no tu,iera inter/ en alir< !arece que /l tambi/n %a !erdido a al$uien' 4Oonito cuadro' 4Tenemo que e$uir# tenemo que intentar re ol,erlo !orque no e ,a a !arar# " "a no !odemo ali rno como i nunca %ubi/ramo tenido al$o que ,er con todo e to' De !ronto# in !re!ararla # %a !ue to en la !alabra correcta la !o ici2n de ambo en aquella %i toria# " e queda callada# a ombrada de u !ro!ia lucide3# " atemori3ada !or la con ecuencia ' 495 qu/ e te ocurre que !odemo %acer: 4re !onde el abo$ado# di,ertido' Paloma e toma al$-n tiem!o !ara re !onder# !ero en realidad lle,a toda la noc%e !en ando en ello' 4(reo que %emo de&ado al$-n camino# al$-n ramal como dicen en el !ueblo de mi madre# in e0!lorar' 49Por e&em!lo: 4Por e&em!lo# Juan (ondado# el marido de la c%ica cercenada' Me dio la im!re i2n de que# aunque e taba de tro3ado# todo e to no le ,en)a de nue,o' 4E tu,e en u ca a " no le aqu/ nada' Pero reconoci2 que ten)a la! o de memoria' Tal ,e3 mere3ca la !ena in i tir' 4Si te !arece# !uedo ,i itarle de nue,o' (reo que no le ca) mal' 4Mu" bien' 91u/ m : 497a ,i itado el !i o de Romn A be to: 4No'

184

4Un %ombre no !uede ,i,ir con un er oculto ad%erido al abdomen " lle,ar una ,ida totalmente normal' 47abl/ con u a i tenta# " no %ab)a notado nada e0trao' O al meno # "o no u!e acr elo' 4A lo me&or %a" al$o en u ca a que no di$a al$o' Se$uro que 6endimia te da la lla,e' A ti no te nie$a nada' 4Te a e$uro que no le %ace ni !uta $racia er tan com!laciente' E t bien# me dar/ una ,uelta !or all)' 45 tambi/n no queda u en.ermera# la c%ica con !iel de re!til a e inada como anta A!olonia' 97a !en ado en lo di.)cil que debi2 de er u ,ida di imulando un a !ecto a ): Su com!aero o u ,ecino deben de aber al$o' 4(on lo com!aero no %e lo$rado nada''' 4Santia$o e rinde ante la deci i2n en la mirada de la mu&er4' Me !a ar/ !or u !i o " %ablar/ con lo ,ecino ' 4No queda muc%o m ''' !ero la ma"or)a de lo !a o le toca darlo a 6endimia' *l tiene m medio ' (reo que tenemo uerte de %aber dado con un !olic)a a )' E raro que un .uncionario e im!lique de e a manera' 4E una moner)a' 4A ,er qu/ no cuenta de la auto! ia del %ombre que no atac2 en la ede de la ociedad''' cada ,e3 que !ien o en /l''' 4E ,i ible la .orma en que e e tremece al recordar el cad,er del bic/.alo que intent2 matarle 4' 97a !en ado en lo que i$ni.ica que# no 2lo la ,)ctima # ino tambi/n lo ,erdu$o # ean''': 4Mon truo ' (laro que lo %a !en ado# !ero a$radece no er el -nico que e en.renta al &ero$l).ico# como a$radece la a!titud !ara el m/todo de Paloma Tern al di !oner la accione a e$uir en la niebla que atra,ie a aquella maana'

45!antiago4 4!. "El abogado res$onde al m*il y reconoce la *o6 de .endimia sin de3ar de andar $or la calle -ue se *a llenando de gente. 4Lo del 6acie' Cal a alarma' 4Entiendo. =os tenemos -ue *er. 4Te llamo'

185

5a que tiene el tel/.ono en la mano# llama al n-mero de u !ro!io conte tador' Tiene un men a&e' JSet# o" Antonio' Antonio E turia' Nece ito ,erte cuanto ante ' Si$o ,i,iendo donde iem!re'K

El Jorobado lle,a rondando la obra del (a tillo de San Jer2nimo de de el amanecer' Lo obrero %an ido incor!orndo e al traba&o# la $arita ,ac)a del $uarda< tarda %ora en con,encer e de que el (uerno no ,a a a!arecer " en decidir e a !re$untarle a uno de lo o!erario ' 49El de la cabe3a $orda que iem!re lle,a un $orro de lana: 4S)' 4Tu ami$o 4!or u a !ecto de indi$ente# el albail da !or %ec%o que ambo on de la mi ma calaa4 e lar$2 a"er# que no traba&amo !or la llu,ia# de&ando e to olo' (omo ,uel,a# el ca!ata3 le corta lo %ue,o ' 7ace muc%o ao que la mala uerte no le co$e !or or!re a< a iente# " e ,uel,e a la !en i2n' =Pr20ima entre$a# REMANENTES?

186

I6 REMANENTES

49El doctor Sainero: 4!re$unta 6endimia' 4Entre# entre' No %a nece itado mo trar u credencial< la anciana %a abierto una $ran onri a al ,er la quemadura de u ro tro " lo %a in,itado a !a ar in !en r elo do ,ece ' Lo en$endro on bien,enido all)' 4Mi marido ba&a en e$uida' 9Le im!orta e !erar en u e tudio: 4Donde u ted me di$a' La mu&er tendr uno oc%enta ao # " la ca a de la !la3a del Mu eo# muc%o m < el mobiliario tambi/n e anti$uo# !ero e.ica3# ele$ido !ara ,i,ir c2modamente# " no !ara ubra"ar la di !onibilidad econ2mica que re,ela una ,i,ienda de e a !ro!orcione en el centro de Se,illa' Sin duda# el e tudio e la !ie3a e encial de la ca a' 4Si/nte e donde !re.iera' 6o" a traerle un ,ermut' 4No e mole te' 4No e mole tia' Mi marido lo toma iem!re a mediod)a' Una co tumbre de cuando daba cla e en Na,arra' 4Se marc%a in de&ar de onre)rle .amiliarmente' Para em!la3ar el e tudio %an ele$ido la ma"or %abitaci2n de la !lanta ba&a " e$uramente %an tirado al$-n tabique !ara am!liarla a-n m < el re ultado e una $ran u!er.icie rodeada de e tanter)a e0ce!to en el rinc2n o!ue to al de la !uerta# donde lo anaquele e %an u tituido !or ,itrina de di tinto tamao < el !olic)a no lle$a a acercar e !ara ,er qu/ contienen# e queda de !ie &unto a la me a camilla que %ace la ,ece de e critorio# .a cinado !or un enorme cuadro'

187

Do %ombre .eo de mediana edad# uno de ello con una barba ne$ra " lar$a# ,e tido de mu&er# " dndole el !ec%o 4lleno# indudablemente .emenino4 a un reci/n nacido' 4Im!re ionante# 9,erdad: 47a lle$ado el doctor Sainero# con !antal2n " c%aleco cru3ado $ri ba&o u bata blanca# $il " .uerte a !e ar de que debe de rondar la mi ma edad que u mu&er' 4De de lue$o' "La mu3er barbuda. La que o tiene el nio no e un %ombre# aunque lo !arece# ino Ma$dalena 6entura de lo Abru3o ' El duque de Alcal encar$2 a Jo / de Ribera que la !intara en LVDL# &unto a u marido " a u %i&o' Un ca o a$udo de ,irili3aci2n e %ir uti mo' De de que de cubr) el cuadro# %ace m de e enta ao # iem!re %e col$ado una re!roducci2n en todo mi lu$are de traba&o' Me recuerda que el .in -ltimo de nue tro traba&o no tiene !or qu/ er# nece ariamente# la eliminaci2n de la anomal)a''' 4Lo toma del bra3o " lo lle,a %a ta la me a llena de manuale de medicina " cuaderno tamao .olio4' Si/nte e' Perdone que le reciba con la bata' (on la de ao que lle,o &ubilado# " no me iento a $u to in ella Mientra %ablan# la mu&er entra en ilencio# de&a obre la me a una bande&a con una botella de ,ermut# un anticuado e n,a e de i.2n " un !lato de alca!arra # " e retira tra diri$irle una mirada cario a a ambo ' 4Por muc%o ao que lle,e &ubilado# me %an dic%o que i$ue in %aber nadie que e!a m que u ted de teratolo$)a' 4El in !ector ace!ta el ,a o que le tiende u an.itri2n' 4Oueno''' .und/ una de la !rimera ctedra con a$rada al tema en todo el mundo# !ubliqu/ ba tante en mi /!oca''' e o te da cierto nombre' Pero no e en$ae' 7ace muc%o que e to" a!artado de la in,e ti$aci2n cl)nica' Actualmente# 2lo me dedico a u a !ecto %i t2rico o /tico ' Art)culo ai lado ' S2lo cuando de ,erdad creo que !uedo a!ortar al$o curio o' 4Su!on$o que e t al tanto de lo que la !ren a llama lo Ja e inato de lo mon truo K' 4Siem!re lo a!elati,o < %e tratado toda mi ,ida con !er ona que u.r)an todo ti!o de alteracione .) ica " lo !rimero que %ace la ciencia con ello e marcarlo con un nombre< a !artir de a%)# a!artarlo e .cil !ara la ociedad' De %ec%o Jteratolo$)aK i$ni.ica Jciencia que e tudia a lo mon truo K< un t/rmino que u 2 St' 7ilaire !or !rimera ,e3 en LQDM' Me temo que no %emo a,an3ado muc%o
'

188

de de entonce ' 4Toma un tra$o !equeo de ,ermut4' S)# claro que e to" i$uiendo el ca o !or lo !eri2dico ' Me ima$in/ que quer)a con ultarme obre /l cuando me llam2' 49Tiene u ted al$una teor)a al re !ecto: 49Sobre un i tema ocial que elimina a la !er ona con !eculiaridade .) ica : (laro que ten$o una te i al re !ecto' Pero no creo que nin$una de mi di qui icione a!orte a !ecto !ra$mtico a u inda$aci2n' El !olic)a a$radece# con la mueca que en u cara u titu"e a la onri a# que u interlocutor no le obli$ue a e cuc%ar una diatriba interminable' 47a" otra ra32n !or la que %e ,enido a ,i itarle' Nece itaba %ablar con al$uien que %a"a conocido a Al.on o +alera Sa turn' 4Ouena elecci2n# i !retende !ro.undi3ar en el tema' L tima que %a"a muerto' Nadie lo conoc)a me&or' 49Ni iquiera u ted: 4Nadie ab)a tanto obre lo mon truo # al .in " al cabo era uno de ello '

En el cuadro de la !ared# Ma$dalena 6entura de lo Abru3o " u marido miran a 6endimia " al doctor Sainero de de el conocimiento de una ,erdad e0ual " biol2$ica que no e tn di !ue to a com!artir con nadie m ' 4Su!on$o que no traiciono u memoria al contarle e to 4 !ro i$ue el catedrtico4' Un d)a e tbamo en ca a de +alera# di cutiendo obre el ori$en del e tudio de la anatomo!atolo$)a# cuando# de la .orma m natural# e ba&2 lo !antalone " me en e2 u ecreto' Entonce entend) que %ubiera in,ertido u ,ida " u inmen a .ortuna !er onal en la .undaci2n de in titucione que# al .in " al cabo# no eran m que un ucedneo de la .amilia que /l nunca !odr)a !rocrear' +alera era el e&em!lo m radical de a e0ualidad del que &am %e tenido noticia' El m/dico no da m detalle ni el otro lo !ide# !ero ambo dedican uno e$undo a ima$inar una ,ida !ara al$uien con e a caracter) tica' 4(oncretamente# e to" intere ado en el %o !icio que .und2 en (abo de +ata' 49Puedo !re$untar !or qu/:

189

4E e lu$ar %a ur$ido m de una ,e3 en el cur o de la in,e ti$aci2n' Adem # creemo que al$una de la ,)ctima !udo crecer en un or.anato' 4El %o !icio .ue u $ran !ro"ecto' Proced)a de una .amilia adinerada# u abuelo''' bueno la %i toria no ,iene al ca o' La cue ti2n e que +alera dedic2 u abundante recur o econ2mico a di,er a iniciati,a relacionada con el mundo de la $en/tica# al$una de ella ,erdaderamente im!ortante !ara u de arrollo en nue tro !a) ' Pero a medida que e .ue %aciendo ma"or# .ue lle$ando a la conclu i2n de que de nada er,)an lo a,ance en el %o !ital " en el laboratorio i e ol,idaban lo a !ecto %uman) tico < %uman) tico # no %umanitario 4 ubra"a4# !ara e o e tn lo or$ani mo e tatale ' 4 Sainero termina u ,ermut " i$ue %ablando# .eli3 de contar con un auditorio intere ado de !u/ de tanto tiem!o4' Para e o cre2 el 7o !icio +alera' 1uer)a !ro!orcionar a lo nio con mal.ormacione " in .amilia un entorno donde !udieran crecer en libertad# con el m0imo de o!ortunidade tera!/utica " .ormati,a a u alcance' Todo e to teido# e o )# de un cierto .undamentali mo cri tiano' Durante uno ao le dedic2 todo u e .uer3o' Pero al$o ali2 mal all) dentro' 49El qu/: 4No lo /' Nunca qui o re,elar la cau a del .raca o de u $ran !ro"ecto' (omo lo .inanciaba /l mi mo# " ten)a $rande in.luencia en la admini traci2n# era un lu$ar !rcticamente cerrado a ob er,adore e0terno ' 5 un buen d)a lo clau ur2' (reo que aquel .raca o acab2 con /l' Al !oco tiem!o# cerr2 el 7o !ital de la Se$unda San$re " de&2 de con,ocar el Premio Internacional de +en/tica A i tida' No !a 2 muc%o ante de que .alleciera' 49Sabe u ted qu/ .ue de lo c%ico que crecieron all): 4No' =Pr20ima entre$a# RE(LAMOS?

190

6 RE(LAMOS

4La %an !e$ado con uno de e o moderno !e$amento e0tra.uerte ' 4Santia$o e !one en !ie tra e0aminar la ta!a del ,ter4' Si me dice d2nde tiene una !alanca o un de tornillador# !uedo arrancarla !ara que u e el retrete' 4No te !reocu!e # "a %e llamado !ara que ,en$an a re!ararlo' Mientra tanto# ten$o el a eo de mi %abitaci2n' 49E e no lo %an tocado: 4No' 4M que !utearte quer)an de concertarte' Salen del cuarto de bao en direcci2n al al2n' Antonio e mue,e tembloro amente " e de&a caer# in e$uro# en el o.' Set nunca lo %ab)a ,i to mo,er e como un cie$o' 497a tenido al$-n altercado con alumno # o com!aero # o con cualquiera: 4No' 4Si la cerradura no %a ido .or3ada''' 9a qui/n le %a dado lla,e de la !uerta: 4El !ortero tiene una' Le di otra a mi %ermana %ace ao ' Santia$o a!ro,ec%a que u e0 cuado no !uede ,erle !ara e tudiarle el ro tro''' No %a" i$no que inter!retar# o al meno /l no abe leerlo ' Pa a un rato ante de que E turia %able de nue,o' 497a !en ado en lo que te di&e el otro d)a: 47e e tado %aciendo al$una inda$acione ' 4Intenta encontrar un tono neutro !ara u e0!o ici2n4' E e nio muri2 de un coma %i!er$luc/mico# !or .alta de in ulina' Me lo con.irm2 u abuela'

191

49Te di&o !or qu/ no e in"ect2 la in ulina: 4Era un nio# %o tia ' E taban adie trndolo !ara que e la in"ectara olo' Se !u o a &u$ar con Au tria " e le ol,id2' Tu %ermana tambi/n e taba en ca a# !ero aliente de noc%e# dormida' 4Aunque %ace un ao de e o# "o no me enter/ %a ta %ace uno d)a ' 4Pre.iere no contradecir directamente a Set4' Un !oco ante de %ablar conti$o' (onc%a " "o no %emo di tanciado ba tante' 4P 4Anoc%e me a u t/# me a u t/ de ,erdad''' Mo,iendo uno cuanto mueble # lo$raron tra tocar todo mi mundo' 4A%ora %abla mirando %acia donde cree que e t el uelo4' (reo que el otro d)a me em!u&aron contra el tr.ico' No e to" e$uro' Todo .ue mu" r!ido' No e to" e$uro' M tiem!o !ara el ilencio' 497a %ablado con tu %ermana: 4Santia$o' 4Lo %e intentado' 95 t-: 4Tambi/n' 47e e tado !re$untando !or a%)# Set 4a,er$on3ado4' 9Te acuerda de Pe!e Romero: 4No''' no' 4E tu,o en ,ue tra boda' Un t)o con una ,o3 !otente# que iem!re e t contando c%i te # m/dico tambi/n' 45a' Un $ili!olla %ermano ma"or de no / qu/ %ermandad' 4E tudi2 conmi$o# no conocemo de toda la ,ida' Traba&a en trauma# como (onc%a' 1ued/ con /l !ara almor3ar# con un !rete0to# " me e tu,o %ablando de ella' 5o ab)a que mi %ermana e t mal' No nece ito %ablar con ella !ara aberlo' 491u/ te cont2: 47ace uno d)a e qued2 !arali3ada durante una o!eraci2n' Por lo ,i to# e qued2 all)# mirando a la nia que e taba o!erando# in mo,er un m- culo''' !a aba el tiem!o " no %ac)a nada' Una inter,enci2n de neurociru$)a' Si lo miembro de u equi!o no lle$an a reaccionar# " terminan la o!eraci2n !or ella# la nia %ubiera muerto con toda e$uridad' La co a no %a tra cendido a ni,el o.icial# !ero "a abe c2mo on lo %o !itale # iem!re e e ca!a al$-n rumor' Anda el relo& " e tn callado " quieren e$uir e tando a )# %a ta que uena el tel/.ono m2,il de Set' No e aco tumbra a lle,arlo " no abe !ara qu/ e lo %an !ro!orcionado# " i$ue !en ando en la !alabra de Antonio E turia# a ) que re !onde cuando u llamante

192

e t a !unto de col$ar' 45!4 45!et4 !oy 9aco 8airo. 48laro, 9aco, dime. "El abogado reconoce la *o6 del &uncionario del bu-ue $risin H:9 >eare y se $one de $ie $ara acercarse a la *entana, contento de tener un moti*o $ara de3ar de 0ablar con su e# cu?ado y regresar a su in*estigacin, un asunto en el -ue solamente se 3uega la *ida. 47e e tado !re$untando a la !ea lo que !edi te''' Lo siento. =adie 0a odo 0ablar de una ta con tres o3os. 4@a. :e lo es$eraba. Escuc0a, $ensaba llamarte. <uera 0acerte otra $regunta 57ienes a0 a alguien con alguna de&ormidad &sica llamati*a4 Busco algo de origen gen'tico. 9or e3em$lo, no me sir*e si 0a $erdido un bra6o en un accidente, sino si 0a nacido con un solo bra6o. 4Bueno... tenemos al Jbaro. 49El J)baro4 4Uno de lo interno ' Un t)o de ca i do metro con una cabe3a m !equea que la de cualquier beb/' Se$-n u .ic%a e un ca o de microce.alia' E t aqu) !or %omicidio' Al$uien le !u o el mote en un alarde culturali ta /tnico' No / i te er,ir' 4Puede er' (/ntrate en /l# Paco' Ent/rate de i tiene al$una relaci2n con la mu&er de lo tre o&o ' 4Dame un !oco de tiem!o' "El &uncionario tiene -ue obligarse a recordar los &a*ores -ue debe a !antiago $ara ace$tar el encargo". 7e llamo. 4Aye. ;racias. A!a$a el m2,il " e acerca# de $anado " lento# a Antonio E turia# !re!arando una e0cu a !ara ,ol,er a la calle# donde !uede diri$ir e a otro itio " %acer otra co a que le im!idan !en ar''' !ero e queda all)# " termina e cuc%ando !reci amente la !alabra que !retend)a e,itar' 4Set''' abe tan bien como "o que lo de la in ulina del ami$o de Au tria no .ue un accidente' =Pr20ima entre$a# RA>AS?

193

6I RA>AS

En el !uerto e,illano# la e clu a cierra el cauce natural del +uadalqui,ir al norte de la ciudad " lo con,ierte en una dr ena# im!idiendo que e !rodu3can marea en el interior e inundacione %acia el ca co urbano' Mientra na,e$a en la lanc%a .ueraborda !ilotada !or el teniente Santo de la +uardia (i,il# 6endimia !ien a que la e clu a %a de&ado la ciudad ai lada# e tancada# ob truida a otra muc%a corriente ' La bri a %elada del mediod)a en contra# retra ando en lo !o ible la incur i2n que e tn a !unto de reali3ar' 4Le a e$uro que reali3amo in !eccione continua # en colaboraci2n con la autoridad !ortuaria# !ero e mue,en muc%a tonelada de mercanc)a en e to muelle # " e im!o ible mantener ,i$ilado %a ta el -ltimo metro cuadrado de almacenamiento' 4El $uardia ci,il !ilota la !equea embarcaci2n tan en,aradamente como %abla# ob e ionado con demo trarle al !olic)a la !ro.e ionalidad del cuer!o al que re!re enta' 49(2mo lo encontraron: 4Por el olor' En cuanto recibimo u noti.icaci2n# comen3amo a e0aminar la 3ona de meno tra ie$o' En e$uida detectamo el olor que de !ed)a uno de lo almacene ' El teniente amarra la lanc%a en uno de lo enorme muelle de atraque " ambo uben !or una e calera de !iedra a la u!er.icie de cemento' El ,iento %ace u -ltimo e .uer3o !or retenerlo mientra ortean lo nora"e # entre b cula en de u o " lo re to arqueol2$ico de una $r-a o0idada' Tra lo ilo # la 3ona de de!2 ito ,a de$enerando# %a ta que alcan3an un con&unto de almacene "

194

emirremolque con a !ecto de %aber ido ol,idado do i$lo atr ' 4E el tercero !or la i3quierda 4in.orma Santo # !robando la linterna que %a co$ido de la lanc%a' Mani!ula la cerradura de la doble !uerta# abre uno de lo batiente # " e a!arta# !ara que 6endimia !ueda ,er el interior' Ambo e quedan en la entrada# a!ro,ec%ando la lu3 natural que no lle$a al .ondo del almac/n' 47a" que er''' Lo !eor' Me %an dic%o que mataron de .r)o a e o c%ico DoGn ' 4No eran c%ico 4re !onde 6endimia in mirarlo4' Eran %ombre " mu&ere ' 4No e .cil matar a al$uien de .r)o en Se,illa' 4Lo de nudaron# lo de %idrataron " acumularon %ielo en la doble cmara del contenedor' 7a" muerte muc%o m cruenta ' 49Por qu/ lo %ar)an: 6endimia toma la linterna de mano del $uardia " entra en el interior# que e t claramente di,idido en tre rea ; la letrina # el dormitorio 4 aco de dormir ,ie&o " ucio 4# " una 3ona de ocio con &u$uete en el uelo# al$una me a # illa !le$able e inclu o ,ario !2 ter de !er ona&e tele,i i,o !e$ado a la !arede metlica ' 49(unto tiem!o calcula que ,i,ieron aqu) %a ta que lo mataron: 4Santo # a do !a o iem!re del !olic)a# a!rendiendo el o.icio' 4A o&o# !or la cantidad de e0cremento acumulado # un !ar de emana a!ro0imadamente' 1ui3 m ' 6endimia# en cuclilla # e0amina uno a uno lo aco # " de !u/ lo &u$uete # " cada !almo de terreno' Al .inal e queda de !ie en el centro e0acto del local# " cuando %abla no lo %ace !ara comunicar nada a u acom!aante' 4No lo odiaban' 49(2mo !uede decir e o: 4El teniente# ele,ando innece ariamente la ,o3' 4Ni el a e inato ni la .orma en que lo trataron tiene nada que ,er con el re to de lo cr)mene ' Ten)an que matarlo # " ten)an que %acerlo e$-n un modelo !ree tablecido# !ero no %a" en aamiento' 4Entonce ''' 9!or qu/ cree que lo %icieron: 6endimia no e t all) !ara a,enturar re !ue ta ante el $uardia ci,il'

195

A Set le %a dado !or elaborar e tad) tica de conocimiento entre lo ,ecino de Roberta (inc# la mu&er con !iel de re!til a e inada uno d)a ante ' A!ro0imadamente# el oc%enta !or ciento ni iquiera ab)a que e0i tiera< el doce !or ciento la %ab)a ,i to al$una ,e3# !ero no %ab)a cru3ado una !alabra con ella< el cinco !or ciento %a en,iado al cara&o a Santia$o< el tre !or ciento re tante la conoc)a !er.ectamente# !ero cuando el entre,i tador %a entrado en detalle # %a de cubierto que la con.und)an con otra !er ona' Tambi/n e %a !a ado !or la i$le ia del barrio' El cura lo recibi2# a.able " bondado o# !ero u inter/ e ,olatili32 cuando u!o que no !retend)a contratar u er,icio # " i$ui2 con u tra!ic%eo !arroquiale # re !ondiendo con mono )labo %a ta que e marc%2 el abo$ado' (uando e taba a !unto de de i tir# %a !a ado .rente a una !equea tienda# de la de de a,)o# anti$ua " abarrotada de lo $/nero m di !are ' (uando la !ro!ietaria 4una e entona alta " del$ada .lanqueada !or otra m ba&a# !a i,a " re$ordeta# amba ,e tida de ne$ro4 terminan de atender a una anciana " anotar la cuenta en un cuaderno ra"ado# cuenta que !robablemente er abonada a .inal de me # e diri$e a ella ' 4Perdonen que la mole te# qui3 !uedan a"udarme' E to" in,e ti$ando el %omicidio de una de la ,ecina de e ta calle' 4Santia$o no le dice que e !olic)a# !ero tam!oco que no lo e ' 4(laro que la conoc)a' La eora del e$undo' U ted dir' 4La m alta# que !arece o tentar la titularidad de la em!re a' 49(om!raba aqu): 4(a i iem!re' 5o dir)a que era en.ermera o al$o a )' Nunca ,en)a a la mi ma %ora' Por e o era clienta# !orque tenemo abierto todo el d)a' Aunque deb)a de %aber e quedado en !aro %ace !oco# !orque ,en)a a %ora m normale ' 4E.ecti,amente# era en.ermera' 4La alta a iente# " la otra la mira admirati,amente< Set decide a!ro,ec%ar la dote deducti,a de la tendera4' 97ablaba muc%o con u tede : 4No# era mu" callada' 4Pero !re$unte lo que quiera aber obre ella 4inter,iene la !equea# que e una e !ecie de doctora Sat on# ealando a u com!aera4# Anita e mu" ob er,adora' 46a"a' (u/nteme# !or .a,or' 4Oueno# no e mu" di.)cil' 6i,)a ola# no ten)a no,io "# !or la

196

.orma en que e !ortaba cuando %ab)a otro %ombre aqu)# no creo que lo %ubiera tenido en u ,ida' Por la cantidad que com!raba# tam!oco la ,i itaba nadie' Por lo art)culo que com!raba " el maquilla&e que e !on)a# !adec)a de al$una en.ermedad# e$uramente de la !iel' La en.ermedad no era nue,a# la %ab)a tenido iem!re# no e la ,e)a con an$u tia' O me&or dic%o# la an$u tia que ten)a -ltimamente no era !or e o' 7a ta aqu) lo e$uro' Pero !odemo u!onerno m co a in miedo a equi,ocarno muc%o' 4 Su com!aera onr)e como i .uera inconcebible que la otra errara en nada4' Me creo que al$uien iba detr de ella' De er una mu&er tranquila# !a 2 a ,i$ilar todo el tiem!o qui/n ten)a a la e !alda' 491ui/n !od)a er: 4Nin$-n no,io# que e lo corriente' 5 tam!oco era una co a de ne$ocio # claro' Al$o que le ,en)a de atr # !orque e ,e)a que !a 2 muc%o tiem!o in !reocu!acione ante de ,i,ir a u tada' Lo !rimero que una !ien a e en un .amiliar# !ero "a le %e dic%o que no ten)a' Al$uien de cuando era c%ica# con quien "a no quer)a tener nada que ,er' Ent/re e de d2nde e cri2 " abr qui/n ,ino a !or ella' 49Se le ocurre al$o m : 4Podr)a decirle m co a # !ero er)an in,encione m)a # in a!o"arme en nada .irme' 4+ol!ea li$eramente el mo trador4' 5 e o no me $u ta %acerlo' Santia$o la cree' (uando e marc%a le dice que deber)an cambiarle el nombre a la tienda !or el de Rinc2n de 7olme o al$o a )# " e0!lotar u %abilidade # que crecer)a el ne$ocio# !ero ella re !onden que "a tienen cuanto nece itan' =Pr20ima entre$a# RUEDA?

197

6II RUEDA

Paloma Tern %a dila!idado toda u re er,a de ener$)a en u entre,i ta con Santia$o' (uando e marc%2 el abo$ado# e qued2 ,encida en la cama# in quitar e el !i&ama# in .uer3a !ara ati .acer la e0!licacione que e !era u madre obre el e0trao ,i itante " la m e0traa a-n actitud de u %i&a' Ooca arriba# con el e&em!lar de Endriagos abierto !or una !$ina cualquiera# una ,e3 m !ien a en no !en ar en Alicia Oc%arn# de carta el onido del timbre de la !uerta# e recrimina !or no e tar en la ede del (entro Teo 2.ico comandando la tarea de lim!ie3a " reor$ani3aci2n# e cuc%a la ,o3 de u madre ele,ando el tono# rememora la !alabra de Set< e im!o ible que reciba una e$unda ,i ita en un mi mo d)a# ella no< e le,anta " abre la !uerta de u %abitaci2n a tiem!o de ,er c2mo u madre da un !orta3o' 491ui/n era: 491u/ e t !a ando# Palomita: (orre %a ta la mirilla !ero no di tin$ue el ro tro que e !ierde en la a!ertura acri talada del a cen or que ba&a' 491ui/n era# mam: 4Un loco que !re$untaba !or ti 4al .ilo de la l$rima 4' (on toda la cami a manc%ada de ,2mito ' Paloma abre el balc2n# in tener en cuenta que ,i te 2lo un ,ie&o !i&ama que de&a ,er !or el e cote el borde del u&etador# ni que en toda u ,ida e %a com!ortado de e a manera' (ru3ando la !la3a# rea!arece' Juan (ondado' Recuerda la tar&eta que le de&2 !or i quer)a %ablar con ella' A%ora %a querido# " ni iquiera le %an de&ado ,erla'

198

El ,iudo de la c%ica que muri2 cortada de !arte a !arte e ale&a abatidamente decidido# con lo bra3o col$ando como i !endiera de ello un !e o que "a no quiere o!ortar' Paloma aca medio cuer!o !or la barandilla " $rita'

E t %a ta lo %ue,o de CranH Sinatra' E cena de ,iolencia con mon truo enloquecido " la boca de Tai.a " el retrato de u mu&er " u %i&a borrndo e# e "u0ta!onen al anli i i temtico de lo cr)mene que Set !retend)a reali3ar mientra e !eraba al in !ector 6endimia# con el que e %a citado a media tarde' 6encen la e cena de ,iolencia' De .orma que e le,anta " ale del de !ac%o' No %a" nadie !or lo !a illo del tico del ra cacielo ' Al .ondo# en un rinc2n 2lo un !oco m de .a,orecido que u bu.ete# e encuentra el almac/n de mantenimiento del edi.icio "# en contra de lo que tem)a# la !uerta no e t cerrada con lla,e' Una %abitaci2n e trec%a " alar$ada re!leta de armario que Santia$o abre uno a uno' La ma"or)a oculta i tema el/ctrico o maquinaria que no e mole ta en de entraar' Ou ca el que $uarda la %erramienta ' Se$uramente e encuentran en el -ltimo# !ero como era de u!oner# %a re ultado el -nico cerrado %erm/ticamente' Nece ita un arma' 6a a alir e a noc%e# " debe e !erar que le ocurra cualquier co a en cualquier itio# de modo que e !eraba encontrar al$-n in trumento que le ir,iera de de.en a' Pero el armario e metlico# im!o ible de .or3ar' E t a !unto de alir del almac/n# !en ando "a en bu car lo que nece ita en otro itio# cuando recuerda el tro3o de cable que %a ,i to en el uelo de uno de lo com!artimento ' Re$re a# abre la !orte3uela " lo co$e' Debe !e ar ca i medio Hilo; docena de %ilo de cobre recubierto de un re i tente !l tico ne$ro .ormando una !orra de uno treinta cent)metro de lon$itud' Puede er,ir'

El in !ector 6endimia mira el relo& " e le,anta de u e critorio !ara !oner e la c%aqueta' 7a !re.erido citar e con el abo$ado en u de !ac%o# donde !odrn %ablar con m tranquilidad que en &e.atura' Aunque uele traba&ar " !en ar en olitario# e %a de cubierto com!lacido !or contar con $ente del e0terior como Santia$o " Paloma

199

Tern !ara com!artir la de orientaci2n de aquel cao que le %a tocado re ol,er' (uando e t co$iendo la $abardina de la !erc%a# llama a la !uerta " entra in e !erar autori3aci2n el ubin !ector Oalln# a ) que ,uel,e a de&arla en u itio' 4Lle,o e !erndote todo el d)a' 45a# "a lo /' (on u !ermi o' 4El reci/n lle$ado e de&a caer en una illa# !r20imo al &adeo4' No %e !arado' Me di&o que no ,ol,iera %a ta que no tu,iera lo in.orme que me !idi2' Si lle$o a %acerle ca o# m %abr)a ,alido que %ubiera !edido el tra lado' 6endimia %ace un $e to con la mano !ara indicar que e a !o ibilidad e m que ace!table' Su ubordinado onr)e " calla %a ta que lo obli$an a %ablar' 4Total que no %a ido ca!a3 de encontrar nada' 6en$a# &u ti.)cate' 4En !rimer lu$ar# el !uto 7o !icio +alera' 4Abre un cuaderno de bol illo4' Ten$o .ec%a de creaci2n " de cierre# ca!acidad# ubicaci2n''' !ero nada m ' Im!o ible obtener el li tado de re idente que u ted quer)a' En la Junta# nada' 5 en Almer)a# meno ' Al !arecer el %o !icio e encontraba en tierra de nadie# entre lo munici!io de N)&ar " (arbonera # con lo cual no a!arece re$i trado en nin$uno de lo do ' 49Sabe i i$ue e0i tiendo el edi.icio''' .) icamente: 4Su!on$o que !uedo a,eri$uarlo !or tel/.ono' 491u/ m : 4Lo e cari.icadore ' Me %e !ateado la ciudad< " no e que %a"a muc%o # 2lo %e encontrado a cuatro# de !u/ de muc%o !re$untar' Lo que !a a e que# e0ce!to uno de ello # que ) lo tiene montado en un $abinete en condicione # lo dem on uno a.icionado que %acen u traba&illo en antro de mierda' 7a" que e tar 3umbado !ara !ermitir que te mani!ulen la !iel en un lu$ar a )# !ero en todo %ab)a $ente e !erando que le de ollaran' En .in' Se$-n ello # nin$uno le %a in crito la !alabra 7MP Seare a una mu&er con tre o&o ' E !o ible que e lo %a"an %ec%o .uera' Me %an dic%o que en Madrid %a" muc%a $ente que e dedica al tema'

De todo lo !unto o curo de una ciudad traicioneramente lumino a como Se,illa# el !rimero que e rinde a la noc%e e la

200

!en i2n donde ,i,e el Jorobado' (armen uele !a ear !or el barrio !or la maana o entar e en el ,e t)bulo a c%arlar con otro %u/ !ede < !ero en in,ierno# e retira a u dormitorio ante de que la ombra la alcancen# " cierra la !uerta con el !e tillo' 7ubo un tiem!o en que no le im!ortaba e tar en la calle %a ta la tanta ' A%ora e encierra# !one el tran i tor# !re!ara ca./ con lec%e conden ada en el in.iernillo# reco e " !lanc%a la !oca ro!a que tiene# e %ace la ilu i2n de que aquel cuc%itril e un %o$ar' E t abriendo el bote de ca./ in tantneo " lo i$uiente que ,e on lo cri tale roto a u !ie " el !ol,o marr2n e !arcido !or el uelo del cuarto' Primero !ien a en el de a tre; %a ta !rinci!io del me i$uiente no tendr dinero !ara com!rar m ca./' De !u/ cae en la cuenta de que al$o %a !a ado !ara que e le cai$a de la mano ' El $rito' No e0actamente de dolor' Un $rito corto !ero un $rito de .inal de ,ida' O al meno a ) cree recordarlo' Procedente del dormitorio del c%ico &orobado con el que %abl2 %ace tan !oco tiem!o' Se acerca a la !uerta " a!o"a la mano obre el cerro&o in aber i er ca!a3 de abrirlo " cru3ar el !a illo %a ta la %abitaci2n de en.rente o i bu car una cuc%arilla !ara reco$er el ca./ del uelo " ec%arlo en el a$ua del ca3o que em!ie3a a %er,ir' =Pr20ima entre$a# ROTONDA?

201

6III ROTONDA

4No te cabree # !ero no me e0traa que la !ren a e t/ ma acrando a la !olic)a' 4No me cabreo' A m) tam!oco me e0traa' La ,erdad e que manda co&one que no eamo ca!ace de encontrar una !uta !i ta que no di$a al$o obre /l' Nada' Ni la %uella # ni la dentadura# ni u muerto ' Ten$o a media !lantilla bu cando una denuncia de de a!arici2n# nacional o internacional# de un ti!o con do cabe3a # !ero a nadie e le %a !erdido nin$uno' La tarde "a e de noc%e en el de !ac%o de Set' El abo$ado# !ara!etado tra u ordenador# cliquea mientra %abla con un 6endimia en man$a de cami a derren$ado obre el ill2n de lo ,i itante ' 49Tam!oco en lo circo encontra tei nada: 4No enteramo de que un circo !equeo anunciaba a un bic/.alo' No co t2 locali3arlo# !ero al .inal dimo con /l# en M/rida' La Polic)a local de cubri2 que era un .raude' Lo de iem!re' Pero el que "o mat/ era real# " no tenemo ni idea de de d2nde %a alido' 4Se$uramente# de donde %an alido todo lo dem que %emo encontrado' Ten)a la mi ma edad# a!ro0imadamente# 9no: 4Alrededor de lo cuarenta' El in !ector e t a !unto de mencionar el 7o !icio +alera# !ero !re.iere no .iltrar idea que a-n no on m que u!o icione no .undamentada ' Santia$o e t a !unto de %ablarle de Tai.a# !ero no lo %ace " no abe !or qu/' No le debe nada' No quiere %ablar de ella' Pero e a mi ma noc%e ,a a bu carla en el a$u&ero en donde e e conde'

202

El ilencio e queda' 7an !a ado re,i ta a toda la in.ormaci2n que quer)an dar e# a todo lo que %an a,eri$uado# a toda la la$una que no lo$ran llenar# " %an de&ado al mar$en lo tema que no quieren o no !ueden com!artir' En un arranque# Set entra en el !ro$rama con el que $e tiona el correo electr2nico# abre un .ormulario nue,o# e cribe de memoria la direcci2n que le !ro!orcion2 el indi,iduo que lo contrat2# " lo titula; (rgente. De !u/ e cribe r!idamente un ultimtum# amena3ando con de&ar el ca o i no recibe m in.ormaci2n# " !ul a la tecla de en,iar' El indi,iduo e t muerto# !ero a al$uien le lle$arn lo correo ' 5a %a en,iado otro como / te# " tam!oco !ara / te e !era una re !ue ta' 4Si quiere te ,o" !a ando al$-n in.orme a lim!io# o te .rie$o la o.icina' 46endimia# del que ca i e %ab)a ol,idado' 4Perdona''' 5o tam!oco le ,eo la !unta a e to' 7a" una co a que quer)a !edirte' 46a"a# me ale$ro de erte -til' (re) que %ab)a ,enido !ara nada' 4Me $u tar)a e0aminar la ,i,ienda de Romn A be to' Cue el !rimero que e de cubri2' 1ui3 e %a"a !a ado al$o !or alto en u ca a' 4La miramo a .ondo' Puede e tar e$uro' 4P 49(undo quiere ir: 4con un $e to de de a$rado' 49Maana: 4A la nue,e te e !erar un a$ente en la !uerta con la lla,e '

El director de la em!re a de ,i$ilancia e un %ombre de uno etenta# con la e !alda en,arada " el bi$ote recortado !redecible en un e0 militar que !robablemente e %a dedicado a la e$uridad !ri,ada !ara !rolon$ar el &ue$o de la ordenan3a # lo uni.orme " la arma con el que tanto e di,ert)a cuando e dedicaba a la !-blica' 7a recibido a Paloma Tern en u de !ac%o " e %a !ro,i to del e0!ediente de Juan (ondado ante de iniciar la con,er aci2n' 4Ante de nada quiero aclararle que e to e una in tituci2n eria< i no .uera !orque la e !o a de (ondado .ue a e inada de aquella .orma# le !uedo a e$urar que lo !on$o de !atita en la calle a la !rimera .alta' Ni una llamada# ni un recado a tra,/ de un com!aero; im!lemente no %a ,uelto a a!arecer !or aqu)' En .in#

203

e to" a la e !era de la e0!licacione que me d/ cuando ,uel,a# i e que ,uel,e' 49Lo %ab)a %ec%o ante : Me re.iero a de a!arecer de e ta .orma' 4A m) e o un ,i$ilante me lo %ace una ,e3# no do ' Para e a co a no !arto !era' 4Se rela&a un !oco4' La ,erdad e que iem!re .ue un muc%ac%o .ormal con u traba&o# ni un retra o# ni un !roblema con lo cliente ' Un !oco callado e o )# !ero e o no e malo en e ta !ro.e i2n# al contrario' 49Lo en,iaba u ted a di tinto de tino o iem!re al mi mo: 4Me da me&or re ultado e tablecer de tino .i&o ' El cliente e aco tumbra a no otro ' 5 no da la oca i2n de conocer me&or el terreno del que omo re !on able ' (ondado ol)a %acer de de %ace ao el turno de noc%e de la .armacia del barrio de Santa (ru3' 5a abe u ted c2mo e tn la co a ''' con la in e$uridad ciudadana que !adecemo # ni la .armacia e al,an de lo delincuente " lo dro$adicto ' La .armacia meno toda,)a' A ) que muc%a de ella contratan nue tro er,icio ' Aquello m que una .armacia# e una botica de la anti$ua # !ero aquella 3ona e %a ,uelto mu" con.licti,a' (omo ca i toda # eora# qu/ le ,o" a contar a u ted i e de aqu)''' 4 (on un .ondo de ati .acci2n !or un !anorama que le !ermite %acer ne$ocio " mantener ,i,o u !ro!2 ito de !re er,ar el orden al mi mo tiem!o' 47a ido u ted mu" amable !or recibirme' 9Se le ocurre al$o m obre /l que no le %a"a !re$untado: 4Nada' 5 "a e lo cont/ todo a la !olic)a en u momento' Aunque com!rendo que quiera u ted aberlo de !rimera mano# iendo de la .amilia' Adem la !olic)a de a%ora''' Paloma e de !ide# lle,ndo e la mentira que %a utili3ado !ara con e$uir in.ormaci2n' La em!re a de e$uridad e t em!la3ada en el !ol)$ono indu trial El Pino# " mientra cru3a la na,e !ara re$re ar al ta0i que la a$uarda en el e0terior# la interce!ta el ,i$ilante que la recibi2' 4Perdone# me di&o que era u ted !ariente de Juan# 9,erdad: 4 Mirando de reo&o %acia la o.icina de donde !uede alir el o.icial c%u quero en cualquier momento' 4S)' 49Se abe al$o de /l: 4De $raciadamente# nada nue,o' 9E u ted ami$o u"o:

204

4Entramo lo do a la mi ma ,e3' E buena $ente' Rarillo# !ero buena $ente' (om!artimo taquilla''' cuando lle$amo 2lo quedaba una libre' 5 aunque /l nunca e !araba de !u/ del traba&o# !ue conmi$o coincid)a muc%o' 49D2nde cree u ted que !uede e tar: 49Sabe lo que creo %ace tiem!o: 4D)$ame' Ante de e$uir# el ,i$ilante e a e$ura de que no %a alido nadie de la o.icina' 4Pue # !ara m)# que le %an comido el cerebro en una ecta' M de una ,e3 me lo %e encontrado en lo ,e tuario como ido# %ablando olo mu" ba&ito' Siem!re en u mundo# in tomar e una cer,e3a# o %ablar de mu&ere # u ted me entiende''' Nunca %ablaba de .amiliare o ami$o # nada de u ,ida' Ten$o !rueba ''' 4Le tiende un !a!el amarillo que lle,aba en el bol illo4' Tome# le %e tra)do uno' (omo / te# $uarda un mont2n en la taquilla' Se trata de un .olleto im!re o en !a!el de !/ ima calidad con el dibu&o de un %ombre con ra $o a itico " una !oca !alabra ; El Arcediano B8ALABARAC N'] de (uenta; RRDMNUVMDLREEELMNQQT 49Le e0!lic2 qu/ i$ni.icaba e to: 4!re$unta Paloma' 4Nunca me atre,) a !re$untarle' 5a le %e dic%o que era mu" u"o' Pero cuando me enter/ de que a u mu&er la %ab)an matado de e a .orma# lo !rimero que !en / e que la ecta la %ab)a ca ti$ado !or intentar e!arar e de ello ' E a co a !a an' Por e o no %a ,uelto a a!arecer Juan# !orque e e conde de ello ' =Pr20ima entre$a# ROJO?

205

I8 ROJO

7a" en el barrio de Santa (ru3 calle&uela tan e trec%a que no !ueden caminar do !er ona al mi mo tiem!o# tan o cura # tan %-meda " maloliente que no deber)an er recorrida !or nadie' La niebla de la noc%e e %a olidi.icado en ella # " Set anda con la mano %undida en lo bol illo de la $abardina# el cuello al3ado " la cabe3a a$ac%ada# como rom!iendo una barrera al a,an3ar que no e t olamente en el e0terior de ) mi mo' Ante de alir ab)a "a que no iba a encontrarla' Sabe que Tai.a no %a ,uelto al 2tano donde e e cond)a' La calle que le lle,an al .ondo del barrio on inacabable # de ,e3 en cuando e cortan !ara dar entrada ca i ecreta a !la3uela abandonada o a bi.urcacione en n$ulo im!re ioni ta # u !a o re uenan !or el albaal .ormado en el centro del em!edrado %ec%o !eda3o # e raro que encuentre lu3 tra lo !o ti$o de madera carcomida de la ,entana que obre!a a# la $ente que re ide all) naci2 en otra /!oca " "a no e t e0actamente ,i,a' (omo Tai.a no e una mu&er ni e com!arable a nadie ni a nada# a Santia$o a!ena le queda otro remedio que otor$arle !odere " i$ni.icado que no deber)a''' mue,e la cabe3a !ara de !e&ar e de la niebla que lle,a dentro e intenta no !en ar en la en.ermedade que contra&o en lo !o3o a lo que ba&2 &unto a ella# en la ma a in.ectada que a%ora ocu!a el lu$ar donde la $ente dice que e encuentra el alma' Por u!ue to# la ca a donde e entre,i t2 con Tai.a# en lo m mi erable de un nau eabundo calle&2n# e t a o cura # m abandonada " ruino a que nunca< $ol!ea la madera de $a tada de la !uerta " la ,entana in que el c)clo!e d/ eale de ,ida' Set e0trae

206

el cable que lle,a en la cintura del !antal2n''' con /l !uede abrirle la cabe3a a cualquiera# !ero aun a ) no e iente muc%o m e$uro cuando rom!e in e .uer3o la cerradura de do !atada " entra en la ,i co a bruma del interior a la lu3 del mec%ero' Territorio de rata # e combrera de i$lo ' Parece que nunca nadie %a %abitado aquel lu$ar' La llama tembloro a lo lle,a a la entrada del 2tano' (la,a la ua en el cable !ara que no e le re bale con el udor de la mano' No nece ita ba&ar m que un !ar de !eldao !ara com!robar que tam!oco %a" nadie ni ra tro all)''' e %an lle,ado %a ta el catre " la me a que com!on)an el mobiliario' Retrocede# ube la e calera # calcula el $a que queda en el encendedor# cru3a %abitacione bu cando la alida# in querer aber qu/ e lo que !i a a u !a o# la alida# la %o tia' La ,ie&a lo e !era en ilencio# " Santia$o e t a !unto de %undirle la cabe3a' 4Me di&o que ,endr)a' 4Acento rabe# ,e tida en colore !ardo # uno ciento cincuenta ao ' 491ui/n: "El d&inn' 49El %ombre de un olo o&o que ,i,)a aqu): 41ue le diera e to me di&o' Le entre$a un tro3o irre$ular de !a!el de e tra3a' En el interior# e crita con letra or!rendentemente culta# una direcci2n " una %ora# la i$le ia de Lo Relo&ero a la una de la madru$ada# " la .ec%a del d)a i$uiente' En la d/cima de e$undo que %a em!leado en leer la cita# la ,ie&a %a de a!arecido'

De de la !rimera muerte# de de que em!e32 todo# el (uerno no %a !en ado en otra co a que en al,arlo' 7a %ec%o cuanto %a !odido !or /l# lo %a a,i ado# lo %a librado de ello cuando e taban a !unto de caer obre /l' Prudentemente al !rinci!io''' im!licndo e m " m # %a ta el !unto de delatar e' A%ora ello aben lo que %a e tado %aciendo !or el Jorobado# " con e o ba ta !ara !a ar del bando de lo ,erdu$o al de la ,)ctima ' Por e o e t all)' Por uerte# en aquella roo a !en i2n no uele %aber nadie en el mo trador de rece!ci2n " !uede entrar libremente' Sube la e calera de !acio# en a"ando entre diente ' Tienen que ir e de all) lo do

207

&unto # mientra a-n e t/n a tiem!o' Debe lle,r elo' No %a" m cau a que /l' Nunca debieron e!arar e' No %a" m camino que el de la %uida' La mano le tiemblan cuando lle$a a u %abitaci2n' Se tranquili3a cuando toca la !uerta " / ta e abre lentamente''' e calma !or com!leto# e acab2 la incertidumbre' Lo dem e 2lo d'3D *u. El color ro&o# el cuer!o %ec%o !eda3o de la -nica !er ona que le %a im!ortado en toda u ,ida# la l$rima que abren urco que no !odrn llenar e con nada'

En el e !e&o de ca carillado del tec%o# Juan (ondado e mira lo labio ro&o del carm)n con el que e %a im!re$nado al uccionarle la boca a la !uta que mira el relo& a u lado' Ambo em!ie3an a tiritar# de nudo obre la acartonada bana cu"o relie,e # te0tura " !olicrom)a e me&or no e0!lorar' De cartada la erecci2n# in nimo ni tiem!o "a !ara otro &ue$o u tituti,o # a$ota lo minuto adquirido !or adelantado< la mu&er no le %ace com!a)a# " el a quero o !uticlub no e un re.u$io# !ero a-n tiene al$o de tiem!o " no quiere mo,er e' Mientra le orb)a la boca# en un momento de ab tracci2n# e re tablecieron todo u recuerdo # todo # la ,er i2n com!leta# como una !el)cula mila$ro amente re taurada# " e conoce lo u.iciente !ara aber que e me&or detener e# intentar no !en ar# %a ta que !a e el dolor' La mu&er# e a manc%a del tec%o llena de !rominencia # ori.icio " a$u&ero %i!od/rmico en lo bra3o # u !ira onora# di ua i,amente' La otra manc%a# la enorme cicatri3 en .orma de %on$o que le recorre el co tado# la %uella del tiem!o en el que /l " Lici .ueron uno# !ermanece ,i ible iem!re# ado!te la !o ici2n que ado!te# retra ando la re!araci2n del ol,ido' (uentan lo minuto que !a an# con di,er a lentitud !ara cada uno de ello ' Lo recuerdo no terminan de ir e'

Le %an dic%o que el %u/ !ed era un tal Sera.)n Dolom)a'

208

El %o tal de -ltima di,i i2n ,a llenndo e de !olic)a " .uncionario que de&an una di tancia de e$uridad alrededor de 6endimia# el -nico que %a lle$ado im!ecablemente ,e tido a e a %ora de la noc%e !orque dicen que no duerme nunca' Su ro tro in ro tro no re,ela nada' Se %a quedado all)# con lo bra3o cru3ado # in !ronunciar una !alabra# inm2,il e0ce!to !ara detener con un $e to de la mano a u colaboradore # que e !eran im!aciente a que le autorice a comen3ar u traba&o' Parece querer $rabar e en la retina el cuadro que %a encontrado' El uelo de la %abitaci2n al.ombrado de ca cote de cri tal !or cu"a ari ta enro&ecida %an re,olcado una " otra ,e3 el cuer!o de nudo de un %ombre de uno cuarenta ao ''' 9Un %ombre: Un er dotado de do ala atro.iada que le ur$en a la altura de lo om2!lato # tan en an$rentada como el re to del cuer!o que# a &u3$ar !or la ma$ulladura # %a ido cuidado amente a!aleado ante de arra trarlo obre lo ,idrio roto " de$ollarlo %a ta el %ue o# una ,e3 que lo a e ino decidieron que "a %ab)a aboreado lo u.iciente u !ro!ia a$on)a' =Pr20ima entre$a# RAIL?

209

8 RAIL

San Marcelino# %acia .inale del i$lo III o !rinci!io del I6, en tiem!o del terrible Diocleciano# .ue re,entado a $ol!e # .riccionado obre .ra$mento de cri tale # de$ollado' Se$-n la le"enda citada !or Paloma Tern# muri2 tan antamente que u ,erdu$o e con,irti2 al cri tiani mo' Santia$o i$nora c2mo obrelle,2 u tortura el %ombre alado que %allaron muerto en la !en i2n la noc%e anterior# !ero no !uede quitar e la ima$en de la cabe3a' Sentado ante un anti$uo bureau de no$al en el !i o de Romn A be to# rodeado de car!eta # a3eta # " di quete # .uma " re,i a ao de !a!el mecano$ra.iado como ante %a re,i ado ciento de !antalla en el ordenador# " e interrum!e !ara !en ar en la llamada que %a recibido de Paloma a !rimera %ora de la maana# en la que adem de anunciarle el -ltimo crimen " u re.erente en el martirolo$io# le %a contado la -ltima no,edade obre Juan (ondado' Se$-n un ,i$ilante de la em!re a de e$uridad en la que traba&a# (ondado !odr)a %aber ido ca!tado !or una ecta' Lo cierto e que la inter,enci2n de uno de e o $ru!o !odr)a e0!licar la !eculiaridade de la muerte # !ero "a .ueron una de la !rimera %i!2te i de la !olic)a# que in,e ti$2 a .ondo entre lo le$ale e ile$ale in nin$-n /0ito' Set !ien a en la entre,i ta que o tu,o con /l# en lo tra tornado que e taba# !ero de !u/ de que le %ubieran cortado a la mu&er !or la mitad# u e tado no ten)a !or qu/ deber e nece ariamente a lo e.ecto de una ecta de tructi,a' Tern le %a !edido tambi/n que la acom!ae a una botica en el barrio de Santa (ru3 donde (ondado ol)a e tar a i$nado# !ero %a tenido que decirle

210

que no< e a noc%e tiene !re,i ta u !ro!ia incur i2n en e e barrio' 7a" que e$uir dando o!ortunidade de que le corten el cuello' 6aria ,ece al d)a e !ide a ) mi mo una ra32n !ara e$uir en un a unto que !uede co tarle la ,ida# " !or el que "a e t !a$ando otro !recio # " e la da# !ero nin$una le ,ale muc%o tiem!o' Sur$en in tantnea de u %i&a Au tria' S!ade# MarloGe o Arc%er ol)an lle,ar u ca o %a ta el .inal# !or enre,e adamente arrie $ado que e .ueran ,ol,iendo# !or un .ondo de decencia &u ticiera que le conduc)a# lo reconocieran o no' A Set Santia$o no lo mue,e nada de e o' Se$uir in,olucrado en todo aquello le ir,e !ara no tener que er con ciente de que deber)a e tar centrando todo u e .uer3o en u %i&a# !ara no tener que !en ar' Si$ue abriendo ubcar!eta in a!ena re!arar en u contenido# Romn A be to no de&2 in.ormaci2n !er onal !or e crito# o al meno /l no %a abido encontrarla' Se$-n u le$ado im!re o# el m/dico ,i,)a con a$rado a u labor acad/mica''' ni ra tro de ,ida# nin$una menci2n al a!/ndice de .orma %umana que lle,aba en la barri$a' No !re ta muc%a atenci2n a lo que lee' No !uede de&ar de entir e mal !or %aber e ne$ado a acom!aar e a noc%e a Paloma Tern tra la anda3a de Juan (ondado''' @Lici (uar3oA El abo$ado ca i alta de u illa# enciende el ordenador en la me a conti$ua "# mientra e abre SindoG # rebu ca entre lo di quete "a e0aminado e introduce uno de ello en la di quetera' All) e t' Donde lo ,io in ,erlo' El lo$oti!o del In tituto de +en/tica A i tida encabe3ando una con.erencia obre Patolo$)a " Antro!olo$)a +en/tica que Romn !ronunci2 do ao atr ' El mi mo in tituto donde traba&aba la mu&er de Juan (ondado como a"udante de laboratorio; al .in una cone0i2n entre do de la ,)ctima ' Suena u tel/.ono m2,il' 45!4 4Atro. !oy .endimia. "La *o6 del $olica a$agada $or *oces y ma-uinaria de &ondo. 49Otro muerto: 4S)' 4BJoderC 5Dnde4 4En el (a tillo de San Jer2nimo' El que e tn re%abilitando' 6ente# i quiere ' 46o" !ara all'

211

El dado octo$onal re uena obre la me a' Au tria deber)a e tar en el LAA a e ta %ora de la maana' Suena el timbre en la !uerta de la %erbori ter)a que i$ue cerrada a !e ar de la %ora# !ero nin$una de la do !re ta atenci2n' (a i en !enumbra# a!ena alumbrada !or la lu3 $ri cea que entra !or un re quicio de la ,entana de la tra tienda# e tn dema iado concentrada en u &ue$o' La mu&er del !elo blanco %o" ,i te de ro&o o curo' A!ena nece ita mirar el tablero' (on u media onri a# e t dentro de lo o&o de la nia# que tambi/n mira en u interior# amba adelantndo e en muc%a &u$ada a la maniobra de la otra' El timbre uena ininterrum!idamente %a ta enronquecer " morir en un e tertor de circuito quemado' El tablero e t !intado directamente obre una me a octo$onal# como el dado# " como la di,er a cla e de .ic%a di !ue ta obre un intrincad) imo recorrido< una ,ariante del &ue$o de la oca di eado !ara intelecto u!eriore # !ero in ca illero de colore # ni .i$ura !intada # ni numeraci2n al$una< un &ue$o cie$o con cuadr)cula en blanco " ne$ro# con i$ni.icado " !rueba im!l)cita del que 2lo e una in i$ni.icante re!re entaci2n ,i ual# "a que el ,erdadero entramado de la com!etici2n e t en la mente de lo contrincante ' La au encia del timbre e u tituida !or $ol!e en lo cri tale del e ca!arate " de la !uerta# %a ta que uno de ello e quiebra' La onri a e !ierde en el ro tro de la do &u$adora ' La mu&er e le,anta# indica a Au tria con un $e to ilencio o que no e mue,a de all)# " e !ierde# tra cerrar la !uerta de la tra tienda' 1uien a!arece !or ella do minuto de !u/ e u madre# con lo o&o %inc%ado " la ,ena marcada en la .rente< tarda en %ablar# atra$antada !or la con.luencia de di tinta cla e de .uria' 491u/ %ace aqu)# Au tria: 4P 491u/ e lo que te e t %aciendo la t)a e ta: La t)a e a e !eina el lar$o cabello blanco con lo dedo # inalterable# e intenta inter,enir en la con,er aci2n' 4Si me !ermite que le e0!lique''' 45a me lo e0!licar ante quien corre !onda' 4Obli$a a la nia a le,antar e de la me a tomndola de una mano4' 6mono ' 4Mam# t- no entiende ''' 4Seora# como u ted abe# Au tria no e !arece a nadie# ella

212

e ''' (onc%a E turia ale de la tienda ca i arra trando a la nia# cu"o o&o "a no e0!re an emoci2n al$una' 4No ,o" a !ermitir que le %a$a nin$-n dao a mi %i&a' 4No e de m) de quien debe cuidarte 4murmura inaudible la duea de la %erbori ter)a' =Pr20ima entre$a# REN1UEAR?

213

8I REN1UEAR

4La la!idaci2n e una .orma de a&u ticiamiento normalmente re er,ada a lo traidore ' 497a" anto4 "$regunta .endimia. 49Perd2n4 "9aloma 7er2n a$enas distingue las $alabras del $olica, mordidas $or el *iento y la inter&erencia de otras con*ersaciones. 41ue i %a" al$-n anto que %a"a muerto de e a .orma' 4!. "La mu3er se ta$a el odo libre y se acerca a la *entana de la biblioteca de la =ue*a !ociedad 7eos&ica Internacional $ara obtener mayor cobertura con su tel'&ono m*il ". De 0ec0o 0ay *arios m2rtires -ue &ueron la$idados. 9ero san :2#imo muri a$edreado $recisamente contra unas murallas, en Asia :enor, durante el im$erio de Decio, $or orden del $rocnsul E$timo. 4;racias. 49In !ector4 Es$ere, $recisamente iba a llamarle. He descubierto algo -ue... 4Lo iento' A%ora no !uedo %ablar# me e tn e !erando' 5a la llamo "o' "@ corta. Reduci/ndola una ,e3 m a u !a!el de a e ora !a i,a en el ca o' Paloma e queda de !ie# mirando la enorme me a o,alada de la biblioteca# llena de in.orme # e tudio " li tado obre ecta que lle,a %o&eando de de !rimera %ora de la maana# bu cado al$una re.erencia obre El Arcediano' Lue$o e abre la !uerta " el !er ona&e i$ilo o " o curo al que e taba e !erando entra en la e tancia in !ronunciar una !alabra'

214

Al$uien e %a colado en el ca tillo " %a llenado lo $rande illare de e o $ra..iti # la tri,ir$a # que !roli.eran !or toda la ciudad'

497ace muc%o que reali3aron e a !intada : 4!re$unta 6endimia al ca!ata3 que lo acom!aa' 4No# un !ar de d)a ' La noc%e que el $uarda''' el di.unto''' e .ue de u !ue to in a,i ar' Al di.unto# como todo lo anteriore # lo %an de nudado com!letamente# como !ara !oner de mani.ie to ante todo la mon truo idad que ocultaba' De !u/ lo %an arrinconado contra el lien3o interior de la muralla " %an utili3ado la abundante re er,a de re to de !iedra contenido en ,aria cuba !ara mac%acarlo# %a ta .ormar una i la de e combro a u alrededor' 4Siem!re lle,aba un $orro de lana' Pen bamo que ten)a muc%a''' cabe3a 4in.orma el ca!ata3' Nin$uno de lo !ro"ectile le %a alcan3ado lo cuerno !er.ecto que de tacan en la !iel a.eitada " a%ora cubierta de an$re del crneo' Set " 6endimia# de !ie &unto al ca!ata3# en el centro del !atio del e$undo ni,el# re i ten la embe tida del ,iento que ca i e !eor que la llu,ia que "a ,iene' En el !atio in.erior# la maquinaria muerta# el !o3o# el al&ibe# " lo $ru!o de obrero con,er ando en ,o3 ba&a# que %an cedido a la !olic)a lo e !acio en lo que lle,an traba&ando ,ario me e ' 4Tern me %a dic%o que la la!idaci2n e un modo de e&ecuci2n u ado con lo traidore 4re.le0iona 6endimia' 47an !a ado 2lo una %ora de de el -ltimo a e inato en la !en i2n' E tn traba&ando a de ta&o 4Set4' 9Tiene al$una ra32n !ara !en ar que / te traicion2 a lo u"o : 4Un u&eto de e ta caracter) tica .ue a ,erme a la &e.atura u!erior %ace uno d)a ' Se$-n /l# conoc)a a lo autore de lo cr)mene ' Pero tardaron en lle,arlo %a ta m)# " cuando ba&/ a u

215

encuentro# "a e %ab)a marc%ado''' (ualquiera abe'

El %ombre e ienta en la 3ona m ombr)a de la me a de la biblioteca del centro teo 2.ico# inuo o# como aco tumbrado a de&ar e em!aar !or el ambiente !ara con.undir e con /l' Sentado en el borde de la illa# de carta la documentaci2n obre ecta con una onri a de de !recio< e !era la !re$unta de Paloma Tern in de&ar de ,i$ilar la !uerta' 4No abe cunto le a$rade3co que %a"a ,enido' S/ que no ale u ted muc%o' Suena una irena al !a ar &unto a la .ac%ada del edi.icio' 4El onido de la ambulancia e como m- ica !ara m)' Traba&/ con ella durante ao # %a ta que me in.iltr/ en el !rimer $ru!o''' 4 Re$re a !ronto de u recuerdo 4' Tiene u ted ra32n# al$o lo meno !o ible' 7a" muc%a $ente a%) .uera e !erando !ara ta!arme la boca' Pero no !od)a ne$arle mi a"uda' 4Se lo a$rade3co de ,erdad' S/ que no %a" nadie que cono3ca el mundo de la ecta adicti,a como u ted' 7e in,e ti$ado lo que %e !odido !or mi cuenta# en el material que tenemo aqu)# que# como ,e# no e !oco# !ero no %e encontrado ni ra tro de lo que bu co' 4De lo $ru!o realmente e0terminadore del e !)ritu no e %a e crito ni una ola !alabra' 91u/ e lo que abe: 497a o)do %ablar u ted de una ecta llamada El Arcediano: 4El Arcediano' 4(ierra lo o&o " queda uno e$undo en ilencio''' de !u/ e ,uel,e %acia la e tanter)a %a ta encontrar lo que bu ca< e le,anta " re$re a al momento con el !rimer ,olumen del Diccionario de la R'A'E' JArcediano; En lo anti$uo# el !rimero o !rinci!al de lo dicono ' 7o" e di$nidad en la i$le ia catedrale ' Do ; Jue3 ordinario que e&erc)a &uri dicci2n dele$ada de la e!i co!al en determinado territorio# " que m tarde !a 2 a .ormar !arte del cabildo catedral'K 4(ierra el diccionario de un $ol!e4' No# no lo cono3co' 49Se le ocurre al$una .orma de a,eri$uarlo: 4Pre$untar/ !or a%)' 4E c/!tico4' La ma"or)a de la !er ona de e o mundo con lo que ten$o relaci2n# e tn muerto # !ero de toda .orma le !re$untar/' Paloma aca de una car!eta el .olleto que encontraron en la taquilla de Juan (ondado " e lo entre$a al ,i itante'

216

491u/ o!ina de e to: Lo encontramo en !oder de la !er ona !re untamente ca!tada !or e ta ecta' El %ombre de&a el !a!el obre la me a " lo e0amina in tocarlo' 4A ,ece e camu.lan detr de una a ociaci2n cultural o de otro ti!o# !ero no e .recuente que %a$an una !ublicidad tan directa' 4Se enco$e de %ombro 4' El $ru!o m de,a tador que %e conocido e taba incru tado en una de la co.rad)a m ,enerada de e ta ciudad# una co.rad)a con ciento " ciento de na3areno " montone de !er ona !iado a " re !etable entre u %ermano ''' No# no e .recuente que %a$an una !ublicidad tan directa' El $ru!o del que le %ablo ni iquiera ten)a nombre''' 4Se !ierde''' =Pr20ima entre$a# RAI+AMORE?

217

8II RAI+AMORE

49(onc%a: So" Set' 4La ,o3 de u e0 mu&er uena di tor ionada a tra,/ del !orterillo electr2nico4' 9Podr)a ba&ar un momento: 49Para qu/: 4Nece ito %ablar conti$o' 4''' Sube' 4Pre.iero %ablar aqu) aba&o' (a i un minuto de !u/ le re !onde el 3umbido que abre la !uerta de la cancela' Santia$o entra " e ienta en el tercer !eldao de la e calera # al .ondo del 3a$un' Se iente como un mendi$o en la lu&o a entrada del !i o de la calle Lui de Morale que un d)a .ue u"o' Lo acaron de aquella ,ida a em!u&one # e !o ado''' ca i le %icieron un .a,or< nunca .ue tan e t-!ido como !ara entir e un %/roe' Se abre el a cen or " a!arece (onc%a E turia# con nue,a arru$a en lo o&o %inc%ado !or el llanto# m del$ada# con el !elo ucio " un ,ie&o &er e" de lana dado de )' Set !ien a que aquella otra ,ida no 2lo acab2 !ara /l el d)a en que muri2 u %i&a' 6iene !re!arada con un !aquete de tabaco " un mec%ero# a ) que e arma de un ci$arro al mi mo tiem!o que e ienta &unto a /l' 491u/ quiere : 49La nia e t arriba: 4S)' 4No quer)a %ablar delante de ella' 49De qu/: Le cue ta e,itar mirar .i&amente lo e tra$o en el ro tro " en la anti$ua .irme3a de la mano que o tiene el ci$arrillo'

218

49E t bien: 4E to" %ec%a una mierda' 9A qu/ %a ,enido: 47e e tado %ablando con un !ro.e or de Au tria acerca del c%ico diab/tico que muri2' 4No abe c2mo !lantearlo4' Tambi/n %e %ablado con la abuela del nio' 5 con tu %ermano' 4@La unidade de in ulina !udieron !erder e de mil .orma A 4 Ele,ando la ,o3 como e ele,a el relie,e de u ,ena en la ien " en el cuello4' Pudieron caer e al retrete o !or el balc2n o !or cualquier itio' A!arte de que no 2lo era diab/tico# e e c%iquillo ten)a lo d)a contado ' E to" %a ta el coo de dar e0!licacione ' 5 adem # 9a ti qu/ te im!orta: 4NoP Santia$o a$radece que uene el tel/.ono m2,il en u $abardina !ara darle un !oco de tiem!o' Se !one de !ie# e ale&a un !oco# " re !onde' 45!et4 !oy 9aco 8airo. "El abogado reconoce la *o6 del &uncionario del barco $risin H:9 >eare, al -ue $idi ayuda en su in*estigacin. 4Hola, 9aco. Dime. 49Te acuerda del J)baro: El ti!o que te coment/# enorme " con la cabe3a min- cula' 4S)' 4Pue acerta te# t)o' La no,ia del J)baro tiene tre o&o # adem de otro do entre la !ata ' Me lo %a dic%o u com!aero de celda' Al !arecer %ace al$-n tiem!o que no lo ,i ita " el J)baro e t mu" de!rimido' 4Ten$o que %ablar con /l' 4E o e com!licado# Set' Aqu) lo turno de ,i ita on mu" e tricto ' 4Arr'glamelo, 9aco. El ilencio no e !rolon$a' 46ente maana# a e o de la once# %ar/ que te e !ere la lanc%a de lo .uncionario ' 49aco. "7odas las &rmulas de agradecimiento le $arecen manidas. 4@a, ya lo s'. (uel$a# e da la ,uelta# de cubre que u e0 mu&er e %a marc%ado' Proce a con retra o# como un tacona3o en el cerebro# la in.ormaci2n obre la unidade de in ulina de a!arecida # que e la

219

con.irmaci2n de un temor al que ni iquiera qui o dar el carcter de o !ec%a'

A !e ar del .r)o# " de al$una mirada curio a de lo tran e-nte que !a an !or la 3ona m re idencial del barrio de 7eli2!oli ante de que el atardecer e con,ierta en al$o !eor# 6endimia e !era .uera del coc%e# entado obre el ca!2# .rente al muro de !iedra que rodea la ca a del doctor +alera' Una man i2n en realidad# di eada en e tilo neocl ico# $uardada !or un &ard)n que re,ela la .alta de cuidado acumulada de de el .allecimiento de u !ro!ietario' Ju to a la %ora en que e %ab)a citado con el albacea del doctor +alera# a!arca tor!emente &unto a u autom2,il un Mercede de modelo anti$uo conducido !or un anciano con una bu.anda %a ta la ore&a " un !e ado abri$o de t1eed que a!ena le !ermite alir del ,e%)culo in a"uda' 49In !ector 6endimia: So" Oien,enido Oae3a' No da eale de e0traar e ante el ro tro del !olic)a< e un abo$ado ,ie&o# e t aco tumbrado a toda cla e de rare3a ' 4+racia !or ,enir' 4Se acerca 6endimia' 4E mi obli$aci2n' 4De abrido4' Dentro e taremo me&or' Del bol illo del abri$o e0trae un enorme lla,ero marcado con r2tulo de colore " abre la cancela' Lo !recede !or el camino de adoquine que atra,ie a el &ard)n " utili3a otra tre lla,e !ara .ranquear la !uerta del ca er2n' Sin titubear obre la ituaci2n del interru!tor# enciende la lm!ara de un al2n decorado al e tilo de una cla e a la que 6endimia 2lo accede !or moti,o !ro.e ionale # !ero con ,aria d/cada de de .a e en u adecuaci2n a lo decreto de la moda# " eala autoritariamente al !olic)a una me a alar$ada de madera o cura con illa a &ue$o# como i no lo autori3ara a !a ar de all)' El in !ector lo i$ue lentamente# !orque em!ie3a a mole tarle la actitud del abo$ado# " !orque nota al$o e0trao en la ca a que no !uede de.inir' 4Si/nte e' 4*l tambi/n lo %ace# in quitar e el abri$o ni la bu.anda< no !ien a !rolon$ar la ,i ita4' U ted dir' 46er# el nombre del doctor +alera %a a!arecido en relaci2n a una in,e ti$aci2n que e tamo lle,ando a cabo' M concretamente# una de la in titucione que /l im!ul 2# el 7o !icio +alera'

220

Nece itamo di !oner de lo re$i tro de la !er ona que %an re idido all)# a ) como de cualquier otra documentaci2n obre el mi mo que e con er,e' 4E o e im!o ible' Al.on o Lui +alera Sa turn di !u o de .orma e0!l)cita en u te tamento que deb)a re !etar e la con.idencialidad de lo aco$ido # a ) como de cuanta acti,idade tu,ieron lu$ar durante u e tancia' 49Por qu/: 4El doctor .und2 el %o !icio con un marcado com!onente !rotector au !iciado !or u e !)ritu cri tiano' 4Le a e$uro que actuar)amo con la m0ima di creci2n' De %ec%o no creo que''' 4No in i ta# in !ector' En mi condici2n de albacea# debo ,elar !or el cum!limiento de la ,oluntad del te tador " / ta .ue ta&ante en e e entido' 49Me %a tomado !or la !uta ,ecina de cabecera: 46endimia en.adado4' Puedo con e$uir una orden &udicial " obli$arle a que me entre$ue %a ta el -ltimo !a!elote' 4Procurarla e u !rerro$ati,a 4im!a ible' 4Lo %ar/' El !olic)a lo$ra calmar e a ba e de tra$ar ilencio' 5# durante el ilencio# de cubre qu/ e lo que notaba de e0trao en la ca a' 49Lo con er,an aqu): Lo arc%i,o ' 4No' E tn en Almer)a' 491u/ e lo que $uardan aqu): 4No tenemo m que %ablar 4!oni/ndo e en !ie' De de que entr2 en la man i2n# 6endimia tiene la im!re i2n# %a ta a%ora no de ci.rada# de que no e una ca a ,ac)a# de que al$uien i$ue ,i,iendo all)' =Pr20ima entre$a# RUTAS?

221

8III RUTAS

A Paloma Tern el calle&2n del A$ua no e le acaba nunca' La cal e conde la !iedra# !ero / ta i$ue all)# $uardando el men a&e de i$lo de acec%an3a # de embo cada # de abra3o an$riento ' A medida que e adentra en /l# de !rendido de la .ullera e ceno$ra.)a tur) tica tra la que e e conde durante la %ora de ol# el barrio de Santa (ru3 le !arece una trama de e condri&o " rincone !ro"ectada !or un &ud)o cabali ta loco !ara ,en$ar e de lo %abitante de la ciudad que entran en u calle !or error# %eredero de lo matari.e medie,ale que ma acraron a u ra3a' Se re!ite que no deber)a %aber ,enido ola# !ero Set Santia$o no !udo acom!aarla# el in !ector 6endimia ni iquiera le !ermiti2 que le contara u -ltimo de cubrimiento "# al .in " al cabo# e trata 2lo de una ,i ita a una ,ie&a botica' No deber)a co tarle encontrar la .armacia que ,i$ilaba Juan (ondado# !ero la noc%e lo manc%a todo# la llo,i3na !e a# la e quina cambian de itio# el uelo de !iedra a ciende o de ciende irracionalmente# cada calle&2n cubierto e una tram!a# la .ac%ada en$aan con u !equea !uerta que dan !a o a im!redecible !atio muerto # o0idado bra3o de %ierro .or&ado ur$en de la !arede o teniendo de carnada .arola como $arra que la bu can' Al .inal de la &uder)a# %a" un cartel lumino o con una cru3 obre una !uerta# $uardada !or una ombra borro a que e ,a con,irtiendo en el tabardo a3ul de un $uardia &urado de la mi ma em!re a en la que traba&aba Juan (ondado' 4Ouena noc%e ' 4Ouena ' 4El $uardia le abre la !uerta in re er,a # Paloma no

222

tiene a !ecto de ,enir a a altar la ca&a re$i tradora ni a robar ! ico.rmaco ' En la !ared un mo aico de a3ule&o le in.orma que el e tablecimiento e .und2 en el i$lo 86III. En el interior no %a" nadie al,o el dueo# un %ombre de uno e enta ao con manc%a anti$ua en la bata " barba de ,ario d)a # que re !onde a u aludo con un mo,imiento di !licente de cabe3a# " e de entiende de ella !ara e$uir anotando al$o en el bloc que tiene a!o"ado obre el mo trador' Mientra .ormula interiormente la !re$unta " re-ne el ,alor !ara diri$ir e al boticario# Paloma Tern e dedica a curio ear !or la c%ocante e qui3o.renia decorati,a de la .armacia# con una 3ona moderna !oco atracti,a# !ue ta all) como una conce i2n de $anada a lo nue,o tiem!o # " la cuidada botica que ocu!a el .ondo del local# re!leta de &arro de lo3a !er.ectamente rotulado obre anaquele " ca&oner)a de madera labrada' No e atre,e a !a ar de la 3ona .uncional# ob er,a lo e0!o itore # lee lo cartele de !ro!a$anda# ob er,a una ,itrina de la %abituale en la .armacia de lo %o !itale " di !en ario # com!rueba una tabla con lo !e o ideale en la di tinta e tatura !ara con e$uir cuer!o de medida e tndar''' 6uel,e a la ,itrina emi,ac)a' Deba&o del tirador de la !uerta# en ba&orrelie,e# el ana$rama del 7o !ital de la Se$unda San$re' Donde a e inaron a Romn A be to " cocieron " deca!itaron a la %erma.rodita' El lu$ar donde em!e32 todo' Se dice que debe de tratar e 2lo de una ca ualidad# !ero# que ella e!a# e el !rimer ne0o que une a ,aria de la !er ona im!licada en aquel ca o' Toma una !a tilla de eucali!to " e acerca al mo trador' 49Me cobra# !or .a,or: 4(2mo no' 4Ine !eradamente# e le re quebra&a la m cara al boticario con una onri a " re ulta que e un t)o im!tico' 4Di cul!e# 9recuerda u ted al anterior ,i$ilante &urado: Se llamaba Juan (ondado' 4(laro que lo recuerdo# a Juan e le e tima muc%o en e ta ca a' 9Por qu/: 4So" ami$a u"a' No / i abe que %a de a!arecido' 4No' 6amo ''' De !u/ de lo de u mu&er''' Llam/ a u em!re a

223

inclu o# !ara !re$untar !or /l# " me di&eron que le %ab)an dado un tiem!o de !ermi o' No me e0tra2# con lo que e taba !a ando' Pero no ten)a ni idea de que %ubiera de a!arecido' 4No tiene ba tante !reocu!ado ' U ted no abr''' i ten)a al$-n ami$o# al$uien con quien !ueda e tar''' 4Ni idea' No lle,amo mu" bien' Pero e mu" callado !ara u co a ' A lo que traba&amo de noc%e e no a$ria el carcter' 49No mencion2 al$-n itio que .recuentara''' al$o: 4Nada' Lo iento' Paloma le da tiem!o !ara recordar# " cuando em!ie3an a entir e inc2modo # .in$e cambiar de tema' 49Puedo %acerle otra !re$unta: 4U ted dir' 49D2nde con i$ui2 u ted la ,itrina metlica de la entrada: 4Pue !reci amente# $racia al mi mo Juan< %ablando# %ablando# ali2 el tema de que e taban de mantelando el 7o !ital de la Se$unda San$re " de que un ti!o e taba ,endiendo el mobiliario a !recio de aldo' Me dio u direcci2n " ten)a de todo en u ca a' Un $i$ante# !or cierto' 49Un $i$ante: 4(omo e lo di$o' Un %ombre que debe de medir ca i lo do metro " medio' La ,erdad e que no qui e enterarme de c2mo e taba ,inculado al %o !ital' 49Podr)a darme u ted la direcci2n de e e %ombre: 1ui3 e!a al$o de Juan' Al .armac/utico no le cue ta encontrar el dato " $arabater elo en el re,er o de una receta in,alidada' Se de !iden con banalidade " de eo de buena uerte' La mu&er e t de eando quedar e a ola !ara de&ar e lle,ar !or la a ociacione a la que ,a a lle,arle u de cubrimiento' El $uardia &urado le o tiene la !uerta mientra ale " la iluminaci2n !rocedente de la .armacia aclara aquel e$mento de la calle' Paloma Tern e queda cla,ada# mirando %acia la !ared de en.rente< el ,i$ilante i$ue manteni/ndole la !uerta' La mu&er no !uede de ,iar la mirada de la entrada a una ,ie&a ca a con un r2tulo de lat2n donde !uede leer do !alabra ' El Arcediano' Se marc%a r!idamente de aquel barrio que e la e t tra$ando'

224

5a ba ta de de cubrimiento !or e a noc%e'

Set %a cru3ado el barrio de Santa (ru3 como i rebobinara una !e adilla' (uando e a!ro0ima a la Parroquia de lo 7ermano Relo&ero # e0trae la !orra del cintur2n " e la mete en la man$a !ara tenerla li ta ante lo que ima$ina que !uede ocurrir' No tiene que ocultar e !ara %acerlo# no %a" nadie en la calle !or e a noc%e' No abe !ara qu/ lo %a citado# !uede e !erar cualquier co a del c)clo!e meno al$o bueno' No era de lo que te miran a lo o&o con el u"o' No le !areci2 al$uien de .iar# !ero "a nadie e lo !arece' Aunque la i$le ia# con el clau tro " el cementerio# .orma !arte del con&unto con,entual de Lo Relo&ero # tiene una entrada inde!endiente' Un calle&2n in alida e con,ierte en un !equeo !atio# " / te# en la entrada al recinto' La lu3 mu tia# de una .arola en la !ared# lo lle,a' S2lo tiene que em!u&ar la !equea !uerta circun crita en el doble !ort2n !ara entrar# al$uien la %a de&ado a ) !ara /l' De la tram!a 2lo cue ta alir' Uno cuanto cirio &unto a un cri to# que e m o meno como todo lo cri to # le !ermite lle$ar al centro del crucero con cierta en aci2n de e$uridad' Sen aci2n que e !ierde cuando e cuc%a uno !a o que# en contra de lo que !re,e)a# no !roceden de dentro# ino que %an entrado detr de /l !ara cortarle la ,)a de %uida' 47ubiera !re.erido no tener que %ablar conti$o' =Pr20ima entre$a# REN(URAS?

225

8I6 REN(URAS

4Pue le cai$o de !uta madre a todo el mundo' 4E mu" ocorrido P%ili! MarloGe en momento como / te' 7ubo un tiem!o en que Set no %ablaba a ) con la $ente< %ubo un tiem!o en que %ablar con la $ente no era e o que %ace a%ora' El %ombre de un olo o&o atra,ie a lentamente la ma a de ombra que im!iden ,er el re to de la ca!illa' Se !ara a un metro de /l# la di tancia u.iciente !ara o.recer una contrarre !ue ta de andra&o # %ombro ca)do " ro tro %orrible' 49Te manda Tai.a: 4Santia$o' Le cue ta re !onder' Tiene la .rente contra)da !ara centrar e en u -nica 2rbita# "# aunque la anormalidad obra !ara con.i$urarle la cara en un rictu !ro!io# a medida que el abo$ado ,a a umi/ndola !ercibe una e0!re i2n de dolor indi$no# de me3quina automorti.icaci2n' 4No# no me manda nadie' A Tai.a no la %e ,uelto a ,er de de que''' !a 2 la noc%e conti$o' Su!on$o que t- tam!oco abe d2nde e t' 4A !e ar de u a !ecto !o ee una ,o3 bien modulada' 4Tam!oco' 491u/ !a 2 e a noc%e !ara que e .uera a ): 4Lo do !roced/i de all)# 9,erdad: Del 7o !icio +alera' Ten/i una dicci2n !arecida' 491u/ !a 2 e a noc%e: 4con la ,o3 al$o lloro a' 4Pa 2 al$o meno de lo que te ima$ina # !ero ca i' De !u/ e .ue in de !edir e' Puedo %acerme una idea de !or qu/ lo %i3o' 9Por qu/ te de&2 a ti: 45o''' 4E t de eando !oner u de ,entura en !alabra 4' Lo

226

de&/ todo 2lo !or e tar a u lado''' me en.rent/ a todo !or ella' 49Al bando de lo ,erdu$o o al de la ,)ctima : 4Lo ,erdu$o on la ,)ctima " la ,)ctima lo ,erdu$o ' 49Lo ,erdu$o on la ,)ctima : 9Lo que %an ido deca!itado # torturado # quemado # cortado en !eda3o : 9Eran ,erdu$o lo c%ico con )ndrome de DoGn muerto de .r)o: 4Ello no' Lo del $ru!o de c%ico DoGn .ue una e !ecie de muerte !or com!a i2n' Ello ab)an que nadie e ocu!ar)a adecuadamente de e o c%ico cuando todo e to terminara''' on dema iado or$ullo o !ara recurrir a la caridad' 45 !re.irieron a e inarlo ''' 9De d2nde coo %ab/i alido: 4Del 7o !icio +alera' (omo i e o lo e0!licara todo' El c)clo!e 2lo e mue tra locua3 cuando bu ca mi ericordia' Aunque lle,an un rato all)# la o curidad de la na,e e ca i i$ual de im!enetrable# a!ena !ueden ,er el !equeo altar " la !arede en obra # " Santia$o tiene la im!re i2n de %aber entrado en una dimen i2n di tinta !or la que tiene que mo,er e e$-n otra re$la i quiere obtener toda la re !ue ta ' 491u/ o %icieron all): 9Al$-n e0!erimento $en/tico: 4Aquello .ue un e0!erimento# !ero no de e a cla e' 49Entonce : Pero el c)clo!e no %a ,enido a ometer e a u !re$unta ' 49No quiere aber !or qu/ te %e citado aqu): 4Pen / que quer)a aber i e taba con Tai.a' 4Set e recuerda que debe ir con cuidado i no quiere !erderlo' 45a ab)a que no e taba conti$o' Pero creo que tambi/n quiere encontrarla' Si lo %acemo &unto # tenemo m !o ibilidade de encontrarla que i la bu camo !or e!arado' T- !uede lle$ar a itio que a m) me e tn ,edado ' El abo$ado .in$e !en arlo ante de re !onder' 495 ella: 9A cul de lo do bando !ertenece: 4Tai.a e t intentando !arar e ta $uerra' Set e recuerda u !ro!2 ito de e.ectuar un interro$atorio a tuto# cautelo o# in inuante''' 4E to" %a ta lo co&one de ,ue tra media re !ue ta ' 5a ,a iendo %ora de que me cuente de qu/ coo ,a todo e to' No e la ,o3 del c)clo!e la que le conte ta' La re !ue ta e t en la ombra que e a$itan# .orman un c)rculo alrededor de ello do # "

227

e tran .orman en el brillo de una cuc%illa de carnicero# en una cadena de $rue o e labone # en una barra de %ierro .orrada de cinta ai lante# en un %ombre !er.ectamente .ormado de uno treinta cent)metro de altura# en una mu&er con una ore&a en la .rente# en un %ombre con una tercera !ierna atro.iada col$ndole de la cintura como un adorno ab urdo# en el !rimo %ermano del abominable %ombre de la nie,e que e arra tra ,elo3mente arrancando onido ca i metlico del roce de u $arra contra el uelo''' Santia$o e0tiende el bra3o !ara que la !orra cai$a en u mano de de la man$a " e da la ,uelta !ara %uir " e encuentra a una mu&er in bra3o que intenta altarle un o&o con el e0tremo !untia$udo del !incel que o tiene entre lo diente ' La e qui,a# la barre de un $ol!e en el cuello " detr %a" otro %ombre tambi/n in bra3o que le demue tra que no e t oando lan3ndole un !otente cabe3a3o diri$ido al !uente de la nari3' El abo$ado 2lo e a!arta lo u.iciente !ara que el $ol!e ea un doloro o re.il2n en la ore&a " le %unde la !orra en la .o a iliaca# " alta obre la bancada cuando el c)rculo e cierra a u e !alda# cuando uno dedo e tn a !unto de cerrar e obre el cuello de u $abardina' De banco a banco# temiendo .allar una de la 3ancada " caer al uelo donde le e !era la e$uridad de la muerte# Set e ale&a errtico %a ta ,i lumbrar un arco de medio !unto bloqueado !or uno tablone %ori3ontale ' A Santia$o no e le ocurre re3ar ni en una i$le ia# !ero i no .uera a )# ro$ar)a !or que la !uerta no condu3ca a un e !acio cerrado donde lo acorralen uno !er e$uidore que e a!ro0iman re ollando in !alabra ' Aterri3a obre la tabla que ceden ante u !e o# " cae obre codo " rodilla obre la .r)a !ared del !equeo e !acio al que e acced)a !or la !uerta en obra ' A-n no e %a incor!orado del todo cuando un cuer!o "a e t mu" cerca' Le,anta la !orra !ara mac%acarle la cabe3a " la detiene# cuando com!rueba que e el c)clo!e# aterrori3ado# que e !ierde de ,i ta !or uno e calone a cendente que el abo$ado no %ab)a ,i to' Detr del c)clo!e# Set ube lo !eldao de tre en tre "# mu" !ronto# %a" muc%a m $ente remontando la e calera de caracol' (uando lle$an al .inal# e tn en un cam!anario< le recibe la noc%e " el aire que e libre 2lo de momento# !orque lo !a o e o"en mu" cerca' El c)clo!e e t m %abituado a %uir# !orque r!idamente decide

228

que la -nica alida e altar el murete de la torre " de&ar e caer obre el te&ado de la i$le ia' Son uno tre o cuatro metro de altura# la te&a cru&en ba&o u !e o' 6uel,en a cru&ir ba&o el de Santia$o# que lo imita en cada mo,imiento# " que# como /l# e de li3a !or el te&ado a do a$ua %a ta detener e en el de a$Be del borde# toma im!ul o# " alta obre la calle que e m !ro.unda que el ,ac)o# !ara aterri3ar obre la baldo a de la a3otea del edi.icio conti$uo' Al !oner e de !ie "a no e t el c)clo!e " no %a" tiem!o de bu carlo ni con la mirada' Lo ca3adore e e tn materiali3ando de nue,o a u e !alda' Delante tiene una decena de metro %a ta la i$uiente barandilla# la u!er.icie de otra a3otea como i la a di tinto ni,ele ' La ciudad e un arc%i!i/la$o' Set e %unde en la noc%e'

229

1UINTA PARTE

91uiere toda,)a cantar con uelo al mar: @A"A @>aratu tra# loco rico de amor# ebrio de con.ian3aA Pero iem!re .ui te lo mi mo; iem!re te %a acercado .amiliarmente a la co a terrible ' Tquer)a acariciar a todo lo mon truo ' Criedric% Niet3 c%e# As 0abl Faratustra

230

I RALENTI>ADO

(uando Paloma en.ila de nue,o el calle&2n del A$ua %a" un ol !latino %elado ce$ador cincelado en el cielo# que e em!ie3a a cubrir con un e !e o edimento de nube !rocedente del mi mo lu$ar donde e .or&an lo !re a$io de lo de a%uciado ' El barrio de Santa (ru3 e le %ace interminable# mientra e arre!iente otra ,e3 de no %aber e %ec%o acom!aar del !olic)a o del abo$ado en u ,i ita a lo que quiera que ea El Arcediano' Coto$rama de in.ernale c/lula ectaria # calabo3o ecreto de lo que no e ,uel,e# le cru3an como bo.etada el cerebro' Im$ene de Juan (ondado con la mente o el cuer!o car$ado de cadena # re!ro$ramado# o ! ic2!ata a e ino rabio o# a$uardndola' Le cru3an el cerebro' No de carta iquiera encontrar all) el ori$en de tanta muerte' La inercia del miedo la em!u&a !or la calle&uela de ierta# la .uer3a a de&ar atr la !uerta de la ,ie&a botica in la tranquili3adora !re encia del $uardia &urado nocturno# la a"uda a ol,idar el recuerdo de Alicia Oc%arn que acec%a como una in,itaci2n !ermanente a no %acer nada# la cla,a delante del !ort2n del ,ie&o edi.icio con una !laca de lat2n o0idada anunciando que la e !era El Arcediano' Tiene que llamar una " otra ,e3 a un anticuado timbre ordo %a ta que a!arece en la entrada una c%ica de ra $o a itico # que la recibe con una onri a de la que no e t e$ura de er la de tinataria# " con la que e ab urdo tratar de entender e# !ero que termina a$arrndola ine !eradamente !or una man$a del abri$o " atra"/ndola %acia el interior' La !uerta da a un corto !a illo de tec%o alto# " / te# a un !atio de cemento que %ace m de un i$lo "a nece itaba er

231

ur$entemente re taurado# !ero en el que %an con e$uido in.undir cierta ale$r)a !intando de colore c%illone lo cuatro banco de %ierro donde &ue$an o de can an una docena de orientale de di,er a edade ' Todo con un !lie$ue ba&o lo o&o alar$ado # !ie " mano corto " anc%o # in !uente en la nari3# ore&a min- cula ca i en u cuello que e con.unden con el tor o# cabe3a !equea o mu" $rande # mio!e # anormalmente .elice ' A remolque de la c%ica que la %a recibido# que i$ue a.errada a u man$a mientra anda decididamente in !ronunciar una !alabra# Paloma cru3a el !atio ante la mirada indi.erente de la !er ona con )ndrome de DoGn' 6uel,en a entrar en el ca er2n !or una !uerta e trec%a " de ca carillada en la que e lee JCundaci2nK# tra la que encuentran a una admini trati,a entada a un e critorio' 4Oueno d)a ' 4La ecretaria no de&a de teclear en una arcaica mquina el/ctrica de e cribir' 4Oueno d)a 4re !onde Paloma " "a %a de a!arecido la c%ica DoGn que la %a tra)do %a ta all)4' Perdone mi intromi i2n' E to" bu cando a un ami$o que colaboraba con u tede ' E o creo' Se llama Juan (ondado' No / i lo conoce' E tn en una ala de !arede %-meda # mal iluminada# !re idida !or un anti$uo dibu&o en el que uno indi,iduo lle,an a cabo una ma acre en lo que !arece er el anti$uo barrio de Santa (ru3# con una in cri!ci2n en el marco; JMatan3a de &ud)o en LDUL en Se,illa =!lumilla del i$lo 8I8#.> La ecretaria a iente# termina de e cribir u .ra e# " e le,anta# di cul!ndo e; 4Perdone' Perm)tame que la acom!ae al de !ac%o del director' Paloma Tern e de&a $uiar !or %abitacione " corredore ,ac)o %a ta una !uerta entreabierta# que de&a ,er un amena3ador e !acio en !enumbra " un nue,o cartel e crito con letra in.antil; EL AR(EDIANO'

4El Arcediano' El Arcediano de *ci&a''' A .inale de LDRR# la Juder)a de Se,illa e taba con tituida !or ,ario mile de !er ona que con,i,)an !ac).icamente con el re to de la !oblaci2n# lle$aron a tener tre ina$o$a # una en lo que a%ora e olar de la !la3a de Santa (ru3# otra en la i$le ia de Santa Mar)a la Olanca# " otra en el actual

232

tem!lo de San Oartolom/# " un calado ocial que !arec)a de.initi,o''' !ero %ubo un !ero' A ,ece un olo %ombre encau3a el mal latente en muc%o %ombre # " cambia la %i toria !ara iem!re' Cerrn Mart)ne3# el Arcediano de *ci&a# e dedic2 a recorrer la ciudad aren$ando a lo ciudadano en contra de la !oblaci2n %ebrea# acu ndola de toda cla e de .ec%or)a " !er,er ione # alertando del u!ue to !eli$ro que u!on)an' 5 lo %i3o con tanto acierto que en mar3o de LDUL e !rodu&o un mot)n# durante el que e maltrat2 " aque2 a lo ,ecino de e ta 3ona tan entu ia madamente que a!ena ba taron la autoridade de la /!oca !ara o.ocarlo' 5 a e te mot)n lo ucedi2 un e$undo# de ma"ore !ro!orcione < tanto .ue a ) que %ubo que amni tiar a lo !artici!ante en el !rimero !ara e,itar la rebeli2n' Enaltecida la muc%edumbre !or e ta im!unidad# " !or e e maldito cl/ri$o# el Arcediano de *ci&a# a alt2 la Juder)a a an$re " .ue$o el V de &unio de LDUL' El barrio olamente ten)a do entrada # una en la calle Mateo +a$o " otra en la Puerta de la (arne' Por amba !enetr2 el !o!ulac%o .urio o# armado con da$a " %erramienta !ara acorralar " de$ollar a %ombre # mu&ere " nio # en la calle # en lo tem!lo # en u ca a ' Cue un d)a entero de matan3a' Murieron cuatro mil criatura ' Aquella ma acre e0termin2 !ara iem!re a la !oblaci2n &ud)a de Se,illa# de manera que cuando m tarde lo Re"e (at2lico de!ortaron a lo &ud)o del !a) # aqu) a!ena quedaban al$uno !or e0!ul ar'

4(uando en LUTE Ale&andro Mo^ e# un &ud)o e.ard)# cre2 e ta .undaci2n !ara la atenci2n a la !er ona con )ndrome de DoGn 4 !ro i$ue el director del centro# un ti!o &o,en con m a !ecto de %i toriador amateur que de $erente# de !u/ de una !au a4 decidi2 ad&udicarle el nombre de El Arcediano como un %omena&e in,er o o una condena# una manera de que lo e,illano no ol,idramo nue tro !o$romo !articular' 47e ,i,ido aqu) toda mi ,ida " no recuerdo %aber o)do nin$una re.erencia al re !ecto 4comenta Paloma' 45a' El de conocimiento e $eneral' A !artir de a%ora# cuando oi$a %ablar del %olocau to# no tendr que a ociarlo con le&ano !a) e '

4''' $ente a ) ,a " ,iene continuamente' De $raciadamente lo

233

,oluntario uelen can ar e !ronto de colaborar con no otro ' 4El director no !arece tener nada me&or que %acer que c%arlar con Paloma4' A e e %ombre# (ondado# lo conoc)a de ,i ta# iem!re en la !uerta de la .armacia de a%) en.rente' Un d)a e !a 2 !or aqu) " e !re t2 a ec%arno una mano' Cue ba tante acti,o# !ero !or un corto e !acio de tiem!o# un !ar de emana ' De !u/ de a!areci2' No lle$amo a %ablar a!ena ' Era mu" re er,ado'

4''' ca i ,ac)o' Al !arecer e %ab)an criado en el 7o !icio +alera# un centro de aco$ida de Almer)a e !eciali3ado en !er ona con al$una cla e de mal.ormaci2n $en/tica# " cuando cerraron# lle$aron a un acuerdo con el !atronato de El Arcediano !ara que el n-cleo de la !er ona DoGn# ,einte# e tra ladara aqu)' E o iba a u!oner un im!ul o !ara no otro # iem!re nece itado de .ondo 4 e lamenta el %i toriador a.icionado4# !ero a la do emana de %aber lle$ado# e lo lle,aron de re!ente# ale$ando que %ab)an encontrado una ubicaci2n me&or' A%ora''' 49Lo %an comunicado a la !olic)a: 49A la !olic)a: 9Por qu/: 49No %a le)do la noticia de lo c%ico encontrado muerto de .r)o en el !uerto: =Pr20ima entre$a# RODEOS?

234

II RODEOS

Una de la co a que no !od)a %acer Set en la crcel era %ablar a ola en ,o3 alta' E ta maana %a cometido el error de a entir cuando el camarero le %a en eado una botella de an) obre la ta3a de ca./' 7an ba tado una $ota !ara que !idiera una co!a# do ' 7ace muc%o que no bebe !ara no recordar' Tai.a' En ,e3 de tirar e a la calle !ara emborrac%ar e de acti,idad# como cada maana# %a ,uelto a ubir a u de !ac%o acom!aado de una botella de $inebra que %a com!rado en el u!ermercado de lo ba&o del Edi.icio (on tituci2n II# %a eleccionado ,ario di co de Sinatra en el di co duro del ordenador# %a mandado a la mierda el d)a' O&ea la -nica obra de .icci2n que tiene en el de !ac%o# un librillo de !oema in t)tulo autoeditado !or u com!aero de celda' No me ,a mal# a%ora traba&o en la ca.eter)a .rente al tanatorio# iem!re en turno de noc%e' Sir,o bocadillo a $ente que no abe que e to"# o ,ienen a tomar ca./ !uta inmi$rante que .aenan en lo alrededore # " !uedo darle men a&e !ara ti in que me entiendan; Le e cu!ir)a a mi madre en la cara# me arrancar)a la tri!a # le cortar)a la $ar$anta a mi %i&o !orque ,ol,iera conmi$o' Lle$o a mi ca a !or la maana " me derrumbo# incon ciente<

235

de !u/ ere a ,ece una !e adilla que toco# que me enc%arca lo !ulmone # me de !ierto " no ,uel,o a co$er el Sueo# a co$erte' 7acia la mitad de la botella recuerda que deber)a en,iar un correo electr2nico a la direcci2n que le dio el ti!o al que encontr2 col$ado de un cruci.i&o# ,e a u %i&a Au tria " ,e lo que ,a a %acer tarde o tem!rano# lo que /l deber)a e tar e,itando< rea!arecen lo .o$ona3o de un ueo en el que cambiaba de ca a continuamente !er e$uido !or uno indi,iduo in ro tro' No entiende lo que canta Sinatra# !ero le ir,e< !arece tan de carriado como /l'

+arc/ ale de la ala de e tudio del Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada con la mirada de Au tria marcada al ro&o en la nuca " cierra la !uerta in mirar %acia atr ' J9Nio u!erdotado on lo que la tienen m lar$a de lo normal:K La !intada en la !ared del $imna io no le %ace onre)r como en otra oca ione # el udor le manc%a la a0ila a !e ar del .r)o# tiene que re!etir e que %a" otro muc%o nio que de!enden de /l !ara !oner e en marc%a de nue,o' Ser)a la !rimera ,e3 que el LAA reconoce u .raca o con un alumno# !ero lo cierto e que ni iquiera on ca!ace de a omar e a lo territorio in,i ible !or lo que e mue,e Au tria' 5 ello on# aunque ella !ien e lo contrario# u -ltimo aliado ' Si no lo$ran en earla a ,er el mundo donde %a nacido como una e ceno$ra.)a ace!table# a encontrar al$-n entido en la norma que lo ri$en# 2lo le quedar la artiller)a qu)mica de lo ! iquiatra !ara $aranti3arle una ociabilidad or$ani3ada# e0tremadamente im!le# un !oco m ac del l)mite de lo e t-!ido ' 1ui3 e o ea lo me&or' Mientra anda %acia u de !ac%o# +arc/ reconoce# !or !rimera ,e3# que no e el miedo al .raca o docente lo que le inquieta< e en la !ro!ia Au tria donde !ercibe una amena3a que &am !odr com!artir'

236

El ubin !ector Oalln entra otra ,e3 in llamar en el de !ac%o de 6endimia# " e queda cla,ado en la !uerta cuando com!rende lo que %a %ec%o# " %abla r!ido !ara neutrali3ar !o ible re!re alia ; 46en$o del &u3$ado' El &ue3 +arc)a de la (o ta no no da el mandato !ara e0aminar el 7o !icio +alera ni la ca a de +alera aqu) en Se,illa' 4+ 4Me %a dic%o e o''' 1ue tiene que !en arlo' 1ue no ,e claro el moti,o' El albacea %a e tado %ablando con /l' 4Me ,o" a ca$ar en lo muerto del Cito " de u !uta madre' 4 6endimia martillea en el tel/.ono el n-mero de u anti$uo com!aero de uni,er idad " cuel$a cuando e cuc%a un men a&e4' Se %a marc%ado "a el !eda3o de mam2n' Suelta el auricular " abre la ,entana !ara calmar e' Oalln le da al$o de tiem!o ante de %ablar' 491u/ %acemo : 4T- ,ete a ca a' Lle,a do d)a in !arar' Si la maricona del &ue3 !uede tomar e la tarde libre# t- tambi/n !uede ' 4@(ooA +racia ' 45 de a!arece' 6endimia i$ue %ablando in !alabra como i le e cuc%ara al$uien' (aen la ombra obre el d)a "a nublado# " u cara e re.le&a en el cri tal de la ,entana mientra con tru"e .ra e con !alabra como ciudad# em!utecida# cobarde# corru!to# ,ac)o# barraca# .eria " mon truo'

Paloma Tern 2lo lle$a %a ta el bar que %a" en la e quina de u calle' Eli$e una me a &unto a la ,entana# " !ide un ca./ con lec%e como -nico almuer3o' No quiere ,er a u madre ni e0!licarle nada ni mentirle' La ede de la Sociedad Teo 2.ica le recuerda dema iado a Alicia' Su traba&o en el a"untamiento no le intere a' Para 6endimia " Santia$o no e m que una li tilla que le a%orra el tiem!o de con ultar en una enciclo!edia cat2lica el modelo de cada a e inato' El dueo del bar la mira con la mala cara que re er,a !ara lo -ltimo cliente mientra barre el local ante de cerrarlo !ara la ie ta' Saca de la a$enda el tro3o de !a!el con la direcci2n que anot2 en la .armacia del barrio de Santa (ru3 del ti!o que re,end)a lo mueble del 7o !ital de la Se$unda San$re'

237

Puede ,i itarlo e ta mi ma tarde# !ero e t em!e3ando a llo,er' Deber)a llamar !or tel/.ono al !olic)a o al abo$ado !ara que la acom!aaran# !ero nunca %an tenido tiem!o !ara ella cuando lo %a llamado -ltimamente# " !re.iere ,eri.icar !or u cuenta que la !i ta lle,a a al$-n itio ante de quedar como una e t-!ida' El camarero ba&a el cierre metlico %a ta la mitad de la !uerta " ella e !one en !ie lentamente !ara marc%ar e' No 2lo llue,e# ino que tiene miedo' Siem!re tiene miedo' Me&or de&a la ,i ita !ara maana !or la maana# en e ta /!oca en e$uida e %ace de noc%e' A%ora 2lo tiene que decidir qu/ e lo que %ar %a ta entonce # " de !u/ # el re to de u ,ida' =Pr20ima entre$a# RELXMPA+OS?

238

III RELXMPA+OS

Un trueno# &u to obre el tico del ra cacielo donde ,i,e# de !ierta a Set# que %a dormido una %ora con la cara a!o"ada en u e critorio' La tarde metida en noc%e# el .r)o %a ta lo %ue o < la contractura en el cuello# el dolor de cabe3a " la re aca lo e !eraban im!aciente ' 1ui3 no %a"a ido el trueno lo que lo %a de !ertado de !u/ de todo# !orque el tel/.ono tambi/n e t onando' ?S<. 45!et4 !oy .endimia. 4Dime. 4Pa ado maana e to" citado en el In tituto de +en/tica A i tida# donde traba&aba Lici 8uar6o. 8omo &uiste tG -uien encontr la relacin de Rom2n Asbesto con ese lugar, 0e $ensado -ue -uerras acom$a?arme. 4Te lo a$rade3co' 49Te reco&o a la nue,e: 4!... "AGn se le traba un $oco la lengua ". Aye, 50ab'is tenido alguna incidencia relacionada con un ti$o con un solo o3o4 4Hltimamente 0emos tenido incidencias con gente -ue $adeca casi cual-uier clase de mal&ormacin, $ero 'sa, de momento, nos &alta. 59or -u'4 4Al$o que'''5a te cuento' 49No e tar tra teando !or tu cuenta# e%# t)o4 45a te cuento "corta. Se !a a la mano !or la cara !ero no lo$ra quitr ela' Tiene la mente !a to a# la $ar$anta eca# el e t2ma$o ardiente'

239

Tirita de .r)o' Dentro de una %ora tiene que e tar en el muelle !ara ,i itar la na,e !ri i2n 7MP Seare# " no tiene cuer!o ni !ara le,antar e de la illa' Se de&a en,ol,er !or la en aci2n de que durante u !eriodo de incon ciencia %an ca)do de.initi,amente la ombra obre la %i toria que e t ,i,iendo " que "a no e di i!arn %a ta que termine en un .inal u otro''' e queda !erdiendo el tiem!o ima$inando .inale ' Lo relm!a$o que ,e a tra,/ de la ,entana no iluminan nin$uno'

La obredo i de !aracetamol no %a anulado la re aca !ero %a e!ultado el dolor de cabe3a en al$-n lu$ar meno in o!ortable "# &unto al &er e" marr2n o curo de cuello alto# !alia la tiritona " le !ro!orciona una de.en a qu)mica contra la noc%e de !erro ' Una e calinata de !iedra le ir,e !ara ba&ar e de la ciudad# de cender a un ni,el in.erior de la e0i tencia# " quedar abandonado a la llu,ia en el muelle de ierto' La .arola on manc%a amarillenta que e du!lican en la u!er.icie del r)o ne$ro' El 7MP Seare# u luce !unteando lo cinco !i o de la enorme ma a de cemento# !arece un edi.icio u !endido en medio de nin$-n itio $racia a la !eore arte ' Una de la luminaria # a la altura de lo que debe de er la l)nea de .lotaci2n# e de !rende en direcci2n a Santia$o que# ba&o el !ara$ua # e !era la lanc%a %aciendo a!ue ta con i$o mi mo obre la !unter)a de lo dio e con lo ra"o que caen a u alrededor'

4Su!on$o que e to te traer recuerdo ' 4''' 4Set tiene lo diente dema iado a!retado !ara re !onder' En u anterior ,i ita no e intern2 como a%ora !or lo !abellone con$e tionado con reclu o de toda la edade " ra3a # aco tado a ra32n de cuatro o cinco !or celda# inclu o en lo cuarto de bao " en lo armario ' 49(2mo !ueden dormir con el balanceo de la tormenta " a ) de amontonado : 4El ba3uHo le a"uda 4re !onde Paco (airo# conduciendo al abo$ado !or lo !a illo 4' 5 el ma%)a' Aqu) circula de todo' (on tanta $ente e im!o ible im!edirlo' Oa tante tenemo con e,itar que e re,ienten uno a otro ' 49El ma%)a:

240

4Una bebida marroqu) con alto $rado de alco%ol que .abrican en la celda ' 4Donde "o e taba# la $ente e mataba con otra ba ura ' 4 Santia$o# intentando no recordar' 4No / c2mo obre,i,i te intacto in !roceder de e te ubmundo' 47ace muc%o ao le) una no,ela de 63que3 Ci$ueroa# 7uareg# que no e mu" buena ni mu" mala# !ero que me a"ud2 a mantenerme en medio de todo aquello' Lo tuare$ e ol,idan de entir# de !en ar# inclu o de re !irar# mientra !a an la tormenta de arena' 5o tambi/n !re cind) de todo mientra e tu,e en la crcel''' Si no nece itaba nada ni a nadie no era nada ni nadie# " no !od)a !a arme nada' 5 lo que te rodean tambi/n !erciben e e e tado# aben que no e te !uede !re ionar ni e te !uede atraer con nada' Toda,)a noto el %ueco del tiem!o en que no .ui nada' Se calla''' la re aca de entierra materia or$nica que no debe alir a la u!er.icie' El J)baro e encuentra en uno de lo m2dulo de ai lamiento de la cuarta !lanta# !ero ante ,an a !a ar e !or la 3ona de admini traci2n de la quinta !ara ec%ar un ,i ta3o a u .ic%a !enitenciaria'

4(aol)n''' 4murmura Set' 49Te uena el nombre: 4E el nombre de un mineral' Tambi/n e el nombre de un mineral' El .uncionario ob er,a in com!render a Santia$o que i$ue le"endo lo !oco dato de inter/ que .i$uran en el e0!ediente lleno de e !acio en blanco de Eu$enio (aol)n# m conocido como el J)baro' El .oren e e tableci2 que la reducida !ro!orcione de u ca,idad craneal no u!on)an una merma intelectual u.iciente como !ara que .ueran con iderada un e0imente en la comi i2n del delito''' A e in2 al dueo de una tienda de ultramarino " a u e !o a mientra intentaba robar la recaudaci2n de la ca&a''' Al .inal co!ia en u a$enda la -ltima direcci2n del interno# un domicilio en la calle Pablo I$le ia # " le de,uel,e a (airo el documento' 496amo a ,erlo:

241

(omo 2lo tienen que ba&ar un !i o# lo %acen !or la e calera' Lo !a illo que lle,an al !abell2n de ai lamiento e tn iluminado !or una lu3 ocre# ucia' El aire e a .i0iante dentro# como !rocedente de una .uente de calor mal ana' Lo trueno re uenan mu" le&o # deben de tener que recorrer $ala0ia entera !ara lle$ar %a ta all)' S2lo %a" $uardia armado en lo controle < en lo corredore no on nece ario # !orque todo lo !re o e tn encerrado en u celda # con el ilencio# que e e cuc%a en ella # " lo e !ectro # que Set e ima$ina retorci/ndo e a u alrededor en u !arcela de o curidad' 4En e te m2dulo e tn al$uno de lo interno m !eli$ro o del !a) ' Lo celadore iem!re ,enimo de tre en tre cuando %a" que acar a al$uno' 49(ree que el tal J)baro no dar !roblema : 4No creo' Lo tenemo aqu) !orque e !ele2 con el ca!elln# que e un $ili!olla que e dedica a tocarle lo %ue,o a la $ente' Pero el J)baro no e de lo !eor' Si no# no ,endr)amo t- " "o olo a ,erlo' 4 Seala una !uerta4' E al .inal# la ERU' Lo trueno i$uen lle$ando de cuando en cuando# el ,olta&e de la bombilla enre&ada !arece re entir e con la tormenta# " Santia$o !ien a que aqu/l e el -ltimo lu$ar donde querr)a u.rir un a!a$2n' Al .in lle$an a la ERU' Aunque la !uerta de la celda e abre de de el control# Paco (airo %a co$ido la lla,e mae tra que e u a en ca o de emer$encia' 4D/&ame entrar a m) !rimero 4le dice al abo$ado mientra da una doble ,uelta a la cerradura' De a!arece en el interior' Santia$o e !era a que el .uncionario lo llame# !ero !a an uno e$undo " no lo %ace' Al .in e decide " entra tambi/n' Lo encuentra all) de !ie# ob er,ando .i&amente la !arede " el uelo cubierto de an$re# en medio de la celda ,ac)a' =Pr20ima entre$a# ROEDORES?

242

I6 ROEDORES

47a intentado uicidar e %ur$ndo e con la ua en la .emoral %a ta de tro3r ela' 7a !erdido muc%a an$re''' 4 i$ue e0!licndole a (airo " a Set el .uncionario del control4' E t en la en.ermer)a' No creen que al$a' 49Sabemo !or qu/ lo %a %ec%o: 4!re$unta Paco (airo' 4Por lo ,i to lle,aba una tem!orada .atal# in recibir noticia de una no,ia que tiene' Recibi2 una llamada del e0terior e ta maana 4 i$ual de im!a ible4# " e ta mi ma tarde''' 4La en.ermer)a e t en la !rimera !lanta 4in.orma a Santia$o u ami$o# !oni/ndo e en marc%a'

A la !ared de la en.ermer)a# &unto a la $arita del celador# tambi/n %a lle$ado la tri,ir$a;

495 e o: 4el abo$ado' 4Ni idea''' e tn !or toda la ciudad' El m/dico que le recibe# con la bata ,erde quir-r$ica manc%ada de an$re " de otro re to meno reconocible # !arece un ciru&ano militar de !rinci!io del i$lo !a ado# de lo que am!utaban en ,i,o ane te iando con coac' No de entona con la en.ermer)a# que e una

243

e !ecie de %o !ital de cam!aa com!letamente abarrotado de !aciente amontonado in cla i.icaci2n cl)nica a!arente' El olor a mierda e tan$ible# ca i ,i ible# e te !e$a al !aladar# " e queda !or emana ad%erido a la ro!a " a la !iel' 4Tenemo un !roblema con el aba tecimiento de a$ua' La mitad de lo interno e t con diarrea' 4El m/dico tiene uno cincuenta# bi$ote $ri " el !elo ra!ado4' Me %an llamado del control de la cuarta a,i ndome de que ,endr)an' 4Le a$rade3co que no atienda 4(airo4' S/ que e t mu" ocu!ado' 49E el letrado del %erido: 4Seala a Set in im!ortarle que / te a!recie el de !recio que iente !or cualquier abo$ado' 4No# e ami$o m)o' E to e al$o !er onal' 4(aol)n e t en (uidado Inten i,o ' S)$anme' Tienen que andar en .ila india entre la !roli.eraci2n de catre ocu!ado !or en.ermo terminale # abuelillo # !olicontu ionado # in.eccio o &unto a adole cente # delatore # ! iquitrico # adicto # ti!o onriente que %an con e$uido u !la3a all) mediante el oborno# di ca!acitado # un &o,en de ra3a ne$ra conectado a %emodili i # " do ciento m que no tienen !re.erencia obre la cla e de muerte que le toque mientra / ta le lle$ue lo ante !o ible' 4El t)o e %a %ec%o tri3a la arteria a conciencia' Si lo lle$an a !illar un !oco m tarde# me lo traen e0an$uinado' No co t2 un %ue,o !ararle la %emorra$ia< a%) lo tienen' 4Seala a tra,/ del cri tal a un ti!o enorme conectado a do bote de uero# de una !alide3 a3ulada# al que Dio e equi,oc2 en ,aria talla de meno al a i$narle la cabe3a4' E tamo intentando re!oner ,olumen# meti/ndole l)quido a c%orro !or do ,)a # !ero no con e$uimo acarle del s0oc/' 49E t con ciente: 4Santia$o' 4M o meno ' 496i,ir: 4Un rato' 4Nece ito %ablar con /l' E mu" im!ortante' El m/dico e enco$e de %ombro " abre la !uerta' (airo e queda .uera' Set acerca un taburete " e ienta &unto al J)baro# en el !oco e !acio que de&an el monitor# la do barra !ara la ,)a !eri./rica " el o0)$eno'

244

7a lle$ado la %ora de mentir a lo moribundo ' 49Te %an dic%o que %an matado a tu c%ica# la de lo tre o&o : 4 6ocali3a cada !alabra# in e$uro de que el otro !ueda o)rla 4' Pue te %an mentido' El J)baro abre lo o&o ' 49(om!rende lo que te di$o: 4La ma carilla de o0)$eno le im!ide %ablar# a ) que toma la mano del %ombre# .r)a como un re!til en el con$elador# !ara obtener al$-n &eedbac/ a u !alabra 4' A!ri/tame la mano i me o"e ' 4''' oi$o' 4El ti!o lo$ra emitir un d/bil u urro a !e ar de la ma carilla' 4Per.ecto' No / lo que te %an dic%o# !ero ella e t ,i,a' Aunque en erio !eli$ro' Tiene que a"udarme a al,arla' 4P 491ui/n o bu ca: El J)baro cierra lo o&o ' 491ui/n o bu ca: 4''' mano''' 49(2mo: 4''' %ermano ' 49Sabe d2nde e e conden: 4''' no' 49Se te ocurre al$una manera de encontrarlo : 4''' o' 49Por qu/ o bu can: 4''' nio ''' 49(2mo: 4''' nio ''' 4No te entiendo# tiene queP A%ora le re !onde la alarma del monitor cardiaco' E# inmediatamente# la carrera de un en.ermero# lo trueno !rocedente del mundo e0terior# " la ,o3 del m/dico que le ordena alir de all) mientra el J)baro le cla,a la ua en la mano# no abe i !ara tran mitirle al$o o !ara re i tir e a la in,encible .uer3a que e lo lle,a'

El in !ector 6endimia na,e$a en u coc%e !or la calle Torneo de ,uelta a ca a a la tre de la madru$ada' (uando lle$a a la altura de

245

(alatra,a cla,a lo .reno " $ira a la derec%a' La rueda ,ac)an lo c%arco # de !iden cortina de a$ua< acelera in a!ena ,er mientra e adentra en una Alameda de 7/rcule ,ac)a de !uta " de cliente ' Para el motor en la calle (ru3 de la Tina&a# ba&o el edi.icio que bu ca' No %a" lu3 en la ,entana de Manola# la mu&er a la que ,iol2' Pero lo cie$o no nece itan tener la lu3 encendida' A ) que no abe i e t o no e t# i duerme o no' La llu,ia ca ti$a el tec%o del ,e%)culo' Lo relm!a$o encienden la noc%e !ara mo trarle el lu$ar al que %a de cendido' Ni e !lantea ubir a ,erla' =Pr20ima entre$a# RIES+OS?

246

6 RIES+OS

49Me da do euro de Jcalentito K: De lo lar$o 4!ide Juan (ondado' Le ir,en inmediatamente lo c%urro a !e ar de la $ran cantidad de cliente que abarrotan la Jcalenter)aK a !rimera %ora de la maana' (ondado entre$a el dinero " ale del %umo " el olor a aceite caliente del !equeo e tablecimiento# intiendo en la mano el recon.ortante calor del !a!el2n que le a"uda a a.rontar el .r)o del e0terior' Toma el !rimer c%urro' El abor e t a !unto de cua&ar en al$-n remoto recuerdo# !ero no %a o)do %ablar en u ,ida de la ma$dalena de Prou t " la recu!eraci2n no lle$a a con umar e' Si$ue comiendo mientra anda' (uando ba&a la cabe3a !ara eleccionar otro JcalienteK re!ara en la !incelada de an$re .re ca# como a$u&ero en u c%aquetilla de ,i$ilante &urado " la cami a que era blanca cuando e la !u o uno d)a atr # re$re a el ro tro aterrado del de!endiente# " com!rende que e di ol,iera la cola del re to de lo com!radore !ara cederle la ,e3'

Nin$uno de lo do !arece %aberlo de eado# !ero la maana lo %a tra)do de ,uelta a la !rolon$aci2n de u ,ida # a ) que Set " 6endimia toman ca./ car$ado en el de !ac%o del e$undo !ara !oder .umar mientra e !eran a que u !en amiento e reordenen en !auta ace!table '

247

491u/ e : 4El !olic)a# re.iri/ndo e al de cubrimiento que el otro anunci2 al lle$ar " que toda,)a no %a !ue to en !alabra ' 4Lo tenemo ' La !rueba de que la ma"or)a de ello # !robablemente todo # !roced)an del mi mo itio' De una in tituci2n de caridad' Se$uramente del 7o !icio +alera' 4P 4E una ,ie&a co tumbre# creo que de ori$en medie,al# ad&udicar a lo nio e0!2 ito el nombre de una .lor !ara u!lir el a!ellido del que carec)an' Aqu) %icieron lo mi mo''' 4Nin$uno de ello ''' 4''' !ero con nombre de minerale ' El m/dico del !ar ito abdominal# Romn A be to' Su en.ermera con !iel de re!til# Roberta (inc' El ti!o con ala que a e inaron en la !en i2n# Sera.)n Dolom)a' El J)baro# Eu$enio (aol)n' La c%ica a la que cercenaron# Lici (uar3o' Ante de re !onder# el !olic)a anota lo a!ellido en una %o&a de !a!el !ara a"udar e a !en ar; a be to# cinc# dolom)a# caol)n# cuar3o''' 4No !uede er una ca ualidad''' 4reconoce4' Nece itamo acceder a lo arc%i,o del %o !icio' E to" de acuerdo conti$o en que todo deben !roceder de e e lu$ar# !ero nin$uno e t ,i,o !ara contarno qu/ e lo que !a 2 all)' 47a" uno que ) lo e t' Juan (ondado no e nombre " a!ellido# ino nombre com!ue to' 4''' 46endimia ,eri.ica el dato en una car!eta ante de %ablar 4' Juan (ondado Oau0ita' El ,i$ilante' Oau0ita' 4E o e0!licar)a !or qu/ %a de a!arecido' A /l tambi/n lo !er i$uen# como al re to del $ru!o' 5# en e ta l)nea# no e de e0traar que lo a e ino !rocedan del mi mo itio' 4S2lo %a" al$o que no cuadra; a!arentemente Juan (ondado no tiene nin$una mal.ormaci2n' 4A!arentemente''' 4Set enciende el e$undo ci$arro del d)a que "a em!ie3a a aberle mal4' Tenemo que encontrarlo' E el -nico que !uede e0!licarno qu/ .ue lo que !a 2 en e e itio !ara que lo miembro de una e !ecie de .amilia de mon truo e t/n intentando e0terminar e uno a otro ' 4(laro que tenemo que encontrarlo'

Mientra camina# a Paloma Tern no le im!orta entir e un !oco nia imb/cil !or re!etir e una ,e3 m que ni Santia$o ni 6endimia le

248

%an !re tado atenci2n cuando %a intentado in.ormarle del !o ible !aradero de Juan (ondado# a ) que on ello lo re !on able de lo que !ueda ocurrirle mientra lo bu ca ella ola' (a i le di,ierte !en ar que e tendr)an bien merecido que le !a ara al$o malo' (a i' El ta0i la %a de&ado al !rinci!io de la calle Pablo I$le ia # un de cam!ado rodeando una %ilera de edi.icio tra la e taci2n de Santa Ju ta' (on la receta en la mano donde el boticario del barrio de Santa (ru3 le anot2 la direcci2n del ti!o que le ,end)a lo mueble del 7o !ital de la Se$unda San$re# Paloma a$ota lo n-mero de la ,i,ienda in encontrar el que bu ca' Puede que le %a"an dado una direcci2n err2nea# !ero le queda !or com!robar un almac/n ai lado m all de la acera de en.rente' A de $ana# e adentra !or un camino de .an$o bordeado de mato&o ' De !u/ de la tormenta del d)a anterior# el d)a amaneci2 de !e&ado# !ero e e t cerrando de nue,o' (a i re3a !orque el n-mero no corre !onda con el que bu ca' Pero corre !onde' (a i re3a !or que no le abra nadie cuando $ol!ea la !uerta metlica' Pero le abren'

Set %a e tado a !unto de no acudir a la llamada de u cuado# !ero al .inal e %a !re entado en u !i o " e %a entado .rente a /l# en el al2n# con la $abardina !ue ta# encendiendo ci$arro que cada ,e3 aben !eor mientra %ablan in !alabra obre Au tria " obre u e0 mu&er " obre tra$edia !a ada " .utura ; in.anticidio # nio ! ic2!ata # !eli$ro que acec%an# co a de .amilia' Antonio E turia no e %a a.eitado ni e %a quitado el !i&ama< un !oco m con umido " m cie$o que la -ltima ,e3' Parec)a que iban a entender e !ero cuando abren la boca todo e com!lica; 4Tenemo que %acer al$o 4E turia' 45o no ten$o que %acer nada' 4E tu %i&a''' e tu re !on abilidad' 49Re !on abilidad: No !uedo !ermitirme e e lu&o< la re !on abilidad e !ara $ente que anda obrada de recur o # " "o ,i,o con lo !ue to' 47abla e,itando e t-!idamente la mirada que no lo ,e4' No o" re !on able de nadie# no ten$o di$nidad# no celebro la na,idade ''' no quiera aber la o!ini2n que me merece el

249

!uetero Nio Je - ' 4Una ,e3 %ici te al$o %eroico' 47ice al$o tan %eroico que me arruin2 la ,ida %a ta el !unto de arre!entirme de %aberlo %ec%o# " adem # 2lo ir,i2 !ara em!eorar la co a # !ara cau ar m muerte ' A%ora no ,o" a %acer nada# a ,er qu/ !a a' 5 e le,anta " e ,a' La ener$)a del en.ado e le a$ota en lo !rimero !eldao # " de !u/ tiene que acarrear el a co que le in,ade en oleada !or el re to de la e calera ' Se !ara en el !ortal !ara !erder la cuenta de lo ci$arro que lle,a encendido " cuando le,anta la mirada del encendedor "a e t !rcticamente rodeado' El onido de lo ca cabele que cuel$an de lo ba tone de lo le!ro o e le mete dentro !roduci/ndole nue,a inter.erencia en el cerebro' Son una docena# m o meno de la mi ma edad# ,e tido con %ara!o ucio " ca i tan de tro3ado como u !ro!ia !iel# que e de !rende en &irone o e abre en lla$a in ondable # e cara im!o ible de cicatri3ar con lo borde a3ulado " una co tra de an$re mu$rienta# andra&o de carne que e caen a !eda3o de cuer!o que e$uirn andando eternamente !ero que !ronto de&arn de erlo' A medida que e le acercan lo le!ro o con la mano e0tendida # cubriendo cualquier !o ibilidad de e ca!e# el oniquete de lo ca cabele e le mete m adentro# coreado !or onido $uturale de boca que %an !erdido lo labio o tro3o de len$ua' 5 u mirada ' Lo e tra$o en la mirada de lo le!ro o ''' Ce ti,al Internacional de Teatro (alle&ero de Mierda' =Pr20ima entre$a# RAS?

250

6I RAS

491u/ de ea: 4Ou co''' 4Dema iado tarde# Paloma cae en la cuenta de que no %a !re!arado nin$una e0cu a !ara el ca o de que %ubiera al$uien en el almac/n' El ,ie&o !arece amable# un ti!o corriente# con u mono a3ul " u do metro " medio de altura' Mientra e iente cuidado amente ob er,ada de de all) arriba# la mu&er lo intenta de nue,o' 4Perdone que le mole te' Un cliente u"o me %a dado u direcci2n' 49(liente: Deben de %aberle dado mal la ea ' 5o no ten$o cliente ''' no ,endo nada' Paloma Tern decide tirar u !re$unta !or la calle de en medio' 49(onoce u ted a un tal Juan (ondado: Saca una $a.a bi.ocale !ara di tin$uirla de de all) arriba# " e queda mirndola# callado' 4Entre 4decide# una ,e3 que la !alabra de ella " lo que im!lican %an lle$ado %a ta lo alto' El ,ie&o le da la ,uelta a u enorme ma a cor!oral con una de ordenada a$ilidad " e mue,e a una ,elocidad que no lo !arece# ,enciendo a cada !a o la maldici2n que la $ra,edad lle,a m de e enta ao e&erciendo obre /l' Entrar no e taba dentro de lo !lane de Paloma' Se da cuenta de que %a tenido un d)a entero !ara no !lanear !rcticamente nada' Pero all) e t' Mientra e !re enta con .ra e entrecortada # i$ue al $i$ante !or un almac/n abarrotado de mobiliario de %o !ital "

251

elemento orto!/dico # %a ta un rinc2n con do cama de matrimonio unida # un tre illo de ,enci&ado " una me illa con un tele,i or dotado de antena ,)a at/lite .rente a una cortina !or la que e entre,/ una cocina " un cuarto de bao rudimentario ' 4Si/nte e# i/nte e''' le !arecer mu" raro todo e to# 9,erdad: 4El %ombre e ,a e0tendiendo de lado en el o. %a ta ocu!arlo !or entero " a-n le obran !ierna !ara ca i tro!e3ar con la me a' 4S2lo ,o" a robarle un in tante' 4Paloma e ienta en un ill2n !or no conte tarle que lo e0trao er)a que un ti!o de u dimen ione ,i,iera en un !i o con,encional4' E u ted mu" amable' Sentado# el %ombre recobra una normalidad de anciano im!tico que e mantiene en .orma a ba e de !equea tarea " tra!ic%eo ,ariado ' Se queda all) mirndola# e !erando " onriendo# !oco di !ue to a e0!licar el ori$en de lo cac%i,ac%e que le rodean' 4Siento in,adirle de e ta manera# !ero me %an dic%o que conoce u ted a un ,i$ilante &urado llamado Juan (ondado Oau0ita' 4(laro que lo cono3co' A /l " a (uar3o' De de que eran nio 4 ca i e e cuc%a c2mo e !one en marc%a una mo,iola interior en u cerebro4' @(unta ,ece no le %abr/ lim!iado el culo a lo do A O.icialmente "o era el !ortero# !ero all) todo ec%bamo mano de todo' 49D2nde: 4Pue en el 7o !icio +alera' All) e criaron todo ' 4De ,e3 en cuando la mo,iola e atranca# c%a quea# " da !a o a im$ene en tiem!o real4' (re) que Oau0ita le %ab)a %ablado de aquello' 4En realidad no tenemo una relaci2n mu" e trec%a' Lo conoc)P 4S/ qui/n e u ted' La que de cubri2 lo de lo c%ico " lo mrtire ' Oau0ita me coment2 que e tu,o u ted en u ca a' 49Lo c%ico : 9(onoc)a u ted al re to de la ,)ctima : 4(laro' 4Salta la mo,iola4' Traba&/ doce ao en el %o !icio' Son como mi %i&o ' De !u/ don Al.on o me tra lad2 aqu) a Se,illa# al 7o !ital de la Se$unda San$re' Nunca !udo acu arme de nada# !ero "o creo que me %ac)a un !oco re !on able de no %aber e,itado lo que e .orm2 all)' 5 .)&e e que "o ni me di cuenta' E o eran ello # cuando e taban olo ' Paloma e toma tiem!o !ara i temati3ar idea e im$ene # !ara no !erder lo %ilo # a!reciar el e !ectculo' Parte de la !anormica del almac/n en el de cam!ado# !a a al interior re!leto de mueble " arte.acto !ara lle$ar al rinc2n con el imulacro de %o$ar# " en.ocar al

252

$i$ante entado en el o. que !arece que ,a a de cribirle# con toda naturalidad " de orden# el libreto# lo e.ecto e !eciale " el ,erdadero elenco de la an$rienta obra que e %a e tado re!re entando en la ciudad durante lo -ltimo d)a ' 49Don Al.on o: 4intentando que no e le !ierdan !ie3a ' 4El dueo' Don Al.on o +alera' 4(omo i e o lo di&era todo' Por m que la mu&er le concede uno e$undo # no !ro i$ue la e0!licaci2n< a ) que e ella la que debe continuar' 495''' a lo otro # a lo a e ino # tambi/n lo conoce: 4No lo ,o" a conocer''' 5a le di$o que me !a / all) doce ao de mi ,ida' 4El clic de la mo,iola4' Para m) eran todo i$uale # c2mo no e le ,a co$er cario a uno nio a )''' Lo que !a a e que al$uno no eran bueno # no eor' E normal que / to e %a"an ,uelto como e %an ,uelto de !u/ de lo que le %icieron !a ar' 49Todo e criaron en el mi mo %o !icio:9Lo a e ino " la ,)ctima : 4(laro' 495 todo ten)an al$una''' !eculiaridad# al$una mal.ormaci2n: 4Mon truo # d)$alo' No !a a nada' Todo ' 5 "o el !rimero' 49Juan (ondado " Lici (uar3o tambi/n: 4Tambi/n' 4Pero a!arentemente# Juan no tiene nin$una anormalidad' 45a no' Pero la ten)a " de la !eore ' I$ual que (uar3o' E0actamente i$ual' 7a ta que lo e!araron' 4La auto! ia re,el2 que Lici (uar3o era una iame a de unida quir-r$icamente''' 9Juan tambi/n: 4Oau0ita era u otra mitad' 49Su marido era u %ermano: 4A ,ece %e !en ado que lo ciru&ano nunca lo$raron e!ararlo del todo' (ada uno de ello qued2 de quiciado a u manera' Todo lo c%ico alieron tocado de all) !or una ra32n u otra''' Oau0ita# (uar3o# A be to# (obre# Antimonio# Mica# (aol)n# Dolom)a# (inc''' Pero "o no me meto' S2lo lo cuido cuando !uedo' 4Todo nombre de minerale ''' No / c2mo no %emo ido ca!ace de ,erlo' 4Al %o !icio lle$aban in nada# in nombre iquiera' Eran lo que nadie quer)a ni ,er# ni acordar e de que e taban en el mundo' Don Al.on o quer)a darle una ,ida normal " .)&e e c2mo le ali2' 4Dice u ted que todo terminaron tra tornado ''' 91u/ le !a a a

253

Juan (ondado e0actamente: 4Ser me&or que e lo !re$unte a /l' 49Sabe u ted d2nde e t: 4(laro' En mi %o !ital' 49En el 7o !ital de la Se$unda San$re: 491uiere u ted que la lle,e a ,erlo:

La -nica edi.icaci2n de la calle Pablo I$le ia que !uede corre !onder e con el n-mero que bu ca e una e !ecie de almac/n in di tinti,o en el de cam!ado .rente a la %ilera de edi.icio ' E !erce!tible el enne$recimiento de la tarde mientra Santia$o cru3a el endero arrebu&ado en la $abardina in u.iciente ante la corriente rac%eada de aire que e e tablecen en aquella 3ona' Llama a la !uerta " no le re !onde nadie' No e e cuc%a nin$-n onido en el interior' No %a" duda de que e la direcci2n del J)baro que co!i2 de u .ic%a !enitenciaria''' i ,i,)a olo# e l2$ico que nadie le abra la !uerta' Set e a!unta en al$-n itio del cerebro que e un tema !ara deri,ar a 6endimia' No ob tante# no termina de marc%ar e' 7a" al$o que no le de&a %acerlo' Da una ,uelta alrededor del recinto "# ubi/ndo e a !ul o# lo$ra ati bar una montaa de mueble " artilu$io orto!/dico a tra,/ de un alto ,entanuco' Pero no %a" nadie dentro' Al .inal# reco$e u !re entimiento " e marc%a# dici/ndo e que nunca e le %an dado bien la !remonicione ' =Pr20ima entre$a# RAPTO?

254

6II RAPTO

Suena u tel/.ono m2,il' 6endimia acaba de le,antar e !ara reco$er el abri$o " marc%ar e a ca a' Re$re a encantado al e critorio# !or i e le o.rece una o!ortunidad de quedar e' 4.endimia. Dgame. 45Ins$ect...4 !oy 9aloma 7e+ ri3o+ ndado... 4No la e cuc%o' Tiene u ted mala cobertura' Intente mo,er e un !oco' 4+ 49A i g a 4 "+ La comunicaci2n e interrum!e de.initi,amente' El !olic)a le da uno e$undo !ara que llame de nue,o# " como no lo %ace ni e le ocurre otra ra32n que &u ti.ique u !ermanencia en el de !ac%o# ,uel,e a le,antar e en bu ca del abri$o'

Jam e lo %a dic%o a nadie# !ero Au tria iem!re %a querido tener una ma cota' Siem!re lo %a de eado con e a !a i2n ob e i,a que lo nio a i$nan e$-n u ecreta e cala de !rioridade ' E una de la ilu ione que !ien a ,er cum!lida mu" !ronto# en cuanto ea inde!endiente' Pero no quiere un animalillo cualquiera# ella quiere uno que ten$a al$una in$ularidad; una tortu$a con do cabe3a # un !ato con e0tremidade de roedor# una rana con cabe3a de a,e''' No e nin$una .anta )a< ella abe que e0i te e a cla e de animale # lo %a ,i to en documentale " en re,i ta '

255

No abe !or qu/# !ero %a recordado u de eo mientra re,uel,e de !acio lo barbit-rico en el c%ocolate que# ante u e0trae3a# e %a o.recido a !re!ararle a u madre' 1ui3 %a a ociado el cum!limiento de u an%elo con la e&ecuci2n de la -ltima .a e del !lan que %a tra3ado< tal ,e3' Yltimamente !ien a muc%o en la le"e incon ciente que ri$en lo ,)nculo de nue tro acto ' Tiene que er un animal con al$una mutaci2n# un animal -nico' Otro no la com!lementar)a como ella %a ima$inado'

4Ser me&or que me d/ a m) el tel/.ono 4le dice el $i$ante# arrebatndo elo ua,emente' El !ortero e $uarda el tel/.ono en el bol illo " cierra la !uerta' Paloma tarda una d/cima en tomar conciencia de que e t iendo retenida en el 7o !ital de la Se$unda San$re !or un $i$ante' 7an cru3ado la ,er&a !or una !equea !uerta ituada en un lateral# " %an ido rodeando el com!le&o neo$2tico %a ta lle$ar a una entrada ca i e condida a la e !alda del edi.icio !rinci!al' La tarde e %a quedado in lu3 " el lu$ar carece de cualquier .uente de iluminaci2n# a ) que e %a concentrado en no !erder de ,i ta al anciano mientra / te le e0!licaba que iban a entrar a tra,/ de la !orter)a que# a u ,e3# da a la 3ona de er,icio " a la ca!illa' A u dominio ' 5a dentro# la %a recibido un miedo que le %a cubierto la e !alda " lo mu lo de udor# " le %a %ec%o ,ocali3ar de .orma in e$ura' 7a intentado llamar a 6endimia' A!ena ,e nada en aquella !enumbra !or la que el ,ie&o e orienta !er.ectamente' 4De,u/l,ame el tel/.ono' 4No' No !uedo' 4Me ,o"' 4No' No !uede' 45 contin-a %ablando con el mi mo tono cordial que em!leaba en u ca a " durante el tra"ecto en el ta0i4' 6er u ted# cuando cerraron el %o !ital# como "o a-n no %e cum!lido lo e enta " cinco# el albacea de don Al.on o me di&o que !od)a irme a mi ca a !ero que le diera una ,uelta a e to mientra e decid)a qu/ e lo que iban a %acer con /l' Para e,itar ,andali mo # u ted "a abe' A ) que lle,o do ao !a endome !or aqu) como Pedro !or u ca a' La lu3 de la ,ela # colocada en lata de cer,e3a recortada #

256

enciende la a quero a atm2 .era de la %abitaci2n# que no 2lo trae im$ene de la e tancia $rande " de tartalada# ,ac)a a e0ce!ci2n de uno cuanto illone !rocedente de al$una ala de e !era< una e !ecie de rece!ci2n !ara el !er onal de er,icio con ,aria !uerta abierta # una de la cuale de&a ,er una !ol,orienta ca!illa' Le trae un olor $an$renado !ro.undo inmemorial dul32n cl)nico mo%o o e !e o al !a ar !or la $ar$anta' El mi mo que !ercibi2 en la ede del centro teo 2.ico el d)a que de cubrieron el cad,er de Alicia Oc%arn' La ,o3 del !ortero a!ena con i$ue im!oner e al recuerdo de Alicia# a lo recuerdo de todo lo que %a ima$inado que !udo lle$ar a %acer a u lado' 4''' " alen a u anto&o' Para m) cuidarle e comoP 49E tn aqu): 4Percatndo e de !ronto de la in.ormaci2n que e e t !erdiendo4' Lo a e ino ' 4Si u!iera !or lo que %an !a ado e to c%ico no lo llamar)a a )' 49Juan (ondado e t aqu): 49D2nde ,a a e tar: 49E uno de ello : 4(laro' Aunque /l no iem!re lo abe' De de c%ico %a tenido e o bac%e en la memoria' +racia a ello !udo ca ar e con (uar3o# ol,idar e de lo que ella le %ab)a %ec%o !a ar en el %o !icio' Se$uro que %a ido la -nica /!oca de u ,ida en la que .ue .eli3' Pero e a co a nunca duran' La .elicidade ' 4No entiendo nada''' U ted no me !uede obli$ar a quedarme aqu)' 4La ,o3# tan tembloro a que ni a ella la con,ence4' Ten$o un ami$o !olic)a' El in !ector &e.e 6endimia' Se$uro que "a me e t bu cando' 5 un abo$ado tambi/n' Le ad,ierto que e e t metiendo en un buen l)o' 4(laro que no lo entiende# nadie lo entiende 4en el mi mo tono amable4' C)&e e que "o e taba all) " no me enter/ %a ta que me lo contaron' No .ui ca!a3 de ,er lo que e taba !a ando' Pero# cuando me lo di&eron# lo entend)' Para entender lo que e t !a ando %a" que aber entender aquello' Para entenderlo %a" que er un mon truo' 4Todo tenemo al$una mon truo idad 4intentando em!ati3ar' 4No de e ta cla e' 4A-n beni$no4' No de la que tanto a co le dan a uno de er uno' E ta ,e3 la mo,iola !arece %aber e bloqueado !ermanentemente'

257

4Intente contrmelo' 4A ) $ana tiem!o "# adem # nece ita aber la ra32n de todo aquello4' Le a e$uro que "o intentar/ com!renderle ' 491u/ %ace ella aqu): La !uerta de la calle e %a abierto' La noc%e e abre tambi/n# " termina de entrar Juan (ondado' Paloma %a tenido tiem!o de retener# m all de la ,er&a# un ,i ta3o de tr.ico# de luce # de ,i,ienda # de !er ona que la %an ol,idado' El !ortero e !one en !ie con e .uer3o " e a$ac%a !ara mirar dentro de lo o&o del reci/n lle$ado' 4A%ora no te acuerda ''' 9,erdad: 4El !ortero le %abla# dulce# a!o"ndole la mano en el %ombro4' Si/ntate# %i&o' Juan (ondado ,iene temblando# in m abri$o que u uni.orme a3ul de ,i$ilante< la c%aquetilla# a &irone # acartonada de an$re " ,2mito # " un urco oliendo a orina en lo !antalone ' El re,2l,er que e0trae de u cintur2n !ara !oder entar e queda col$ando de u mano cuando e de&a caer en el ill2n' =Pr20ima entre$a# ROTAS?

258

6III ROTAS

45a no quiero acordarme de nada ni de nadie''' 4(on e a .ra e# Juan (ondado !retende 3an&ar todo lo que %a %ec%o " todo lo que e e !era de /l' Pero no uelta el arma4' De&a que e ,a"a' 4Tranquilo# %i&o m)o' Tranquilo 4le con uela el !ortero# con la mi ma con ideraci2n de iem!re' Paloma lo mira " no abe i le !roduce m miedo el $i$ante que la %a ra!tado o el ! ic2!ata que quiere liberarla' 4U ted no tiene nada que ,er en todo e to' 6"a e' 4(ondado le,anta lo o&o %acia la mu&er# u mirada en ca!a u!er!ue ta # como un in trumento 2!tico e tro!eado' 4No# Oau0ita' Ella no !uede ir e' 4El anciano# inclinado obre /l# le %abla como a un nio4' Acu/rdate de lo otro # de tu %ermano ' Si e ,a# no tardarn ni media %ora en ca3arlo como a bic%o ' (ondado ba&a lo o&o de nue,o# e0tra,iado' 49D2nde e tn: 47an alido' Tarde o tem!rano# Mica a!arecer !or el de !ac%o de e e abo$ado' Se$-n le di&o en la i$le ia# el abo$ado e la -nica !i ta que tiene !ara encontrar a Tai.a' 5a abe que no !uede e tar e!arado de ella' 4Nunca %a !odido''' 4Juan e ,uel,e a cambiar de /!oca4' Siem!re iba detr de ella# como un !erro' Siem!re !e$ado a ella' 5 mira que lo !uteaba''' le dec)a que todo lo c)clo!e nacen con alma de !erro !a tor# como el de la Adisea. Pero $racia a e tar iem!re con la nia mimada de +alera e libr2 de lo que !a amo lo dem ' 49Te acuerda de aquello: 96e !or qu/ te di$o que no !uede ir e:

259

4Mrc%e e 4a Paloma' La mu&er e !one lentamente en !ie# e enco$e# e mete la mano en el bol illo del abri$o# como !ara ocu!ar meno e !acio''' cuando e %a ,uelto m)nimamente ,i ible# in decir una !alabra# da el !rimer !a o' 4No e mue,a' Para re ultar temible# el $i$ante no nece ita endurecer el tono de ,o3# le ba ta con er$uir e# recobrar la ten i2n que normalmente no mue tra' Juan (ondado tambi/n e !one en !ie# e inter!one entre ambo " re!ite' 4Mrc%e e' 4Acu/rdate# Oau0ita# acu/rdate de lo que te %icieron all)# de la .orma en que te %umillaron " teP 4@E to" %arto de recordarA 4Le,anta la ,o3 " a!rieta la culata con una mano que !alidece4' @7ace muc%o d)a que no de&o de acordarmeA @5 lo que e tamo %aciendo no me a"uda''' todo lo contrarioA @1uiero ol,idarme otra ,e3 de todo''' como ante A 4A Paloma4' @7e dic%o que e ,a"aA 4No !uedo !ermitirlo# %i&o' No !uedo' 4Oa&a " enternece m que nunca la ,o3' El d)a que cum!li2 lo cincuenta# Alicia Oc%arn le en,i2 a ca a un !aquete que conten)a un lien3o en blanco# un libro in t)tulo con la !$ina tambi/n en blanco " una cinta de ,)deo ,ir$en' Sin una nota e0!licati,a' De !u/ de !a ar e ,aria %ora mirando aquello ob&eto # Paloma lle$2 a la conclu i2n de que Alicia era la -nica !er ona en el mundo que con.iaba en que a-n e taba a tiem!o de %acer al$o con u ,ida' Alicia' 7a" un !a o de dan3a en el que ella a,an3a abiendo que no e !rudente %acerlo !ero que no ,a tener m o!ortunidade # en el que el $i$ante retrocede " le,anta el bra3o 2lo !ara u&etarla !or el cuello " en el que la mano de Juan (ondado e mue,e " e talla' 7a ido un !a o mal coreo$ra.iado# a ) que lo re!iten' Paloma intenta mo,er e# el !ortero a!o"a todo u !e o obre ella " e e cuc%a un cru&ido ante del e$undo di !aro' La mu&er cae al uelo' 5 (ondado di !ara !or tercera ,e3 in a!untar' Del !ec%o del $i$ante mana la an$re !or tre !unto di tinto # !ero el %ombre no 2lo !ermanece en !ie ino que inicia un acercamiento %acia (ondado# que intenta

260

!ararle !re ionando el $atillo una " otra ,e3''' el $i$ante i$ue a!ro0imndo ele# aunque u a !ecto no re ulta amena3ante''' e como i cada uno de ello e tu,iera intentando im!lemente detener al otro' 5 nin$uno de ello lo con i$uiera'

Lo e$undo que %ar Au tria cuando e inde!endice# una ,e3 que %a"a con e$uido# !or e&em!lo# un canario con cabe3a de la$arto# e ir e a ,i,ir a una ca a con .anta ma' E0i ten# tambi/n %a le)do muc%o obre ella ' Su madre e %a bebido en ei orbo el c%ocolate con narc2tico que le %a !re!arado " e %a quedado dormida al momento en el o.' (on er,a una onri a un !oco imb/cil' Aunque a lo me&or no e una onri a' En todo ca o !arece tranquila' (an ada# con un a$otamiento de muc%o ao !ro.undamente incru tado en la !iel# !ero tranquila' La nia no e t e$ura de i lo barbit-rico a.ectan la con.i$uraci2n de lo ueo ''' e dice que debe in,e ti$ar obre e o cuando ten$a un momento< a%ora debe e$uir !re!arando la unidade de in ulina que %a $uardado durante tanto tiem!o' La idea e amae trar al .anta ma' Todo el mundo abe que lo -nico que bu can lo e !)ritu e atraer la atenci2n de lo que a-n !ermanecemo a e te lado< !ue bien# i el u"o quiere que u no e0i tencia ten$a al$una re!ercu i2n obre ella# que con tituir u -nico auditorio# tendr que obedecer u 2rdene ' (omen3ar !or in truirle en maniobra !oco com!licada ''' que a-lle a %ora !re,iamente determinada # o que mue,a ob&eto con al$-n i$ni.icado concreto' Se trata de e tablecer un !rimer c2di$o de comunicaci2n ante de !a ar a relacionar e e$-n e quema m com!le&o ' En una ca a a )# nunca e entir ola< aunque no recuerda %aber e entido ola en toda u ,ida' Mientra car$a la &erin$uilla# i$uiendo .ielmente el e quema que %a con e$uido en una Geb de diab/tico # decide que otro de u ob&eti,o # una ,e3 que e %a"a inde!endi3ado# !odr)a er'''

Una im!le %o&a de !a!el# in una ola !alabra e crita# %a ba tado !ara entenebrecer e te d)a# " todo lo que ,endr de !u/ ' La duea de la %erbori ter)a no abe cunto tiem!o lle,a el .olio en el uelo de la tienda< lo %a ,i to de reo&o " e %a arrodillado &unto a

261

/l' Una %o&a con un cuadrado ne$ro de uno quince cent)metro de lado' No la toca''' dndole la -ltima o!ortunidad de que e ,olatilice entre la baldo a ' 7ac)a iete me e " iete d)a que Au tria e !re ent2 en la tienda !or !rimera ,e3' Una ola !re$unta a!arentemente ca ual de la nia# aunque !ronto a,eri$u2 que nin$uno de u acto ten)a nada que ,er con la ca ualidad# .ue u.iciente !ara atraerla a e a dimen i2n u"a de la que no %abr)a querido alir nunca' Pero aquella %o&a !intada de ne$ro u!on)a un men a&e de de !edida' No %ab)a duda ni !o ibilidad de recurrir la deci i2n' Se termin2 !ara iem!re u mano que era como el %ilo que la $uiaba en la ,i ita al laberinto del inconcebible mundo del que !roced)a' El !a) # mara,illo amente e !anto o# de Au tria' Le quedaba el quebranto# lo e !a mo de dolor que !rolon$aba !ara retener u !re encia' =Pr20ima entre$a# REDOMAS?

262

I8 REDOMAS

Lo !rimero que %i3o el in !ector 6endimia# cuando reco$i2 a Set en la e taci2n de er,icio de la ronda de (a!uc%ino a la once de la maana# .ue !re$untarle !or Paloma Tern' 47ace un !ar de d)a que no %ablo con ella' 4A !e ar de la cale.acci2n del coc%e# Santia$o lle,a el .r)o metido en el cuer!o4' Me llam2 !ara que la acom!aara no / ad 2nde !ara !re$untar !or el tal Juan (ondado' No !ude ir con ella' 4Su madre e %a !a ado la noc%e llamando al RUL " a lo %o !itale ' Se$-n ella# e la !rimera noc%e que !a a .uera de ca a' La mu&er e t mu" a u tada' 49(ree que !uede %aberle !a ado al$o: 4No /' Puede er' Me llam2 a"er a -ltima %ora de de el m2,il' Ten)a mala cobertura " no le entend) nada' No me ,ol,i2 a llamar' 497a encar$ado que la bu quen: 4S)' El re to del camino a El Pedro o lo %an %ec%o ca i en ilencio' En la con.luencia del r)o 7u/3nar " del arro"o de San Pedro# ba&o una llo,i3na que en la ierra e a$uanie,e# e encuentran con el com!le&o ider-r$ico que bu can# una mue tra arqueol2$ica indu trial abandonada de de .inale del i$lo 8I8. De lo que en u d)a .ue una a$ru!aci2n de tallere # in talacione !ara el tratamiento del %ierro# con truccione au0iliare # !lanta locom2,ile " una central %idrulica# a ) como alber$ue !ara quiniento obrero " u .amilia # inclu"endo e cuela " otro er,icio # 2lo queda un l-$ubre e cenario de,a tado de muro de !iedra emiderruido " ,arilla encre !ada < en el centro# como in ertado all) !or una ci,ili3aci2n alien)$ena en u !roce o de

263

coloni3aci2n de un !laneta cu"a !oblaci2n e %ubiera e0tin$uido %ace i$lo # el In tituto de +en/tica A i tida' 49Por qu/ ele$ir)an e te itio !ara edi.icar un in tituto tan e !eciali3ado: 4 e !re$unta Santia$o en ,o3 alta' 4Se$-n %e !odido aber# el doctor +alera ten)a ambicio o !lane !ara el con&unto# !ero e muri2 in !oderlo lle,ar a cabo' La co a e qued2 en el laboratorio' 4Muc%o !oder debi2 de acumular e e cabr2n !ara que# de !u/ de muerto# i$a im!idiendo que un &ue3 te autorice a meter mano en u a unto ' 4El &ue3 e un mam2n' Lle,o do d)a in !oder locali3arlo''' (uando le !ed) la orden a-n no %ab)a a,eri$uado la relaci2n entre el m/dico del !ar ito abdominal " la c%ica cercenada que traba&aba aqu)' Ni que el tal +alera era el !ro!ietario de e to# adem del .amo o %o !icio' 47ace una !au a mientra a!arca el coc%e &unto a la !uerta del in tituto4' (ono3co a e e &ue3' E tudiamo &unto # " / que e un mierda !ero# !or muc%o que lo %a"an !re ionado# a%ora que tenemo nue,o dato # no !odr ne$arme lo que le !ida in meter e en un l)o' 5 i me lo nie$a# me diri&o directamente a u u!eriore " al cara&o' A!ena %a" una docena de ,e%)culo en la entrada del enorme cubo de cemento# acero " ,idrio donde e ubica el laboratorio' El r2tulo donde leen que e encuentran en un Jedi.icio inteli$enteK qui3 e0!lique lo e0i$uo del !er onal' La !uerta acri talada e abren ante el abo$ado " el !olic)a que# de entre una erie de .lec%a dibu&ada en el uelo# eli$en la que dicen lle,ar al rea de admini traci2n' (uando em!ie3an a !en ar que el laboratorio no nece ita de ere %umano !ara u .uncionamiento# a!arece al .ondo una c%ica ba&a " del$ada# con a !ecto de %aber terminado u e tudio %ace uno d)a " una identi.icaci2n de Jcoordinadora de !ro"ectoK en el lu$ar de u bata blanca donde !odr)a %aber lle,ado tambi/n la teta ' Adem de leer la identi.icaci2n# la !ro0imidad le !ermite com!robar que# a !e ar de u a!ariencia# la c%ica debe de !a ar de lo cuarenta' 4Perdonen' 4Mira la cara de 6endimia como i la ,iera en uno de u !ortaob&eto 4' Le %emo ,i to lle$ar !or el monitor# !ero no %emo !odido alir ante a recibirle ' Tra identi.icar e " a,eri$uar que la mu&er e la re !on able del centro en au encia del director# que e encuentra en un con$re o# el

264

!olic)a le .acilita una con.u a e0!licaci2n en la que me3cla al doctor +alera# Lici (uar3o " Romn A be to' 4Lo de Lici .ue un ma3a3o !ara todo ' 4La mu&er no le in,ita a !a ar ni a entar e !ero le %abla en un re$i tro ereno " $entil# in acar e la mano i3quierda del bol illo4' No creo que no recu!eremo de u !/rdida' (reo que "a le re !ondimo a u tede en todo lo que !od)amo a"udarle ' 47bleme de Romn A be to' 4El doctor A be to ,ino a darno un cur illo de !atolo$)a b ica' Aqu) no dedicamo a una !arcela mu" concreta de la E0!re i2n de la In.ormaci2n +en/tica; la mutacione no inducida ' De a%) que !rocuremo am!liar nue tra ,i i2n del er %umano .ormndono en toda cla e de di ci!lina biom/dica ' 4(uando calla le mira a lo o&o # !ara com!robar i %a lo$rado ata&arle con u e0!o ici2n' 4A m) me !a a i$ual 4inter,iene Set !ara %acer el !a"a o4' Por e o e cuc%o en la radio lo !ro$rama de toro iem!re que !uedo' 49Sabe u ted i Lici (uar3o " A be to e conoc)an: 4retoma 6endimia' 4(laro# .ue ella la que lo recomend2' Al !arecer e criaron en el mi mo or.anato' Me lo coment2 Lici' 49Le coment2 al$o m de e a /!oca: 4Nada m ' No quer)amo muc%o# !ero era mu" re er,ada' 49Not2 u ted al$o e0trao entre ello : 4No' 497abl2 u ted con A be to: 4De cue tione !uramente acad/mica ' 49Percibi2 al$o e !ecial en /l: 49E !ecial: El !olic)a no ,a a !erder tiem!o en e0!licarle la cla e de mal.ormaci2n que ocultaba el m/dico' 45 en cuanto al doctor +alera# 9!uede contarme al$o: 4Nada que no !ueda u ted leer en el <ui'n es <ui'n del in tituto' 4Se acerca a un e0!o itor ituado en una e quina " le entre$a uno de lo .olleto con .orma de micro co!io in acar e la mano del bol illo4' No lle$u/ a conocerle !er onalmente' 4Al$o %abr' 4El m2,il del !olic)a rom!e u !alabra " el ilencio antinatural del lu$ar' 4So" 6endimia' 4+

265

45Dnde4 4+ 46o" !ara all' 49No me !re$unta te %ace un !ar de d)a !or un u&eto con un olo o&o: 4a Set' 4S)' 4Pue "a lo %emo encontrado' (ruci.icado' En el a!arcamiento del edi.icio donde ,i,e ' La mu&er e !era a que el !olic)a " u com!aero uban al coc%e !ara dar la ,uelta " adentrar e en lo !a illo del in tituto i$uiendo una ruta que no e t marcada !or .lec%a ' Al .in# en el 2tano# lle$a a un de !ac%o in nin$una in cri!ci2n en la !uerta' En el interior la e !era Tai.a' 6e tida con un tra&e a tre ro&o o curo# no de&a de teclear en el !orttil cuando lle$a la otra' 497a e cuc%ado lo de Mica: 4Per.ectamente 4 eala el intercomunicador que %a" en u e critorio' 4Dio m)o' (ruci.icado''' Tai.a i$ue tecleando in a!ortar nin$-n comentario a la muerte del c)clo!e# el %ombre que e !a 2 la ,ida a uno !a o de ella# e !erndola' Pero i e la ob er,a con atenci2n# !uede ,er e c2mo e muerde con aa el borde interior de lo labio ' La otra mu&er i$ue all) de !ie# en ilencio' Saca la mano del bol illo# e acaricia lo iete dedo en un acto recurrente# " ,uel,e a %undir la mano de.orme en la bata# como !ara ocultar e a ) mi ma u !ro!ia naturale3a' =Pr20ima entre$a# ROSAS?

266

8 ROSAS

(uando 6endimia " Santia$o lle$an al Edi.icio (on tituci2n II# %a" tre !atrullero " do ,e%)culo in di tinti,o !ero con lo $libo encendido ' La $ente !a a de lar$o in detener e ante la entrada del a!arcamiento''' la ,iolencia a!ena e "a una .uente de di,er i2n' Set# durante el camino# le %a contado la con,er aci2n con el c)clo!e en la !arroquia de lo 7ermano Relo&ero " el ataque del que .ueron ob&eto< el e!i odio del c)clo!e le %a lle,ado a %ablar de Tai.a# de u encuentro # " del .olleto del cole$io !ara u!erdotado donde e tudia u %i&a que le de&2 obre la almo%ada' 7a ido un ,ia&e mu" lar$o' El !olic)a no %a !ronunciado una !alabra ni %a modi.icado u e0!re i2n 4,enta&a de tener de truido el ro tro4# !ero la deci i2n de no mani.e tar e no con titu"e una buena eal' A!arcan en tri!le .ila " un !olic)a de !ai ano le conduce al interior de lo a!arcamiento mientra le .acilita lo !rimero in.orme que Set a!ena e cuc%a< on !arte del ruido de .ondo# del onido de e ttica que lle,a en la cabe3a " que le im!ide !en ar con claridad' Aunque a,an3a !or la o curidad del ubterrneo# no tiene nin$-n inter/ en ,er el cad,er# ni a!orta comentario a la teor)a de 6endimia de que el %ombre de un olo o&o e tar)a# !robablemente# e !erando al abo$ado la noc%e anterior cuando .ue or!rendido !or u atacante ' Set 2lo !ien a en que aquel cao "a e le %a ec%ado encima todo cuanto !od)a tolerar " que debe %acer lo que ea !or retomar cierto control< lo que ea e Ro a# aunque %a e !eculado muc%a ,ece obre la !o ibilidad de recurrir a ella# " iem!re la %a de cartado' Al .inal de la !lanta le e !era el re to de lo !olic)a # en el

267

acce o a lo tra tero ' Ro a .ue la comercial del er,idor de internet con quien contrat2 u cone0i2n a la red' El d)a que .ormali3aron el contrato# la in,it2 al ca./ de la mquina del !a illo# quedaron !ara alir !or la noc%e# comieron cualquier co a en cualquier itio' Una c%ica locua3 de ,einte ao que le %abl2 de la !ro,i ionalidad de aquel em!leo mientra .inali3aba u e tudio " de otra muc%a co a # mientra /l .in$)a atenderla con m em!eo del %abitual' De !u/ de la co!a # le de&2 claro que 2lo quer)a encamarla# a%ora o nunca' Cue nunca' La acom!a2 a u ca a como i no e intiera contrariado " no la ,ol,i2 a llamar' Pero %a !en ado muc%a ,ece en a!ro,ec%ar que la direcci2n de correo electr2nico que tiene como -nico contacto de quien le %a contratado de!ende del mi mo er,idor que el u"o# " que ella !odr)a !ro!orcionarle la in.ormaci2n que nece ita' La entrada a lo tra tero e un !a illo alar$ado con docena de !uerta de madera a e$urada !or !er iana metlica !le$able en .orma de balle ta' Lo a e ino %an u ado una de ella !ara cruci.icar cabe3a aba&o al c)clo!e# anudndole la mano " lo !ie con alambre a la re&a !ara a e tarle la !redecible %erida de arma blanca en el co tado con ma"or comodidad' Suena el m2,il de 6endimia' 4S)' 4+ 4Ir/ en cuanto !ueda' 4E to e una !uta locura' 4El !olic)a e a!arta la melena $ri de la cara quemada4' 7an encontrado al !ortero del 7o !ital de la Se$unda San$re# el $i$ante# tirado en medio de la carretera# %erido de ,ario di !aro ' Lo tienen en ob er,aci2n de traumatolo$)a' El abo$ado no comenta nada# i$ue mirando el cad,er in,er amente cruci.icado< no nece ita a Paloma Tern !ara ,er el !ro!2 ito i$nominio o del m/todo' No quiere recordar la dedicaci2n 4 Set nunca utili3a la !alabra JamorK4 con la que aquel %ombre er,)a a Tai.a ni la !ena que ent)a !or ) mi mo' No e cuc%a la recon trucci2n del crimen# lo a !ecto !uramente t/cnico ' Tam!oco dice nada cuando 6endimia intenta tele.onear in /0ito a Paloma Tern !ara que le .acilite la inter!retaci2n martirol2$ica corre !ondiente# o im!lemente !ara ,eri.icar que i$ue ,i,a' S2lo abe que e ta ,e3 %a ocurrido dema iado cerca de u de !ac%o# al que comien3a a con iderar un %o$ar de !u/ de tanto ao de tener

268

2lo una celda# " que e a !ro0imidad le a u ta como nin$uno de lo acontecimiento que %a ,i,ido en la -ltima emana '

Set eli$e la %ora de la comida !ara !illar en ca a a Ro a " e arre!iente de %aberle com!rado un ramo de .lore # de ro a # en el mi mo momento de !a$arla ' No recuerda %aberle re$alado .lore nunca a nin$una mu&er' Ella mi ma abre la !uerta del !equeo a!artamento de la calle Tra&ano' 4@7o tia A 4La inter&ecci2n !uede er !or la or!re a de ,er al abo$ado o !or el ramo o !or amba co a ' 46en$o a !edirte un .a,or' 45a''' 4di,ertida' 49Te im!orta que meta e to dentro ante de que me ,ea al$-n ,ecino: 4Entra' E taba terminando de %acer la comida' Set de&a la .lore en una re!i a 4no encuentra un lu$ar meno ,i ible4# a!ro,ec%ando que la c%ica le da la e !alda' Rubia# re$ordeta# ba&ita# $ua!a i e la com!ara con ba tante # con .uerte acento de al$-n !ueblo del norte de Se,illa que acent-a deliberadamente como !arte de u atracti,o' Se %ace e$uir %a ta la min- cula cocina " ,uel,e a !oner la art/n con el re,uelto obre el .ue$o' 497a comido: 4S) 4miente Santia$o4' +racia ' 49(2mo e t : 4No me !re$unte ' 9(ontin-a traba&ando en 7i!ercable: 4 Sabe que er directo e la me&or tctica con aquella c%ica< "a %a cometido un error lo ba tante $rande al com!rarle la .lore ' 4A ,er# qu/ remedio' 4Nece ito que me de lo dato de un u uario a !artir de u direcci2n de eImail' Ro a e queda mirndolo uno e$undo # con la art/n en la mano# ante de %ablar' 49Te %a ,uelto loco en el tiem!o que lle,o in ,erte: 4S)' Pero no e / a la ra32n de lo que te !ido''' No lo %ar)a i no .uera mu" im!ortante' En erio' 4Se !re$unta i el a unto e lo ba tante erio !ara ado!tar un tono u!licante''' nada e lo ba tante

269

erio !ara e o' 4Me ima$ino' Pero e totalmente im!o ible' No 2lo !odr)an ec%arme a la !uta calle# tambi/n me meter)an un !uro le$al !or .altar a la con.idencialidad' Inclu o no %an %ec%o .irmar un documento obre e o' 4S/ lo que te e to" !idiendo# Ro a' Pero e una cue ti2n de ,ida o muerte< como en la !el)cula ' 4No te entera ' A!arte de que me !ueden meter en la crcel# "o e to" ola en Se,illa# t)o' Nece ito e e traba&o de mierda !ara comer' 4A%ora e %a ol,idado de %acerlo# " el re,uelto comien3a a acartonar e' 4Nadie ,a a enterar e' Nadie' E to" di !ue to a darte toda la $arant)a que quiera ' Te a e$uro que no !ueden de cubrirte' La c%ica e a!o"a en la encimera " enciende un ci$arro# que le tiembla en la boca mientra nie$a con la cabe3a' 49Te %a cre)do que o" la t)!ica niata rubia " tonta a la que !uede camelar el !rimer maduro $ua!era que lle$a: 4No creo que ea tonta ni que ea rubia 4en un re$i tro ereno " .r)o4' 7a" ,ece en la que %acemo co a !oco ra3onable !or otra !er ona ' De !u/ el de tino no recom!en a !or ello# o no< de!ende' Te !ido que / ta ea una de e a ,ece ' 4No ,o" a %acerlo' Set eli$e una er,illeta de !a!el de encima de la me a " e cribe al$o con u bol)$ra.o barato' 4Te de&o el eImail !or i cambia de o!ini2n' 5 el n-mero de mi tel/.ono m2,il' 45 mientra ale de la cocina4; Lamento lo de la .lore ' =Pr20ima entre$a# ROMPIENTES?

270

8I ROMPIENTES

Nadie atiende a 6endimia en la !uerta de ur$encia de traumatolo$)a de (iudad Sanitaria 6ir$en del Roc)o' (on el anoc%ecer " la llu,ia e multi!lican lo accidente de tr.ico# " toda la mano on !oca !ara atender a lo %erido que terminan cola! ando lo recur o " lo ner,io del !er onal de !rimera l)nea del %o !ital' Al .in# di tin$ue al ubin !ector Oalln que intenta atraer u atenci2n de de el .inal del corredor' 4@Joder# meno mal que %a lle$adoA @(re) que me daba un c%un$oA No a$uanto lo %o !itale ' 4Oalln lo recibe con la ca3adora de cuero en la mano# ,i iblemente a$obiado !or el calor# el olor " el .ra$or del lu$ar' 49D2nde e t: 4En Ob er,aci2n' Acom!eme' 4Se !one en marc%a4' A e e t)o le queda !oco de ,ida' Me %an dic%o que e t a !unto de entre$ar la cuc%ara' 49Lo %a ,i to: 4No %a" duda' E el !ortero $i$ante del 7o !ital de la Se$unda San$re' 49D2nde lo encontraron: 4Mu" cerca de e e %o !ital' En medio de la carretera' Se$-n el conductor que llam2 al RVL# e a!areci2 de !ronto' Al !rinci!io !en aron que lo %ab)an atro!ellado# !ero en e$uida ,ieron lo im!acto de bala' A ,er i encontramo al m/dico que lo lle,a' Un niato que e taba !or aqu) %ace un momento' El $i$ante e t en una de e a ala del .ondo# al !arecer no le queda itio en la U(I' 6endimia e queda un momento a ola en medio de una ala

271

ocu!ada en u ma"or)a !or anciano di neico entado en illone # a.errado como nu.ra$o a u bala de o0)$eno# que a$radecen la aberrante !re encia del !olic)a como un entretenimiento ine !erado' En e$uida re$re a Oalln acom!aado !or un $ordito con bata blanca# $a.a de di eo " ,o3 ua,e' 49(2mo e t el %erido: 4le !re$unta el in !ector &e.e tra la !re entacione ' 4Mal# mu" mal' Deber)a e tar en la U(I mientra lo e tabili3amo !ara meterlo en quir2.ano# !ero %o" tenemo un d)a im!o ible' 7a ta la bandera' 4A !e ar de u &u,entud# el m/dico e t lo ba tante a$otado !ara nece itar un !ue to entre lo en.ermo i la $uardia e le !rolon$a una %ora m 4' E e %ombre e t mu" mal# in !ector' Sei im!acto de bala# ca i todo con com!romi o ,ital' Si no .uera !or u en,er$adura# "a e tar)a muerto' En mi ,ida %e o)do %ablar de un ca o de acrome$alia como / te; mide do metro cuarenta " nue,e " !e a do ciento do Hilo ' Lo tenemo en el uelo# obre una bana # no %a" camilla que lo o!orte' 5 %emo tenido que de alo&ar el bo0 !ara ubicarlo' 49Puedo %ablar con /l: 4E t incon ciente' 49D2nde e tn u e.ecto !er onale : 4Se lo dar/ "o mi mo# er m r!ido que encontrar una au0iliar libre' 4Lo lle,a %a ta el control de en.ermer)a " le entre$a una bande&a de !l tico4' (uando lo de nudamo # me ima$in/ que lo nece itar)an' 6endimia utili3a u bol)$ra.o !ara remo,er lo inacabable metro de tela a%ora en an$rentada que %an !reci ado !ara con.eccionar el mono a3ul# la cami eta " lo cal3oncillo lar$o ' La al!ar$ata !or u!ue to com!arable a barca ' No %a" cartera ni monedero# !ero ) una in i$nia !e$ada a un tro3o de tela' El lo$oti!o de una em!re a de e$uridad que el !olic)a reconoce como la que em!leaba a Juan (ondado' 497a en,iado a al$uien al 7o !ital de la Se$unda San$re: 4No' 4Oalln# temero o a la reacci2n de u &e.e4' E taba e !erando u 2rdene ''' 91uiere que llame a &e.atura !ara que manden a un !atrullero: 4No' Ir/ "o mi mo' E t a !unto de de !edir e cuando una en.ermera# de de la !uerta del bo0# le $rita al m/dico que el $i$ante %a entrado en

272

J!aradaK' El in !ector 6endimia duda uno e$undo "# a !e ar del $e to de .a tidio de u ubordinado# i$ue lo !a o del m/dico que %a alido a la carrera< in encontrar nin$una relaci2n con todo aquello# e acuerda de la mu&er in,idente a la que ,iol2 uno d)a ante # " decide que el $i$ante# %a"a %ec%o lo que %a"a %ec%o# e merece que al$uien e intere e !or u e tado# tener al$o remotamente !arecido a un .amiliar !endiente de /l mientra u!era o no la cri i # " que el 7o !ital de la Se$unda San$re !uede e !erar'

Set %a recorrido el muro de !iedra que rodea el ca er2n abandonado del doctor +alera %a ta detener e en la tra era del inmueble' La tarde "a e noc%e llo,i3no a " no %a" a!ena tran e-nte !or el lu$ar' La llamada de Ro a# a lo !oco minuto de %aberla de&ado# cuando ,ol,)a a u de !ac%o# lo %a or!rendido %a ta ca i noquearle' No %ab)a nin$una ra32n !ara que la c%ica le %iciera el .a,or ni ella %a intentado e0!licarlo; 2lo le %a dado la direcci2n abonada al e Imail que le anot2 " nada m ''' obran a$radecimiento " de !edida ' No le %ace .alta anotar la direcci2n que le %a .acilitado# abe que corre !onde al dueo del %o !icio " del 7o !ital de la Se$unda San$re' La ca a !re untamente abandonada del di.unto doctor +alera' Por lo tanto %a ido el !ro!io +alera# o quienquiera que %a"a detr de e e nombre en la actualidad# el que lo %a contratado !ara que inter,en$a en la in,e ti$aci2n de lo a e inato ' E taba claro que el i$uiente !a o era bu car al$-n ra tro de ,ida en la ca a " %a tomado un ta0i en e ta direcci2n' El muro no e mu" alto# !ero e t re baladi3o a cau a de la ,erdina " la llu,ia# " aunque e a"uda de un contenedor de ba ura !ara alcan3ar el borde# e t a !unto de !artir e la cabe3a mientra alta al otro lado' Lo !unto del &ard)n que ilumina con la linterna que %a com!rado en una .erreter)a cercana re,elan uciedad " de cuido# la !i cina en .orma de alberca ,ac)a e t llena de de !erdicio # lo rbole muerto # la male3a e t borrando el camino< todo le in.orma de una !ro !eridad de otro tiem!o que no %a obre,i,ido al !ro!ietario del lu$ar' Adem de la linterna# %a com!rado una !alanqueta que no abe i ,a a utili3ar !ara abrir la !uerta o una de la ,entana # ni c2mo ,a

273

a %acerlo< a-n no tiene e0!eriencia en allanamiento # !ero e t en ello' Mientra ube lo e calone del !orc%e uena u tel/.ono' 4S)' 4+uarda e a !alanca' "La *o6 de 7ai&a le de3a $arali6ado ". La $uerta est2 abierta. 49D2nde e t : "$regunta estG$idamente. 4Aqu) arriba' "@ cuelga. Set mira %acia el e$undo !i o " encuentra la .i$ura de Tai.a recortada en la emio curidad que a%ora clarea li$eramente en una de la ,entana ' Nunca lle$2 a darle el n-mero de u tel/.ono m2,il# !ero tam!oco era nece ario# "a que .ue ella mi ma la que# con toda e$uridad# e lo %i3o lle$ar# a ) como el dinero " la in truccione " todo lo dem ' Se mue,e re i$nado %acia la ca a# de a%uciada " ,ie&a# !eli$ro a# como el re to de lo edi.icio en lo que e de arrolla e ta %i toria# " como lo moti,o que im!ul an a u %abitante # admitiendo !or antici!ado la di,er a cla e de tram!a que le e !eran en el interior' =Pr20ima entre$a# REEN(UENTRO?

274

8II REEN(UENTRO

E.ecti,amente# la !uerta e t abierta "# en cuanto e adentra en el ,e t)bulo# un e$mento de la e calera e ilumina ua,emente indicndole el camino a e$uir# que conclu"e en un am!lio de !ac%o con al.ombra $rue a# biblioteca in un olo e&em!lar en edici2n de bol illo# e critorio de madera o cura " Tai.a entada al otro lado' El tra&e color ,ino# el !elo# lo !2mulo # la ce&a # lo labio ' La mu&er inm2,il# la lm!ara de !ie de !oco ,atio " el de !ac%o !ol,oriento !roducen el e.ecto de encontrar e ante una .oto anti$ua coloreada a mano' Tai.a tiene la !alabra' 4Si/ntate# !or .a,or' 49E ta ca a e tu"a: 4La obedece# de&ndo e caer en un ill2n id/ntico al de ella' 4A%ora )' 495 lo de ,i,ir en aquel 2tano: 4Nece itaba un lu$ar donde !onerme a al,o' 47abla con la tranquilidad de quien abe que "a no e !o ible olucionar nada4' Ello tambi/n me bu can a m)' 49Pien a e$uir con lo eni$ma : 45a %a re uelto al$uno !or tu cuenta' No' 5a %emo lle$ado dema iado cerca' Pre$unta lo que quiera ' 4Em!ie3o !or m)''' 9!or qu/ me de&a te el .olleto del cole$io de mi %i&a obre la almo%ada: 4(omo una .orma de mo trarte el control que ten)a obre ti''' A tra,/ del cole$io te conoc)' El LAA e nue tro' 1uiero decir que era del doctor +alera# " a%ora e m)o# como todo lo dem ' Me tro!ec/

275

conti$o mientra le)a la .ic%a de lo !adre de lo alumno < !en / que era la cla e de ti!o de e !erado !or encontrar una e$unda o!ortunidad al que !odr)a mane&ar' Daba el !er.il; abo$ado# ni &o,en ni ,ie&o''' 5 adem era el !adre de un mon truo' Ju to lo que nece itaba' 45 en,ia te al ti!o aquel del al3a en el 3a!ato !ara contratarme' 5 de !u/ te lo car$a te !ara que no !udiera lle$ar %a ta ti' 45o no lo mat/' Su !a!el en todo e to e limitaba al contacto inicial que tu,o conti$o en la ca!illa de lo Sale iano ' El re to de la comunicaci2n la deb)amo tener t- " "o !or correo electr2nico' A-n no me e0!lico c2mo lo$ra te locali3arle' Roteiro e uicid2< /l no !roced)a de nue tro entorno# !ero tambi/n era un mon truo''' cada uno ,i,e u mon truo idad a u manera " /l la termin2 ,i,iendo col$ndo e de una cru3' Otro d)a te contar/ c2mo le conoc)' 4A ) que %ereda te todo e to del tal +alera''' 91ui/n era: 9Tu !adre: 9Tu amante: 47ered/ muc%o m que u !ro!iedade ' 7ered/ la re !on abilidad de acabar con e ta $uerra in.ernal# aunque# e,identemente# no lo %e lo$rado' No# no era mi amante ni mi !adre# aunque me quer)a como a una %i&a' No quer)a a todo ' Pero nece itaba a al$uien en quien a!o"ar e# " me eli$i2 a m)' (uando u $ran !ro"ecto# el %o !icio# cobr2 ,ida''' ,ida !ro!ia''' e qued2 mu" olo' 495 qu/ %ac)a !uteando en S%emale : 4No era "o# ino Toli' La $ente iem!re no con.und)a' La conoc)''' No im!orta c2mo la conoc)' Tambi/n bu caba# como tanto de no otro # una .orma c%ula de matar e' Eli$i2 liar e conmi$o' 47blame del J!ro"ectoK de +alera' 4El %o !icio era''' no era m que lo que !arec)a; un re.u$io !ara todo lo nio que %ab)amo ido e0!ul ado del mundo !or nue tra e !eciale caracter) tica .) ica ' Nio de lo que u .amilia " u !a) " la %umanidad entera e a queaban# condenado a la mendicidad o al circo o a la muerte# que !ueden er ,ariante de lo mi mo' De !o&o ' Se trataba de !ro!orcionarno un lu$ar donde !udi/ramo crecer con toda cla e de cuidado " recur o a nue tro alcance en un conte0to JnormalK''' la normalidad del mon truo' Lo %i3o con la me&or de la intencione # que e lo m !eli$ro o que e !uede %acer' 491u/ !a 2:

276

4Nunca %e abido c2mo em!e32' 5o# de de !equea# acom!aaba al doctor en u ,ia&e # !a aba muc%o tiem!o aqu)# en Se,illa# inclu o ten)a !ro.e ore !articulare ' E o me libr2 de inte$rarme en nin$uno de lo do bando ''' nunca %e abido a cul de lo do %ubiera !ertenecido de !a ar all) m tiem!o' A !e ar del !er onal que !a aba !or el %o !icio# lo me&ore !ro.e ionale que e !od)a com!rar con dinero# lo nio con i$uieron crear u !ro!io e !acio''' O !or miedo o !or odio o !or qui/n abe qu/ ra32n# terminaron creando u !ro!io mundo# un mundo que era una r/!lica del real# !ero in nin$una cla e de re$la # donde un $ru!o de c%ico termin2 ometiendo al re to a una er,idumbre ab oluta# a la !eore %umillacione que e te !uedan ocurrir' Aquello e !rolon$2 durante ao "# cuando lo u!imo # "a era dema iado tarde; lo m d/bile %ab)an quedado a.ectado !ara iem!re''' Su!on$o que lo otro tambi/n' 495 nadie not2 nada e0trao: 4Era un mundo totalmente cerrado' Lo nio # todo # de arrollaron una .uerte conciencia de cla e''' o me&or dic%o# de ra3a' A !e ar de la ,e&acione de u com!aero # e %ubieran de&ado matar ante de denunciarle a un no mon truo' Pero lle$2 un momento en que !ercibimo una clara di.erencia entre un $ru!o# !er.ectamente !re!arado !ara inte$rar e en el mundo e0terior# de %ec%o em!e3aban a marc%ar e !ara e tudiar en la uni,er idad " "a no re$re aban# " un n-cleo muc%o meno e,olucionado inclu o .) icamente# cada ,e3 m cerrado obre ) mi mo' La ,)ctima ' E taban aterrori3ado ' 49(2mo lo u!i tei : 4Por Mica''' el %ombre de un olo o&o que ,i,)a conmi$o en el 2tano# "a abe ' Siem!re andu,o enamorado de m)' Un d)a con e$u) acarle toda la ,erdad' Pero "a no ir,i2 !ara nada# e0ce!to !ara que el doctor +alera e muriera de !ena' No %ab)a remedio !ara lo que e %ab)an quedado en el %o !icio' 4Entiendo que a%ora lo uno e tn matando a lo otro ' 4+ 491ui/n a qui/n: 4Lo ,erdu$o on la ,)ctima " la ,)ctima lo ,erdu$o ' 4E o mi mo me di&o el c)clo!e' 4E la ,erdad' Lo cr)mene que %a e tado in,e ti$ando# la !er ona re !etable que tan %orriblemente %an ido a e inada # on

277

la que torturaron durante ao a u com!aero en el or.anato''' En al$-n momento# la $ente que qued2 all) decidi2 ,enir a !or ello ' Odio e tancado''' al .inal# todo ,)ctima ' 495 lo c%ico con )ndrome de DoGn: 4E o %a ido di tinto' Una con ecuencia colateral de e ta locura' Un crimen !or amor' (a i una e !ecie de eutana ia' La demencial manera en que e ta $ente %a terminado entendiendo la inde!endencia' Lo c%ico DoGn nunca u.rieron nin$-n dao# todo lo quer)an< !ero lo que e quedaron all) e ent)an re !on able de ello # " cuando ,inieron a %acer u &u ticia con u anti$uo com!aero # decidieron !ro!orcionarle lo que entienden !or un .in di$no ante que recurrir a la caridad' En el %o !icio intentaron en earno a ,i,ir con or$ullo# !ero la !arte de ,i,ir no la entendimo mu" bien' 4Tiene una e0!licaci2n l2$ica !ara todo''' 9quiere decir que e car$aron a e o c%a,ale 2loP Suena un tel/.ono " lo do e quedan cla,ado < le cue ta re$re ar al !re ente de indicati,o# al de !ac%o lleno de !ol,o# a la oledad del uno con el otro' E el m2,il de Santia$o' 45!4 4So" 6endimia' E c-c%ame# 9 abe al$o de Paloma o de Juan (ondado: 4=ada, 5$or -u'4 49Te acuerda del !ortero $i$ante del 7o !ital de la Se$unda San$re: Acaba de morir' Se lo %an .ollado a tiro ' Lo encontraron mu" cerca del %o !ital# con una in i$nia de (ondado en la mano''' " Bullicio de &ondo". 5:e oyes bien4 4!... tambi'n yo te iba a llamar a0ora. Hay no*edades. Estoy en la casa del doctor ;alera, con 7ai&a. "La mira &i3amente a los o3os". 7engo muc0o -ue contarte. 45o al$o de Trauma en e te momento' E to" a minuto y medio de *osotros. .oy camino del Hos$ital de la !egunda !angre. As reco3o y me lo cuentas $or el camino. =Pr20ima entre$a# RESTEAR I L?

278

8III RESTEAR I L

El coc%e de 6endimia circunda con lentitud lo ,ol-mene de ombra que de !ide el %o !ital abandonado de la Se$unda San$re " e detiene bru camente al !ie de la ,alla o0idada# ante la lu3 mortecina que ur$e de una de la entrada tra era # en la 3ona m !r20ima al (ementerio de San Cernando' 49Pueden %aber e e condido a%) dentro: 4le !re$unta el in !ector a Tai.a# que ,ia&a ola en la tra era del ,e%)culo' 4U tede abrn' Se %an cometido do cr)mene dentro' Me ima$ino que lo %abrn re$i trado' 4(laro que lo %emo re$i trado' Pero e tamo %ablando de una con trucci2n de ca i cuatro i$lo de anti$Bedad# a la que e le %an aadido ,ario ane0o ' 7ar)a .alta un batall2n de arque2lo$o !ara e0aminarlo a .ondo' 4Tendr)a entido''' 4Meno a$re i,a4' Tambi/n "o lo %e re$i trado in encontrar nada''' Pero tendr)a entido que %ubieran ele$ido al$una de la !ro!iedade del doctor +alera' Durante el camino# Santia$o# i$norando la mirada acu atoria de Tai.a incru tada en u nuca# e %a dedicado a inteti3arle al !olic)a toda la in.ormaci2n que le %a !ro!orcionado la mu&er# 2lo lo %ec%o # in inter!retacione de nin$una cla e' El re to del tra"ecto lo %an %ec%o en ilencio' 7a" una !equea !uerta entreabierta en la ,er&a' Salen del coc%e " entran en el recinto !recedido !or la lu3 de la linterna que el in !ector %a tra)do con i$o' La mu&er en medio " Set cerrando la comiti,a a tra,/ del !atio in,i ible en el que el ,iento de la SEIDR %a ido u tituido !or un .r)o de otra /!oca< ad&eti,o como

279

Jmal anoK o Je !elu3nanteK ,ienen a la mente del abo$ado " e quedan all)< lo tre caminan en ilencio# " de&an que el !olic)a# con la Si$ Sauer PMMV en la mano# a!a$ue la linterna " entre el !rimero en la !orter)a# bu cando la lu3 que le %a er,ido de reclamo' Al momento le %ace una eal !ara que entren tambi/n# aunque no de&a de a!untar alrededor con la !i tola' La ,ela # colocada en lata de cer,e3a recortada # e tn a !unto de a$otar e !ero a-n !ermiten ,er lo mueble derribado # un bol o de mu&er en el uelo " el re$uero de an$re que %a ,enido con ello de de el e0terior !ero que no %an di tin$uido %a ta a%ora a cau a de la o curidad' 4Si e ta an$re !ertenece al $i$ante en u %uida del %o !ital %a ta la carretera donde lo encontraron''' 46endimia# intentando recon truir lo %ec%o 4 e !o ible que Juan (ondado e t/ a-n aqu)' Set toma el bol o del uelo " rebu ca dentro %a ta encontrar una cartera con un carnet de identidad' 4E de Paloma Tern 4!rocurando de !o&ar la cuatro !alabra de re onancia !er onale ' 4E a t)a e ca!a3 de %aber lle$ado %a ta aqu) in a,i arno ' 4El !olic)a# con la cicatrice m l),ida que nunca' 4Si Juan (ondado e t aqu)# !odemo e !erarno cualquier co a 4inter,iene Tai.a# mirando intranquila %acia la !uerta que comunica la !orter)a con el re to del edi.icio' 4@6amo A 46endimia# toma la delantera " lo dem recom!onen la comiti,a en el mi mo orden en el que %an cru3ado el !atio " e adentran en el anatorio' En una mirada " do recorrido de linterna de cartan la ,ie&a ca!illa< a continuaci2n tienen que ele$ir entre ubir la e calera que lle,an a la !lanta de %o !itali3aci2n o a,an3ar !or el !a illo que conduce al re to de la !lanta ba&a o entrar !or una !uerta batiente marcada como Jo..iceK' Un roce le llama de de e ta -ltima ' El in !ector le,anta u nue,e mil)metro # com!rueba que la bala n-mero dieci /i e t en la recmara " abre la doble !uerta de una !atada' Sin !en r elo !ara no quedar e# Set e ,a detr # de&ndo e cubrir !or el cuer!o del !olic)a !ero bu cando con el %a3 de u !ro!ia linterna' La inmen a cocina e t ,ac)a' 49Puede %aber ido una rata: 4Tai.a# que "a e t con ello ' No' Detr de la !uerta batiente ur$e una !er ona que tal ,e3 no

280

lo ea' Un er com!letamente cubierto de !elo blanco amarillento# ec%ando el !a o %acia ello # con una mano e0tendida' 4@@E tate quieto# cabr2nAA 4le $rita 6endimia de eando di !ararle a la cabe3a' La do linterna en.ocan u !elambre ucia " brillante a!ena cubierta !or uno %ara!o " %acen brillar uno o&o in ,ida' No e detiene' 4@@1uietoAA 4re!ite el !olic)a' 4@@No di !areAA 4Tai.a recu!era la ,o3' Porque aquello cae' Re,elando un enorme a$u&ero en la e !alda' Lo tre e quedan inm2,ile # tan inerte como el cuer!o# mirndolo# a umiendo u e0i tencia' Por .in# 6endimia ba&a la !i tola que no de&aba de a!untarle a la cabe3a' 4E Ja,ier (obre 4Tai.a4' Se le daba incre)blemente bien la !a!iro.le0ia''' era un ma$o con una %o&a de !a!el en la mano' 4Deben de %aberle di !arado %ace mu" !oco tiem!o 4 dictamina el in !ector# le,antndo e tra in !eccionar la %erida' 49Por qu/ dec)a que i e t aqu) (ondado !odemo e !erar cualquier co a: 9Puede %aberle di !arado /l: 4Set' 4El calibre de u re,2l,er !uede corre !onder a la %erida 4el !olic)a' 4Su la$una de memoria lo con,ierten en el m contradictorio de todo ello ' 4Tai.a# la cabe3a ba&a# a umiendo in !alabra la %erencia de cul!abilidad !or todo aquello4' Cue uno de lo que !eor lo !a aron en el %o !icio''' i %a lle$ado a recu!erar lo recuerdo ''' u !ro!ia %ermana# la que m tarde er)a u mu&er# .ue la que m leP 4Mirad 46endimia# alumbrando un ra tro de an$re a uno metro ' Andan a!arentemente e$uro # decidido # !ara ocultar la !oca $ana que le ,an quedando de de cubrir ni de en.rentar e a nada' Lo !ierden " lo ,uel,en a encontrar a tra,/ de la o curidad de la cocina interminable " !or .in le lle,a %a ta una !uerta al .ondo de la ala' Muc%) ima ,oce acumulada en muc%) imo ao le e !eran all) detr # !ero el ilencio la a!la ta a toda ' 4E la entrada al almac/n' Al 2tano' El in !ector ,uel,e a quitar el e$uro de la Si$ " tantea el

281

!ica!orte' La !uerta no e t cerrada !ero %a" detr al$o que im!ide abrirla del todo' Retrocede " ,ence a !atada la re i tencia' Al$o cae !or el tramo de e calera ' Al$o !e ado' La lu3 de la do linterna # Set " 6endimia# la iluminan al mi mo tiem!o' (on el cuello $irado en una !o tura im!o ible' Paloma Tern' (ian2tica' Muerta' Al !rinci!io le !arece que la muerte no %a ido lo ba tante e.ecti,a " que ,a a recu!erar lo o&o t)mido # la ternura no deliberada# la erenidad al e cuc%arle # la ,o3 $enero a !ara com!artir conocimiento de tanta ,ida # el ecreto que -ltimamente la acom!aaba' Pero ni iquiera nece itan acercar e a ella !ara com!robar que "a no e t' El tra3o de an$re que %a tra)do el %ombre I!erro la obre!a a e calera aba&o " e di uel,e en la ma a ne$ra del 2tano' =Pr20ima entre$a# RESTEAR I M?

282

8I6 RESTEAR I M

La an$re no conclu"e al .inal de la e calera' Lo %ombre " la mu&er de&an r!idamente atr el cuer!o in ,ida de Paloma Tern !ara intentar quitarle aunque 2lo ea un !oco de im!ortancia a u !/rdida# " e de&an rodear !or el mundo in lu3 del 2tano# detr del $oteo ro&i3o que le lle,a a la e tructura del $enerador de ener$)a el/ctrica de emer$encia' La $ota lle$an %a ta la !uerta de %ierro $al,ani3ado# " i$uen en el interior de la !equea %abitaci2n metlica' Entre el motor " el de!2 ito de $a olina# lo$ran ,er una !lanc%a de enca&ada de %ierro# de a!ro0imadamente un metro cuadrado# con la que e di imula otra ba&ada a un e$undo ni,el del ubterrneo' Por all) i$ue la an$re' 496i tei e te !a adi3o cuando e0amina tei el %o !ital: 4el abo$ado' 4No' 6endimia e lo !ien a do ,ece ante de meter e !or la tram!illa< re,i a una ,e3 m u arma " tira %acia delante in com!robar i Tai.a " Santia$o ,an detr < all ello ' El trec%o de e calera e corto' En e$uida enla3a con una $aler)a de !iedra !er.ectamente cincelada' A lo !oco metro uno de lo recorrido de linterna tro!ie3a con un ,ie&o cartel !intado directamente obre la !ared con una de ,a)da letra art) tica en el que e !uede leer NE6ERA# e$uido !or una .lec%a' 49Ne,era: 4 e !re$unta el !olic)a' 4En muc%o edi.icio anti$uo 4re !onde Tai.a4# obre todo en lo %o !itale # con tru)an una e !ecie de bode$a donde acumulaban %ielo !ara con er,ar medicina " alimento ' (uanto m aba&o# m

283

.re co' 7e ,i to .oto$ra.)a de al$una ' +uiado !or la an$re .inali3an el corredor " em!renden el i$uiente' No e e cuc%a nada' El i$uiente !a illo e a-n m lar$o " termina en una !uerta que tam!oco e t cerrada< !rimero entra la !i tola del in !ector " lue$o lo dem ' Se trata de una cmara ,ac)a de una docena de metro !or lado' Si$uen in !ercibir nin$-n onido# !ero el olor "a e t all)' Un olor $an$renado !ro.undo inmemorial dul32n cl)nico mo%o o e !e o al !a ar !or la $ar$anta' El olor que %a" que atra,e ar tra lo o curo $oterone !ara lle$ar a la !uerta tambi/n entreabierta que di,i an al otro e0tremo' Sobre ella# un mo aico .ormando la !alabra NE6ERA' Al em!u&ar la !uerta de&an alir un bloque de lu3 tenue " ,ibrante< lo que alumbran una cuanta ,ela embutida en lata de cer,e3a recortada no %a" duda de que e el .inal de la %i toria' La iluminaci2n e mu" d/bil dentro del anti$uo almac/n de %ielo !ero ba ta !ara de lumbrarle ' Lo canalillo e0ca,ado en el uelo en u momento# !ara tran .erir el a$ua de con$elada al !o3o de la e quina# e tn cubierto !or lo l)quido !ardu co con lo que e %a e ca!ado la ,ida de lo cuer!o re!artido !or la %abitaci2n' Una mu&er con do boca # un %ombre con la cabe3a c2nica# una mu&er in dedo # un %ombre !er.ectamente .ormado de uno treinta cent)metro de altura# una mu&er con una ore&a en la .rente# un %ombre con una tercera !ierna atro.iada col$ndole de la cintura# una mu&er in bra3o # un %ombre con lo $enitale en la cabe3a# una mu&er in nari3# otra con la !iel tran !arente# un %ombre con un !ulm2n e0terno ad%erido a la e !alda# una mu&er con lo dedo .u ionado # un %ombre con do !ierna que ur$en de u %ombro " otra do de u in$le ''' Mu&ere " %ombre ' A%) tendido no !arecen ni a e ino ni mon truo ' Todo muerto ''' al$uno con m de un a$u&ero de bala' (omo en una catacumba de lo anti$uo cri tiano de cubierta !or !er e$uidore enloquecido ' Set# 6endimia " Tai.a quedan inm2,ile # con la linterna in-tile encendida en la mano# anulado ' El a e ino no e t# no %a de&ado nada ni a nadie# como i e %ubiera e0tin$uido tra com!letar u labor'

284

El que&ido# ca i inaudible# re uena en la cri!ta como un cam!ana3o' Tai.a e la !rimera en locali3ar u !rocedencia " e arrodilla &unto a la mu&er de la do boca ' E in-til tratar de com!rimir la !oca an$re que a-n mana de u %erida abdominal' La %erma.rodita !re$unta# mirando alternati,amente la do !are&a de labio ; 497a ido Oau0ita: La re !ue ta e un que&ido' 497a ido Juan (ondado Oau0ita: E ta ,e3 el que&ido e a.irmati,o' De !u/ el ilencio que le mira a la cara' Tai.a e queda dema iado tiem!o con la rodilla %undida en el .an$o an$riento " Santia$o e mue,e al .in< introduci/ndo e en la i la de cad,ere # la toma !or un bra3o# la lle,a %a ta la entrada donde le e !era 6endimia' Se de&a abra3ar !or la mu&er' Oordeando la !arede %a" una %ilera de catre # un in.iernillo a $a # un mont2n de ro!a ucia " arru$ada# al$uno c2mic anti$uo ' La !oca ,ida que e %ab)an tra)do con i$o' 4No e .cil !ara un %ombre olo acabar con tanto ''' aunque di !on$a de un re,2l,er 4e,al-a el in !ector' Nin$uno le re !onde' 4Parece como i no %ubieran o!ue to re i tencia 4 e conte ta /l# !ero e enco$e de %ombro ' (ualquiera abe' De !u/ a!a$a al .in la linterna in-til " e la $uarda en el bol illo !ara cambiarla !or el tel/.ono m2,il con el que %ar la llamada que o.iciali3ar todo aquello< tam!oco abe !or qu/ no lo u 2 en cuanto lle$aron !ara !edir re.uer3o ' Ante de marcar e diri$e a Tai.a' 49Se te ocurre ad2nde %a !odido ir (ondado: 4No creo que %a"a ido a nin$-n itio' De !u/ de %acer e to# 2lo !uede %aber ,uelto'

285

EPWLO+OS

4@Mon truo# cu"a inconcebible .erocidad en$endr2 la ,ida " la im!u o a inocente # que o a condenar en nombre de no e abe qu/ !ecado ori$inal " que o a ca ti$ar en ,irtud de no e abe qu/ clu ula A @No otro qui i/ramo # in embar$o# %acerte con.e ar !or .in tu im!-dica mentira # tu ine0!iable cr)mene A @No otro qui i/ramo remac%ar tu cla,o # %undir m tu e !ina # atraer de nue,o la an$re doloro a al borde de tu lla$a eca A Jori
-@arl 8u7smans,

L-bas

286

I RODAR

De !u/ de m de cinco %ora de carretera " ba tante m de cuatrociento Hil2metro # ca i e %an aco tumbrado lo uno a lo otro ' Por la AIUM %an alido de Se,illa# %an !a ado !or +ranada " "a en Almer)a# %an tomado la Auto,)a del Mediterrneo# " de !u/ # !or la Salida ETL# e %an internado en el Parque Natural (abo de +ata# en N)&ar# bu cando el 7o !icio +alera' 7an de&ado atr la noc%e entre con,er acione intermitente # el .r)o que ,a de dentro a.uera " de .uera adentro# " el ueo en lo !r!ado # que le anuncia la !e adilla que le e !eran' A%ora el cielo e $ri metlico< tal ,e3 e re quebra&e " !ermita ,er el ol# !ero de momento con er,a u %ermeti mo' Tiene que !a ar una buena !orci2n de Hil2metro !ara recu!erar una .al a normalidad entre brote " brote de c%arla' 49De ,erdad e taban ca ado Juan (ondado " Lici (uar3o: 4 Set# ,ol,i/ndo e %acia el a iento de atr ' 4Eran %ermano iame e ' 1ue e lo m !r20imo que !ueden e tar do ere %umano 4Tai.a4' Lo de unieron quir-r$icamente cuando ten)an 2lo uno me e < .ue una o!eraci2n e !ectacular# !ero el doctor +alera e ocu!2 de que la noticia no a!areciera en lo !eri2dico de la /!oca''' Ao de !u/ # dentro del 7o !icio +alera# cada uno termin2 en un bando' Lici# que e con,irti2 de ma"or en la t)a m tierna que "o %a"a conocido# de !equea .ue de la m cabrona de u $ru!o' 7a ta que e .ue a Se,illa a e tudiar " e qued2' All) e ,ol,ieron a encontrar' Nunca %e abido i Juan (ondado .ue e0!re amente a bu carla# ni i recordaba lo que ella le %i3o u.rir en el %o !icio''' ni i lo u"o era realmente un matrimonio''' lo -nico que / e que ,ol,ieron a

287

unir e' 4Dice que lle$2 a er una t)a tierna 46endimia4< !or lo que %e !odido a,eri$uar# e o lo ten)an en com-n toda la ,)ctima ' A todo lo ten)an !or buena $ente' 4(ierto' Te !uedo a e$urar que todo e con,irtieron en !er ona en ible # olidaria ''' al$uno e !ecialmente bondado o ' 5 tambi/n te !uedo a e$urar que en el %o !icio# con u com!aero # .ueron la !eor cla e de %i&o de !uta que te !ueda ima$inar' 4Me !uedo ima$inar a muc%a cla e de %i&o de !uta' El !olic)a recuerda a al$uno de lo que %a conocido a lo lar$o de u carrera e# inmediatamente# e ima$ina a ) mi mo ,iolando a una mu&er cie$a en la Alameda de 7/rcule ' Si$ue conduciendo' Em!ie3an a !e arle lo bra3o obre el ,olante' 7an de&ado atr un !oblado de !e cadore # de ierto a aquella %ora de la maana " en e$uida comien3an la ubida !or la carreterilla que e de li3a i$ilo amente alrededor de la montaa' 45a e tamo mu" cerca' 4Tai.a# que %a ,ia&ado indi.erente al camino# emioculta !or el cuello de u abri$o# a%ora mira !or la ,entanilla' 4El tal +alera deb)a de tener .uerte a$arradera !ara que la admini traci2n le !ermitiera montar el tin$lado en medio de un !arque natural' 4El in !ector' 47ac)amo e0cur ione !or aqu)''' en la %ora en la que la $ente no uele ubir al mirador' 6i,)amo mu" a!artado ' E a era la idea' Pro!orcionarno un entorno tranquilo donde''' blindarno ''' !ara la di.icultade que no e !eraban en el mundo e0terior' 7ace tiem!o# ante de enterarme de lo que !a 2# lo recordaba como una /!oca .eli3''' 4Todo !odemo a!licar e a .ra e a al$o''' 46endimia' 45a''' 4Tai.a ba&ando el tono' 4Su!on$o que a%ora toca !onerno a di,a$ar obre lo e !e&i mo de la memoria " u !uto muerto ''' 4Set %abla !ara )# en.adado# !ero !or lo e.ecto de otro recuerdo ' Durante una d/cima# 6endimia recrimina con la mirada la !alabra del abo$ado# que %a o.ocado bru camente el inicio de locuacidad en Tai.a' 5 ,uel,e a concentrar e en la e trec%a carretera en !endiente !ara a.rontar la i$uiente cur,a# que le de&a en el lu$ar &u to de la montaa de de el que !ueden ,er !or .in el ca er2n que bu can'

288

El 7o !icio +alera' Una .inca amurallada &unto a un embarcadero# con una enorme edi.icaci2n de tre !i o de la que obre alen do torre de cinco " una $ran c%imenea central' A !e ar de la di tancia# e a!recia !er.ectamente u abandono' Suena el tel/.ono m2,il de Santia$o " con una nue,a cur,a !ierden de nue,o la ,i i2n del %o !icio' 4S). 45!et4 4S)' 4So" Antonio' 4!. "El abogado 0a reconocido desde el $rimer momento la *o6 de su e# cu?ado. 4!et... 8onc0a. 4''' S). 4Parece que e %a in"ectado in ulina''' una obredo i ''' 4P 4''' :e 0an dic0o -ue es una muerte muy dulce. La muerte -ue eligen los m'dicos. 7e -uedas dormido y ya est2... 4P 49Me %a o)do: 4E to" en Almer)a' Pero e ta mi ma tarde ,uel,o a Se,illa' En cuanto !ueda' 4!et... 4S)' Santia$o corta la comunicaci2n !ara no o)r el re to' Se or!rende al !en ar en (onc%a como u mu&er !or !rimera ,e3 en cinco ao ' Otra cur,a " otra ,e3 el %o !icio' 5a e tn lo ba tante cerca !ara di tin$uir la ,ie&a !laca de bronce con u nombre obre la !uerta !rinci!al' 497a !a ado al$o: 4le !re$unta el !olic)a# ealando el tel/.ono con la barbilla' 4No' =Pr20ima entre$a# RE(LUSOS?

289

II RE(LUSOS

La continua o!eracione de aqueo a la que lo &2,ene de lo alrededore %an ometido el or.anato de de que e marc%aron u -ltimo %abitante %an ido m all de arram!lar con todo lo ena&enable< %a" re to de .o$ata # " la !arede # el uelo " %a ta el tec%o e tn cubierto de cruce in,ertida ' 4(ualquiera abe la u!er ticione a la que %abr dado lu$ar un nido de mon truo totalmente ai lado como / te' 4Tai.a# que a%ora encabe3a el $ru!o' La !uerta e taba abierta' No %a" i$no de que Juan (ondado e t/ all)# !ero tam!oco de que no lo e t/' La mu&er e !ara en medio del $ran al2n que e abre en do e calera di,er$ente # mirndolo todo# itundole ' 4En la !lanta ba&a e taban la biblioteca# el $imna io " el re to de lo er,icio ; admini traci2n# cocina " dem < "# atra,e ando el !atio# la ca!illa# la torre " la ala de &ue$o' En la !rimera !lanta# la aula ' 5 en la tercera# lo dormitorio < cada una de la e calera lle,a al ala de lo nio " al de la nia ''' 4 itundo e ella# !ero mu" atr 4' Aunque entonce todo era muc%o m $rande''' " m ''' Durante un tiem!o# el doctor +alera con i$ui2 crear un i tema# im!oner un orden''' de !u/ el orden e rom!i2 !or a%) dentro''' en al$-n itio''' o dentro de no otro ''' O el orden 2lo era a!arente' Poco a !oco el ilencio lo ,a rela&ando' Se !onen en mo,imiento " comien3an a e0!lorar !or cualquier itio; el $imna io# la cocina ''' e tancia e quilmada # ,ac)a ' Tranquila ' De la biblioteca 2lo e %an lle,ado la e tanter)a < lo libro # de tro3ado muc%o de ello # e tn e !arcido !or el uelo#

290

tambi/n i$uen col$ado de la !arede al$uno $rabado de temtica reli$io a; la cultura como un bien in er,ible %a ta !ara er ,endida a !e o' No %a" nadie all)' De&an el !atio !ara de !u/ # " uben !or una de la e calera a la !rimera !lanta# que no e m que una uce i2n de cla e ,ac)a a e0ce!ci2n de m re to de candela # botella de $inebra ,ac)a # lata de re.re co # condone ' Tai.a e queda inm2,il en una de la aula m !equea # e0ce!cionalmente ,ac)a de re to de !icnic' Santia$o# au ente de de que recibi2 la llamada tele.2nica# reacciona !ara mirarla con curio idad " el !olic)a ale !ara continuar u in,e ti$aci2n' 4So" licenciada en .ilo o.)a''' inclu o me doctor/# obre aliente cum laude' Doctora 4ironi3a4' Pero a lo oc%o ao a-n no ab)a leer ni e cribir' Ante de morir e# mi !adre me ten)a un .uturo !ara el que no nece itaba contar con nin$una educaci2n''' Me en earon en e ta cla e# a ba e de %ora " de cario " de em!eo' Un ,ie&o !ro.e or que ten)a in truccione e !eciale del doctor +alera de dedicarme el tiem!o que %iciera .alta %a ta que me !u iera al ni,el de lo dem ''' Meterno aqu) .ue un error# !ero todo ten)amo deuda a ) con el doctor +alera' 491u/ !a 2 e0actamente: 9Por qu/ e &odieron la ,ida lo uno a lo otro : E to tu,o que er un lu$ar a$radable''' quiero decir que no e corre !onde con la ima$en terror).ica que tenemo de lo or.anato ' La mu&er le a$arra ua,emente de la man$a# qui3 in dar e cuenta de que lo %ace# como le abra32 en la cri!ta del 7o !ital de la Se$unda San$re# " Set a!arta la mirada !ero no el bra3o' Si$ue in encontrar e bien# aunque la !alabra de u cuado em!ie3an a de&ar de cortar te&ido en u interior' 4E ta ca a era !recio a''' t- la %a conocido %ec%a una ruina# !ero cr/eme# !arec)a acada de un cuento' 5 lo !ro.e ore " el er,icio# todo eran e tu!endo ' El doctor +alera !u o muc%o cuidado de que .uera a )' Pero todo e o era lo de meno ' Ten)amo el miedo metido dentro' (uando lle$amo "a .ormaba !arte de no otro # como nue tra tercera !ierna o nue tro cuerno o''' 4Oa ta con que e !a e una mano !or la cadera !ara ealar lo que lle,a entre ella 4' E a cla e de miedo te %ace''' E cuc%an la ,o3 del in !ector de de el !i o de arriba !ero no

291

di tin$uen u !alabra < alen inmediatamente del aula " le o"en re!etir; 4@SubidA En uno e$undo recorren corredor " e calera< lo ,en a omar e a la !uerta de una de la %abitacione " ,ol,er a de a!arecer dentro' 6endimia e t !arado en medio del dormitorio ,ac)o' (oncentrado en al$o' (uando entran# !ueden com!robar que lo que el !olic)a mira con tanta inten idad e una anti$ua lito$ra.)a en colore $ri e de ,a)do que re!re enta a un %ombre de tro3ndole la boca con una !alanca a una mu&er' Set e acerca al cuadro " lee la in cri!ci2n; JSanta A!olonia' Mrtir'K 4* ta era la %abitaci2n de Roberta (inc 4in.orma Tai.a' Santia$o recuerda !er.ectamente a la en.ermera con !iel de re!til de Romn A be to# a la que /l mi mo de cubri2 deca!itada en u cuarto de bao de !u/ de que le e0tra&eran lo diente con una tena3a ' El in !ector ale bru camente de la %abitaci2n " entra en la i$uiente' 7a" otra lito$ra.)a enmarcada en la !ared# en tono e!ia e ta ,e3' Una mu&er umer$ida en un $ran caldero lleno de un l)quido %umeante' El !ie de la ilu traci2n dice que e JSanta E !eran3aK' 4* te era mi dormitorio 4en ,o3 mu" ba&a# Tai.a< u o&o e llenan de al$o !eor que la l$rima al recordar a Toli# la mu&er que muri2 en u lu$ar' A continuaci2n# otro cuarto con un nue,o cuadro " otra in cri!ci2n; do $emelo de !ie en medio de una %o$uera miran or$ullo amente al oldado romano que e di !one a com!letar con u e !ada la labor del .ue$o' JSanto (o me " Damin'K Romn A be to# con u %ombrecillo abdominal# era do !er ona < " tambi/n .ue a%o$ado# cruci.icado# quemado " deca!itado' M dormitorio con m lito$ra.)a ' Una mu&er a!aleada con !orra " cadena ' JSanta Leocadia K' (omo la Ec%adora de (arta %allada en el Matadero' Un %ombre arra trado !or un uelo al.ombrado con ,idrio roto ' JSan Marcelino'K (omo Sera.)n Dolom)a# el ti!o encontrado muerto en la !en i2n' Una mu&er a ndo e en un %orno' JSanta (ri tina'K (omo la mu&er encontrada en el Mona terio de la (artu&a' Muc%a m %abitacione con im$ene de mrtire .ero3mente torturado '''

292

49Por qu/: 4Set a Tai.a' 4Eran men a&e ' 5a te lo di&e' Men a&e que en,iaban al $ru!o de u anti$uo ,erdu$o !ara que u!ieran el ori$en# la ra32n del tormento al que iban a er ometido ' Pro i$uen u recorrido %a ta que e le acaban lo cuadro < la e0!o ici2n le %a de&ado al .inal del corredor# en un $ran ,entanal del que %an arrancado lo marco # .rente al torre2n que e encuentra en el otro e0tremo del !atio' Por !rimera ,e3 en muc%o d)a # cae obre ello el ol en ,e3 de la llu,ia< ni lu3 ni ale$r)a# 2lo el ol' 4Paloma''' 4Set' 6endimia a iente' Lo do e tn !en ando en Paloma Tern# en tanta inda$aci2n# tanta inter!retacione # tanto e tudio innece ario' La .orma en que e cometieron lo cr)mene no era m que un an$riento c2di$o del que no lo$raron entender nada' Paloma' Tanta muerte innece aria' 4@MiradA 4Tai.a# ealando una ,entana en la torre que tienen .rente a ello 4' @E t all)A Le cue ta un !oco di tin$uir la .i$ura a e a di tancia# en el arti.icio de luce " ombra que el ol %a !ro,ocado en aquel cuarto# !ero al .inal lo ,en " e $iran# de andando el !a illo a toda ,elocidad !ara alcan3ar la e calera' =Pr20ima entre$a# R*+ULO?

293

III R*+ULO

Dice la le"enda que lo carta$ine e ce$aron al $eneral romano R/$ulo cortndole lo !r!ado " obli$ndole a mirar al ol' La e calera# la !lanta ba&a %acia la !uerta tra era# la lo eta re,entada del !atio# la entrada a la torre " m e calera ' 7acia la mitad del recorrido "a aben que no tiene entido correr de e a manera !ero no de&an de %acerlo %a ta que no entran en la e tancia " com!rueban que no %a" a"uda !o ible !ara Juan (ondado# col$ado de una lm!ara .rente a la ,entana' Lo o&o abierto # tranquilo# ca i contento de que el ol le de lumbre " le im!ida ,er todo aquello que e !a 2 la ,ida ne$ndo e' Le dan la e !alda " e quedan mirando la ,entana que enmarca la !er !ecti,a com!leta del 7o !icio +alera que el %ombre no %a !odido o!ortar' No tienen !ri a' Se acabaron la b- queda ' A Tai.a le lle$an a la memoria una !alabra de Tod OroGnin$ al .inal del roda&e de La $arada de los monstruos# la !el)cula de LUDM !rota$oni3ada !or !er ona con mal.ormacione reale " que ella tom2 como ba e !ara u te i doctoral' Pa 2 muc%o tiem!o u ando aquella %i toria !ara intentar entender e a ) mi ma " a u $ente# conoce cada .oto$rama de memoria# cada !alabra !ublicada de u autor; JLo celo !ro.e ionale de lo .en2meno eran a ombro o ' Nin$uno de ello %ablaba bien del otro' Puede que un t)!ico director de 7oll"Good ten$a muc%o !roblema traba&ando con un re!arto de e trella # !ero @que e

294

le ocurra traba&ar con e ta $ente'''AK Di&eron que la te i era brillante# !ero ella ab)a que no' Nunca com!rendi2 del todo e e a.n !or de truir e uno a otro ' O a ) mi mo # como Juan (ondado# cuando "a no %ab)a nadie m a quien eliminar''' recuerda u !ro!io intento de acabar con i$o mi ma " c2mo lo %ab)a ,encido %allando otra .orma de aniquilaci2n''' 49Matar)a /l a u mu&er: 46endimia# ealando al a%orcado que !arece %aber e de entendido de ello ' 4No lo /' 4Tai.a# aliendo de lo lu$are a lo que %ab)a re$re ado' 49Por qu/ acab2 con u com!aero : 4in i te en %acerle !re$unta im!o ible de re !onder' 4No lo /''' qui3 .ueran ello quiene mataron a u mu&er# " %a ta el .inal no lo com!rendi2# " tu,o que ,en$ar e# o lo em!u&aron a %acerlo a /l''' o qui3 lo mat2 !or lo mi mo que ello acri.icaron a lo c%ico DoGn''' 4Mira directamente a lo o&o a 6endimia4' 1ui3 t- !ueda entender el or$ullo de !ertenecer a una ra3a di tinta# el rec%a3o a cualquier intromi i2n e0terna' 45o no entiendo nada de e o' 5o ,i,o olo' 4Se a!arta la melena !ara e0%ibir u ro tro arra ado# !ero con un or$ullo di tinto'

En el !atio# el !olic)a " el abo$ado bu can con.idencialidad " cobertura !ara u tel/.ono m2,ile en do rincone di tante ' Tai.a con el abri$o %a ta el cuello''' el ol no le quita el .r)o' Al .in re$re an &unto a ella lo do %ombre ' 49E to" detenida: 4al in !ector' 4De momento# no ,eo !or qu/' Pero de!ender de lo que decida el tribunal' 5a ,eremo 4 eala a Set4 '''"o me ir)a bu cando un abo$ado''' 4Tiene dinero u.iciente !ara bu car e un abo$ado de ,erdad' 4Santia$o# in de&ar de mirar la !antalla de u m2,il' Ella no lo contradice' Todo bu can un itio al que mirar o al$o que decir# " al .inal# 6endimia; 4Tenemo que ir a N)&ar' Ten$o que lle,ar a Santia$o a la e taci2n " !a arme !or el cuartel de la +uardia (i,il' Dentro de nada ,endrn el &ue3 " el .oren e " do mil .uncionario ' 4Si no e to" detenida# me quedo aqu)'

295

El !olic)a bu ca una con.irmaci2n en lo o&o de la mu&er' La encuentra' A iente# la aluda " e ,a' Lo de Set e muc%o m di.)cil' De manera que no e miran# ni e !re$untan# ni e ima$inan# ni e de !iden' Al momento# Tai.a "a e t ola'

No le e0traa com!robar que la ,ie&a ca!illa e %a"a al,ado de la incur ione de lo ,ecino < aquel lu$ar era lo ba tante inie tro !ara e !antar a cualquiera' Por e o# " !or e tar tan a!artada del edi.icio !rinci!al# ca i en el e0terior del !er)metro del %o !icio# era el e condri&o !re.erido !or u com!aero # el !unto en el que altaban a una dimen i2n oculta que olamente ello conoc)an' Tai.a cierra el !ort2n al entrar " e diri$e %acia el altar' All) encerrada# ab orbida !or la !enumbra# ca i !uede ,er lo &ue$o demoniaco que in,entaban lo nio ' La e ceni.icacione oblicua del mundo real' La inter!retacione e ot/rica de cada mal.ormaci2n con la que amedrentaban a lo m cr/dulo ' La amena3a de re,elar u !aradero a u .amiliare !ara que / to lo de,ol,ieran al mundo de mendicidad " e0!lotaci2n en el que %ab)an nacido' La e0traa %umillacione en ba e a lo .) icamente correcto que 2lo !uede entender un mon truo''' La cru3 i$ue all)' Nunca u!o d2nde encontr2 el doctor +alera el enorme cruci.i&o' Se detiene .rente a aquella .i$ura de Je - re!re entado con un bra3o mani.ie tamente m corto que el otro# retorcido# de.orme' Pero a%ora "a no iente el e tremecimiento# el miedo# que iem!re la e !eraba al !ie de la ima$en cuando era !equea' A%ora iente que %a ,uelto a ca a' =Yltima entre$a# RECLEJO?

296

I6 RECLEJO

El ol i$ue obre Se,illa uno d)a de !u/ ' (omo i no %ubiera !a ado nada' De lumbrando a 6endimia mientra conduce u ,e%)culo entre la e trec%a calle&uela de la Alameda de 7/rcule ' Le %a co tado muc%o con,ertir aquello en una deci i2n# !ero "a e t all)# a%ora no nece ita !en ar' Lle$a a la calle (ru3 de la Tina&a " a!arca obre el bordillo# ca i en la !uerta de la !en i2n' El ol %a e0!ul ado de la acera a la !uta " al re to de lo ere de la tiniebla < la mirada e qui,a de la $ente com-n camino de la com!ra o el traba&o le re ulta muc%o m e calo.riante' Al entrar en la !en i2n iente que %a ,uelto a uno dominio m clande tino " que tam!oco !ertenece a aquella o curidad' Sube lo ine table e calone en !oca 3ancada " llama# toda,)a in !en ar# a la !uerta de la %abitaci2n que bu ca' A tra,/ de la !ared# ,uel,e a ,er el orden del dormitorio acado de un cuadro e0!re ioni ta# la uciedad del uelo donde la arro&2# la carne " lo $rito # u mirada equi,ocada' La !uerta no e abre' Si e queda all) muc%o tiem!o ,a a em!e3ar a !en ar " !a$ar e e e lu&o le co tar)a dema iado' 6uel,e a llamar' Acerca el o)do a la madera' La $ol!ea de nue,o' Nada' Se da la ,uelta " la !uerta de en.rente e abre ante de que lle$ue a tocarla' 49S): 4Una anciana ,e tida con lo colore llamati,o de e0 combatiente en toda la contienda del barrio' 4Ouena tarde ' E to" bu cando a la eora de en.rente# 9 abe

297

i %a alido: 47abla de !er.il# de&ando que la melena $ri le oculte la cara abra ada' 49Manola# la de lo cu!one : 4S)' 47ace uno d)a que e %a ido' Me !arece que ten)a .amilia .uera# me !arece# 9e%: 1ue no e to" e$ura' La ,erdad e que %ablaba mu" !oco !ara er cie$a' 4+racia ' Se da la ,uelta " em!ie3a a ba&ar lentamente lo !eldao %a ta que e cuc%a el onido de la !uerta al cerrar e< entonce e detiene' 7a" do nue,o ca o de %omicidio encima de u me a " una cantidad inacabable de trmite deri,ado del a unto anterior' Le lle$a la di ertaci2n ab urda de un cr)o con .uerte acento cordob/ de de uno de aquello cuc%itrile < la !alabra dan !a o a un llanto com!letamente de e !eran3ado " "a no e t e$uro de i e un nio o un ,ie&o' Se queda all)' A mitad de la e calera' En medio' Intenta borrar lo que ocurri2 o borrarla o borrar e " no lo con i$ue'

Set ,ia&a en la !arte tra era del ta0i# rodeado del equi!a&e de Au tria< ,a con lo o&o cerrado !ero el ol le atra,ie a lo !r!ado ' El ,e%)culo e detiene muc%o ante de lo que qui iera ante el Laboratorio de Autoeducaci2n A,an3ada' En la .ac%ada# como !or la !arede de toda la ciudad# la tri,ir$a'

La mirada interro$ante del ta0i ta le obli$a' Le dice que no le,ante la bandera ni e marc%e# que ,a a reco$er a u %i&a " contin-an camino# " ale del coc%e en direcci2n al cole$io' En cuanto llama# le abre la !uerta +arc/ # el !ro.e or con el que %a %ablado otra ,ece ' Parece an io o# m del$ado< %a !erdido el aire e$uro del e0 nio u!erdotado que ,a un !a o !or delante de todo ' 4Le e tbamo e !erando' 45a'

298

4Acom!eme' La nia e t en la biblioteca !ol)$lota' Recorren en ilencio al$uno de lo corredore que unen lo !i o interconectado en un laberinto !or el que el abo$ado nunca con i$ue orientar e' 49A%ora ,i,ir con u ted: 4El !ro.e or# in mirarle' 4S)' La biblioteca !ol)$lota e una %abitaci2n re!leta de ,ol-mene titulado en toda cla e de idioma # inclu"endo al$uno en caractere rabe # orientale " otro que no abe identi.icar' Au tria# con una cami a blanca " uno ,aquero lim!io # e t entada en el uelo# &u$ando con u (ubo de RubiH !intado de ne$ro' En cuanto lo ,e lle$ar# e !one en !ie# modo a' E la !rimera ,e3 que e tn &unto de de que Santia$o ali2 de la crcel' Introduce la mano en lo bol illo de la $abardina !ara no tener que tocarla' +arc/ le acom!aa %a ta la alida' No %ablan' En uno de lo !a illo e le cru3a un c%ico $ordo con un anti$uo cartuc%o de ma$neto.2n ba&o el bra3o que e t a !unto de aludarle ale$remente# %a ta que re!ara en la !re encia de la nia# ba&a la mirada# " e bu ca una alida !or la que e cabullir e' Ante de alir# mientra Set o tiene la !uerta !ara que al$a Au tria# el !ro.e or le tiende una mano tembloro a con una mirada com!a i,a# " de a!arece dentro del cole$io' El ol i$ue all) .uera' El interior del ta0i le !arece muc%o m !equeo que %ace uno minuto ' (amino a ca a# !ara no tener que %ablarle# e concentra en el retro,i or# en la cara de u %i&a# en toda u cara re.le&ada en el e !e&o' Juan Ram2n Oiedma Enero de IJJK

299

WNDI(E

PRIMERA PARTE I' R*MORAS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' N RETA>OS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' U RED'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LD RE6ELADO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LT RELI1UIAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' ML RETAOLO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MN REPUNTE'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MU RE(UENTO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' DD RULETA I L''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' DT RULETA I M''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' EL RE(WPRO(O'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' EN REMOTO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' EU ROSTROS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' ND ROL'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' NT RE(USADO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' VM RENUN(IO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' VV RASTREO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' TR RETRO(ESO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' TE RE(ZNDITOS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' TQ ROOERTA'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' QM REPUDIO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' QV RESONAN(IAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' UR ROTOS I L''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' UE ROTOS I M''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' UQ RE6ISIZN'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LRM RAPA(ES'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LRV REA((IZN'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LLR RAPSODIA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LLE RUSAL(A I L''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LLU RUSAL(A I M''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LME RIMERO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LMQ RE(ORRIDOS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LDM RUMOR''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LDV

300

R*PLI(AS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LER RONDADORES'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LEE RETIENTA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LEQ RUAR'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LNM REDU(TOS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LNN RUMOEAR I L'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LNU RUMOEAR I M'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LVD RIN(ONES'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LVT RE+RESO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LTL RAS(A(IELOS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LTV REDIL'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LTU RAMALES'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LQD REMANENTES''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LQT RE(LAMOS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LUL RA>AS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LUE RUEDA'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' LUQ ROTONDA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MRM ROJO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MRV RAIL'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MLR REN1UEAR''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MLE RAI+AMORE'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MLQ RUTAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MMM REN(URAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MMV RALENTI>ADO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MDL RODEOS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MDN RELXMPA+OS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MDU ROEDORES''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MED RIES+OS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MET RAS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MNL RAPTO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MNN ROTAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MNU REDOMAS''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MVD ROSAS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MVT ROMPIENTES'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MTL REEN(UENTRO''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MTN RESTEAR I L''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MTU RESTEAR I M''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MQD RODAR''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MQT RE(LUSOS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MUR R*+ULO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MUE RECLEJO'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' MUT

301