El nadador

John Cheever*

Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: Anoche beb demasiado. Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia, se oa de labios del mismo prroco mientras se despo aba de la sotana en la sacrista, as como en los campos de golf ! en las pistas de tenis, ! tambi"n en la reserva natural donde el efe del grupo Audubon sufra los efectos de una terrible resaca. #$eb demasiado #deca %onald &esterha'!. #(odos bebimos demasiado #deca Lucinda )errill. #%ebi* de ser el vino #e+plicaba ,elen &esterha'!#. $eb -demasiado clarete. El escenario de este .ltimo dilogo era el borde de la piscina de los &esterha'!, cu!a agua, procedente de un po'o artesiano con un alto porcenta e de hierro, tena una suave tonalidad verde. El tiempo era espl"ndido. ,acia el oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una ciudad vista desde le os #desde el puente de un barco que se apro+imara # que podan haber tenido un nombre. Lisboa. ,ac/ensac/. El sol calentaba. 0edd! )errill, sentado en el borde de la piscina, tena una mano dentro del agua, ! sostena con la otra una copa: ginebra. 0edd! era un hombre en uto

que pareca conservar a.n la peculiar esbelte' de la uventud, !, aunque los das de su adolescencia quedaban !a mu! le os, aquella ma1ana se haba desli'ado por el pasamanos de la escalera, ! en su camino hacia el olor a caf" que sala del comedor, haba dado un sonoro beso en la broncnea espalda a la Afrodita del vestbulo. 2odra hab"rselo comparado con un da de verano, en especial con las .ltimas horas de uno de ellos, ! aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresi*n era, decididamente, de uventud, de vida deportiva ! de buen tiempo. ,aba estado nadando ! ahora respiraba hondo, como si fuera capa' de almacenar en sus pulmones los ingredientes de aquel momento, el calor del sol, ! la intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho. %oce /il*metros hacia el sur, en $ullet 2ar/, estaba su casa, donde sus cuatro hermosas hi as habran terminado de almor'ar ! qui' ugasen al tenis en aquel momento. 3ue entonces cuando se le ocurri* que si ata aba por el suroeste podra llegar nadando hasta all. 0o haba nada de opresivo en la vida de 0edd!, ! el placer que le produ o aquella idea no puede e+plicarse reduci"ndola a una simple posibilidad de evasi*n. Le pareci* ver, con mentalidad de cart*grafo, la lnea de piscinas, la corriente casi subterrnea que iba describiendo una curva por todo el condado. 4e trataba de un descubrimiento, de una contribuci*n a la geografa moderna, ! le pondra el nombre de Lucinda, en honor a su esposa. 0edd! no era ni est.pido ni partidario de las bromas pesadas, pero

tena una clara tendencia a la originalidad, ! se consideraba a s mismo #de manera vaga ! sin darle apenas importancia# una figura legendaria. El da era realmente maravilloso, ! le pareci* que un ba1o prolongado servira para acrecentar ! celebrar su belle'a. 4e desprendi* del su"ter que le colgaba de los hombros ! se tir* de cabe'a a la piscina. 0edd! senta un ine+plicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabe'a. 0ad* a crol pero de forma poco organi'ada, respirando unas veces con cada bra'ada ! otras s*lo en la cuarta, ! sin de ar de contar, de manera casi subconsciente, el un5 dos, un5dos, del movimiento de los pies. 0o era un estilo mu! apropiado para largas distancias, pero la utili'aci*n dom"stica de la nataci*n ha gravado ese deporte con ciertas costumbres, ! en la par5te del mundo donde habitaba 0edd!, el crol era lo habitual. 4entirse abra'ado ! sostenido por el agua verde ! cristalina, ms que un placer, supona la vuelta a un estado normal de cosas, ! a 0edd! le hubiese gustado nadar sin ba1ador, pero eso no resultaba posible, debido a la naturale'a de su pro!ecto. 4ali* a pulso de la piscina por el otro e+tremo # nunca usaba la escalerilla#, ! comen'* a cru'ar el c"sped. 6uando Lucinda le pregunt* que adonde iba, respondi* que ira nadando hasta casa. 4*lo poda utili'ar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero eso era suficiente. 2rimero estaban los 7raham, ! a continuaci*n los ,ammer, los Lear, los ,o8land, ! los 6rosscup. 6ru'ara %itmar 4treet para llegar a casa de los $un/er ! despu"s de andar un poco pasara por casa de los Lev! ! de los &elcher, para

utili'ar as tambi"n la piscina p.blica de Lancaster. Luego venan los ,alloran, los 4achs, los $is8anger, 4hirle! Adams, los 7ilmartin ! los 6l!de. El da era estupendo, ! vivir en un mundo con tan generosas reservas de agua pareca poner de manifiesto la misericordia ! la caridad del universo. 0edd! se senta en plena forma, ! atraves* el c"sped corriendo. 9olver a casa utili'ando un camino desacostumbrado lo haca sentirse peregrino, e+plorador: lo haca sentirse un hombre con un destino, ! estaba seguro de encontrar amigos a lo largo de todo el tra!ecto: no tena la menor duda de que sus amigos ocuparan las orillas del ro Lucinda. Atraves* el seto que separaba la propiedad de los &esterha'! de la de los 7raham, anduvo ba o algunos man'anos en flor, pas* unto al coberti'o que albergaba la bomba ! el filtro ! sali* al lado de la piscina de los 7raham. #-,ola, 0edd!; #di o la se1ora 7raham#, -qu" agradable sorpresa; )e he pasado toda la ma1ana tratando de hablar contigo por tel"fono. %" ame que te prepare algo de beber. 0edd! comprendi* entonces que, como cualquier e+plorador, necesitara hacer uso de toda su diplomacia para conseguir que la hospitalidad ! las costumbres de los nativos no le impidieran llegar a su destino. 0o deseaba desconcertar a los 7raham ni mostrarse antiptico, pero tampoco dispona de tiempo para quedarse all. ,i'o un largo en la piscina ! se reuni* con ellos al sol: unos minutos ms tarde, la llegada de dos autom*viles cargados de amigos que venan de

6onnecticut le facilit* las cosas. )ientras todos se saludaban efusiva ! ruidosamente, 0edd! pudo escabullirse. 4ali* por la puerta principal de la finca de los 7raham, pas* por encima de un seto espinoso ! cru'* un solar vaco para llegar a casa de los ,ammer. La due1a de la casa, al levantar la vista de las rosas, vio a alguien que pasaba nadando, pero no lleg* a saber de qui"n se trataba. Los Lear lo o!eron cru'ar la piscina a nado a trav"s de las ventanas abiertas de la sala de estar. Los ,o8land ! los 6rosscup haban salido. Al de ar la casa de los ,o8land, 0edd! cru'* %itmar 4treet ! se dirigi* hacia la finca de los $un/er, desde donde, !a a aquella distancia, le llegaba el alboroto de una fiesta. El agua devolva el sonido de las voces ! de las risas, ! daba la impresi*n de de arlas suspendidas en el aire. La piscina de los $un/er estaba en alto, ! 0edd! tuvo que subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terra'a, donde unas veinticinco o treinta personas charlaban ! beban. <ust! (o8ers era el .nico que se hallaba dentro del agua, flotando sobre una balsa de goma. -=u" hermosas eran las orillas del ro Lucinda ! qu" maravillosa vegetaci*n creca en ellas; Acaudalados hombres ! mu eres se reunan unto a sus aguas color 'afiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servan ginebra fra. 4obre sus cabe'as, una avioneta ro a de las que se utili'aban para dar clases de vuelo daba vueltas ! ms vueltas, ! sus evoluciones hacan pensar en el regoci o de un ni1o subido en un columpio. 0ed sinti* un momentneo afecto por aquella escena, una ternura que era casi como una

sensaci*n fsica, motivada por algo tangible. >!* un trueno a lo le os. Enid $un/er se puso a gritar nada ms verlo. #-)irad qui"n est aqu; -=u" sorpresa tan maravillosa; 6uando Lucinda di o que no podas venir, cre que iba a morirme. 0edd! se abri* camino entre la multitud en su direcci*n, ! cuando terminaron de besarse, Enid lo llev* hacia el bar: avan'aron lentamente porque 0ed tuvo que pararse para besar a otras ocho o die' mu eres ! estrechar la mano de otros tantos hombres. ?n barman sonriente que haba visto !a antes en un centenar de fiestas le dio una ginebra con t*nica, ! 0ed se qued* all un instante, temeroso de tener que participar en alguna conversaci*n que pudiera retrasar su via e. 6uando pareca que iba a verse rodeado, se tir* a la piscina ! nad* pegado al borde para evitar la balsa de <ust!. Al salir por el otro lado se cru'* con los (omlinson: los obsequi* con una cordial sonrisa, ! ech* a andar rpidamente por el sendero del ardn. La grava le haca da1o en los pies, pero "sa era la .nica sensaci*n desagradable. La fiesta s" celebraba .nicamente en los alrededores de la piscina !, al llegar unto a la casa, 0ed not* que se haba debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los $un/er alguien oa por la radio un partido de b"isbol. %omingo por la tarde. (uvo que avan'ar en 'ig'ag entre los coches aparcados ! lleg* hasta Ale8ives Lane siguiendo el c"sped que bordeaba el camino de grava de los $un/er. 0ed no quera que lo vieran en la carretera en tra e de ba1o, pero no haba trfico ! cru'* en seguida los pocos metros que lo

separaban del sendero de grava de los Lev!, con un cartel de 2ropiedad 2rivada ! un recipiente cilndrico de color verde para el 0e8 @or/ (imes. (odas las puertas ! las ventanas de la amplia casa estaban abiertas, pero no haba signos de vida: ni siquiera un perro que ladrara. 0ed rode* el edificio ! al llegar a la piscina vio que los Lev! acababan de marcharse. 4obre una mesa al otro e+tremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con linternas aponesas, haba una mesa con vasos, botellas ! platos con cacahuetes, almendras ! avellanas. %espu"s de atravesar la piscina a nado, 0ed se sirvi* ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, ! haba nadado apro+imadamente la mitad del curso del ro Lucinda. 4e senta cansado, limpio, !, en ese momento, satisfecho de encontrarse solo: satisfecho con el mundo en general. Aba a haber una tormenta. La masa de nubes #aquella ciudad# se haba elevado ! oscurecido, ! mientras descansaba all un momento, o!* otra ve' el retumbar de un trueno. La avioneta ro a segua dando vueltas, ! a 0ed casi le pareca or la risa placentera del piloto flotando en el aire de la tarde: pero al or el fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo hi'o preguntarse qu" hora sera. BLas cuatro, las cincoC 4e imagin* la estaci*n local, donde, en ese momento, un camarero con el esmoquinoculto ba o un impermeable, un enano con un ramo de flores envuelto en papel de peri*dico ! una mu er que haba llorado esperaran el tren de cercanas. Estaba oscureciendo de pronto: era el instante en que los p aros ms est.pidos parecan transformar su canto en un anuncio, preciso ! bien

informado, de la pro+imidad de la tormenta. 4e produ o entonces un agradable ruido de agua ca!endo desde la copa de un roble, como si alguien hubiera abierto una espita. %espu"s, el ruido como de fuentes se e+tendi* a las copas de todos los rboles altos. B2or qu" le gustaban las tormentasC B2or qu" se animaba tanto cuando las puertas se abran con violencia ! el viento que arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escalerasC B2or qu" la simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le pareca tan necesaria ! urgenteC B2or qu" los primeros compases h.medos de un viento de tormenta constituan siempre el anuncio de alguna buena nueva, de alg.n suceso reconfortante ! alegreC En seguida se o!* una e+plosi*n, acompa1ada de un olor como de p*lvora, ! la lluvia a'ot* las linternas aponesas que la se1ora Lev! haba comprado en D!oto dos a1os antes, Bo haca s*lo un a1oC 0ed se qued* en el cenador de los Lev! hasta que pas* la tormenta. La lluvia haba enfriado el aire, ! un escalofro le recorri* el cuerpo. La fuer'a del viento haba arrancado las ho as secas ! amarillas de un arce ! las haba esparcido sobre la hierba ! el agua. 6omo estaban a.n a mitad de verano, 0ed supuso que el rbol se hallaba enfermo, pero sinti* una e+tra1a triste'a ante ese signo del oto1o. ,i'o unos movimientos gimnsticos, apur* la ginebra ! se dirigi* hacia la piscina de los &elcher. Eso significaba cru'ar el picadero de los Lindle!, ! le sorprendi* encontrar la hierba demasiado crecida ! los obstculos desmantelados. 4e pregunt* si los Lindle! habran vendido sus caballos o si se habran ausentado

durante el verano, de ando sus animales al cuidado de otras personas. Le pareci* recordar que haba odo algo acerca de los Lindle! ! de sus caballos, pero no saba e+actamente qu". 4igui* adelante, notando la hierba h.meda contra los pies descal'os, en direcci*n a la casa de los &elcher, donde se encontr* con que la piscina estaba vaca. Esa ruptura en la continuidad de su ro imaginario le produ o una absurda decepci*n, ! se sinti* como un e+plorador que busca las fuentes de un torrente ! encuentra un cauce seco. 0ed not* que lo dominaba el desconcierto ! la decepci*n. Era bastante normal que los vecinos de aquella 'ona se marcharan durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los &elcher se haban ido definitivamente. Las sillas, las mesas ! las hamacas de la piscina estaban dobladas, amontonadas ! cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, ! lo mismo suceda con todas las ventanas de la casa, ! cuando la rode* hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontr* con un cartel que deca: 4e 9ende, clavado en un rbol. B6undo haba odo hablar de los &elcher por .ltima ve'C B6undo #habra que decir, ms e+actamente# Lucinda ! "l se haban disculpado por .ltima ve' al recibir una invitaci*n su!a para cenarC 0o daba la impresi*n de que hubiese transcurrido ms de una semana. BLe fallaba la memoria o la tena tan disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a falsear la realidadC A lo le os o!* que alguien ugaba un partido de tenis. Aquello lo anim*, disipando todas sus aprensiones, ! permiti"ndole

enfrentarse con indiferencia al cielo oscurecido ! al aire fro. Aqu"l era el da en que 0edd! )errill iba a atravesar a nado el condado. -Aquel da, precisamente; %e inmediato inici* la etapa ms difcil de su via e. Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podra haberlo visto, casi desnudo, en la cuneta de la autopista EFE, esperando una oportunidad para cru'ar al otro lado. 2odra hab"rsele credo la vctima de alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un chiflado. Gunto al asfalto, con los pies descal'os #entre latas de cerve'a vacas, trapos sucios ! parches para neumticos desechados#, e+puesto al ridculo, resultaba penoso. 0ed saba desde el principio que aquello era parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas de coches que culebreaban ba o la lu'del verano, descubri* que no estaba preparado psicol*gicamente. Los ocupantes de los autom*viles se rean de "l, lo tomaban a broma, ! llegaron incluso a tirarle una lata de cerve'a, ! "l no tena ni dignidad ni humor que aportar a aquella situaci*n. 2odra haberse vuelto atrs, regresar a casa de los &esterha'!, donde Lucinda estara a.n sentada al sol. 0o haba firmado nada, no haba prometido nada, no se haba apostado nada, ni siquiera consigo mismo. B2or qu", cre!endo como crea que toda humana testarude' era susceptible de ceder ante el sentido com.n, se saba incapa' de volver atrsC B2or qu" estaba decidido a terminar el recorrido, aun a costa de poner en peligro su vidaC BEn qu" momento aquella travesura, aquella

broma, aquella pa!asada se haba convertido en algo mu! serioC 0o estaba en condiciones de volver atrs, ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina de los &esterha'!, ni el placer de aspirar los componentes de aquel da, ni las serenas ! amistosas voces que se lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora apro+imadamente, 0ed haba cubierto una distancia que haca imposible el regreso. ?n anciano que conduca a veinticinco /il*metros por hora le permiti* llegar hasta la mediana de la autopista, donde haba una tira de c"sped. All se vio e+puesto a las bromas del trfico que avan'aba en direcci*n contraria, pero al cabo de unos die' minutos o un cuarto de hora consigui* cru'ar. %esde all s*lo tena que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras de Lancaster, que dispona de varios frontones ! de una piscina p.blica. La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensaci*n de brillante' ! de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en casa de los $un/er, pero aqu los sonidos resultaban ms fuertes, ms agrios ! ms penetrantes, ! tan pronto como entr* en aquel espacio abarrotado de gente, 0ed tuvo que someterse a las molestias de la reglamentaci*n: (odos los ba1istas tienen que ducharse antes de usar la piscina. (odos los ba1istas deben utili'ar el pediluvio. (odos los ba1istas deben llevar la placa de identificaci*n. 0ed se duch*, se lav* los pies en una oscura ! desagradable soluci*n ! lleg* hasta el borde de la piscina. Apestaba a

cloro ! le record* a unfregadero. 4endos monitores, desde sus respectivas torres, hacan sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares, insultando adems a los ba1istas mediante un sistema de megafona. 0ed record* con nostalgia las aguas color 'afiro de los $un/er ! pens* que poda contaminarse #echar a perder su prosperidad ! disminuir su atractivo personal# nadando en aquella ci"naga, pero record* que era un e+plorador, un peregrino, ! que aquello no pasaba de ser un remanso de aguas estancadas en el ro Lucinda. 4e tir* al cloro con ce1uda e+presi*n de disgusto ! no le qued* ms remedio que nadar con la cabe'a fuera para evitar colisiones, pero incluso as lo empu aron, lo salpicaron ! le dieron coda'os. 6uando lleg* al lado menos profundo de la piscina, los dos monitores le estaban gritando: #-A ver, "se, ese que no lleva placa de identificaci*n, que salga del agua; 0ed lo hi'o as, pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo, !, de ando atrs el desagradable olor de las cremas bronceaduras ! del cloro, salt* una valla de poca altura ! atraves* los frontones. Le bast* cru'ar la carretera para entrar en la parte arbolada de la propiedad de los ,alloran. 0adie se haba preocupado de arrancar la male'a que creca entre los rboles, ! tuvo que avan'ar con grandes precauciones hasta llegar al c"sped ! al seto de ha!as recortadas que rodeaba la piscina. Los ,alloran eran amigos su!os: se trataba de unas personas de edad avan'ada ! enormemente ricos, que se

sentan felices cuando alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo, pero no comunistas: sin embargo, cuando alguien los acusaba de subversivos, como suceda a veces, parecan agradecerlo ! sentirse re uvenecidos. Las ho as del seto de ha!a tambi"n se haban vuelto amarillas, ! 0ed supuso que probablemente padecan la misma enfermedad que el arce de los Lev!. 7rit* -hola; dos veces para que los ,alloran advirtieran su presencia ! de esa forma la invasi*n de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los ,alloran, por ra'ones que nunca le haban sido e+plicadas, no utili'aban tra es de ba1o. En realidad, no haca falta ninguna e+plicaci*n. 4u desnude' era un detalle de su celo reformista libre de pre uicios, ! 0ed se quit* cort"smente el ba1ador antes de entrar en el espacio limitado por el seto de ha!as. La se1ora ,alloran, una mu er corpulenta de cabello blanco ! e+presi*n serena, lea el (imes. 4u marido sacaba ho as de ha!a de la piscina con una red. 0o parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. 4u piscina era qui' la ms antigua del condado, un rectngulo construido con piedras cogidas del campo, alimentado por un arro!o. 6areca de filtro o de bomba, ! sus aguas tenan la dorada opacidad de la corriente. #Esto! atravesando a nado el condado #di o 0ed. #9a!a, no saba que se pudiera hacer eso #e+clam* la se1ora ,alloran.

#$ueno, he empe'ado en casa de los &esterha'! #di o 0ed#. %ebo de haber recorrido unos seis /il*metros. %e * el ba1ador unto al e+tremo ms hondo de la piscina, fue andando hasta el otro lado ! nad* aquella distancia. )ientras sala a pulso del agua, o!* decir a la se1ora ,alloran: #4entimos mucho que te ha!an ido tan mal las cosas, 0edd!. #BLo mal que me han ido las cosasC 0o s" de qu" me est usted hablando. #B0oC ,emos odo que has vendido la casa ! que tus pobres hi asH #0o recuerdo haber vendido la casa #di o 0ed#. En cuanto a las chicas, no les ha pasado nada, que !o sepa. #4 #suspir* la se1ora ,alloran# 6laroH 4u vo' llenaba el aire con una melancola intemporal, ! 0ed la interrumpi* precipitadamente: #7racias por el ba1o. #=ue tengas una travesa agradable #di o la se1ora ,alloran. Al otro lado del seto, 0ed se puso el ba1ador ! tuvo que apretrselo. Le estaba un poco grande, ! se pregunt* si era posible que hubiera perdido peso en una tarde. (ena fro, estaba cansado, ! la desnude' de los ,alloran ! el agua oscura de su piscina lo haban deprimido. Aquella travesa era demasiado para sus fuer'as, pero Bc*mo poda haberlo previsto mientras se desli'aba aquella ma1ana por el pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los &esterha'!C Los bra'os no le respondan. Las piernas parecan de

goma ! le dolan las articulaciones. Lo peor de todo era el fro en los huesos ! la sensaci*n de que nunca volvera a entrar en calor. 6aan ho as de los rboles ! el viento le tra o olor a humo. B=ui"n poda estar quemando ho arasca en aquella "poca del a1oC 0ecesitaba un trago. El 8his/! lo calentara, le levantara el nimo, lo sostendra hasta el final de su via e, renovara su convicci*n de que atravesar a nado aquella 'ona era un pro!ecto original que e+iga valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman co1ac. 0ecesitaba un estimulante. 6ru'* la 'ona de c"sped delante de la casa de los ,alloran, ! sigui* andando hasta el pabell*n que haban construido para ,elen, su .nica hi a, ! para su marido, Erich 4achs. 0ed encontr* a los 4achs en su piscina, que era bastante peque1a. #-0edd!; #e+clam* ,elen#. B,as almor'ado en casa de mi madreC #0o e+actamente #di o 0ed#. ,e entrado un momento a saludar a tus padres. #0o pareca que hiciese falta dar ms e+plicaciones#. 4iento mucho presentarme as de sorpresa, pero me ha dado un escalofro de pronto ! me preguntaba si podrais ofrecerme una copa. #)e encantara hacerlo #di o ,elen #, pero no tenemos nada para beber desde la operaci*n de Eric. @ de eso hace !a tres a1os. BEstaba perdiendo la memoria, o era acaso que su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le haba permitido olvidarse de la venta de su casa, de las dificultades de sus hi as, ! de la enfermedad de su amigo EricC La mirada de 0ed se despla'* del rostro de Eric a su vientre, donde vio tres

cicatrices antiguas, ms blancas que el resto de la piel, dos de ellas de treinta centmetros de largo por lo menos. El ombligo haba desaparecido, ! 0ed pens* en el desconcierto de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las tres de la ma1ana los atributos masculinos, se encontrara con un vientre sin ombligo, sin uni*n con el pasado, sin continuidad en la sucesi*n natural de los seres. #Esto! segura de que encontrars algo de beber en casa de los $is8anger# di o ,elen#. %an una fiesta por todo lo alto. 4e los o!e desde aqu. -Escucha; ,elen al'* la cabe'a, ! desde el otro lado de la carretera, desde el otro lado de los ardines, de los bosques, de los campos, 0ed o!* de nuevo el ruido, lleno de resonancias, de las voces cerca del agua. #$ueno, vo! a darme un remo *n # di o, notando que careca a.n de libertad para decidir sobre su manera de via ar. 4e tir* de cabe'a al agua fra ! faltndole el aliento, casi a punto de ahogarse, cru'* la piscina de un e+tremo a otro#. Lucinda ! !o tenemos muchas ganas de veros #di o vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado !a hacia la casa de los $is8anger#. 4entimos mucho que ha!a pasado tanto tiempo sin vernos, ! os llamaremos cualquier da de "stos. 0ed tuvo que cru'ar algunos campos hasta la casa de los $is8anger ! los sonidos festivos que salan de ella. 4era un honor para los due1os ofrecerle una copa, se sentiran felices de darle de beber. Los $is8anger los invitaban a cenar #a Lucinda ! a "l#

cuatro veces al a1o con seis semanas de anticipaci*n. Ellos nunca aceptaban, pero los $is8anger continuaban enviando invitaciones como si fueran incapaces de comprender las rgidas ! antidemocrticas normas de la sociedad en la que vivan. 2ertenecan a ese tipo de personas que hablan de precios durante los c*cteles, que se hacen confidencias sobre inversiones burstiles durante la cena ! que despu"s cuentan chistes verdes cuando estn presentes las se1oras. 0o pertenecan al grupo de amistades de 0edd!: ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba felicitaciones de 0avidad. 4e dirigi* hacia la piscina con sentimientos a mitad de camino entre la conciencia de su superioridad ! el deseo de mostrarse amable, ! tambi"n con alg.n desasosiego porque pareca que estaba oscureciendo !, sin embargo, aqu"llos eran los das ms largos del a1o. La fiesta era ruidosa ! haba mucha gente. 7race $is8anger perteneca al tipo de anfitriona que invitaba al *ptico, al veterinario, al corredor de fincas ! al dentista. 0o haba nadie nadando en la piscina, ! el crep.sculo, al refle arse en el agua, despeda un brillo invernal. 0ed se dirigi* hacia el bar. 6uando 7race $is8anger lo vio, avan'* hacia "l, pero no con gesto afectuoso, como "l haba esperado, sino de la forma ms hostil imaginable. #9a!a, en esta fiesta ha! de todo # coment* al'ando mucho la vo'#, incluso personas que se cuelan. 7race no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tena ni la ms remota posibilidad, de manera que 0ed no se ech* atrs.

#En mi calidad de gorr*n #pregunt* cort"smente#, Btengo derecho a tomar una copaC #,aga lo que guste #di o ella#. 0o parece que las invitaciones signifiquen mucho para usted. Le dio la espalda ! se reuni* con otros invitados. 0ed se acerc* al bar ! pidi* un 8his/!. El barman se lo sirvi*, pero de forma descort"s. El mundo de 0ed era un mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales, ! verse desairado por un barman a media ornada significaba haber perdido puntos en la escala social. > qui' aquel hombre era novato ! le faltaba informaci*n. En seguida o!* c*mo 7race deca a su espalda: #4e arruinaron de la noche a la ma1ana: no les qued* ms que su sueldo, ! "l apareci* borracho un domingo ! nos pidi* que le prestramos cinco mil d*laresH 4iempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. 0ed se 'ambull* en la piscina, hi'o un largo ! se march*. La siguiente piscina de la lista, la antepen.ltima, perteneca a su antigua amante, 4hirle! Adams. 4i haba sufrido alguna herida en casa de los $is8anger, aqu"l era el lugar ideal para curarla. El amor #los violentos uegos se+uales, para ser ms e+actos# era el supremo eli+ir, el remedio contra todos los males, la pldora mgica capa' de re uvenecerlo ! de devolverle la alegra de vivir. ,aban tenido una aventura la semana pasada, o el mes .ltimo, o el a1o anterior. 0o seacordaba. 2ero haba sido "l quien haba decidido acabar, ! eso lo colocaba en una situaci*n privilegiada, de manera que

cru'* la puerta de la valla que rodeaba la piscina de 4hirle! repleto de confian'a en s mismo. En cierta forma, era como si la piscina fuese su!a, porque la persona amada, especialmente si se trata de un amor ilcito, go'a de la posesi*n de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado vnculo del matrimonio. 4hirle! estaba all, con sus cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua de color a'ul intenso, iluminada por la lu' el"ctrica, no despert* en "l ninguna emoci*n profunda. 0o haba sido ms que una aventurilla, pens*, aunque 4hirle! lloraba cuando "l decidi* romper. 2areci* turbada al verlo, ! 0ed se pregunt* si se sentira a.n herida. BAcaso iba, %ios no lo quisiera, a echarse a llorar de nuevoC #B=u" quieresC #le pregunt* ella. #Esto! nadando a trav"s del condado. #-4anto cielo; B(e comportars alguna ve' como una persona adultaC #B4e puede saber qu" te pasaC #4i has venido buscando dinero # di o ella#, no vo! a darte ni un centavo. #2uedes darme algo de beber. #2uedo, pero no quiero. 0o esto! sola. #$ueno, me marcho en seguida. 0ed se tir* al agua e hi'o un largo, pero cuando intent* al'arse hasta el borde para salir de la piscina, descubri* que sus bra'os ! sus hombros no tenan

fuer'a: lleg* como pudo a la escalerilla ! sali* del agua. Al mirar por encima del hombro, vio a un hombre oven en los vestuarios iluminados. Al cru'ar el c"sped #!a se haba hecho completamente de noche# le lleg* un aroma de crisantemos o de cal"ndulas, decididamente oto1al, ! tan intenso como el olor a gasolina. Levant* la vista ! comprob* que haban salido las estrellas, pero Bpor qu" tena la impresi*n de ver Andr*meda, 6efeo ! 6asiopeaC B=u" se haba hecho de las constelaciones de pleno veranoC 0ed se ech* a llorar. Era probablemente la primera ve' que lloraba en toda su vida de adulto, ! desde luego la primera ve' en su vida que se senta tan desdichado, con tanto fro, tan cansado ! tan desconcertado. 0o entenda los malos modos del barman ni el mal humor de una amante que se haba acercado a "l de rodillas ! le haba mo ado el pantal*n con sus lgrimas. ,aba nadado demasiado, haba pasado demasiado tiempo ba o el agua, ! tena irritadas la nari' ! la garganta. 0ecesitaba una copa, necesitaba compa1a ! ponerse ropa limpia ! seca, ! aunque podra haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera, se fue a la piscina de los 7ilmartin. All, por primera ve' en su vida, no se tir*, sino que descendi* los escalones hasta el agua helada ! nad* dando unas renqueantes bra'adas de costado que qui' haba aprendido en su adolescencia. 6amino de casa de los 6l!de, se tambale* a causa del cansancio !, una ve' en la piscina, tuvo que detenerse una ! otra ve' mientras nadaba para su etarse con la mano en el borde ! descansar. (rep* por la escalerilla ! se pregunt* si le quedaban fuer'as para llegar a casa. ,aba

cumplido su deseo, haba nadado a trav"s del condado, pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo careca de sentido. Encorvado, agarrndose a los pilares de la entrada en busca de apo!o, 0ed torci* por el sendero de grava de su propia casa. (odo estaba a oscuras. BEra tan tarde que !a se haban ido a la camaC B4e habra quedado su mu er a cenar en casa de los &esterha'!C B,abran ido las chicas a reunirse con ella o se habran marchado a cualquier otro sitioC B0o se haban puesto previamente de acuerdo, como solan hacer los domingos, para recha'ar las invitaciones ! quedarse en casaC 0ed intent* abrir las puertas del gara e para ver qu" coches haba dentro, pero la puerta estaba cerrada con llave ! se le

mancharon las manos de orn. Al acercarse ms a la casa vio que la violencia de la tormenta haba separado de la pared una de las tuberas de desagIe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como una varilla de paraguas, pero no costara arreglarla por la ma1ana. La puerta de la casa tambi"n estaba cerrada con llave, ! 0ed pens* que habra sido una ocurrencia de la est.pida de la cocinera ode la est.pida de la doncella, pero en seguida record* que desde haca !a alg.n tiempo no haban vuelto a tener ni cocinera ni doncella. 7rit*, golpe* la puerta, intent* for'arla golpendola con el hombro: despu"s, al mirar a trav"s de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vaca.

JJohn Cheever K=uinc!, )assachusetts, FL de ma!o de MNMF5 >ssining, 0ueva @or/, MO de unio de MNOFP fue un autor de relatos ! novelista estadounidense, frecuentemente llamado el Q6he ov de los barrios residencialesR.