Está en la página 1de 27

Ivquvxo Dicciox.

io
nv Cixvx.
v.. Mir6x.xos Ax.rvus
Micuvi C.xv
Iiusr.cio:rs ur
Ana Bustelo
I:rouucci6: ur
Daniel Krauze
L A B I B L I O T E C A D E L P J A R O D O D O 2 0 1 3
Ux .ir. vorrii nv i. xs v.i.
inoi.ri. cixvrii.
A
bro pista con una confesin al lector: no conozco perso-
nalmente a Miguel Cane.
Nunca lo he visto, jams he estrechado su mano, ni hemos
compartido un caf o una cerveza. Vaya, si me lo encontrara
por la calle quizs no lo reconocera. No obstante, en la era
de las redes sociales, como esta en que vivimos, tal vez no sea
necesario toparse con alguien y verlo frente a frente para cono-
cerlo. Despus de todo, siempre he credo que sabe ms de m
el que me lee que el que me escucha. Y, en ese sentido, puedo
asegurar que tengo el privilegio de conocer a Miguel.
Desde hace algunos aos nos seguimos a travs de Twitter,
donde hemos comparado puntos de vista, siempre de manera
amigable y nutrida, sobre temas tan diversos como su aversin a
Tom Cruise, el cine de Stanley Kubrick y nuestra mutua admi-
racin por Ian McEwan y la adaptacin al cine que hiciera Joe
Wright de Expiacin. El dilogo entre nosotros nunca ha cesado.
Todas las semanas intercambiamos por lo menos un mensaje. Y,
a pesar de que jams nos hemos visto cara a cara, la familiaridad
con la que nos tratamos jams me ha parecido extraa o fuera
Ivvio .i uci nvi iv6x
Daniel Krauze
de lugar. Dicho de otra manera, Miguel y yo somos tan amigos
como uno puede serlo sin jams haberse visto.
Como toda buena amistad, la nuestra se alimenta de gustos
anes, opiniones diversas y, en mi caso, de admiracin. No me
sorprende que este libro sea un compendio, porque as es la sabi-
dura de su autor: enciclopdica. Lo mismo va para el amplsimo
abanico de sus intereses. En un solo da, Miguel igual tuitea so-
bre poesa y sobre literatura mexicana, que sobre teatro y grandes
actrices de antao. Me da la impresin de que es un autntico
troglodita cultural, y las pginas siguientes dan fe de ese apetito,
gravitando en torno a lo que es su mayor pasin: el cine.
Aqu estn Errol Flynn y Jeanne Moreau; Liv Ullmann y
John Cassavetes; Richard Burton y Marilyn Monroe. Este
compendio de guras ilustres abarca un cine sin el cors de
las fronteras. La nica lnea que vincula una entrada con otra
es el cario del autor por el tema y la importancia dentro del
sptimo arte de los actores, actrices, directores y escritores que
aqu aparecen. Sabemos el refrn que disuade a cualquiera que
pretenda abarcar de ms, pero yo exhorto al lector para que deje
las preocupaciones en la caja registradora. La seleccin de este
libro es variada, mas nunca arbitraria. La urdimbre intertextual
est en la prosa de Miguel, quizs lo que mejor revela su carc-
ter: ldica sin olvidar el rigor de su ocio, digerible sin caer en
atajos ni recursos fciles. Me consta que el autor sabe escribir
sobre otras artes, pero este es, como diramos aqu en Mxico,
su mero mole. Leerlo cuando escribe de cine, sea sobre Akira
Kurosawa o Walt Disney, es siempre un deleite.
Hay libros enciclopdicos que no son ms que un jugue-
te. Todos los hemos visto alguna vez, decorando anaqueles de
aeropuertos, secciones de los ms vendidos en libreras y hasta
tiendas de ropa para hipsters: ejemplares de edicin lujosa que
solo pretenden entretener, brincando de la A a la Z con el ni-
co propsito de hacernos perder el tiempo de manera amena,
sin que tengamos que leerlos durante ms que unos minutos.
Piquixo Diccioxaiio ii Cixixa iaia Mirxaxos Axariuis .rrr
A pesar de que este diccionario es, sin duda, algo divertido,
claramente no es un juguete.
Es un mapa cinematogrco con una luz encendida en mu-
chsimos pases, con tantos de los protagonistas del sptimo
arte como vale la pena rescatar o recordar. Lase pues, como
una puerta de entrada a lo que llamamos cinelia o como una
invitacin para desempolvar la lmoteca personal y volver a
ver lo mejor de Ingmar Bergman o lo ms sobresaliente de
John Ford. No importa. La riqueza de este volumen est en su
polivalencia.
Adems, este diccionario es un viaje a travs de las lias y
fascinaciones de su autor, al que solo conozco a travs de sus
letras. Para m ha sido un gran paseo a travs de sus mitos. Y
estoy seguro de que para el lector tambin ser as.
Daxi ii Kiauzi
Piivio ai iucii iii iix rx
Irqur:o Diccio:.io
ur Ci:r. r..
Mir6.:os A.rrus
U: .ir. rorrii ur i. s \.i.
iuoi.ri. ci:rrii.
Para Audrey
(aunque no pueda leerlo)
Para Rafael y Juan Pablo
(que un da lo leern)
Q
u o bien, quin es un mitmano?
Existen tantas acepciones para el trmino, que re-
sulta ms difcil de clasicar de lo que usted se imaginara.
Segn el honorable Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, es un adjetivo perteneciente, relativo o aplicable a la
mitomana, que es (acorde a la misma fuente) una tendencia
morbosa a desgurar, engrandecindola, la realidad de lo que se
dice y tambin (ms relevante para lo que nos ocupa) una ten-
dencia a miticar o a admirar exageradamente a personas o cosas.
Habitualmente, en muchos lugares de habla hispana, mit-
mano tiene una connotacin negativa casi despreciativa
para referirse a una persona que miente por sistema. De hecho,
algunos lo usan como insulto para agraviar a alguien que se
alimenta de fantasas, ya sean ledas o vistas en la pantalla. Lo
cual lleva a la siguiente acepcin: mitmano como alguien que
ms all de transformar la realidad mediante el cultivo de
su imaginario siente adoracin o fervorosa devocin por los
personajes famosos, las pelculas memorables y los elementos
que las componen: una frase, una localizacin, una presencia,
un objeto de intriga, o bien, deseo.
Ivr.cio
Sic transit Gloria Swanson
.
Esta segunda acepcin es algo ms acorde con lo que usted
y yo somos: mitmanos.
Comience por aceptar esta triste realidad y seguramente
disfrutar de la lectura que sigue.
Y por favor, acrquese al espejo ms cercano y repita despus
de m ante su imagen reejada: Soy un mitmano. Notar la
liberacin al ver que tal cosa no es oprobio, sino que se trata de
un privilegio.
Quisiera contarle, si me lo permite, una ancdota. En algn
momento de :,:, poco antes de cumplir el de la voz siete aos,
mi abuelo Miguel todos tenemos un ttem bueno en nuestra
infancia que es al mismo tiempo mentor y cmplice; ese gentil
hombre era el mo me llev una tarde al cine Bella poca,
situado en la colonia Condesa, en la ciudad de Mxico. Se tra-
taba de uno de esos palacios cinematogrcos que han dejado
ya de existir, tragados por ese monstruo corporativo conocido
como el multiplex, y cuyo local ahora alberga una librera (po-
dra ser mucho peor, crame). En ese tiempo, el Bella poca
exclusivamente se dedicaba a proyectar programas dobles de
cintas clsicas.
No recuerdo ya cul fue la primera pelcula (supongo que
sera Vacaciones en Roma, pero no estoy seguro) del progra-
ma aquel da, pero nunca olvidar la segunda: en pantalla, la
Quinta Avenida de Nueva York (un Nueva York que, como es
natural, ahora ya solo existe preservado en esa cinta) a tempra-
na hora de la maana. Una joven con vestido de esta negro,
perlas ostentosas, gafas de sol enormes y peinado de peluquera
intacto se acerca a los escaparates de Tiany & Co. mientras
mordisquea un trozo de pan y bebe chocolate a sorbos. Suena
entonces el clebre tema de Henry Mancini sobre los crditos
y yo, an nio, caigo completamente enamorado de lo que
veo. La imagen se tata en mi mente, indeleble, como cada
fotograma de la cinta, que volver a m de manera casi orgni-
Piquixo Diccioxaiio ii Cixixa iaia Mirxaxos Axariuis
.;
ca a lo largo de ms de treinta aos, en manifestaciones de lo
ms diversas: como una manera de aproximar a otros al cine,
como referencia ineludible de la cultura popular, incluso como
el pretexto para enamorarse a primera vista de una escena que
resulta imposible sacarse de la memoria conforme esta se alarga
mientras nuestras vidas menguan irremediablemente.
As es como uno se descubre mitmano.
Usted lo sabe, conese, porque tambin le ha ocurrido, no
es verdad?
Ahora que usted se ha reconocido como parte de este selecto
club de mitmanos, ver que este libro es ms que un simple
diccionario (si bien en el sentido ms elemental del trmino, lo
es) enciclopdico, onomstico y biogrco. Acaso tiende ms
a ser una suerte de devocionario, como aquellas compilaciones
de vidas de santos que tan de moda estaban en el siglo xvi; en
efecto, se trata de algo mucho ms personal, es una especie de
altar donde se adora a nuestros mitos ms amados, a nuestros
monstruos sagrados.
Y no me reero solo a actores o directores; tambin hay re-
ferencias a lugares, personajes y cosas.
Pero antes de seguir, un caveat emptor, lector:
No espere, por favor, encontrar aqu la lmografa detallada
o alguna ancdota de la vida de (Dios nos guarde) ese tal Tom
Cruise antes de convertirse en alguien famoso. De hecho, a du-
ras penas encontrar referencias aqu sobre ese hombre. Por qu?
Pues porque ya se ha escrito demasiado sobre l! Y sobre Ja-
mes Dean! Y sobre Bogart! (hay tanto publicado en otros libros
acerca de l, que no hace falta que hablemos de Bogie, aunque s
de l con Lauren Bacall, que irradia sex appeal en estas pginas).
Y Angelina Jolie! Y Marilyn Monroe! (aunque ya saben lo que
se suele decir: que sobre Marilyn nunca se habr escrito lo su-
ciente). Muchos de ellos han sido tan manoseados (por ponerlo
Piiiacio
.:
de alguna manera) que pierden, cada vez que ocurre, esa ptina,
ese mystique tan particular que hace a un monstruo sagrado lo
que es, convirtindose ms bien en clichs.
Pero tomemos otros ejemplos que, aunque el pblico no re-
cuerde de primera mano, usted como indudable cinlo y mi-
tmano identicar en seguida: qu hace un mito a Jeanne
Moreau? Su aire altanero y denitivamente sensual en las
pelculas que hizo para Malle Ascensor para el cadalso, Los
Amantes o Truaut Jules et Jim, La novia vesta de negro?
Su boca de labios carnosos y permanente fruncido? Su lac-
nica mirada? Su frescura tan singular al cantar Le tourbillon?
Todo esto en conjunto o hay algo ms? Y as muchos otros
elementos: la chica de la antorcha y el len de la Metro, la in-
tensidad atormentada de Montgomery Clift, las piernas inter-
minables y la risa contagiosa de Paula Prentiss, el sufrimiento
en los divinos ojos de Natalie Wood, el socarrn cinismo de
Michael Caine, las perversiones pblicas y virtudes domsticas
de Alfred Hitchcock, las mltiples fobias y el enftico roman-
ticismo de Woody Allen.
La adoracin del mitmano se maniesta en las cosas ms di-
smbolas: el esbelto cuello de Audrey Hepburn; la manera de fu-
mar de Charlotte Rampling, los modales exquisitos de Deborah
Kerr; el deseo de emborracharse con John Huston o de enjugar
las conmovedoras lgrimas de Liv Ullmann, quizs de hallar
refugio en uno de los consoladores abrazos de Meryl Streep.
An ms all, hay otros ejemplos: el desencanto glamuroso
con abrigo de piel de leopardo de Mrs. Robinson, los largos
corredores del palaciego e inexplicable hotel en Marienbad; el
inslito esplendor en las mugrientas ruinas de Grey Gardens;
la monocorde voz de HAL ,ccc, ver cmo un gorila colosal se
desploma desde las alturas mientras Fay Wray como harn
en otros tiempos Jessica Lange y Naomi Watts se desbarata
en llanto ante la tragedia que involuntariamente ha provocado.
Piquixo Diccioxaiio ii Cixixa iaia Mirxaxos Axariuis
.,
* * *
S que usted, como buen cinlo, conoce todo esto de lo que
le hablo, a que s?
Ha sentido cmo se le eriza la piel mientras una esmerada-
mente grotesca Bette Davis sirve una bandeja cubierta a esa
mrtir que encarna Joan Crawford, prisionera en su sillita de
ruedas. Ha sentido el impulso de gritar No! No levantes la tapa,
Blanche! pero es demasiado tarde y la maldita lisiada grita, ho-
rrorizada, mientras Baby Jane re con nefastas carcajadas. Usted
ha sentido la misma angustia oprimindole las entraas cuando,
plida y temblorosa, una casi virginal Mia Farrow (con aquel
corte de pelo tan emblemtico y tan in) se acerca lentamente
a una siniestra cuna negra, rodeada de brujos neoyorquinos,
para conocer a su infernal primognito, o ha sentido el impacto
que provoca una oleada de coraje en las venas cuando Scarlett
OHara, acuada en la voltil Vivien Leigh, levanta un puo
de la tierra roja technicolor de Tara y jura que no volver a pa-
sar hambre; tambin el gozo irresistible que da una voltereta en
el corazn al ver cmo Frulein Mara ese portento de luz
clida y sonido hermoso ms conocido para algunas generacio-
nes como Julie Andrews se pasea alegremente por Salzburgo
acompaada por una alegre troupe de prepberes que andan por
ah ataviados con los restos de un juego de cortinas de Damasco.
Todo eso y ms, sabemos que le suscita una reaccin emotiva.
Eso, ya lo sabe ahora, justamente eso es la mitomana, la
cinelia, el amor que sentimos por lo reejado en pantalla.
Si usted en algn momento ha intercalado en su argot personal
durante cualquier conversacin frases como Una oferta que
no podr rechazar, Francamente, querida, me importa un
bledo, Abrchense los cinturones, esta noche va a haber tor-
menta, De todos los antros de este mundo tena que entrar
Piiiacio
:o
en el mo, El horror, el horror!, Qu le habis hecho a sus
ojos, malditos?, o Ests hablndome a m?, denitivamente
es usted un mitmano. Lo mismo puede deducirse si conoce la
diferencia entre Marlene Dietrich y Greta Garbo; si sabe cun-
tas veces y con quin estuvo casada Elizabeth Taylor. Si sabe
qu cmaras prefera John Ford, qu demonios era Rosebud y
lo que signica; si recuerda cmo empieza, en un angustioso
segmento onrico, el de Fellini.
Los cinlos, as como los mltiples narradores invisibles
del estremecedor cuento Queremos tanto a Glenda de Cortzar
el mismo que al publicarse ciertamente debi dar pesadillas
a Glenda Jackson, quin la culpara por cambiar de tercio y
abandonar los plats por la poltica?, somos muchos y esta-
mos, literalmente, en todas partes.
Somos del mismo modo, hermandad y legin secreta. Tal vez
nos reconozcamos en la la para comprar entradas, tal vez con-
trabandeamos los clsicos resucitados en DVD o, ms reciente-
mente, en esta era de la alta denicin y el ,D, en BluRay.
Usted, mitmano, mon frre, mon semblable, tambin est
todava enamorado a que s? de Julie Christie (o de Warren
Beatty, por qu no?). Mientras existan uno, o dos, o tres, que
mantengan vivos en su memoria los nombres y rostros, los lu-
gares y cosas que aparecen en las pginas siguientes, hay espe-
ranza para que no muera el verdadero espritu del cinema. Y
eso, igual que la sonrisa de Audrey Hepburn, siempre llena el
corazn de uno con esperanza, aunque sea sentado en comple-
ta soledad, en una sala de cine.
Micuii Caxi
Mitmano
Piquixo Diccioxaiio ii Cixixa iaia Mirxaxos Axariuis
Iivc.i. nvi Buvx Mir6x.xo
Santa Ingrid, patrona de los cinlos
Ora pro nobis.
T que en manos de Cukor te pusiste
y a cambio un Oscar recibiste,
Ora pro nobis.
T que viste que Hollywood no es el inerno
aunque tampoco un paraso maldito,
Ora pro nobis.
T que a Hitchcock adorabas
y un pedestal dejaste te creara,
Ora pro nobis.
T que a Rossellini te entregaste
y hermosos hijos le engendraste,
Ora pro nobis.
T que a Cary Grant besaras
y as nuestra libido iluminaras,
Ora pro nobis.
Vela nuestro sendero al entrar
en las salas oscuras del alma.
Perdona nuestro involuntario mal gusto,
como nosotros perdonamos las secuelas idiotas.
No nos abandones en manos de ejecutivos desalmados,
directores eglatras, ni teenagers americanos.
No permitas que el cinema se disuelva, y lbranos del remake.

Amn
::
Aiaxs, Biooxi
(:,,)
Bellezn americano de distinguidas facciones desciende por
rama paterna de los presidentes John Adams y John Quincy
Adams, creci en un entorno privilegiado; su padre era un
alto ejecutivo de la CBS, y fue amiga de infancia de Sigourney
Weaver. Estudi teatro con Stella Adler y, tras gurar en algu-
nos telelmes y soap operas, hizo carrera en el cine; apareci con
Christopher Walken en La zona muerta (:,,), adaptacin de la
tremebunda novela de Stephen King, a la fecha uno de los lmes
ms bellos y terrorcamente realizados por David Cronenberg.
Despus, alcanz xito popular con la miniserie de culto Lace
(Cul de vosotras, zorras, es mi madre?). Ahora parcialmente
retirada, goza las innitas bondades de la maternidad y del ma-
trimonio con Tony Shalboub (ms conocido como Monk), con
quien ocasionalmente colabora solo por gusto. Su nicho en la
iconografa flmica lo obtuvo a pulso con dos trabajos estrenados
en :,;: Das de gloria, intrigante melodrama existencialista de
ambientacin rural dirigido por Terrence Malick que inclua un
srdido tringulo amoroso con unos entonces imberbes Richard
A
:,
Gere y Sam Shepard; y, ms memorable an, su participacin
en la versin de Philip Kaufman del estremecedor clsico La
invasin de los ultracuerpos, donde, cogida de la mano de Donald
Sutherland, corre despendolada y sin aliento, aterrada e insom-
ne, por un primoroso San Francisco que, sutil e inexorablemen-
te, se torna siniestro. Su interpretacin permanece, al igual que
ese atroz alarido delator, en la memoria colectiva; nadie que la
haya odo gritar la podr olvidar jams.
Ai;axi, Isaniiii
Isabelle Yasmine Adjani (:,,,)
Diva francesa de origen argelino-alemn, protagonista de treinta
cintas en cuatro dcadas. Fue una magnca Adle Hugo para
Trufaut, hizo de Emily Bront para Techin, de Camille Clau-
del (en la cinta homnima de Bruno Nuytten), de Margarita de
Valois, toda baada en sangre en La Reina Margot (:,,) de
Chreau, as como de la amiga misteriosa de Polanski en El
quimrico inquilino (:,;o). Su ms impactante trabajo escnico,
como una casada inel que tiene un amante venido literalmente
de otro mundo, fue para Andrzej Zulawski en Posesin (:,:). La
peculiar cinta, mezcla de horror surrealista y culebrn doms-
tico con tintes de Guerra Fra, caus franco estupor y por ella,
adems de simultneamente por Cuarteto de James Ivory, so-
bre una novela de Jean Rhys, donde el maquiavlico matrimonio
compuesto por Alan Bates y Maggie Smith la convierte en su
poupe sexual en el Pars de la Jazz Age, obtuvo el premio a
mejor actriz en el festival de Cannes y su primer Csar (hasta
hoy ostenta el rcord de cinco, ms que ninguna de sus com-
patriotas). Durante aos fue pareja de Daniel Day-Lewis pero
este la abandon, preada del hijo de ambos (Gabriel, nacido en
:,,,), para casarse con la hija de Arthur Miller. Su belleza tur-
badora es obra de genes que desafan el paso del tiempo (aunque
Aiaxs
:,
no faltan los que especulan si no habr hecho el proverbial pacto
con el diablo, al estilo Dorian Gray).
Aixii, Axoux
Franoise Sorya Dreyfus (:,,:)
Sus ojazos negros, irresistibles para la cmara, atrajeron a Jacques
Demy, que la hizo protagonista en Lola (:,,,), y a Fellini, que
la llev en La Dolce Vita como linda millonaria en bancarrota
moral y en , como la atribulada mujer de Guido Anselmi.
En Un hombre y una mujer (:,oo) de Lelouch, dio un giro como
la madre viuda, sensible y carismtica que tiene un romntico
aair con un padre viudo, sensible y carismtico (el guapo Jean-
Louis Trintignant); juntos estos dos pusieron de moda el tema
musical de Francis Lai (todos ustedes lo han tarareado al menos
una vez), los Ford Mustang y algunas tiernas escenas de sexo au
naturel. Por esta cinta fue candidata a un Oscar perdi ante
la enorme (literalmente) Liz Taylor de Quin teme a Virginia
Woolf?, y obtuvo el rol de Justine en la adaptacin de George
Cukor de El cuarteto de Alejandra de Durrell, que fue un tre-
mendo asco. Robert Altman la llev en el esperpntico reparto
de Prt--Porter (:,,) como una diseadora legendaria que en
su ltimo pase de modelos manda a la industria de la moda a
tomar por saco, algo que hara ella con el cine poco despus.
Aiixaxiii, Jaxi
Jane Quigley (:,,,)
Bostoniana actriz de y con carcter. Extraordinaria presen-
cia en Broadway, caus controversia al lado de James Earl Jones
en La gran esperanza blanca (retrato de Jack Jeerson, campen
de boxeo que, a principios del siglo xx, conviva con una prosti-
Aiixaxiii
:
tuta blanca), cuya versin cinematogrca de :,;c le vali una
nominacin al Oscar (primera de cuatro). Aparece en Todos los
hombres del presidente (:,;o) y en Kramer contra Kramer como
la condente de Dustin Hofman. Fue galardonada por hacer
de Eleanor Roosevelt en televisin. Su mejor trabajo es la me-
morable Testament, dirigida por Lynne Littmann (:,,). Ah es
Carol Wetherly, sorprendente ama de casa y madre de familia
cuyo mundo colapsa al estallar repentinamente la guerra nuclear.
Sutil, sin dar pbulo a paroxismos ni a histerias, su interpretacin
es un prodigio de rango emocional. Fue ministra de cultura en
la administracin Clinton y ocasionalmente reaparece en diver-
sos plats, por diversin; lo hizo como una sabia enfermera en
Las normas de la casa de la sidra (:,,,) y como la cruel madre
de Diane Arbus (Nicole Kidman) en Retrato de una obsesin,
robndole, hbil y conspicua, cada una de las escenas en que apa-
recen juntas.
Aiiix, Naxc\
Nancy Anne Allen (:,,c)
Rubia y despampanante neoyorquina que desempe un rol
clave en el Hollywood de los ;c y c. Conoci a Brian De Pal-
ma en las audiciones para Carrie (:,;o) este le dio el papel
de una joven caprichosa y perversa que baa en sangre de cerdo
a la mrtir titular y luego acab casndose con l. A sus r-
denes, protagoniz dos lmes inquietantes: Vestida para matar
(pelcula que le caus una fobia permanente a los ascensores)
y Estallido mortal, interpretando en ambos a putas (bastante
astutas). Tambin trabaj con Robert Zemeckis en su debut
Quiero estrechar tu mano (:,;) como adolescente beatlema-
niaca, y con Spielberg en . Su ltima aparicin importante
fue como la ocial Anne Lewis en la saga Robocop (:,;-,,).
Su matrimonio con De Palma acab de manera desastrosa ya
Aiixaxiii
:;
que solo quera darle cierto tipo de papeles (de puta), y adems
no le permita trabajar con otros directores. Esto afect a su
carrera, que nunca se recuper del todo tras el divorcio. Ahora
es activista contra el cncer de mama, al que ha sobrevivido.
Aiiix, Wooi\
Allan Stewart Knigsberg (:,,,)
Agudo satirista y sorprendente romntico, oriundo del borough
de Brooklyn, comenz como monologuista con el personaje de
Woody Allen (de hecho, cambi legalmente su patronmico a
Heywood Allen en :,,,), la quintaesencia del neoyorquino neu-
rastnico con pltora de fobias, que derrocha sarcasmo a borbo-
tones. Sus inicios en clubes nocturnos fueron difciles, debido a
su pnico escnico. Debut como dramaturgo con No te bebas
el agua (:,oo) y fue a instancias de Warren Beatty al que ha
parodiado en lmes como Delitos y faltas y Misterioso asesinato
en Manhattan, con los insufribles tipos interpretados por Alan
Alda como incursion en el cine, como guionista de la estram-
btica Whats Up Pussycat?, que acab yndosele de las manos, lo
que le sirvi para saber que si no tena control total sobre la cinta,
no la haca y punto. Ha participado como actor, bsicamente in-
terpretndose a s mismo, para directores como John Huston (en
su spoof de James Bond Casino Royale), Paul Mazursky, Martin
Ritt y Jean-Luc Godard. Como director tiene varias facetas (co-
medias gamberras, sosticadas y hasta negras, amn de algunos
melodramas, un musical y un muy slido thriller), y ha rendido
tributo a sus grandes iconos (Bergman, Fellini, Kurosawa y
los Hermanos Marx, entre otros). Amn de su ocio, tambin
son clebres sus relaciones sentimentales con sus leading ladies
Diane Keaton para quien escribi Annie Hall, y llev en
Interiores, claro homenaje a Bergman, y Manhattan y Mia
Farrow que actu en todas las cintas de su poca de oro en
Aiiix
::
los c, con obras maestras como La rosa prpura del Cairo, Zelig,
Hannah y sus hermanas, Broadway Danny Rose, Otra mujer, y Ali-
ce, su propia versin de la Julieta de los Espritus de Fellini. La
prspera mancuerna se rompi escandalosamente al involucrarse
aquel sexualmente con la enigmtica Soon-Yi Previn, hija adopti-
va de Mia, so pretexto de que el corazn quiere lo que el corazn
quiere. En :,,; la convirti en su esposa. En consecuencia, su
nico hijo biolgico, Satchel (hoy Ronan Seamus Farrow), lo re-
pudi. Ha cultivado una carrera paralela como clarinetista con
la New Orleans Jazz Band, con quienes toca todos los lunes por
la noche (salvo en poca de rodaje) en el Caf Carlyle del Upper
East Side de Manhattan, zona de confort de la que en aos re-
cientes se apart para explorar localizaciones ms exticas como
Londres, Pars, Venecia, Barcelona, Oviedo (ciudad que le dedic
una escultura con su imagen), y Roma. Conforme accede al ttu-
lo de auteur, la consistencia de sus lmes ha sido dispareja en la
ltima dcada, aunque el ritmo de una cinta por ao (o casi) des-
de :,o, parece no hacerle mella. De hecho, parafrasea a Groucho
Marx cuando suele decir Esta es la pelcula que hice y si no les
gusta, no hay problema, acabo de rodar otra.
Aixixiios, Nisroi
Nstor Almendros Cuys (:,,c-:,,:)
Nativo de Barcelona, a los dieciocho huy del franquismo a
Cuba y en La Habana fue reseista de cine. Estudi en el Cen-
tro Sperimentale di Cinematograa, en Roma. Volvi a la isla
atrado por la revolucin de :,,,, aunque posteriormente rene-
gara de ella por su inhumano trato a los homosexuales y por
la censura aplicada tanto a su orientacin como a su obra. Esto
no impidi que dirigiera el documental Conducta impropia, que
denuncia los brutales abusos de la homofbica dictadura castris-
ta. En Europa colabor con Vicente Aranda (Cambio de sexo),
Aiiix
:,
Barbet Schroeder (Matresse), Eric Rohmer (Pauline en la playa)
y Trufaut (El ltimo metro). Su llegada a Hollywood aport
un toque de clase a lmes como Kramer contra Kramer, Das
de Gloria (por el que gan un Oscar en :,;) y La decisin de
Sofa (:,:), en la que su lente capta la demoledora entrega de
Meryl Streep, como Sofa Zawistowska, en una de las escenas
ms brutales del cine: verse obligada a entregar a su pequea
hija a un ocial de Auschwitz-Birkenau. Su exquisita e impasible
mirada en el rostro de la actriz transforma lo que pudo ser histe-
ria melodramtica en un golpe perdurable a las entraas y el
corazn del espectador.
Airxax, Roniir
Robert Bernard Matthews Altman (:,:,-:cco)
Adquiri su ocio como cineasta con ms de oc pelculas indus-
triales realizadas en su natal Kansas City en los ,c, antes de que,
gracias al xito de Te Delinquents presunto docudrama acerca
de los recurrentes rebeldes sin causa, tan en boga entonces, se
aventurase en Hollywood como director de TV, practicando tc-
nicas que seran su trademark en seriales como Bonanza y Com-
bate! Su primer lme ocial, Aquel fro da en el parque (:,o,),
protagonizado por Sandy Dennis, lo llev a Cannes por primera
vez y tambin mostr su habilidad para polarizar audiencias: a
lo largo de su carrera sera amado y odiado a partes iguales. La
fama le lleg en :,;c con M*A*S*H, socarrona stira de la guerra
de Corea, con Elliot Gould y Donald Sutherland como un par
de mdicos frescos como lechugas en pleno campo de batalla,
que ponen patas arriba un campamento militar. Con ella puso
en prctica su peculiar estilo de reunir elencos multitudinarios
y polifnicos, con dilogos improvisados y guiones que pueden
resultar dispersos. Explor a lo largo de cuatro dcadas gneros
como el terror psicolgico Imgenes (:,;:) con Susannah
Airxax
,o
York , el melodrama detectivesco El largo adis (:,;,), en la
que se dio el lujo de reinventar al mismsimo Chandler, el su-
rrealismo lisrgico Mujeres (:,;;), con Shelley Duvall y Sissy
Spacek, es un lme tan sui generis que hoy resultara inconcebi-
ble como producto de estudio, aunque lo hizo con la :c
th
Cen-
tury Fox, una comedia romntica y algo parecido a la ciencia
ccin Una pareja perfecta y Quinteto, ambas de :,;, y el
western su maravillosa y revisionista McCabe y Mrs. Miller,
con banda sonora de Leonard Cohen, y la fallida Bualo Bill y
los indios. Ms clebres son sus piezas tamao familiar, como el
monumental fresco de la clase media y sueos american-style que
es Nashville (:,;,), La boda (:,;), El ejecutivo (:,,:) o la sencilla
obra maestra Shortcuts (:,,,), que describe tres das en la vida de
un puado de habitantes de Los ngeles y que bas en amargos
textos de Raymond Carver. Estos son lmes en los que explora
diversas vietas de la idiosincrasia estadounidense sin establecer
juicios, pero con un humor y un patetismo que van cogidos de la
mano. Aunque trabaj hasta el n de su vida incluso lo hizo
tras un trasplante de corazn, su ltima gran obra fue Gosford
Park (:cc:), retorcida comedia de asesinatos con gran mansin
incluida, reparto tumultuoso con la crme de la crme del teatro
ingls, un guin deslumbrante Helen Mirren espeta una inol-
vidable: Soy la sirvienta perfecta. No tengo vida y amorosos
guios a Las reglas del juego (:,,), de Renoir. Pese a sus desiguales
resultados, su canon como un autntico independiente es slido y
su legado es que, ahora y para siempre, exista un tipo de pelcula
conocida como altmaniana (vase Magnolia, de P. T. Anderson).
Aixoivai, Piiio
Pedro Almodvar Caballero (:,,)
A un mismo tiempo artce y consecuencia de la movida ma-
drilea, amado y vilipendiado en igual medida, creci en un
Airxax
,.
pueblo de Castilla-La Mancha, sometido a una obsesiva dieta de
comedia y melodrama cinematogrcos, la misma que ha apli-
cado como ptina a su obra, que podra describirse como una
consistente mezcla de devocin cinla, sarcasmo, furor hist-
rico, culebrn, esperpento folclrico y pathos. Tras pasar doce
aos como empleado de Telefnica haciendo cortometrajes en su
tiempo libre, se lanz al ruedo artstico en :,c con la eclctica
comedia Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn, cinta estilo
comedia procaz explotada por John Waters al que obviamente
buscaba emular, hecha sin presupuesto y a trompicones, pero
donde asoman las obsesiones que explorara en toda su primera
etapa, la que lo puso en el mapa. En :,; aparece La ley del deseo
(una de sus mejores cintas, no les quepa duda), que marca un
punto de inexin en su estilo; al ao siguiente estrena Mujeres
al borde de un ataque de nervios, delirante comedia madrilea de
enredos con barniz feminista que fue una cause clbre y lo ele-
v a la fama internacional, que an retiene. Excepcional director
de actrices en su honor se acu el trmino chica Almod-
var para guras como Carmen Maura, Alaska, Victoria Abril,
Marisa Paredes, Rossy de Palma, Cecilia Roth o Penlope Cruz
entre otras, ha reincidido siempre en desvelar los entresijos del
mstico femenino desde su ptica amanerada pero el a la vida,
ms cercano a un Cukor, un Sirk y un Rossellini que a las ten-
dencias actuales, con estrambticas tramas pobladas por madres
abnegadas, putas alegres, travestis en crisis, yonquis simpticos,
pervertidos varios y aprendices de santa; as ha logrado algunos
lmes notables, y hasta un par de obras maestras: Todo sobre mi
madre (:,,,), emotiva carta de amor al ms puro estilo Tennes-
see Williams dedicada a las madres, las actrices y los travestis,
que le vali un Oscar, y la tambin oscarizada (por su impecable
guin) Hable con ella, cinta ms sosegada en la que explora la
solidaridad masculina, algo infrecuente en su canon, que sigue
dando frutos de los ms distintos gustos y tonos nunca exentos
de los exticos histerismos que son su trademark.
Aixoivai