Está en la página 1de 70

GLOSA JUAN JOS SAER EDITORIAL ESPASA CALPE Seix Barral - Biblioteca Breve 1. Edicin Enero 1!!

!" I#$re%o en Ar&entina

A Michel, Patrick, Pierre Gilles, que practican tres ciencias verdaderas, la gramtica, la homeopata, la administracin, el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos, esta comedia: but then time is your mis ortune ather said! "n uno que se mora mi propia muerte no vi, pero en iebre y geometra se me ue pasando el da y ahora me velan a m

Las primeras siete cuadras E% %i %e '(iere oct(bre oct(bre o novie#bre del %e%enta o del %e%enta ) (no oct(bre tal ve* el catorce o el dieci%+i% o el veintid% o el veintitr+% tal ve* el veintitr+% de oct(bre de #il noveciento% %e%enta ) (no $on&a#o% ,'(+ #-% da. Leto ,.n&el Leto /no0, Leto dec1a 2a ba3ado 2ace (no% %e&(ndo% del colectivo en la e%'(ina del b(levar #(c2a% c(adra% ante% de donde lo 2ace $or lo &eneral #ovido $or la% &ana% re$entina% de ca#inar de atrave%ar a $ie San 4art1n la calle $rinci$al ) de de3ar%e envolver $or la #a5ana %oleada en l(&ar de encerrar%e en el entre$i%o %o#br1o de (no de e%o% ne&ocio% a lo% '(e de%de 2ace al&(no% #e%e% le% viene llevando con $aciencia $ero %in ent(%ia%#o lo% libro% de contabilidad. 6a entonce% ba3ado no %in entrec2ocar%e en %( a$(ro con al&(no% $a%a3ero% '(e trataban de %(bir &enerando en ello% (na ola e71#era de $rote%ta% indeci%a% 2a e%$erado '(e el colectivo a*(l arran'(e ) #et-lico atravie%e el b(levar en direccin al centro 2a cr(*ado atento la% do% #ano% del b(levar %e$arada% $or el cantero central #itad 3ard1n ) #itad e#baldo%ado %orteando lo% coc2e% '(e corr1an $l-cido% ) caliente% en a#ba% direccione% 2a lle&ado a la vereda o$(e%ta 2a co#$rado en el '(io%co de ci&arrillo% (n $a'(ete de Partic(lare% ) (na ca3a de 7%7oro% '(e %e 2a &(ardado en lo% bol%illo% de %( ca#i%a de #an&a% corta% 2a recorrido lo% $oco% #etro% '(e lo %e$araban de la e%'(ina a la '(e a2ora acaba de lle&ar doblando ) co#en*ando de cara al S(r en la vereda E%te e% decir a e%a 2ora la de la %o#bra a ca#inar $or San 4art1n o %ea la calle $rinci$al la% do% vereda% $aralela% '(e a #edida '(e van lle&ando al centro %e van abarrotando de ne&ocio% ca%a% de di%co% *a$ater1a% tienda% %eder1a% con7iter1a% librer1a% banco% $er7(#er1a% 3o)er1a% i&le%ia% &aler1a% ci&arrer1a% ) '(e en lo% do% extre#o% c(ando el &r(#o de ne&ocio% %e adelga#a y $or 7in %e dil()e ex2ibe la% 7ac2ada% $retencio%a% ) ele&ante% incl(%o al&(na% $or '(+ no de la% ca%a% re%idenciale% no $oca% de la% c(ale% %e ornan a (n co%tado de la $(erta de entrada con la% c2a$a% de bronce '(e an(ncian la $ro7e%in de %(% oc($ante% #+dico% abo&ado% e%cribano% in&eniero% ar'(itecto% otorrinolarin&lo&o% radilo&o% odontlo&o% contadore% $8blico% bio'(1#ico% re#atadore% ,en (na $alabra en 7in o en do% #e3or $ara %er #-% exacto% todo e%o. El 2o#bre '(e %e levanta a la #a5ana '(e %e da (na d(c2a '(e de%a)(na ) %ale de%$(+% al %ol del centro viene %in d(da de #-% le3o% '(e %( ca#a ) de (na o%c(ridad #-% &rande ) #-% e%$e%a '(e la de %( dor#itorio9 nada ni nadie en el #(ndo $odr1a decir $or '(+ Leto e%ta #a5ana en l(&ar de ir co#o todo% lo% d1a% a %( traba3o e%t- a2ora ca#inando indolente ) tran'(ilo ba3o lo% -rbole% '(e re7(er*an la %o#bra de la 2ilera de ca%a% $or San 4art1n 2acia el S(r. "l, que ha su rido tanto, 2a dic2o d(rante el de%a)(no ante% de ir%e a %( ve* $ara el traba3o I%abel %( #adre ) de%$(+% al '(edar%e %olo Leto 2a a&arrado %( %e&(nda ta*a de ca7+ ) 2a ido a to#-r%ela al $atio tra%ero. E%e "l que su ri tanto, %e 2a borrado )a de %(% re$re%entacione% #ientra% %e $a%ea $or el $atio 7lorecido ) exi&(o en c()o% rincone% de %o#bra $a%to ) $lanta% #aceta% ) cantero% 2an %e&(ido #anteniendo la 2(#edad del %ereno $ero la totalidad de %( c(er$o ) %(% $rolon&acione% i#$al$able% con%ervan todav1a la re$erc(%in 7r-&il ) di%tra1da. E% tal ve* la %o#bra 28#eda ) reconcentrada '(e $er%i%te al $ie de la% ca%a% en la calle $rinci$al o e%a #e*cla de 2(#edad ) brillante* '(e #(e%tra la 7ronda en $ri#avera ) '(e e% vi%ible en al&(no% 3ardine% delantero% lo '(e le 2ace 1

$re%ente otra ve* a Leto la ex$re%in de %( #adre en %( doble ace$cin de cara ) de 7ra%e 2ec2a. La 2(#edad #atinal '(e d(ra en el ardor creciente $ero #iti&ado lo ab%orbe $or a%ociacin en la i#a&en $er%i%tente ) bien recortada a(n'(e extra5a lo #i%#o '(e 7a#iliar de %( #adre '(e al dar%e v(elta de%de la% 2ornalla% de la cocina a &a% tra)endo la ca7etera 2(#eante en la #ano 2a $ro7erido en vo* ba3a ) $en%ativa co#o $ara %1 #i%#a %in la #enor relacin con lo '(e ven1a diciendo (n $oco ante% e%a 7ra%e9 $l, que su ri tanto! En la $en(#bra #atinal de la cocina la% lla#ita% a*(le% del &a% re(nida% en corona% $are3a% ) circ(lare% %i&(en ardiendo a %(% e%$alda% de%$(+% '(e ella 2a retirado el ca7+ la lec2e el a&(a la% to%tada% ) %e v(elve 2acia la #e%a con la ca7etera 2(#eante. Para Leto la 7ra%e '(e acaba de re%onar ) de di%i$ar%e en la cocina tiene la a#bi&:edad caracter1%tica de #(c2a% de la% a7ir#acione% de %( #adre de #odo '(e le re%(lta di71cil dar%e c(enta de %( %entido exacto; ) c(ando al*a la cabe*a venciendo el $(dor ) tal ve* la ver&:en*a ) %e $one a e%cr(tar la ex$re%in de I%abel %(% %o%$ec2a% de '(e e%a a#bi&:edad e% deliberada no 2acen #-% '(e a(#entar )a '(e contra el 7ondo de lla#ita% a*(le% el c(er$o )a (n $oco e%$e%o de I%abel avan*a #(do ) lo% o3o% ba3o% '(e evitan %( #irada de%ar#an toda inda&acin. 6a de3ado caer ine%$erada %( 7ra%e en la cocina en #edio del interca#bio #ec-nico del de%a)(no en el '(e la% 7ra%e% dic2a% $ara o%tentar $or corte%1a (na $re%encia d(do%a no tienen #-% %i&ni7icado ni #-% exten%in '(e el %onido de $lato% ) c(bierto% al entrec2ocar%e. < Leto %e 2a $(e%to a $en%ar #ientra% to#a el $ri#er tra&o de ca7+ ne&ro ) la ve %entar%e va&a#ente del otro lado de la #e%a9 =E% %in d(da la e%$eran*a de borrar la 2(#illacin lo '(e la 2ace $retender '(e +l 2a %(7rido tanto=; $ero ) la cabe*a de Leto %e levanta otra ve* ) lo% o3o% %e clavan en el ro%tro )a (n $oco e%$e%o a(n'(e in7antil todav1a '(e ba3ando lo% $-r$ado% no de3a $a%ar nada al exterior9 =/Lo %abe0 /%e da c(enta0 /#e e%t- %ondeando0 /#e $one a $r(eba0=. Lo #-% di71cil %in e#bar&o e% $or le3o% %aber '(+ conte%tar; Leto e%tar1a di%$(e%to &entil ) %obre todo aliviado a dar la re%$(e%ta '(e ella e%$era %i de%de l(e&o le 7(e%e $o%ible conocerla $ero con (na exi&encia de%e%$erada ella $areciera '(erer '(e $or %1 %olo +l la adivine ) no le $re%ta $or lo tanto nin&(na a)(da. Leto b(%ca vacila; ) de%$(+% in%e&(ro a(n'(e no %in cierto rencor co#o reacciona ante toda% la% 7ra%e% de e%a cla%e no dice nada. Si&(e (n %ilencio al&o 2o%co #ole%to $ara a#bo% en el '(e 2a) tal ve* dece$cin ) no $oco alivio ) '(e I%abel '(iebra vaciando de (n tra&o %( ta*a de ca7+ con lec2e ) #a%ticando r(ido%a %( 8lti#a to%tada ) de%$(+% v(elven la% 7ra%e% o$aca% ) 2abit(ale% a la% '(e 8nica#ente la entonacin $odr1a dotar de a#bi&:edad $ero '(e %alen de entre lo% diente% ne(tra% ) di%tra1da%. Ta#bi+n e%a% 7ra%e% vienen %in d(da de #-% le3o% #-% atr-% '(e la len&(a la% c(erda% vocale% lo% $(l#one% el cerebro el aliento del otro lado del de$%ito de ex$eriencia no#brada ) ac(#(lada del '(e con #anota*o% de cie&o a(n'(e cre)endo %o$e%ar cada (no la% retira ) la% ex$ele. En el %ilencio '(e todav1a viene de%$(+% incl(%o c(ando de%$(+% de ro*arle la #e3illa con lo% labio% cerrando tra% de %1 con %(avidad do% o tre% $(erta% ella 2a de3ado al ir%e ante% '(e +l $ara %( traba3o %( i#a&en extra5a tanto co#o 7a#iliar 2a ido borr-ndo%e de %(% re$re%entacione% $ara di%e#inar%e #-% bien $or todo %( c(er$o co#o %i en %( ir ) venir la %an&re 7(e%e ca$a* de red(cir lo i#$al$able a %( ob%tinacin #aterial #etaboli*-ndolo ) di%trib()+ndolo en c+l(la% te3ido% carne 2(e%o% #8%c(lo%. Con %( %e&(nda ta*a de ca7+ en la #ano #ientra% ob%erva la 2(#edad del %ereno '(e no %e borra en lo% rincone% de %o#bra Leto a(n'(e no %( c(er$o )a %e 2a olvidado de %( #adre ) e% e%a #i%#a %o#bra 28#eda '(e $er%i%te a2ora alrededor de la% die* en la calle $rinci$al ) '(e env(elve %( c(er$o co#o (na $ri#era ca$a tran%$arente de #(ndo '(e e%t- a %( ve* env(elta en la #a5ana %oleada lo '(e lo 2ace volver a recordarla a $ro)ectarla en la c2a$ita #vil ) ca#biante de %(% re$re%entacione% contra la '(e de%tella $or #o#ento% el re7lector #in8%c(lo de la atencin. A co#o %e dice ciencia cierta la #i%#a ra*n '(e i#$(l%a a I%abel a $ron(nciar %(% 7ra%e%. %or$rendente% ) #i%terio%a% lo 2a #ovido a +l de &ol$e a ba3ar%e del colectivo cr(*ar el b(levar co#$rar lo% ci&arrillo% ) $oner%e a ca#inar $or'(e %1 en direccin al S(r. Cada '(ince #etro% (na ti$a %e levanta en el borde de la vereda ) %(% ra#a% %e tocan ca%i con la% de la '(e a la #i%#a alt(ra %e al*a %obre el borde de la vereda de en7rente. Por entre lo% e%$acio% '(e de3a el ra#a3e no de#a%iado e%$e%o %e divi%an $orcione% de cielo a*(l ) en la calle ) la vereda de en7rente %on #-% lo% trec2o% %oleado% '(e lo% e%$acio% de %o#bra. P(erile% de todo% colore% a velocidad con%tante lo% a(to% r(edan en a#ba% direccione%9 lo% '(e vienen 2acia Leto bordeando la vereda $or la '(e +l ca#ina en direccin contraria ) lo% '(e 3(%ta#ente llevan e%a direccin bordeando la vereda de en7rente. De%tello% ) %o#bra de 2o3a% ) ra#a% alternan 7(&ace% %obre el cro#o de la% carrocer1a% %obre la c2a$a $intada ) lo% vidrio% a #edida '(e %e de%$la*an $or la calle arbolada. Otro% $eatone% ,no #(c2o% a ca(%a de la le3an1a del centro ) de la 2ora ta#bi+n relativa#ente te#$rana, andan %olitario% o en &r($o% $erdido% en %(% $en%a#iento% ) en %(% conver%acione% $or la% vereda%. >no% treinta #etro% #-% de #arc2a re&(lar ) Leto lle&ar- a la e%'(ina. E% co#o )a %abe#o% la #a5ana9 a(n'(e no ten&a %entido decirlo )a '(e e% %ie#$re la #i%#a ve* (na ve* #-% el %ol co#o la tierra al $arecer &ira 2a dado la il(%in de ir %(biendo de%de e%a direccin a la '(e %e le dice el E%te en la exten%in a*(l '(e lla#a#o% cielo ) $oco a $oco de%$(+% del alba de la a(rora 2a lle&ado a e%tar lo ba%tante alto en la #itad de %( a%cen%o $on&a#o% co#o $ara '(e $or la inten%idad de e%o '(e lla#a#o% l(* lla#e#o% al e%tado '(e re%(lta la #a5ana ,(na #a5ana de $ri#avera en la '(e otra ve* a(n'(e co#o dec1a#o% e% %ie#$re la #i%#a ve* la te#$erat(ra 2a ido %(biendo la% n(be% %e 2an ido di%i$ando ) lo% -rbole% '(e $or al&(na ra*n 2ab1an $erdido $oco a $oco %(% 2o3a% %e 2an $(e%to a reverdecer a dar 7lore% otra ve* a(n'(e co#o dec1a#o% e% %ie#$re la #i%#a la 8nica ?e* ) co#o dicen de e'(inoccio en %ol%ticio en la #i%#a /no0 co#o dec1a la lla#a#o% =(na= $or'(e no% $arece '(e 2a 2abido #(c2a% a ca(%a de lo% ca#bio% '(e no% $arece a lo% '(e da#o% no#bre% $ercibir, (na #a5ana de 2

$ri#avera l(#ino%a '(e 2a venido 7or#-ndo%e de%de tre% o c(atro d1a% atr-% a $artir de la% 8lti#a% ll(via% de %e$tie#bre ) oct(bre '(e 2an li#$iado en (n cielo cada ve* #-% tibio ) tran%$arente lo% 8lti#o% ra%tro% del invierno. Leto no %e %iente ni #al ni bien9 ca#ina olvidado en la #a5ana en el centro de (n 2ori*onte #aterial '(e le #anda en onda% con%tante% r(ido% text(ra% brillo% olore%. E%t- %(#er&ido en e%e 2ori*onte ) e% al #i%#o tie#$o %( centro; %i de &ol$e de%a$arecie%e el centro ca#biar1a de l(&ar. E% $or e%a ra*n $ara veri7icar '(e +l 2a %(7rido tanto '(e (no% tre% #e%e% ante% ella %e 2ab1a de%c(bierto la d(re*a en el %eno derec2o9 como una bolillita de paraso, %e 2ab1a $(e%to a te#ar. C2aro la $ri#a #ae%tra '(e a 7alta de novio o #arido 2a ad'(irido a lo% c(arenta ) cinco a5o% (n %aber a$roxi#ativo %obre ca%i toda% la% en7er#edade% de%tinado a $aliar la% la&(na% de al&(na otra c(rio%idad o sed non satiata, la 2ab1a obli&ado a $edir cita con (n e%$eciali%ta ,(na eminencia, 2ab1a %(%tantivado ditir-#bica la t1a C2aro '(e no era en realidad #-% '(e %( $ri#a %e&(nda. Leto $ien%a9 =@o e%t(vo #al ta#$oco c(ando %e lo di3o a C2aro; e% co#o %i (no le %(&iriera a (n $roxeneta '(e le %obran (no% $e%o% ) '(e le &(%tar1a &a%t-r%elo% en co$era%=. A ca(%a de %(% con&re%o% internacionale% de la cola de $o%t(lante% a cancero%o% '(e 2o3eaban revi%ta% vie3a% en la %ala de e%$era de %( con%(ltorio ) de %(% con7erencia%-cena en el Rotar) el e%$eciali%ta reci+n la 2ab1a recibido (n #e% de%$(+%9 ) de%$(+% de ob%ervarla de $al$arla con c(idado ) $ericia le 2ab1a dic2o con 3ovialidad di%tra1da '(e seg%n su modesta opinin, no haba por qu$ inquietarse, y que un e&amen ms minucioso o una biopsia no se 'usti icaban! La d(re*a del tama(o de una bolillita de paraso %e&8n I%abel o del de una bellota, %e&8n C2aro '(e '(i+n %abe $or '(+ ra*one% con7(%a% ) de%conocida% $ara ella ta#bi+n la 2ab1a $al$ado no delat %( $re%encia $ara lo% dedo% die%tro% del e%$eciali%ta '(e $or #-% '(e b(%caron ) reb(%caron no encontraron nin&(na d(re*a exce$cional en lo% %eno% $or el contrario )a (n $oco blando% de I%abel ,ni en el derec2o ni en el i*'(ierdo. El e%$eciali%ta %e 2ab1a ido a %entar ante %( e%critorio ) %e 2ab1a $(e%to a llenar (na 7ic2a ) #ientra% %e ve%t1a $arada cerca de la ca#illa I%abel 2ab1a co#en*ado (n %ondeo lleno de %obreentendido% al c(al el e%$eciali%ta re%$ond1a con #ono%1labo% incierto% c()o %entido co#o el de la% #anc2a% de (n te%t $%icol&ico de$end1a de lo $reexi%tente en el ob%ervador9 %e&8n I%abel )a al verla entrar el e%$eciali%ta le 2ab1a lan*ado #irada% %i&ni7icativa% $(e%to '(e ella %e 2ab1a an(nciado con %( a$ellido de ca%ada ) el ca%o de %( #arido tan reciente ) tan 7(l#inante ta#bi+n co#o %(cede a #en(do con la% $er%ona% 3vene% no deb1a 2ab+r%ele olvidado. Co#o al entrar la 2ab1an 2ec2o llenar (na 7ic2a donde 7i&(raba '(e 2ab1a nacido en Ro%ario ) '(e %in d(da +l deb1a 2aber venido a con%(ltarlo de%de Ro%ario el e%$eciali%ta no $od1a no 2aber e%tablecido la relacin. De%de l(e&o a ca(%a del %ecreto $ro7e%ional , s, tienen esa deontologa, 2ab1a corroborado C2aro, el e%$eciali%ta no $od1a reconocer de $lano '(e +l 2ab1a venido a verlo d(rante %(% 7rec(ente% via3e% a la ci(dad ) '(e de%$(+% de exa#inarlo le 2ab1a encontrado e%e #al inc(rable $ero %(% re%$(e%ta% i#$reci%a% adrede eran %in e#bar&o lo ba%tante %i&ni7icativa% co#o $ara '(e la% 8lti#a% d(da% '(e 2(bie%en $odido '(edarle %e di%i$aran. =Pero no e%t- #() %e&(ra de '(e le crean $or'(e in%i%te de#a%iado= $ien%a Leto. E%a #i%#a noc2e 2ab1a lla#ado a Ro%ario $ara con7ir#-r%elo a Lo$ecito '(ien $rotector ) e%cr($(lo%o 2ab1a interr(#$ido %(% revelacione% con (n 7ir#e )o gastes! *o te llamo, de #odo '(e 2ab1an cortado ) (n #in(to #-% tarde c(ando el tel+7ono e#$e* a %onar de%de Ro%ario ella de%col& i#$aciente ) %ati%7ec2a tran%#iti+ndole con l(3o de detalle% la con7ir#acin de %(% %o%$ec2a% '(e de (n #odo di%creto $ero ine'(1voco le 2ab1a dado el e%$eciali%ta. Lo$ecito '(e de%de 2ac1a veinticinco a5o% ven1a 2aci+ndole de (n #odo t-cito la corte '(e la 2ab1a vi%to ca%ar%e con %( #e3or a#i&o ) '(e incl(%o 2ab1a %ido te%ti&o en la cere#onia civil '(e la 2ab1a vi%to tener do% $+rdida% al %e&(ndo o tercer #e% ante% de '(edar $or 7in e#bara*ada de Leto ) traerlo al %ol de e%te #(ndo '(e 2ab1a %ido el con7idente i#$a%ible de lo% vaivene% con)(&ale% de #arido ) #(3er ) '(e el a5o anterior la 2ab1a vi%to $or 7in envi(dar '(edando en la $o%icin inc#oda del eterno $retendiente ) del a#i&o de in7ancia del #arido a '(ien %e le 2ace $or 7in el ca#$o or+&ano Lo$ecito /no0 '(e entre %( correta3e de do% o tre% #arca% de televi%ore% ) %( car&o de vocal en la %(bco#i%in de 7ie%ta% de Ro%ario Central 2ab1a encontrado tie#$o %(7iciente co#o $ara 7acilitarle% la venida de%de Ro%ario %in e%tar de ac(erdo con la deci%in la #(dan*a lo% &a%to% lo% 2ab1a reco#endado a ella co#o vendedora en (na ca%a de art1c(lo% $ara el 2o&ar ) a Leto co#o tenedor de libro% en do% ne&ocio% del centro le 2ab1a &e%tionado a ella &racia% a %(% relacione% en pla#a, co#o +l dec1a la $en%in de %( di7(nto #arido ) ven1a a vi%itarlo% cada '(ince d1a% de%de Ro%ario d(r#iendo en (n 2otel $ara '(e '(edara bien claro '(e no eran ello% '(iene% en%(ciar1an la #e#oria de (n %er '(erido %ent1a ta#bi+n la %(7iciente devocin $or I%abel co#o $ara ace$tar a $e%ar de re$re%entar ante lo% o3o% del #(ndo la vo* #i%#a de la $onderacin todo% %(% $(nto% de vi%ta %( extrava&ancia di%creta %( l(c2a ince%ante $or contrarre%tar la evidencia de la% co%a% %(% inter$retacione% re$etitiva% de la% c(ale% la te%i% del #al inc(rable =no e%= $ien%a Leto lle&ando a la e%'(ina =la #eno% de%cabellada=. La e%'(ina en la '(e la% do% 2ilera% de a(to% '(e recorren San 4art1n en a#ba% direccione% a#inoran tiene e%ta $artic(laridad9 co#o la calle tran%ver%al corre de E%te a Oe%te la %o#bra de la 2ilera de ca%a% de%a$arece ) co#o no 2a) nada '(e interce$te lo% ra)o% del %ol '(e brilla en lo alto de la calle calle ) vereda e%t-n a2ora llena% de l(* en tanto '(e la %o#bra de Leto '(e 2a a$arecido de (n #odo %8bito $ro)ect-ndo%e %obre la% baldo%a% &ri%e% tal ve* (n $oco #-% corta '(e el c(er$o %e e%tira a2ora 2acia el Oe%te. C(ando Leto e%t- $or ba3ar de la vereda &ri% a la calle e#$edrada %( %o#bra %e '(iebra en el 7ilo del cordn ) %i&(e $ro)ect-ndo%e %obre lo% ado'(ine% $are3o% de la calle. La %o#bra %e de%li*a 2acia adelante (n $oco oblic(a al c(er$o v(elve a '(ebrar%e contra el 7ilo del cordn en la vereda de en7rente ) c(ando lo% *a$ato% de Leto tocan la% baldo%a% %i&(e de%li*-ndo%e $or la vereda 2a%ta '(e Leto entra en la %o#bra de la 2ilera de ca%a% ) %( $ro$ia %o#bra de%a$arece. La c(adra e%t- de%ierta; no abandonada %ino de%ierta ,vac1a %in $re%encia% 3

2(#ana% '(e a$arte de Leto ) co#o +l %ean ta#bi+n el centro de (n 2ori*onte '(e a #edida '(e %e de%$la*an van de%$la*-ndo%e con ella%. De%$(+% de ca#inar (no% #etro% ba3o lo% -rbole% ve a$arecer de $ronto en la e%'(ina %i&(iente (n c2ico en bicicleta '(e 2a doblado de%de la tran%ver%al avan*ando 2acia +l $or la vereda. Pro&re%a con e%a e%$ecie de ond(lacin '(e tienen la% bicicleta% c(ando no van de#a%iado r-$ido de la '(e el e'(ilibrio '(e el cicli%ta recon'(i%ta a cada $edaleada no e% la con%ec(encia $rinci$al %ino la 7a%e $a%a3era ) 7r-&il de (n #ovi#iento #-% a#$lio ) #-% co#$le3o. El cicli%ta de no #-% de n(eve o die* a5o% la% $ierna% e%tirada% al #-xi#o $ara alcan*ar lo% $edale% c(ando %e 2allan en la $o%icin #-% ba3a de %( #ovi#iento circ(lar %e de%$la*a a $e%ar de %( lentit(d #(c2o #-% r-$ido '(e Leto c()o $a%o ni lento ni r-$ido no 2a variado de%de '(e atrave% el b(levar ) e#$e* a ca#inar $or San 4art1n. A #edida '(e va acerc-ndo%e ,%( velocidad a(n'(e con%tante co#o acrecentada $or el de%$la*a#iento inver%o de Leto, Leto $(ede o1r cada ve* #-% n1tido el co#$le3o de r(ido% '(e #anda la bicicleta c2irrido% #et-lico% r(#or de &o#a% contra la% baldo%a% cr(3ido% ) &ol$eteo% de c(ero $edale% ra)o% ca5o% '(e %(enan en (n orden invariable ) '(e %e re$iten $eridico% a ca(%a de la (ni7or#idad del #ovi#iento. La bicicleta $a%a entre Leto ) la 2ilera de ca%a% ) la %erie de %onido% '(e 2ab1a alcan*ado al lle&ar 3(nto a Leto %( inten%idad #-xi#a e#$ie*a a decrecer a %(% e%$alda% 2a%ta '(e $or 7in de3a de o1r%e. Leto ni %e da v(elta ) en ri&or de verdad co#o %e dice /no0 a$ena% %i %e 2an #irado de%$la*-ndo%e en %entido inver%o ) llev-ndo%e con ello% en direccin o$(e%ta cada (no %( $ro$io 2ori*onte. Al o1r el %e&(ndo c2i%tido Leto advierte '(e di%tra1do 2a o1do ta#bi+n el $ri#ero ) %e da v(elta. Lo% bra*ote% (n $oco %e$arado% del c(er$o vienen bo)ando en el aire ) la cabe*a '(e %e '(iere ele&ante ) %in d(da lo e% %e ba#bolea (n $oco )a '(e el 4ate#-tico en la e%$alda #editab(nda '(e %e de%$la*a vario% #etro% delante de +l 2a reconocido a Leto ) %e 2a $(e%to a c2i%tarle $ara '(e $are ) lo e%$ere. Al #i%#o tie#$o '(e lo reconoce Leto $ien%a9 =Si acaba de doblar lo '(e e% #() $robable )a '(e vive en e%a calle debe 2aber%e cr(*ado reci+n con la bicicleta $(e%to '(e co#o no %e lo ve ta#bi+n el cicli%ta debe 2aber doblado la e%'(ina=. El 4ate#-tico (na cabe*a #-% &rande '(e +l lo alcan*a ) le e%trec2a la #ano. +,u$ se cuenta-, dice. Sin #irarlo a lo% o3o% Leto re%$onde con va&(edad. *, dice aqu andamos! El 4ate#-tico de3a $er%i%tir (na %onri%a indeci%a. A Leto %(% #oca%ine% blanco% lo #i%#o '(e %( bronceado le $arecen $re#at(ro% $ero %abe '(e acaba de volver de E(ro$a donde 2a $a%ado tre% #e%e% recorriendo 7-brica% $la)a% #(%eo% ) #on(#ento% con el &r($o an(al de e&re%ado% de In&enier1a A(1#ica. "stn incontrolables desde que vieron .a /olce 0ita le 2a o1do decir a To#ati% con de%d+n di%tra1do la %e#ana anterior. < 2a %ido To#ati% $or otra $arte %e&8n le 2a o1do decir Leto )a no %abe a '(i+n el '(e 2a e#$e*ado a lla#arlo el 4ate#-tico. )o es un mal tipo, no, dice a #en(do un poco snob a lo sumo, pero, rancamente, no s$ qu$ satis accin malsana le dan las ciencias e&actas! +)o notaste el tonito con que te habla de la teora de la relatividad- *a por su estatura tiene tendencia a mirar el mundo desde arriba pero, digo yo, +acaso uno tiene la culpa de que multiplicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la lu# se obtenga la energa que dara la desintegracin completa de ese cuerpo- D(rante (no% %e&(ndo% lo% do% 2o#bre% 3vene% (no bronceado r(bio alto ve%tido todo de blanco incl(%o lo% #oca%ine% '(e lleva $(e%to% %in #edia% cor$(lento ) #aci*o el otro #-% bien 7laco de anteo3o% el $elo #arrn ab(ndante ) bien $einado la calidad de c()a ve%ti#enta e% a %i#$le vi%ta in7erior a la del $ri#ero a cinc(enta cent1#etro% (no del otro $er#anecen %ilencio%o% %in 2o%'(edad $ero %in #(c2o '(e decir%e ta#$oco ) %(#ido cada (no en %(% $ro$io% $en%a#iento% co#o en (na ci+na&a interna '(e contra%ta con el exterior l(#ino%o de la '(e le% e%t(vie%e co%tando (n e%7(er*o inde%cri$tible e#er&er ) en la '(e $or e%a tendencia a con%iderar lo '(e no% e% a3eno a %alvo de n(e%tra% i#$o%ibilidade% $ien%an a la ve* '(e el otro n(nca %e e#$a%ta o %e e#$a%tar1a. Sin dar%e c(enta Leto '(e no %abiendo '(+ 2acer lleva la #ano al bol%illo de %( ca#i%a $ara %acar lo% ci&arrillo% %iente '(e $or al&(na ra*n +l e%t- excl(ido de #(c2o% #(ndo% '(e el 4ate#-tico 7rec(enta '(e el 4ate#-tico e% (na e%$ecie de ente %olar $erteneciente a (n %i%te#a en el '(e todo e% $reci%o ) l(#ino%o ) '(e +l en ca#bio c2a$otea en (na *ona vi%co%a ) noct(rna de la '(e rara ve* $(ede %alir en tanto '(e el 4ate#-tico a $e%ar de %( cabe*a ele&ante llena de rec(erdo% reciente% ) colorido% de ?iena A#%terda# Canne% 4-la&a ) S$oleto %iente 2aber e%tado de%terrado en la% tiniebla% exteriore% d(rante tre% #e%e% ) '(e Leto To#ati% Barco lo% #elli*o% Bara) ) todo% lo% otro% 2an a$rovec2ado %( a(%encia $ara dar%e la &ran vida en la ci(dad. Por 7in ) concentr-ndo%e en el acto de abrir %( $a'(ete de ci&arrillo% de #odo de no ver%e obli&ado a al*ar la cabe*a Leto #(r#(ra9 * "uropa, +qu$ tal,La#ento a$elar a (n l(&ar co#8n ,dice orondo el 4ate#-tico, $ero e% (na vie3a #ada#a decadente. Leto no %o%$ec2a '(e ba3o el de%inter+% a$arente ) la e%ti#acin &enero%a re%$ecto de lo% '(e no 2an via3ado el 4ate#-tico te#e '(e (na a$reciacin de#a%iado ad#irativa lo de%cali7i'(e. < lo o)e a&re&ar9 1ustamente, salgo a distribuir a los diarios el comunicado de prensa de la asociacin! 0a de ca'n que los puteros no iguran en el balance! Sin advertir '(e el 4ate#-tico lleva la $i$a a$a&ada a7err-ndola $or el 2ornillo en la #ano derec2a '(e $ende contra la co%t(ra del $antaln ) '(e $or e%o con (n #ovi#iento de la #ano libre lo rec2a*a Leto de%$(+% de &ol$ear la ba%e del $a'(ete de ci&arrillo% $ara 2acer %alir tre% o c(atro $or la abert(ra '(e 2a $racticado en el borde %($erior tiende el $a'(ete 2acia el 4ate#-tico o7reci+ndole (no. Para '(e la ra*n de %( rec2a*o %e 2a&a evidente el 4ate#-tico %e lleva la $i$a a la boca ) la %o%tiene a$ret-ndola entre %(% diente% blan'(1%i#o% ) re&(lare%. =Para %e&(ir tan bronceado ) tan %al(dable= $ien%a Leto =al d1a %i&(iente de %( lle&ada debe 2aber%e ido a re#ar=. 4ientra% Leto enciende el ci&arrillo el 4ate#-tico a$rovec2ando %( di%traccin lo ind(ce $oni+ndo%e en #arc2a +l #i%#o a %e&(ir ca#inando. Avan*an ,o %ea van $a%ando, &racia% a la 7ac(ltad '(e $o%een no %e %abe bien $or '(+ de (n 4

$(nto a otro en el e%$acio &anando $or decirlo de al&8n #odo terreno a(n'(e e%o% $(nto% entre lo% '(e %e de%$la*an e%t+n todo% con ello% do% adentro en cada (no de lo% $(nto% ) en todo% a la ve* en el #i%#o l(&ar. )o, hablando en serio ahora, dice a2ora el 4ate#-tico es una e&periencia que se debe hacer ,) lo '(e +l lla#a ex$eriencia %on e%o% rec(erdo% '(e a(n'(e 7re%co% ) colorido% no %on #-% acce%ible% a %( $ro$io %er '(e (n $a'(ete de tar3eta% $o%tale% de A#%terda# de ?iena de Ca$ri de Cada'(+% de San Bi#i&nano. Siena e% (na i#a&en ro3i*a elevada en la br(#a caliente del atardecer; Par1% (na ll(via ine%$erada; Londre% (n $roble#a de alo3a#iento ) (no% #an(%crito% en el 4(%eo Brit-nico. 4ientra% lo e%c(c2a Leto va $oniendo i#-&ene% en lo% no#bre% '(e re%(enan en la #a5ana tibia ) e%a% i#-&ene% '(e 7or#a con rec(erdo% 2etero&+neo% %alvado% de ex$eriencia% di%$are% ) %in relacin real con lo% no#bre% '(e e%c(c2a no %on ni #-% ni #eno% $ertinente% ) %ati%7actoria% '(e lo% rec(erdo% del 4ate#-tico inca$ace% de volver #-% acce%ible la co%a a(n c(ando $roven&an de lo '(e el 4ate#-tico $odr1a lla#ar %( ex$eriencia. Lo% no#bre% de ci(dade% van $a%ando co#o ado%ado% a (na %ierra %in 7in o a (na cale%ita de #odo tal '(e $eridico% a $e%ar de la% variante% ) de la% n(eva% incl(%ione% tarde o te#$rano lo% #i%#o% no#bre% rea$arecen en la #e#oria del 4ate#-tico '(e lo% 2ace re%onar $ara lo% o1do% de Leto co#o a (n in%tr(#ento9 La Ba(le a $e%ar de '(e era $leno verano el #ar e%taba 2elado; Pra&a &ran $arte de la obra de Ca7Da %e ex$lica c(ando (no lle&a; Br(3a% $intaban lo '(e ve1an; Par1% (na ll(via ine%$erada. De $ronto el 4ate#-tico '(e viene ca#inando del lado de la $ared da (n %alto al co%tado e#$(3ando con%i&o a Leto '(e #anteni+ndo%e 7ir#e tra%tabilla (n $oco $ero %i&(e ca#inando9 co#o e%t-n lle&ando a la e%'(ina el 4ate#-tico concentrado en %( relato %e 2a %obre%altado al ver a$arecer br(%co a(n'(e #anteniendo %ie#$re %( $edaleo $l-cido ) ond(lante al c2ico de la bicicleta '(e en el tie#$o '(e ello% 2an $(e%to $ara recorrer la c(adra 2a dado la v(elta #an*ana. >n %ilencio col+rico (n $oco o%tento%o interr(#$e de%$(+% del %alto la ri%tra de rec(erdo% del 4ate#-tico '(e %e $ara ) %e da v(elta ) ve ale3ar%e $or la vereda &ri% ba3o lo% -rbole% la bicicleta lenta con %(% r(ido% #et-lico% di%creto% ) co#$licado%. Leto '(e 2a contin(ado %( #arc2a le %aca al&(no% $a%o% de venta3a ) %e '(eda a e%$erarlo #-% all- del borde oblic(o de la %o#bra de la% ca%a%. El 4ate#-tico lo alcan*a %onriendo ) %ac(diendo la cabe*a. 2i te atropella, dice Leto te engrasa los pantalones! .o rompo a patadas, dice #o%trando con %( tono 3ovial '(e de nin&8n #odo lo 2ar1a el 4ate#-tico. Parece #eno% (n %er de carne ) 2(e%o '(e (no de e%o% ar'(eti$o% '(e a$arecen en lo% a7ic2e% $(blicitario% de lo% '(e toda contin&encia in2erente a lo 2(#ano 2a de%a$arecido. S( a%$ecto 71%ico $er7eccionado $or el bronceado e(ro$eo ) $or la blanc(ra de %( ve%ti#enta no e% otra co%a '(e la con%ec(encia de %(% $er7eccione% bio&r-7ica%9 a $e%ar de 2aber %ido (na de la% e%trella% del e'(i$o de r(&b) del cl(b >niver%itario tiene %e&8n la ex$re%in de To#ati% algo un poco ms denso en la cabe#a que lo que suelen tener adentro, una ve# in ladas, las pelotas de rugby! A(n c(ando no $oca% 2ect-rea% en el @orte de la $rovincia cerca de To%tado le $ertene*can el $adre del 4ate#-tico )ri&o)eni%ta e%cr($(lo%o abo#ina de oli&arca% ) #ilitare% ) e% (no de lo% vie3o% abo&ado% liberale% c()o no#bre 7i&(ra al $ie de lo% rec(r%o% de habeas corpus de ca%i todo% lo% $re%o% $ol1tico% de la ci(dad; ) el 4ate#-tico a di7erencia de %( 2er#ano #a)or '(e e% ta#bi+n abo&ado $ero '(e 2a ace$tado car&o% o7iciale% de ca%i todo% lo% &obierno% el 4ate#-tico dec1a /no0 no %ola#ente 2a %e&(ido la tradicin liberal de %( $adre ) de %( ab(elo #aterno %ino '(e en deter#inado #o#ento c(atro o cinco a5o% atr-% 2a e%tado entre lo% #ie#bro% 7(ndadore% de e%o% &r($o% trot%'(i%ta% o de renovacin %ociali%ta '(e de%$(+% de 1!"" e#$e*aron a $roli7erar. Pero el 4ate#-tico e% (n $en%ador ) no (n activi%ta; (n conte#$lativo no (n or&ani*ador; ) no (n $r-ctico %ino (n terico. Le &(%tan #-% lo% tratado% '(e la% re(nione% de c+l(la ) $re7iere lo% #ani7ie%to% 7(t(ri%ta% a lo% con%tr(ctore% de 7(t(ro. S(% e%t(dio% de in&enier1a %on %in d(da el re%(ltado de al&(na e%trate&ia 7a#iliar de%tinada a a7rontar con el di$lo#a corre%$ondiente el de%arrollo nacional '(e obli&ar- (n d1a a lo% 2eredero% a $a%ar de la $ro$iedad $a%iva de la tierra a la inver%in ind(%trial. 2ern todo lo liberales que quieras, %abe co#entar #al+volo To#ati% pero no dan puntada sin hilo! El 4ate#-tico '(e tal ve* $re%iente en la re%erva dic2arac2era de To#ati% el e%ce$tici%#o o la de%con7ian*a %i&(e i#$a%ible en el $a$el '(e %e 2a a%i&nado9 el de a$ortar %in '(e en verdad nadie %e lo 2a)a $edido $or no 2aber notado %( a(%encia el ri&or l&ico en la% di%c(%ione% ) (na exactit(d en la in7or#acin '(e $or %( in%i%tencia ter#ina re%(ltando #ole%ta. En realidad lo '(e To#ati% le re$roc2a e% '(e el 4ate#-tico lo to#e de#a%iado al $ie de la letra. Si $or e3e#$lo en #edio de (na di%c(%in To#ati% cita a (n 7il%o7o ale#-n a la %e#ana %i&(iente el 4ate#-tico 2a le1do )a toda% %(% obra% ) v(elve di%$(e%to a reto#ar el $(nto en '(e la di%c(%in 2a '(edado la %e#ana anterior. To#ati% 2a citado a e%e 7il%o7o debido al a*ar de %(% a%ociacione% no $or'(e con%idere '(e e% i#$re%cindible $erder la 3(vent(d ) '(e#ar%e la% $e%ta5a% le)endo %(% tratado% $ero e% de#a%iado vanido%o co#o $ara e%'(ivar la di%c(%in. A ca(%a de %( cred(lidad el 4ate#-tico tiene #-% in7or#acin '(e todo% lo% otro% $or'(e le ba%ta o1r #encionar a (n a(tor $ara $oner%e a leer %(% obra% co#$leta% ) a$arecer%e '(ince d1a% #-% tarde 7re%co ) tran'(ilo a conver%ar %obre ella%. =Bien #irado 2a) $oco% re$roc2e% '(e 2acerle= $ien%a Leto. Por'(e ni %i'(iera e% de lo% '(e '(ieren &anar a toda co%ta la% di%c(%ione%; e% a#able di%creto ) %ervicial. =Salvo= $ien%a Leto =%alvo c(ando %e vale %in dar%e c(enta +l #i%#o e%to) %e&(ro de %(% dic2o%o% axio#a% $o%t(lado% ) de7inicione%. Entonce% le a$arece en la #irada al&o %e#e3ante a lo '(e le ven1a con la l(na llena al 2o#bre lobo o en $re%encia de la% $(ta% a3ada% a EacD el De%tri$ador=. 4ientra% cr(*an el 4ate#-tico conde%ciende a reto#ar %in #(c2a conviccin la li%ta de no#bre% '(e traen $e&ado% en el rever%o ex$re%ione% ) rec(erdo% ina#ovible% ) %i#$li7icado%9 Ro#a %e la i#a&inaba de otra #anera; ?iena todo% %(% 2abitante% $arecen creer en el an-li%i% ter#inable; Florencia ta#bi+n ello% $intaban lo '(e ve1an; Avi5n (n calor #atador; Binebra la c2acra a%7altada; Londre% (n $roble#a de alo3a#iento ) 5

(no% #an(%crito% en el 4(%eo Brit-nico. De3an atr-% la calle el cordn de la vereda el %ol lateral ) entran en la %o#bra tibia de la c(adra %i&(iente. >n vie3o e%t- abriendo lo% $o%ti&o% de (na ventana en la $lanta ba3a. El 4ate#-tico '(e de (n #odo br(%co (no% %e&(ndo% ante% 2a interr(#$ido %( relato lo %al(da con (na inclinacin de cabe*a ) %i&(e ca#inando $en%ativo. A $e%ar de la di7erencia de e%tat(ra Leto ) el 4ate#-tico llevan el #i%#o $a%o ni lento ni r-$ido tan bien coordinado '(e no $(ede %aber%e %i e% el 4ate#-tico el '(e red(ce la exten%in de %(% tranco% $ara i&(alarlo% a lo% $a%o% de Leto o %i $or el contrario la% $ierna% #-% 7laca% ) #-% corta% de Leto %e aco#odan %in e%7(er*o vi%ible a la #arc2a del r(&b)#an ade$to a la scientia recte 'udicandi! D(rante (no% #etro% $arecen no %aber de '(+ 2ablar. E%t- lo '(e %e 2ab1a dic2o #-% arriba /no0 '(e el 4ate#-tico $or te#or de '(e (n ent(%ia%#o exce%ivo $or %( &ira e(ro$ea lo de%cali7i'(e (n $oco entre lo% '(e %e 2an '(edado %e #(e%tra reticente en c(anto a la tran%#i%in de %(% rec(erdo%. < $or otra $arte con la an%iedad $ro$ia de lo% a(%ente% '(e te#en '(e la realidad 2a)a %ido #-% inten%a #ientra% ello% no e%taban viene reteniendo de%de '(e %e encontr con Leto la $re&(nta '(e no %e atreve a 7or#(lar $ara no de#o%trar ta#$oco (n inter+% exce%ivo %e#e3ante al celo%o '(e $ara no traicionar la ob%e%in '(e lo 2a $o%e1do d(rante %( a(%encia b(%ca el #o#ento o$ort(no $ara co#en*ar %( interro&atorio di%i#(l-ndolo con (na %erie de $re&(nta% de%intere%ada% ) banale%. 4ientra% tanto Leto e%t- $en%ando9 =6abr1a '(e ver %i Lo$ecito %e lo cre). Sin e#bar&o e% de#a%iado e%cr($(lo%o co#o $ara rec2a*ar la idea de $lano. 6a %ido d(rante veinticinco a5o% el 3a#n del %andGic2. < de%de '(e +l #(ri la% co%a% %e le e#$eoraron. El $odr1a inclinar%e en 7avor de la te%i% de #a#- a(n'(e ni a(n a%1 e% %e&(ro de '(e obten&a lo '(e viene $ro#eti+ndole %in co#$ro#eter%e de#a%iado de%de '(e 3(&aban a la ca%ita $ero %i lo ace$ta en %( 7(ero interno co#o lo 2ace $8blica#ente corre el rie%&o de '(e el %($(e%to en7er#o inc(rable %e le e%t+ riendo en el otro #(ndo=. Ob%erv-ndolo di%creto ) (n $oco cortado el 4ate#-tico $ercibe la ex$re%in retra1da de Leto de #odo '(e a$rovec2a $ara decir9 +* por aqu, cmo anduvo la cosa todo este tiempo-, #ordiendo la $i$a a$a&ada 2a%ta tal $(nto '(e en ve* de $ro7erir 7ar7(lla %( $re&(nta entre lo% diente% a$retado% ) la len&(a '(e %in libertad de #ovi#iento %e enreda con la bo'(illa de la $i$a ) la 2ace vibrar contra el 7ilo de lo% diente%. El 4ate#-tico i&nora '(e a Leto le %obran ra*one% $ara %entir%e a(n e%tando $re%ente #(c2o #-% excl(ido '(e +l de lo% ra#ala*o% de inten%idad '(e arbitraria la realidad $odr1a di%$en%ar a lo% c1rc(lo% '(e 7rec(enta9 '(e $or e#$e*ar 2ace a$ena% (n $oco #eno% de (n a5o '(e vive en la ci(dad ) e% $or lo tanto (n #ero a&re&ado tard1o (n reci+n lle&ado; '(e $or otra $arte co#o tiene a$ena% veinti8n a5o% e% ba%tante #-% 3oven '(e vario% de lo% #-% 3vene% '(e no interviene ca%i n(nca en la% di%c(%ione% ) '(e %i lo invitan a al&8n lado e% 8nica#ente en tanto '(e a$+ndice de To#ati%; '(e 8nico %o%t+n de #adre vi(da tiene '(e llevar varia% contabilidade% $ara $oder #antenerla ) '(e en de7initiva al&o en %( interior co#o la carco#a al #(eble roe $or antici$ado %( ex$ectativa ante toda $o%ible inten%idad lo c(al ex$lica (n $oco %(% a(%encia% ) %(% %ilencio%; ) +l '(i%iera /no e% cierto0 de tanto en tanto '(e al&o 7(e%e $o%ible. Leto de3ando e%ca$ar #(c2o 2(#o $or lo% labio% entreabierto% de lo% '(e acaba de retirar con dedo% c(idado%o% el ci&arrillo re%$onde9 +l 2a vi%to $oco a la &ente; +l %ale $oco; de e%o% tre% #e%e% tiene $oco ) nada '(e contar. I#a&in+#ono% (n 3(&ador '(e de%de 2ace (n b(en rato tiene en %( $oder la carta '(e va a $er#itirle &anar la $artida $ero '(e d(rante #(c2a% v(elta% no $(ede 3(&arla $or'(e de lo% otro% 3(&adore% nin&(na le da la oca%in de 2acerlo; d(rante v(elta% ) v(elta% el 3(&ador va tirando carta% in8tile% indi7erente% '(e no ca#bian $ara nada el c(r%o de la $artida 2a%ta '(e de $ronto la co#binacin '(e nece%ita %e 7or#a %obre la #e%a $er#iti+ndole lan*ar con e(7oria ) deci%in la carta &anadora. La con7e%in retra1da de Leto 2a $(e%to .al 4ate#-tico en e%a %it(acin %($erior. ,/C#o0 ,dice,. /@o e%t(vi%te en el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton0 Leto nie&a con (n %ac(di#iento de cabe*a #ientra% $ien%a9 =< 2o) todav1a e%ta #a5ana c(ando ella dice '(e +l 2a %(7rido tanto e% #eno% $ara recordar#e e%e %(7ri#iento '(e $ara controlar %i creo en +l o no=. < el 4ate#-tico ob%erv-ndolo %in #irarlo #irando la vereda recta 7rente a %1 #-% bien $ero ob%erv-ndolo %in e#bar&o con el co%tado derec2o de %( c(er$o e% decir el '(e ca%i ro*a d(rante la #arc2a el co%tado i*'(ierdo del c(er$o de Leto el 4ate#-tico dec1a /no0 a %( ve* a(n'(e e% %ie#$re co#o dec1a 2ace (n #o#ento la #i%#a ve* $ien%a9 =@o lo invitaron=. Leto %ale co#o de ba3o el a&(a. 6a e%tado $en%ando acord-ndo%e de %( #adre de la #(erte de %( $adre de Lo$ecito 2(ndi+ndo%e d(rante (no% %e&(ndo% en e%o% $en%a#iento% ) rec(erdo% co#o en (n canal %(bterr-neo $aralelo al aire de $ri#avera ) al e#er&er al volver a la %($er7icie %e enc(entra con '(e e%e ti$o r(bio b(en #o*o de (no% veinti%iete a5o% ve%tido todo de blanco al '(e To#ati% le dice el 4ate#-tico '(e acaba de volver de E(ro$a ) '(e 2a %alido a di%trib(ir a lo% diario% co#(nicado% de la A%ociacin de E%t(diante% de In&enier1a A(1#ica acaba ta#bi+n 2ace (no% %e&(ndo% de $re&(ntarle %i 2a e%tado en el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton ) co#o +l con (n #ovi#iento de cabe*a , 2a re%$ondido '(e no te#e a2ora '(e el otro '(e e%t- co#o acec2-ndolo e%t+ acec2-ndolo no con de%$recio %ino con extra5e*a ) con cierta co#$a%in. =En $ri#er l(&ar no 2(bie%e nece%itado '(e #e invitaran. 6(bie%e $odido ir %i 2(bie%e '(erido %in nece%idad de '(e #e invitaran. Pero %obre todo no 2(bie%e '(erido '(e #e invitaran $or'(e e%o %i&ni7icar1a '(e no #e con%ideran tan 1nti#o co#o $ara '(e re%(lte de ca3n '(e ten&o '(e ir. A2ora bien %entado e%to 2a) '(e rendir%e ante la evidencia9 no #e invitaron.= ,<o ta#bi+n #e lo $erd1. E%e d1a e%t-ba#o% vi%itando 7-brica% en Franc7ort. @o $od1a to#ar (n 3et de%de Franc7ort $ara venir $or'(e no tienen v(elo% directo% a Rincn ,dice el 4ate#-tico,. Pero ten&o la ver%in co#$leta en tecnicolor co$ia n(eva ) %(btit(lada. 6

4anteniendo %( 7ac2ada de 3ovialidad a$rieta (n $oco #-% la $i$a con lo% diente% obli&ado $or (n rec(erdo '(e le v(elve %8bito ) '(e todav1a le 2ace da5o; (no de e%o% rec(erdo% o e#ocione% de lo% '(e a vece% %abe decir con (n 7r(nci#iento irnico de la nari* '(e si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no parecera haber ra#n para que un da de $stos se resistan a entrar en una teora general o en una estructura pasibles de ormulacin matemtica! ,@o di&a% ,le o)e decir a Leto. ,S1 %1 #e lo contaron ,%e o)e decir a %( ve*. El rec(erdo e% co#o (na 7oto&ra71a o (na i#a&en %o#br1a e%ta#$ada en el interior de %( cabe*a ) la% e#ocione% ) lo% %enti#iento% de 2(#illacin o de clera 7or#an (no% a&(3ero% de borde% ne&ro% ) re%'(ebra3ado% co#o %i la i#a&en e%t(vie%e %iendo atrave%ada en #(c2o% $(nto% de %( %($er7icie $or la bra%a de (n ci&arrillo. Tre% o c(atro a5o% atr-% (n $oeta de B(eno% Aire% vino a la ci(dad a dar (na con7erencia. El 4ate#-tico '(e %e 2ab1a carteado con +l d(rante %ei% o %iete #e%e% a ra1* de (n $roble#a de ver%i7icacin e%$eraba con i#$aciencia %( lle&ada ) 2ab1a anotado (na %erie de te#a% n(#erado% de di%c(%in '(e de%$(+% de la con7erencia $en%aba abordar $or orden con el $oeta d(rante la cena. >n $oco ante% de '(e ter#inara el debate '(e 2ab1a %e&(ido la con7erencia el 4ate#-tico 2ab1a ido a b(%car el a(to de %( $adre '(e no 2ab1a $odido ced+r%elo #-% te#$rano $or'(e reci+n lle&aba de To%tado a la% n(eve de la noc2e. S( $adre %e 2ab1a de#orado (n $oco ) c(ando el 4ate#-tico volvi con el a(to a la %ala donde ten1a l(&ar la con7erencia la encontr cerrada. >n ordenan*a le di3o '(e el con7erenciante %e 2ab1a ido con c(atro o cinco de lo% or&ani*adore% a (na 7ie%ta o a co#er al&o ,en 7in no %ab1a bien adonde. El 4ate#-tico %inti en e%e #o#ento el $ri#er ra#ala*o de clera $or'(e ante% de ir%e a b(%car el a(to 2ab1a to#ado la $reca(cin de advertir a vario% de lo% or&ani*adore% acerca de %( a(%encia #o#ent-nea $idi+ndole% '(e lo e%$eraran $ero no %e 2ab1a %entido #() %e&(ro $or'(e %ab1a '(e lo% or&ani*adore% $ertenec1an a e%e ti$o de &ente '(e %ec(e%tra a la% celebridade% '(e vienen de la ca$ital ) '(e co#o +l no lo% 7rec(entaba de#a%iado $or'(e no le &(%taba codear%e con lo% c1rc(lo% %e#io7iciale% ta#$oco ello% %e de%viv1an $or tener en c(enta %(% reco#endacione%. El 4ate#-tico al enterar%e de la venida del $oeta %e 2ab1a $(e%to a traba3ar 7(erte d(rante $or lo #eno% (n #e% ) #edio %obre $roble#a% de ver%i7icacin. S( te%i% era '(e cada #etro corre%$ond1a a (n %enti#iento e%$ec17ico ) '(e $odr1a elaborar%e (n %i%te#a de notacin tan $er7eccionado %i %e diver%i7icaban %(7iciente#ente lo% #etro% c()a% co#binacione% no eran todav1a ba%tante %(tile% '(e ba%tar1a el e#$leo #+trico de #era% %onoridade% $ara '(e el $oe#a tran%#itie%e lo% %enti#iento% de%eado%. El 4ate#-tico deb1a tener (no% veintitr+% a5o% $ara e%a +$oca; %e con%ideraba (n %i#$le terico ) le 2(bie%e &(%tado '(e el $oeta '(e le llevaba veinte a5o% ) '(e 2ab1a alcan*ado (na &ran re$(tacin a$licara %(% teor1a% co#o e%o% &elo&o% '(e 2an 7or3ado (na 2i$te%i% %obre la co#$o%icin del %(elo l(nar ) #andan (n a%trona(ta a la L(na $ara veri7icarla. El 4ate#-tico %ali de la %ala de con7erencia% )a (n $oco ence&(ecido $or la rabia ) e#$e* a b(%car al $oeta. Se $(%o a recorrer en el a(to del $adre de (na $(nta a la otra la ci(dad9 de3aba el #otor en #arc2a 7rente a (n re%ta(rante 7rente a (na $arrilla ba3aba a b(%carlo% al $oeta ) al &r($o de or&ani*adore% ) %i no lo% encontraba %e&(1a 2a%ta la $arrilla %i&(iente ) reali*aba la #i%#a accin '(e trataba de enc(brir detr-% de (na 7ac2ada tran'(ila ) #(ndana $a%eando %( vi%ta di%$licente $or la% #e%a% ani#ada% co#o %i b(%ca%e (na vac1a o #ira%e $or %i#$le c(rio%idad. Era #eritorio '(e $(die%e #antener %( ele&ancia ) %( 7ac2ada indi7erente $or'(e a #edida '(e $a%aban lo% #in(to% iban a(#entando %( 7(ria ) %( indi&nacin. Por #o#ento% %ent1a co#o %i le e%t(vie%e 2irviendo el interior de la cabe*a. De%$(+% de 2aber recorrido in7r(ct(o%o todo% lo% re%ta(rante% abierto% entr en (n bar $idi (na cerve*a la &(1a tele7nica ) (n #ontn de 7ic2a% ) %e $(%o a lla#ar a la% ca%a% de lo% or&ani*adore% con la e%$eran*a de '(e e%t(vie%en en al&(na de ella% o de '(e al&8n #ie#bro de la 7a#ilia %($ie%e dnde diablo% $od1an 2aber ido a $arar. Pero nadie %ab1a nada o %i %ab1a no $arec1a di%$(e%to a dec1r%elo. En el tono ca%(al ) de%$revenido con '(e le re%$ond1an al 4ate#-tico le $arec1a $ercibir lo% eco% ine'(1voco% de al&(na con%i&na o con7ab(lacin. Todo% %ab1an la ci(dad entera %ab1a ) a $ro$%ito %e lo oc(ltaban. De%$(+% de todo% e%o% rodeo% in8tile% %e $(%o a recorrer al a*ar la% calle% en el a(to con la e%$eran*a de cr(*ar%e con el $oeta ) %( co#itiva ) #-% de (na ve* a ca(%a de 7al%a% alar#a% %e encontr $er%i&(iendo a toda velocidad al&8n coc2e '(e $arec1a %er el de al&(no de lo% or&ani*adore% o abordando (n &r($o %or$rendido de &ente en al&(na calle o%c(ra. Lo% 3atorce puntos relativos a toda m$trica utura, '(e %e 2ab1a to#ado el traba3o de elaborar ) de co$iar a #-'(ina en la% 8lti#a% %e#ana% no eran en e%e #o#ento #-% '(e (na 2o3a doblada en c(atro ) $erdida en (no de lo% co#$arti#ento% de %( billetera en el 7ondo del bol%illo interior del %aco. Incl(%o +l #i%#o 2ab1a $erdido todo atrib(to %(b3etivo ) %e 2ab1a v(elto (n %er $(ra#ente exterior '(e )a no ra*onaba ni le a$licaba nin&(na e%trate&ia a la realidad %ino '(e era el ente $a%ivo de (n #odo incontrolable de or&ani*acin de lo% aconteci#iento% '(e lo de%viaban de %( $ro$io %er co#o el viento de%v1a de %( tra)ectoria la $elotita de $in&-$on& a $e%ar de la 7(er*a ) la deter#inacin con '(e la 2a &ol$eado la $aleta del 3(&ador. Por 7in en (na de %(% ida% ) venida% $or la% calle% o%c(ra% $or la% avenida% il(#inada% de%$(+% de recorrer $or cent+%i#a ve* lo% #i%#o% l(&are% %e acord '(e ante% de la con7erencia (no de lo% or&ani*adore% 2ablando con otro 2ab1a #encionado (n cl(b de teni% del '(e %( 2er#ano el abo&ado era %ocio $ero '(e +l $or de%$recio $or la burguesa sanguinaria, co#o le &(%taba no %in ra*n ad3etivar no 7rec(entaba. >n $ortero lo 2ab1a interce$tado en la entrada ) lo 2ab1a 2ec2o e%$erar. El 4ate#-tico %e '(ed en el $ortn '(e daba a la% canc2a% de teni% o%c(ra% ) de%ierta% #-% all- de la% c(ale% %e divi%aban detr-% de (no% $ino% la% ventana% il(#inada% de la% in%talacione%. >n rect-n&(lo a#arillo #-% alto ) #-% e%trec2o '(e lo% de la% ventana% %e 7or# en la ne&r(ra detr-% de lo% $ino% c(ando el $oeta %e&(ido $or el $ortero 7

abri la $(erta de la% in%talacione% ) %e a$roxi# al $ortn de entrada atrave%ando la o%c(ridad de lo% $ino% ) la $en(#bra ro3i*a %e&re&ada $or el ladrillo #olido '(e rec(br1a el %(elo en la% canc2a% de teni%. ?en1a co#iendo (na $ata de $ollo ) deb1a tener la #ano libre llena de &ra%a a 3(*&ar $or el ade#-n con '(e la #anten1a r1&ida ) le3o% del c(er$o lo% dedo% e%tirado% ) %e$arado% $ara no #anc2ar%e lo% $antalone%. El 4ate#-tico cre) '(e ven1a $ara reconocerlo ) $ara 2acerlo entrar a la co#ida en la '(e d(rante al&8n a$arte $odr1an di%c(tir lo% 3atorce puntos, de #odo '(e lo e%$er con (na %onri%a co#$ren%iva ) aliviada $ero el $oeta ven1a en realidad a ex$licarle '(e le 2ab1a %ido i#$o%ible e%$erarlo '(e %e e%taba ab(rriendo #(c2o en e%a co#ida $ero '(e no ten1a #-% re#edio '(e '(edar%e 2a%ta el 7inal ) '(e tal ve* #-% tarde en al&8n bar c(ando %e 2(bie%e de%e#bara*ado de e%o% $e%ado% $odr1an tal ve* to#ar (na co$a ) %e&8n %(% $ro$ia% $alabra% dar al mundo, a d%o, el tan esperado te&to de initivo sobre la teora de la versi icacin! Ante% de '(e el 4ate#-tico 2(bie%e $odido 2acer la #enor ob3ecin el $oeta )a 2ab1a de%a$arecido #a%ticando %(% bocado% de $ollo de%$(+% de $ro7erir el no#bre de (n bar con la boca llena bordeando con $a%o decidido la% canc2a% de teni% borr-ndo%e (n #o#ento ba3o la #a%a ne&ra de lo% $ino% ) volviendo a #o%trar %( %il(eta en el rect-n&(lo a#arillo '(e %e 7or# (n #o#ento entre la% ventana% il(#inada% ) '(e a %( ve* de%$(+% de (no% %e&(ndo% de%a$areci. El 4ate#-tico '(ed in#vil con la vi%ta clavada en al&8n $(nto del aire o%c(ro entre el $ortn de entrada ) la ne&r(ra #(lti$licada de lo% $ino% %intiendo en la n(ca la #irada %ati%7ec2a del $ortero c()o acto in%tintivo de no 2aberlo de3ado entrar acababa de ver corroborada %( $ertinencia &racia% a la vi%ita rel-#$a&o del 2o#ena3eado. De%$(+% dio #edia v(elta %e ale3 %in %al(dar ) %acando la llave del a(to del bol%illo volvi a $arar%e (no% #etro% #-% adelante #anteniendo la llave en el aire en $o%icin de entrar en (na cerrad(ra %ac(diendo de ve* en c(ando la cabe*a co#o %i di%c(tiera con%i&o #i%#o. En realidad la actit(d ine%$erada del $oeta lo 2ab1a de3ado %in ca$acidad de reaccin co#o %i %( vida interior 7(ncionara a electricidad ) de%de 2ac1a do% o tre% #in(to% al&(ien 2(bie%e venido de%de la o%c(ridad ) lo 2(bie%e de%enc2(7ado. Pero no %e trataba #-% '(e de (n %i#$le ata%ca#iento o (n en7ria#iento co#o le oc(rre a cierto% #otore% '(e con la #i%#a arbitrariedad con '(e %e 2an detenido %e $onen otra ve* a 7(ncionar9 c(ando volvi a ca#inar %(% $a%o% )a no eran di%tra1do% %ino 7(rio%o%; entr en el a(to dando (n $orta*o ) de%$(+% de arrancar %e ale3 no %in ante% #aniobrar 7rente a la entrada del cl(b con #(c2o r(ido de #otor 7reno% ) c(bierta%. 4ane3aba en%ordecido $or %(% $en%a#iento% indi&nado% ) t(#(lt(o%o% '(e entraban ) %al1an entrec2oc-ndo%e en %( cabe*a co#o %i a di7erencia de (no% #o#ento% ante% el #otor e%t(vie%e a2ora de#a%iado recalentado ) a $(nto de ex$lotar. F(e directa#ente a %( ca%a ) co#o en e%a +$oca viv1a todav1a con %( 7a#ilia cr(* el ve%t1b(lo ca%i %in detener%e ) %e encerr en %( c(arto. A2ora e% decir en el a2ora %(b%i&(iente al a2ora en el '(e 2ab1a 2ec2o arrancar el a(to ) al a2ora en '(e 2ab1a venido #ane3ando 2a%ta %( ca%a /no0 en e%e a2ora no e% cierto di&o trataba de #antener%e %ereno de encontrar en la %it(acin lo% detalle% '(e le $er#itir1an tran%7or#ar la 7(ria en de%$recio ) el de%$recio en a(to%ati%7accin. Pero no lo con%e&(1a9 #() $or el contrario $oco a $oco ) e%o '(e )a %e 2ab1a de%ve%tido ) tirado en la ca#a e#$e* a $re&(ntar%e %i no e%taba 3(*&ando #al al $oeta '(e en de7initiva le 2ab1a dado (na $r(eba de con7ian*a ) a#i%tad al venir 2a%ta el $ortn $ara ex$licarle '(e %e encontraba en %it(acin inc#oda ) citarlo $ara #-% tarde ) %i no e%taba co#etiendo (n error de3-ndolo $lantado en ve* de ir a e%$erarlo al bar tal co#o 2ab1an convenido. La 2ora de la cita %e acercaba ) co#o (n ena#orado el 4ate#-tico no lo&raba decidir lo '(e 2ar1a ca#biando de idea cada '(ince o veinte %e&(ndo% llevado ) tra1do co#o (na 2o3a %eca $or el viento del atardecer $or e%o% %enti#iento% ) e#ocione% '(e si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no parecera haber ra#n para que un da de $stos se resistan a entrar en una teora general o en una estructura pasibles de ormulacin matemtica! Por 7in de%$(+% de 2aber decidido con ar&(#ento% %lido% '(e no ir1a %e levant con (n %alto de %( ca#a %e vi%ti ) %e 7(e a la cita en el bar. Lle& '(ince #in(to% adelantado ec2ando de%de el a(to ante% de ir a e%tacionar (na #irada r-$ida ) di%creta $ara ver %i el $oeta )a 2ab1a lle&ado. Pero el bar e%taba ca%i vac1o ) %obre todo vac1o del $oeta '(e %in d(da deb1a e%tar tratando de%de 2ac1a (n b(en rato de %acar%e de enci#a a lo% or&ani*adore%. El 4ate#-tico entr al bar ) %e %ent a e%$erar. Para #atar el tie#$o %ac el texto de lo% 3atorce puntos ) %e $(%o a a3(%tarlo a'(1 ) all- de #odo '(e c(ando lle&ara el #o#ento de di%c(tirlo toda% la% $o%ible% ob3ecione% )a e%t(vie%en $revi%ta% ) re7(tada% de ante#ano. D(rante (no% veinte #in(to% el 4ate#-tico &racia% a %( concentracin total en el texto de lo% 3atorce puntos, #ant(vo esos sentimientos y emociones que si bien etc!, etc!, /no0 en la% tiniebla% exteriore% al c(bo cri%talino ) bien il(#inado '(e oc($aba el e%$acio entero de %( #ente. Pero a #edida '(e $a%aba el tie#$o la% %($er7icie% $(lida% ) tran%$arente% %e e#$e*aron a a&rietar 7iltrando $oco a $oco el exterior indi7erenciado ) vi%co%o %obre el '(e d(rante (no% veinte #in(to% 2ab1a $arecido reinar. Co#o )a era #-% de #edianoc2e el bar %e llen (n $oco con la &ente '(e %al1a de lo% cine% ) '(e entraba a to#ar%e el 8lti#o ca7+ ante% de ir%e $ara la ca#a co#entando la $el1c(la 2ablando de b(e)e% $erdido% o 2aciendo $lane% $ara el d1a %i&(iente $ero cerca de la (na e#$e* a vaciar%e otra ve* a tal $(nto '(e a la (na ) #edia no '(edaban #-% '(e el 4ate#-tico (na $are3a '(e %e $eleaba c(c2ic2eando en (n rincn ) (n borrac2o in%i%tente en el #o%trador. Por 7in el borrac2o %e 2i*o ex$(l%ar con %(avidad $or el bar#an la #(3er de la $are3a en (n arran'(e de clera %e levant ) %ali a la calle de #odo '(e el 2o#bre '(e la aco#$a5aba no t(vo #-% re#edio '(e $a&ar r-$ido en la ca3a ) correr detr-% de ella ) el 4ate#-tico '(e )a iba $or %( %e&(ndo ca7+ '(ed %olo en el bar en el '(e con di%crecin $ero con 7ir#e*a e#$e*aban a $oner la% %illa% invertida% %obre la% #e%a% ) a $a%ar el tra$o. Al cabo de (n rato co#o )a eran la% do% de la #a5ana ) el $oeta 2ab1a dic2o doce #eno% c(arto doce ) co#o la #e%a '(e oc($aba era el 8nico i%lote e%trec2o rodeado $or (n #ar de %illa% dada% 8

v(elta% %obre la% #e%a% ) el %(elo en el '(e a$o)aba %(% $ie% el 8nico 7ra&#ento de do% #etro% c(adrado% en '(e el $i%o no rel(c1a li%to $ara la a$ert(ra del d1a %i&(iente el 4ate#-tico $le& en c(atro lo% 3atorce puntos, reco&i %( $i$a a$a&ada $a& lo% do% ca7+% ) %ali a la calle. >n %enti#iento n(evo %e #e*claba a %( 2(#illacin ) a %( rabia9 la de%e%$eracin '(e %enti#o% c(ando co#$roba#o% '(e $or inten%o '(e %ea n(e%tro de%eo lo% $lane% de lo exterior no lo tienen en c(enta. A$ena% %ali la% l(ce% del bar %e a$a&aron a %(% e%$alda%. A no %er $or lo% 7oco% de la% e%'(ina% ) de tanto en tanto $or lo% 7aro% 7(&ace% de al&8n a(to con el '(e %e cr(*aba 2(bie%e $odido 3(rar '(e en el (niver%o entero la 8nica l(* encendida '(e '(edaba $end1a en el interior de %( cabe*a ) '(e al&o al $a%ar le 2ab1a dado (n %ac(dn ) a2ora l(ce% ) %o#bra% %e %ac(d1an con violencia en e%e recinto de#a%iado e%trec2o en el '(e $en%a#iento% rec(erdo% e#ocione% incontrolado% ) r-$ido% e%tallaban ) de%a$arec1an co#o 7(e&o% arti7iciale% o co#o &ranada%. Lle& en7rente de %( ca%a e%tacion. Cerr la $(erta del a(to ) %e '(ed $arado (n #o#ento en la vereda o%c(ra. De%de 2ac1a (n b(en rato el tie#$o e%taba corriendo $or atr-% ) del #i%#o #odo '(e $or el $ai%a3e ine%$erado '(e e#$ie*a a ver %in reconocerlo $or la ventanilla el via3ero co#$rende no %in $-nico '(e %e 2a e'(ivocado de tren el 4ate#-tico e#$e* a %entir '(e la $er%ona '(e cre1a %er %e de%#antelaba $ie*a $or $ie*a ) en %( l(&ar 7lotaban a la deriva a%tilla% ) 7ra&#ento% de (n ente de%conocido '(e ten1an con (n $ro$io %er (n aire de 7a#ilia $ero $arec1an re%$ecto de la% idea% e#ocione% ) %enti#iento% 2abit(ale% arcaico% ) de%#e%(rado%. Atrave% en $(nta% de $ie la ca%a o%c(ra entr en %( $ie*a ) %in encender la l(* %e de%vi%ti ) %e aco%t. Por #o#ento c2i%$a*o% de %erenidad le 2ac1an decir%e =?a#o% va#o% no vale la $ena 2acer%e #ala %an&re $or (na &ro%er1a o incl(%o $or (na %erie de aconteci#iento% '(e 2an venido #al bara3ado% ) de lo% '(e nadie e% c(l$able= $ero co#o eran 7(&ace% entraban en el torbellino ) %e convert1an a la e%$ecie arcaica '(e lo a%olaba de #odo '(e inca$a* de dor#ir a #edida '(e el alba e#$alidec1a el dor#itorio $or la clarabo)a ) la% rendi3a% de la ventana +l iba $erdiendo realidad ) lo% $oco% la*o% '(e lo (n1an al #(ndo conocido lo iban abandonando. Ec2ado en la ca#a o%c(ra co#$rend1a $or $ri#era ve* en %( vida a %( $ro$ia co%ta '(e c(ando e% lo ba%tante inten%o co#o el %(7ri#iento 71%ico el #oral ta#bi+n %e v(elve a $artir de (n $(nto deter#inado inno#brable ) %in contenido ca%i ab%tracto ) '(e lo '(e en cierto #o#ento $odr1a#o% lla#ar $ena c(l$a 2(#illacin %e convierte #8lti$le ) ca%i %in 7ondo en 2or#i&(eo e%ta#$ida t(rb(lencia $(n*ada% ex$lo%ione%. D(rante 2ora% e%t(vo revolvi+ndo%e en la ca#a con lo% o3o% bien abierto% atrave%ado $or e%a% a%tilla% centelleante% ) contin(a% '(e lo '(e#aban $or dentro $rod(ci+ndole (n %(7ri#iento '(e #(c2o #-% tarde c(ando a $e%ar de todo% %(% e%7(er*o% $or re$ri#irlo %e acordaba de +l %e le a$arec1a con la i#a&en 8nica ) re$etitiva de (na cara 2(#ana '(e al&(ien ta3eaba de%$acio ) decidido con (n vidrio de botella. Por 7in a e%o de la% once de la #a5ana %e d(r#i. Co#o ten1a la co%t(#bre de $a%ar%e noc2e% entera% e%t(diando en %( c(arto d(rante el d1a nadie lo #ole%t a%1 '(e a e%o de la% %ei% %e de%$ert %olo $oco a $oco $en%ando '(e e#er&1a a otro #(ndo o '(e +l en todo ca%o )a no era el #i%#o ) d(rante #(c2o tie#$o cada ve* '(e encontraba en la calle a al&(no de lo% or&ani*adore% de la con7erencia trataba de e%conder%e o %i no $od1a ado$taba (na actit(d de 3ovialidad exa&erada %in de3ar tra%l(cir el #-% #1ni#o re$roc2e a tal $(nto '(e d(rante (no% #e%e% %( $reoc($acin #a)or no era interro&ar%e a 7ondo %obre lo '(e le 2ab1a oc(rrido %ino evitar a toda co%ta '(e nadie %e die%e c(enta. < lo 2ab1a con%e&(ido. E%a '(e#ad(ra '(e d(rante %e#ana% 2ab1a tran%7or#ado %( interior en (na lla&a viva ) '(e 2a%ta '(e 7(e cicatri*ando 2ab1a %ido el rever%o de %( exterior li#$io tran'(ilo bien $ro$orcionado '(e $ro7er1a 7ra%e% %onriente% ) exacta% e%a e%$ecie de '(e#ad(ra dec1a /no0 '(e teniendo en c(enta la in%i&ni7icancia de la c2i%$a '(e le 2ab1a dado ori&en $arec1a 2aber%e $rod(cido #-% bien $or &eneracin e%$ont-nea 2ab1a $a%ado de%a$ercibida del #i#o #odo '(e %( re#ini%cencia doloro%a $ara el re%to de la 2(#anidad. < +l en %ecreto $ara %1 #i%#o c(ando lo %o$e%aba a la di%tancia lla#aba a e%o% d1a% irnico ) con #a)8%c(la el E$i%odio. ,/A2 %10 ,dice Leto,. /< '(i+n te lo cont0 ,Botn ,dice el 4ate#-tico. Leto %ac(de a7ir#ativo la cabe*a. E%e no#bre o %obreno#bre #e3or Botn a$arece de ve* en c(ando en la% conver%acione% $ero a Leto no le evoca nin&(na re$re%entacin $reci%a $or'(e n(nca 2a vi%to a %( tit(lar. Le $arece '(e e% entrerriano '(e e%t(dia derec2o '(e 7(e diri&ente re7or#i%ta '(e %e lo ve #(c2o en vernissages ) en con7erencia% ) '(e toca la &(itarra. Tre% o c(atro vece% le 2a o1do $ron(nciar a To#ati% 2ablando con (n tercero 7ra%e% tale% co#o9 Anoche lo encontramos a 4otn que se caa en el bar de la 5erminal, o (na ve* re7iri+ndo%e a (na $intora9 4otn le ba'a la ca(a! Pero Leto n(nca lo 2a vi%to. A decir verdad c(ando o)e el %obreno#bre lo $ri#ero '(e %e re$re%enta e% (n verdadero botn (n botn ne&ro con c(atro a&(3erito% en el centro ) reci+n de%$(+% de (na correccin ra$id1%i#a e#$ie*a a ver la i#a&en de (na $er%ona (n ti$o de $elo lacio ) $iel o%c(ra $icado de vir(ela '(e no corre%$onde a nin&8n rec(erdo $ero '(e llena con %( a$aricin %ervicial la a(%encia de ex$eriencia. =Sie#$re tiene '(e 2aber al&o= $ien%a Leto. =Si no 2a) nada (no $ien%a '(e no 2a) nada ) e%e $en%a#iento )a e% al&o.= S1 en e7ecto Botn acaba de re$etir el 4ate#-tico. Botn '(e a(n'(e no e%taba $revi%to %e encontr $or ca%(alidad con el Bato Bara) en la e%c(ela de Bella% Arte% ) $ro#eti llevar la &(itarra. Pero '(e co#o no 2ab1a v(elto a %( ca%a de%$(+% del enc(entro ni %i'(iera 2ab1a llevado la &(itarra ) l(e&o de 2acer (n $ar de dili&encia% en el centro 2ab1a %ido el $ri#ero en lle&ar a Cola%tin+ donde era la 7ie%ta. 6ab1a co#$rado tre% botella% de vino blanco. Por si altaba, dice el 4ate#-tico. 2iempre tiene miedo de que alte! Se&8n Botn ) de%de l(e&o %e&8n el 4ate#-tico /no0 co#o no deb1an %er #-% de la% cinco ) el %ol e%taba alto todav1a ) Ba%%o el d(e5o de la '(inta acababa de levantar%e de la %ie%ta %e 2ab1an ido al 7ondo ) %e 2ab1an $(e%to a 9

$(ntear. Ba%%o %e&8n el 4ate#-tico tiene (n 2(erto biol&ico cr1a &allina% ) con (na% renta% '(e le de3 la ab(ela #aterna $(ede vivir %in traba3ar. Leto '(e no conoce ni a Ba%%o ni a Botn ni n(nca 2a e%tado en e%a e%'(ina ve do% ti$o% $(nteando tierra ne&ra contra el %ol declinante de (n 7in de invierno beni&no en el 7ondo de (n $atio c()a i#a&en $roviene %in '(e +l #i%#o %e d+ c(enta de do% o tre% '(inta% di7erente% a la% '(e 2a ido de%de '(e %e #(d de Ro%ario en Cola%tin+ ) en Rincn. < el l(&ar en el '(e e%a '(inta %e levanta co#o el no#bre de Cola%tin+ abarca (na exten%in #aterial '(e excede $or le3o% %( ex$eriencia e% (n $(nto a$roxi#ativo (n $oco 7ab(lo%o '(e Leto (bica %in %aber $or '(+ ni ta#$oco $re&(nt-r%elo en (na *ona 7ronteri*a entre %( ex$eriencia ) lo% #(c2o% 7ra&#ento% $(ra#ente i#a&inario% '(e incl()e la $alabra Cola%tin+ ) '(e +l n(nca 2a vi%itado. Pero al rato no#-% dice el 4ate#-tico 2ab1an e#$e*ado a lle&ar lo% otro%9 lo% #elli*o% Bara) '(e 2(bie%en '(erido $re%tar la ca%a de Rincn $ero '(e debieron de%i%tir a 8lti#o #o#ento $or'(e la #adre 2ab1a decidido de%rati*arla e%a %e#ana ) C(ello el e%critor. +3uello-, dice Leto. 3uello! 2, "l 3entauro, "l 3entauro 3uello, dice el 4ate#-tico. +"l 3entauro-, re$ite Leto intri&ado. El 4ate#-tico %e ec2a a re1r. 2! "l 3entauro! Porque es medio animal! Leto ta#bi+n %e r1e %ac(diendo la cabe*a. La ri%a '(e ex$elen &ar&anta% 2(#ana% ) '(e c2i%$ea al #i%#o tie#$o en o3o% 2(#ano% %ale al aire tibio del exterior. >n $eatn '(e lo% cr(*a (n 2o#bre en #an&a% de ca#i%a '(e lleva (n $orta7olio% ba3o el bra*o c(arentn re&ordete ) ca%i calvo %e r1e a %( ve* %in '(e ello% lo adviertan conta&iado $or la eclo%in de ri%a %8bita '(e acaba de $re%enciar. < el 4ate#-tico contin8a9 C(ello ven1a te#$rano 2ab1a dic2o Botn Ial '(e %e lo 2ab1a dic2o el Bato en Bella% Arte%J $or %i @oca (n $e%cador '(e deb1a traer (n car&a#ento de #onc2olo% ) a#arillo% 7allaba a 8lti#o #o#ento )a '(e en e%e ca%o co#o traba3aba en la 4(t(al de Carnicero% 2(bie%e $odido $roc(rar C(ello /no0 a 8lti#o #o#ento (n a%ado de reca#bio. Pero @oca no 7all; ca%i en el #i%#o #o#ento '(e C(ello $ero viniendo de%de la co%ta ) no de%de la ci(dad 2ab1a lle&ado con do% cana%to% lleno% de a#arillo% ) #onc2olo% '(e de%$(+% de $e%carlo% %e 2ab1a to#ado el traba3o de vaciar de %(% r&ano% ) de lavar en el a&(a #i%#a del r1o. A 3(*&ar $or el #odo co#o lo c(enta el 4ate#-tico Botn 2a tra%#itido la lle&ada de @oca vali+ndo%e del ditira#bo; $ero a #edida '(e la re$ite el 4ate#-tico a$licando (n $rotocolo ri&(ro%o de%#antela la ver%in de %( in7or#ante9 Botn '(e e% &rin&o %e a$ai%ana a di%crecin; tiene (n &(%to exce%ivo $or el barbari%#o; lo% criterio% de verdad %e lo% %(#ini%tran el ra%&(ido doble ) la c2a#arrita. A @oca +l lo conoce9 en ve* de ir a $e%car +l #i%#o %e lo $a%a en el bolic2e; le co#$ra el $e%cado a lo% verdadero% $e%cadore% ) %e lo revende a lo% $(eblero% '(e tienen '(inta en la re&in. ?a a ter#inar aco$iador. Sin e#bar&o e% la ver%in de Botn la '(e $or entre la% ob3ecione% %ociol&ica% de7initiva% a(n'(e de%intere%ada% del 4ate#-tico Leto ado$ta ) retiene9 el @oca #1tico b(%cando con $ericia in#e#orial $or el r1o %alva3e lo% 8lti#o% a#arillo% $revalece en de%#edro del tra%2(#ante de cla%e% a ca(%a de la #ovilidad %ocial '(e $rod(ce la (rbani*acin creciente de la re&in litoral. Pero de $ercibirla al 4ate#-tico la reticencia de Leto no le ir1a ni le vendr1a9 en realidad del #i%#o #odo '(e a nin&8n cr1tico de arte %e le oc(rrir1a invalidar (n retrato %o%teniendo '(e el #odelo re$re%entado e% 7eo o vie3o ( 2o#bre o #(3er %ino '(e atacar1a la t+cnica del $intor al 4ate#-tico el ob3eto @oca en %( ob3etividad ob3etiva le i#$orta dice 2ablando #al ) $ronto tre% $e$ino% $ero no a%1 la de%cri$cin 2ec2a $or Botn co#$(e%ta %e&8n el 4ate#-tico de a$riori%#o% e%tereoti$ado% ) no de verdadero% dato% e#$1rico%. Puro material radiotele nico, dice el 4ate#-tico. Leto )a no %e r1e. La $alabra radiotele7nico trae co#o $e&ada en el rever%o la i#a&en de %( $adre9 $ero no e% la tri%te*a lo '(e 2a borrado la ri%a de %( cara %ino e%a &ravedad (n $oco #ec-nica '(e a%(#i#o% c(ando con %( lla#ado in%i%tente (n $en%a#iento o (n rec(erdo tratan de atraerno% 2acia el interior. D(rante (no% %e&(ndo% la narracin del 4ate#-tico inten%a ) bien detallada %e v(elve $oco a $oco $alabra% %(elta% r(ido carente de %entido r(#or le3ano co#o %i a $e%ar del rit#o id+ntico de la #arc2a ) de lo% bra*o% '(e ca%i %e ro*an ca#ina%en $or e%$acio% di%ociado% $robando en '(+ #edida (n rec(erdo $(ede %e$arar a do% 2o#bre% 2a%ta '(e $or 7in el lla#ado %e de%vanece no %in de3ar (na 2(ella i#$reci%a en %( interior co#o (na #anc2a de la '(e %e i&nora el ori&en i#$re%a en (na $ared blanca de #odo '(e la ex$re%in de Leto %e v(elve otra ve* %onriente ) atenta ) la% $alabra% del 4ate#-tico '(e co#o ven1a#o% diciendo /no0 le e%tcontando a Leto el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton @orie&a %alen del 2ori*onte de r(ido ) contin8an llenando de i#-&ene% no %ie#$re adec(ada% %( cabe*a. * los melli#os6 dice el 4ate#-tico. E#$ie*an a cr(*ar; (n a(to colorado 7rena en la e%'(ina e%$erando $ara doblar $or San 4art1n; vacilan lo %ortean atravie%an la tran%ver%al '(e a di7erencia de la% anteriore% e% a%7altada ) no e#$edrada ) lle&an a la vereda de en7rente. De3an atr-% la e%'(ina %oleada ) avan*an ba3o la %o#bra de lo% -rbole%. Al ba3ar a la calle el 4ate#-tico %e 2a callado $o%$oniendo lo '(e e%taba $or decir ) ado$tando (na ex$re%in vi&ilante al ver venir el a(to colorado (n aire de vacilacin o%tento%a c(ando el a(to $ar-ndo%e en la e%'(ina le% corta el $a%o; ) c(ando de3an atr-% el a(to al aire vacilante lo %(cede (n %ac(di#iento di%tra1do ) re$robatorio de la cabe*a '(e %e detiene c(ando lle&an a la vereda de en7rente. =Lo% #elli*o% Bara)= va $or %( $arte $en%ando Leto. .os melli#os, reto#a el 4ate#-tico c(ando entran en la %o#bra de lo% -rbole% consiguieron una serpentina para instalar un barril de chop! En el $atio 2i$ot+tico %it(ado en (n l(&ar 7ab(lo%o la% 7i&(ra% 2(#ana% %i#$li7icada% $or la i#a&inacin de Leto %e di%$er%an ) %e #(even activa% recort-ndo%e contra el cre$8%c(lo9 el Centa(ro la %e5ora de Ba%%o con la% do% nena% Botn ) Ba%%o '(e $(ntean en el 7ondo lo% #elli*o% '(e in%talan en la entrada de la cocina el barril de c2o$ c(briendo de 2ielo la %er$entina ) el %(lD) de @oca '(e %e ale3a 2acia la co%ta $or (n ca#ino areno%o '(e Leto ) Barco 2an recorrido (na ve* a $ie tre% #e%e% ante% (n do#in&o a la #a5ana $ara ir a $e%car. < a #edida '(e el 4ate#-tico va $ro7iriendo n(evo% 1

no#bre% la i#a&en #-% o #eno% 7i3a 7or#ada de rec(erdo% 2etero&+neo% %e $(ebla de n(eva% 7i&(ra% '(e $a%an a oc($ar en ella (n l(&ar ) (na 7(ncin9 Co2en ) Silvia %( #(3er To#ati% ) Beatri* Barco ) la C2ic2ito ,lo% Co2en '(e 2an lle&ado $or %( lado en colectivo, ) Beatri* Barco ) la C2ic2ito '(e 2an $a%ado a b(%car a To#ati% a la %alida del diario en el a(to del $adre de la C2ic2ito ) lo 2an vi%to %alir $or la $(erta $rinci$al con (n $a'(ete de diario% de la v1%$era de%tinado% a envolver lo% $e%cado% $ara $onerlo% en la $arrilla. Se&8n le 2a dic2o Ba%%o o Botn dice el 4ate#-tico 4arco% Ro%e#ber& tra3o el vino la v1%$era veintic(atro botella% ) era el '(e %e encar&aba de $a%ar a b(%car a Ha%2in&ton $ara llevarlo a lo de Ba%%o. Por 7in lle&an ante% de '(e anoc2e*ca; el a(to cele%te de 4arco% Ro%e#ber& e%taciona 7rente a la '(inta. Para %er exacto% el 4ate#-tico dice 8nica#ente en el auto de Marcos 7osemberg, $ero co#o Leto lo conoce $or 2aber %(bido do% o tre% vece% en +l %e lo re$re%enta con el color adec(ado de #odo '(e ve en el cre$8%c(lo la #-'(ina cele%te lle&ar ond(lante ) %ilencio%a cintilando (n $oco en la 8lti#a l(* ante el 7rente de la '(inta i#a&inaria. .e hicieron un recibimiento apotesico, dice irnico el 4ate#-tico citando la ex$re%in text(al de Botn. Evidente#ente la canilla de c2o$ e%taba #al in%talada ,%al1a $(ra e%$(#a, de #odo '(e Barco '(e tiene &enio $r-ctico de%#ont ) volvi a #ontar la in%talacin. +5ira- +5ira-, inda&aban en c1rc(lo alrededor varia% cara% an%io%a%. Por 7in e#$e* a tirar. Co#o a la noc2e iba a re7re%car 2ab1an $re$arado (na #e%a &rande '(e todav1a no e%taba $(e%ta ba3o el '(inc2o cerca de la $arrilla. S($erando (na 7raccin de %e&(ndo de con7(%in Leto %e ve obli&ado a in%talar el '(inc2o i#$revi%to entre lo% -rbole% del 7ondo. @idia Ba%%o ) To#ati% $re$araban en%alada a#ar&a en la cocina. Co2en el $%iclo&o '(e iba a %er el a%ador encend1a 7(e&o en la $arrilla. Barco llenaba va%o% de cerve*a ) Ba%%o cortaba c(bito% de '(e%o 7(erte ) de #ortadela %obre (na tabla ) la $a%aba entre la conc(rrencia. Beatri* ar#aba (n ci&arrillo. Ha%2in&ton '(e acababa de de%$render%e de %( vie3o bol%o de Aerol1nea% Ar&entina% lleno de libro% ) $a$ele% ten1a en la #ano %in decidir%e a to#ar el $ri#er tra&o (n va%o de cerve*a. /< Botn0 Botn d(rante 2ora% $arec1a 2aber%e o#itido de %( relato co#o %i el $a$el de ob%ervador le vedara intervenir en la accin. Introd(ciendo (na variacin re7inada el 4ate#-tico co#enta '(e a decir verdad la ver%in '(e Botn le 2a dado de lo% aconteci#iento% exi&e teniendo en c(enta la $er%onalidad de Botn (na correccin contin(a de%tinada a tra%ladar lo% 2ec2o% del terreno del mito al de la historia, $ero Leto en e%e #o#ento $or deba3o de la i#a&en $er%i%tente de (n $atio en la co%ta en (n anoc2ecer de invierno lleno de ro%tro% conocido% ) de%conocido% '(e %e entreveran va&a#ente Leto di&o /no0 ca%i %in dar%e c(enta ) a(n'(e %ea %ie#$re la #i%#a e%t$en%ando otra ve* en I%abel en la en7er#edad inc(rable en Lo$ecito 2abl-ndole con lo% o3o% lleno% de l-&ri#a% 3(nto al ca3n cerrado9 5u vie'o ue un pionero de la televisin! 5ena el genio de un inventor! *o le debo todo! ,La idea de 7e%te3arle lo% %e%enta ) cinco a5o% vino de lo% #elli*o% ,dice el 4ate#-tico,. < 2a) '(e %acarle% el %o#brero $or 2aber lo&rado 3(ntar &ente tan diver%a. Co#o en el dic2o9 no e%t-n todo% lo% '(e %on ni %on todo% lo% '(e e%t-n. Leto lo #ira9 /e% (na corte%1a 2acia %( $er%ona0 Pero %( #irada rebota contra el $er7il $er7ecto del 4ate#-tico '(e con la vi%ta 7i3a en (n $(nto del aire inter#edio entre la vereda ) la% co$a% de lo% -rbole% (n $oco a(%ente re#e#ora9 (na noc2e del verano anterior en '(e e%taban conver%ando con Ha%2in&ton To#ati% ) Silvia Co2en en la terra*a de lo% Co2en co#o To#ati% '(e 2ab1a e%tado llenando %in $arar %( va%o de &inebra con 2ielo %e 2ab1a $(e%to a #aldecir $or $(ra $arodia el de%tino de lo% 2(#ano% al*ando el $(5o a#ena*ador 2acia el cielo e%trellado ) +l el 4ate#-tico le e#$e* a to#ar el $elo Ha%2in&ton %in di%traer%e #(c2o de %( conver%acin con Silvia Co2en le 2ab1a dic2o %i#(lando diri#ir (na verdadera c(e%tin terica '(e lo de3ara '(e de%de el $(nto de vi%ta l&ico e%t- #-% cerca de la verdad el '(e li%a ) llana#ente %e $one a llori'(ear ba3o la% e%trella% e%$antado $or lo ab%(rdo de la %it(acin '(e el '(e d-ndo%ela% de 2eroico o de cre)ente en la 2i%toricidad trata a $e%ar de todo de %acar adelante (na 7a#ilia o de &anar la 7a3a de 2onor de la SADE. >na %onri%a r-$ida di%creta ) di%tra1da a$arece ) %e borra en lo% o3o% del 4ate#-tico. Pero $or al&(na ra*n o%c(ra de la '(e ni +l #i%#o e% con%ciente en ve* de contar e%a an+cdota de Ha%2in&ton c(enta otra en la '(e no 2a $en%ado de%de 2ace #(c2o tie#$o ) '(e (na 7raccin de %e&(ndo ante% de '(e 2a)a co#en*ado a decirla en vo* alta e%taba a(%ente de %(% re$re%entacione%. ,Dice '(e (na ve* (n a(tor de c(ento% 7ant-%tico% '(e lo vino a vi%itar de B(eno% Aire% le $re&(nt %i n(nca $en%aba e%cribir (na novela. Dice '(e Ha%2in&ton $(%o cara de e%$anto co#o %i el otro lo e%t(vie%e a#ena*ando. < dice '(e de%$(+% de (n #o#ento le conte%t9 )o co#o 6er-clito de E7e%o ) el &eneral 4itre en el Para&(a) no vi de3ar #-% '(e 7ra&#ento%. Se r1en. Avan*an. El 4ate#-tico $ien%a9 =@oca di3o '(e %i lle&aba (n $oco tarde era $or'(e (no de %(% caballo% 2ab1a tro$e*ado=. < Leto9 =Le rob el a#or de %( vida lo tran%7or# en %oltern le de3 a car&o %( 7a#ilia ) +l dice %in e#bar&o '(e le debe todo=. 2eg%n parece, dice el 4ate#-tico )oca le di'o a 4asso que llegaba tarde porque uno de sus caballos haba trope#ado y se haba quebrado una pata! E%taban 2ab1a dic2o Botn cinco o %ei% alrededor de Co2en #a%ticando c(bito% de #ortadela ) to#ando cerve*a co#o a$eritivo ) ob%ervando a Co2en '(e #ani$(laba bra%a% ) le5a no %in 2acer toda cla%e de #(eca% ) la&ri#ear entre el calor ) el 2(#o del '(e lo% e%$ectadore% %e #anten1an a di%tancia con7ortable. < c(ando %e&8n Botn Ba%%o 2ab1a co#entado la exc(%a de @oca Co2en 2ab1a interr(#$ido br(%ca#ente %( traba3o ) %in de3ar de la&ri#ear ) de 2acer #(eca% doloro%a% %e 2ab1a $lantado $erentorio 7rente a Ba%%o9 +/esde cundo los caballos tropie#an-, 2ab1a dic2o. ,/C#o0 /@o tro$ie*an0 ,dice Leto. ,Tro$ie*an. Tro$ie*an ,dice conciliador el 4ate#-tico. < de%$(+% de (na $a(%a d(bitativa,9 En 7in de$ende. 1

,/De$ende de '(+0 ,dice Leto. ,De$ende de lo '(e %e entienda $or tro$e*ar. Se&8n el 4ate#-tico ) %ie#$re %e&8n Botn /no0 el ar&(#ento de Co2en 2ab1a %ido el %i&(iente9 %i (n tro$e*n e% (na e'(ivocacin ) lo% caballo% co#o el re%to de lo% ani#ale% act8an 8nica#ente $or in%tinto /no e% contradictorio atrib(irle al in%tinto (na e'(ivocacin0 El in%tinto %er1a lo '(e $or de7inicin no %e e'(ivoca. El in%tinto di3o Co2en ante% de volver%e tri(n7al 2acia la% lla#a% e% nece%idad $(ra. C(ando le dio la e%$alda a lo% e%$ectadore% $ara $oner%e a traba3ar con dedicacin exa&erada con el 7(e&o $(do $ercibir%e $ara %( %ati%7accin (n %ilencio &eneral. Pero de%$(+% de (n #o#ento Ba%%o volvi a intervenir9 +l no 2ac1a #-% '(e tran%#itir lo '(e @oca le 2ab1a dic2o a %aber '(e %i lle&aba (n $oco tarde era $or'(e (no de %(% caballo% 2ab1a tro$e*ado )K 2, s, eso ya lo sabemos, lo interr(#$i con i#$aciencia bonac2ona Barco '(e 2ab1a de3ado %( $(e%to en la canilla de c2o$ ) 2ab1a lle&ado ba3o el '(inc2o 3(%to $ara o1r el relato de Ba%%o ) la ob3ecin de Co2en. Lo '(e %e&8n +l en ca#bio 2ab1a '(e $re&(ntar%e eran do% co%a%9 la $ri#era %i e% verdad '(e el in%tinto no %e e'(ivoca; la %e&(nda %i tro$e*ar e% (na e'(ivocacin. Silencio cavilo%o de la conc(rrencia. Ba%%o volvi a intervenir9 el $roble#a con @oca era '(e n(nca $od1a %aber%e c(-ndo 7ab(laba ) c(-ndo dec1a la verdad. < co#o no dio #(c2o% detalle% e%taban obli&ado% a adivinar %i el caballo 2ab1a tro$e*ado %olo o #ientra% al&(ien lo #ontaba9 Leto evoca %in di7ic(ltad la i#a&en de (n 2o#bre a caballo; ) el 4ate#-tico $ien%a9 =El $roble#a %e $lantea 8nica#ente con (n caballo %in 3inete. En el ca%o contrario el error e% del 3inete ) no del caballo=. En e%e #o#ento %in e#bar&o ) %ie#$re %e&8n Botn %e $rod(3o (n rev(elo9 To#ati% en (n enor#e 7(entn de $l-%tico I=a#arillo= $ien%a LetoJ tra1a lo% $e%cado% '(e 2ab1a v(elto a lavar en la $ileta de la cocina. 8ay que volverlos a lavar porque siempre les queda un poco de arena, dice el 4ate#-tico '(e le di3o Botn '(e di3o To#ati%. < a&re&a9 Para que 5omatis haya lavado las ensaladas y vuelto a lavar los pescados, tiene que estimarlo mucho a 9ashington! "l y el Gato son sus pre eridos! A 9ashington, que no es ni una cosa ni la otra, le gustan los cnicos y los orgullosos! =Pero ni To#ati% e% c1nico ni el Bato or&(llo%o= $ien%a Leto. =/O %er- al rev+%0= De%$(+% %e&8n el 4ate#-tico e% 7-cil i#a&inar la% o$eracione% '(e %i&(ieron9 lo% #onc2olo% &ordo% '(e o7recen el don de %( $er%ona el a5o entero ) lo% a#arillo% #et-lico% '(e $or $r(dencia no %e a%o#an #-% '(e en invierno 7(eron %o#etido% al trata#iento adec(ado '(e $one de relieve $er7eccion-ndola% incl(%o %(% c(alidade%9 de%$(+% de rellenarlo% con (n b(en a#a%i3o de cebolla ) (n $oco de $ere3il ) de la(rel (ntaban con aceite lo% diario% de la v1%$era ) $revio e%$olvoreo de %al ) $i#ienta lo% envolv1an en ello% ) lo% iban colocando c(idado%o% ) bien alineado% en la $arrilla ba3o la c(al la% bra%a% e%ca%a% i#$edir1an '(e la carne tan 7r-&il de lo% $e%cado% %e arrebatara. =< $en%ar '(e dice '(e Botn e% 7olDlrico= $ien%a Leto con cierta #ala 7e )a '(e $(ede $ercibir%e en la de%cri$cin del 4ate#-tico (n de3o de iron1a. Por'(e co#o corre%$onde el 4ate#-tico %o%tiene '(e el '(e '(iere nadar con cierta %olt(ra en el r1o incoloro de $o%t(lado% #odo% de %ilo&i%#o con3(nto% ) de7inicione% debe aco#$a5ar %(% e%t(dio% de (n r+&i#en ali#enticio e%tricto9 a 7(er*a de )o&(re% ) de verd(ra% retirada% al $ri#er 2ervor el orden ab%tracto del todo en %( %i#$licidad %($erior %e revelar1a e%t-tico ) radio%o $ara el a%ceta con%ec(ente ) reci+n ba5ado. ,?(elvo en %e&(ida ,dice ine%$erado el 4ate#-tico ) %acando del bol%illo del $antaln varia% 2o3a% doblada% en c(atro entra en el edi7icio de .a Ma(ana! Leto ve el alto c(er$o bronceado ) ve%tido de blanco $enetrar con tranco% ele&ante% $or el $ortal en $en(#bra del #at(tino. =Pa%ado #a5ana el co#(nicado de $ren%a bien (ntado de aceite va a %ervir $ara envolver a#arillo% ) #onc2olo%= $ien%a #al+volo. < ade#-%9 =Se 7(e de &ol$e $ara obli&ar#e a e%$erarlo=. Ace$tando dcil la nece%idad inex$licable de %( co#$a51a '(e $arece %entir el 4ate#-tico %e a$o)a en el tronco del 8lti#o -rbol '(e bordea la vereda. 4-% all- de la tran%ver%al %oleada en la e%'(ina de en7rente la calle br(%ca %e e%trec2a ) )a no 2a) -rbole% en lo% borde% de la% vereda%. Co#o 2an venido a$roxi#-ndo%e al centro e#$ie*a a ver%e #-% &ente $or la% calle% ) co#o la *ona co#ercial $ro$ia#ente dic2a co#en*ar- a aden%ar%e a $artir de la c(adra %i&(iente a lo% coc2e% '(e $a%an lento% ) ronroneante% %e #e*clan la% bicicleta% lo% triciclo% ) lo% ca#ioncito% de lo% re$artidore% decorado% de no#bre% ) direccione% de ca%a% co#erciale%. A $e%ar de la conver%acin del relato del 4ate#-tico Leto e%t- co#o %(#er&ido en %( $ro$ia #e#oria ) la vo* de Lo$ecito con %( acento ro%arino #artillea tri%te ) atontada. 5enamos un tallercito donde montbamos radios, en la calle 7ueda! * cuando se empe# a hablar de televisin, durante la 2egunda Guerra, tu vie'o se meti a estudiar ingl$s y se haca mandar revistas t$cnicas de )orteam$rica! 0os tenas dos o tres a(os! +)o te acords que empe# a montar por su propia cuenta un aparato de televisin en el gara'e que tenan en Arroyito- 5e debes acordar porque ya eras ms grande! +5e acords- Se ac(erda9 dor#1a en la $ie*a de al lado. Toda% la% noc2e% I%abel en ca#i%n %e levantaba do% o tre% vece% ) %e iba a &ol$ear la $(erta del &ara3e cerrada con llave. +)o podes contestar- +)o podes contestar-, dec1a. El e%c(c2aba el #i%#o la#ento in%i%tente toda% la% noc2e%. De%$(+% c(ando la ca%a e%taba o%c(ra ) %ilencio%a o1a la cerrad(ra del &ara3e ) lo% $a%o% ) la re%$iracin '(e %e de%$la*aban en la o%c(ridad en direccin al dor#itorio. La vo* '(e3(#bro%a ) %o5olienta de I%abel volv1a a o1r%e ) Leto conteniendo la re%$iracin $ara o1r #e3or e%$eraba la re%$(e%ta '(e n(nca lle&aba9 =@o 2a) nada '(e 2acer era al&o %ex(al= $ien%a con lo% o3o% 7i3o% en la e%'(ina %oleada. =O al&o #-% terrible todav1a.= Lo$ecito #ientra% tanto con lo% o3o% lleno% de l-&ri#a% aten(ando %( ve2e#encia con e%e re&i%tro %(%(rrante '(e %e e#$lea en lo% velorio%9 +)o te acords que antes de que llegara la televisin a 7osario hicimos una demostracin en la 2ociedad 7ural con el aparato que $l haba armado en el gara'e y que salieron varios artculos en La Ca$ital0 2e haca mandar los elementos de 4uenos Aires, de los "stados :nidos y lo que no poda conseguir lo abricaba $l mismo! I%abel entraba de tanto en tanto en la $ie*a ) lo% abra*aba 1

llorando. 0as a tener que ser muy bueno con tu mam ahora, dec1a Lo$ecito. < $ara '(e I%abel no lo o)era a&re&aba al o1do de Leto9 Mientras yo viva y tenga estas dos manos, no les va a altar nada, te doy mi palabra! A(e ven1a c(#$liendo. Pero +l Leto /no0 %e %ent1a co#o %obre (n e%cenario no co#o %i no t(vie%e nada '(e decir o co#o %i I%abel ) Lo$ecito ) todo% lo% otro% no 2(bie%en a$rendido lo% $a$ele% %ino co#o %i act(aran %obre el #i%#o e%cenario %1 $ero en obra% di7erente%. A vece% la 7ra%e de al&(no de ello% lo %or$rend1a tanto '(e Leto %e '(edaba #ir-ndolo 7i3o e%$erando '(e %e ec2ara a re1r $or'(e cre1a '(e 2ab1a dic2o la 7ra%e $or $(ra bro#a. Pero la ri%a no lle&aba. La% cara% 7a#iliare% %e volv1an #-%cara% i#$enetrable% ) re#ota% ) $or #(c2o '(e la% interro&ara no %acaba nada $ero nada /no0 de nin&(na de ella%. Eran co#o individ(o% de otra e%$ecie co#o e%o% inva%ore% de la% $el1c(la% de ciencia 7iccin '(e lle&an de (n $laneta de%conocido ) ado$tan 7or#a 2(#ana $ara e3ercer #e3or %( do#inacin. El $adre $or e3e#$lo '(e 2ab1an #etido dentro de e%e ca3n /e%taba real#ente #(erto o %i#(laba0 < la% 7ra%e% '(e I%abel ) Lo$ecito $ro7er1an relativa% a %( $er%ona ,a la del $adre di&o /no0, coincid1an tan $oco con la realidad e#$1rica de Leto '(e Leto la% o1a co#o ex$re%ione% convencionale% a$rendida% de #e#oria en el #arco de (na con%$iracin. Por e%e 2o#bre b(eno $or e%e inventor '(e 2ab1a ter#inado dedic-ndo%e al correta3e de arte7acto% el+ctrico% Leto no ex$eri#entaba ni a#or ni odio %ino (na ex$ectativa ne(tra %e#e3ante a la '(e %enti#o% c(ando no% $re&(nta#o% %i a la #o%ca de%$(+% de 2aber recibido el *a$atilla*o le '(edan todav1a re7le3o% #otore% co#o $ara %e&(ir &irando (n $oco #-% %obre la% r(ina% de %1 #i%#a. 6ab1a (n ele#ento en la condicin de e%e 2o#bre '(e nadie $arec1a $ercibir ) '(e $ara Leto era la caracter1%tica e%encial ) ca%i 8nica '(e e#anaba de %( $er%ona9 (na e%$ecie de ex$re%in %ardnica '(e %i&ni7icaba al&o a%1 co#o ya van a ver, ya van a ver cuando me decida, o c(ando eso, #e3or e%o de lo '(e +l e%taba al tanto ) '(e lo% otro% $arec1an i&norar %e decidiera. E%a %e#i%onri%a interior '(e Leto %in e#bar&o no de3aba de $ercibir ni (n #o#ento le% an(nciaba a la% a$ariencia% de e%te #(ndo (na cat-%tro7e cercana de la '(e %( $ortador 2ab1a vi%to de%de el $rinci$io lo% %i&no% ine'(1voco%. =@o $od1a %er %ola#ente %ex(al= $ien%a Leto %intiendo el tronco del -rbol d(ro ) r(&o%o en la e%$alda a trav+% de la tela liviana de %( ca#i%a. =A(n'(e C+%ar Re) $retende '(e bien #irado 2a%ta el BilliDen e% (na revi%ta $orno&r-7ica.= @o; era $ien%a al&o exterior ) abarcante de lo %ex(al (n ele#ento con%tit(tivo de %( $ro$io %er '(e de%te51a %obre el todo ) lo envenenaba. A la %(#a de tarde% de alba% de anoc2ecere% '(e 7(e el tie#$o de %( vida la 2ab1a ido corro)endo e%a %(%tancia #ortal '(e +l #i%#o %e&re&aba ) '(e 2iciera lo '(e 2icie%e a(n c(ando %e '(edara in#vil o trata%e de detenerla n(nca $araba de 7l(ir ni de de3ar %( ra%tro $e%tilencial %obre la% co%a%. *, dec1a Lo$ecito tu vie'o ue6 tena el genio de6 yo le debo6 etc! Leto rec(erda '(e en el &ara3e en '(e %e encerraba 2ab1a (na e%$ecie de #e%a lar&a 2ec2a con #adera de ca3n ado%ada a la $ared ) (n &ran de%orden de a$arato% de radio lleno% vac1o% o con el interior a #edio %acar a%o#ando $or la abert(ra tra%era del #(eblecito l-#$ara% t(bo% tornillo% $erilla% enc2(7e% %(elto% cable% de colore% ala#bre de cobre revi%ta% ) libro% t+cnico% $in*a% ) de%tornilladore%; ) '(e a(n c(ando no to#aba $artido en el liti&io $er#anente '(e o$on1a a I%abel ) a %( $adre ) '(e %( $adre a(n'(e (n $oco di%tante era #-% bien a#i%to%o o indi7erente ) '(e toda% e%a% co%a% #i%terio%a% ) colorida% '(e %e entreveraban %obre la #e%a del &ara3e no de3aban de tener %( atractivo +l %e ab%ten1a de tocarla% no $or #iedo a la reaccin de %( $adre '(e %in d(da ver1a con %ati%7accin %( inter+% %ino a e%a e%$ecie de 7l(ido '(e tal ve* %in dar%e c(enta %e&re&aba ) del '(e Leto ve1a lo% %i&no% $or toda% $arte% co#o en (n terreno %e adivina $or indicio% i#$reci%o% $ero irre7(table% la $re%encia %e&(ra de la v1bora o del e%cor$in. A e%a #e%a %e lo i#a&inaba inclinado a la l(* de (na l-#$ara #ani$(lando (n de%tornillador di#in(to ) $or al&(na ra*n de%conocida ab%teni+ndo%e de re%$onder c(ando I%abel ven1a toda% la% noc2e% a &ol$ear a la $(erta. Abr la puerta! Abr la puerta te digo, dec1a I%abel con tono de%e%$erado 2a%ta '(e d-ndo%e $or vencida %e iba $or 7in a aco%tar no %in llori'(ear (n $oco ante% de dor#ir%e; ) %in e#bar&o a la #a5ana %i&(iente %e levantaba radio%a ) cantaba $re$arando el de%a)(no $oniendo orden en la ca%a o )+ndo%e $ara la 7eria. E%e ca#bio re$entino intri&aba a Leto9 /era %i#(lado0 /o eran el tonito de%e%$erado de la% noc2e% ) el llori'(eo en la ca#a lo '(e %i#(laba0 /o todo era %i#(lado0 /o nada0 =< e%ta #a5ana c(ando viniendo de%de el re%$landor a*(l ) circ(lar de la% 2ornalla% de &a% di3o e%e ine%$erado "l, que su ra tanto, $ien%a Leto ) )o #e $(%e a e%cr(tar %( cara %in re%(ltado la i#$enetrabilidad ven1a $reci%a#ente de la a(%encia de %i#(lacin. @o %i#(la ni c(ando canta ni c(ando 2abla ni c(ando %e '(eda callada ni c(ando a7ir#a '(e e%t- 2aciendo (na co%a ) en realidad e%t- 2aciendo lo contrario. ?ive (na exi%tencia $lana en (na %ola di#en%in= ,la de %( de%eo '(e e% de%eo de nada o #-% bien de%eo de '(e no exi%ta la contradiccin. < Lo$ecito /no0 la noc2e del velorio a$ena% %e '(edaba %lo con +l9 5odo le sala bien! 3uando empe# el correta'e tena tanto traba'o que me llam para cederme todo el )orte de la provincia si quera! )ada nos hubiese impedido instalarnos por mayor, pero a $l le gustaba la libertad y, ms que nada, encerrarse a traba'aren el gara'e todas las noches! "ra un enamorado de la t$cnica! 5ena un entusiasmo! Leto lo e%c(c2aba %ilencio%o dici+ndo%e a cada #o#ento '(e ta#bi+n el $obre Lo$ecito entraba en e%e a(ra de irrealidad con (na conviccin '(e %($eraba toda% la% ex$ectativa%. E%e (niver%o $lano del '(e $or ra*one% #i%terio%a% ) %in '(e ello% lo %o%$ec2aran Leto e%taba excl(ido de #odo tal '(e la vac(idad &eneral de %(% acto% le era in#ediata#ente $erce$tible $arec1a inex$(&nable #eno% $or %( %olide* '(e $or %( incon%i%tencia ,di7(%a ver%-til ) o#ni$re%ente. Ab%orto co#o %e aco%t(#bra decir en %(% $en%a#iento% o ) %ie#$re %i %e '(iere en %(% rec(erdo% Leto %e ale3a del -rbol ca#inando de%$acio en direccin a la bocacalle. Se acaba de olvidar del 4ate#-tico. Co#o el actor '(e 2ace (na $ir(eta en el e%cenario ) de%$(+% de%a$arece en la o%c(ridad de la% ba#balina% o #e3or co#o e%a% be%tia% #arina% '(e indi7erente% al %ol '(e la% 2ace brillar le #(e%tran $eridico (n lo#o l(%tro%o 1

'(e %e 2(nde ) rea$arece a intervalo% re&(lare% (na% $oca% i#-&ene% n1tida% ) bien dib(3ada% lo vi%itan ) lo abandonan. Di%tra1do cr(*a la calle ) lle&a a la vereda de en7rente ,) e% %( di%traccin ta#bi+n lo '(e lo 2ace e7ect(ar el acto $arad3ico de detener%e en la vereda %oleada ) volver%e 2acia la e%'(ina '(e acaba de abandonar %abiendo %in dar%e c(enta de '(e e%$era a al&(ien o al&o $ero %in %aber exacta#ente '(i+n o '(+ co%a,; o #e3or ) en ri&or de verdad e% %( c(er$o el '(e %e v(elve ) %e '(eda e%$erando ,el c(er$o de Leto /no0 e%a co%a 8nica ) entera#ente exterior '(e inde$endiente#ente de lo '(e adentro %e otor&a do#inio ) contin(idad $ro)ecta a2ora %obre la% baldo%a% &ri%e% (na %o#bra li&era#ente #-% corta '(e +l el c(er$o di&o '(e orondo ) 3(venil $lantado en la #a5ana en la calle $rinci$al le da al #(ndo la il(%in o la $r(eba ab(%iva tal ve* de %( exi%tencia. Con a$(ro el 4ate#-tico %ale del diario. Al verlo Leto $ien%a todav1a d(rante (na 7raccin de %e&(ndo. =A(+ ca%(alidad9 el 4ate#-tico= 2a%ta '(e %e ac(erda de '(e 2an venido ca#inando 3(nto% de%de 2ace varia% c(adra% ) de '(e e%t- e%$er-ndolo en la e%'(ina de%de 2ace (no% #in(to%. El 4ate#-tico %ale derec2o 2acia el centro de la vereda ) al co#$robar la a(%encia de Leto %e $ara br(%co ) de%concertado; $ero 2aciendo &irar la cabe*a lo divi%a en la vereda de en7rente ) reto#ando (n $a%o nor#al ) (na %onri%a de di%c(l$a e#$ie*a a ca#inar 2acia Leto. Ta#bi+n Leto le %onr1e. < el 4ate#-tico $ien%a9 =/6abr1a decidido ir%e0 Tal ve* %e cr(* de vereda $ara &anar tie#$o ) a2ora c(l$able #e %onr1e=. El ti$o de la redaccin %e $(%o a #irar el co#(nicado de%$le&ado %obre %( e%critorio %in decidir%e a tocarlo co#o %i 2(bie%e %ido (na v1bora veneno%a. =4e deben tener 7ic2ado $ol1tica#ente= $ien%a el 4ate#-tico. Pero co#o (n $re%tidi&itador '(e 2ace bailar en el borde de la #e%a vario% $lato% a la ve* %( $en%a#iento %e oc($a al #i%#o tie#$o de Leto ) el 4ate#-tico $ara de#o%trar %( b(ena vol(ntad ) '(e la tardan*a no 2a %ido c(l$a %()a %e a$(ra (n $oco %in lo&rar avan*ar de#a%iado %in e#bar&o )a '(e el tr-n%ito de la tran%ver%al de doble #ano %e de#ora en la e%'(ina a ca(%a del cr(ce con la calle $rinci$al obli&-ndolo a $arar%e (n #o#ento en el cordn de la vereda %onri+ndole a Leto $or enci#a de lo% a(to% '(e avan*an a $a%o de 2o#bre. De%de la vereda de en7rente Leto re%$onde a %( %onri%a con (n &e%to i#$reci%o9 $or (n lado '(iere #o%trar '(e ace$ta la %onri%a de di%c(l$a '(e de%car&a %( re%$on%abilidad ) '(e dic2o %ea de $a%o )a %e e%tborrando de la cara del 4ate#-tico $ero $or el otro trata de no exa&erar %( e7(%in $ara %(bra)ar '(e de%$(+% de todo e% el 4ate#-tico el '(e le 2a c2i%tado en la calle ) %e e#$ecina en '(erer aco#$a5arlo en %( ca#inata. Pero la% %e5ale% '(e #anda %( cara en direccin del 4ate#-tico %e ne(trali*an ) %( ex$re%in e% inco#$ren%ible o $or lo #eno% no $arece $rod(cir nin&8n e7ecto en la del 4ate#-tico. Leto lo #ira9 a2ora el 4ate#-tico 2a lo&rado $or 7in ba3ar del cordn a la calle $ero (n a(to '(e $a%a ca%i ro*-ndolo le i#$ide avan*ar; ) c(ando lo %ortea el a(to %e detiene en la e%'(ina; $ero c(ando lle&a al #edio de la calle otro a(to '(e viene en direccin contraria lo obli&a de n(evo a detener%e; el a(to '(e e%taba $arado en la e%'(ina arranca a %( ve*; ) de e%e #odo la 7i&(ra entera del 4ate#-tico ve%tido todo de blanco incl(%o lo% #oca%ine% e#er&e co#o $or la abert(ra '(e van de3ando lo% $anele% de (na $(erta corredi*a entre la% $arte% tra%era% de lo% do% a(to% del #i%#o #odelo $ero de di%tinto color '(e van ale3-ndo%e en direccin contraria. E%t- $re%ente a21 bien a7(era. Por al&(na ra*n '(e i&nora ) en la '(e $or %($(e%to no e%t$en%ando lo% rec(erdo% ) lo% $en%a#iento% de Leto %e interr(#$en ) Leto ve la calle lo% -rbole% el edi7icio del diario lo% a(to% el 4ate#-tico el cielo el aire la #a5ana co#o (na (nidad n1tida ) viva de la '(e +l e%t(n $oco %e$arado $ero bien $re%ente en todo ca%o en (n $(nto 3(%to ) nece%ario del e%$acio o del tie#$o o de (na %(%tancia 7l(ido o l(&ar %in no#bre '(e e% %in d(da el $ti#o ) en el '(e toda% la% contradiccione% %in '(e lo 2a)a $edido ni %i'(iera de%eado ben+vola% %e borran. E% (n e%tado novedo%o ) $lacentero $ero la novedad no viene de la a$aricin de al&o '(e no exi%t1a ante% %ino de (n a(#ento de evidencia en lo )a exi%tente ) el $lacer $or %( $arte no $roviene de nin&8n de%eo &rati7icado %ino de (na 7(ente de%conocida. E% di71cil decir %i la $er7eccin viene de Leto o de la% co%a% $ero de $ronto viendo avan*ar er&(ido ) blanco al 4ate#-tico entre la% $arte% tra%era% de lo% do% a(to% '(e %e ale3an en direccin contraria Leto e#$ie*a a ver el con3(nto con el 4ate#-tico incl(ido no co#o a(to% ni -rbole% ni ca%a% ni cielo ni %ere% 2(#ano% %ino co#o (n %i%te#a de relacione% de c()a creacin no e% %in d(da a3ena la co#binacin de #ovi#iento% di7erente% el 4ate#-tico 2acia adelante lo% a(to% cada (no en %entido di%tinto la% co%a% in#vile% ca#biando de a%$ecto ) l(&ar en corre%$ondencia con la% '(e %e #(even todo en $ro$orcin $er7ecta ) ca%(al %in d(da de #odo tal '(e vivi+ndolo o %inti+ndolo o co#o deba lla#ar%e a %( e%tado $ero %in $en%arlo Leto ex$eri#enta (na ale&r1a %8bita 7ranca de la '(e no %abe '(e e% ale&r1a ) '(e aco#$a5a a&(di*-ndola% %(% $erce$cione%. El a(to '(e corre detr-% del 4ate#-tico e% blanco ) el '(e va avan*ando $or delante en %entido contrario de (n verde claro ,(n verde claro raro tirando a &ri% co#o %i en %( co#$o%icin entra%e (n $oco de blanco ) de ne&ro /no0, ) el 4ate#-tico '(e viene e#er&iendo de entre lo% do% %e recorta contra el 7ondo de -rbole% '(e 7or#an %obre la vereda (na $en(#bra l(#ino%a en la c(adra '(e acaban de recorrer. Lo '(e va aconteciendo e% al #i%#o tie#$o r-$ido ) #() lento. Inde$endiente de %( a%$ecto 71%ico de %( ve%ti#enta incl(%o de %( ori&en %ocial o de (na $o%e '(e e%t+ ado$tando ni debido ta#$oco a (na $ro)eccin a7ectiva de Leto '(e co#$arte #-% bien la% ob3ecione% de To#ati% ) lo conoce #eno% el 4ate#-tico al cr(*ar la calle %e 2a tran%7or#ado en (n ob3eto bello de (na belle*a ab%tracta ) no relativa '(e no tiene nada '(e ver con %(% atrib(to% $reexi%tente% %ino #-% bien con (na coincidencia c%#ica '(e re8ne d(rante (no% $oco% %e&(ndo% #(c2o% ele#ento% 2etero&+neo% en (na co#$o%icin ine%table ) '(e c(ando el 4ate#-tico lle&a a la vereda ) lo% do% a(to% %e ale3an (n $oco en direccin contraria #i%terio%a ) 2abiendo exi%tido 8nica#ente $ara Leto %e di%(elve. ,4e lo '(er1an cortar ,dice $ara di%c(l$ar%e $or la de#ora el 4ate#-tico. 1

A2ora e% otra ve* el 4ate#-tico (n a#i&o de To#ati% alto r(bio bronceado rico $ro&re%i%ta todo ve%tido de blanco incl(%o lo% #oca%ine% '(e lleva (na $i$a en la #ano ) '(e acaba de volver de (na &ira $or E(ro$a. Leto lo #ira interro&ativo. ,El co#(nicado ,dice el 4ate#-tico. ,A2 b(eno. La aclaracin #e tran'(ili*a ,dice ri+ndo%e Leto $ero la %eriedad di%tra1da del 4ate#-tico '(e $arece no 2aberlo e%c(c2ado lo incita a a%(#ir (na ex$re%in &rave. E#$ie*an a ca#inar. >n $oco de reo3o co#o co2ibido Leto ob%erva al 4ate#-tico '(e 2a reto#ado el lado de la $ared. D(rante vario% #etro% ca#inan %in 2ablar. Leto cree '(e el 4ate#-tico o7endido al co#$robar '(e +l %e cr(* de vereda di%$(e%to a ir%e %i de#oraba (n $oco #-% en el diario %e 2a encerrado de (n #odo deliberado en %1 #i%#o $ara #o%trarle %( re$robacin $ero lo '(e en realidad $a%a lo '(e le da e%e aire de %eriedad ca%i de encono e% '(e 2(r&ando en %(% re7erencia% en %(% %o%$ec2a% en %( ca$acidad de $ro)eccin $%icol&ica ) de cla%i7icacin $ol1tica de %(% %e#e3ante% atando cabo% el 4ate#-tico e%t- )a ca%i %e&(ro de '(e el e#$leado del diario $or tenerlo catalo&ado ta#bi+n +l $ol1tica#ente 2a tratado de $onerle ob%t-c(lo% a la $(blicacin del co#(nicado e incl(%o le 2a %(&erido '(e 2a%ta $odr1an lle&arlo a cortar. < Leto $ien%a o =ve= #e3or /no0 la cara de Lo$ecito en la noc2e del velorio9 )unca se que' de nada! )unca le dola nada! /orma tres o cuatro horas por da! "ra incansable! )unca haba estado en ermo! 2iempre se le ocurran ideas ruct eras! )unca lo haba visto deprimido! )unca le allaba a los amigos! )unca dudaba de sus capacidades! 2iempre tena vistas al uturo! 2iempre quera conocer cosas nuevas! 2iempre le levantaba el nimo a los dems! La i#a&en de Lo$ecito %e borra; Leto %e v(elve (n $oco 2acia el 4ate#-tico ) e%t- $or decirle al&o $ero %ac(diendo la cabe*a co#o %i e%t(vie%e rec($er-ndo%e de (n de%vaneci#iento el 4ate#-tico le &ana de #ano ) le %onr1e9 )o,dice,. "staba pensando en esas putas baratas que el vulgo conoce con el nombre de periodistas! ,De la% '(e To#ati% %er1a el e3e#$lo t1$ico ,dice Leto. ,E%o e% ,dice el 4ate#-tico. Se r1en. Se&8n Botn de @oca c(ando %e 2ab1a ar#ado la di%c(%in %obre el caballo '(e tro$e*aba To#ati% 2ab1a dic2o9 2i el caballo iba hacia el boliche cuando trope#, la culpa es del caballo; si volva, la culpa es de )oca! Todo% %e re1an %e&8n Botn $ero en realidad no %e %ab1a. "n realidad, dice el 4ate#-tico el caballo de )oca y, sobre todo, el testimonio de )oca, son heterog$neos al ra#onamiento! 4asta con plantear el problema en general: los caballos tropie#an s o no! * despu$s, como bien dice 4arco, qu$ se entiende por trope#ar! A la v(elta de E(ro$a el %-bado anterior el 4ate#-tico %e 2a to#ado la bal%a $ara ir a ver (n $artido de r(&b) a Paran-. A$o)ado en la borda de la c(bierta %($erior con la $i$a encendida bien a&arrada entre lo% diente% #ientra% e%t- #irando #aniobrar lo% &rande% ca#ione% con aco$lado '(e e%tacionan en varia% 7ila% en la c(bierta in7erior ve entrar corriendo a Botn con (n bol%o en la #ano ) el e%t(c2e de la &(itarra en la otra ) '(e a 3(*&ar $or la ra$ide* ) la in7alibilidad con '(e %(be la% e%calera% ) viene a in%talar%e a %( lado %in levantar la cabe*a (na %ola ve* )a 2a de 2aberlo vi%to de%de el atracadero #i%#o ante% de %(bir a la bal%a ,Botn '(e co#o el 4ate#-tico lo adivin al verlo c(er$ear li#$io ) reci+n $einado ) a7eitado lo% ca#ione% '(e #aniobran r(ido%o% ) ca%i a $a%o de 2o#bre $ara %(bir ) e%tacionar en la bal%a Botn de '(ien el 4ate#-tico di&o /no0 2a adivinado '(e %e di%$one a $a%ar el 7in de %e#ana en Entre R1o% con %( 7a#ilia ) '(e a$ena% %e %ientan en (n banco de #adera de la c(bierta %($erior en la $o$a %e $one a contarle con todo% %(% $or#enore% el c(#$lea5o%. 6an to#ado la bal%a de #ediod1a $or ra*one% di7erente%; el 4ate#-tico $or'(e co#o la trave%1a d(ra do% 2ora% ) el $artido e#$ie*a a la% tre% ) #edia calc(la '(e le '(edar- tie#$o $ara 2acer (na ca#inata 2a%ta la canc2a; ) Botn $or'(e %e&8n +l 2(bie%e debido to#ar la de la% die* $(e%to '(e la co#binacin del colectivo $ara Dia#ante %ale a la% do% ) #edia $ero %e 2a '(edado dor#ido ) a2ora tendr- el tie#$o 3(%to $ara lle&ar de%de el $(erto 2a%ta la e%tacin de #nib(% ) %altar al colectivo. E%t- n(blado $ero no 2ace 7r1o9 doble ra*n '(e le% $er#ite $er#anecer en el $(ente a #ediod1a. Ence&(ecido% $or la co%t(#bre no ven retroceder $a(latino% a #edida '(e la bal%a %e ale3a el $(ente col&ante en el 7ondo el cl(b de Re&ata% el atracadero Alto ?erde en la orilla de en7rente lo% riac2o% la% i%la% la% canoa% o la% lanc2a% '(e en %entido inver%o al '(e ello% llevan nave&an 2acia la ci(dad. El n(blado del cielo e% %in&(lar9 %on n(be% c2ica% ca%i c(adrada% $e&ada% (na% a otra% $or lo% lado% '(e %on de (n &ri% #-% o%c(ro '(e el del centro (n $oco $rot(berante de cada (na de ella%; in#vile% c(bren el cielo entero 2a%ta el 2ori*onte ca%i toda% del #i%#o ta#a5o de #odo tal '(e el 7ir#a#ento al '(e n(nca le 2a convenido #e3or la deno#inacin a(n'(e ella %e a$li'(e al cielo e%trellado ) no 3(%ta#ente a la% n(be% da la i#$re%in de %er (na bveda cncava ) e#$edrada. E%e cielo $+treo e%table d(rar- todo el d1a 2a%ta '(e al anoc2ecer %in r(ido %e ir- di%olviendo no %in ante% $a%ar $or (na 7a%e li%a de (n &ri% bien o%c(ro en (na llovi*na cada ve* #-% e%$e%a '(e d(rar- 2a%ta el do#in&o a la noc2e. Pero en el #ediod1a del %-bado %obre la bal%a el r1o ) la% i%la% con%erva todav1a e%a in#ovilidad de $avi#ento. Botn '(e 2a de3ado el bol%o ) la &(itarra %obre el banco en el '(e e%t-n %entado% %aca del bol%illo (na tableta de c2ocolate ) de%n(d-ndola 2a%ta la #itad de %( ) $or '(+ no doble ve%ti#enta de $a$el i#$re%o ) de $a$el $lateado %e la extiende al 4ate#-tico '(e con corte%1a di%tante ) $en%ativa la rec2a*a. Sin #aniobra% dilatoria% Botn le lan*a a '(e#arro$a la $re&(nta inevitable9 /c#o le 2a ido en el via3e0 < el 4ate#-tico (no% %e&(ndo% de%$(+% con la vi%ta 7i3a en el $(nto en '(e la e%tela '(e va de3ando la bal%a e#$ie*a a borrar%e de la %($er7icie del r1o %e o)e a %1 #i%#o no %in cierto de%aliento re$etirle a Botn la ri%tra de ci(dade% '(e traen en %( rever%o la% i#-&ene% %($(e%ta#ente e#$1rica% '(e de%de %( $a%o $or ella% aco#$a5an lo% no#bre%9 ?enecia la verdadera $(erta de Oriente ) no E%ta#b(l; ?ar%ovia no de3aron nada; Br(3a% $intaban lo '(e ve1an; 4adrid 1

lo '(e (no %iente 2aber $erdido en el extran3ero lo v(elve a encontrar a21. Botn lo ob%erva (no% %e&(ndo% %in $ar$adear con la cabe*a (n $oco inclinada $en%ando )a en otra co%a #a%ticando %( c2ocolate ) c(ando el 4ate#-tico ter#ina %in 2acer nin&8n co#entario e#$ie*a a contar al&o a %( ve* co#o %i %(% relato% '(e no tienen nada '(e ver 7(e%en co#$le#entario% Botn di&o /no0 ,e%e #(c2ac2o cre%$o $ero r(bio de bi&otito r(bio de o3o% a*(le% ca%i tran%$arente% '(e c(ando canta aco#$a5-ndo%e con la &(itarra lo 2ace tan ba3ito '(e 2a) '(e inclinar%e 2acia +l a$o)ando la #ano en la ore3a ) $oner de lado la cabe*a $ara o1r al&o,; Botn en '(ien %e&8n To#ati% la %nica transgresin a una observancia nacionalista rigurosa es la ingestin desmedida de cognac y de ca(a paraguaya que, aunque de abricacin nacional se mani estaron, en tanto que idea, ms all de nuestras ronteras! Botn dice '(e a $rinci$io% de %e$tie#bre o 7ine% de a&o%to tal ve* )a no %e ac(erda bien %e 3(nt (n &r($o n(#ero%o en la '(inta de Ba%%o en Cola%tin+ @orte $ara 7e%te3ar el %exa&+%i#o '(into aniver%ario del naci#iento de Eor&e Ha%2in&ton @orie&a <los sesenta y cinco a(os de 9ashington, dice text(al BotnJ; '(e +l %e 2ab1a encontrado a la tarde con el Bato en Bella% Arte% ) '(e el Bato lo 2ab1a invitado dici+ndole '(e llevara ta#bi+n la &(itarra; '(e lo% invitado% 2ab1an ido lle&ando de a $oco ,+l $ri#ero '(e todo% ) %e 2ab1a $(e%to a $(ntear en el 7ondo del $atio con Ba%%o '(e reci+n %e levantaba de la %ie%ta. A(e la co%a 2ab1a d(rado 2a%ta el a#anecer. ,Claro ,dice Leto,. 4e do) c(enta. ,S1 ,dice el 4ate#-tico. 4-% o #eno% a%1 /no09 '(+ %e entiende $or tro$e*ar. /6a) (n %i#$le $ie exterior ) (n $o*o o (na $iedra exteriore% en (n l(&ar de $(ra exterioridad en el '(e &racia% a la intervencin de di7erente% 7actore% e%$aciote#$orale% %e $rod(ce (n enc(entro indebido entre la $(nta del $ie ) la $rot(berancia %aliente de la $iedra %e#ienterrada de #odo tal '(e la nor#alidad #otri* %e ve $ert(rbada $or el c2o'(e acarreando (n de%e'(ilibrio en el %(3eto %in '(e nocione% tale% co#o error o intencin 2a)an intervenido $ara nada en la $rod(ccin del aconteci#iento con%ider-ndo%elo $or lo tanto co#o (n #ero 2ec2o 71%ico en el '(e coinciden #a%a $ero e%$ec17ico velocidad #ovi#iento inclinacin etc. o bien encar-ndolo de%de (na $er%$ectiva interna o %(b3etiva %e trata de (n acto c()o acaecer e% 8nica#ente $o%ible %i %e ad#ite la exi%tencia entre lo% atrib(to% del %(3eto de (na tendencia contraria a la '(e le $er#ite de%$la*ar%e er&(ido %obre %(% #ie#bro% in7eriore% ) %ortear lo% ob%t-c(lo% %in accidente0 @i Barco ba3o el '(inc2o de lo de Ba%%o ni nin&8n otro de lo% $re%ente% ni el 4ate#-tico ni Leto en la calle recta ) %oleada $or la '(e avan*an a $a%o re&(lar 2a 7or#(lado a%1 con e%a% $alabra% la di%)(ntiva $ero %( e%'(e#a irre7(table ) de%carnado 7lota id+ntico a $e%ar de la% carnad(ra% oca%ionale% con '(e cada (no lo revi%te en %(% cabe*a%. 2, re$ite el 4ate#-tico. < Ha%2in&ton '(e 7(#aba tran'(ilo (n Gitane =iltre <3aporal> de (no de lo% $a'(ete% '(e le 2ab1a re&alado el d1a anterior el director de la Alian*a France%a no dec1a nada. Sonre1a $en%ativo $ero no dec1a nada. 4(ti% $or el 7oro de @oca del caballo de @oca de todo ente individ(al de 2o#bre o caballo9 ba3o el '(inc2o de Ba%%o en el anoc2ecer beni&no de 7in de invierno ) en la calle recta ) %oleada '(eda el re%id(o d(ro del aconteci#iento la ar#a*n el l1#ite %eo o $+treo contra el '(e %e c2oca el $roble#a. Co2en #ani$(laba le5a ) bra%a%. Barco de (n %olo tra&o vaci %( va%o de cerve*a ) %aliendo de ba3o el '(inc2o %e diri&i a %( $(e%to 3(nto al barril ) la %er$entina. Ta#bi+n otro% %e di%$er%aron. Botn ) Ba%%o 7(eron a la 2eladera a veri7icar '(e el vino blanco e%t(vie%e en7ri-ndo%e co#o era debido; Beatri* To#ati% , el Centa(ro C(ello ) la C2ic2ito %e $a%eaban 7(#ando con (n va%o en la #ano entre lo% #andarino%. Silvia Co2en ) 4arco% Ro%e#ber& conver%aban en el interior de la ca%a cerca de la biblioteca. Ba3o el '(inc2o '(edaban @idia Ba%%o Co2en Ha%2in&ton ) lo% #elli*o%. De%$(+% nece%aria#ente v(elve Botn $or'(e de otro #odo /no0 ,Botn '(e en la $o$a de la bal%a le va diciendo al 4ate#-tico9 Ha%2in&ton %ie#$re $en%ativo; lo% #elli*o% $re%ente% @idia Ba%%o ) Co2en %ati%7ec2o de 2aber con %( ob3ecin etc. etc. ,lo% otro% di%$er%o% $or el $atio ) la ca%a; en el anoc2ecer beni&no en la '(inta de Cola%tin+ a la '(e Leto '(e e%c(c2a a2ora al 4ate#-tico le 2a debido a&re&ar el '(inc2o i#$revi%to con la $arrilla del '(e )a ca%i no $odr- $re%cindir $(e%to '(e la #a)or $arte del relato tran%c(rre ba3o %( tec2o de $a3a (n '(inc2o &en+rico idea de '(inc2o #-% bien %in 7or#a de#a%iado $reci%a e#$la*ado en (n $atio en el '(e no cal*a del todo bien ba3o el '(e $er%ona% conocida% ) de%conocida% '(e $o%een %e&8n la% va evocando el 4ate#-tico di%tinto &rado de realidad to#an (na cerve*a '(e Leto n(nca 2a vi%to olido tocado o &(%tado $ero '(e %e e%ta#$a ine'(1voca en %( interior dorada con %( borde de e%$(#a blanca en va%o% $robable% ) &lobale% '(e %in dar%e c(enta Leto 2ace coincidir con o ded(ce #-% bien de %(% rec(erdo%. =LLa $(ta #adreM L< )o en Franc7ortM= $ien%a de &ol$e el 4ate#-tico. Relente% del E$i%odio. Pero %e olvida. Debido a '(e %e&8n $arece en tie#$o% de Te#1%tocle% %e 2i*o venir a (n tal 6i$oda#o% de 4ileto $retenden $ara '(e co#o le dicen a e%o (rbanice el Pireo Leto ) el 4ate#-tico trib(tario% de la 7or#a a3edre*ada de n(e%tra% ci(dade% van lle&ando a la $rxi#a e%'(ina en la '(e la ce%(ra tran%ver%al de la calle interr(#$e la recta &ri% de la vereda. Pa%an de la %o#bra al %ol de la vereda a la calle de la calle a la vereda ) del %ol a la %o#bra de n(evo %in ca#biar el rit#o de %( $a%o ) %in e%tar obli&ado% a detener%e (na %ola ve* )a '(e $or (na de e%a% ca%(alidade% nin&8n a(to $a%a en e%e #o#ento $or la tran%ver%al. Tan de%ierta e%t- la calle '(e $(eden %e&(ir 2ablando #ientra% cr(*an o $ara %er #-% exacto% el 4ate#-tico $(ede %( relato ,o %ea $(ede %e&(ir cont-ndole a Leto el rec(erdo '(e trae %in 2aber co#(nicado al exterior (no %olo de %(% detalle% de%de el 8lti#o %-bado del $(ente %($erior de la bal%a en el #ediod1a n(blado ) o$aco, el rec(erdo '(e elaborado &racia% a la% $alabra% de Botn $ro7erida% entre bocado% de c2ocolate +l el 4ate#-tico /no0 %e i#a&ina a%19 Barco lo% #elli*o% Bara) @idia Ba%%o ) Silvia Co2en e#$ie*an a $oner la #e%a ba3o el '(inc2o; lo% $e%cado% %i&(en a%-ndo%e; la% en%alada% e%t-n li%ta% %obre el 7o&n de la cocina. =Debe 2aber 1

2abido (na &riter1a &eneral ante% de $a%ar a la #e%a; ida% ) venida% a la cocina; %illa% '(e %e arra%tran; tintineo% de $lato% de c(bierto% vacilacione% , +cuntos somos- los chicos ya comieron; yo y )idia dos, 4arco, 5omatis, la 3hichito y 4eatri# y los melli#os ocho; 4otn y 3uello die#; 9ashington y Marcos 7osemberg doce <3ohen: *o no me siento, pico un poco al lado de la parrilla>; 2ilvia trece! =altan /ib, Pirulo con 7osario, y 2adi y Miguel Angel?! Debe 2aber $a%ado (n b(en rato ante% de '(e e#$e*aran a co#er= $ien%a el 4ate#-tico ) dice9 "s la reunin ms heterog$nea que se pueda concebir, en sesenta y cinco a(os, 9ashington tuvo tiempo de hacerse de amigos en todos los sectores! Por ra#ones di erentes: 3uello, por e'emplo, que es veinte a(os ms 'oven, naci en el mismo pueblo y lo decret su maestro! 2adi y Miguel @ngel Podio, que pertenecen a la i#quierda sindical, lo veneran porque en los a(os veinte 9ashington sacaba un diario anarquista! Pirulo y los 3ohen discuten con $l de ciencias humanas! 4asso y la mu'er, de budismo Aen! 4eatri# ILeto %e la re$re%enta ar#ando (n ci&arrilloJ traba'a con $l en una traduccin de poemas en prosa ranceses del siglo diecinueve! 4arco, 5omatis y los melli#os orman parte de su guardia personal, y Marcos 7osemberg es el %nico que queda en la ciudad de la generacin de 8iginio Gme#! 4otn se considera uno de sus ntimos! =< )o en Franc7ort= $ien%a el 4ate#-tico. < Leto9 =@o #e invitaron=. Se&8n Botn Dib '(e de%$(+% de 2aber abandonado 7ilo%o71a abri (n a(to%ervicio tra3o tre% botella% de G2i%D) <3aballito 4lanco, aclar ad#irativoJ ,Botn /no0, ) e#$e*aron a co#er. < dice Botn '(e Barco di3o I#-% o #eno%J9 2i atribuimos un trope#n a la casualidad, es evidente que un caballo puede trope#ar! Pero si consideramos que un trope#n es un error, es decir el desvo de una accin necesaria, va de ca'n que los caballos no tropie#an! "n eso adhiero al punto de vista del asador! < Co2en Ita#bi+n #-% o #eno%J9 *o no tengo ning%n punto de vista! Me limito a in erir, de la nocin de instinto, la consecuencia que se impone! < Beatri* Ita#bi+n #-% o #eno% ) $ara Leto '(e e%c(c2a lo '(e le c(enta el 4ate#-tico %ie#$re ar#ando (n ci&arrilloJ9 2i aceptramos la nocin de instinto que nos propone el asador, deberamos llegar a la conclusin de que los caballos no se mueren! /ado que el instinto es necesidad pura, y la primera necesidad de un ser vivo es su propia conservacin, +por qu$ un caballo se muere, puesto que es un ser vivoMucho ms vivo que varios de los que estamos aqu, dice el 4ate#-tico '(e le di3o Botn '(e di3o To#ati%. Leto ri+ndo%e %ac(de la cabe*a. A To#ati% %1 %e lo i#a&ina bien diciendo e%o de%de la otra $(nta de la #e%a #ientra% de%env(elve de%$acio %( $e%cado ) ra%$a con el 7ilo del c(c2illo la $iel '(e#ada '(e $(ede 2aber '(edado ad2erida al $a$el de diario en la% $arte% #eno% e#$a$ada% de aceite. Ha%2in&ton dice el 4ate#-tico no dec1a nada. @o $oco% de lo% $re%ente% deb1an e%tar e%$erando '(e abriera la boca $ero Ha%2in&ton %e li#itaba a co#er inclinado %obre %( $lato con (na %onri%a $en%ativa e#$(3ando de tanto en tanto lo% bocado% con (n tra&(ito de vino blanco. Botn en el $(ente %($erior de la bal%a dice '(e Ha%2in&ton no dec1a nada. /ice 4otn, dice el 4ate#-tico. Lo% do% %e lo re$re%entan9 el 4ate#-tico r(bio cre%$o con el bi&otito r(bio co#iendo %( tableta de c2ocolate $ara co#$en%ar el de%a)(no '(e no 2a $odido to#ar en ra*n de 2aber%e levantado de#a%iado tarde lo% o3o% ca%i tran%$arente% a ca(%a del a*(l tan claro reci+n ba5ado ) $einado di%$oni+ndo%e a $a%ar el 7in de %e#ana en Dia#ante ) Leto #oroc2o i#$reci%o la $iel o%c(ra $icada de vir(ela% con el $elo bien lacio ) (n $oco rebelde de (na d(re*a ca%i #et-lica %in '(e Leto %e$a ni %e 2a)a $lanteado n(nca el $roble#a )a '(e no lo 2a vi%to n(nca $or '(+ encadena#iento de a%ociacione% de%conocida% '(e evoca la $alabra Botn %(#ada% a la% caracter1%tica% '(e atrib()en a %( tit(lar %e lo i#a&ina de e%a #anera. @o dec1a nada Ha%2in&ton /no0 ) e%taba con lo% o3o% ba3o% inclinado 2acia el $lato donde re$o%aba %( a#arillo de%env(elto abierto con %( relleno de cebolla ) $ere3il %obre la 2o3a de diario c2a#(%cada ) en al&(na% $arte% 7(ndida o con7(ndida #-% bien con la $iel del $e%cado. Pero %e&8n el 4ate#-tico %(% o3ito% %onre1an $en%ativo% ) do% o tre% vece% e%t(vo co#o a $(nto de decir al&o al*ando la cabe*a ) #irando a la conc(rrencia en &eneral '(e %alvo do% o tre% Beatri* tal ve* o el Centa(ro o (no de lo% #elli*o% el Bato $robable#ente no le $re%taba nin&(na atencin. Parec1a e%tar 3(ntando $or dentro lo% cabito% de (na 7ra%e de (n rec(erdo de al&o '(e exi&1a (n orden #1ni#o $ara de3ar%e $ro7erir ,$ro7erir o %ea %acar artic(l-ndola &racia% a (na %erie de co#binacione% #(%c(lare% ) re%$iratoria% de entre $lie&(e% $al$able% e i#$al$able% de #ateria or&-nica ) de $en%a#iento al aire de e%te #(ndo, (na #8%ica 7a#iliar '(e a(n c(ando %al&a en #olde% con%tante% ) convencionale% %e de3a te3er ) de%te3er en variacione% 2a%ta el in7inito. ,In%tinto. In%ti&ado $or ,dice '(e di3o Beatri* ) %ie#$re ) #-% o #eno% %e&8n Botn el 4ate#-tico. ,/Por '(i+n0 o $or '(+ ,dice Leto. ,A(+. Ser1a #-% bien '(+. A(i+n %e&8n vario% )a %e 2a retirado ,dice cr1$tico el 4ate#-tico. <a 2an de3ado atr-% la $arte anc2a re%idencial de la calle ) a2ora ca#inan $or la vereda an&o%ta %in -rbole% %obre la '(e %e abren cada ve* #-% 7rec(ente% la% vidriera% ) la% $(erta% de lo% ne&ocio%. Llev-ndo%e la bo'(illa de la $i$a a$a&ada a lo% labio% el 4ate#-tico retra1do co#ien*a a acarici-r%elo% de%$acio con el borde el 2ornillo oc(lto en la #ano a$retada. <a no dice nada. Arriba de la% ce3a% en la 7rente de%$e3ada la $iel %e le arr(&a (n $oco en $rot(berancia% 2ori*ontale% ) entre lo% do% ce$illito% r(bione% le a$arecen do% 2endid(ra% oblic(a% '(e 7or#an (n v+rtice en el arran'(e de la nari*. Leto en ca#bio %e ac(erda9 I%abel el a5o anterior Lo$ecito el velorio el ca3n cerrado etc. ,) cinco d1a% ante% de todo e%o e% decir del velorio Lo$ecito etc. /no0 co#o ven1a#o% o ven1a #e3or el '(e %(%cribe /no0 diciendo9 tri&o verde )a ba%tante alto de%de el coc2e #otor. 6an %alido (na 2ora ante% de%de Ro%ario @orte con %( #adre. ?an a Andino a ca%a de lo% ab(elo% #aterno% a $a%ar el 7in de %e#ana. E% (n vierne% de $ri#avera avan*ada. 6an %alido a la (na de Ro%ario. C(ando de3an atr-% el co#$le3o ind(%trial de San Loren*o a lo% co%tado% de la% v1a% e#$ie*an a extender%e el tri&o verde )a alto lo% ca#$o% de lino ) a#arillo% a vece% 1

lo% &ira%ole%. De ve* en c(ando al&(na c2acra con %( #olino ) %(% e(cali$t(% '(e la %obre$a%an interr(#$e co#o '(ien dice la llan(ra i&(al '(e lo% $(eblo% e%ca%o% '(e la e%tacin divide en do% co#o en otro% l(&are% del #(ndo (n r1o o (na carretera. Al&8n ca#ino de tierra lateral %e$ara en el ca#$o lo% cereale% &eo#+trico% de la% v1a% ,) $or e%e ca#ino de ve* en c(ando (n %(lD) %olitario '(e avan*a irreal ) traba3o%o ) '(e el coc2e #otor lento ) todo co#o va de3a atr-% con 7acilidad. El %ervicial ) ent(%ia%ta 2a venido a aco#$a5arlo% a la e%tacin. E%e 2o#bre '(e de%de '(e Leto tiene (%o de ra*n 2a %ido %ie#$re callado di%tante encerrado en %(% '(i#era% in%o%$ec2ada% ) en %( taller de radiot+cnico de%de 2ace #-% o #eno% (n #e% $arece 2aber roto la ca#$ana de vidrio '(e lo %e$araba del (niver%o exterior ) %e 2a venido #o%trando e(7rico $rxi#o c-lido ) abierto. Leto lo ob%erva a di%tancia incr+d(lo. Al $rinci$io el ca#bio e% tan br(%co '(e e%c+$tico e%t- convencido de '(e %e trata de (na co#edia de (na tran%7or#acin t-ctica $ero la $er%i%tencia ) la conviccin del $a$el %on tan &rande% '(e al e%ce$tici%#o inicial lo %($lanta la d(da , /e%0 /%e 2ace0 todo e%o /no0 dici+ndo%e al #i%#o tie#$o $ero de%de l(e&o %in conce$to% o $alabra% ) ca%i %in dar%e c(enta a(n'(e no 8nica#ente %( #ente %ino incl(%o %( c(er$o entero e%t-n co#o i#$re&nado% de e%o% $arecere% '(e #-% %e e#$arentan con el e%tre#eci#iento o con el latido %ordo o la contraccin de nervio% %iene% vena% #8%c(lo% dici+ndo%e dec1a $ero de e%e #odo /no0 '(e %i %e trata de (na co#edia el $8blico al '(e la de%tina no e% otro '(e el $ro$io Leto $or'(e $ara con I%abel Lo$ecito ) lo% de#-% convencido% de ante#ano nin&8n arte de $er%(a%in e% )a nece%ario,; +l /no0 Leto el 8nico '(e %o%$ec2aba '(e el 2o#bre %e &(ardaba carta% envenenada% en la #an&a de lo '(e el 2o#bre %e daba c(enta ,=) decidi '(e )o era el 8lti#o ob%t-c(lo '(e ten1a '(e derribar $ara '(e %( c1rc(lo #-&ico $or 7in %e cerrara; el re*a&ado '(e 2ab1a '(e 2acer entrar ante% de cla(%(rar 2er#+tica de%de adentro la c-$%(la ) $ro$(l%arla a lo% e%$acio% intere%telare% del $ro$io delirio= $ien%a Leto, e%ta ve* con 7r#(la% clara% ) 7l(ida% ca#inando 3(nto al 4ate#-tico ) %ie#$re en direccin al S(r $or la vereda de la %o#bra %obre la '(e %e abren cada ve* #-% 7rec(ente% la% $(erta% ) la% vidriera% de lo% ne&ocio% del centro. En la %ie%ta de novie#bre l(#ino%a c-lida ) %in viento el coc2e #otor va $a%ando entre rect-n&(lo% de linare% a*(le% de &ira%ole% a#arillo% ) de tri&o verde de3ando atr-% la vertical re$etida re&(lar ) lenta de lo% $o%te% tele&r-7ico% #ientra% Leto %entado 3(nto a la ventanilla ob%erva con di%i#(lo a I%abel '(e en el a%iento de en7rente 2o3ea a$acible ) %erena el 8lti#o n8#ero de /amas y damitas! La co#edia $or la '(e Leto al cabo de (n $ar de %e#ana% %e 2a de3ado al 7in convencer $rod(ce (n e7ecto tran'(ili*ante ) a la ve* e(7ori*ante en I%abel de #odo tal '(e %(% vie3o% 7anta%#a% de 7elicidad con)(&al +xito %ocial %ati%7accin %ex(al biene%tar econ#ico ar#on1a 7a#iliar $a* reli&io%a e'(ilibrio cor$oral $arecen 2aber encontrado en lo% 8lti#o% tie#$o% %( con7ir#acin tan e%$erada en el #(ndo re%i%tente ) adver%o. La atencin de I%abel a3ena a la $er7eccin inten%a de la llan(ra %e in#ovili*a %obre la $-&ina ,/al&8n r+&i#en $ara adel&a*ar0 /el 2or%co$o0 /(na receta intere%ante0 /la% declaracione% de al&8n arti%ta de cine0 /el correo %enti#ental0,9 Leto '(e no %e lo $re&(nta $re%iente )a %in e#bar&o indi7erente de7initivo '(i*-% el abi%#o '(e lo% %e$ara. La revi%ta elevada ca%i a la alt(ra del $ec2o de3a ver el vientre '(e ba3o la $ollera decente ter#ina en el v+rtice '(e lo% #(%lo% cr(*ado% 7or#an con el $(bi%; 2a e%tado a21 adentro d(rante n(eve #e%e% ) de%$(+% co#o $or (n e#b(do 2a ca1do en el #(ndo. /A(+ %entir0 Por e#$e*ar la #adre &eneral la llan(ra excelente lo exalta en e%e #o#ento #-% '(e la $ro$ia; el va%to #(ndo tan de%de5o%o $arece %in e#bar&o #-% 7a#iliar '(e el ca%al '(e lo en&endr. S( 7rialdad no lle&a a %er odio ,de%de l(e&o re$roc2e% '(e +l #i%#o i&nora enterrado% de%de 2ace #(c2o tie#$o ) '(e $re%iente a2ora '(e e% de#a%iado tarde co#o $ara de%ear '(e ello% 2(bie%en %ido di7erente% le 2acen $ercibir %(% $ro$io% %enti#iento% co#o %i 7(e%en telediri&ido% $or otro% #-% arcaico% ) de di%tinta nat(rale*a, no de nin&8n #odo no odio %ino e%a e%$ecie de e%c-ndalo callado ) c(rio%o '(e lo 2ace ob%ervarlo% contin(a#ente $ara ver 2a%ta dnde %on ca$ace% de lle&ar no %in la e%$eran*a de%cabellada de '(e al cabo de tanto tie#$o ello% ri+ndo%e ca#biando de actit(d ter#inen $or decir9 4ueno, ya est, la representacin termin; ahora empe#amos a ser de verdad y nos volvemos reales! El el 2o#bre '(e ben+volo ) %ervicial lo% 2a aco#$a5ado 2a%ta el coc2e #otor en Ro%ario @orte da la i#$re%in de%de 2ace (n #e% de %er no real %ino #-% bien di7erente ,la di%tancia reconcentrada %e 2a v(elto 3ovialidad la indi7erencia di%tra1da atencin a#able la inercia #(%tia ) de$re%iva co#ercio 7a#iliar ent(%ia%#o ) $ro)ecto%. El d1a ante% 2a %alido del tallercito con lo% o3o% 7ati&ado% de tanto conectar cable% de#a%iado 7ino% ) de a3(%tar tornillo% di#in(to% ) #ientra% a)(daba a I%abel a $re$arar la% co%a% $ara la cena ) a $oner la #e%a le 2a dic2o a Leto '(e la %e#ana %i&(iente c(ando ello% 2(bie%en v(elto del $(eblo ir1an 3(nto% a $e%car; cr(*ar1an el r1o en canoa con Lo$ecito ) %e in%talar1an (n $ar de d1a% en la i%la. Le 2a incl(%o dado (n &ol$e de tel+7ono a Lo$ecito '(e de%de l(e&o %e 2a #o%trado ent(%ia%ta. < en Ro%ario @orte en el #o#ento en '(e to#aban el coc2e #otor +l e%e 2o#bre %e lo 2a v(elto a recordar9 el #i+rcole% a #-% tardar $or'(e Lo$ecito e%taba oc($ado l(ne% ) #arte% %e e#barcaban $ara la i%la. A decir verdad Leto tiene '(e e%7or*ar%e (n $oco $ara de#o%trar '(e enc(entra el $ro)ecto tan atractivo co#o $arecen encontrarlo Lo$ecito ) +l $ero la c(rio%idad (n $oco cri%$ada e%caldada '(e le de%$iertan e%o% %ere% di7erente% lo ind(ce a $re%tar%e a in%i%tir con la #i%#a $re%cindencia a7ectiva con '(e %e ob%erva el co#$orta#iento de (na colonia de 2on&o% de laboratorio a la re$re%entacin de la% di%tinta% e%cena% de la co#edia con la e%$eran*a de $oder de%entra5ar al 7inal la verdadera e%encia de la intri&a ) de lo% $er%ona3e%. 4(c2o% a5o% #-% tarde %abr- &racia% a evidencia% %(ce%iva% '(e lo '(e otro% lla#an el al#a 2(#ana n(nca t(vo ni tendr- lo '(e otro% lla#an e%encia o 7ondo '(e lo '(e otro% lla#an car-cter e%tilo $er%onalidad no %on otra co%a '(e re$eticione% irra*onable% acerca de c()a nat(rale*a el $ro$io %(3eto '(e e% el terreno en '(e %e #ani7ie%tan e% '(ien e%t- #-% en a)(na% ) '(e lo '(e otro% lla#an vida e% (na %erie de 1

reconoci#iento% a posteriori de lo% l(&are% en lo% '(e (na deriva cie&a inco#$ren%ible ) %in 7in va de$o%itando a $e%ar de %1 #i%#o% a lo% individ(o% e#inente% '(e de%$(+% de 2aber %ido arra%trado% $or ella %e $onen a elaborar %i%te#a% '(e $retenden ex$licarla $ero $or a2ora c(ando reci+n acaba de c(#$lir veinte a5o% cree todav1a '(e lo% $roble#a% tienen %ol(cin la% %it(acione% de%enlace lo% individ(o% caractere% ) lo% acto% %entido. Leto conte#$la no %in biene%tar el ca#$o $or la ventanilla. Cada die* o '(ince Dil#etro% el coc2e #otor $ara en (na e%tacin (no% $oco% #in(to% co#o $ara de3ar ba3ar o %(bir la% bol%a% del correo lo% via3ante% el co#i%ioni%ta lo% co#erciante% '(e v(elven de %(% co#$ra% de reaba%teci#iento en Ro%ario lo% $a'(ete% de diario% ) revi%ta% lo% $a%a3ero% '(e Mvan de (n $(eblo a otro e%ca%o% en co#$aracin con lo% '(e v(elven de Ro%ario co#o %i entre e%o% $(eblo% el contacto e%t(vie%e $ro2ibido ) 8nica#ente le% 7(e%e $o%ible relacionar%e a trav+% de la ci(dad ab%tracta ) di%tante e%o% $(eblo% de la llan(ra c(adric(lado% co#o el ca#$o '(e con%i%ten re&(lare% ) e%tricto% en do% 2ilera% de ca%a% no $oca% de ladrillo% %in revocar de c(atro c(adra% de lar&o (na a cada lado de la% v1a% ) %e$arada cada 2ilera de ca%a% /no0 del ca#$ito de la e%tacin $or (n ala#brado (n #olinillo ) (na calle anc2a ) de tierra ,) en la% $(nta% de la% c(atro c(adra% do% calle% laterale% '(e cierran el c(adril-tero ) %e elevan (n $oco al lle&ar a la% barrera% $(eblo% '(e %on $or decirlo a%1 co#o (na conce%in #e*'(ina de la llan(ra $ara volver (n $oco #-% r(&o%a a intervalo% 7(&ace% ) re&(lare% %( &eo#etr1a %i#$li%ta ) #ontona. Para Leto e%o% $(eblo% %on la in7ancia ,la in7ancia e% decir en %( ca%o la% ida% ) venida% en tren o en coc2e #otor la% vacacione% de verano o de invierno en ca%a de %(% ab(elo% el ne&ocio de ra#o% &enerale% de %( ab(elo con %(% #o%tradore% lar&o% ) o%c(ro% la% $ie*a% de te3ido% de colore% e%ta#$ado% 7loreado% a ra)a% a l(nare% c(adric(lado% o con 7lorcita% ne&ra% ) blanca% de #edio-l(to $(e%ta% (na% enci#a de la% otra% ) ordenada% en dia&onal %obre la% e%tanter1a% lo% $a'(ete% a#arillo% de )erba aco#odado% con #in(cia con el dib(3o ) la% letra% de la #arca re$etido% en varia% 2ilera% la% $ir-#ide% de lata% de con%erva id+ntica% levantada% en el 7ondo del local lo% 7ra%co% de cara#elo% la% $ila% de $a'(ete% de ci&arrillo% cla%i7icado% $or #arca lo% de tabaco r(bio a la i*'(ierda de la e%tanter1a lo% de tabaco ne&ro en el #edio to%cano% to%canito% 7%7oro% tabaco ) $a$el de ar#ar a la derec2a; lo% &rande% ca3one% de a*8car de lente3a% de &arban*o% de 7ideo% la% $ila% de bacalao r1&ido ) c(bierto de %al &r(e%a la% #aleta% $ara la co%ec2a '(e ol1an a c(ero ) a &ra%a la% botella% de vino de a$eritivo de licor de cerve*a $(e%ta% en orden $or ti$o $or #arca $or ta#a5o la% vitrina% con art1c(lo% de tocador la 7ia#brera la balan*a el #etro de #adera li%a brillante o%c(ra ) %obada lo% al#ana'(e% ) la% $antalla% de cartn de $ro$a&anda con 7oto&ra71a% de e%trella% de cine de e'(i$o% de 78tbol dib(3o% 2(#or1%tico% o art1%tico% la% ca3a% de *a$ato lo% ta#bore% de '(ero%+n o de alco2ol de '(e#ar en el de$%ito no le3o% de la% $ila% de 3abn de lavar la ro$a la 2arina la %al el aceite ) %obre todo la% ca3a% de =A(aDer Oat%= con el dib(3o del 2o#bre '(e tiene en la #ano (na ca3a de =A(aDer Oat%N #-% c2ica con (n 2o#bre #-% c2ico '(e tiene en la #ano (na ca3a de =A(aDer Oat%= todav1a #-% c2ica con (n 2o#bre #-% c2ico todav1a '(e tiene (na ca3a #-% c2ica de =A(aDer Oat%= con (n 2o#bre todav1a #-% c2ico '(e tiene en la #ano /no0 #-% c2ica todav1a /no0 en 7in a%1 /no0 co#oK /no0 la in7ancia dec1a#o% o co#o dec1a #-% bien (n %ervidor o %ea e% decir /no0 la in7ancia9 con%tr(ccin interna ) errab(ndeo externo convale%cencia de la nada verdad cor$oral contra #entira %ocial e%$eran*a de &oce contra dece$cin &enerali*ada la #i%a de lo% do#in&o% la $er%ec(cin tort(ra ) #(erte de lan&o%ta% ) %a$ito% entre lo% -rbole% del 7ondo la% noc2e% e%$anto%a% ba3o el cr(ci7i3o '(e c(el&a de la cabecera de la ca#a adornado con ra#a% de olivo %eco del 8lti#o do#in&o de Ra#o% lo% ca#i%one% blanco% de t1a% $ri#a% ab(ela lo% t1o% '(e to#an cerve*a 7re%ca ba3o lo% -rbole% al atardecer el %ilbato de lo% r-$ido% '(e atravie%an el $(eblo llen-ndolo de tre$idacione% la in7ancia en la '(e )a Leto 2a e#$e*ado a decir%e %in $alabra% ni conce$to% %in ni %i'(iera i#-&ene% ni re$re%entacione% /no0 =E%to no era lo '(e )o e%$eraba= =Todav1a no e% co#o )o $ien%o '(e debe %er= =@o e% $o%ible '(e e%to %ea todo=. En 7in co#o %e dice ) $ara decirlo otra ve* ) a(n'(e %i&a %iendo %ie#$re la 4i%#a /no0 todo e%o. La co%a e% '(e le 2a dado incl(%o (n &ol$e de tel+7ono al '(e +l dice %er %( #e3or a#i&o Lo$ecito $ara $ro$onerle ir de $e%ca a la i%la la %e#ana %i&(iente. < Leto en el coc2e #otor e%t- di%$(e%to a de3ar%e llevar con (na $lacide* (n $oco cri%$ada $or e%o% d1a% tibio% ) lindo% de $ri#avera 2a%ta el #i+rcole% %i&(iente en la i%la 7rente a Ro%ario. E%a ex$ectativa i#$re&na todo el 7in de %e#ana9 la lle&ada al $(eblo el cr(ce de la% v1a% ) del ca#$ito de la e%tacin el $a%o $or el #olinillo la entrada en ca%a de lo% ab(elo% la cena el $a%eo noct(rno $or el $(eblo el croar de la% rana% el canto inter#itente de lo% &rillo% '(e aco#$a5a de%de %ie#$re ) %in d(da $recede la noc2e 2(#ana la. $al$itacin di%contin(a 7o%7ore%cente de lo% bic2o% de l(* el olor de lo% $ara1%o% la re(nin 7a#iliar del %-bado con lo% $ariente% '(e 2an ido lle&ando de lo% $(eblo% vecino% en a(to o en el coc2e #otor la ab(ndancia ordenada a ba%e de ob3eto% id+ntico% re$etido% #(c2a% vece% del al#ac+n la noc2e ba3o el cr(ci7i3o la #i%a ) el a%ado del do#in&o a #ediod1a lo% batone% 7loreado% de la% #(3ere% el $a%eo $or la e%tacin con lo% $ri#o% ) %obre todo la 2ora $er7ecta de la llan(ra el atardecer ) ta#bi+n de tanto en tanto co#o de a r-7a&a% la $rocla#a in%en%ata de I%abel a la $arentela relativa a %( 7elicidad con)(&al %( +xito %ocial %( %ati%7accin %ex(al %( biene%tar econ#ico %( ar#on1a 7a#iliar %( $a* reli&io%a %( e'(ilibrio cor$oral '(e +l de3a correr co#o (n r(#or de 7ondo del '(e lo intri&a #eno% la 7al%edad '(e la re$eticin ob%tinada ) la ve2e#encia. E%a in%i%tencia traiciona %( incertid(#bre del #i%#o #odo '(e c(ando en el anoc2ecer del do#in&o el coc2e #otor e%t- lle&ando a Ro%ario @orte la 7ra%e '(e #(r#(ra (n $oco di%tra1da B'al que no haya preparado nada para la cena porque con todo lo que comimos en Andino podemos llegar a reventar, $(ede trad(cir%e $ien%a Leto co#o la #anera de %i&ni7icar lo contrario $or'(e el 2ec2o de '(e el 2o#bre lo% e%t+ e%$erando con co#ida caliente contrib(ir1a a di%i$ar la incertid(#bre '(e la 1

traba3a ) '(e e% de nat(rale*a tan c(rio%a '(e c(ando %e #ani7ie%ta en el exterior %ie#$re %e #(e%tra co#o %( contrario. El 2o#bre no e%t- en la e%tacin 8a hecho bien en no venir, #(r#(ra I%abel de%$(+% de 2aber e%cr(tado el and+n ) la entrada ha hecho bien en no venir porque de todos modos no tenemos vali'as y el tranva nos de'a a una cuadra! Leto '(e de%$(+% de tanto% a5o% %e 2a 2ec2o ex$erto en el arte de %i#(lar '(e no 2a o1do nada o de re%$onder de #anera ca%i ina(dible con #ono%1labo% i#$reci%o% a toda $ro$o%icin irra*onable o co#o +l la% lla#a en %( 7(ero interno de doble 7ondo $ro7erida $or I%abel de%v1a la conver%acin a lo% 2(evo% 7re%co% el ra#o de 7lore% lo% c2ori*o% con &ra%a reci+n %alido% de la c2acra con '(e lo% 2an ob%e'(iado en el $(eblo. Ba3an lento% del tranv1a de3ando atr-% la% $al#era% de la avenida $ara internar%e en la c(adra o%c(ra arbolada '(e lo% %e$ara de la ca%a. I%abel no #(e%tra le $arece a Leto nin&8n a$(ro $or lle&ar co#o %i #ediante (na $re%cindencia #otri* %( c(er$o a di7erencia de %(% ra*ona#iento% e%t(vie%e tratando de ex$re%ar co%a% #-% verdadera%. Do% vece% en (na %ola c(adra %e $ara (no% #in(to% a conver%ar con vecino% '(e %entado% en %illone% $le&adi*o% en la vereda a lo% co%tado% de la $(erta de calle o acodado% en el #arco de la ventana 2an %alido a &o*ar del 7re%co de la noc2ecita #ientra% Leto #anteni+ndo%e a di%tancia cort+% con el cana%to de 2(evo% ) c2ori*o% con &ra%a en (na #ano ) (n ci&arrillo %in encender en la otra %e $re&(nta %i ella no e%t- tratando de &anar tie#$o $ara '(e +l '(e ella %($one inocente de %(% #aniobra% ) libre de %(% $re%enti#iento% la aventa3e ) lle&(e $ri#ero a la ca%a ,) todo e%o a $e%ar de '(e vi%to% de%de el exterior no %on otra co%a '(e (na #adre con %( 2i3o (n #(c2ac2n callado de (no% veinte a5o% '(e v(elven re%$etable% n1tido% ) (n $oco can%ado% de (n 7in de %e#ana en el ca#$o &ente del barrio el #arido $arece e% radiot+cnico ) %e oc($a de televi%in ) %e da $oco con lo% vecino% el #(c2ac2o e%t(dia contabilidad ) ella bonita todav1a a $e%ar de '(e anda $or lo% c(arenta lo% 2o#bre% #-% bien %ilencio%o% ) retra1do% en tanto '(e ella #ani7ie%ta tal ve* al&(na% vece% (na tendencia a 2ablar (n $oco de #-% co#o %i no $(die%e $arar o co#o %i tratara de oc(ltar de ta$ar con $alabra% &rieta% de (n 7ondo o%c(ro '(e e%a% #i%#a% $alabra% contra la intencin de '(ien la% $ro7iere abrie%en con %(% ari%ta% #8lti$le% ) %ecreta%. Pero no cede. La e%$era $aciente o (n $oco cr(el #-% bien a cada dilacin ) c(ando lle&an a la ca%a '(e e%to%c(ra ) %ilencio%a de%ierta de vida 2(#ana ) $one la llave en la cerrad(ra ) la 2ace &irar v(elve a %entir al entreabrir la $(erta el ra%tro de la v1bora la $re%encia inde7inible $ero %e&(ra del e%cor$in c()o% %i&no% debilitado% en la% 8lti#a% %e#ana% %e 2an v(elto otra ve* ine'(1voco% ) $al$able%. C(ando enciende la l(* e%a $re%encia lo atrae lo c2($a lenta 2acia el dor#itorio ) c(ando ve al 2o#bre tirado en el %(elo la cabe*a de%tro*ada $or el bala*o el revlver todav1a en la #ano el %(elo la% $arede% lo% #(eble% %al$icado% de %an&re de 7ra&#ento% de cerebro de cabello% de a%tilla% de 2(e%o %e dice tran'(ilo ) &lacial9 =A%1 '(e 2ab1a %ido e%to=. Patente9 =e%to= ,e% decir lo% d1a% la% noc2e% el tie#$o el %er el #(ndo la vida $al$itante ) &r(e%a el 2o#bre en %( tallercito de radioelectrici%ta lo% 2ab1a de%#ontado de%ar#ado ) %e$arado en $ie*a% %(elta% cablecito% de colore% ala#bre% de cobre tornillo% dorado% di%$er%-ndolo% %obre la #e%a $ara exa#inarlo% (no $or (no ne(tro ) %in $iedad li#it-ndo%e a reali*ar lo '(e +l %in d(da con%ideraba co#$robacione% ob3etiva% ) de%$(+% en 2ora% li%a% ) #in(cio%a% 2ab1a v(elto a ar#ar el todo a %( #anera d-ndole la co2erencia irre7(table de %( delirio. Para obtener %(% $ro$%ito% 2ab1a debido co#$oner (na co#edia deli#itando (n e%cenario el (niver%o vi%ible ) 2aciendo entrar en +l a todo% %(% a%1 lla#ado% %ere% '(erido% #odi7icando a vece% la tra#a $ara convencer a lo% #-% reticente% co#o %(ced1a de%de al&(na% %e#ana% atr-% con Leto a ca(%a de c()a de%con7ian*a %e 2ab1a vi%to obli&ado a %alir en a$ariencia de %( =taller= tran%7or#ando (n $oco %( $ro$io $er%ona3e ) $re$arando con el a$o)o incondicional de Lo$ecito al '(e %e tra&aba de (n %olo bocado la %($(e%ta %e#ana de $e%ca en la i%la $ara '(e Leto $a%ando de la reticencia a la e%$eran*a ca)era al volver del $(eblo el do#in&o a la noc2e de (no% $elda5o% #-% arriba. Dic2o en 7or#a breve ) $or el 2o#bre #i%#o $ara %1 #i%#o %in d(da ) %in d(da ta#bi+n %in $alabra% #-% o #eno% a%19 3uando yo digo bailen, todos tiene que bailar! )o se aceptan ob'eciones! Do% o tre% d1a% de%$(+% la a(to$%ia revela '(e %e 2a $e&ado el tiro el vierne% a e%o de la% do% de la tarde o %ea '(e %onriente lo% 2a de%$edido en la e%tacin no %in ante% recordarle '(e el #i+rcole% cr(*ar-n a la i%la con Lo$ecito %e 2a to#ado %onriendo todav1a el tranv1a 2a%ta el barrio 2a recorrido la c(adra '(e %e$ara la $arada de tranv1a% de la ca%a a $a%o tran'(ilo ) re&(lar ) %in d(da %in de3ar de %onre1r 2a entrado en la ca%a 2a cr(*ado el ve%t1b(lo 2a $enetrado en el dor#itorio ) %in vacilar ni $erder la %onri%a 7i3a ) vindicativa %e 2a $e&ado el bala*o. ,E% lo '(e )o lla#o (n %(icida in%olente ,le 2a dic2o C+%ar Re) (no% #e%e% #-% tarde en el bar 4ontecarlo en la ci(dad #ientra% #iran %(bir a trav+% de la ventana el a#anecer 7r1o de oto5o. < Re) $(ede a%everarlo #e3or '(e nadie $or'(e la v1%$era $reci%a#ente 2a al'(ilado (na $ie*a de 2otel con la intencin de cortar%e la% vena% $ero en el #o#ento de $a%ar al acto 2a ca#biado de idea de (n #odo br(%co ) al %alir del 2otel %e 2a encontrado con Leto en el bar de la &aler1a ) 2an venido %i&(iendo la 7arra 2a%ta el a#anecer. ,El %(icida in%olente ,dice Leto %ac(diendo la cabe*a. I%abel ) Lo$ecito 2an '(edado co#o at(rdido% $or el aconteci#iento ,ello% '(e en a(%encia del director )a no lo&ran %aber con exactit(d '(+ $a$el inter$retan en la co#edia, $ero Leto $ien%a de %1 #i%#o '(e +l 2a %abido con%ervar la %(7iciente %an&re 7r1a co#o $ara no de3ar%e alcan*ar $or la de%car&a a(n'(e la %o%$ec2a de 2aber %ido el blanco $rinci$al d(rante la% 8lti#a% %e#ana% $odr1a %er %in '(e +l #i%#o %e d+ c(enta la $r(eba de lo contrario. =El %(icida in%olente= $ien%a #irando con di%i#(lo al 4ate#-tico el v+rtice de c()o entrece3o ate%ti&(a (na re7lexin laborio%a '(e a(n'(e Leto no $(eda %aberlo e incl(%o ni %i'(iera le intere%e e% #-% o #eno% la 2

%i&(iente9 /dnde nace el in%tinto0 /$ertenece al individ(o o a la e%$ecie0 /2a) contin(idad de individ(o a individ(o0 /el individ(o (lterior reto#a el in%tinto en el $(nto '(e lo 2a de3ado el anterior o recon%tr()e a $artir de cero todo el $roce%o a la ve*0 /e% %(%tancia ener&1a re7le3o0 /'(+ e% la nocin de in%tinto0 /c#o 7(e 7or#(lada $or $ri#era ve*0 /$or '(i+n0 /dnde0 /$or o$o%icin a '(+0 /'(+ co%a en el %er viviente no %er1a in%tinto0 ,) de%$(+% olvid-ndo%e de @oca del caballo de @oca del in%tinto de la% i#-&ene% '(e 2a con%tr(ido &racia% al relato de Botn en la bal%a el %-bado anterior en el $(ente %($erior la% i#-&ene% del c(#$lea5o% de Ha%2in&ton en la '(inta de Ba%%o al c(al ni %i'(iera 2a a%i%tido $ero del '(e )a tiene 2a%ta el 7in de %(% d1a% %(% $ro$io% rec(erdo% la% otra% $re&(nta% '(e #artillean contin(a% en el 7ondo ) '(e a vece% $a%an al $ri#er $lano %8bita% ) '(e no% aco#$a5an no% #odelan no% deter#inan no% dan el %er la% vie3a% $re&(nta% '(e e#$e*aron a %(bir con el alba a7ricana '(e re%onaban en Babilonia '(e %e e%c(c2aron en Teba% en el A%ia 4enor en la% orilla% del R1o A#arillo '(e cintilaban en la nieve e%candinava el %olilo'(io de Arabia de @(eva B(inea de Coeni%&ber& del 4atto Bro%%o ) de Tenoc2titl-n $re&(nta% c()a re%$(e%ta e% la exaltacin e% la #(erte e% el %(7ri#iento e% la loc(ra ) '(e titilan en cada $ar$adeo en cada latido en cada $re%enti#iento, /'(i+n $(%o el 2(evo del #(ndo0 /'(+ %on lo interno ) lo exterior0 /'(+ %on el naci#iento ) la #(erte0 /2a) (n %olo ob3eto o #(c2o%0 /'(+ e% el )o0 /'(+ %on lo &eneral ) lo $artic(lar0 /'(+ e% la re$eticin0 /'(+ e%to) 2aciendo a'(10 e% decir /no0 el 4ate#-tico o al&8n otro en al&8n otro tie#$o o l(&ar otra ve* a(n'(e 2a)a (n %olo (n %olo '(e e% %ie#$re el #i%#o. L(&ar ) %ea %ie#$re co#o dec1a#o% de (na ve* ) $ara %ie#$re la #i%#a ?e*. D(rante lo% veinti%iete %e&(ndo% en n8#ero% redondo% '(e le 2a llevado al 4ate#-tico reconcentrar%e #(do en %(% $en%a#iento% ) a Leto recordar con i#-&ene% r-$ida% 7ra&#entaria% ) %in orden cronol&ico lo '(e co#o ven1a diciendo dec1a#o% no#-% 2ace (n #o#ento %(% c(er$o% $ro&re%an ello% %1 re&(lare% $or la vereda e%trec2a 2acia el S(r. @in&(no de lo% do% advierte '(e %in di%contin(idad ) %in '(e %ea $o%ible con nitide* %e$arar la% do% di#en%ione% van avan*ando en el tie#$o a #edida '(e lo 2acen en el e%$acio co#o %i cada $a%o '(e die%en lo% enca#inara en direccione% o$(e%ta% a #eno% '(e tie#$o ) e%$acio %ean in%e$arable% ) el (no 7(e%e inconcebible %in el otro ) a#bo% inconcebible% %in ello% do% Leto ) el 4ate#-tico de #odo tal '(e ca#inante% calle ) #a5ana 7or#a%en (n c2orro e%$e%o brotando a$acible del %(rtidor del acaecer. Leto $ien%a I#-% o #eno% /no0J9 =A(e ella ven&a de%$(+% de (n a5o con la 2i%toria de la en7er#edad inc(rable de#(e%tra %( i#$o%ibilidad de ace$tar la tran%$arencia con '(e no% 2i*o lle&ar %( #en%a3e= ,) $odr1a a&re&ar%e (na co#$aracin9 con #edio% de%#e%(rado% $ero vitale% $ara +l co#o e%o% 71%ico% '(e con%tr()en (n t8nel de vario% Dil#etro% $ara $ro$(l%ar $or +l (na $art1c(la in7inita#ente $e'(e5a $or'(e del co#$orta#iento de e%a $art1c(la de$ende la ex$licacin de la #ateria ) $or ende del (niver%o. < el 4ate#-tico ca#inando a %( lado $ien%a otra ve*9 =In%ti&ado $or= $ero dice9 ,Todo% #iraban en direccin a Ha%2in&ton '(e no dec1a nada. Sie#$re %e&8n Botn. A2ora bien no dec1a nada $ero $arec1a $or la actit(d reconcentrada ) %e#i%onriente lo% o3o% blanco% el 2(#o del Gitane =iltre <3aporal> %(biendo 2acia %( cara de%de la #ano elevada a la alt(ra del dia7ra&#a #-% o #eno% '(e e%taba a $(nto de decir al&o. < en e7ecto a%1 era. Leto %e lo i#a&ina en la cabecera de la #e%a ba3o el '(inc2o il(#inado cerca de la $arrilla el '(inc2o ine%$erado '(e debi enca%trar con cierta $reci$itacin entre naran3o% $o#elo% ) #andarino% en el $atio o%c(ro al 7inal del invierno , Ha%2in&ton la noc2e de %(% %e%enta ) cinco a5o% bien abri&ado en %( ca#i%eta de 7ri%a ) en %( ca#i%a de lana a c(adro% #-% el $(lver en ? $or el '(e %obre%ale el c(ello abierto de la ca#i%a #-% el %aco de lana ) enci#a de lo% 2o#bro% tal ve* (n $onc2o o (na c2alina el $elo blanco ab(ndante ) rev(elto la $iel de la cara )a (n $oco col&ante $ero d(ra &r(e%a bien a7eitada ) %al(dable todav1a (no de e%o% vie3o% '(e tal ve* $or'(e traba3an la '(inta o van de $e%ca o andan #(c2o a caballo o %e %ientan a leer el diario en el 3ard1n d(rante la% %ie%ta% de invierno andan bronceado% todo el a5o Ha%2in&ton di&o '(e #ientra% va ar#ando con (na %onri%a cada ve* #-% $ron(nciada en lo% o3o% '(e %e van elevando 2acia %(% interloc(tore% ) cada ve* #-% va&a en lo% labio% lo '(e e%t- $or decir 7or#ando $alabra% 7ra%e% &e%to% con ello eleva a %( ve* $ar%i#onio%o el ci&arrillo 2acia lo% labio% ) entre c2orro% de 2(#o '(e %alen de %( nari* ) de %( boca e#$ie*a a 2ablar. Para Ha%2in&ton %i +l 2a entendido bien lo '(e e% $oco $robable )a '(e la %(tile*a del a#i&o Co2en en c(e%tione% de enver&ad(ra e% bien conocida ) +l ni %i'(iera $o%ee lo% r(di#ento% '(e la (niver%idad de%bro*-ndole de entrada no $oco ca#ino %(#ini%tra a todo $en%ador %in contar lo% e#ol(#ento% $(nt(ale% '(e cada 7in de #e% contrib()en a de%$e3ar el e%$1rit( de la% $reoc($acione% #ateriale% '(e a #en(do $ert(rban el orden del %ilo&i%#o en 7in %i 2a entendido bien al caballo $or 2aber %ido decretado %er in%tintivo le e%tar1a vedado tro$e*ar en ra*n de la% caracter1%tica% #i%#a% del in%tinto '(e e% con%iderado nece%idad $(ra todo e%to de%de l(e&o %i %e to#a co#o bien lo aclar el a#i&o Barco el tro$ie*o en el %entido de error o e'(ivocacin9 no (n #ero 2ec2o 7ort(ito ) exterior %ino (na contradiccin interna del caballo entre lo% ob3etivo% '(e %e $ro$one ) (na 7alla ine%$erada en %( reali*acin. /Se e'(ivoca0 /La a(%encia de ob3ecin lo a(tori*ar1a a $ro%e&(ir0 /S10 B(eno entonce% $ro%i&(e. < a%1. Ol Ha%2in&ton /no0 cre1a entender de '(+ %e trataba. A'(1 a7ect(o%o ca%i $aternal el 4ate#-tico a&arra a Leto $or el bra*o i*'(ierdo $ara $rote&erlo contra la a&re%in event(al de al&(no de lo% a(to% '(e vienen $or la tran%ver%al rodando a#ena*adore% de%de la c(adra anterior donde 2an acelerado de%$(+% de atrave%ar la bocacalle %e&8n el %i%te#a 2abit(al de cond(ccin a(to#ovil1%tica en la% ci(dade% a3edre*ada%9 a#inoracin ) 7reno% ante% de lle&ar a la e%'(ina acelerador (na ve* $a%ada la bocacalle di%#in(cin de velocidad a $artir de la #edia c(adra ) a%1 %(ce%iva#ente lo c(al teniendo en c(enta '(e la lon&it(d de la% 2

c(adra% e% #-% o #eno% con%tante le da al %i%te#a a $e%ar de %( e%encia contradictoria (n car-cter ba%tante re&(lar. Por enci#a de la cabe*a de Leto el 4ate#-tico en (n %e&(ndo anali*a lo% dato% '(e reco&e de (n vi%ta*o e%cr(tando 2acia el Oe%te la tran%ver%al9 lo% a(to% $arecen bien ada$tado% al %i%te#a 7reno-acelerador ante% ) de%$(+% de la bocacalle ) lo% tre% '(e e%t-n lle&ando al cr(ce con San 4art1n (no detr-% de otro a 3(*&ar $or la di%tancia invariable '(e lo% %e$ara no ob%tante la velocidad decreciente del $ri#ero $areciera '(e #anteniendo la tendencia de a#inoracin van a detener%e $ara de3ar $a%ar lo% a(to% '(e lle&an $er$endic(lare% $or San 4art1n ) lo% $eatone% '(e cr(*an la bocacalle de #odo '(e el 4ate#-tico decidido arra%tra a Leto $or el bra*o 2aci+ndolo tra%tabillar c(ando ba3an del cordn a la calle ) obli&-ndolo a a(#entar la exten%in ) la velocidad de %(% $a%o% #ientra% cr(*an ) $(ede decir%e '(e el 4ate#-tico '(e no 2a de3ado (n %olo in%tante de vi&ilar alternada#ente lo% a(to% '(e vienen $or la tran%ver%al lo% '(e $odr1an doblar br(%co% de%de San 4art1n ) el cordn de la vereda 2acia la '(e %e e%t-n diri&iendo reci+n %e %iente liberado de %( re%$on%abilidad c(ando tra%$onen el cordn )a '(e no %(elta el bra*o de Leto ni contin8a %( relato 2a%ta '(e no veri7ica '(e )a $(eden enca#inar%e %in $eli&ro $or la vereda. A%1 '(e $ro%i&(e9 $ara e%tar con Botn Ha%2in&ton en la $ri#era $arte de %( intervencin no o$one nin&(na ob3ecin a la $ro$o%icin de Co2en ) de Barco ,#-% a8n le $arece $ertinente ) $retende $ercibir la $er%$ectiva '(e $re%($one. Lo 8nico '(e enc(entra di%c(tible $ara la clari7icacin de e%e ti$o de $roble#a% e% la eleccin del caballo co#o ob3eto de an-li%i%. Se&8n %( #ode%to 3(icio al caballo $(ede de%ec2-r%elo 7-cil $or var1a% ra*one%. En $ri#er l(&ar el caballo e%t- de#a%iado cerca del 2o#bre Ia '(ien %e le concede %in #a)ore% ob%t-c(lo% terico% la $o%ibilidad de tro$e*arJ lo c(al conta#ina el ra*ona#iento de $eli&ro% antro$oc+ntrico% %in contar ade#-% '(e e%a $roxi#idad del caballo con el 2o#bre 2a 2ec2o de$o%itario al $obre ani#al de toda cla%e de $ro)eccione% %i#blica% a $(nto tal '(e ba3o tanta% ca$a% de %i#boli%#o )a e% di71cil %aber dnde %e enc(entra el verdadero caballo. Por otra $arte cree#o% conocer de#a%iada% co%a% %obre el caballo ,no% $arece '(e e% 7(erte '(e e% 7iel '(e e% noble '(e e% a&(antador e% nervio%o '(e &(%ta de la $a#$a ) '(e %( #a)or a#bicin e% &anar el $re#io Carlo% Pelle&rini. E%ta#o% convencido% de '(e %i #ilitara en $ol1tica %er1a nacionali%ta ) %i 2abla%e lo 2ar1a co#o el vie3o ?i*cac2a. Ade#-% ,dice el 4ate#-tico '(e di3o Botn '(e di3o Ha%2in&ton, $or %( $o%icin en la e%cala *ool&ica #-% bien $ree#inente el caballo $o%ee (na den%idad biol&ica ) ontol&ica exce%iva9 tiene de#a%iada carne de#a%iada %an&re de#a%iado% 2(e%o% de#a%iado% nervio% ) a $e%ar de %( #irada 2(idi*a #eno% indi%creta '(e la de la vaca $ode#o% concebir %( $re%encia en e%te #(ndo no exenta de nece%idad de #odo tal '(e a(n $or ne&li&encia #eta71%ica a la c(al no $oco% $en%adore% 2an %(c(#bido 2a%ta $odr1a ad#itir%e al&(na cate&or1a exi%tencial '(e en&lobe al 2o#bre ) al caballo ,en (na $alabra %i +l 2a entendido bien lo '(e %e '(er1a decir en relacin con el caballo de @oca '(e en de7initiva no e% #-% '(e (n $retexto $ara la di%c(%in 2abr1a '(e a$licarlo a al&8n otro ente #-% di7erenciado del 2o#bre '(e el caballo #ie#bro de al&(na e%$ecie viviente de%de l(e&o $ero c()o %er exi&(o a(n'(e irre7(table no %e $re%te tanto a la ter&iver%acin. Por e3e#$lo el #o%'(ito. E%$erando el e7ecto de %( intervencin Ha%2in&ton %e $one de $er7il re%$ecto de la conc(rrencia ) al*ando li&era#ente la cabe*a %i#(la intere%ar%e en el trave%a5o central '(e %o%tiene el tec2o de do% a&(a% del '(inc2o il(#inado. >no o do% de%$revenido% al*an ta#bi+n la cabe*a ) ob%ervan %in 2allarle nada de $artic(lar el trave%a5o $ero la #a)or1a de lo% a%i%tente% no de#(e%tra en lo% %e&(ndo% '(e %i&(en a la $erorata de Ha%2in&ton la #enor reaccin de #odo tal '(e (n %ilencio ca%i &eneral a$ena% entrecortado $or r(ido% de c(bierto% ) de $lato% %e in%tala en la #e%a. Ca%i &eneral9 $or'(e en el #i%#o #o#ento en '(e Ha%2in&ton $ron(ncia la 8lti#a %1laba de %( intervencin @idia Ba%%o %e ec2a a re1r. La ri%a de @idia Ba%%o '(e brota $or decir a%1 %8bita ba3o el '(inc2o re%(ena en lo% o1do% %or$rendido% de lo% co#en%ale% re$erc(te entre la% co$a% de lo% -rbole% '(e %e en7r1an en la o%c(ridad del $atio ) $or 8lti#o %e $ierde di%$er%-ndo%e 2acia #(c2o% $(nto% di7erente% ) contradictorio% de la noc2e el cielo e%trellado en $artic(lar , el cielo e%trellado o %ea lo '(e %obre n(e%tra% cabe*a% (n $oco extraviada% en la% co%a% 2ori*ontale% brilla abarc-ndono% ne(tro %in $re%encia% o#ni$otente% ) ca$ric2o%a% ni de%d+n el cielo e%trellado /no0 '(e a(n'(e no #eno% #ortal $re%o ta#bi+n +l en lo ince%ante $+treo o &a%eo%o con %( 7ir#e*a a$arente %(% di#en%ione% ) %( #i%terio de%#e%(rado ) &lacial no% ani'(ila. En el $(ente %($erior de la bal%a en el banco de $o$a el 8lti#o %-bado Botn 2a cre1do o$ort(no e7ect(ar (na di%&re%in r-$ida dedic-ndole (na vi5eta vi&oro%a a @idia Ba%%o9 %e&8n Botn en '(ien el tono de la vo* %e eleva ti5+ndo%e de #atice% rencoro%o% la ri%a de @idia Ba%%o no lle&a a %er de $or %1 $r(eba de la co#icidad del 2ec2o o la% $alabra% '(e la de%encadenan $or'(e 3(%ta#ente ) en c(al'(ier oca%in @idia $arece di%$(e%ta a re1r%e de todo lo '(e %e di&a %ea c#ico o no de #odo tal '(e ) %ie#$re %e&8n Botn e%a ri%a no tiene la #enor relacin con el #(ndo exterior ) #(c2o #eno% con e%a $arte del #(ndo exterior con%tit(ida $or la% $alabra% '(e Ha%2in&ton acaba de $ron(nciar. <Por e'emplo, el mosquito!> 4-% a8n; %e&8n Botn re%(ltar1a di71cil %aber %i en e%te ca%o $reci%o %on la% $alabra% de Ha%2in&ton o el %ilencio '(e $receden lo '(e la #otiva. De la% $alabra% ) a(n c(ando (na retrica 2(#or1%tica tran%$arenta a #en(do en la conver%acin de Ha%2in&ton ,ar&(#enta Botn arrebatado, la e#i%in de (na ri%a dcil %ie#$re li%ta ) c2illona e% (na re%$(e%ta de%$ro$orcionada a la iron1a %(til de Ha%2in&ton '(e de3a #-% bien $en%ando ) $(ede 2acer a lo %(#o %onre1r interior#ente %obre todo a di7erencia $or e3e#$lo de la% &ro%er1a% de To#ati% '(e %e re&odea en la c2abacaner1a o del %($(e%to %entido del 2(#or del Bato '(e $ara Botn tender1a #-% bien a b(rlar%e del interloc(tor. E%c(c2-ndolo %ie#$re con la vi%ta clavada en e%e $(nto del r1o en el '(e la e%tela '(e de3a la bal%a co#ien*a a di%i$ar%e el 4ate#-tico %o%$ec2a '(e con el $retexto de 2

de7inir la ri%a $ec(liar de @idia Ba%%o Botn e%t- a$rovec2ando $ara de%cali7icar $or al&(na ra*n '(e +l de%conoce al Bato ) a To#ati% $ero #ientra% va cont-ndole a Leto con %(% $ro$ia% $alabra% la% di%tincione% de Botn o#ite no %in volver a ex$eri#entarla% #ientra% 2abla e%a% %o%$ec2a%. De %er entonce% la% $alabra% re7iere el 4ate#-tico %e tratar1a %e&8n Botn de (na %i#$le carencia de %(tile*a $ara $ercibir detr-% de la iron1a %($er7icial la &ravedad '(e tran%$arentan %ie#$re la% $alabra% de Ha%2in&ton Io al rev+%J $ero en el ca%o de 2aberla ori&inado el %ilencio 2abr1a '(e inclinar%e $or la te%i% de (na ri%a nervio%a #eno% %i&no de la co#icidad del #(ndo '(e de la ne(ra%tenia cali7ica Botn con re%abio% $o%#oderni%ta% del %(3eto e#i%or. Botn $ien%a '(e a decir verdad %i %e intentara (na cla%i7icacin &eneral de lo% di%tinto% ti$o% de ri%a en relacin con la% circ(n%tancia% '(e la% $rovocan %e co#$render1a '(e la a$la%tante #a)or1a tiene $oco ) nada '(e ver con lo c#ico. E% el ca%o de la ri%a de @idia; de al&o verdadera#ente c#ico Botn dice '(e n(nca la vio re1r%e o no %e 7i3 o no rec(erda ,de todo% #odo% (na ri%a #otivada $or al&o c#ico no %er1a trat-ndo%e de @idia Ba%%o otra co%a '(e (na %i#$le exce$cin (n ra#ala*o de relacin real con el #(ndo (n #o#ento 7(&a* de inatencin re%$ecto de la a(toconte#$lacin ince%ante ) an%io%a '(e oc(ltan %(% ri%a% %(b3etiva%. /Botn e% ca$a* de %e#e3ante% inter$retacione%0 4ientra% 2abla %in #irar a %( aco#$a5ante el 4ate#-tico %e lo $re&(nta ) no tarda en conte%tar%e9 en %( o$inin no. Entre varia% $o%ibilidade% %obre el ori&en de la di%&re%in con%idera do%9 o bien Botn le 2a o1do e%e ti$o de ex$licacione% a (n tercero To#ati% o Pic2n Bara) o Silvia Co2en o 2a $re%enciado (na conver%acin entre ello% ) %e ad3(dica de #odo $ara%itario %(% conce$to% o bien +l el 4ate#-tico 2a ido inter$retando de la #anera en '(e %e la% $re%enta a Leto a #edida '(e Botn le re7er1a 2ec2o% de%n(do% en 7or#a lineal la% $alabra% de Botn co#o %i +%te 2(bie%e e%tado cont-ndole (na adivinan*a de la '(e el 4ate#-tico o)era no lo% t+r#ino% '(e la co#$onen %ino la %ol(cin. Pero 2a) ta#bi+n (na tercera $o%ibilidad '(e el 4ate#-tico ra*onador i#$arcial no de%carta9 rec2a*ando de $lano '(e Botn %ea el a(tor de la inter$retacin $odr1a conceder '(e Botn de b(ena 7e olvida '(e %e la debe a Silvia Co2en o a Beatri* o a Pic2n Bara) ) la re$ite %in dar%e c(enta cre)+ndola %()a de tal #anera '(e c(ando +l el 4ate#-tico /no0 o$ta $or la %e&(nda $o%ibilidad con la '(e %e atrib()e a %1 #i%#o la inter$retacin %e enc(entra en (na %it(acin %e#e3ante a la de Botn $ero inten%i7icada $or'(e atrib()+ndo%e a %1 #i%#o %in dar%e c(enta la inter$retacin '(e Botn i&nora 2aber %acado de $on&a#o% Silvia Co2en el 4ate#-tico a %( ve* re$ite lo% t+r#ino% de Silvia Co2en lo c(al le de3a al aconteci#iento de re7erencia tan $oca realidad '(e el valor #i%#o de la inter$retacin %e v(elve $roble#-tico. ,A%1 ,dice el 4ate#-tico, $ara Ha%2in&ton lo '(e e% con7(%o en el 2o#bre ) en el caballo %e clari7icar1a ob%ervando al #o%'(ito. ,Al #o%'(ito ,re$ite Leto. ,Al #o%'(ito %1 ,dice el 4ate#-tico. ,Al #o%'(ito ,v(elve a re$etir Leto ado$tando (na entonacin re7lexiva. ,Al #o%'(ito al #o%'(ito ,dice %ac(diendo la cabe*a a7ir#ativo el 4ate#-tico. El $a%o '(e llevan a2ora bien ar#oni*ado e% ni lento ni r-$ido #-% re&(lar '(e n(nca co#o %i a %(% $ierna% a %(% c(er$o% entero% le% 2(bie%e co%tado varia% c(adra% encontrar el rit#o co#8n '(e a2ora lo% en&loba tran%7or#-ndolo% en (na e%$ecie de #-'(ina c()o #ecani%#o re&(la la% di7erencia% entre lo% do% c(er$o% ) e'(ilibra la% $ro$orcione% $ara obtener (n rendi#iento co#8n. De%de 7(era el rit#o e% tan re&(lar '(e $arece deliberado ,de%de 7(era /no0 < %in e#bar&o no $odr1an encontrar%e do% $er%ona% #-% di7erente%9 el r(&b)#an atl+tico ) ra*onador tan $er7ecto de%de el $(nto de vi%ta 71%ico co#o la i#a&en de (n a7ic2e $(blicitario todo ve%tido de blanco incl(%o lo% #oca%ine% co#$rado% en a&o%to en Florencia c()o $adre abo&ado )ri&o)eni%ta ) liberal e% no ob%tante $ro$ietario de la #a)or1a de lo% ca#$o% '(e circ(ndan To%tado el 4ate#-tico /no0 a7ecto co#o dec1a a nadar '(i+n %abe $or '(+ en el r1o incoloro de $re#i%a% de $ro$o%icione% de $o%t(lado% ) de '(ien To#ati% '(e le 2a $(e%to el %obreno#bre %abe decir '(e %aca de e%a% #i%#a% $re#i%a% $ro$o%icione% ) $o%t(lado% (na %ati%7accin #al%ana 2ec2o '(e Leto a decir verdad n(nca 2a $odido veri7icar ) '(e $(ede tratar%e (%ando co#o $retexto al 4ate#-tico de (na cal(#nia de To#ati% contra la% ciencia% exacta% en &eneral; ) el otro Leto .n&el Leto /no0 7laco con la% $ierna% (n $oco torcida% #(c2o #-% c2ico ) #-% 3oven al&o #io$e c()a ca#i%a ) c()o $antaln de calidad tre% o c(atro vece% in7erior a la ve%ti#enta blanca del otro %e co#binan con #eno% ele&ancia Leto '(e no 2ace ni %i'(iera (n a5o '(e vive en la ci(dad a la '(e 2a venido %i&(iendo a I%abel %( #adre la c(al 2a 2(ido de la evidencia de (n %(icidio co#o de (n catacli%#o (niver%al Leto '(e lleva $ara %obrevivir varia% contabilidade% ) '(e e%a #a5ana $or ra*one% tan inex$licable% co#o la% '(e inclinan al 4ate#-tico a lo% %ilo&i%#o% ) a lo% teore#a% en ve* de ir a traba3ar 2a decidido ba3ar%e del #nib(% ) $oner%e a ca#inar $or San 4art1n 2acia el S(r. 4-% di7erente% i#$o%ible a(n'(e al&o a $e%ar de todo lo% i&(ala9 no 8nica#ente /no0 la identidad &en+rica en tanto '(e individ(o% $erteneciente% a la #i%#a e%$ecie individ(o% '(e de%$(+% de todo 2ablan el #i%#o idio#a ) '(e a(n'(e ven&an de ci(dade% di7erente% 2an nacido en el #i%#o $a1% e incl(%o en la #i%#a $rovincia ) $o%een $or lo tanto 7ra&#ento% co#(ne% de ex$eriencia ,no nada de e%o '(e de%de l(e&o le% e% $ro$io ) co#$arten a la ve* con %(% co#$rovinciano% %(% co#o %e dice co#$atriota% %(% con&+nere%; no nada de e%o nada de e%o %ino al&o #-% $artic(lar ) =%in e#bar&o #-% inde7inido (na i#$re%in (n %enti#iento '(e llevan a#bo% en el 7ondo de %1 #i%#o% ) '(e el 2ec2o de ni %i'(iera %o%$ec2ar '(e el otro ( otro% ta#bi+n lo ex$eri#entan le da (n tinte $artic(lar ) %obre todo lo re7(er*a el %enti#iento dec1a de no $ertenecer del todo a e%te #(ndo ni de%de l(e&o a nin&8n otro de no 2

$oder red(cir n(nca entera#ente lo externo a lo interior o vicever%a de '(e $or #-% e%7(er*o% '(e %e 2a&an %ie#$re 2abr- entre el $ro$io %er ) la% co%a% (n divorcio %(til del '(e $or ra*one% o%c(ra% el $ro$io %er %e cree c(l$able el %enti#iento con7(%o ) tan incon%ciente#ente ace$tado '(e )a %e con7(nde con el $en%a#iento ) con lo% 2(e%o% de '(e el $ro$io %er e% la #anc2a el error la a%i#etr1a '(e con %( %ola $re%encia irri%oria ent(rbia la exterioridad radiante del (niver%o. A2ora ta#bi+n de%de '(e e#$e*aron a recorrer 3(nto% la calle recta $or la vereda de la %o#bra (n n(evo la*o i#$al$able lo% e#$arenta9 lo% rec(erdo% 7al%o% de (n l(&ar '(e n(nca 2an vi%itado de 2ec2o% '(e n(nca $re%enciaron ) de $er%ona% '(e n(nca conocieron de (n d1a de 7in de invierno '(e no e%t- in%cri$to en la ex$eriencia $ero '(e %obre%ale inten%o en la #e#oria el '(inc2o il(#inado el enc(entro del Bato ) Botn en Bella% Arte% @oca viniendo de la co%ta con %(% cana%to% de $e%cado el caballo '(e tro$ie*a Co2en '(e re#(eve la% bra%a%. Beatri* ar#ando %ie#$re (n ci&arrillo la cerve*a dorada con (n c(ello de e%$(#a blanca Ba%%o ) Botn $(nteando en el 7ondo %o#bra% '(e %e #(even con7(%a% en el o%c(recer ) '(e de%$(+% %in '(e %e %e$a bien c#o ) %obre todo $or '(+ %e tra&a la noc2e. >na ca%i en%e&(ida de%$(+% de la otra el 4ate#-tico $ercibe c(ando van lle&ando a la e%'(ina do% cara% conocida%9 la $ri#era e% la del $ro$ietario del '(io%co de revi%ta% '(e %e de%$lie&a en la oc2ava; co#o el 2o#bre e%t- %entado en (n ban'(ito en #edio de %( #ercader1a ) bien contra ella $ara $oner%e al abri&o del %ol '(e &ol$ea $or la tran%ver%al %( b(%to re%alta contra el 7ondo c2ato de %e#anario% de #en%(ale% ) de #at(tino% contra 7oto% en colore% de e%trella% de cine en biDini diri&ente% $ol1tico% ) %indicale% ca#$eone% de 78tbol 7oto% re$etida% varia% vece% del #i%#o #odo '(e lo% tit(lare% ne&ro% ) re&(lare% de lo% diario% o lo% $er%ona3e% de 2i%torieta%. A ca(%a de %( re$eticin la% i#-&ene% '(e 7or#an (n 7ondo oblon&o %e v(elven ca%i ab%tracta% tran%7or#-ndo%e en (na e%$ecie de &(arda abi&arrada '(e $arece decorar el retrato en relieve del '(io%'(ero c()a #irada $erdida en el 7ondo de la calle el 4ate#-tico no lo&ra encontrar $ara interca#biar con +l el %al(do '(e )a tiene $re$arado. Pero al*ando otra ve* la cabe*a %(% o3o% %e enc(entran con la %e&(nda cara conocida '(e +%ta %1 $a%ando al lado de Leto le %onr1e. E% 8nica#ente (na cara conocida ni %i'(iera lo '(e $odr1a lla#ar%e con #a)or $reci%in (n conocido! >na cara conocida ,o %ea /no0 (na cara '(e oc($a (n l(&ar inter#edio entre lo 7a#iliar ) lo de%conocido a la '(e no $odr1a $onerle (n no#bre $ero '(e de tanto $a%ar (na ) otra ve* $or %( ca#$o vi%(al 2a ter#inado i#$oniendo %(% ra%&o% $ec(liare% a la #e#oria del 4ate#-tico a%1 co#o la cara del 4ate#-tico 2a ter#inado i#$ri#i+ndo%e en la #e#oria del otro de #odo '(e a $artir de cierto #o#ento c(ando %e cr(*an en la calle en $r(eba de reconoci#iento %e %al(dan. E% verdad '(e d(rante la% r-7a&a% de extra5e*a ta#bi+n la% cara% 7a#iliare% %e v(elven de &ol$e de%conocida% $ero 2a) (na &rad(acin '(e $artiendo de%de ella% ) $a%ando $or lo% conocido% $ri#ero $or la% cara% conocida% de%$(+% ) de%$(+% $or la% cara% de%conocida% ) lo% de%conocido% '(e %on el 8lti#o ba%tin de la ex$eriencia acaba lle&ando al 2ori*onte o%c(ro ) vi%co%o de lo de%conocido ,lo de%conocido /no0 o %ea lo '(e #-% all- del don 7(&a* de lo e#$1rico e% tra%7ondo ) $er%i%tencia ) '(e tratan de 2acer retroceder %in re%(ltado e%a% %e5ale% va&a% '(e %e cr(*an co#o $erdida% en el d1a. 4anteniendo el $a%o id+ntico re&(lar Leto ) el 4ate#-tico ba3an de la vereda a la calle ) e#$ie*an a cr(*arla. >n a(to lento lo% interce$ta ) co#o 7rena en la bocacalle lo %ortean $or delante lo% do% al #i%#o tie#$o %in detener%e ni variar el $a%o %in ni %i'(iera #irarlo co#o do% robot% al '(e (n di%$o%itivo electrnico $re$ro&ra#ado 2iciera e%'(ivar a(to#-tica#ente lo% ob%t-c(lo%; ) c(ando e%t-n lle&ando a la vereda de en7rente lo% do% $lie&an %i#(lt-neo% la $ierna i*'(ierda ) la elevan $or enci#a del cordn. Las siete cuadras siguientes E%t-ba#o% en '(e Leto ) el 4ate#-tico (na #a5ana la del veintitr+% de oct(bre de #il noveciento% %e%enta ) (no 2ab1a#o% dic2o (n $oco de%$(+% de la% die* %e 2ab1an encontrado en la calle $rinci$al 2ab1an e#$e*ado a ca#inar 3(nto% en direccin al S(r ) el 4ate#-tico a '(ien a %( ve* %e lo 2ab1a contado Botn en el $(ente %($erior de la bal%a a Paran- el %-bado anterior %e 2ab1a $(e%to a contarle a Leto la 7ie%ta de c(#$lea5o% de Eor&e Ha%2in&ton @orie&a a 7inale% de a&o%to en la '(inta de Ba%%o en Cola%tin+ ) en '(e de%$(+% de recorrer (na% c(adra% 3(nto% cr(*aron la calle con $a%o id+ntico ) re&(lar ) lo% do% al #i%#o tie#$o $le&aron la $ierna i*'(ierda elev-ndola $or enci#a del cordn con la intencin incon%ciente #-% '(e calc(lada de a$o)ar la $lanta del $ie en la $rxi#a vereda /no0 P(e% bien9 a$o)an no#-% la $lanta. < el 4ate#-tico $ien%a9 =Si el tie#$o 7(e%e co#o e%ta calle %er1a 7-cil volver atr-% o recorrerlo en todo% lo% %entido% detener%e donde (no '(i%iera co#o e%ta calle recta '(e tiene (n $rinci$io ) (n 7in ) en el '(e la% co%a% dar1an la i#$re%in de e%tar alineada% de %er r(&o%a% ) li#$ia% co#o ca%a% de 7in de %e#ana bien $are3a% en (n barrio re%idencial=. Pero dice9 ,LS22tM Il ter%o conc2ertino dile%tro ar#nico. >n cocolic2e ine%$erado de%orienta a Leto #-xi#e '(e el 4ate#-tico %e 2a '(edado in#vil reteni+ndolo $or el bra*o ) ado$tando (na $o%e teatral con%i%tente en &irar (n $oco la cabe*a 2acia +l %in verlo )a '(e lo% o3o% %e 2an de%$la*ado en %entido o$(e%to ) de3ando de #irar lo exterior %e %(#an a (na ex$ectativa inten%a ) d(lce concentrada en el 1ndice de la #ano i*'(ierda el c(al en el extre#o del bra*o elevado ) li&era#ente $le&ado %e5ala (n $(nto 2i$ot+tico del e%$acio '(e %e extiende ante ello% ) en el '(e el dedo co#o la a&(3a de (n detector de #etale% $recio%o% trata de (bicar el naci#iento exacto de la #8%ica. De (n #odo ca%i 2

%i#(lt-neo Leto la o)e a %( ve* ) %( atra%o de %e&(ndo% re%$ecto del 4ate#-tico $arece $rovenir #eno% de ca(%a% %en%oriale% con%tit(tiva% e%$aciale% o ac8%tica% '(e de la di%traccin en '(e lo tienen %(#ido %(% $en%a#iento%. A $e%ar de %( atra%o lo% do% locali*an %( ori&en al #i%#o tie#$o9 (na ca%a de di%co% '(e %e an(ncia a %1 #i%#a $ro$alando #8%ica 2acia la calle ) '(e abre %(% $(erta% en la vereda de en7rente. Lo% r(ido% #atinale% de la calle $rinci$al ve21c(lo% $a%o% voce% $arecen (na &an&a %onora indi%ci$linada ) %alva3e en la '(e %e en&a%ta or&ani*ada la #8%ica $ero ta#bi+n $ara el o1do %(til ) e%$ec(lativo del 4ate#-tico (n contra%te deliberado ) aleatorio en el '(e la )(xta$o%icin de r(ido br(to ) %onido e%tr(ct(rado crea (na di#en%in %onora #-% rica ) #-% co#$le3a (na di#en%in dec1a /no0 en la '(e el r(ido $(ro den(nciando $or conti&:idad la nat(rale*a real de la #8%ica a%(#e (n $a$el #oral co#o en e%o% &rabado% en lo% '(e la calavera de#(e%tra con %( %ola $re%encia la cara verdadera de la doncella. De%$(+% de locali*ar la 7(ente #(%ical el dedo del 4ate#-tico %e $lie&a ) la #ano co#ien*a a e7ect(ar en el aire ond(lacione% r1t#ica% '(e la cabe*a #ovi+ndo%e aco#$a5a no %in '(e de3en de ad2erir ta#bi+n lo% $ri#ero% entrecerr-ndo%e la %e&(nda in%in(ando (na %onri%a arrobada lo% o3o% ) la boca. < c(ando %i&(en ca#inando el c(er$o entero del 4ate#-tico $arece arra%trado con di%crecin de%de l(e&o $or la atraccin #a&n+tica de la #8%ica ante la #irada (n $oco %or$rendida de Leto '(e no alcan*a a di%tin&(ir en e%a e%$ecie de bacante #oderada en '(e %e 2a convertido el 4ate#-tico la $o%e del ent(%ia%#o %incero. El arrobo del 4ate#-tico $a%a ca%i en el acto co#o (n #o#ento de loc(ra (n $oco 2i%trinica ) a(n c(ando en realidad van acerc-ndo%e a la 7(ente de la #8%ica ) la o)en $or lo tanto con #a)or nitide* el 4ate#-tico rec($era %( actit(d %erena indolente ) v(elve a %er el 2o#bre atl+tico ) #edido r(bio alto todo ve%tido de blanco incl(%o lo% #oca%ine% con la $i$a a$a&ada en la #ano reali*ando &e%to% $reci%o% e%tricto% ele&ante% '(e a e%ta alt(ra de %( vida )a ni %i'(iera nece%ita calc(lar en 7in el 4ate#-tico /no0 '(e olvid-ndo%e del 7ondo de r(ido ) de #8%ica le c(enta9 ,Botn dice '(e Ha%2in&ton $re%ent al #o%'(ito de la %i&(iente #anera9 oc2o #il1#etro% de vida $al$itante. Leto %e lo re$re%enta Botn Ha%2in&ton el #o%'(ito. Se&8n el 4ate#-tico Ha%2in&ton (na noc2e del verano anterior t(vo (n enc(entro ca%(al con tre% #o%'(ito% de c()o co#$orta#iento %e&8n el 4ate#-tico ) %ie#$re %e&8n Botn extra3o (na %erie de con%ec(encia% in%o%$ec2ada% de (n orden %e#e3ante le 2ab1a $arecido Ia Ha%2in&ton /no0J a la% '(e la di%tin&(ida a%i%tencia acababa de extraer a $ro$%ito del caballo de @oca. El verano anterior Ha%2in&ton %e oc($aba de %(% c(atro con7erencia% ,L(&ar Lina3e Len&(a L&ica, %obre lo% indio% Cola%tin+ de la% '(e $or el #o#ento nadie conoce #-% '(e lo% t1t(lo%9 %(#er&ido en tratado% de 2i%toria ) de antro$olo&1a %e vio obli&ado a traba3ar de noc2e a ca(%a del calor terrible en enero ) 7ebrero. Leto '(e 2a ido (n $ar de vece% con To#ati% a lo de Ha%2in&ton en Rincn @orte no tiene di7ic(ltad en i#a&in-r%elo %entado ante %( #e%a de traba3o 7rente a la ventana '(e da al $atio lateral en el '(e $rote&ido% $or la %o#bra de e(cali$t(% ) de $ara1%o% %e extienden entre %endero% de tierra areno%a cantero% de cone3ito% de clavele% de #ar&arita% ) de #alvone%. Leto rec(erda do% o tre% la(rele% ro%a (na &licina (n la$ac2o (n ti#b ) bien al 7ondo del terreno co#o (n re%id(o del ca#$o $retraba3ado cinco o %ei% aro#o%. En el $atio tra%ero 2a vi%to (n 2(erto &rande ) bien c(idado -rbole% 7r(tale% (n corral ) 2a%ta (na cone3era. /urante el sitio de Atenas, le 2a o1do decir a Ha%2in&ton "picuro y sus amigos se salvaron gracias a una economa de autoabatecimiento! *o me de iendo como puedo del complot catlicoCliberal! En 7in la noc2e de verano /no0 en #edio del ca#$o de%$(+% del d1a %eco ) $olvoriento ) de la 7iebre del cre$8%c(lo la #adr(&ada %ilencio%a $ero no #(c2o #-% 7re%ca ) el 2o#bre en el (#bral de la ve3e* '(e $rote&ido del exterior $or la% $arede% blanca% ) $or la% tela% #et-lica% lee e%cribiendo de tanto en tanto nota% r-$ida% ) llena% de abreviat(ra% en (n c(aderno. 6a $a%ado el d1a )endo ) viniendo $or la ca%a e%'(ivando lo% e%$acio% %oleado% del 2(erto ) del 3ard1n %olo de%$(+% '(e la 2i3a %e ca% con (n #+dico ) %e 7(e a vivir a Crdoba ,%e 2ab1a %e$arado de %( %e&(nda #(3er en #il noveciento% cinc(enta, 2abit(ado )a a la vida ) a la #(erte a ca(%a de %(% %e%enta ) c(atro a5o% no %in 2aber de3ado atr-% $er1odo% de i#$otencia de %o$or ) de loc(ra $ero $o%e)endo todav1a la 7(er*a %(7iciente co#o $ara #irar %ereno la tarde de verano de%de la %o#bra de lo% $ara1%o% ) e%$erar la noc2e $ara $oner%e a traba3ar 2a%ta la #adr(&ada. < %( relato %e&8n lo '(e '(eda del relato de Botn en el del 4ate#-tico e% #-% o #eno% a%19 (na noc2e tran'(ila del 8lti#o verano; %on $a%ada% la% doce. De%$(+% de (na cena liviana Ha%2in&ton con (na 3arra de a&(a 7r1a ) (n $lato de cir(ela% %e 2a in%talado en %( e%t(dio $ara leer to#ando nota% de c(ando en c(ando (na edicin 7ac%i#ilar de la 7elacin de abandonado, del $adre A(e%ada '(e 4arco% Ro%e#ber& le 2a tra1do de 4adrid. Poco a $oco el 2ervor del d1a %e 2a #iti&ado ) el ronroneo interno '(e atravie%a #ontono con %( tren de a$aricione% la $arte il(#inada de la #ente %e 2a ido entrecortando &racia% a la $(nta clara de %( atencin '(e co#o el 7ilo de (n dia#ante 2a venido abri+ndo%e $a%o $ara rele&ar con a3(%te% %(ce%ivo% lo% $lie&(e% de lo o%c(ro. A $artir de cierto #o#ento de%$(+% de vario% intento% traba3o%o% lo% $lie&(e% %e retiran ) la% cara% del dia#ante e#er&iendo de la o%c(ridad %e concentran en la $(nta tran%$arente '(e %e e%tabili*a ) %e 7i3a $ara de%$(+% alcan*ar la $er7eccin al de%a$arecer a %( ve* di%e#inada en %( $ro$ia tran%$arencia de #odo tal '(e no 8nica#ente el ronroneo '(e e% tie#$o carne ) barbarie %ino ta#bi+n el libro ) el lector de%a$arecen con ella de%$e3ando (n l(&ar en el -.'(e lo inte#$oral ) lo in#aterial no #eno% reale% '(e la $(tre7accin ) la% 2ora% victorio%o% %e de%$lie&an. De tanto en tanto la #ano i*'(ierda inde$endiente del re%to del c(er$o %e de%li*a 2a%ta el $lato de cir(ela% reco&e (na ) la lleva %in error $o%ible a la boca '(e %e entreabre $ara recibirla trit(rarla con lo% diente% ) e%c($ir de%$(+% de (no% #o#ento% en el 2(eco de la #ano '(e %e 2a v(elto a elevar el caro*o ca%i %in ra%tro de $(l$a '(e la len&(a ) lo% diente% $or %( $ro$ia c(enta 2an %e$arado con #in(cia ) 7acilidad $ara reenviarlo de%$(+% al exterior. El libro '(e %e #antiene 2

a$o)-ndo%e en otro% a$ilado% 2ori*ontal#ente oblic(o co#o (na biblia %obre (n atril no #anda #-% r(ido '(e el '(e 2acen lo% dedo% del lector al a7errar &racia% al de%li*a#iento del 1ndice $revia#ente 2(#edecido en la $(nta de la len&(a ) la $re%in del l(&ar el -n&(lo in7erior derec2o $ara $a%ar a la $-&ina %i&(iente; ) %in e#bar&o (n t(#(lto %ilencio%o llena la cabe*a de Ha%2in&ton. E%$acio ) tie#$o arre#olin-ndo%e contra el lector in#vil %on i#$otente% $ara di%olver ) 2acer circ(lar e%e t(#(lto ) re%balan en lo% borde% in#ateriale% del c(er$o %in $oder $enetrar en el n8cleo in#aterial '(e e% %( corolario. ,La% 7a#o%a% c(atro con7erencia% de Ha%2in&ton %obre lo% indio% Cola%tin+ ,dice el 4ate#-tico. Leto 2a o1do 2ablar de ella% ,de (n #odo 7ra&#entario $or %($(e%to co#o $or otra $arte de todo lo relativo a Ha%2in&ton. ?iene traba3ando en ella% ,L(&ar Lina3e Len&(a L&ica, de%de 2ace c(atro o cinco a5o%; de (n #odo 7ra&#entario /no0 $or e3e#$lo '(e Ha%2in&ton de '(ien Leto ante% de #(dar%e de%de Ro%ario n(nca 2ab1a o1do 2ablar en 7in '(e Ha%2in&ton $or e3e#$lo 2a e%tado en la c-rcel varia% vece% %obre todo en lo% a5o% veinte ) treinta ) '(e no de%$(+% a 7inale% de lo% c(arenta 2a $a%ado (n tie#$o en (n $%i'(i-trico '(e %e 2a ca%ado do% vece% ) %e$arado la% do% '(e la 2i3a %e ca% con (n #+dico ) vive en Crdoba de%de 2ace al&(no% a5o% '(e la ca%a de Rincn @orte en todo ca%o el terreno lo 2ered de %( $adre 7ar#ac+(tico en E#ilia con el '(e de%de 1!1P 2a%ta %( #(erte Ila del $adre /no0J no %e 2ab1an diri&ido #-% la $alabra '(e Ha%2in&ton vive de (na $en%in $or invalide* '(e le dieron c(ando %ali del $%i'(i-trico ) de trad(ccione% etc. etc. ,) #(c2a% otra% co%a% de%ordenada% '(e 2a ido $e%cando al a*ar de la% conver%acione% '(e le 2a o1do decir a To#ati% a Barco a C+%ar Re) a lo% #elli*o% etc+tera. A%intiendo %in volver la vi%ta 2acia el 4ate#-tico Leto %ac(de la cabe*a. A2ora 2an lle&ado a la alt(ra de la ca%a de di%co% en la otra vereda a%1 '(e c(ando $a%an en7rente $(eden o1r con #a)or nitide* la #8%ica '(e i&(al '(e ello% $or la calle recta 2a venido avan*ando $or el ca#ino #-% intrincado de la #elod1a 2a%ta e%e enc(entro $a%a3ero. Pero la indi7erencia act(al del 4ate#-tico re%$ecto de ella e% tan co#$leta '(e Leto %iente (na irritacin r-$ida (na e%$ecie de rebeld1a co#o %i con e%a indi7erencia %8bita el 4ate#-tico lo de7ra(dara ,lo c(al de al&8n #odo e% exacto $or'(e c(ando lo 2a vi%to ab%orbido $or la #8%ica Leto 2a %entido $or +l (na ad#iracin con7(%a ) (n $oco $roble#-tica. A3eno a todo accidente exterior el 4ate#-tico $ro%i&(e9 ,Pero e%a e% otra 2i%toria ,dice. La% con7erencia% /no0 En la noc2e tran'(ila de Rincn @orte en el e%t(dio il(#inado ) %ilencio%o donde el 2(#o del ci&arrillo olvidado en la #(e%ca del cenicero %(be callado ) re&(lar 2acia la l-#$ara Ha%2in&ton lee a$acible el libro abierto %obre la #e%a. < e% a21 donde lo% tre% #o%'(ito% 2acen %( a$aricin. A'(1 el 4ate#-tico e7ect8a (na $a(%a o%tento%a ) %ati%7ec2a volviendo br(%co la cabe*a 2acia Leto '(e $ara ca%ti&arlo $or %( li&ere*a de 2ace (no% in%tante% decide no re&i%trar el e7ecto ab%teni+ndo%e de de%viar la vi%ta del $(nto 7i3o ante +l #(c2o% #etro% #-% adelante en la vereda recta en '(e la viene 7i3ando de #odo '(e la %onri%a (n $oco teatral '(e el 4ate#-tico 2a co#en*ado a e%bo*ar %e borra de %( cara ) (na ex$re%in inde%cri$tible $ero #() leve de $-nico ) tri%te*a a$arece en ella. Pero ca%i en el #i%#o #o#ento en '(e %e lo 2a $ro$(e%to Leto $or 7alta de car-cter o $or de%a$robar en el 7ondo lo $(eril de %( actit(d cede ) &ira la cabe*a ado$tando (na ex$re%in intri&ada no #eno% teatral '(e la $a(%a %ati%7ec2a del 4ate#-tico. El 4ate#-tico revive. @(evo% relente% del E$i%odio en onda 7(&ace% ten(e% ) %(ce%iva% lo 2an a%altado relente% de lo% '(e la ex$re%in leve de $-nico ) tri%te*a '(e acaba de $a%ar inadvertida $ara Leto 2a %ido 8nica#ente la #ani7e%tacin #-% exterior co#o la% l-#$ara% de Entre R1o% '(e %e&8n dicen vibraron $arece la noc2e del terre#oto de San E(an. La% onda% re7l()en ) en la i#a&inacin del 4ate#-tico Ha%2in&ton ab%orto en la lect(ra o)e el tri$le *(#bido #(c2o de%$(+% '(e lo% #o%'(ito% 2an co#en*ado a revolotear en la $ie*a $or enci#a de %( cabe*a en al&8n $(nto entre la #e%a ) el tec2o ,) e%to de%de l(e&o %e&8n Botn ) %e&8n Botn %e&8n Ha%2in&ton. A2ora ca%i a cada $(erta de calle abierta a #en(do entre do% vidriera% corre%$onde (n ne&ocio. En la vereda de en7rente $or e3e#$lo de%$(+% de la ca%a de di%co% '(e va '(edando atr-% d+ #odo '(e la inten%idad de la #8%ica di%#in()e 2a) (na %eder1a (na #(ebler1a el ne&ocio de arte7acto% el+ctrico% .u& la *a$ater1a $ara da#a% 3he# 1uanita. En la vereda $or la '(e vienen ca#inando Leto ) el 4ate#-tico de3an atr-% %(ce%iva#ente (n '(io%co de ci&arrillo% ex$(e%to en la vidriera de (n bar a#ericano exi&(o ) o%c(ro a $e%ar de %(% tab(rete% de $l-%tico ) de %( #o%trador de 7r#ica #(lticolor (na 7lorer1a (na con7iter1a de l(3o (na ci&arrer1a ante c()a vidriera (n 2o#bre de cierta edad e%t- $oni+ndo%e lo% lente% $ara e%t(diar con %eriedad #in(cio%a lo% extracto% de loter1a. De cada ne&ocio de%de la $arte %($erior de la 7ac2ada entre la $lanta ba3a ) la alta entre lo% balcone% %e de%$lie&an 2acia la calle lo% letrero% l(#ino%o% verticale% ( 2ori*ontale% de 7or#a% diver%a% '(e a(n'(e a$a&ado% 7or#an $or decirlo de al&8n #odo co#o (n $alio co#o %e dice '(e c(bre 2a%ta donde alcan*a la vi%ta a cierta alt(ra la calle $rinci$al o co#o (na #(ltit(d de e%tandarte% r1&ido% en 7or#acin ri&(ro%a '(e %i 7(e%en lo% de (n e3+rcito i#$re%ionar1an al ene#i&o $or %( in#ovilidad $or %( n8#ero ) $or %( variedad ,cada (no co#o la #8%ica de la ca%a de di%co% an(nci-ndo%e ta(tol&ico a %1 #i%#o re$itiendo (n $oco #-% arriba de #odo e#ble#-tico el %entido )a de%$le&ado en re$re%entacin directa ) anal1tica en la% vidriera% de la #i%#a #anera '(e al&(na% reli&ione% co#o %i la $re%encia del creador no 7(e%e evidente en la creacin #i%#a deben valer%e $ara de#o%trar %( exi%tencia de al&8n %i&no de e%encia di7erente a la de lo% ob3eto% creado%. Por ra*one% e%tad1%tica% #-% '(e de $o$(laridad e7ectiva el 4ate#-tico %e ve obli&ado de tanto en tanto a %al(dar )a %ea con (n ade#-n r-$ido con (n #ovi#iento de cabe*a o con al&(na 7r#(la e%c(eta ) convencional a lo% conocido% '(e va cr(*ando ,e%tad1%tica% '(e $or (na $arte de%7avorecen a Leto )a '(e 2

co#o vive en la ci(dad de%de 2ace $oco tie#$o tiene #(c2o% #eno% conocido% '(e el 4ate#-tico '(e $ertenece a ella ab orgenes, ) '(e $or otra $arte de%de 2ace al&(na% c(adra% con%iderando el a(#ento &rad(al ) %i%te#-tico del n8#ero de $eatone% a #edida '(e van lle&ando al centro acrecientan en 7avor del 4ate#-tico la% $o%ibilidade% de to$ar%e con conocido%. A decir verdad 8nica#ente en t+r#ino% c(antitativo% %ale 7avorecido $or'(e en lo% $lano% e%t+tico $ol1tico a7ectivo ) e#ocional co#o dicen /no0 ) co#o dicen ta#bi+n #oral ) %i %e '(iere ) 2ablando #al ) $ronto ) co#o %e dec1a ante% exi%tencial el 4ate#-tico abo#ina del &r(e%o de %(% conci(dadano% en e%$ecial lo% de %( $ro$ia cla%e , la burguesa sanguinaria, contra la '(e de%de lo% oc2o o n(eve a5o% (n de%$recio reconcentrado ) (n odio inex$licable lo traba3an. A $e%ar de %(% idea% liberale% %(% $adre% conte#$ori*an con 3e7e% ) $o%eedore% lo% c(ale% a %( ve* $or re%$eto al no#bre $atricio ) %obre todo a la exten%in de la% tierra% alrededor de To%tado toleran en ello% el 2(#ani%#o liberal co#o en otro% #ie#bro% de %( cla%e la e$ile$%ia o la $edera%tia. El 2er#ano Leandro I$orK /no0J vario% a5o% #a)or '(e +l en '(ien %e&8n la ex$re%in text(al del 4ate#-tico los re le'os morales pareceran ine&istentes y el dinero y la iguracin social los undamentos a priori de su ontologa, %e 2a ada$tado de%de la in7ancia al #edio $o%eedor a $(nto tal '(e 2a%ta %(% $ro$io% $adre% a $e%ar del a7ecto &en(ino '(e %ienten $or +l #(e%tran cierta $r(dencia en %(% conver%acione% c(ando e%t- $re%ente. Leandro $or %( $arte en %( 7(ero interno trata a %(% $adre% de co#(ni%ta% ) de bo2e#io%. < entre el 4ate#-tico ) el 2er#ano de%$(+% de vario% altercado% &rave% la% relacione% %e li#itan c(ando %e enc(entran en 7a#ilia a (n interca#bio de #ono%1labo% 7r1o% ) e%$e%o% de %obreentendido% ,el 4ate#-tico %o%$ec2a $or e3e#$lo '(e en la +$oca en '(e era diri&ente trot%'(i%ta el 2er#ano %(b%ecretario de &obierno lo 2ab1a 2ec2o detener d(rante (na %e#ana $ara darle (na leccin. < a $e%ar de e%o L'(+ caballeroM @o %e le $a%aba nin&8n aniver%ario i#$ortante $ara la 7a#ilia 3a#-% %e olvidaba de lla#ar $or tel+7ono a %( #adre d1a $or #edio a la% oc2o de la noc2e co#o era la co%t(#bre ) 2ab1a '(e verlo en (na canc2a de teni% bien en&o#inado ) bronceado ceder con e'(idad a todo% lo% recla#o% 3(%to% de %( adver%ario $ara de%$(+% de%$ac2arlo co#o (na a$lanadora al %e&(ndo %et. * a propsito de $l no puede e&traerse ninguna generali#acin acerca de la naturale#a humana, porque es di cil determinar si, aparte de los bienes muebles e inmuebles y las veladas en el 1ockey 3lub y en el 7otary, e&iste en $l alg%n elemento propiamente humano apto para motivar una generali#acin ,le co#entaba (na ve* a To#ati% con %( 2(#or caracter1%tico '(e &(%ta %i#(lar el a%o#bro ) la 7al%a i#$arcialidad. /Por '(+ lo% odiaba tanto0 "s de orden psicoanaltico ,dia&no%ticaba To#ati% con li&ere*a ) de%inter+%,9 3omo tus padres son per ectos, te ves obligado a trans erir el odio que deberas sentir por ellos a todos los miembros de su clase! .o contrario de 9ashington que, seg%n parece, odiaba tanto a su padre que la cuota de amor que deba sentir por $l la trans iri a toda la especie humana! El 4ate#-tico %ac(d1a la cabe*a9 5chtchtchtch6 no! Ace$tar e%a inter$retacin 2(bie%e %ido 7acilitarle% la% co%a%. Ple&ar%e de $lano a la 2i$te%i% %(b3etiva e'(ival1a a i&norar la% b(ena% ra*one% ob3etiva% '(e exi%t1an $ara dete%tarlo%9 $or e3e#$lo la avide* ) el c-lc(lo con '(e ac(#(laban la ri'(e*a ) la cr(eldad '(e $on1an en evidencia al de7enderla; la i&norancia e&oc+ntrica ) el narci%i%#o co#$(l%ivo '(e lo% 2ac1a ai%lar%e del re%to del #(ndo ) el #i#eti%#o ra%trero '(e e#$leaban en co$iar a lo% #odelo% extran3ero% lo% in&le%e% ) lo% 7rance%e% $ri#ero lo% a#ericano% #-% tarde ,(n t1o de +l del 4ate#-tico /no0 2ab1a $ro$(e%to en lo% a5o% treinta '(e el $a1% $a%ara a la% rdene% de la corona de In&laterra,; eran #alo% $erdedore% revanc2i%ta% llevaban el &enocidio en la %an&re el raci%#o en el al#a la %oberbia en el cora*n ) e%taban di%$(e%to% a ani'(ilar en todo #o#ento todo lo '(e 7(e%e 2etero&+neo a lo '(e ello% con%ideraban %( $ro$ia e%encia ) todo lo '(e no re7le3ara con $elo% ) %e5ale% la %($(e%ta i#a&en de lo '(e $retend1an %er. "n una palabra, ter#inaba diciendo %ie#$re el 4ate#-tico de%$(+% de e%o% 2ervore% oratorio% tratando de reencontrar (n tono e'(ilibrado ) 3ovial en una palabra, no son interesantes! E%e odio a5e3o )a ca%i rancio del 4ate#-tico $or %( $ro$ia cla%e a$arte de exteriori*ar%e en con7idencia% oca%ionale% no tran%$arentaba ca%i n(nca en %(% &e%to% ni en %(% acto% no $or'(e tratara de di%i#(larlo% %ino $or (na e%$ecie de 7atali%#o ,no val1a la $ena oc($ar%e de ello% no eran intere%ante% $ara '(+ $erder el tie#$o en e%c($irle% la cara %i la vida entera no le alcan*ar1a $ara #editar la Otica de S$ino*a o la $arado3a EPR. Sin e#bar&o al&o %al1a a vece% de e%e odio al exterior $(e%to '(e el 4ate#-tico '(e era atento cordial re%$et(o%o en al&(no% ca%o% 2a%ta la a7ectacin %e&8n To#ati% c(ando e%taba 7rente a (n $atricio a (n $(diente c(al'(iera (n %obrino de obi%$o (n #ini%tro o (n 2i3o de &eneral no $od1a re$ri#ir (na conde%cendencia irnica ante lo '(e +l con%ideraba de ante#ano ) %in a$elacin la% ine$cia% del otro. Si el enc(entro ten1a l(&ar en $re%encia de al&8n te%ti&o de al&(ien a '(ien re%$etaba o ad#iraba e%a iron1a no e%taba exenta de cr(eldad co#o %i con ella trata%e de di7erenciar%e al #-xi#o de %( interloc(tor. El 4ate#-tico /no0 L< c#o lo 2ab1an #arcado lo% #i%#o% '(e dete%tabaM Ba%ta verlo a2ora en la calle $rinci$al todo ve%tido de blanco incl(%o lo% #oca%ine% co#$rado% en Florencia bronceado bien $are3o alto r(bio al abri&o de la i#$er7eccin ) de la contin&encia $ara '(ien co#o Leto lo ob%erva de%de el exterior a tal $(nto '(e %( %ola $re%encia %(% ex$re%ione% exacta% ) $a(%ada% el c8#(lo a$arente de %(% atrib(to% $o%itivo% re7(er*an todav1a #-% en Leto %( %enti#iento de excl(%in de tor$e*a de %er no el ca$ric2o %ino el error irredi#ible del Todo. Pero )a 2an lle&ado a la e%'(ina e%e -n&(lo recto '(e en lo% c-lc(lo% %(#ario% de 6i$oda#o% interr(#$iendo abr($to la vereda introd(ciendo (n 2iato evidente $ara cond(ctore% ) $eatone% 7acilitando la orientacin la circ(lacin ) la vi%ibilidad &eo#etri*ando de (n #odo il(%orio el e%$acio '(e a decir verdad no tiene 7or#a ni no#bre $ondr1a (n orden convencional en la% #a5ana% del Pireo. So#bra baldo%a% &ri%e% %ol 2

lateral cordn e#$edrado cordn baldo%a% &ri%e% %ol lateral %o#bra9 )a e%t-n %in novedade% ni #a)ore% #odi7icacione% de rit#o o velocidad ni %obre todo de tra)ectoria ca#inando $or la vereda %i&(iente. El 4ate#-tico dice '(e Ha%2in&ton c(ando o)e el tri$le *(#bido levanta (n $oco extra5ado la cabe*a ) ve lo% tre% #o%'(ito% revoloteando no le3o% de la l-#$ara. Extra5ado $or'(e el 8lti#o verano 2a %ido de#a%iado %eco co#o $ara '(e la% larva% ) de%$(+% la% nin7a% co#o le% dicen de e%o% a%1 lla#ado% d1$tero% 2a)an $odido acrecentar %( $role o %ea co#o %e dice $roli7erar. 4o%'(ito% a decir verdad no e%ca%ean en la re&in ) %i en invierno 2acen co#o '(ien dice la% vali3a% ) de%a$arecen de%$(+% a $artir de novie#bre c(ando el calor co#ien*a a a$retar %i 2a llovido lo %(7iciente co#o $ara '(e larva% ) de%$(+% nin7a% $ro%$eren el aire %e $one ne&ro al atardecer ) lo% ani#ale% de %an&re caliente %e ven obli&ado% a de%$la*ar%e a lo% cabe*a*o% entre n(be% in%i%tente% ra$ace% ) *(#badora%. El 2o#bre ,el 2o#bre /no0 el %er 2(#ano '(e co#$one en %( con3(nto lo '(e lla#an la 2(#anidad o %ea la %(#a de individ(o% de%de la a$aricin de la e%$ecie co#o la lla#an en $areciera el .7rica oriental $or %alto c(alitativo en ra#a% evol(tiva% colaterale% ) lo% atrib(to% e%$ec17ico% '(e +l #i%#o %e atrib()e, el 2o#bre dec1a#o% o dec1a #e3or el '(e %(%cribe le 2a $(e%to e%e no#bre di#in(tivo o $e)orativo de #o%ca %i&(iendo %in d(da (na cla%i7icacin anat#ica $or ta#a5o ba%tante i#$reci%a de todo% #odo% $ero en 7in de todo% #odo% en 7or#a i#$reci%a ) todo no 2a) otra %alida 2a) '(e no#brar. Todo e%to de%de l(e&o %e&8n el 4ate#-tico #-% o #eno% ) %ie#$re %e&8n Botn ) %e&8n Botn dec1a %e&8n Ha%2in&ton. Pen%-ndolo bien nadie dice lo% #o%'(ito% todo% dicen el #o%'(ito co#o %i 7(era %ie#$re el #i%#o ) co#o %i $or #edio de e%a %in+cdo'(e '(e le dicen %e tratara de e%ca#otear o '(i*-% al contrario de %(&erir el $roble#a 7(nda#ental9 /(no o #(c2o%0 /E% %ie#$re el #i%#o #o%'(ito '(e re2aci+ndo%e (na ) otra ve* del &ol$e '(e lo a$la%ta contra la $ared blanca v(elve a la car&a cada anoc2ecer de verano o n(eva% 2orda% de individ(o% 7la#ante% e i&(al#ente tran%itoria% brotan todo% lo% d1a% -vida% de lo% $antano% en b(%ca de %( %an&re nece%aria $ara de%$(+% de 2aber %ido larva nin7a $(nta vol-til ) *(#badora %i 2a lo&rado e%ca$ar al #anota*o a%e%ino di&erir b(r&(e%a#ente decaer ) #orir0 /For#a $arte de lo% '(e de7initiva#ente nacen ) #(eren o #ecani%#o% interca#biable% ) biode&radable% vienen a rellenar %(ce%ivo% (n ente de oc2o #il1#etro% '(e $ica ) *(#ba e%encia invariable %in contin&encia ni de%tino exterior al #elodra#a e%$acio-te#$oral ) %in di7erenciacin individ(al0 /S( 7(ncin e% %er al&(ien en la vida o $al$itacin anni#a '(e va ab%orbiendo a #edida '(e a$arece $ara brillar in#(table i#$erecedera a(n c(ando no t(vie%e #-% c(er$ito% &ri%e% '(e devorar in%aciable la e%encia0 < $revia dicen al&(no% extra7-ctica $o%te#$1rica (ltra#aterial etc. etc. ,en 7in #-% o #eno% %e&8n el 4ate#-tico %e&(ra#ente no %e&8n Botn $ero %1 %e&(ro $ien%a a trav+% de Botn %e&8n Ha%2in&ton. Leto va %i&(iendo no %in di7ic(ltad el relato del 4ate#-tico '(e lo ex$la)a %in conce%ione% $eda&&ica% ) %in $recio%idad $ero '(e $areciera va cobrando orden ) %entido a #edida '(e e% $ro7erido en 7ra%e% clara% ) bien con%tr(ida% no %ola#ente $ara el o)ente %ino ta#bi+n e incl(%o en #a)or #edida $ara el relator #-% atento a la co2erencia del relato '(e %( o)ente )a '(e concentr-ndo%e en la 7or#acin de %(% 7ra%e% de %(% conce$to% e%tr(ct(rando %(% rec(erdo% %(% inter$retacione% %(% 7ra&#ento% de rec(erdo% ) de inter$retacione% el 4ate#-tico e% #eno% v(lnerable a la% inter7erencia% %en%oriale% '(e Leto $ara '(ien la 2i%toria de la '(e el 4ate#-tico $arece tan e#$a$ado ) %ati%7ec2o e% (n co#$(e%to 2etero&+neo de $alabra% va&a% ) o$aca% a la% '(e ca%i no $re%ta atencin ) de tra#o% tran%$arente% &racia% a lo% c(ale% %( i#a&inacin '(e %e enciende ) %e a$a&a con inter#itencia% 7abrica vi%ione% ex$re%iva% ) n1tida%9 2(bo (na co#ilona en lo de (n tal Ba%%o en Cola%tin+ a 7ine% de a&o%to $ara 7e%te3ar el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton ) %e $(%ieron a di%c(tir de (n caballo '(e 2ab1a tro$e*ado; al 4ate#-tico ,e% To#ati% el '(e le $(%o el %obreno#bre, %e lo 2ab1a contado Botn el %-bado anterior en la bal%a de Paran- Botn (n ti$o al '(e 2ab1a o1do no#brar #(c2a% vece% $ero '(e no ten1a el &(%to de conocer ) de%$(+% Ha%2in&ton 2ab1a dic2o '(e el e3e#$lo del caballo no era adec(ado $ara a$licarlo al $roble#a '(e e%taban di%c(tiendo ,Leto %e $re&(nta o%c(ra#ente %in atrever%e a $lantearle el ca%o al 4ate#-tico $or te#or de '(e el 4ate#-tico lo de%$recie (n $oco c(-l diablo% $odr1a %er e%e dic2o%o $roble#a, '(e el #o%'(ito %i Leto 2a entendido bien %er1a (n ente #-% a$ro$iado en ra*n de %( carencia de 7inali%#o antro$ocentri%ta $ara (tili*arlo co#o ob3eto de di%c(%in ) '(e 3(%ta#ente +l Ha%2in&ton /no0 el verano anterior de%$(+% de #edianoc2e #ientra% traba3aba en %(% c(atro con7erencia% ,L(&ar Lina3e Len&(a L&ica, %obre lo% indio% Cola%tin+ 2ab1a tenido la oca%in de ob%ervar tre% #o%'(ito% '(e $or %( cond(cta %in&(lar ad'(ir1an valor $aradi&#-tico ) %erv1an #-% '(e el caballo %obrecar&ado de $ro)eccione% $ara e%clarecer el debate todo e%o en la i#a&inacin de Leto il(%trado con $int(ra% e%$or-dica% ) 7(&ace% Ba%%o ) Botn $(teando en el 7ondo de (n $atio i#$reci%o en (n atardecer de invierno beni&no Beatri* ar#ando (n ci&arrillo el a(to cele%te de 4arco% Ro%e#ber& lle&ando cintilante ) %in r(ido ante la ca%a de Ba%%o '(e Leto n(nca vi%it lo% a#arillo% ) lo% #onc2olo% env(elto% en 2o3a% de .a 7egin de la v1%$era (ntada% de aceite To#ati% ) lo% #elli*o% Bara) Barco (n tal Dib '(e tiene (n a(to%ervicio Silvia Co2en Co2en (n tal C(ello al '(e le dicen el Centa(ro $or'(e e% #edio ani#al la noc2e lenta ba3o el '(inc2o la noc2e de invierno '(e va en7ri-ndo%e en el 7ondo entre lo% #andarino% ,%e '(edaron $arece 2a%ta la #adr(&ada 2a%ta el alba incl(%o lo% 8lti#o% ) de%$(+% %e volvieron excitado% ) %o5oliento% a la ci(dad entre lo% $ri#ero% ra)o% del %ol ) el roc1o 2elado ) +l Leto /no0 2(bie%e $odido ir %i 2(bie%e '(erido ) %obre todo %i 2(bie%e %abido era de#a%iado 1nti#o de To#ati% co#o $ara nece%itar invitacin re%(ltaba incl(%o c(rio%o '(e To#ati% no le 2(bie%e dic2o nada tal ve* $or con%iderar '(e era i#$o%ible '(e no lo %($ie%e ) '(e eran tan 1nti#o% '(e ni %i'(iera val1a la $ena ex$licitar la invitacin $ero en 7in 2ab1a '(e rendir%e ante la evidencia9 no lo invitaron. 2

Leto al*a el bra*o ) %e5ala la vereda de en7rente (no% veinte #etro% #-% adelante. ,To#ati% ,dice. El 4ate#-tico %e interr(#$e ) #ira en la direccin '(e Leto acaba de %e5alar (n $oco de%orientado $ri#ero co#o %i %aliera de (n %e#i%(e5o ) c(ando co#$rende %ac(de a7ir#ativo la cabe*a ) e#$ie*a a e%bo*ar (na %onri%a. ,En e7ecto. Pane l(crando ,dice. En e7ecto; ) co#o dir1a el 4ate#-tico $ane l(crando. En #an&a% de ca#i%a la cara v(elta 2acia el S(r en el e%caln %($erior de lo% do% de &ranito recon%tit(ido '(e cond(cen a la entrada $rinci$al de .a 7egin, interce$tando la $(erta entre la% do% vidriera% '(e ex2iben la% $i*arra% de 7el$a ne&ra en la% '(e %e di7(nden $e&ando letra% #vile% de latn blanco la% noticia% $rinci$ale% del d1a. To#ati% e%t- encendiendo (n ci&arrillo con el 7%7oro $rote&ido en el 2(eco de la% $al#a% a(n'(e no %o$la la #-% #1ni#a bri%a ) 2(bie%e $odido $or lo tanto ex$oner la lla#a al aire #atinal %in nin&8n $eli&ro de '(e %e a$a&(e. >n 2o#bre alto bien tra3eado '(e lleva (n $orta7olio% ba3o el bra*o ) al '(e To#ati% oc($ado en encender %( ci&arrillo le i#$ide %alir del diario le da (n &ol$ecito en el 2o#bro de #odo '(e To#ati% %or$rendido ) %erio %e da v(elta ) %e de%$la*a (no% cent1#etro% al #i%#o tie#$o $ara de3arle $a%o con ba%tante #ala vol(ntad ba3ando (n e%caln ) %in di&nar%e re%$onder c(ando el otro al $a%ar le lan*a (n a&radeci#iento de $(ra corte%1a. De%de el e%caln in7erior #ientra% %e &(arda lo% 7%7oro% en el bol%illo %in %acar%e el ci&arrillo de entre lo% labio% %i&(e oteando el S(r indi7erente al t(#(lto de la calle. Lo% a(to% $a%an #() lento% en a#ba% direccione% interce$tando inter#itente% la vereda del diario de #odo '(e la $re%encia de To#ati%. $arado en el $ri#er e%caln de la entrada $rinci$al %e borra ) rea$arece $ara Leto ) el 4ate#-tico di%contin(a ) 7ra&#entaria. Pareciera de mal humor ,dice el 4ate#-tico #eno% co#o re%(ltado de (na ob%ervacin ver1dica '(e $ara ex2ibir en $re%encia de Leto (n conoci#iento 1nti#o de To#ati%; ) Leto $or ra*one% #() %e#e3ante%9 Pareciera! Pero no e% exacta#ente e%o no ,no #al 2(#or. @o. To#ati% '(e tiene la cara v(elta 2acia el S(r co#o dec1a 2acia el $leno centro en ri&or de verdad ) a $e%ar de lo% a(to% '(e $a%an de la &ente '(e va ) viene del %ol de la #a5ana ,$or'(e e% co#o dec1a no#-% 2ace (n #o#ento la #a5ana, del exce%o r(&o%o ) ca#biante de lo $erce$tible '(e $odr1a %er (no de lo% no#bre% adec(ado% $ara darle a e%o e%t- de%de '(e abri lo% o3o% en %( ca#a en (n e%tado t(rbio ) doloro%o del '(e la ca#i%a arr(&ada el $antaln lleno de #anc2a% ) la barba de tre% d1a% %on la #ani7e%tacin exterior del #i%#o #odo '(e la ex$re%in a(%ente ) $reoc($ada. De%de el de%$ertar la realidad lo a#ena*a ,la realidad /no0 '(e e% otro no#bre ) de lo% #eno% 7elice% $o%ible $ara e%o ) '(e $(ede %er a ca(%a de %( o$acidad ob%tinada adver%idad ) a#ena*a. De tanto en tanto e%a% crecida% de a#ena*a lo vi%itan ) c(bren o%c(reci+ndola% %in exce$cione% la% co%a%. A)er 2a e%tado lo #-% bien en ac(erdo con%i&o #i%#o ) con el #(ndo ) a(n'(e el d1a 2a tran%c(rrido %in exaltacin $artic(lar +l To#ati% /no0 lo 2a ido atrave%ando ta#bi+n %in diver&encia% bien a#oldado a %( envolt(ra conte#$or-neo e%tricto de %(% acto% e id+ntico a cada (no de ello% el de%$ertar el traba3o la co#ida rec(erdo% ne(tro% ) $ro)ecto% tran'(ilo% la% conver%acione% (n $a%eo $or la co%tanera al atardecer a$rovec2ando el b(en tie#$o ) (n $oco de lect(ra a la l(* de la l-#$ara en %( c(arto de la terra*a de%$(+% de la cena ,(n d1a entero 2o#o&+neo de $ri#avera %in accidente% con %( tinte a$acible de $er#anencia de contin(idad de exi%tencia ine'(1voca ) llana (no de e%o% d1a% '(e $or %( nat(ralidad li%a ) re$etitiva deben 2aber dado ori&en a la nocin de eternidad. A e%o de #edianoc2e %in novedade% %e 2a ido a aco%tar ) +l To#ati% a '(ien de tanto en tanto ) d(rante %e#ana% el in%o#nio lo 2ace dar v(elta% cada ve* #-% de%e%$erada% en la ca#a 2a%ta '(e co#o dicen lo %or$rende el alba anoc2e 3(%ta#ente anoc2e %e 2a dor#ido en el acto %in %o5ar nada con (n %(e5o tan tran'(ilo '(e a la #a5ana al de%$ertar lo $ri#ero '(e 2a co#$robado e% '(e la ca#a con +l bien enca%trado entre la% do% %-bana% e%t- ca%i intacta co#o %i acabara de entrar en ella. Sin e#bar&o al #i%#o tie#$o ine%$erada no bien abre lo% o3o% %in ra*n a$arente )a %e 2a in%talado en +l co#o otra% vece% inde7inible ) en%o#brecedora la a#ena*a. De%de bien te#$rano la% co%a% na(7ra&an en ella ,o la Co%a #-% bien el (niver%o /no0 '(e $(ede %er ta#bi+n ) %i %e '(iere otra #anera de lla#ar a e%o lo '(e e%t- o acaece o en lo '(e %e e%t- ) %e acaece o a#ba% co%a% a la ve* co#o %i %e 7(e%e $a%ando $or *ona% $or re&ione% iner#e ) cie&o ente 8nica#ente ni individ(o ni car-cter ni $er%ona co#o dicen $roble#-tico ) #ortal %obre todo c2a$oteando en lo e#$1rico 2a%ta '(e %obreviene inconcebible el a$a&n. @a(7ra&an. < To#ati% incierto indeci%o e%$era d(rante el d1a $la&ado de $eli&ro recibir (n &ol$e de%de no %abe bien dnde ni de%de l(e&o $or '(+ la #ente (n $oco %(cia co#o (n vidrio %e#ienterrado rec(bierto $odr1a decir%e de ceni*a re%eca ) %i %e '(iere lleno de b(rb(3a% ) de n(do% '(e le %on con%tit(tivo% ) de7or#an la vi%in. A21 e%t- a2ora c2($ando an%io%o con de#a%iada 7rec(encia el ci&arrillo #ordi+ndo%e di%tra1do el labio %($erior a3eno al t(#(lto %oleado de la calle $rinci$al '(e va aden%-ndo%e 2acia el S(r. De%de la vereda de en7rente a #edida '(e %e acercan Leto ) el 4ate#-tico %ienten la #i%#a e(7oria ten(e '(e $rod(ce %ie#$re el enc(entro ine%$erado con al&(ien c()a co#$a51a re%(lta $lacentera ob%ervando la actit(d a&obiada de To#ati% lo% 2o#bro% redondo% la in#ovilidad contra1da '(e de tanto en tanto $ert(rban #ovi#iento% del bra*o o de la cabe*a tor$e% ) co#o #al co#o %e dice coordinado%. Al lle&ar a la alt(ra de To#ati% %e detienen en el borde de la vereda lla#-ndolo $or entre lo% a(to% ) deben %ilbar c2i%tar &ritarle do% o tre% vece% ante% de %acarlo de %( di%traccin $ero c(ando $or 7in lo% o)e ) lo% de%c(bre &ritando ) &e%tic(lando en la vereda de en7rente de%$(+% de 2aberlo% b(%cado con (na #irada t(rbia ) extra5ada en vario% $(nto% di7erente% de la calle (na ri%a a#$lia %in la #enor d(da $o%ti*a en la '(e $er%i%ten todav1a ve%ti&io% de an%iedad a$arece en %( cara %o#br1a. To#ati% %e acerca a %( ve* al cordn de la vereda ) ri+ndo%e ) %ac(diendo la cabe*a &rita al&o inco#$ren%ible en direccin al 2

4ate#-tico. ,/E20 ,dice el 4ate#-tico inclin-ndo%e (n $oco 2acia la vereda de en7rente $ara o1r #e3or ) c(ando To#ati% v(elve a diri&ir%e a +l al*ando (n $oco #-% la vo* el r(ido de (na #otoneta '(e acelera entre la% do% 7ila% de a(to% ta$a otra ve* %(% $alabra%. El 4ate#-tico 2ace #(eca% exa&erada% tratando de e%c(c2ar %ac(de varia% vece% la cabe*a %in de3ar de re1r%e $ara #o%trar %( contrariedad ) de%$(+% 2aciendo (n ade#-n re$etido con el '(e le indica a To#ati% '(e no %e $reci$ite ba3a a la calle ) %orteando con ra$ide* ) a lo% %altito% lo% a(to% '(e $a%an lento% e#$ie*a a cr(*ar. 4-% $r(dente Leto del '(e el 4ate#-tico $arece 2aber%e olvidado $or co#$leto %e re%i&na a %e&(irlo $en%ando #ientra% lle&a 3(nto a ello% en la vereda de en7rente con (n $ar de #etro% de retra%o #aravillado $or el contra%te '(e $re%entan en %( a%$ecto exterior To#ati% ) el 4ate#-tico9 =Por el #odo de ve%tir%e cada (no 2ace de %( c(er$o (na 7iccin=. A21 e%t-n en e7ecto abra*-ndo%e en la vereda d-ndo%e $al#ada% en lo% 2o#bro% en la e%$alda en lo% bra*o%9 el 4ate#-tico todo ve%tido de blanco incl(%o lo% etc. etc. /no0 co#o dec1a ) To#ati% el $elo o%c(ro ) rev(elto la barba de tre% d1a% la ca#i%a ) el $antaln '(e 2(bie%e debido ca#biar%e e%ta #a5ana de%$(+% de a7eitar%e ) dar%e (na b(ena d(c2a tibia %i la a#ena*a oc($ando el l(&ar del Todo ,'(e $odr1a %er otro no#bre /no0, no le 2(bie%e arrebatado a cada (no de %(% acto% incl(%o lo% #-% banale% nece%idad &(%to ) %entido9 =Si de todo% #odo% vo) aK ) el (niver%o entero tarde o te#$rano ta#bi+n va aK $ara '(+ diablo% dar%e (na d(c2a ) ca#biar%e el $antaln= $ien%a con e%tre#eci#iento% #in8%c(lo% ) de$re%ivo% #-% '(e con i#-&ene% clara% o $alabra% abandon-ndo%e entre (5a% ne&ra% ) $ie% #al lavado% a (na de%co#$o%icin antici$ada. Se$ar-ndo%e del 4ate#-tico To#ati% le lan*a a Leto (na #irada %evera ) c2i%to%a al #i%#o tie#$o. ,Te veo 2a%ta en la %o$a ,dice. < de%$(+% al 4ate#-tico volvi+ndo%e a re1r ) al(diendo a lo% &rito% de 2ace (no% in%tante%,9 @o )o dec1a %i e%e bronceado viene de la Co%ta A*(l. ,En $arte ,re%$onde #ode%to el 4ate#-tico. ,/<0 ,dice To#ati%,. /Dnde la tienen la% e(ro$ea%0 ,>na en cada axila ,dice el 4ate#-tico. ,L@o di&a%M ,Palabra ,dice el 4ate#-tico,. A(e te cai&a% #(erto a2ora #i%#o. ,LB(- 4ate#-ticoM ,dice To#ati% con ad#iracin di%tra1da. Al&8n $en%a#iento extra5o lo atravie%a $or'(e %e '(eda en %ilencio (no% %e&(ndo% #irando con atencin %o#br1a ) r-$ida la bra%a de %( ci&arrillo ) de%$(+% %e v(elve 2acia Leto,9 /C#o va la co%a0 ,La co%a bien. <o #-% o #eno% ,dice Leto. To#ati% %e ec2a a re1r. ,A(+ 2(#or tan 7ino ,dice. < al 4ate#-tico,9 /6a) 2(#or a%1 de 7ino en E(ro$a0 ,6a) 2a) ,conte%ta el 4ate#-tico rati7icando %( a7ir#acin con (n #ovi#iento %ole#ne de la cabe*a. ,Entonce% re%$iro ,dice To#ati%. < a%1 en 7in #-% o #eno%. Leto ) el 4ate#-tico 2an co#o %e dice re&i%trado el ca#bio br(%co en %( actit(d cada (no $or %( lado ) lo% do% e%t-n convencido% en %( 7(ero interior de %er el 8nico '(e %e da c(enta a di7erencia de To#ati% '(e de%de l(e&o no $arece enterado ) %i&(e act(ando de #odo tal '(e lo% otro% $erciben a trav+% de %( e(7oria dic2arac2era la con7(%in t(rbia ) el a&obio a$el#a*ado% en el rev+% de %(% ri%a% 2-bile% ) de %(% %entencia% in&enio%a%. La di7erencia entre la ex$re%in a(%ente ) an%io%a '(e 2an %or$rendido de%de la vereda de en7rente ) la 3ovialidad act(al tan re$entina ) #ec-nica $rod(ce en Leto ) en el 4ate#-tico cierta inco#odidad co#o %i en el di%i#(lo re$entino de To#ati% 2(bie%e al&o ob%ceno ) ver&on*ante #ientra% To#ati% a3eno a e%a% i#$re%ione% ) $er%i%tiendo en %( retrica #(ndana al*a 2acia el 4ate#-tico la cara o%c(recida $or la barba9 no 7(era de bro#a /c#o le 2a ido $or E(ro$a0 El 4ate#-tico vacila. >n %enti#iento de $ena ) de irritacin lo traba (no% %e&(ndo% ante la 3ovialidad co#$(l%iva de To#ati% ,de%ear1a no e% cierto '(e To#ati% al tanto de '(e lo% otro% lo 2an %or$rendido en #edio de (na $ert(rbacin 1nti#a #o%tra%e #eno% d($licidad o #a)or l(cide* adec(ando %( co#$orta#iento a %( e%tado de -ni#o verdadero $ero al #i%#o tie#$o %e dice el 4ate#-tico /no0 '(e %e trata tal ve* de (n or&(llo %e#e3ante al '(e lo ind(ce a +l #i%#o a oc(ltarle al #(ndo con $reca(cione% #in(cio%a% lo% %i&no% del E$i%odio ) Leto '(e %in '(e el 4ate#-tico lo %o%$ec2e e%t- ex$eri#entando lo% #i%#o% %enti#iento% lle&a ca%i al #i%#o tie#$o '(e +l a la #i%#a concl(%in9 =Tanta ale&r1a de verno% #(e%tra #-% de%con7ian*a '(e a#or=; todo e%to de%de l(e&o %in $alabra% ni i#-&ene% $reci%a% ) de%de l(e&o #-% o #eno%. De%$(+% de e%a vacilacin '(e To#ati% obcecado no $ercibe ) '(e Leto atrib()e no %in cierta ra*n al can%ancio antici$ado del 4ate#-tico '(e )a 2a debido %al#odiarla #(c2a% vece% el 4ate#-tico e#$ie*a a $ro7erir #onocorde %( li%ta de ci(dade%9 Avi5n (n calor #atador; Barcelona la '(intae%encia del al#a ro%arina; Co$en2a&(e $arecieran #-% or&(llo%o% de An-der%en '(e de CierDe&aard; @-$ole% el #i%#o a#biente '(e en el 4ercado de Aba%to; Br(%ela% $or el Cen%o de Bel+n; Fribo(r& el 6err Pro7e%%or deb1a e%tar de vacacione%; Ro#a %e la i#a&inaba de otra #anera; @ante% el t+r#ino #edio #eteorol&ico. Co#o To#ati% $arece no e%c(c2arlo oc($ado con %eriedad en darle la 8lti#a c2($ada al ci&arrillo ) tirarlo de%$(+% a la vereda el 4ate#-tico %e interr(#$e $ero (na #irada i#$aciente ) (n $oco %or$rendida de To#ati% lo incita a $ro%e&(ir9 Renne% a la% %iete de la tarde la% calle% %e vac1an; Atena% Per&a#ino #-% el Partenn; Li%boa le% $arec1a '(e $od1a ver%e Entre R1o% de%de la $la*a del Co#ercio; ?ar%ovia no de3aron nada; Ox7ord (na #an&a de %nob%. F(&ace% %(ce%iva% $(lida% ) %i#$li7icada% $or la #e#oria ca$ric2o%a la% i#-&ene% '(e la% $alabra% del 4ate#-tico van %acando al exterior al aire %oleado de la #a5ana $arecen 3

rebotar contra la ex$re%in de%2ec2a o%c(recida $or la barba de To#ati% ,To#ati% /no0 $-lido ) barb(do con el $elo rev(elto la ca#i%a arr(&ada ) el $antaln lleno de #anc2a% '(e entre Leto ) el 4ate#-tico no %lo $or %( $o%icin en la vereda %ino ta#bi+n $or %( e%tat(ra e incl(%o $or %( edad 2a ado$tado %in #irar a nin&(na $arte a(n'(e con la cabe*a li&era#ente al*ada 2acia el 4ate#-tico tal actit(d de in#ovilidad '(e el %ac(di#iento r-$ido ) (n $oco nervio%o de %(% $-r$ado% $ara de7ender%e de la l(* $arece (na 7ac(ltad a(tno#a (n $oco extra5a ) %in relacin con el re%to del c(er$o; To#ati% dec1a /no0 a%ido $or decir a%1 de%de el de%$ertar $or la a#ena*a lo %in no#bre '(e lo tendr- el d1a entero la %e#ana entera '(i*-% en (na *ona en%o#brecida; ) #ientra% o)e 2ablar al 4ate#-tico $ien%a9 =%i vo) aK ) el (niver%o entero ta#bi+n va aK tarde o te#$rano va aK va aK= en tanto '(e el 4ate#-tico %in de3ar de vi&ilar la ex$re%in r(ino%a de To#ati% ni de recitar con a$licacin %(% i#$re%ione% e(ro$ea% e%t- $en%ando9 =A2ora $or lo #eno% no %i#(la e%c(c2ar=. < Leto9 =Por %( ver%in de lo% 2ec2o% #-% lar&a ) #-% irnica %e nota '(e lo e%ti#a #-% '(e a #1=. En 7in todo e%o #-% o #eno% /no0 ,) de%$(+% de todo '(+ #-% da. 6an vi%itado concl()e el 4ate#-tico vario% centro% cient17ico% i#$ortante%. +3ient icos-, lo interr(#$e To#ati% %ac(diendo con violencia rencoro%a la cabe*a ) clavando la #irada en lo% o3o% l1#$ido% ) a2ora contento% del 4ate#-tico a '(ien la rabia %8bita de To#ati% #-% &en(ina '(e %( vol(bilidad bonac2ona $arece $rod(cirle (na &ran %ati%7accin. +3ient icos-, re$ite ca%i &ritando To#ati%. < de%$(+% de e%ta #anera9 #ercac2i7le% a %(eldo de la $olic1a #-% bien '(e $retenden conocer lo '(e ello% lla#an realidad $or'(e creen %aber '(e lo '(e 2an decidido %in con%(ltar a nadie '(e %on $lanta% nece%itan e7ect(ar al&o a lo '(e le 2an $(e%to el no#bre arbitrario de 7oto%1nte%i% $ara lo '(e ello% dicen '(e e% crecer. ,En cierto %entido no e%to) en de%ac(erdo ,dice i#$ert(rbable el 4ate#-tico %in i&norar '(e de al&8n #odo %(% e%t(dio% de in&enier1a ) tal ve* %( $er%ona entera e%t-n incl(ido% en la caracteri*acin de To#ati%. < #etiendo la #ano en el bol%illo ) %acando (na 2o3a doblada en c(atro a&re&a,9 <a '(e e%ta#o% /te %er1a inc#odo alcan*arle a t( cole&a corre%$ondiente el co#(nicado de la A%ociacin0 Bracia%. Con la #i%#a conviccin ) b(ena vol(ntad '(e %i %e tratara de (na v1bora ca%cabel To#ati% a&arra la 2o3a doblada en c(atro '(e le tiende el 4ate#-tico. /e mil amores, dice de%viando la #irada. 2i lo escribi un ingeniero, va a haber que controlar la ortogra a! Se ec2a a re1r. Leto ) el 4ate#-tico %e r1en; e%ta ve* la ri%a de To#ati% $arece %incera e%$ont-nea co#o %i venciendo el a&obio el 2ec2o de no %er (n in&eniero %in %(tile*a ni ele&ancia en la ex$re%in ba%ta%e en la% #a'(inacione% c(rio%a% '(e %e de%$lie&an en %( interior $ara 2acer retroceder $or al&(na ra*n de%conocida ) d(rante (no% #o#ento% la a#ena*a. Toda %( $er%ona e% clari7icada $or la ri%a ,la ri%a /no0 e%a e(7oria re$entina '(e %ale a la cara entre e%tre#eci#iento% cor$orale% ) de%tello% en el interior ab%tracta ) $re%ente de la '(e no %e $odr1a decir $or '(+ cierta% i#-&ene% ) no otra% liberan el c2orro in%tant-neo ) brillante '(e act(ali*a d(rante (no% in%tante% la coincidencia con la% co%a%. De3-ndo%e llevar $or el i#$(l%o de (n b(en 2(#or To#ati% #ete la #ano en el bol%illo del $antaln ) %aca otra 2o3a doblada en c(atro ca%i id+ntica a la '(e acaba de darle el 4ate#-tico. ,<o ta#bi+n e%crib1 (n co#(nicado e%ta #a5ana ,dice ) %in otra aclaracin %e $one a leer lo '(e e%te%crito en la 2o3a9 "n uno que se mora D mi propia muerte no vi, Dpero en iebre y geometra D se me ue pasando el da Dy ahora me velan a m! El 4ate#-tico '(e 2a entrecerrado lo% o3o% ) 2a ado$tado (na ex$re%in de $lacer antici$-ndo%e a la lect(ra $ara de#o%trar %in d(da ,) %in d(da a ca(%a de la $re%encia de Leto, '(e )a 2a &o*ado #(c2a% vece% de la $rerro&ativa de (na lect(ra $rivada de lo% $oe#a% de To#ati% el 4ate#-tico di&o c(ando To#ati% ter#ina %( lect(ra lenta ) (n $oco a7la(tada $ero ba%tante #onocorde %e v(elve 2acia Leto interro&-ndolo con o3o% exta%iado%. < To#ati% 2aciendo co#o dicen %ilencio %e $one a #irar con indi7erencia deliberada la vereda %oleada el cielo a*(l lo% a(to% la &ente '(e $a%a $or la calle. 2oberbio, %e a$re%(ra a decir el 4ate#-tico. < Leto de%$(+% $or el contrario de (na vacilacin9 +)o podras leerlo de nuevo- 8ay cosas que se me escaparon! >na %o#bra ten(e $a%a r-$ida $or la cara de To#ati%. Sin 2aberlo $en%ado n(nca %abe '(e (n $edido de relect(ra e% (na 7or#a velada de indicar '(e el e7ecto b(%cado $or el lector no 2a alcan*ado al o)ente ) '(e el o)ente o %ea Leto /no0 $ara no ver%e en la obli&acin de en%al*ar lo '(e no le 2a 2ec2o nin&8n e7ecto (tili*a el $edido de relect(ra con 7ine% dilatorio% ) ta#bi+n $ara $re$arar d(rante la relect(ra (n co#entario convencional '(e de3e %ati%7ec2o a To#ati%. Pero en ri&or de verdad Leto no lo 2a e%c(c2ado9 #ientra% le1a rec(erdo% de%te5ido% %in orden ) ca%i %in i#-&ene% ni contenido lo 2an arrancado de la #a5ana de oct(bre llev-ndolo #(c2o% #e%e% atr-% al $er1odo d(rante el c(al &racia% a la dili&encia de Lo$ecito ) a ca(%a de la 7(&a co#$(l%iva de I%abel %e 2an venido a vivir a la ci(dad. Leto $ercibe la 2(#illacin leve a %( 3(icio in3(%ti7icada de To#ati% c(ando co#ien*a a leer $or %e&(nda ve* el $oe#a ) %iente %obre todo #ientra% a%(#e (na ex$re%in #(c2o #-% atenta '(e la '(e 2(bie%e ba%tado a (na atencin nat(ral la #irada '(e clava en %( ro%tro de%de (n $oco #-% arriba '(e %( cabe*a el 4ate#-tico '(ien $arece 2aber a%(#ido %olidari*-ndo%e con To#ati% (n control %evero %obre la e#ocin e%t+tica '(e $erentoria la lect(ra debe de%$ertar en +l control '(e de%de l(e&o $rod(ce (n e7ecto inver%o al de%eado )a '(e $or %( $re%in exce%iva %obre Leto %e convierte en (n #otivo de di%traccin. La vo* #onocorde a7la(tada ) lenta de To#ati% (n $oco di7erente de %( vo* nat(ral va $ro7iriendo la% %1laba% la% $alabra% lo% ver%o% del $oe#a e%tr(ct(rando &racia% a %( entonacin arti7icial (n 7ra&#ento %onoro de e%encia $arad3ica co#o %e dice /no0 '(e al #i%#o tie#$o $ertenece ) no $ertenece al (niver%o 71%ico-a%1 71%ico /no0 '(e e% ta#bi+n otro #odo '(e tienen de decirle a e%o el #a&#a ond(latorio ) #aterial tan de%#edido en %( exterioridad #eno% 3

a$to al rito '(e a la deriva a(n'(e el ani#al %o5oliento '(e lo atravie%a 7(&a* %o%$ec2ando %( exi%tencia %e ob%tine en na(7ra&ar contra +l en a%alto% cla%i7icatorio% ) obcecado%. A(%tera o la$idaria la vo* de To#ati% decla#a9 "n uno que se mora D mi propia muerte no vi, D pero en iebre y geometra D se me ue pasando el da D y ahora me velan a m! ,Redondo ,e%ti#a $or 7in Leto. ,/@o ten+% (na co$ia0 ,$re&(nta el 4ate#-tico. To#ati% vacila (n %e&(ndo ) de%$(+% de%$rendido ) &randio%o le entre&a la 2o3a al 4ate#-tico. ,Interca#bio o7icial de co#(nicado% entre la A%ociacin de E%t(diante% de In&enier1a A(1#ica ) Carlo% To#ati% ,$rocla#a. ,>no% a5o% #-% ) e%to vale #illone% ,dice el 4ate#-tico ec2-ndole (na #irada ad#irativa a lo% ver%o% #ecano&ra7iado% en el centro de la 2o3a ) #eti+ndo%e la 2o3a en el bol%illo de%$(+% de darle (n be%o o%tento%o ) de doblarla en c(atro con c(idado ) 7acilidad %i&(iendo lo% doblece% $revio% 2ec2o% $or To#ati%. < de%$(+%,9 +3aminamos un poco,>na% c(adra% ,accede To#ati% con reticencia. Se $onen en #arc2a %i&(iendo $or el %ol ) oc($ando todo el anc2o de la vereda a tal $(nto '(e Leto '(e va del lado de la calle ca#ina ca%i %obre el cordn ) de tanto en tanto %e ve obli&ado a ec2ar #irada% r-$ida% $or enci#a de %( 2o#bro $ara '(e no lo rocen lo% a(to% '(e $a%an lento% a %( lado. Co#o To#ati% 2a '(edado en el #edio 7or#an (n &r($o decreciente del 4ate#-tico a Leto no 8nica#ente en c(anto a e%tat(ra ) cor$(lencia %ino ta#bi+n a edad )a '(e To#ati% tiene (n $ar de a5o% #eno% '(e el 4ate#-tico ) tre% o c(atro #-% '(e Leto. Pero el $e%o de la a#ena*a '(e 2a v(elto a %(r&ir di%tin&(e a To#ati% de lo% otro% do% a ca(%a de la $alide* exce%iva de la barba de tre% d1a% de la ro$a arr(&ada ) #anc2ada $ero %obre todo de %( #irada incon%tante de %( ex$re%in r(ino%a de lo% %ac(di#iento% leve% de %( c(er$o de %(% #ovi#iento% de cabe*a br(%co% inacabado% ) ca$ric2o%o%. Si#(lando no $re%tarle atencin Leto ) el 4ate#-tico no de3an de $ercibirlo. < de%$(+% de ca#inar (no% #etro% en %ilencio el 4ate#-tico de (n #odo i#$er%onal e indirecto lo interro&a9 +l To#ati% '(e 2a e%tado $re%ente /'(+ ver%in $(ede darle% del c(#$lea5o% de Ha%2in&ton0 Por'(e ello% Leto ) el 4ate#-tico /no0 tienen la de Botn $la&ada de inter$retacione% inveri7icable% de a7ir#acione% %(b3etiva% ) %o%$ec2a de anacroni%#o%. El %e 2a encontrado con Botn en la bal%a el %-bado anterior ) 3(%ta#ente ven1a re7iri+ndole a Leto lo '(e Botn le cont. Co#o To#ati% no re%$onde li#it-ndo%e a %ac(dir la cabe*a con de%d+n contenido el 4ate#-tico lo #ira9 /al&8n $roble#a0 ,4-% vale #e callo ,de3an $a%ar %obreentendiendo el col#o de la ab)eccin lo% labio% nervio%o% de To#ati% ) de#o%trando tri(n7ale% la incon%i%tencia del $lano denotativo $ro%i&(en %in tran%icin I) #-% o #eno%J9 $oco #-% o #eno% el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton 2a %ido (n re3(ntado de borrac2one% $i%tolero% ) cabaretera%. Por e3e#$lo %in ir #-% le3o% Sadi ) 4i&(el .n&el Podio '(e %e $re%entan co#o la van&(ardia de la cla%e obrera no bien $ierden (na eleccin de%alo3an a bala*o% del %indicato a lo% #ie#bro% de la li%ta &anadora; +l To#ati% no %e ex$lica c#o e%a noc2e vinieron %in %(% &(ardae%$alda%. De Botn ni 2ablar9 %e 2ab1a '(erido violar a la C2ic2ito en el 7ondo del $atio; la %alvaron %(% re7le3o% de b(r&(e%ita ) el 2ec2o de '(e Botn e%taba tan borrac2o '(e no 8nica#ente )a ni %e le $araba %ino '(e la% $ierna% a$ena% %i lo %o%ten1an. < la $r(eba de '(e e%taba borrac2o la %(#ini%tra el 2ec2o de 2aber ele&ido 3(%ta#ente a la C2ic2ito inabordable $ara todo el '(e no 2a)a $a%ado ante% $or el Civil c(ando 2ab1a entre la% #(3ere% $re%ente% do% o tre% '(e 2(bie%en ido con #(c2o &(%to a dar%e (na v(elta $or el 7ondo ) tan liviana% '(e 2a%ta Botn le% 2(bie%e $arecido (n $artido intere%ante ,de @idia Ba%%o $or e3e#$lo %e dec1a '(e %(7r1a de 7iebre (terina ) +l 2ab1a o1do decir '(e a Ro%ario la #(3er de Pir(lo '(e traba3aba de en7er#era en (na cl1nica le &(%taba %an&rar%e de tanto en tanto con (na 3erin&a. /@o 2ab1an vi%to lo $-lida '(e era0 Por enci#a de la cabe*a de To#ati% ec2ada (n $oco 2acia adelante en ra*n de la 7(er*a de %(% di%'(i%icione% Leto ) el 4ate#-tico cr(*an (na #irada $er$le3a ) r-$ida con la '(e %ellan en e%a %it(acin de e#er&encia (n $acto del '(e la #irada 7(&a* da $or %obreentendida% la% cl-(%(la% $rinci$ale%9 1 QJ e%ta #a5ana To#ati% $arece encontrar%e en (n e%tado de -ni#o e%$ecial; P QJ lo% e%7(er*o% $or retrotraerlo a (n %i%te#a relacional #ediana#ente nor#al %e 2an #o%trado 2a%ta e%te #o#ento in7r(ct(o%o%; R QJ el e%tado de -ni#o e%$ecial de e%ta #a5ana ind(ce a To#ati% a $re%entar lo% aconteci#iento% relativo% al c(#$lea5o% de Ha%2in&ton de #anera di%tor%ionada a$elando %in $(dor a la caricat(ra e incl(%o a la cal(#nia en %( #anera de re7erir lo% 2ec2o%; SQJ la% $arte% %e invitan #(t(a#ente $or #edio del $re%ente $acto a to#ar con $in*a% la ver%in de To#ati%. =S1= $ien%a Leto a '(ien le '(edan al&(no% e%cr8$(lo% de lealtad $ara con To#ati% de%viando la #irada9 =Pero c(ando el r1o %(ena a&(a trae=. A %( ve* el 4ate#-tico9 =@o e% $o%ible '(e no reaccione=. < To#ati% $or deba3o del c2orro de $alabra% #al+vola% '(e le &(%tar1a $oder retener $ero '(e el $(3o de la a#ena*a lan*a 2acia el exterior9 =Kel (niver%o va aK va aK ) )o vo) aK= ,en 7in en $oca% $alabra% ) otra ve* a(n'(e %i&a %iendo la 4i%#a co#o dec1a 2ace (n #o#ento todo e%o. I&norando el $acto '(e acaba de e%tablecer%e $or enci#a de %( cabe*a e inca$a* de $ercibir en el %ilencio di%creto ) (n $oco aver&on*ado en el '(e caen %(% $alabra% (na #(e%tra de re$robacin de e%ce$tici%#o o de inco#odidad To#ati% $ro%i&(e9 $ara col#o de%$(+% de la co#ida a e%o de #edianoc2e 2ab1an ca1do 6+ctor ) Eli%a '(e andan %ie#$re a la% $atada% ) Rita Fon%eca la $intora a la '(e entre otro% %e #(eve Botn ) '(e c(ando e%t- borrac2a '(iere #o%trarle la% teta% a todo el #(ndo. < $or 8lti#o a la% c(atro de la #a5ana 2ab1a lle&ado Babriel Bi#+ne* '(e 2ac1a tre% noc2e% '(e no %e aco%taba ) '(e '(er1a 2acerle a%$irar a toda co%ta a Ha%2in&ton (n $a$elito de coca1na. El taxi '(e lo e%$eraba en la $(erta %e&8n To#ati% lo ten1a al'(ilado de%de la #a5ana anterior. 3

El 4ate#-tico )a le 2a o1do contar la 2i%toria a Botn el %-bado anterior en el banco de $o$a ) a(n viniendo de 7(ente tan %o%$ec2o%a %( ver%in le 2a $arecido #-% vero%1#il o en todo ca%o #-% ele&ante '(e la de To#ati%9 %e&8n Botn co#o dec1a#o% o dec1a. #e3or 2ace (n #o#ento (n %ervidor %e&8n Botn dec1a /no0 Babriel Bi#+ne* en e7ecto lle& en taxi a e%o de la% c(atro de la #a5ana excitado %in d(da a ca(%a de %(% $a$elito% de coca1na ) %e&8n Botn %e&8n el $ro$io Bi#+ne* de%$(+% de tre% noc2e% con%ec(tiva% de no 2aber%e aco%tado ,al&o 7rec(ente en el ca%o de Bi#+ne* en el ca%o de Botn ) %obre todo en el ca%o de To#ati% ) en el ca%o de To#ati% no $oca% vece% en co#$a51a del $ro$io Bi#+ne* con '(ien %on in%e$arable%, de #odo '(e $ien%a el 4ate#-tico To#ati% deber1a ob%ervar al&(na% re&la% ele#entale% $or e3e#$lo ab%tener%e de 3(*&ar en lo% de#-% lo '(e c(ando %e trata de %1 #i%#o %(ele con%iderar con tanta benevolencia. < %e&8n Botn Bi#+ne* no %lo no 2ab1a $ert(rbado la 7ie%ta a ca(%a de %( e%tado %ino '(e 2abr1a a&re&ado con %( delicade*a innata ) %( a#or %incero $or Ha%2in&ton '(e en tie#$o% nor#ale% To#ati% %er1a el $ri#ero en reconocer (na $i*ca de %al a lo% aconteci#iento%9 $ara e%tar con Botn Babriel %e acerc a Ha%2in&ton ) 2aciendo (na %erie de reverencia% lenta% ) &entile% en la '(e todo% lo% $re%ente% $od1an reconocer (na &racia %($erior le $re%ent con (n &e%to %e#e3ante al del o7ertorio de la e(cari%t1a el $a$elito de coca1na e%$ecie de 2o%tia oblon&a #() a$reciada '(e Ha%2in&ton 2ala&ado $or la di%tincin '(e %($on1a el o7reci#iento con (na %onri%a cort+% ) (na caricia r-$ida en la #e3illa de Bi#+ne* rec2a* ar&(#entando no co#(l&ar con la %ecta $ero declar-ndo%e al #i%#o tie#$o $artidario de la tolerancia reli&io%a. ,S1 ,dice el 4ate#-tico,. Botn #e cont. To#ati% no $arece e%c(c2arlo. E%t-n lle&ando a la e%'(ina9 (n atolladero de a(to% ) de colectivo% '(e %e interce$tan (no% a otro% trata de 7l(ir en el cr(ce a ca(%a de '(e en la e%'(ina la calle %e v(elve excl(%iva#ente $eatonal de #odo '(e lo% a(to% '(e vienen de%de el @orte %e ven obli&ado% a doblar $or la tran%ver%al $ara evitar la% barrera% '(e i#$iden %e&(ir adelante ) lo% '(e vienen $or la tran%ver%al 8nica#ente $(eden %e&(ir derec2o o doblar 2acia el @orte. De tanto en tanto al&(na bocina connota #ediante la $rod(ccin arti7icial de co#o la% lla#an onda% %onora% convencionale% la i#$aciencia ) $odr1a decir%e la excitacin nervio%a de lo% cond(ctore% lo '(e %(#ado al $ito $erentorio $ero incon%ec(ente de (n a&ente de tr-n%ito '(e revolea lo% bra*o% %obre (na tari#a ) al r(#or &eneral de la ci(dad %obre el '(e re%altan lo% r(ido% #-% cercano% ) di7erenciado% a&re&a al&(na% variable% i#$revi%ta% al e%'(e#a ideal de inter%eccione% $eridica% concebido $or 6i$oda#o%. Leto To#ati% ) el 4ate#-tico %e di%$er%an ado$tando e%trate&ia% %e$arada% $ara cr(*ar #ediante tanteo% de%v1o% avance% ) retroce%o% $or entre lo% ve21c(lo% in#ovili*ado% ) c(ando lle&an al otro lado ca%i en el #i%#o #o#ento reto#an la $o%icin inicial de #a)or a #enor ) %i&(en ca#inando 3(nto% e%ta ve* $or el #edio de la calle de%e#bara*ada $or varia% c(adra% ) d(rante al&(na% 2ora% de toda cla%e de ve21c(lo% ,To#ati% en el #edio re7ractario al %ilencio circ(n%$ecto de lo% '(e lo aco#$a5an a la reticencia (n $oco de%olada '(e &enera 2o%co ) de%$revenido %( relato ) '(e ence&(ecido $or la co#$(l%in a#ar&a de la a#ena*a no %e ab%tiene de contin(ar9 no la verdad no 7(e (na b(ena idea 2aber invitado a toda e%a &ente a todo% +%o% vario% de lo% c(ale% $or otra $arte no ten1an nin&8n derec2o a e%tar $re%ente%; debi 2aber%e 2ec2o al&o #-% 1nti#o con lo% verdadero% a#i&o% lo% '(e c(ando Ha%2in&ton %e da v(elta no tienen la co%t(#bre de clavarle la $(5alada $or la e%$alda9 Pir(lo $or e3e#$lo '(e %e cree con derec2o a #irarlo de%de arriba $or'(e Ha%2in&ton no co#$arte %( c(lto %($er%ticio%o $or lo% criterio% c(antitativo% en %ociolo&1a o el Centa(ro C(ello '(e a2ora $retende %er (no de %(% 1nti#o% $ero '(e c(ando en el c(arenta ) n(eve lo% $eroni%ta% $ara ne(trali*arlo $ol1tica#ente a Ha%2in&ton '(e $ed1a todo el $oder $ara el $(eblo lo 2ab1an 2ec2o encerrar en el #anico#io +l '(e e%taba entre lo% diri&ente% de la 3(vent(d %e 2ab1a lavado la% #ano%; ) todav1a +l To#ati% /no0 no e%t- %e&(ro de '(e C(ello no 2a)a e%tado #etido 2a%ta el 1de# en la #a'(inacin. Lo #i%#o $odr1a decir%e de Dib '(e c(ando 7(e diri&ente del Centro de E%t(diante% de Filo%o71a en Ro%ario %e la% in&eni con $retexto% $ol1tico% $ara boicotear (na con7erencia '(e lo% Co2en le 2ab1an obtenido a Ha%2in&ton con el 7in de #iti&ar %( #i%eria $or'(e 2ac1a (n a5o '(e no le $a&aban la $en%in ,) de la vocacin ) del ri&or 7ilo%7ico de Dib $(ede $o%eer%e dice To#ati% (na $r(eba $al$able c(ando no %e i&nora '(e Dib en c()a boca la $alabra ideali%ta e% el $eor de lo% in%(lto% a$ena% di%$(%o de ca$itale% '(e le de3 %( $adre al #orir abandon lo% e%t(dio% ) %e volvi a la ci(dad $ara in%talar (n a(to%ervicio no %in de3ar de calc(lar +l '(e %e dice #arxi%ta '(e la venta3a $rinci$al de (n a(to%ervicio e% '(e $(ede 7(ncionar co#o la% e%tancia% de la oli&ar'(1a con #() $oco $er%onal. De todo% #odo% dice To#ati% 2aber %ido diri&ente del Centro de E%t(diante% )a e% (na $r(eba %(7iciente de %( vocacin de ne&rero $or'(e entre la% co%t(#bre% de e%o% %e5ore% 7i&(ra en $ri#er l(&ar #andar al 7rente a la tro$a d(rante la% #ani7e%tacione% ) re%ervar%e $ara ello% lo% $(e%to% de la 3erar'(1a. @o a decir verdad 2ab1a vario% '(e e%taban de #-% e%a noc2e. < vario% '(e no e%taban ) '(e deber1an 2aber e%tado. Leto le ec2a (na #irada di%creta de reo3o $ara ver %i la 8lti#a 7ra%e 2a '(erido re$arar la 7alta de no 2aberlo invitado $ero el $er7il $-lido de To#ati% no %e #odi7ica c(ando lo ro*a %( #irada; ) del otro lado el 4ate#-tico a '(ien ta#bi+n la 7ra%e acaba de lla#ar la atencin dicta#ina en %( 7(ero interno '(e ca%i %e&(ro e%a 7ra%e e%t- diri&ida a %(% o)ente% no $or'(e la a(%encia de %(% o)ente% en la 7ie%ta de c(#$lea5o% le $are*ca (na in3(%ticia ca$ital %ino $or'(e $ara #iti&ar (n $oco la #alevolencia de %( di%c(r%o To#ati% e%ti#(la %in $ro$on+r%elo de (n #odo deliberado la vanidad de %(% o)ente% $ara e'(ilibrar la ne&r(ra de %(% de%cri$cione%. La $a(%a de To#ati% le $arece (na con7ir#acin de #odo '(e di%creto $ero no #eno% $erentorio a$rovec2ando la ce%(ra %e atreve a %(&erir9 /no e%t- exa&erando (n $oco0 E%t- bien '(e la ver%in de Botn no e% #() de 7iar %obre todo c(ando $retende en ve* de atener%e con circ(n%$eccin a lo% 3

2ec2o% adere*arlo% con %(% $ro$ia% inter$retacione% $ero $or lo '(e +l ,el 4ate#-tico /no0, %abe de la &ente '(e e%t(vo $re%ente le $arece '(e de%$(+% de todo la ver%in de Botn de3ando de lado al&(na% 7anta%1a% no debe andar #() le3o% de la verdad. < $or 8lti#o la% caracteri*acione% $%icol&ica% de To#ati% , a'(1 el 4ate#-tico trata %in re%(ltado de cr(*ar (na #irada r-$ida de co#$licidad con Leto $or enci#a de la cabe*a de To#ati%,. %i bien no %on in3(%ta% o incorrecta% en cierto% ca%o% le $arecen #-% bien %ec(ndaria%9 /a%1 '(e Botn %e #a#a0 LC2ocolate $or la noticiaM /A(e la% conce$cione% de Pir(lo %on de lo #-% li#itada% ) '(e Co2en %ie#$re la e#barra con %( $%icolo&i%#o r(di#entario0 <a %e 2ab1an $(e%to de ac(erdo %obre e%o veinte vece%. @o; $or lo '(e a +l le 2a dic2o Botn el inter+% de la 7ie%ta no e%t- en toda% e%a% banalidade% %ino en la di%c(%in %obre el caballo de @oca ) lo% tre% #o%'(ito% de Ha%2in&ton. Al ter#inar %( tirada el 4ate#-tico %e $one la $i$a vac1a en la boca ) %in %i'(iera #irar a To#ati% di%$(e%to a no 2acer #-% conce%ione% %e '(eda e%$erando (na re%$(e%ta. ,El caballo de @oca el caballo de @oca lo% tre% #o%'(ito%K LA2 %1M <a #e ac(erdo ,concede $o'(ito a $oco To#ati% %i#(lando tener '(e 2(r&ar con #(c2o e%7(er*o en %( #e#oria $ara act(ali*ar e%o% detalle% in%i&ni7icante%. < a&re&a exa&erando %( e%ce$tici%#o9 S1 %1. Podr1a %er. A(n'(e a %( 3(icio 2a) '(e #o%trar%e $r(dente. Si %e $ro$(%ie%en $or (na ve* %er ri&(ro%o% la% ob3ecione% %obrar1an9 en $ri#er l(&ar '(e el caballo de @oca 2a)a tro$e*ado o no e% (n 2ec2o inveri7icable $or toda la eternidad $or'(e la% 7ab(lacione% de @oca %on conocida% en la co%ta entera de%de la ci(dad 2a%ta San Eavier ) #-% al @orte todav1a ) la% ra*one% '(e lo ind(cen a elaborarla% de 1ndole $ra&#-tica o art1%tica %e&8n lo% ca%o% $ero %ie#$re e%ti#(lada% $or el vino abocado $(eden variar 2a%ta el in7inito; exi%ten $or lo tanto #(c2a% $robabilidade% de e%tar di%c(tiendo a $artir de al&o '(e n(nca %(cedi. Ade#-% %i +l %e ac(erda bien @oca le 2abr1a dado e%a ex$licacin #otivada $or la de#ora de lo% $e%cado% a Ba%%o el d(e5o de ca%a 7(ente co#o e% bien %abido #-% '(e di%c(tible en ra*n de %( total inca$acidad $ara el #ane3o de c(al'(ier cla%e de criterio de verdad a ca(%a ir de %( $retendido orientali%#o #al le1do ) $eor inter$retado; ) $or 8lti#o %i la #e#oria no le 7alla el '(e lan* la $ol+#ica 7(e Co2en #ientra% $re$araba el 7(e&o ) )a %e %abe '(e Co2en tiene (na tendencia $artic(lar $ara ex$oner $roble#a% '(e %e $re%entan co#o 7(nda#entale% nada #-% '(e $or'(e ado$ta 7or#(lacione% '(e $arecen %(tile% ) ex$re%ione% '(e +l %($one #() entendida% $ara ex$onerlo; ) todo e%o $or'(e Silvia %( #(3er e% #-% inteli&ente '(e +l co%a '(e +l %o$orta a d(ra% $ena%. Adems,a&re&a To#ati% ante% de '(edar%e $en%ativo (no% %e&(ndo%, habra que ver si, como $l lo pretende, el instinto es necesidad pura! ,In%ti&ado $or ,dice el 4ate#-tico %ac-ndo%e la $i$a de la boca %ac(di+ndola en el aire ) volvi+ndola a colocar entre lo% diente%,. <o le dec1a a Leto 2ace (n #o#ento. To#ati% no $arece e%c(c2arlo. 8abra que ver, re$ite. Ade#-% $ro%i&(e ve2e#ente la% intervencione% de Barco '(e $artici$ #(c2o en la $ri#era $arte de la di%c(%in %on ba%tante d(do%a% $or'(e %e la $a%aba )endo ) viniendo del '(inc2o donde Co2en e%taba $re$arando el 7(e&o al barril de c2o$ '(e 2ab1a in%talado en la entrada de la cocina de #odo '(e 2ab1a '(e re$etirle la #itad de la% co%a% '(e %e dec1an #ientra% de%a$arec1a $ara ir a tirar li%o% )a '(e no $er#it1a '(e nadie tocara la canilla $or #iedo de '(e %e ven&a aba3o la in%talacin ba%tante $recaria '(e 2ab1a 2ec2o de la %er$entina. Por otra $arte +l %e $re&(nta9 /a '(i+n $ero a '(i+n entre lo% $re%ente% $od1a intere%arle (na di%c(%in a%10 Sin contar a Co2en '(e co#o acaba de decir &(%ta $re%entar%e en $8blico co#o (n dial+ctico con%(#ado a ca(%a de lo% co#$le3o% '(e le ori&ina la %($erioridad intelect(al de %( #(3er de3ando de lado a Ba%%o ) %( irracionali%#o de tre% $or cinco eli#inando al Bato '(e d(rante e%e ti$o de $ol+#ica% %e li#ita a #irar con aire %ardnico a lo% di7erente% $artici$ante% a Pic2n '(e no e% de lo% '(e &a%tan #(c2a %aliva en la% conver%acione% a Silvia ) a Beatri* '(e c(ando e#$e* la co%a e%taban en la cocina a Ha%2in&ton '(e no di3o nada 2a%ta de%$(+% de la co#ida ) a 4arco% Ro%e#ber& '(e de%de '(e la #(3er lo $lant con C+%ar Re) no abre la boca ) a Barco '(e co#o acaba de decir %e la $a%aba )endo ) viniendo del barril al '(inc2o ) del '(inc2o al barril /'(+ otro de lo% $re%ente% $od1a tener la #enor idea de lo '(e %e e%taba di%c(tiendo0 < To#ati% %ac(de la cabe*a a&obiado $or la cantidad de invitado% al c(#$lea5o% de Ha%2in&ton inca$ace% de e%tar a la alt(ra de la di%c(%in. Pero el 4ate#-tico alerta no %e de3a i#$re%ionar9 en todo% lo% '(e %e&8n To#ati% %er1an ca$ace% de #antener (na controver%ia de calidad reconoce %in di7ic(ltade% a lo% #e3ore% a#i&o% del $ro$io To#ati% '(ien %in el #enor e%cr8$(lo 2a rele&ado al re%to de la 2(#anidad a la% tiniebla% exteriore%. /< +l To#ati%0 Co#o %i 2(bie%e adivinado la interro&acin #ental del 4ate#-tico To#ati% contin8a re7iri+ndo%e 3(%to a %( $ro$ia $er%ona9 +l no intervino $ara nada todo e%e de%$lie&(e in8til de %($(e%ta dial+ctica ten1a la ca$acidad de 2inc2arlo %oberana#ente a%1 '(e %e li#it a '(edar%e #(do en la $(nta de la #e%a co#iendo lo #-% tran'(ilo %( a#arillo ) to#ando $iola %( vino blanco ,lo c(al %i el 4ate#-tico %e atiene a la ver%in de Botn %er1a #-% bien 7al%o $(e%to '(e %e&8n Botn To#ati% $or c()a% arteria% )a circ(laban de%de ante% de lle&ar a la 7ie%ta con Barco ) la% c2ica% tre% o c(atro G2i%Die% %i bien e% cierto '(e no intervino de #odo directo en la di%c(%in %e la $a% todo el tie#$o 2o%ti&ando a (no% ) a otro% ridic(li*ando con 3(e&o% de $alabra% de %e&(ndo orden la% di7erente% intervencione% ) red(ciendo al ab%(rdo $or $(ra vol(bilidad la #a)or $arte de lo% ar&(#ento%. 4(do en la $(nta de la #e%a co#iendo lo #-% tran'(ilo %( a#arillo ) to#ando $iola %( vino blanco $retende $or %e&(nda ve* To#ati% i&(al '(e (n %e&(ndo #artilla*o '(e %e da $or la% d(da% $ara '(e el clavo entre del todo ) bien %o%$ec2ando de (n #odo di7(%o '(e la ci7ra de %( credibilidad ante el 4ate#-tico ) a(n ante Leto '(e %i&(e %ilencio%o la conver%acin no di%ta #(c2o de %er e'(ivalente a cero. Pero la a#ena*a e% #-% 7(erte '(e el a#or $ro$io9 de Ha%2in&ton $or e3e#$lo in%i%te e% di71cil %aber c(-ndo 2abla en bro#a o en %erio ) el 2ec2o de '(e 2a)a $er#anecido en 3

%ilencio d(rante tanto tie#$o ante% de intervenir a +l le da ba%tante #ala e%$ina. Tal ve* %( intervencin tan tard1a 7(e (n #odo %ocarrn de decir '(e ta#bi+n +l e%taba 2arto. E%a 2i%toria de lo% tre% #o%'(ito% (no '(e no %e avent(ra (no '(e %e avent(ra ) '(e levanta v(elo ) %e va cada ve* '(e la #ano %(be $ara a$la%tarlo ) (no '(e a la $ri#era tentativa no#-% %e de3a a$la%tar contra la #e3illa le $arece a +l a To#ati% '(e lo conoce bien a Ha%2in&ton /no0 de lo #-% d(do%a. A(n c(ando la co%a 2a)a oc(rrido de verdad ) '(e %in d(da al&(na lo% tre% #o%'(ito% 2a)an exi%tido a$areciendo en la% circ(n%tancia% con%i&nada% ) co#$ort-ndo%e de la #anera de%cri$ta $or Ha%2in&ton a(n a%1 2abr1a '(e ver $ri#ero %i traerlo% a colacin $od1a %er al&o #-% '(e (n #odo indirecto $or $arte de Ha%2in&ton de decirle% a Co2en Barco ) co#$a51a '(e co#o %e 2ab1an $(e%to a delirar %obre (n caballo $or '(+ no deliraban )a '(e e%taban %obre tre% #o%'(ito% de #anera tal '(e $(e%to '(e %e le% 2ab1a dado $or delirar deliraran en %erio no a co%ta de (n $obre caballo %obrecar&ado de%de el va#o% de delirio in%en%ato $or la e%$ecie 2(#ana %ino %i eran ca$ace% ) )a '(e tanto le% &(%taba delirar de tre% #o%'(ito% &ri%e% di#in(to% ) ne(tro% (n #odo ele&ante de %(&erirle% '(e c(anto #-% irri%orio e% el ob3eto #-% claro re%(lta el ta#a5o del delirio. < %e&(ndo %i %e ace$ta la $o%ibilidad de '(e Ha%2in&ton 2a)a 2ablado en %erio no 2a) '(e de3ar de con%iderar '(e de%$(+% de todo Ha%2in&ton no e% in7alible. /Por '(+ no anali*an (n $oco a ver0 A2ora +l To#ati% %e ac(erda , c(rio%o %e le 2ab1a borrado ca%i $or co#$leto. @o conoce la ver%in de Botn $ero co#o en ca#bio lo conoce a Botn le ba%ta ) %obra. Por ende la de3a de lado. Ade#-% +l To#ati% 2a e%tado $re%ente ) a(n'(e no le 2a)a intere%ado $artici$ar o tal ve* $or e%a ra*n no %e con%idera de%$(+% de todo tan $oco a(tori*ado $ara re$rod(cirla. Por otra $arte %i al&(ien $(ede 3actar%e de conocerlo bien a Ha%2in&ton ) %er ca$a* de ca$tar la% intencione% #8lti$le% '(e a vece% %e vi%l(#bran en lo '(e dice no re%(ltar1a de#a%iado 7or*ado ad#itir '(e +l To#ati% $odr1a %er e%a $er%ona. P(e% bien de%de %( $(nto de vi%ta Iel de +l el de To#ati% /no0J %i de%de l(e&o no %e trat de (na to#ad(ra de $elo de%co#(nal ,el &(%to de Ha%2in&ton $or la cac2ada $oco% %e dan c(enta de lo $ron(nciado '(e e%, la intervencin de Ha%2in&ton 2abr1a con%i%tido en (na #editacin indirecta de%de l(e&o %obre la nocin de de%tino ) no de (n c(r%o acelerado %obre a%$ecto% o%c(ro% de al&(na ra#a #ar&inal de la ento#olo&1a. P(e%to '(e $ara +l To#ati% Ha%2in&ton '(e %e 2a divorciado do% vece% ) '(e $or lo tanto no %e %iente obli&ado cada ve* '(e e%t- en $8blico a de#o%trar '(e e% #-% inteli&ente '(e %( #(3er no e% tan in&en(o ta#$oco co#o $ara creer '(e c(ando %e $one a 2acer 7iorit(ra% %obre el co#$orta#iento de tre% #o%'(ito% e%t- 2ablando en verdad de e%o% tre% #o%'(ito% ) no de otra co%a. Por'(e el '(e dice del #o%'(ito '(e e% tal o c(al co%a no dice dice To#ati% a decir verdad del #o%'(ito nada. Dice de +l no del #o%'(ito dice To#ati% ) lo re$ite tan 7(erte en la #a5ana %oleada ) en la calle $rinci$al '(e (na #(3er '(e cr(*a en e%e #o#ento levanta la cabe*a ) lo #ira %or$rendida9 E/ice de $lF E/ice de $lF, con el tono no exento de $a%in de '(ien de#o%trando $oco a $oco (n co#$lot $ro7iere $or 7in la revelacin 7(nda#ental '(e co#o %e dice ec2ar- $or tierra de (n #odo de7initivo la %($erc2er1a. Incl(%o Leto lo #ira no %in a%o#bro ec2ando (n $oco la cabe*a 2acia atr-% $ara dar $or re&i%trada la ve2e#encia; Leto '(e de%de '(e el 4ate#-tico 2a vi%to a To#ati% $arado en la $(erta del diario ) 2a co#en*ado a &e%tic(lar 2acia +l de%de la otra vereda tiene la i#$re%in de 2aber%e v(elto tran%$arente en ra*n de la atencin exce%iva '(e %e ac(erdan #(t(o% To#ati% ) el 4ate#-tico 7or#ando (na e%$ecie de a(ra co#8n i#$al$able ) viva* de la '(e %e %iente excl(ido. < %in e#bar&o en la c(adra anterior el 4ate#-tico lo 2a #irado $or enci#a de la cabe*a de To#ati% $ara crear con +l (na e%$ecie de co#$licidad de%tinada a ne(trali*ar la% tirada% arbitraria% ) co#$(l%iva% '(e To#ati% no $(ede ab%tener%e de $ro7erir a ca(%a %in '(e ello% lo %e$an de la% titilacione% tenace% de la a#ena*a. La excl(%in $eno%a '(e lo v(elve co#o tran%$arente incita a Leto $arad3ica a %onre1r todo el tie#$o tal ve* $ara oc(ltar %(% %enti#iento% verdadero% $ero lo% #8%c(lo% de la cara '(e deber1an obedecer a %(% intencione% ) con7i&(rar %( %onri%a %e le re%i%ten co#o %i t(vie%e la $iel tirante ) d(ra a $(nto tal '(e de tanto e%7or*ar%e $or %onre1r o a ca(%a de %( i#$re%in a&obiadora de tran%$arencia %iente (n dolorcito e%$or-dico en la #and1b(la. Se&8n To#ati% entonce% lo% 7a#o%o% #o%'(ito% 2ab1an %ido $ara Ha%2in&ton (n $retexto ,) To#ati% rec(erda '(e Ha%2in&ton a%inti con la cabe*a c(ando Co2en al ter#inar Ha%2in&ton %( relato 2i*o la %(&erencia %i&(iente9 %i Ha%2in&ton 2ab1a #atado a (no de lo% #o%'(ito% a +%e de entre lo% tre% '(e $reci%a#ente %e 2ab1a de3ado atra$ar al $ri#er #anota*o la ra*n 2ab1a '(e b(%carla no en el #o%'(ito %ino en Ha%2in&ton. A esa sugerencia de 3ohen, 9ashington asinti con la cabe#a, dice To#ati%. < ta#bi+n '(e c(ando al&(ien ob3et '(e %i (no de lo% #o%'(ito% 2ab1a venido a $icarlo 2a%ta %( #e3illa de3-ndo%e #atar de (n #anota*o %e deb1a tal ve* al %i#$le 2ec2o de '(e %on la% 2e#bra% ) no lo% #ac2o% lo% '(e $ican ) '(e $od1a ded(cir%e '(e la '(e 2ab1a venido a $icarlo era (na 2e#bra ) lo% do% '(e %e 2ab1an #antenido a di%tancia eran #ac2o% Ha%2in&ton lo re7(t diciendo '(e en $ri#er l(&ar (no de lo% otro% do% #o%'(ito% 2ab1a venido a a%entar%e varia% vece% en %( #e3illa o en la% cercan1a% lo c(al $robaba '(e ta#bi+n deb1a tratar%e de (na 2e#bra ) en %e&(ndo l(&ar ) e%to era al $arecer $or el tono 7ir#e con '(e lo di3o %( ar&(#ento #a)or '(e en el $lano al '(e +l %e e%taba re7iriendo el %exo no e% (na deter#inacin $rinci$al. " =LLa $(t1%i#a #adreM= $ien%a Leto. =@o lar&an $renda %obre e%e dic2o%o $lano. 4e3or. Total #e i#$orta (na #ierda.= Pero no e% cierto. La $r(eba e% '(e dieci%+i% dieci%iete a5o% #-% tarde %e %e&(ir- acordando todav1a de lo% #o%'(ito% de Ha%2in&ton. Ta#bi+n el 4ate#-tico '(e (na #a5ana de #il noveciento% %etenta ) n(eve a bordo de (n avin '(e viene de%de Par1% ) '(e e#$ie*a a ba3ar 2acia el aero$(erto de E%tocol#o #ientra% e%$era $aciente el aterri*a3e %aca la billetera del bol%illo ) de entre lo% billete% la% tar3eta% de cr+dito la% credenciale% retira la 2o3a doblada en c(atro '(e To#ati% le re&al en la $(erta del diario la 2o3a c()o% doblece% )a e%t-n #-% #arrone% 3

'(e a#arillo% ) tan &a%tado% '(e $ara abrirla %obre la #e%ita $le&adi*a de la '(e la a*a7ata acaba de llevar%e la bande3a con lo% re%to% del de%a)(no el 4ate#-tico to#a in7inita% $reca(cione% $or #iedo de '(e lo% doblece% )a ra%&ado% en $arte %e %e$aren $or co#$leto. Pero el 4ate#-tico ni %i'(iera lee lo% cinco ver%o% #ecano&ra7iado% ,%e li#ita a recorrerlo% con la #irada )a '(e la 2o3a de%$(+% de tanto% a5o% ) de tanto %er tran%$ortada $or $(ra co%t(#bre de (na billetera a otra de (n %aco a otro de (n continente a otro 8nica#ente a #edia% &(arecida de lo% a5o% en lo% bol%illo% tibio% del 4ate#-tico 2a $erdido )a %( car-cter de #en%a3e $ara volver%e ob3eto ) %obre todo reli'(ia a caballo entre %( $re%encia #aterial ) co#o '(ien dice el &ran 7ondo de olvido '(e tarde o te#$rano dar- c(enta de ella; o ve%ti&io #-% bien no de To#ati% de%de l(e&o de '(ien 2a e%tado 2ablando el d1a anterior no#-% con Pic2n Bara) #ientra% $a%eaban $or Saint-Ber#ain de% Pr+%. viniendo de%de la A%%e#bl+e @ationale en direccin a la Place 4a(bert no no de To#ati% %ino de la #a5ana en '(e acabando de volver de %( $ri#er via3e a E(ro$a %e encontr con Leto en la calle $rinci$al ) ca#inaron 3(nto% 2acia el S(r. El 4ate#-tico #ira la 2o3a %ac(de la cabe*a la v(elve a $le&ar con c(idado ) de%$(+% de #eterla otra ve* en la billetera ) de &(ardar la billetera en el bol%illo interior del %aco %$ort %e $one la $i$a vac1a en la boca ) cr(*ando la% #ano% %obre la #e%ita $le&adi*a %e '(eda $en%ativo. A decir verdad la $ri#era ve* '(e la $(%o en la billetera 7(e $or'(e a $(nto de ca#biar de $antaln en el anoc2ecer del #i%#o d1a en '(e To#ati% %e la re&al %ac todo% lo% ob3eto% de %( bol%illo $a5(elo llave% la $i$a vac1a ,la llenaba ) la encend1a #() de c(ando en c(ando, (na co$ia del co#(nicado de la A%ociacin ) co#o la 2o3a $le&ada en c(atro e%taba entre ello% la &(ard r-$ido en la billetera $or'(e %i no lle&ar1a tarde a la re(nin de la A%ociacin ) d(rante #e%e% la t(vo olvidada en (n co#$arti#iento 2a%ta '(e (n d1a c(ando la billetera e%t(vo de#a%iado &a%tada en lo% doblece% ta#bi+n co#o la 2o3a ) %( #adre le re&al (na n(eva $ara %(% veintioc2o a5o% al $a%ar $a$ele% ) billete% de (na a otra la volvi a encontrar. E%t(vo a $(nto de de3arla en %( e%critorio $ara de%$(+% $onerla en (n ca3n con otro% $a$ele% $ero (na vacilacin %($er%ticio%a lo det(vo9 le vino la int(icin de%a&radable $or cierto $or'(e lo %o#et1a a (na e%$ecie de %ervid(#bre de '(e %i %e de%$rend1a de e%a 2o3a de $a$el al&o &rave %(ceder1a. Con (n %ac(di#iento de cabe*a ) (na %onri%ita corta ) e%c+$tica caracter1%tica de '(ien %e concede (na debilidad $a%a3era '(e no coincide con %( $er%onalidad ) '(e c(enta corre&ir a$ena% ten&a tie#$o de oc($ar%e a 7ondo del $roble#a &(ard la 2o3a en la billetera n(eva ) volvi a olvidarla d(rante vario% #e%e%. >n d1a en '(e e%taba le)endo en %( c(arto %e acord de '(e la ten1a ) de la vacilacin '(e lo a%alt c(ando 2ab1a tratado de de%$render%e de ella ) co#o e%taba de 2(#or excelente ) %e %ent1a li#$io or&ani*ado ) %lido $or dentro decidi %acarla de la billetera $ara abolir con (n &e%to decidido el #ale%tar '(e de%$(+% de todo le 2ab1a de3ado %( reaccin %($er%ticio%a de #odo '(e abri el ro$ero en el '(e e%taba col&ado %( %aco retir la billetera del bol%illo la 2o3a de la billetera volvi a &(ardar la billetera en el bol%illo del %aco cerr la $(erta del ro$ero ) abriendo (n ca3n del e%critorio %e di%$(%o a de3ar caer la 2o3a doblada en c(atro %obre (no% $a$ele% '(e co#o %e dice dor#1an en el 7ondo del ca3n $ero a 8lti#o #o#ento %e di3o '(e %i obraba de e%a #anera %e tratar1a de (n acto co#$(l%ivo ) '(e era #-% conveniente en l(&ar de e%conderla en el ca3n del e%critorio de3arla (n tie#$o con nat(ralidad %obre la #e%a co#o 2(bie%e 2ec2o con (n ob3eto c(al'(iera. A%1 '(e de3 la 2o3a %obre la #e%a ) %e %ent a leer. Se 2i*o de noc2e. 6ab1a e%tado concentrado (n b(en rato en la lect(ra di%tra)+ndo%e 8nica#ente $ara encender la l-#$ara c(ando advirti '(e o%c(rec1a ) de &ol$e al* la cabe*a ) vio el rect-n&(lo de $a$el blanco bien n1tido %obre la #e%a ex$(e%to a la l(* inten%a de la l-#$ara '(e colocada con #(c2a e%trate&ia $ro)ectaba (n c1rc(lo l(#ino%o %obre (na $orcin de la #e%a en '(e e%taban %(% #ano% el libro ) el $a$el ) de3aba el re%to de la 2abitacin en $en(#bra%. Pero 8nica#ente el $a$el $arec1a e%tar $re%ente; $re%a de otra de e%a% e#ocione% '(e co#o a +l le &(%taba decir %i bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos por lo menos, no parecera haber ra#n para que un da de $stos se resistan a, etc. etc. /no0 $re%a otra ve* de (na de e%a% e#ocione% dec1a '(e $on1an al de%n(do %( 7ra&ilidad el 4ate#-tico $ercibi con la #i%#a claridad con '(e $od1a $ercibir la ener&1a '(e irradiaba la #ateria co#b(%tible al arder '(e e%e $a$el tirado %obre la #e%a irradiaba $eli&ro '(e la 2o3a $le&ada en c(atro e%taba en relacin %ecreta con 7ra&#ento% 2etero&+neo% del (niver%o ) '(e %i +l '(er1a $re%ervarlo% de la de%tr(ccin no deb1a de%$render%e de ella de nin&(na #anera ,el 4ate#-tico /no0 '(e de%$(+% de $en%ar en 7or#a bien clara ) %erena lo '(e antecede %ac(di la cabe*a co#o la $ri#era ve* ) e#iti la #i%#a ri%ita incr+d(la ) breve. Decidi %alir dar (na v(elta $or el bar de la &aler1a co#er (n %andGic2 o (na $i**a cerca de la ter#inal de #nib(% ) volver $ara %e&(ir traba3ando 2a%ta #edianoc2e. Pero c(ando de%$(+% de $einar%e (n $oco a3(%tar%e la corbata ) $oner%e el %aco %e re%olvi a de3ar la 2abitacin (n ob%t-c(lo in%($erable '(e no ob%tante 2aber%e levantado en %( interior $arec1a blo'(ear invi%ible $ero cor$reo el 2(eco de la $(erta lo 2i*o $arar%e de (n #odo br(%co en la entrada. Eran la% radiacione% de $eli&ro '(e 7(l&(rando %obre la #e%a #andaba la 2o3a blanca doblada en c(atro. La vacilacin inten%a lo 2i*o $oner%e de co%tado en el 2(eco de la $(erta de #odo '(e '(ed con (na #itad del c(er$o en el $a%illo ) la otra en la 2abitacin la cara v(elta 2acia la #e%a %obre la '(e el rect-n&(lo blanco reverberaba en la l(* cr(da ,el rect-n&(lo blanco del '(e de$end1an iner#e% ) anni#o% $ero )a (nido% a +l $or v1nc(lo% %ecreto% 7ra&#ento% del #(ndo exterior $er%ona% '(i*-% $roce%o% co%a% no %ab1a al&o '(e +l con (na deci%in tan banal en a$ariencia $od1a contrib(ir a exter#inar. Pen% '(e no deb1a ceder ) a$a&ando la l(* ) cerrando la $(erta tra% de %1 re%olvi '(e no ceder1a. Sali a la calle con deter#inacin ) d(rante lo% $ri#ero% $a%o% '(e dio en la vereda '(e le in%(#ieron $oco% %e&(ndo% a ca(%a de la velocidad '(e llevaba %e olvid del $a$el $ero ca%i en %e&(ida no#-% e#$e* a a#inorar 2a%ta '(e %ac(diendo la cabe*a contrariado co#o %e dice #-% '(e te#ero%o %e $ar $or co#$leto. < c(ando volvi a b(%car el $a$el $ara ne(trali*arlo ) lo &(ard 3

otra ve* en la billetera %e di3o '(e lo 2ac1a #eno% $or te#or de '(e e%o% v1nc(lo% te#ible% exi%tie%en real#ente '(e $or'(e no '(er1a '(e %(% r(#iacione% le arr(inaran el $a%eo. Con el #(ndo a %alvo en (n co#$arti#iento de %( billetera %e $od1a $en%ar #e3or ) a%1 en 7r1o no le co%taba #(c2o dar%e c(enta de '(e ni lo% ver%o% de To#ati% ni To#ati% ten1an nada '(e ver con e%a e%$ecie de ener&1a ne7a%ta '(e %e 2ab1a ac(#(lado en la 2o3a %ino '(e $or (na de e%a% ca%(alidade% %e 2ab1a $rod(cido (n enc(entro entre la 2o3a de $a$el 2a%ta e%e #o#ento ne(tra o in%cri$ta en otra red de relacione% ) (n in%tante de debilidad de %( $ro$ia $er%ona debido tal ve* al can%ancio a (na tran%7or#acin $a%a3era '(e $ara reor&ani*ar lo% ele#ento% con%tit(tivo% de %( $er%onalidad lo% tra1a a la %($er7icie a todo% %in exce$cin incl(%o lo% #-% %ec(ndario% o lo% #-% arcaico% con el 7in de reali*ar (na n(eva %1nte%i% '(e rele&ar1a de (n #odo de7initivo lo% co#$onente% in8tile% del #i%#o #odo '(e c(ando li#$iaba %( e%critorio %acaba ) le1a todo% lo% $a$ele% '(e &(ardaba en lo% ca3one% lo% '(e con%ervar1a ) lo% '(e 2ab1a decidido tirar. Era (na b(ena ex$licacin ) el 4ate#-tico no le daba a e%a rare*a $a%a3era la #i%#a 3erar'(1a '(e al E$i%odio $ero a(n'(e $en%aba en ella #() de c(ando en c(ando ) %ie#$re con la #i%#a %onri%ita interior e%c+$tica ) breve diecioc2o a5o% #-% tarde todav1a llevaba la 2o3a doblada en c(atro en (n co#$arti#iento de %( billetera ) a(n'(e conoc1a lo% ver%o% de #e#oria de ve* en c(ando la %acaba ) le ec2aba (na #irada de (n #odo #ec-nico no $re#editado con lo% &e%to% &ri%e% ) (n $oco a3ado% de la co%t(#bre co#o e%a #a5ana %obre la #e%a $le&adi*a de la '(e la a*a7ata acababa de llevar%e la bande3a del de%a)(no c(ando el avin '(e co#o dec1a#o% o dec1a #e3or el '(e %(%cribe 2ace (n #o#ento 2ab1a de%$e&ado (n $ar de 2ora% ante% en Par1% e#$e*aba a ba3ar 2acia el aero$(erto de E%tocol#o. A $e%ar de '(e todav1a era el #e% de 7ebrero en Par1% co%a c(rio%a 2ab1a 2ec2o b(en tie#$o (n %ol 28#edo ) todav1a 7r1o ) 2ab1an venido volando a n(eve #il '(iniento% #etro% de #odo '(e el %ol de tanto en tanto entraba $-lido $or la% ventanilla%. Di%tra1do el 4ate#-tico le ec2 (na #irada %abiendo '(e a2ora en >$%ala d(rante al&(no% #e%e% 2a%ta #a)o $or lo #eno% e%tar1a a(%ente ) 3(%to c(ando al* la vi%ta 2acia la% ventanilla% ,e%taba %entado del otro lado del $a%illo en lo% a%iento% del #edio, el avin %e 2(ndi en (na niebla &ri%-cea ) #() e%$e%a '(e eran la% n(be% ) '(e $arecieron a#orti&(ar de &ol$e el r(ido #ontono ) )a de $or %1 di%creto de lo% reactore%. Si el li#bo e%taba en al&8n l(&ar entre e%a% n(be% %in d(da en e%e #o#ento el avin e#$e*aba a atrave%arlo. Por el #o#ento ante% de la% #aniobra% 7inale% de aterri*a3e daba (na i#$re%in #-% 7(erte de in#ovilidad $ero co#o e%a in#ovilidad %(ced1a a (n ca#bio br(%co el del 2(ndi#iento en la #a%a e%$e%a de n(be% la i#$re%in era la de (na in#ovilidad 7i3ada en $leno #ovi#iento co#o %i 7(e%e el tie#$o entero ) no la #era #-'(ina #vil lo '(e %e 2(bie%e detenido. @o #eno% in#vil a$o)ado contra el re%$aldo de %( a%iento la% #ano% abandonada% %obre la #e%ita $le&adi*a el 4ate#-tico con lo% o3o% 7i3o% en (n $(nto i#$reci%o de la enor#e cabina vac1a e%taba tan a(%ente del avin '(e co#o con%ec(encia %in d(da de la in#ovilidad il(%oria ) %8bita de la #-'(ina $arec1a el $er%ona3e de (na de e%a% 2i%toria% #aravillo%a% a lo% '(e (n 2ec2i*o tra%lada in%tant-nea#ente a (n #(ndo #-&ico #ientra% el #(ndo real del '(e $rovienen $er#anece detenido ) co#o con&elado d(rante el tie#$o '(e d(ran %(% avent(ra%. E%t- en el b(levar Saint-Ber#ain con Pic2n Bara); vienen ca#inando de%de lNA%%e#bl+e @ationale en direccin a la Place 4a(bert; en e%te #o#ento %e enc(entran a la alt(ra de la r(+ d( Bac; en la entrada de lNA%%e#bl+e %e 2an %e$arado del re%to de la dele&acin ,(n &r($o de exilado% '(e acaba de %er recibido $or el blo'(e de di$(tado% %ociali%ta% ) '(e le% 2a $ro#etido el blo'(e /no0 oc($ar%e del a%(nto la% #a%acre% la% de%a$aricione% la% tort(ra% lo% a%e%inato% en $lena calle ) en $leno d1a etc. etc. en 7in co#o dec1a#o% )a de%de el $rinci$io no#-% o dec1a #e3or (n %ervidor ) #-% o #eno% /no0 todo e%o. Lo% do% c(arentone% ve%tido% con ro$a% 3(venile% %e 2an %e$arado del re%to de co#o %e dice co#$atriota% ) %e 2an $(e%to a ca#inar de%$acio ba3o el %ol ine%$erado de 7ebrero 7r1o ) 28#edo %obre todo co#o )a 2a %ido con%i&nado $or otro% no e% cierto #(c2a% vece% a(n'(e %e trate co#o dec1a (n %ervidor de%de el $rinci$io de la #i%#a %ie#$re ta#bi+n de%de el $rinci$io ) 2a%ta el 7in %i 2(bo co#o dicen lo% '(e dicen %aber $rinci$io ) %i 2abr- co#o $retenden 7in ,dec1a /no0 la #i%#a ?e* en el #i%#o /no0 co#o )a di3e varia% vece% en el 4i%#o a $e%ar de la ci(dad de B(eno% Aire% de Par1% de >$%ala de E%tocol#o ) #-% a7(era todav1a co#o dec1a L(&ar. En (na $alabra entonce% o en do% #e3or $ara %er #-% exacto% todo e%o. El a5o anterior en #a)o Ha%2in&ton 2a #(erto de (n c-ncer de $r%tata; en 3(nio el Bato ) Eli%a '(e e%taban viviendo 3(nto% en la ca%a de Rincn de%de '(e Eli%a ) 6+ctor %e %e$araron 2an %ido %ec(e%trado% $or el e3+rcito ) de%de entonce% no %e t(vo #-% noticia% de ello%. < $ara lo% #i%#o% d1a% a(n'(e %e 2a)a %abido (n $oco #-% tarde Leto .n&el Leto /no0 '(e de%de 2ac1a a5o% viv1a en la clande%tinidad %e 2a vi%to obli&ado a ca(%a de (na e#bo%cada tendida $or la $olic1a a #order $or 7in la $a%tillita de veneno '(e $or ra*one% de %e&(ridad lo% 3e7e% de %( #ovi#iento di%trib()en a la tro$a $ara '(e %i lo% %or$rende co#o dicen el ene#i&o no co#$ro#etan d(rante la% %e%ione% de tort(ra el con3(nto de la or&ani*acin. < Leto 2a #ordido la $a%tilla. El 4ate#-tico $or otra $arte e%t- ba%tante al tanto de toda% e%a% co%a% $(e%to '(e %in e%tar #() de ac(erdo con %(% idea% 2a co#$artido con %( #(3er d(rante vario% a5o% 2a%ta '(e la #ataron en #il noveciento% %etenta ) c(atro e%a exi%tencia %in&(lar. LEl ca%a#iento del 4ate#-ticoM To#ati% $ara '(ien todo e3e#$lar del %exo 7e#enino c()a% #edida% de tor%o cint(ra ) cadera% no coincidan con la% de 4i%% >niver%o e% (n ente borro%o o tran%$arente (na noc2e de #il noveciento% %etenta %entado con Barco en (n banco de la co%tanera de%$(+% de (na lar&a ca#inata co#entaba el #atri#onio en t+r#ino% #-% o #eno% %e#e3ante% a +%to%9 El 4ate#-tico era (no de lo% 2o#bre% #-% b(eno% #o*o% inteli&ente% ele&ante% ) rico% '(e 2ab1a conocido; #-% de (na ve* lo 2ab1a vi%to $er#anecer i#$enetrable a lo% a%alto% de la% c2ica% #-% linda% de la ci(dad; cada ve* '(e (na #(3er entraba en (na re(nin en la '(e el 4ate#-tico e%taba $re%ente 3

%e advert1a de (n #odo in#ediato '(e lo% o3o% de la %(%odic2a #(3er &iraban inevitable% en direccin al 4ate#-tico. A To#ati% le con%taba '(e d(rante (n $ar de a5o% Beatri* '(e +l 2ab1a intentado %ed(cir %in re%(ltado e%t(vo ena#orada en %ecreto del r(&b)#an leibni*iano. < de%$(+% de a5o% de %olter1a i#$ert(rbable ) #i%terio%a el 4ate#-tico %e 2ab1a $(e%to en conc(binato con Edit2. E)oticia bombaF, dice To#ati%. < al a5o no#-% %e ca%aban. A Edit2 To#ati% la conoce9 al 4ate#-tico le lleva catorce a5o% ) e% ba3a &orda 7ea 3(d1a 7e#ini%ta trot%'(i%ta ) vi(da de (n trot%'(i%ta '(e #ilitando en la clande%tinidad de%de #il noveciento% %e%enta ) %iete #(ri en (na re7rie&a con #atone% %indicale% en (n bar del &ran B(eno% Aire%. .os padres Idel 4ate#-tico /no0J no creo que hayan hecho la menor ob'ecin: pero a .eandro, el hermano, y al resto de la amilia, ya les estoy viendo la cara! 2e le ue la mano! Alevoso, di3o To#ati% %ac(di+ndo%e todo a ca(%a de la% carca3ada%. Pero %e e'(ivocaba; con%ciente#ente $or lo #eno% %e&8n $odr1a decir el $ro$io To#ati% no 2ab1a 2abido $re#editacin ni intencin de $rovocar; el 4ate#-tico %ent1a $or Edit2 (n re%$eto %incero (n a7ecto i&(alitario ) c(ando (no% a5o% ante% 2ab1an #ilitado 3(nto% en (n &r($o trot%'(i%ta 2ab1a e%tado (n $oco ena#orado de ella. De todo% #odo% no %e ve1an #(c2o , ) a(n'(e el 4ate#-tico no a$robaba del todo la l(c2a ar#ada ) di%c(t1an %obre e%a% co%a% con cal#a ) a #en(do con7iaban cie&o% (no en el otro ) de tanto en tanto ex$eri#entaban la nece%idad inten%a de ver%e +l $ara e%tar 7rente a al&(ien '(e #erecie%e la c(ota de ad#iracin ) de re%$eto %in la c(al no $od1a vivir ) '(e )a a #edida '(e enve3ec1a #() $oco% le in%$iraban ella $or'(e con7iaba en %( inteli&encia ) en %( lealtad ) $or'(e le %(#ini%traba con %(% cr1tica% i#$lacable% el criterio de realidad '(e la accin de%dib(3aba. <a c(ando %e conocieron a $e%ar de '(e +l ten1a veinte a5o% ) ella (n $oco #-% de treinta 2ab1an %ido co#o (na $are3a de vie3o% (nido% en %ecreto $or (na e%$ecie de entere*a de%e%$erada '(e le% #aravillaba a ca(%a de %(% di7erencia% encontrar en el otro convencido% $or di%tinta% ra*one% %in d(da de '(e nada era $o%ible $ero act(ando a cada #o#ento co#o %i todo lo 7(e%e. 6ab1an e%tado a5o% %in ver%e la activi%ta intratable ) el ni5o bien condenado% a (nir %(% vida% $or (na co#$onente co#8n '(e le% 2ab1a tocado en %(erte la conciencia #oral ) '(e entre tanto% errore% loc(ra% ) violencia% de lo% '(e no eran %in d(da entera#ente inocente% lo% 2ac1a reaccionar con la #i%#a intran%i&encia. Ten1an (n de$arta#ento co#8n o7icial en B(eno% Aire% ) (na ca%ita en la% %ierra% de Crdoba i&norada de todo el #(ndo a la '(e lla#aban $or ra*one% de %e&(ridad el 7alan%terio en la '(e en lo% #o#ento% di71cile% %e encontraban en %ecreto. Ella e%crib1a a #-'(ina todo el tie#$o ) le %o#et1a lo '(e lla#aba el #aterial in7or#e% an-li%i% $ol1tico% $rocla#a% '(e el 4ate#-tico le1a con c(idado %ac(diendo la cabe*a con &e%to ne&ativo la #a)or $arte del tie#$o #arcando con biro#e% de di7erente% colore% lo% di%tinto% te#a% de di%c(%in ,%e 2ab1a ido a traba3ar en la ind(%tria '(1#ica en B(eno% Aire% de%$(+% 2ab1a entrado co#o $ro7e%or en la (niver%idad ) %ie#$re 2ab1a &(ardado la co%t(#bre de #arcar con l-$ice% o biro#e% de colore% lo% in7or#e% ind(%triale% lo% a$(nte% ) lo% debere% de lo% e%t(diante%. 6a%ta '(e $or 7in en el a5o %etenta ) c(atro la #ataron. Todo $a% #() r-$ido ) el #iedo $rinci$al del 4ate#-tico e% decir co#o %e ve1an de tanto en tanto ) ella de%a$arec1a ) volv1a a de%a$arecer en 7or#a a%i%te#-tica de '(e la #ataran %in '(e +l lle&ara a enterar%e re%(lt in7(ndado $or'(e (n anoc2ecer de 3(lio (n lla#ado tele7nico anni#o le avi% '(e la 2ab1an #atado e%a #i%#a #a5ana ) '(e +l deb1a de%a$arecer $or'(e de (n #o#ento a otro la $olic1a allanar1a %( de$arta#ento. Con cal#a $ero con ra$ide* llen (na vali3a de ro$a libro% ) $a$ele% ) %e to# el #nib(% $ara Crdoba con la e%$eran*a de '(e la noticia 7(e%e 7al%a ) ella e%t(vie%e e%$er-ndolo en el 7alan%terio $ero %i bien 2ab1a ra%tro% de (na e%tad1a reciente en la ca%a ella no a$areci. @o %e 2ac1a il(%ione%9 el lla#ado tele7nico $od1a $rovenir de al&8n co#$a5ero de ar#a% de Edit2 a '(ien ella #i%#a 2(bie%e ex$re%ado en (n #o#ento dado %( de%eo de 2acerle co#(nicar a +l %( #(erte $ero ta#bi+n $od1a venir el lla#ado /no0 de lo% #i%#o% '(e la 2ab1an #atado $(e%to '(e a(n'(e %( 2er#ano no e%taba todav1a en el &obierno al '(e reci+n entrar1a en el %etenta ) %ei% ten1a %in e#bar&o la in7l(encia ) la con7ian*a %(7iciente entre la% 7(er*a% de %e&(ridad co#o $ara $rote&erlo. Si era e%o 8lti#o lo '(e en realidad 2ab1a %(cedido ta#$oco %e il(%ionaba #(c2o9 con Leandro 2ac1a #-% de die* a5o% '(e no %e ve1an ni %e diri&1an la $alabra de%de el entierro del $adre ) %i a vece% %e cr(*aban en la calle %e i&noraban #(t(a#ente de #odo '(e %i Leandro lo 2ab1a $rote&ido era $ara $re%ervar el no#bre de la 7a#ilia co#o +l $od1a decir ) %obre todo %( $ro$ia carrera $ol1tica ,con #() b(en re%(ltado $or otra $arte )a '(e %aliendo airo%o de #a%acre% en7renta#iento% atentado% tiroteo% tort(ra% ca#$o% de concentracin ex$lo%ione% ) &ol$e% de e%tado 2ab1a lle&ado a %er #ini%tro de &obierno de la $rovincia en el %etenta ) %ei% %in $erder $ara nada %( a%$ecto %al(dable ) bronceado cal#o ) ele&ante %in 2aber 7altado a (na %ola #i%a de once lo% do#in&o% ni 2aber de3ado de lla#ar $or tel+7ono a %( #adre d1a $or #edio a la% oc2o en $(nto de la noc2e (na %ola ve* en veinte a5o%. Al d1a %i&(iente de %( $artida $ara Crdoba (n &r($o de 2o#bre% ar#ado% allan %( de$arta#ento en B(eno% Aire% ) no %in ante% llevar%e todo% lo% ob3eto% de valor lo red(3o a e%co#bro%. Sobre e%o ta#$oco %e 2ac1a il(%ione%; %i era Leandro el '(e lo 2ab1a 2ec2o $revenir del allana#iento deb1a %er +l ta#bi+n %in d(da el re%$on%able de la de#olicin de %( de$arta#ento $ara e%car#entarlo $or 2aber%e a$artado de la% nor#a% '(e re&1an la vida de %( trib( , la burguesa sanguinaria, co#o a'(ella ve* en '(e %iendo )a %(b%ecretario en otro &obierno de 7acto lo 2ab1a 2ec2o #eter $re%o d(rante vario% d1a% $ara darle (na leccin. En Crdoba e%t(vo %e&(ro (n $ar de #e%e% , 8nica#ente Edit2 ) +l conoc1an la ca%a, $ero co#o %( a$aricin br(%ca en el $(eblo %( %oledad ) %( e%tad1a de#a%iado lar&a $od1an de%$ertar la% %o%$ec2a% de lo% vecino% %e volvi a B(eno% Aire%. >n a#i&o %(eco lo alo3 en %( de$arta#ento ) le con%i&(i traba3o en la >niver%idad de >$%ala. A $rinci$io% de novie#bre aterri*aba $or $ri#era ve* en E%tocol#o. El invierno ne&ro ) terrible '(e lo e%$eraba lo de%orient (n $oco $ero en la $ri#avera e#$e* a $a%ear%e bien abri&ado ) con la $i$a a$a&ada en la boca $or entre la% 3

re%idencia% ) lo% 3ardine% de la (niver%idad ) lo% do#in&o% a la tarde #iraba lo% $ro&ra#a% de$ortivo% en la televi%in. El re%to del tie#$o le1a a %(% %e#$iterno% 7il%o7o% ) lo% recorte% de diario% '(e le #andaban $re$araba %(% c(r%o% ) c(ando lle&aban la% vacacione% ba3aba 2acia el S(r 2acia Par1% donde e%taba Pic2n Bara) 2acia 4adrid o 2acia Ro#a ) a vece% %e daba ta#bi+n (n %alto a Co$en2a&(e '(e %e&(1a &(%t-ndole a $e%ar de '(e co#o aco%t(#braba decir en %(% calle% $are3a% ) bien barrida% %e %ent1a #-% la in7l(encia de Ander%en '(e la de CierDe&aard o la de la Inter$retacin. El 4ate#-tico %e $(%o lo% lente%. En la cabina %e#ivac1a %( &e%to br(%co ) lento al #i%#o tie#$o contra%t con la in#ovilidad il(%oria del avin a%entado en #edio de la% n(be% &ri%-cea% %e#e3ante a (n ob3eto 7r-&il $rote&ido $or (na envolt(ra al&odono%a. A la de lo exterior en e'(ilibrio corre%$ond1a en e%e #o#ento (na e%$ecie de in#ovilidad interior de%$rovi%ta de toda %($erioridad #oral o e#otiva re%(ltado de (na cadena de#a%iado lar&a de#a%iado co#$licada ) de#a%iado %ecreta de aconteci#iento% co#o $ara %entir%e con &ana% de anali*arla $ero ba%tante $arad3ica co#o $ara '(e en #edio de tanta% #ala% noticia% de v(elta al @orte o%c(ro ) a la %oledad ca%i total $or tre% o c(atro #e%e% e%a in#ovilidad ind(dable de %( interior en el li#bo in#vil e il(#inado del avin entre la% n(be% o coincidiendo con +l no 7(e%e #() di7erente del biene%tar. L< todo $or el $a%eo '(e 2ab1an 2ec2o la v1%$era con Pic2n Bara) a la %alida de lNA%%e#bl+e @ationale ca#inando $or el b(levar Saint-Ber#ain en direccin a la Pla*a 4a(bertM De%$(+% del enc(entro con lo% di$(tado% lo% otro% #ie#bro% de la dele&acin 2ab1an $ro$(e%to al#or*ar todo% 3(nto% $ero %in 2aber%e $(e%to $revia#ente de ac(erdo Pic2n ) el 4ate#-tico rec2a*aron la invitacin. Con lo% otro% #ie#bro% de la dele&acin no ten1an a decir verdad #-% '(e $rinci$io% en co#8n #() re%$etable% en verdad $ero %in la 7(er*a de la ex$eriencia o del rec(erdo. < de%$idi+ndo%e de lo% otro% %e 2ab1an $(e%to a ca#inar. Sin %aber c#o 2ab1an e#$e*ado a 2ablar del c(#$lea5o% de Ha%2in&ton tal ve* $or'(e de e%a noc2e 2ab1a '(edado (na ex$re%in es como los mosquitos de 9ashington, '(e e'(ival1a a decir de exi%tencia d(do%a ) '(e Pic2n 2ab1a e#$leado (no% #o#ento% ante% a$lic-ndola a la% $ro#e%a% de (na $o%ible a)(da a lo% re7(&iado% $or $arte del &obierno 7ranc+%. E%a ex$re%in el 4ate#-tico la conoc1a #() bien $ero la di%$er%in de lo% 8lti#o% a5o% la 2ab1a rele&ado (n $oco de #odo '(e al o1rla reavivada i&(al '(e el co%#o% $eridico &racia% a (n $er1odo de olvido &rande% 7ra&#ento% intacto% ) claro% de %( vida $a%ada cobraron co#o %e dice act(alidad ) el 4ate#-tico e#$e* a evocar %in $ro$on+r%elo rec(erdo% de ex$eriencia% '(e n(nca 2ab1an reali*ado. @o %e %ab1a '(i+n 2ab1a (tili*ado $or la $ri#era ve* la ex$re%in ni c(-ndo $ero en a'(ello% a5o% de%$(+% de la 7a#o%a noc2e a$arec1a %e&(ido en la% conver%acione% ) (na ve* incl(%o #aravillo%o el 4ate#-tico %e la 2ab1a o1do e#$lear a al&(ien '(e no 8nica#ente no conoc1a a Ha%2in&ton ni a nin&(no de %(% alle&ado% %ino '(e ta#$oco $od1a e%tar al tanto de la 2i%toria no 2(bie%e %i'(iera $odido i#a&in-r%ela ) %i la 2(bie%e o1do no la 2abr1a co#$rendido ni le 2(bie%e acordado el #enor inter+%. Pic2n %e 2ab1a $(e%to a $erorar %obre la ex$re%in de%$(+% de 2aberla e#$leado evocando el c(#$lea5o% %in advertir '(e el 4ate#-tico '(e en e%e #o#ento e%taba vi%itando 7-brica% en Franc7ort %ac(d1a a7ir#ativo la cabe*a )a '(e diecioc2o a5o% #-% tarde todav1a le $rod(c1a (na e%$ecie de ver&:en*a o de 2(#illacin el 2ec2o de no 2aber e%tado $re%ente ) '(e %lo &racia% a %( 7(er*a de vol(ntad lo&r tran%7or#ar el #ovi#iento a7ir#ativo de %( cabe#a en (n %ac(di#iento ne&ativo ante% de declarar creando (na con7(%in $a%a3era en lo% rec(erdo% de Pic2n9 *o, desgraciadamente, no estuve! Pic2n no %e acordaba #() bien9 .. .era (na 2i%toria con tre% #o%'(ito%K tre% #o%'(ito% '(eK /c#o era0K /a%1 '(e +l no 2ab1a e%tado0 C(rio%o $or'(e en %(% rec(erdo% +l lo ve1a $atente cerca del barril de c2o$ di%c(tiendo con 6oracio Barco. /@o 2ab1a %ido +l el 4ate#-tico el '(e a la #adr(&ada c(ando Pir(lo (n $oco borrac2o 2ab1a '(erido $elear%e con 4i&(el .n&el Podio $or no %e acordaba bien '(+ 2i%toria $ol1tica 2ab1a tratado de %e$ararlo%0 El 4ate#-tico %ac(d1a la cabe#a a #edida '(e Pic2n iba ad3(dic-ndole acto% '(e n(nca 2ab1a reali*ado %in dar%e c(enta de '(e la con7(%in de Pic2n %($ri#1a la de%venta3a $o%ible de lo% a(%ente% ) '(e de%$(+% de tanto% a5o% lo% 2ec2o% eran tan a3eno% e inacce%ible% a lo% '(e 2ab1an $artici$ado de ello% co#o a lo% '(e 8nica#ente lo% conoc1an de o1da%. < Pic2n '(e %e re%i%t1a a %acarlo de %(% rec(erdo% ) '(e a decir verdad n(nca lo lo&rar1a ra%c-ndo%e $er$le3o el #entn contin(aba9 /c#o0 /no era +l el 4ate#-tico el '(e 2ab1a tra1do a Ha%2in&ton en a(to0 /@o 2ab1a %ido con +l '(e +l Pic2n 2ab1a ido a 3(ntar #andarina% 2elada% $ara traerla% a la #e%a ) '(e viendo '(e (n -rbol %e %ac(d1a con violencia en la o%c(ridad %e 2ab1an acercado $en%ando '(e %e trataba de (na lec2(*a $ara co#$robar '(e Barco ) la C2ic2ito %(%(rraban ) %e re1an en vo* ba3a enca%trado% ) oc(lto% entre la% 2o3a%0 < 2(bie%e 3(rado '(e el 4ate#-tico ta#bi+n era de la $artida al a#anecer c(ando )a #(c2o% %e 2ab1an ido a dor#ir o v(elto a %(% ca%a% ) 8nica#ente '(edaban %ei% o %iete arraci#ado% alrededor de la e%t(7a ) del bra%ero en el interior de la ca%a to#ando #ate ,Ba%%o Barco Beatri* Silvia Co2en +l Pic2n /no0, #ientra% Ha%2in&ton 7re%co ) $a(%ado e#$e* a co#$arar '(i+n %abe $or '(+ ata3o% de la conver%acin lo% mGdra del 6at2a <o&a con la (to$1a 7o(rieri%ta ar&(#entando '(e lo% mGdra, '(e obli&an al c(er$o 2(#ano a ado$tar $o%icione% antinat(rale% ) a reali*ar acto% 7i%iol&ico% con%iderado% a $riori co#o i#$o%ible% re7(tan el 7atali%#o biol&ico del #i%#o #odo '(e la %ociedad concebida $or Fo(rier en la '(e todo e% deliberado ) con%tr(ido racional#ente en o$o%icin a la a(torre&(lacin e%$ontane1%ta liberal de%#orona el 7atali%#o %ocial '(e $retende 7(nda#entar la o$re%in en (na nat(rale*a 2(#ana dada de (na ve* ) $ara %ie#$re. Pic2n de lo% #o%'(ito% del caballo de @oca ca%i ni %e acordaba $ero a e%a di%c(%in alrededor de la e%t(7a en el alba 2elada todav1a la ten1a $re%ente. < %obre todo la v(elta a la ci(dad. Ha%2in&ton ten1a '(e $a%ar a 2acer (na% co%a% ante% de volver%e a Rincn @orte cobrar la $en%in o al&o a%1 Pic2n )a no %e acordaba $ero de lo '(e le $arec1a e%tar %e&(ro era de '(e 2ab1an v(elto en do% coc2e% el de la C2ic2ito ) el del 4ate#-tico /no0 < el 4ate#-tico ne&aba con la 3

cabe*a9 5chttchttchtch6 i#$o%ible; +l en e%o% #o#ento% e%taba en Franc7ort %e acordaba #() bien; ) Pic2n %e 2ab1a vi%to obli&ado no %in e%7(er*o ) %in d(da %in conviccin ) te#$oraria#ente a %acarlo de %( rec(erdo tan 7re%co n1tido ) ordenado co#o %i le vinie%e del d1a anterior; 7al%o o verdadero era #-% o #eno% a%19 excitado% $or el alco2ol de la noc2e $or 2aber%e a#anecido $or la% di%c(%ione% %alieron a la #a5ana 7r1a $ara de%c(brir '(e co#o la te#$erat(ra 2ab1a ido ba3ando en la #adr(&ada lo '(e lo% 2ab1a obli&ado en deter#inado #o#ento a $a%ar del '(inc2o a la ca%a en #(c2o% $(nto% del ca#$o a#arillento el %ereno 2ab1a ido de$o%it-ndo%e en #anc2a% blanca% de 2elada '(e el %ol )a alto brillando en (n cielo $-lido no 2ab1a lo&rado todav1a 7(ndir; Pic2n %e acordaba del aire li#$io &+lido ) de '(e al %alir de la ca%a Silvia Co2en 2ab1a ido derec2o a ob%ervar lo% $ri#ero% brote% de (n -rbol $re&(ntando en vo* alta a lo% $re%ente% %i la 2elada no lo% #atar1a. Todo el #(ndo %e 2ab1a $(e%to a #irar el cielo el aire lo% -rbole% el ca#ino areno%o. tratando de e%ti#ar con #irada% '(e %e volv1an de $ronto de%con7iada% ) &rave% la inten%idad real de la 2elada decidido% a ex$edir%e %obre la %($ervivencia $o%ible de lo% brote% 2a%ta '(e $or 7in de%$(+% de (na deliberacin bien %o$e%ada dicta#inaron en el #o#ento en '(e iban entrando en lo% coc2e% '(e %e trataba de (na 2elada de 7(er*a relativa#ente e%ca%a ) '(e lo% brote% %in d(da al&(na re%i%tir1an. Pic2n %e 2ab1a ec2ado a re1r con carca3ada% tan co#(nicativa% '(e el 4ate#-tico conta&iado %e re1a a %( ve* %in nin&8n otro #otivo )a '(e la ri%a de Pic2n $roven1a de (na re7lexin '(e todav1a no 2ab1a 2ec2o ) '(e reci+n lan* (no% %e&(ndo% #-% tarde a %aber '(e %i de%$(+% de $onderar con o3o% $iel $(l#one% la 7(er*a de la 2elada 2ab1an decretado %( inoc(idad no era $or'(e t(vie%en la #enor ca$acidad de reali*ar (n exa#en ob3etivo de la% condicione% cli#-tica% %ino $or'(e de%$(+% de la noc2e '(e 2ab1an $a%ado del alco2ol ) de la a#anecida de lo% to'(eteo% carnale% ) 7(&ace% en lo% #-r&ene% o%c(ro% de la re(nin de la excitacin de la% di%c(%ione% 2ab1an %alido a la #a5ana &+lida dic2o%o% ) reconciliado% con el todo ) de%eaban $or'(e el olvido de %1 act(ali*aba la e%$eran*a '(e e%a% onda% ben+vola% '(e lo% #ec1an %e veri7icaran incontrovertible% en lo exterior. < a%1. O %i %e '(iere #-% o #eno% ,#-% o #eno% a%1 /no0 A trav+% de lo% lente% el 4ate#-tico $a%eaba %( #irada $or la cabina il(#inada %in $re%tar co#o %e dice de#a%iada atencin a la% cabe*a% in#vile% '(e %obre%al1an de la% ci#a% de lo% re%$aldo% ni a la% ventanilla% blo'(eada% $or e%a %(%tancia al&odono%a '(e interce$tando la l(* exterior 2ab1a acent(ado $arad3ica la claridad arti7icial de la cabina. En todo% e%o% a5o% 2ab1a en&ordado (n $oco no #(c2o $or'(e la conviccin de '(e el de$orte era la #e3or #anera de contrabalancear %( %edentari%#o lo 2ab1a $re%ervado &racia% a la $r-ctica #etdica a(n'(e #eno% ob%e%iva '(e la reli&in del $ro$io c(er$o '(e de%$(+% del ecli$%e de lo% dio%e% 2ab1a 2ec2o %( a$aricin en Occidente de lo% e%tra&o% '(e el tie#$o 2ace en lo% c(arentone% $ero %( cabello r(bio %e 2ab1a v(elto o$aco ) (n $oco ceniciento ) (na% arr(&a% 7in1%i#a% #-% $arecida% a la% de (n beb+ '(e a la% de (n anciano le a3aban la cara en $a'(ete% de l1nea% #-% o #eno% $aralela% '(e %e orientaban re$rod(ciendo en la $iel la di%$o%icin oc(lta de lo% #8%c(lo% 7aciale%. La ex$lo%in %8bita de la% ri%a% en el b(levar Saint-Ber#ain el d1a anterior re%onaba en %( 7(ero interno con e%e atrib(to %in&(lar de la% re#e#oracione% %onora% '(e a(n'(e v(elven %ilencio%a% a la #e#oria no $ierden ni ti#bre ni color ni inten%idad. El biene%tar le ven1a #eno% de la ale&r1a i#$l1cita en la conver%acin al 7in ) al cabo re%trin&ida en %1 #i%#a ) en el contexto en '(e 2ab1a a$arecido '(e del e7ecto de cierta% $alabra% de cierta% a%ociacione% la% c(ale% de (n #odo ine%$erado le $er#itieron de%$le&ar o de%$e&ar #-% bien $orcione% de %( vida %($er$(e%ta% entre %1 ) a$el#a*ada% i&(al '(e e%o% cartele% '(e en la% $arede% de la% ci(dade% ba3o ca$a% %(ce%iva% de en&r(do ) $a$el i#$re%o 7or#an (na e%$ecie de co%tra de la% '(e a$ena% %i $(eden 2o3ear%e lo% borde% to%co% ) ator#entado% a(n'(e (no %e$a '(e en cada (na de la% l-#ina% rec(bierta% %(b%i%te invi%ible (na i#a&en. De%de el d1a anterior #(c2a% de e%a% i#-&ene% rec(bierta% 2ab1an rea$arecido &racia% no a %(% $ro$io% rec(erdo% %ino a lo% de Pic2n ,Pic2n /no0 '(e a $e%ar de lo% $rivile&io% de la ex$eriencia no e%t- #eno% $erdido en la incertid(#bre en&a5o%a '(e +l '(e en a'(ello% d1a% %e 2ab1a de%$reciado (n $oco $or 2aber e%tado en Franc7ort $riv-ndo%e de e%e #odo de atra$ar en (n $(nto $reci%o de lo '(e e% la %(ce%in r(&o%a del acaecer con la red de %(% cinco %entido%. De &ol$e el 4ate#-tico %e acord de %( %(e5o o. #e3or dic2o de %( $e%adilla. E%taba $a%eando $or la cabina la #irada (n $oco vac(a a ca(%a de la ne(tralidad e#otiva en '(e %e 2ab1a ido convirtiendo a #edida '(e la% ri%a% %e di%i$aban en %( #e#oria el biene%tar de (no% #o#ento% ante% ,) %i co#o dicen el $lacer no e% otra co%a '(e a(%encia de dolor %( vac(idad interior %in error $o%ible indolora $od1a %er con%iderada co#o (na con%ec(encia de e%e biene%tar. El avin $er%i%t1a en %( detencin il(%oria en el li#bo al&odono%o '(e blo'(eaba la% ventanilla% li&era#ente oblic(o de #anera '(e el 4ate#-tico %entado en el borde de la 7ila de a%iento% en la% 2ilera% del #edio $od1a ver el $i%o de la cabina en declive %(til1%i#o 2acia aba3o 2acia la $arte delantera del a$arato ) el 4ate#-tico volvi a $en%ar (n $oco #aravillado en e%a $arado3a ele#ental de la #ec-nica '(e de#(e%tra '(e e% lo in#vil lo '(e crea el #ovi#iento '(e el #ovi#iento e% (na %i#$le re7erencia a la in#ovilidad ) en e%e #i%#o #o#ento la #-'(ina '(e e%taba e#bara*ada de +l de%de Par1% ) '(e iba a $arirlo (no% #in(to% #-% tarde en E%tocol#o co#o %i 2(bie%e e%tado atenta a %(% $en%a#iento% corri&iendo %( $o%icin %( velocidad tal ve* %( r(#bo no %ab1a bien $rod(3o ben+vola (na %erie de vibracione% '(e la 2icieron te#blar (n $oco del #i%#o #odo '(e a lo '(e llevaba en %( interior co#o %i 2(bie%e '(erido con7ir#arle al 4ate#-tico '(e e%e li#bo era tran%itorio (na tre&(a de la diver%idad ) '(e cada (na de la% vibracione% react(ali*aba el tie#$o el e%$acio la #ateria la% $a%ione% 2a%ta '(e de%$(+% de e%a% do% o tre% %ac(dida% '(e introd(c1an de n(evo el 2or#i&(eo de la% di%tincione% en el %eno de lo 8nico volvi a in#ovili*ar%e $or co#$leto. < la $e%adilla del 4ate#-tico 2ab1a %ido la %i&(iente9 ca#inando $or (na 4

ci(dad i#$reci%a ) de%ierta encontraba tirado en la vereda (n $eda*o de $a$el (na e%$ecie de cinta r1&ida de c(atro o cinco cent1#etro% de lar&o ) (no de anc2o; d(rante (no% #o#ento% %e '(ed ob%erv-ndola %in de%con7ian*a $ero %in a$(ro tratando de co#$render %( %i&ni7icacin %( (%o la% circ(n%tancia% $robable% '(e la 2ab1an de$o%itado a21 ca%i ca%i %( #i%terio; encorvado 2acia ella $ero %in decidir%e a reco&erla intri&ado la ob%ervaba 2a%ta '(e $or 7in la levant ) la $(%o en la $al#a de %( #ano $ara e%t(diarla #-% de cerca co#$robando '(e %e trataba no de (na %i#$le cinta r1&ida %ino de (na 2o3a $le&ada en acorden c()a banda exterior vi%ta de%de arriba le 2ab1a dado la i#$re%in de %er (na cinta $lana. A2ora '(e la ten1a cerca %e daba c(enta de '(e no %e 2ab1a 7i3ado en lo $rinci$al9 lo '(e le 2ab1a $arecido (na #anc2a en el #edio de la cinta era en realidad %( $ro$io retrato i#$re%o vertical#ente la cabe*a ) lo% 2o#bro% del '(e no $od1a dar%e c(enta %i %e trataba de (n dib(3o o de (na 7oto&ra71a %( $ro$io retrato /no0 #o%trando (na ex$re%in '(e le $areci in&en(a 3(venil (n $oco enternecedora. Encantado con %( 2alla*&o %ac(diendo (n $oco lo% dedo% dio v(elta la cinta $ara ob%ervar la otra cara en el %entido literal del t+r#ino )a '(e (n n(evo retrato %()o e%taba i#$re%o en #edio de la cinta a la #i%#a alt(ra '(e la del anver%o; 8nica#ente la ex$re%in 2ab1a ca#biado 2a%ta tal $(nto '(e d(rante (n in%tante cre) '(e %e trataba de otra $er%ona; $ero no era +l +l #i%#o. En el rever%o la ex$re%in era ce5(da %ole#ne ) $arec1a '(erer de#o%trar (na 7(er*a de car-cter '(e no re%(ltaba convincente $or'(e era de#a%iado o%tento%a. Todo e%o le ca(%aba cierta &racia $ero acrecentaba %( c(rio%idad de #odo '(e to#ando cada (no de lo% extre#o% del ob3eto entre la% )e#a% del 1ndice ) del $(l&ar e#$e* a de%$le&ar #() de%$acio el acorden veri7icando lo '(e $re%(#1a a %aber '(e en cada (na de la% cara% de lo% di%tinto% $lie&(e% del $a$el a la #i%#a alt(ra '(e lo% anteriore% 2ab1a (n n(evo retrato %()o del '(e no $od1a 3(*&ar%e con $reci%in %i %e trataba de (n dib(3o o de (na 7oto&ra71a; en cada (no de lo% retrato% la ex$re%in era tan di7erente '(e a(n'(e +l %ab1a '(e %e trataba de la #i%#a $er%ona $or (n #o#ento t(vo la il(%in r-$ida '(e $a% en %e&(ida de '(e no era a%1. Se$arando lo% $(l&are% ) lo% 1ndice% en7rentado% en $o%icin %i#+trica a cada extre#o de la 2o3a de%$le& (n $oco #-% el acorden %abiendo '(e acrecentar1a la variedad de retrato% di#in(to% i#$re%o% a la #i%#a alt(ra ) vertical#ente '(e )a e#$e*aban a 7or#ar (na $e'(e5a #(ltit(d ) de lo% '(e lo re&oci3aba el car-cter de#a%iado convencional de la% ex$re%ione%. >n actor de tercer orden en la #-% ind(%trial de la% %erie% de televi%in no 2(bie%e e#$leado e7ecto% #-% &ro%ero% $ara %i&ni7icar la inocencia el dolor la in&en(idad la inteli&encia la avaricia la re%ol(cin el de%$recio la $icard1a el de%eo e#ocione% ) ra%&o% de car-cter '(e $re%entaban (na evidencia ob%ec(ente tan dcil a la% convencione% '(e ex2alaban (n t(7o a %ervid(#bre ) %in e#bar&o revelaban $or detalle% %ecreto% (na actit(d co#$a%iva 2acia el e%$ectador. =Claro= $en%. =E%to e% (n %(e5o. Si&ni7ica '(e no tene#o% (na $er%onalidad %ino #(c2a%. Ade#-% '(e cada (na de la% $o%e% '(e ado$ta#o% e% in%incera inco#$leta ) convencional. A(+ %(e5o% tan %i#$li%ta% '(e ten&o= ) %i&(i de%$le&ando la cinta. A2ora )a la 2ab1a de%$le&ado tanto '(e e%taba $arado en #edio de la vereda con lo% bra*o% %e$arado% ) la 2o3a '(e al $rinci$io 2ab1a %ido recta ) r1&ida a2ora a ca(%a de la exten%in '(e a(#entaba $arec1a 2aber%e ablandado (n $oco ) %e c(rvaba 2acia aba3o. La $ri#era in'(iet(d '(e lo a%alt borrando br(%ca %( re&oci3o 7(e de orden cor$oral $or'(e %e daba c(enta de '(e $or #(c2o '(e de%$le&ara lo% bra*o% no lo&rar1a de%$le&ar del todo el acorden $ero al #i%#o tie#$o %e le oc(rri '(e $od1a %oltar lo% extre#o% a7errar con la% do% #ano% la 2o3a ) de%$le&arla a $artir de a21 $ara lle&ar $or 7in al 7inal de %( o$eracin %in nece%idad de e%tirar lo% bra*o% %ino 2aciendo de%li*ar #-% bien la cinta de $a$el con la% #ano% de #odo tal '(e lo% extre#o% )a de%$le&ado% %e 7(e%en ac(#(lando en el %(elo. A%1 2i*o. Pero a #edida '(e la 2ac1a de%li*ar la 2o3a %e %e&(1a de%$le&ando. A %(% $ie% en la vereda incierta ) borro%a la cinta $le&ada en acorden %e ac(#(laba en do% #ontone% %i#+trico% %in '(e +l lo&rara alcan*ar al 7in el centro. Por #o#ento% aceleraba el de%li*a#iento $ero lo 8nico '(e lo&raba era in7(ndir a la% e7i&ie% e%ta#$ada% en lo% $lie&(e% a ca(%a de la diver%idad de la% ex$re%ione% (na e%$ecie de vida caricat(re%ca c(ando e%a% ex$re%ione% e%tereoti$ada% %e %($er$on1an ) $or (n 7en#eno %e#e3ante al de la $er%i%tencia retiniana creaban (na cara contradictoria ) de%conocida9 a21 la ex$re%in %e volv1a (na #(eca ) $erd1a %( car-cter convencional ado$tando ra%&o% verti&ino%o% ) de#enciale% de #odo '(e %intiendo '(e %( in'(iet(d %e tran%7or#aba en an&(%tia decidi ir #-% de%$acio. A2ora #ientra% $a%aban #() lenta#ente la% e7i&ie% iban %iendo cada ve* #-% borro%a% ) carco#ida% ) la blanc(ra del $a$el 7(e o%c(reci+ndo%e ad'(iriendo (n tinte &a%tado ) a#arillento. Con an&(%tia creciente co#$rob '(e la text(ra la con%i%tencia ) la te#$erat(ra del $a$el ta#bi+n 2ab1an ca#biado volvi+ndo%e lo% de (na #ateria '(e le era 7a#iliar $ero '(e %e re%i%t1a a #irar de 7rente; de #odo '(e de%$acio %i&(i de%$le&ando la cinta in7inita con la cabe*a $(e%ta de lado ) lo% o3o% bien cerrado%. Sac(diendo la% #ano% trat de de%e#bara*ar%e de la cinta $ero 7(e in8til. ?olvi la cabe*a ) abri lo% o3o%. E%taba de%n(do en la vereda ) la cinta '(e 2ac1a de%li*ar entre %(% dedo% era la $iel '(e %e iba de%$e&ando de %( $ro$io c(er$o en (na banda contin(a ) re&(lar co#o (na venda '(e %e retira. Era (na %ola exten%in in7inita de $iel '(e %e de%enrollaba. < c(ando &rit %ent-ndo%e en la ca#a del 2otel en la o%c(ridad %in co#$render todav1a '(e %e trataba de (na $e%adilla 7(e $or'(e 2ab1a e#$e*ado a co#$render ante% de de%$ertar '(e c(ando la cinta ter#inara de de%$le&ar%e en el l(&ar en el '(e +l e%taba en el '(e 2abr1a e%tado el l(&ar '(e oc($aba %( c(er$o no '(edar1a nada nin&8n #eollo nin&8n %i&no ni %i'(iera al&o '(e e%e c(er$o $(ra#ente exterior 2(bie%e e%tado tra)endo dentro ,nada /no0 a$arte de (n vac1o (na tran%$arencia el e%$acio invi%ible ) otra ve* 2o#o&+neo la ca#a $a%iva de la l(* '(e +l 2ab1a cre1do %( reino ) en el '(e %in e#bar&o nin&(no de %(% ra%tro% incierto% %e i#$ri#1a. ,Ade#-% ,dice To#ati%, no 2a) '(e olvidar '(e a e%a alt(ra la cerve*a ) el vino blanco )a e%taban e#$e*ando a %(rtir e7ecto. 4

@o en Ha%2in&ton de%de l(e&o aclara $ero Beatri* ) Silvia no %on de la% '(e le e%'(ivan a la botella. De C(ello ni 2ablar ,de%&raciada#ente %( $o$(li%#o con%tit(tivo a7lora c(ando tiene (na% co$a% enci#a ) re%(lta i#$o%ible di%(adirlo de %( idea 7i3a con%i%tente en creer '(e el #e3or #odo de llenar el %ilencio en (na re(nin e% $oner%e a contar c(ento% criollo%. Pir(lo en ca#bio e% de #ala bebida ) le da $or $elear, +l To#ati% entiende e%e re%enti#iento en '(ien no tiene otro in%tr(#ento $ara #ane3ar%e con la realidad '(e la %ociolo&1a a#ericana. A la #adr(&ada a2ora no %e ac(erda bien $or '(+ 2ab1a e#$e*ado a dar%e tro#$ada% con Dib ) +l ) Pic2n t(vieron '(e ir a %e$ararlo% ,Dib ) Pir(lo '(e 2ab1an %ido tan a#i&o% en la 7ac(ltad ) '(e $retend1an 2aber #ovili*ado ello% %olo% en el cinc(enta ) n(eve a todo el e%t(diantado ro%arino. >no entiende %(&iere To#ati% '(e viviendo con Pir(lo Ro%ario b(%'(e co#$en%acione% en la $(nta de la 3erin&a. La co%a e% '(e lo% encontraron d-ndo%e &ol$e% a +l ) a Dib en el 7ondo del $atio ,a Dib le %al1a %an&re $or la nari* ) ten1a (na% #anc2a% %an&(inolenta% a%1 de &rande% en el $(lver. A$ena% +l To#ati% /no0 ) Pic2n %e de%c(idaron 2ab1an e#$e*ado otra ve*9 Dib a&arr a Pir(lo del $elo ) lo arra%traba $or el $atio entre lo% #andarino%. Al 7inal 2ab1a tenido '(e intervenir Barco '(e #ide co#o do% #etro% $ara %e$ararlo%. Entre lo% tre% lo% 2ab1an llevado a e#$(3one% al ba5o ) lo% 2ab1an obli&ado a lavar%e la cara todo e%o en vo* ba3a %(%(rrando $ara '(e lo% '(e e%taban ba3o el '(inc2o o en la ca%a no %e die%en c(enta. Sin re%(ltado de%de l(e&o $or'(e do% #in(to% #-% tarde )a e%taban en el ba5o +l To#ati%. /no0 Pic2n Pir(lo Dib Barco Ba%%o @idia Ba%%o Ro%ario ) Botn di%c(tiendo en lo '(e %e i#a&inaban '(e era vo* ba3a ) todo% a la ve*. Ba%%o lo% '(er1a ec2ar $ero @idia interced1a en 7avor de ello% Ro%ario %ac(d1a la cabe*a %in decir nada #irando a Pir(lo con (na ex$re%in '(e %i&ni7icaba #-% o #eno% Btra ve# tenas que dar el espectculo, ) Botn '(e (na 2ora ante% no#-% 2ab1a tratado de violar a la C2ic2ito $retend1a '(e la cond(cta de Dib ) Pir(lo era (na a7renta $er%onal a Ha%2in&ton. ,ue 9ashington no se entere, por avor, dec1a con tono #elodra#-tico c(ando (n rato ante% no#-% la C2ic2ito toda de%$einada 2ab1a entrado a(llando en el '(inc2o %o%teni+ndo%e la $ollera con la #ano $or'(e Botn le 2ab1a 2ec2o %altar el cierre rel-#$a&o. Se le 2ab1a $(e%to en la cabe*a re7iere To#ati% '(e Dib ) Pir(lo ten1an '(e dar%e (n abra*o de reconciliacin idea #() del e%tilo de Botn ) co#o %i 2icie%e 7alta (na $r(eba co#$le#entaria de '(e Botn ) la realidad %on do% entidade% de e%encia contradictoria %e e#$e5aba en $ro7erir %( ex2ortacin caballere%ca #ientra% lo% de#-% dividido% en do% &r($o% 2ac1an e%7(er*o% %obre2(#ano% $ara retener a Dib ) a Pir(lo '(e 2ab1an e%tado #ir-ndo%e 7i3o d(rante el concili-b(lo ) al #enor de%c(ido reco#en*aban a lo% &ol$e%. Por 7in la co%a 2ab1a ter#inado c(andoK Br(%co To#ati% interr(#$e %( relato ) %e $ara de (n #odo tan ine%$erado '(e Leto ) el 4ate#-tico avan*an todav1a do% o tre% $a%o% ante% de detener%e a %( ve* $ara co#$robar c(ando %e dan v(elta '(e To#ati% $arado en #edio de la calle ob%erva con aire $reoc($ado el tra)ecto '(e acaban de recorrer 3(nto% co#o %i e%t(vie%e calc(lando la di%tancia. A decir verdad de%de '(e arrancaron en la $(erta del diario )a 2an 2ec2o tre% c(adra% ) de%$(+% de 2aber atrave%ado no %in di7ic(ltad a ca(%a del e#botella#iento el $ri#er cr(ce %i&(iendo con 7acilidad $or el #edio de la calle &racia% a la a(%encia de coc2e% 2an 7ran'(eado otra% do% bocacalle% %in $re%tarle% la #enor atencin To#ati% concentrado en %( relato ) el 4ate#-tico ) Leto en la re$robacin (n $oco co2ibida '(e el relato &enera en ello%. Al e%ti#ar el tra)ecto recorrido (na ex$re%in de 2o%'(edad va 2aci+ndo%e cada ve* #-% inten%a en la cara de To#ati% c()a #irada '(e %e 2a v(elto %o#br1a ) errab(nda evita to$ar%e deliberada con la% de Leto ) el 4ate#-tico. >n $en%a#iento a#ar&o 2(#illante lo %(bleva ine%$erado ) di7(%o c(ando co#$rende '(e ab%orbido en lo% $or#enore% de %( relato %e 2a de3ado arra%trar tre% c(adra% al&o %e#e3ante a =co#o %i ello% no %($ieran '(e todo va a '(e )o #i%#o vo) a '(e el (niver%o entero tarde o te#$rano va a= /no0 =co#o %i no lo %($ieran ) $eor a8n %i no lo %aben '(+ tienen '(e venir a $edir#e '(e lo% aco#$a5e e#barc-ndo#e en e%ta avent(ra in%en%ata de recorrer tre% c(adra% ) contarle% el c(#$lea5o% de Ha%2in&ton= $en%a#iento tan $atente en %( cara '(e el 4ate#-tico '(e $or re%$eto a (na 2i$ot+tica co#o %e dice 7(er*a de car-cter de To#ati% 2a e%tado tratando de interce$tar %( #irada ren(ncia a 2acerlo ) #() $or el contrario d-ndo%e $or vencido intenta darle (na oca%in de 3(%ti7icar%e. ,Te e%ta#o% ale3ando de#a%iado del diario tal ve* ,$ro$one. De%entendi+ndo%e (n $oco indi7erente de (na %it(acin tan delicada Leto %e 2a $(e%to a $en%ar9 =P(ede %er '(e 2a)a tenido co#o ella $retende (na en7er#edad inc(rable $ero el %1nto#a #-% i#$ortante no e% la de&eneracin cel(lar %ino el 2ec2o de levantar la #ano con el revlver ) a$o)ar%e el ca5o en la %ien=. ,Al diario ,dice To#ati%, de%de el director 2a%ta el 8lti#o de lo% croni%ta% de$ortivo% ) %obre todo al director ) %obre todo al 8lti#o de lo% croni%ta% de$ortivo% #e lo% $a%o $or el 7orro de la% $elota% ,lo '(e %i&ni7ica cree entender el 4ate#-tico %i %e lo $a%a en li#$io #-% o #eno% lo %i&(iente9 el diario no tiene nada que ver con todo esto, y es por delicade#a y por no enredarme en discusiones est$riles, que me abstengo de se(alar a los verdaderos responsables! L< todo $or la $re%in di7(%a ) %in no#bre de la a#ena*a de la% t(rb(lencia% de lo ne(tro '(e con %( %olo de%$lie&(e $or coincidencia% ine%$erada% de carne ) aliento de%'(icia ) de%&arraM D(rante (no% %e&(ndo% %e '(edan lo% tre% in#vile% ,in#vile% %i %e '(iere /no0 ) %i %e de3an de lado ) cabe $re&(ntar%e $or '(+ la co2e%in %i $(ede (%ar%e la $alabra de co#o $arece '(e le% dicen lo% -to#o% la %i no %e $re%enta ob3ecione% actividad cel(lar o la a%1 lla#ada circ(lacin de la %an&re el $retendido traba3o #(%c(lar la% $ert(rbacione% #a&n+tica% del aire '(e lo% rodea el 7l(3o contin(o de la l(* la deriva i#$erce$tible de lo% continente% la rotacin ) tra%lacin co#o le% dicen terre%tre% la a e%tar con lo% diario% 7(er*a &ravitatoria &eneral %in olvidar %i %e to#an en c(enta la% 8lti#a% oc(rrencia% de la% revi%ta% e%$eciali*ada% la ex$an%in o %e&8n %e #ire la retraccin del a%1 lla#ado (niver%o en 7in in#vile% %i 4

ace$ta#o% )a '(e e%ta#o% a'(1 $ara e%o la $alabra inace$table de%de l(e&o $or #-% v(elta% '(e %e den )a '(e $en%-ndolo bien lo in#vil vendr1a a %er #-% bien (n torbellino (na e%ta#$ida 7i3a en %( l(&ar; in#vile% dec1a#o% entonce% /no0 o dec1a #e3or (n %ervidor ,en (na $alabra o en do% #-% vale $ara '(e '(ede claro9 todo e%o. A%1 '(e %e %e$aran. Sac(diendo (n $oco la cabe*a ) do% dedo% 7lo3o% a la alt(ra de la %ien co#o %i reali*ara (na venia in7or#al con la ex$re%in de e%tar $en%ando =%i +%ta no #e la $a&an e% $or'(e no %o) rencoro%o= To#ati% %in conceder nin&8n otro %i&no de de%$edida %e da v(elta ) e#$ie*a a ca#inar en direccin al diario. Cor$(lento ) o%c(ro (n $oco extra5o en el %ol de la #a5ana $arece ir recon%tr()endo #ientra% %e ale3a con (n balanceo irre&(lar (na e%$ecie de di&nidad i#a&inaria '(e el enc(entro con Leto ) el 4ate#-tico le 2(bie%e ena3enado. Leto lo ob%erva #-% di%tra1do '(e aliviado $re&(nt-ndo%e %in dar%e c(enta a2ora '(e To#ati% %e 2a de%e#bara*ado de ello% c#o a %( ve* le %er- $o%ible a +l a Leto /no0 de%e#bara*ar%e del 4ate#-tico. S( indi7erencia ante la $artida abr($ta ) ve3atoria de To#ati% no e% otra co%a '(e (na ven&an*a #dica $or la co#$licidad 7(&a* de To#ati% ) el 4ate#-tico '(e (no% #o#ento% ante% lo 2an #antenido en la $eri7eria del a(ra '(e irradiaban. El 4ate#-tico de%$(+% de %ac(dir con levedad la cabe*a d(rante (no% %e&(ndo% volvi+ndo%e re%(elto 2acia +l $arece dar $or ter#inado el incidente. ,A(e #e corten (n 2(evo %i %+ '(+ #o%ca lo $ic ,dice exa&erando %( contrariedad. =< a #1 lo% do% %i #e %i&o oc($ando de e%to% $a$anata%= $ien%a Leto $ero #ientra% reto#a la #arc2a 3(nto al 4ate#-tico '(e de (n %olo tranco 2a lle&ado a %( alt(ra ) $ro%i&(e %in detener%e en l(&ar de #o%trar %( irritacin ado$ta (n aire i#$arcial ) co#enta9 ,Se ve a la le&(a '(e no e%t- nada bien. El 4ate#-tico no conte%ta l(c2ando (n $oco exaltado la cabe*a bien er&(ida con el enredo r-$ido de %(% $ro$ia% di%'(i%icione% de #odo '(e Leto lo abandona a %( %ilencio. De toda% #anera% de%de 2ace (no% #in(to% 2a ido di%tanci-ndo%e de la calle %oleada de la #a5ana de oct(bre $ara en7ra%car%e co#o dicen en (n ob3eto 8nico el dic2o%o revlver '(e el 2o#bre e% decir %( $adre no %in in%olencia %e&8n Re) ) %in d(da %in vacilacione% 2a levantado el a5o anterior 2acia la %ien c(idando de no 7allar en lo relativo a lo% re%(ltado% ,ob3eto di%creto $ero 7a#iliar '(e incl(%o +l de c2ico de tanto en tanto %ab1a %acar del ro$ero donde e%taba &(ardado en (na ca3a de #adera con otro% c2iri#bolo% $ara 3(&ar a lo% $i%tolero%. >na ve* d(rante (na $elea I%abel #elodra#-tica corri al dor#itorio %ac la ca3a del ro$ero ) de la ca3a el revlver '(e +l Leto /no0 %ab1a '(e e%taba de%car&ado #ientra% la t1a C2aro '(e 2ab1a lle&ado en #edio de la $elea 7orce3eaba con ella $ara arrebat-r%elo de entre la% #ano%. La% do% lloraban ) 7orce3eaban en tanto '(e el 2o#bre %in decir $alabra %e 2ab1a encerrado en el &ara3e $ara ordenar la #e%a de traba3o de la '(e I%abel (no% #in(to% ante% en la rabia de la $elea le 2ab1a tirado todo al %(elo cable% tornillo% 2erra#ienta% l-#$ara% de radio '(e %e 2ab1an 2ec2o $eda*o% ante el %ilencio i#$ert(rbable del 2o#bre %( $adre /no0 '(e ni %i'(iera ado$taba la $o%e del e%toici%#o o la re%i&nacin ,nada de e%o no nada nin&8n &e%to teatral nin&(na de%#e%(ra el %er de (na $ie*a '(e a di7erencia de lo% a$arato% '(e #ontaba ) de%#ontaba 2ec2o% de inn(#erable% $edacito% o 7ra&#ento% interde$endiente% '(e le $er#it1an 7(ncionar $arec1a #aci*o %in t(#(lto interior carente de %i&no% exteriore% '(e traicionaran la contradiccin ab%orto en la $re$aracin del acto 8nico '(e reali*ar1a a5o% #-% tarde con el 7in de ani'(ilar co#o '(ien %e %aca (na $el(%a del 2o#bro de (n $a$irota*o el error &ro%ero '(e la% %o#bra% borro%a% '(e c2a$aleaban en lo exterior lla#aban #(ndo. El deb1a tener oc2o o n(eve a5o% en e%a +$oca ,Leto ) el 4ate#-tico cr(*an orondo% del #i%#o #odo '(e no $oco% tran%e8nte% '(e van en toda% direccione% $or la calle ) $or la vereda de S(r a @orte de @orte a S(r de E%te a Oe%te de Oe%te a E%te tra*ando tra)ectoria% recta% oblic(a% $aralela% o dia&onale% la bocacalle en la '(e e%$era $aciente ) re%i&nada $odr1a decir%e (na 7ila de a(to%. Oc2o o n(eve a5o% no #-% $or'(e ) de e%o %e ac(erda bien el &ara3e era el de Arro)ito. Deb1an %er la% tre% o c(atro de la tarde de (n d1a de verano (na %ie%ta %ilencio%a de la '(e la% cortina% o%c(ra% de $(erta% ) ventana% aten(aban el re%$landor $rote&iendo la ca%a li#$ia ) 7re%ca &racia% al traba3o e#$ecinado de I%abel '(e a $e%ar del llori'(eo de toda% la% noc2e% la li#$iaba la barr1a la enceraba %in de%c(idar (n %olo rincn cant(rreando /no0 toda% la% #a5ana%. El 2o#bre e%taba en el tallercito en el &ara3e9 I%abel ve%tida $ara %alir e%$erando a la t1a C2aro en al&8n l(&ar de la ca%a; +l Leto e%tirado de e%$alda% ) de trav+% en %( ca#a con la cabe*a col&ando (n $oco 7(era del borde ten1a el bra*o levantado ) con el dor%o de la #ano a cinc(enta cent1#etro% de lo% o3o% #ov1a %in $arar lo% dedo% %in $le&arlo% a(n'(e #anteni+ndolo% bien %e$arado% 7a%cinado $or %( 7or#a ) $or lo% #ovi#iento% '(e eran ca$ace% de reali*ar $er%onali*-ndolo% (n $oco a cada (no al #i%#o tie#$o '(e con la boca abierta %e entreten1a en 2acer vibrar %(% c(erda% vocale% e#itiendo (na letan1a &(t(ral ) (n $oco '(ebrada ca#biando el %onido de tanto en tanto $a%ando de la a a la e a la i volviendo otra ve* a la $ri#era o e#itiendo la% cinco vocale% (na atr-% de la otra ) #odi7icando co#o (n virt(o%o la inten%idad de la% vibracione%. Con extra5e*a c(rio%a $arec1a a(%c(ltar al&(na% *ona% de %( $ro$io c(er$o del #i%#o #odo con '(e $odr1a decir%e )a #-% &rande %e 2(bie%e $robado (n tra3e n(evo la v1%$era de (n ca%a#iento. Tanta era la 7a%cinacin '(e c(ando el &riter1o e#$e* $a% (n #o#ento ba%tante lar&o ante% de e#$e*ar a o1rlo ) c(ando %e levant diri&i+ndo%e de%$acio 2acia el tallercito de donde lo% &rito% $arec1an $rovenir la alar#a no borr %( c(rio%idad %ino '(e la 2i*o ca#biar de ob3eto. E%taban lo% do% en el tallercito; I%abel a(llando ) &e%tic(lando le daba &ol$e% al 2o#bre en el $ec2o ) en la cara no con la% #ano% o lo% $(5o% %ino con lo% antebra*o% #ientra% el 2o#bre r1&ido ) (n $oco ec2ado 2acia atr-% lo% recib1a %in #over%e ni reaccionar con lo% o3o% #() abierto% #-% interro&ativo% ) $aciente% '(e %or$rendido% tan i#$ert(rbable '(e I%abel 2(#illada ) en7(recida $or la n(eva dece$cin '(e el 2o#bre le in7li&1a de%$(+% de #irar (n #o#ento 4

de%concertada a %( alrededor b(%cando en '(+ de%car&ar%e de%c(bri la lar&a #e%a de traba3o 2ec2a de #adera de ca3n ) %ie#$re con lo% antebra*o% #anteniendo lo% $(5o% bien a$retado% co#o %i 7(e%en do% #(5one% e#$e* a barrer la %($er7icie de la #e%a tirando al %(elo todo lo '(e 2ab1a enci#a. Tnica#ente abr1a la% #ano% c(ando al&8n ob3eto %e le re%i%t1a ) %e ve1a obli&ada a a7errarlo $ara $oder e%trellarlo contra el $i%o de $ortland. Cal#o i#$ert(rbable ni %i'(iera $-lido o con labio% a$retado% el 2o#bre la %e&(1a 3(ntando (no a (no lo% ob3eto% '(e ca1an e%ti#ando con i#$arcialidad de $ro7e%ional ante% de volver a colocarlo en %( l(&ar el da5o '(e $od1an 2aber %(7rido. La e%cena d(r (n $ar de #in(to% 2a%ta '(e I%abel co#$robando '(e todo lo '(e exi%t1a a(tno#o 7(era de ella era in&obernable ) no %e le doble&aba a%(#i (na ex$re%in de#a%iado inten%a tal ve* de deci%in ) e#$e* a correr 2acia el dor#itorio. El la %i&(i %abiendo '(e el 2o#bre a %(% e%$alda% co#o %i 2(bie%e e%tado %olo en la ca%a contin(aba 3(ntando lento ) #etic(lo%o %( #aterial de traba3o. Leto vio a la t1a C2aro '(e entraba de la calle en e%e #o#ento ) '(e al ver a I%abel %ali corriendo detr-% de ella 2acia el dor#itorio. La% vio 7orce3ear l(c2ando $or el revlver de%car&ado ) c(ando al 7in I%abel cedi C2aro to# $o%e%in del revlver lo &(ard en la ca3a ) volvi a $oner la ca3a en el ro$ero ) c(ando cerr la $(erta del ro$ero Leto $(do ver re7le3ada en el e%$e3o la i#a&en de I%abel $arada cerca del ro$ero la i#a&en invertida al #i%#o tie#$o '(e I%abel la i#a&en '(e c(ando la $(erta %e cerr del todo de%a$areci de %( vi%ta. Por 7in I%abel %e de3 caer %entada en el borde de la ca#a ) d(rante (no% #in(to% la t1a C2aro %ollo*ando (n $o'(ito ta#bi+n ella %e dedic a con%olarla. El Leto /no0 la% conte#$laba de%de la $(erta e%$erando de%eando ca%i %in dar%e c(enta tal ve* '(e no advirtieran %( $re%encia $ero co#o %i 2(bie%e adivinado %(% $en%a#iento% o '(i*-% $or 2aberlo% adivinado I%abel '(e )a 2ab1a e#$e*ado a cal#ar%e (n $oco clav lo% o3o% en lo% %()o% ) ado$tando (n aire de 7ati&a ) con#i%eracin 2i*o el &e%to '(e +l al #i%#o tie#$o '(e lo $ercib1a e#$e* a exorci*ar con toda% %(% 7(er*a% $ara '(e no %e $rod(3era a %aber '(e e%tirara lo% bra*o% en %( direccin incit-ndolo a '(e ven&a a ac(rr(car%e en ello% de #odo '(e c(ando vio lo% bra*o% blando% ) redondo% '(e lo lla#aban %ali corriendo del dor#itorio ) %e encerr en %( $ie*a. E%t(vo en ella 2a%ta el anoc2ecer %in $en%ar '(e %e encerraba %in a$ren%in ni c(l$abilidad ,no %e '(ed 3(&ando ) o)endo de tanto en tanto lo% r(ido% de la ca%a el 2o#bre '(e de a rato% %al1a del tallercito $ara ir al ba5o o a la cocina el re&re%o de I%abel '(e cant(rreando al $arecer contenta otra ve* ) (n $oco en%i#i%#ada e#$e* a $re$arar la cena. C(ando co#$rendi '(e lle&aba la 2ora de co#er %ali $ara la cocina ) la a)(d a $oner la #e%a. Parec1a 7re%ca ) tran'(ila c(idado%a ) -&il en %(% tarea% do#+%tica% %ati%7ec2a ca%i ) )a a lo% oc2o o n(eve a5o% e%o% ca#bio% de 2(#or inex$licable% $ero '(e adivinaba %incero% lo #aravillaban. C(ando todo e%t(vo li%to ella le di3o '(e 7(era a lla#ar al 2o#bre a la #e%a de #odo '(e Leto %in a$(rar%e atrave% la ca%a ) $or la $(erta entreabierta %e a%o# al tallercito in%talado en el &ara3e. El 2o#bre tal ve* $or'(e 2ab1a lle&ado 2a%ta +l el olor a co#ida o $or'(e la 2ora 2abit(al de la cena %e a$roxi#aba o $or'(e al o1r cant(rrear a I%abel en la cocina 2ab1a co#$rendido '(e de%$(+% de la $elea de la tarde la r(tina de la ca%a 7(ncionaba de n(evo e%taba $arado 3(nto a la #e%a ordenando %(% i#$le#ento% co#o lo 2ac1a cada ve* '(e %al1a del tallercito a(n'(e #-% no 7(era $ara co#er ) e%tar de v(elta a la #edia 2ora. >n vi%ta*o le ba%t a Leto $ara dar%e c(enta de '(e todo e%taba de n(evo en %( l(&ar ) '(e en el orden 2abit(al del tallercito no '(edaba el #enor ra%tro de lo '(e 2ab1a %(cedido. Serio ) a#able el 2o#bre al o1rlo lle&ar le diri&i (na #irada r-$ida de a%enti#iento $ero d(rante la di%traccin 7(&ac1%i#a '(e e%a #irada le in%(#i %(% dedo% '(e $al$aban la %($er7icie de la #e%a en (n %ector $rxi#o a la $ared tocaron al&o tan ine%$erado inten%o ) br(tal '(e el bra*o %e retra3o ) el c(er$o entero contra1do ) r1&ido %alt o 7(e co#o c2($ado 2acia atr-% #ientra% el 2o#bre con ex$re%in dolorida %e 7rotaba la #ano ) el bra*o '(e acababan de retraer%e. Leto e%taba de#a%iado 7a#iliari*ado con %(% actividade% co#o $ara no dar%e c(enta de '(e el 2o#bre 2ab1a recibido (na de%car&a el+ctrica (na $atada co#o le dec1an $ero la %or$re%a de ver reali*ar%e ante %(% o3o% la #ani7e%tacin del 2ec2o con '(e ven1an aterrori*-ndolo de%de '(e 2ab1a e#$e*ado a &atear cedi en %e&(ida $a%o al a%o#bro ca%i al $-nico ante la reaccin i#$revi%ta del 2o#bre '(e de%$(+% de rec($erar%e de %( %or$re%a e#$e* a e%bo*ar (na %onri%a extra5a #al+vola ) %in de3ar de 7rotar%e el bra*o e#$e* a 2ablar a dialo&ar con la 7(er*a invi%ible '(e lo 2ab1a %ac(dido a conver%ar ca%i con (n tono tierno $ero irnico ) de%a7iante no exento de a#ena*a co#o 2(bie%e $odido 2acerlo con al&o vivo (n cac2orro o (n %er 2(#ano con el '(e lo li&a%e (na inti#idad $roble#-tica. Irnico $la&ado de a#or-odio el 2o#bre $laticaba reconvini+ndolo con lo invi%ible. Se acerc a la #e%a ) %e inclin 2acia la $ared en la '(e $oni+ndo%e en $(nta% de $ie Leto alcan* a divi%ar el extre#o de (n cable 2ec2o de (no% 7ila#ento% de%n(do% ) retorcido% de cobre '(e el 2o#bre e#$e* a revocar a torear ca%i i&(al '(e con (n $erro excitado con el dor%o del 1ndice '(e acercaba ) ale3aba $r(dente $ero atrevido $ara tantear la inten%idad lo% l1#ite% de la 7(er*a ca%i $odr1a decir%e %( territorio ) no $oca% vece% %e ve1a obli&ado a retirar el dedo con ra$ide* invi%ible ) vi&ilante %in $or e%o de3ar de %onre1r ni de 2ablarle en (n %(%(rro con%tante ) 3(&(etn concentrado ) 7a#iliar (n trata#iento excl(%ivo #rbido de tan a(t+ntico '(e ) de e%o Leto e%taba %e&(ro el 2o#bre no di%$en%aba a nin&(na otra $re%encia %obre la tierra. El 4ate#-tico entretanto $arece 2aber%e cal#ado. A #edida '(e avan*aban $or el #edio de la calle a Leto le 2an ido lle&ando cada ve* #-% d+bile% r-7a&a% de %( %ilencio a&itado. La actit(d de To#ati% de%$(+% de 2aber &enerado en +l ,en el 4ate#-tico /no0, e%ce$tici%#o ) 2a%ta (na e%$ecie de r(#iacin con7(%a ) acalorada en el #o#ento de la %e$aracin c(ando To#ati% 2a dado #(e%tra% 7ranca% co#o %e dice de 2o%tilidad %e 2an tran%7or#ado a2ora a decir verdad en (na e%ti#acin $%icol&ica no exenta de tolerancia (n ren(ncia#iento '(e lo ind(ce a #ini#i*ar lo arbitrario del co#$orta#iento de To#ati% o a atrib(irlo a (na 4

debilidad #oral $a%a3era de la '(e To#ati% %er1a #-% v1cti#a '(e re%$on%able. 6a tenido '(e vencer e%o %1 la% oleada% 7(&ace% del E$i%odio '(e %(biendo de%de la o%c(ridad %e #ani7e%taron varia% vece% d(rante el debate '(e 2a venido llevando con%i&o #i%#o. 6a tenido '(e vencerla% de%de l(e&o $ero la% 2a vencido. De #odo '(e re%$irando 2ondo ) advirtiendo '(e Leto '(e ca#ina %ilencio%o 3(nto a +l a&obiado al $arecer $or lo% de%$lante% de To#ati% $arece e#er&er ta#bi+n de %(% $en%a#iento% ) %e di%$one a reto#ar la conver%acin el 4ate#-tico )er&(e la cabe*a %ati%7ec2o ) endere*-ndo%e (n $oco #ira con e(7oria o 7ir#e*a la calle %oleada ) recta '(e %e extiende ante +l. La ve n1tida clara viviente ,le $arece '(e %(#ido en c2icana% $%icol&ica% ) en l(c(bracione% %o#br1a% %e 2a venido $erdiendo lo #e3or. S( ent(%ia%#o aten(ado '(e #odi7ica incl(%o el rit#o de %( #arc2a %e $ro$a&a 2a%ta el $ro$io Leto '(e ca%i al #i%#o tie#$o '(e +l %ale de %( $ro$io en%i#i%#a#iento ) %iente '(e el 2ec2o de e%tar a21 en el $re%ente ) no en la ci+na&a de la #e#oria a(n'(e no i&nora '(e lo arcaico $erd(ra en lo #aterial en lo% 2(e%o% ) en la %an&re de e%tar a21 en la l(* de la #a5ana le $rod(ce (n te#blor de &o*o ) (n %obre%alto de liberacin. =Tan $a$anata% de%$(+% de todo no %on= $ien%a ) al*a lo% o3o% '(e %e enc(entran d(rante (n in%tante '(e %e $rolon&a con lo% del 4ate#-tico abierto% ) radio%o%. El incidente To#ati% #a%a blanda ) o%c(ra '(e acaba de enc2a%trar la #a5ana con %(% %al$icad(ra% $e&a3o%a% %e de%inte&ra en el $a%ado '(e e% tie#$o ) calle recta a la ve* #ateria ) %o$lo o 7l(ido o '(i+n %abe '(+ entrela*ado% '(e la %(ce%in cri%talina $ero -%$era de la ex$eriencia con ec(ani#idad in%ondable va de%cartando ) de3ando atr-% ,atr-% /no0 o %ea en (n abi%#o #-% all- en lo '(e e% $or de7inicin inacce%ible ) de lo '(e $ien%an Leto ) el 4ate#-tico al (n1%ono %i %e no% $er#ite la ex$re%in ) con nada '(e ten&a '(e ver con $alabra% =no vale la $ena oc($ar%e en e%te #o#ento $or lo #eno% en '(e (n ca$ric2o de la contin&encia (n a*ar convertido en don (na concatenacin de lo% &r(#o% di%$er%o% de lo vi%ible ) de lo invi%ible de lo% c(a3arone% incierto% de lo %lido de lo l1'(ido ) de lo &a%eo%o de lo or&-nico ) de lo inor&-nico de onda% ) cor$8%c(lo% 2a venido 3(%to a de$o%itar en no%otro% en el centro tra%l8cido de e%ta #a5ana ) no de otra (na reconciliacin %alvadora=. O #-% o #eno%. El 4ate#-tico de%$lie&a 7rente a %1 el bra*o a7errando en la #ano el 2ornillo de la $i$a de #odo tal '(e la bo'(illa ne&ra %obre%ale $or entre el #edio ) el an(lar ) tra*ando en el aire (n #ovi#iento %e#icirc(lar de%i&na lo $re%ente e% decir la% vereda% la calle la% 2ilera% de ne&ocio% lo% letrero% l(#ino%o% la &ente $arada en la% vereda% o ca#inando en direccione% di7erente% lo% vario% $lano% de la $er%$ectiva '(e %e van e%trec2ando en la calle recta $or il(%in $tica a #edida '(e %e ale3an 2acia el 2ori*onte la l(* #atinal el r(ido de voce% $a%o% ri%a% #otore% bocina% lo% olore% 7a#iliare% de la ci(dad del calorcito de la $ri#avera la #(lti$licidad ince%ante ) clara '(e $odr1a %er ta#bi+n ) $or '(+ no (na ex$re%in n(eva $ara e%o. ,El acontecer ,dice. ?i%itado $or (na loc(acidad re$entina Leto re%$onde9 ,La ni5a bonita de lo% 7il%o7o%. Era e%ta calle. E%te #o#ento. Tanto% '(e %e '(e#aron o %e 2icieron '(e#ar. ,A(e %e 3odan ,dice el 4ate#-tico $or te#or de '(e Leto tan circ(n%$ecto 2a%ta (no% #o#ento% ante% cai&a dece$cion-ndolo en la &randiloc(encia. Pero en%e&(ida %e arre$iente9 =/< '(+ tiene al 7in de c(enta%0 El #odo en '(e (na verdad %e #ani7ie%ta e% %ec(ndario. Lo i#$ortante e% '(e la verdad %e de3e vi%l(#brar= $ien%a #-% o #eno%. < de%$(+% incorre&ible9 =4odo verdad9 llevar1a a5o% $oner%e de ac(erdo %obre e%to% t+r#ino%=. Cr(*an la bocacalle. Sin dar%e c(enta 2an acelerado (n $oco ) vi%to% de%de 7(era %e dir1a '(e a$(rado% e%t-n )endo a (n l(&ar $reci%o al '(e lle&ar-n a tie#$o tanto el rit#o ) la ex$re%in '(e llevan trad(cen $ericia 7acilidad ) de%$reoc($acin. Pero 3(%ta#ente no van a nin&(na $arte ) de%e#bara*ado% co#o $odr1a decir%e de $ro)ecto% ) de de%tino ca#inan en (na act(alidad 1nte&ra $al$able '(e %e de%$lie&a en ello% ) '(e ello% de%$lie&an a %( ve* or&ani*acin 7ina ) #vil de lo r(&o%o '(e deli#ita ) contiene en lo exterior d(rante (n la$%o i#$revi%ible la deriva del todo cie&a '(e de%alienta ) de%$eda*a. El 4ate#-tico ob%erva '(e la nitide* de la% co%a% %e a&(di*a ) $er%i%te no %lo en el con3(nto %ino en cada (no de lo% detalle% ) '(e la 7a#o%a realidad de la '(e 2a o1do 2ablar tanto no re%(lta %er #-% '(e e%o en lo '(e e%t-n a2ora incor$orado% ) '(e e% al #i%#o tie#$o ) de lo '(e +l e% al #i%#o tie#$o ob3eto ) envolt(ra ,%ie#$re la #i%#a ve* co#o dec1a#o% o dec1a #e3or (n %ervidor ) en el 4i%#o /no0 '(e ta#bi+n $odr1a %er otro no#bre l(&ar dec1a /no0 ) el 4ate#-tico e%ti#(lado $or la $er%i%tencia de %( vi%in cree e#$e*ar a co#$render todo de%de el $rinci$io a abarcar de (na %ola #irada '(e va tran%7or#-ndo%e en $en%a#iento la 7or#a ) el %entido de '(e lo '(e %e #(eve vibra ) %e e%$e%a en e%e #edio cri%talino relacionando cada (na de %(% $erce$cione% con nexo% tan r-$ido% ) 7(erte% en evidencia% tan $reci%a% ) (niver%ale% '(e ca%i #ole%to de e%tar &o*ando al #i%#o tie#$o '(e cree co#$render %e i#$arte a(%tero ) decidido (na orden9 2ustituir el $&tasis por la ecuacin! A(e $odr1a %er %e&8n el 4ate#-tico /no0 R U R nat(ral#ente $or realidad. Realidad i&(al a; ) e%a erre #a)8%c(la ra*ona el 4ate#-tico deber1a corre%$onder a (na ec(acin '(e la conten&a de #odo tan ex2a(%tivo ) ri&(ro%o '(e cada ve* '(e %e e#$lee la $alabra todo% lo% t+r#ino% de la ec(acin $er7ecta#ente identi7icado% tendr1an '(e e%tar co#$rendido% en ella. El $ri#ero de e%o% t+r#ino% e% +l el 4ate#-tico /no0 no de%de l(e&o en tanto '(e individ(o %ino en tanto '(e %(3eto de la ec(acin (n %(3eto S #o#ento e%tr(ct(rado ) tran%itorio $ero invariable a la ve* de la $o%ibilidad de concebir la ec(acin ) $ara '(e no %e lo inter$rete co#o (na $l(ralidad de #o#ento% e'(ivalente% del acto co&no%citivo decide a&re&arle (na % #in8%c(la $ara '(e la $l(ralidad de e%e %(3eto '(e $(ede %er el 4ate#-tico o c(al'(iera de lo% '(e e%t-n en e%e #o#ento en la calle o en c(al'(ier otra $arte o #o#ento %ea (na con%tante incl(ida en el 4

t+r#ino. Se tendr1a $or lo tanto %e dice el 4ate#-tico R U S% $ara e#$e*ar. /Pero no e% de#a%iado in&en(o $oner S% 7rente a (n ob3eto O co#o %i 7(e%en anta&nico% ) la adicin (na o$eracin de#a%iado %i#$le '(e de%tr()e la (nidad exi%tente entre a#bo%0 Sobre todo %i %e tiene en c(enta '(e S% en tanto '(e %(3eto de la ec(acin )a e%t- co#$rendido en O el ob3eto '(e intenta 7or#ali*ar. L(e&o S% O con%tit()e (na entidad. E%a entidad #-% vale deno#inarla x lo '(e da R U x IS%OJ. =Al $elo= $ien%a el 4ate#-tico. Pero en %e&(ida %( entidad %e de%#orona9 %i en S% 2a) )a (na di%tincin la #in8%c(la '(e $reci%a el orden tran%individ(al de S la O #a)8%c(la $or el contrario no di%tin&(e %(% di7erente% co#$onente% entre lo% c(ale% S ) S% no %on lo% #eno% i#$ortante% ,en O 2a) '(e incl(ir S% no co#o %(3eto de la ec(acin %ino co#o ele#ento ob3etivo de O en '(ien %e incl()en ta#bi+n todo% lo% otro% ob3eto% contin&ente% '(e no %on O en tanto '(e ob3eto (niver%al ) en&lobante de S de S% ) de O %i con (na o #in8%c(la %e de%i&na la #(lti$licidad de ob3eto% contin&ente% '(e lo inte&ran. Lo c(al da R U x S%O IS S% OJK Lo 2etero&+neo ) contin&ente de%i&nado $or la o #in8%c(la $or otra $arte e% decir lo% #o#ento% concreto% de O $re%entan ta#bi+n no $oca% di7ic(ltade% )a '(e %( n8#ero 7(ncin nat(rale*a etc. $(eden %er deter#inado% o indeter#inado% ,%e %i&(e diciendo el 4ate#-tico /no0, de #odo '(e 2abr1a '(e de%i&nar a la ve* %( deter#inacin ) %( indeter#inacin )a '(e %i %e lo% de%i&nara $or lo '(e tienen de deter#inado (n n8#ero inde7inido de %(% atrib(to% no %er1a incl(ido en %( de7inicin. Pero co#o S ) S% en tanto '(e ob3eto no e%ca$an ta#$oco a la indeter#inacin en ve* de e%cribir o n %er1a #-% exacto %e dice el 4ate#-tico 7or#(larlo de la %i&(iente #anera R U x S%O IS S% oJ n ,) a%1 o en 7in ) $ara %er #-% exacto% #-% o #eno%. Leto ob%erva '(e el 4ate#-tico $ro%i&(e %( #arc2a con lo% o3o% entrecerrado% ) (na %onri%ita $en%ativa '(e atrib()e a (na e%$ecie de de%a71o r1t#ico '(e %e 2a lan*ado a %1 #i%#o o a Leto tal ve* co#o %i concentr-ndo%e %e $re$arara a ada$tar%e a todo% lo% ca#bio% de rit#o de velocidad e incl(%o de tra)ectoria '(e Leto %in avi%arle decidie%e e7ect(ar. En todo ca%o e% la inter$retacin '(e da Leto de %( ex$re%in ) ace$tando el de%a71o '(e i#a&ina leer en la cara del 4ate#-tico acelera (n $oco #-% de #odo tan ine%$erado '(e el 4ate#-tico c()a #ode%ta $er%ona e%t- tratando de 7or#ali*ar la ec(acin '(e de (na ve* $or toda% v-lida $ara todo tie#$o idio#a ) l(&ar %(%tit()a la $alabra realidad $or (n 8til de $en%a#iento (n $oco #-% #ane3able re$ara %in volver la cabe*a en la aceleracin ) ca#biando el $a%o co#o en (n de%7ile %e ada$ta a la #arc2a de Leto. Para %( de%&racia el +xta%i% #-% a71n al &oce ani#al '(e la% ab%traccione% traba3o%a% de%alo3a de n(evo a la ec(acin ) todo %( c(er$o %e $re$ara a lo% ca#bio% '(e $(edan avecinar%e #ientra% arriba en el interior de %( cabe*a la% di%tincione% 7r-&ile% '(e $or $(ro 3(e&o 2a e%tado tratando de eri&ir arra%ada% $or la% exi&encia% de %(% #8%c(lo% %ilencio%a% %e de%#oronan. Bracia% al entrena#iento de a5o% en la% canc2a% de r(&b) el 4ate#-tico $odr1a #() bien %i '(i%ie%e aventa3ar con (n $ar de tranco% vi&oro%o% a Leto '(e en ra*n de %(% $ierna% #-% corta% ) #eno% $re$arada% deber1a %(#ini%trar (n e%7(er*o %($le#entario $ara %e&(irlo $ero 3(%ta#ente no '(iere ) de3a '(e %ea Leto el '(e dir1a obli&-ndolo a (n e%7(er*o contradictorio de%tinado a #iti&ar #-% '(e e%ti#(lar la 7(er*a de %( #arc2a de #odo tal '(e cada (no de %(% $a%o% e% #edido ) c(idado%o 7r(to co#o %e dice de (na ener&1a controlada '(e le $rod(ce #-% %ati%7accin e%t+tica ) #oral $odr1a decir%e '(e la '(e le $rod(cir1a (na aceleracin contin(a en (na carrera $or e3e#$lo llev-ndolo al l1#ite de %(% 7(er*a%; ) al cabo de (no% %e&(ndo% %e ada$ta tan bien al e%7(er*o al c(al %e a&re&a el a(#ento i#$erce$tible $ero con%tante de velocidad '(e Leto i#$ri#e a la #arc2a '(e la idea de (na ec(acin '(e %(%tit()a en c(al'(ier tie#$o idio#a o l(&ar a la $alabra realidad a$arece otra ve* ob%tinada $ero en 7or#a de conviccione% e(7rica% o de vi%ione% '(e van %(cedi+ndo%e en la $arte de%$e3ada de %( #ente9 =E% lo vi%ible #-% lo invi%ible. En todo% %(% e%tado%. <o #-% todo lo '(e no e% )o. E%ta calle #-% todo lo '(e no e% e%ta calle. Todo en todo% %(% e%tado%. Todo= $ien%a exalt-ndo%e (n $oco el 4ate#-tico ) $or ver (n e%tado de la calle di7erente del '(e e%tviendo 2ace &irar la cabe*a %in #odi7icar en nada el rit#o de %( #arc2a ) %e $one a #irar $or enci#a del 2o#bro i*'(ierdo la calle '(e 2an venido de3ando atr-%. Leto '(e ten%o ) vi&ilante ob%erva todo% %(% &e%to% $or el rabillo co#o lo lla#an del o3o e%bo*a (na %onri%a r1&ida c(ando $ercibe el &iro de la cabe*a ) #() de%$acio co#o %i %e trata%e de al&o #ili#+trico ) rit(al reali*a el #i%#o #ovi#iento. El 4ate#-tico '(e lo advierte a %( ve* e%$era (no% %e&(ndo% d(rante lo% '(e e7ect8an do% o tre% $a%o% ) $ara to#ar a Leto de%$revenido ) 2acerlo vacilar contin8a con el c(er$o entero el &iro '(e acaba de 2acer 8nica#ente con la cabe#a, %in interr(#$ir la #arc2a de #odo '(e a2ora todo %( c(er$o e%t- de 7rente a la $orcin de la calle '(e 2an venido recorriendo ) el 4ate#-tico $ro%i&(e co#o %i nada $ero ca#inando $ara atr-%. Leto e7ect8a con (na 7raccin de %e&(ndo de di7erencia el #i%#o #ovi#iento %ati%7ec2o de %( ada$tacin r-$ida al ca$ric2o inex$licable del 4ate#-tico. Er&(ido% ) #-% tie%o% todav1a a ca(%a de lo antinat(ral de %( de%$la*a#iento rec(lando con rit#o ) $reca(cin lle&an %in dar%e c(enta a la bocacalle %(be%ti#ando el rev(elo '(e %( actit(d %in&(lar va levantando en la &ente '(e lo% cr(*a. Do% o tre% deben a$artar%e $ara evitar el encontrona*o. De%de la% vereda% otro% lo% #iran con a%o#bro con indi&nacin o con (na %onri%a incr+d(la ) conde%cendiente. >n anciano %e $ara ) lo% %i&(e con la vi%ta %ac(diendo re$robatorio la cabe*a. Pero ello% lo% i&noran #eno% $or in%en%ate* '(e $or la concentracin exce%iva '(e le% exi&e la #arc2a; ) %obre todo $or'(e lo $ien%en con $alabra% o no la calle recta '(e van de3ando atr-% e%t- 2ec2a de ello% #i%#o% de %(% vida% e% inconcebible %in ello% %in %(% vida% ) a #edida '(e ello% %e de%$la*an va 7or#-ndo%e con e%e de%$la*a#iento e% el borde e#$1rico del acaecer (bic(o ) #vil '(e llevan con%i&o a donde '(iera '(e va)an la 7or#a '(e a%(#e el #(ndo c(ando accede a la 7init(d calle #a5ana color #ateria ) #ovi#iento , todo e%to entend-#ono% bien $ara '(e '(ede claro #-% o #eno% ) %i %e '(iere #ientra% %i&(e %iendo la 4i%#a /no0 ) en el 4i%#o %ie#$re co#o dec1a $ero de%$(+% de todo ) $or enci#a de todo L'(+ #-% daM 4

Las ltimas siete cuadras A(e '(ede bien claro9 el al#a co#o le dicen e% $areciera no cri%talina %ino $antano%a. Lo% #otivo% '(e la ind(cen en e%ta c(adra a de3ar%e llevar co#o lo% lla#an al 3(e&o ) a la exaltacin en la %i&(iente con la #i%#a arbitrariedad ) en 7or#a no #eno% i#$revi%ible la %(#en $ara (%ar (na ve* #-% la ex$re%in en (na inten%a #elancol1a. En todo ca%o $areciera /no0 Lo cierto e% '(e el 4ate#-tico ) Leto de%$(+% de cr(*ar la bocacalle ca#inando $ara atr-% 2an a#inorado de &ol$e ) en ve* de %e&(ir $or el #edio de la calle 2an %(bido de n(evo a la vereda ) %e 2an $(e%to a ca#inar nor#al#ente ni de%$acio ni r-$ido ni %erio% ni contento% (no% $oco% &rado% $or deba3o del t+r#ino #edio ni doloro%o ni $lacentero '(i*-% $or la vereda del #i%#o lado en la '(e la l1nea de %o#bra a ca(%a de '(e el %ol e%t- )a #-% cerca de la% once '(e de la% die* %e 2a venido arri#ando a la $ared. El 4ate#-tico $or e3e#$lo de%$(+% de %( ec(acin ex(ltante ,al $arecer %e dice a%1, %e en7ra%ca d(rante (no% %e&(ndo% en el ronroneo arcaico tan adentrado en la e%$ecie '(e a(n i&nor-ndolo $or co#$leto nadie $or incon%ciente '(e %ea c(ando %( #ente %e vac1a o incl(%o en el rever%o o%c(ro de %(% otro% $en%a#iento% de3a de r(#iar9 =/A(i+n $(%o el 2(evo del #(ndo0 /6a) (n %olo ob3eto o #(c2o%0 /A(+ e% elK0 /no0 etc. etc.= ) de%$(+% de (no% #o#ento% de errab(ndeo ) de &ravedad co#$robando '(e Leto #ientra% ca#ina $a%ea la #irada di%tra1da $or lo% letrero% l(#ino%o% '(e %e extienden en la alt(ra %obre la calle decide re7(tar $(nto $or $(nto $ara $oner la% co%a% en %( l(&ar la% a7ir#acione% de To#ati%. Ade#-% tiene la %o%$ec2a de '(e Leto %in atrever%e a reconocerlo coincide con &ran $arte $or no decir con toda% e%a% a7ir#acione%. S( aire tacit(rno co#o %e dice $odr1a %er #() bien (na 7or#a de recelo (na reticencia '(e $or di%crecin ) tal ve* $or 2i$ocre%1a no lle&a a #ani7e%tar%e. < e%t- $or abrir la boca c(ando Leto %e le adelanta9 ,To#ati% tiene (n delirio &alo$ante ,dice,. E%a% cal(#nia% al 2ilo no lo 2onran #(c2o '(e di&a#o%. Al 2ilo ) al $edo. /A(+ tiene '(e venir a #eter%e con Ro%e#ber&0 /< lo% #elli*o% '(+ le 2icieron0 @i Ha%2in&ton %e %alv. ,De vera%. @i Ha%2in&ton. < en 7or#a 2a) '(e reconocerlo ba%tante %ola$ada a&re&a el 4ate#-tico. Pero 3arlitos es as! )o hay nada que hacerle! 3apa# de lo abyecto y de lo sublime! ,ue un muchacho como $l pueda tener esos ba'ones es algo que se me escapa! 8ay das en que no se controla! *o creo que lo a ectan demasiado las di icultades y cuando se le presenta un obstculo en ve# de tratar de resolverlo como cualquier hi'o de vecino no se le ocurre nada me'or que empe#ara desparramar mierda sobre el pr'imo, de%arrolla a $or71a co#o %e dec1a ante% el 4ate#-tico e%ti#(lado $or la alian*a i#$revi%ta de Leto a '(ien 2ab1a cre1do del lado de To#ati% ) en '(ien el de%c(bri#iento de la coincidencia relativa acierto% 3(icio% #orale% le $er#ite $areciera ob3etivar co#o %e dice %(% $ro$ia% cr1tica%. Ol el 4ate#-tico /no0 +l $or e3e#$lo $ro%i&(e conoce bien la 2i%toria de Ha%2in&ton en el c(arenta ) n(eve c(ando lo% del &obierno lo 2ab1an 2ec2o encerrar en el #anico#io $or'(e Ha%2in&ton '(er1a co#o +l dec1a disolver la /ama y el partido y organi#ar al pueblo en soviets! El conoce lo% 2ec2o% $or'(e en lo% #edio% de extre#a i*'(ierda '(e 7rec(enta de%de 2ace tanto tie#$o e%t-n bien e%tablecido%. Ha%2in&ton ven1a de e%o% #edio% anar'(i%ta% %ociali%ta% ) co#(ni%ta% ) en el a5o c(arenta ) %ei% de%$(+% de (na r($t(ra con %( &r($o 2ab1a encabe*ado (na 7raccin '(e ad2iri en blo'(e al $eroni%#o. La extre#a i*'(ierda 2ab1a llenado la ci(dad de oblea% con %( 7oto de 7rente ) de $er7il %( no#bre ) a$ellido ) la% $alabra% TRAIDOR FASCISTA en &rande% letra% ro3a%. El 4ate#-tico 2ab1a tenido la o$ort(nidad de ver (na de e%a% oblea%; %e la 2ab1a #o%trado (n vie3o #ilitante trot%'(i%ta '(e coleccionaba doc(#ento% con el 7in de e%cribir (na 2i%toria de la cla%e obrera en la $rovincia. Se&8n el vie3o Ha%2in&ton $en%aba en e%a +$oca '(e la cla%e obrera e%taba en el $eroni%#o ) '(e lo% 2o#bre% de i*'(ierda deb1an ir 2acia ella ) no al rev+% ) '(e el $eroni%#o $or %er (n #ovi#iento n(evo $od1a e%tar abierto a todo% lo% ca#bio%. Lo% $eroni%ta% le 2ab1an dado (na di$(tacin $rovincial. A lo% $oco% #e%e% de &obierno no#-% Ha%2in&ton re$re%entaba la o$o%icin de i*'(ierda en el $artido. < conoci+ndolo (no $od1a i#a&inar%e lo #-% bien lo '(e debi 2aber %ido a'(ello; do% $or tre% la% %e%ione% $arla#entaria% ter#inaban a lo% &ol$e%. En lo% 8lti#o% tie#$o% Ha%2in&ton '(e recib1a a#ena*a% todo% lo% d1a% iba ar#ado a la Le&i%lat(ra. La extre#a i*'(ierda lo trataba de 7a%ci%ta ) lo% $eroni%ta% dec1an '(e e%taba a %(eldo de 4o%c8 ,+l '(e de%de #il noveciento% '(ince $or lo #eno% %e 2ab1a tiroteado #-% de (na ve* con la% banda% nacionali%ta% ) '(e de%de la $artida de Trot%D) de la >nin Sovi+tica le 2ab1a declarado la &(erra al revi%ioni%#o. Lo cierto e% '(e entre el c(arenta ) %iete ) el c(arenta ) n(eve ,%obre e%e $(nto +l el 4ate#-tico tiene in7or#acin de $ri#era #ano, la% co%a% %e de&radaron tanto '(e Ha%2in&ton no dor#1a do% noc2e% %e&(ida% en la #i%#a ca%a $or te#or de (n atentado ) cada ve* '(e iba a la Le&i%lat(ra (n &r($o de 2o#bre% ar#ado% todo% #ie#bro% de %( 7raccin en lo% '(e todav1a ten1a entera con7ian*a lo rodeaba todo el tie#$o. >na noc2e le $(%ieron (na bo#ba en %( ca%a; otra c(ando iban %aliendo de (na $i**er1a lo a#etrallaron de%de (n a(to; +l %ali ile%o $ero (no de %(% &(ardae%$alda% #(ri en el atentado ) otro recibi (na bala en la col(#na vertebral '(e lo de3 $aral1tico. C(anto #-% lo% otro% trataban de 2acerlo callar #-% Ha%2in&ton %e exacerbaba. < %e&8n do% o tre% '(e e%t(vieron #() cerca de +l en e%a +$oca dice el 4ate#-tico Ha%2in&ton en %( e#$ecina#iento ter#in $erdiendo (n $oco la c2aveta. @o $od1a no %aber '(e lo '(e exi&1a era i#$o%ible; ) %i no %e daba c(enta de '(e era i#$o%ible $eor todav1a. Lo cierto e% '(e viv1a excitado; 4

ca%i no dor#1a ) %ol1a v+r%elo en la% e%'(ina% &e%tic(lando con do% o tre% de %(% ca#arada% interr(#$iendo la% concentracione% o7iciale% con intervencione% %alva3e% re$artiendo volante% $or la% calle% ) en lo% %indicato% or&ani*ando #ani7e%tacione% con %ectore% di%idente% $ero #() red(cido% de la cla%e obrera. Si lo '(er1an #eter $re%o 2ac1a valer %( in#(nidad $arla#entaria. A decir verdad la #a)or $arte de lo% obrero% del $artido lo #iraban co#o a (n bic2o raro c(ando +l le% dec1a '(e deb1an to#ar el $oder ) (na ve* 2a%ta lo %acaron a &ol$e% de (n %indicato trat-ndolo de co#(ni%ta. Tal ve* $or de%e%$eracin 2ab1a $erdido (n $oco de vi%ta la realidad ) la $r(eba de '(e e%a ve* toc 7ondo e% '(e +l '(e d(rante treinta ) cinco a5o% 2ab1a l(c2ado todo% lo% d1a% (n $oco #-% tarde c(ando %ali del #anico#io de%$(+% de (n $er1odo de$re%ivo abandon $ara %ie#$re la $ol1tica. Por 7in en el c(arenta ) n(eve 2a%ta lo% de %( $ro$ia 7raccin %e di%tanciaron de +l; al&(no% abandonaron el $artido otro% lo% $rinci$io%; 8nica#ente +l $or or&(llo o ce&(era '(i*-% '(er1a %e&(ir tratando de 2acer coincidir lo% do%. <a ni %i'(iera iba ar#ado a la Le&i%lat(ra; ) dor#1a %ie#$re en el #i%#o l(&ar. En c(anto a lo% otro% lo% '(e le 2ab1an $(e%to la bo#ba en la ca%a ) lo 2ab1an a#etrallado a la %alida de la $i**er1a )a ni %i'(iera ten1an a$(ro $or %($ri#irlo; era (n traba3o tan 7-cil '(e de3-ndo%e llevar $or (n %enti#iento de arti%ta% b(%caban $ara l(cir%e ) $robar%e a %1 #i%#o% en tanto '(e $ro7e%ionale% (na oca%in '(e $re%entara reale% di7ic(ltade%. < e% en e%e #o#ento '(e interviene el Centa(ro C(ello. @o %e&8n el 4ate#-tico To#ati% no tiene derec2o a %(&erir '(e C(ello con%$ir contra Ha%2in&ton en el c(arenta ) n(eve; %e 2ab1a tratado #-% bien de lo contrario. C(ello viene del #i%#o $(eblo '(e Ha%2in&ton ) a(n'(e Ha%2in&ton le lleva veinte a5o% de%de a'(ella +$oca %e 7rec(entan todo el tie#$o. Co#o $or otra $arte la o$inin &eneral le atrib()e a C(ello (na inteli&encia #oderada el 4ate#-tico $ien%a '(e 2a) '(e b(%car la% ca(%a% de e%a a#i%tad en (n $lano di7erente al del co#ercio intelect(al; ) %e&8n el 4ate#-tico e%e $lano %er1a el de la &ratit(d de Ha%2in&ton 2acia C(ello en ra*n 3(%ta#ente de la cond(cta de C(ello en el c(arenta ) n(eve. A(e 7(e dice el 4ate#-tico #-% o #eno% la %i&(iente9 C(ello '(e $ertenec1a a la 3(vent(d del $artido no de%a$robaba $or co#$leto la% $o%icione% de Ha%2in&ton ) coincid1a con +l de (n #odo o%c(ro ) con7(%o $or'(e %( 7or#acin $ol1tica era #-% bien $recaria ,a decir verdad inexi%tente a$arte de (na coincidencia &eneral con lo $o$(lar debido a %( inclinacin $or la literat(ra criolla. Si de%$(+% de lo% a5o% cinc(enta %( 7or#acin 2ab1a #e3orado (n $oco %e deb1a %in d(da a la in7l(encia de Ha%2in&ton al '(e $or ra*one% di71cile% de de%entra5ar ad#iraba 2a%ta la idolatr1a. Ha%2in&ton 2ab1a %ido el &(r8 de #(c2o% 7iele% ) rene&ado% $ero en nin&(no de %(% di%c1$(lo% I'(e +l nat(ral#ente no con%ideraba di%c1$(lo% ) '(e no %e 2(bie%en atrevido a a(to$rocla#ar%e co#o tale%J 2ab1a encontrado #a)or devocin. De%de '(e Ha%2in&ton entr en el $artido C(ello %e 2ab1a acercado a +l ) n(nca #-% lo 2ab1a abandonado. Ba%taba to$ar%e con C(ello donde'(iera '(e e%t(vie%e $ara %aber '(e Ha%2in&ton no andaba le3o%. E inver%a#ente %e&(ro '(e en todo l(&ar del '(e Ha%2in&ton oc($ara el centro $od1a ded(cir%e '(e C(ello #erodeaba atento ) callado en la $eri7eria. @adie re$araba en +l $ero todo el #(ndo daba $or %obreentendida %( $re%encia. Era inco#$ren%ible %i %e ten1a en c(enta todo lo '(e lo% %e$araba ,lo '(e $ara C(ello eran dio%e% Ha%2in&ton %in de%de l(e&o 2ac+r%elo notar lo de%$reciaba. Era di71cil %aber %i C(ello i&noraba la $er$le3idad de la &ente $or %( a#i%tad e%trec2a con Ha%2in&ton o %i e%toico e inten%i7icando de e%e #odo %( devocin $er7ecta#ente al tanto la %o$ortaba. De%de l(e&o el %obreno#bre '(e le 2ab1an $(e%to el Centa(ro %i al&(no $or indelicade*a $od1a lle&ar a diri&1r%elo directa#ente nadie %e 2(bie%e atrevido a e#$learlo en $re%encia de Ha%2in&ton. @o era raro lle&ar a la tardecita a lo de Ha%2in&ton ) encontrarlo% a lo% do% ba3o (n -rbol %entado% en %illa% ba3a% to#ando #ate e interca#biando 7ra%e% e%$aciada% lacnica% ) llena% de %obreentendido% de la% '(e re%(ltaba di71cil %aber %obre '(+ ver%aban. Tal ve* co#o ven1an del #i%#o $(eblo ex$eriencia% co#(ne% $(ra#ente #ateriale% ,co%a% l(&are% &ente, le% 7acilitaban la conver%acin $ero %e&8n el 4ate#-tico deb1a 2aber al&o #-% )a '(e e% %abido '(e a #en(do con la &ente '(e tiene (n ori&en co#8n %(cede lo contrario a %aber '(e #-% bien %e e%'(ivan c(ando %e to$an 7(era de %( l(&ar de ori&en co#o %i el 2ec2o de conocer%e de%de ante% le% 2iciera $erder (n $oco de con%i%tencia. @o %e&8n el 4ate#-tico e%a 7idelidad viene de 7inale% de lo% a5o% c(arenta c(ando a Ha%2in&ton lo encerraron en el #anico#io. < %( ca(%a revela el 4ate#-tico al*ando (n $oco la vo* con (n tono de li&era %oberbia ) de rebeld1a excedido $or la% al(%ione% in3(%ti7icada% de To#ati% la ca(%a de e%a 7idelidad +l lo %abe de b(ena 7(ente no viene %ino de '(e C(ello en e%e entonce% diri&ente de la 3(vent(d %e la% in&eni $ara 2acer encerrar a Ha%2in&ton en el #anico#io ) obtenerle (na $en%in $or invalide* evitando de e%e #odo '(e lo #ataran. Se&8n la% in7or#acione% '(e 2a $odido obtener el 4ate#-tico %( %($re%in era in#inente ) la &ente de C(ello ba%-ndo%e en co#$orta#iento% ba%tante de%#edido% de Ha%2in&ton en e%a +$oca ) en al&(na% de %(% rare*a% 2ab1a convencido a lo% $artidario% de la e3ec(cin de '(e Ha%2in&ton e%taba loco ) '(e ello% %e encar&ar1an de %acarlo de circ(lacin. De%de l(e&o vario% de lo% vie3o% a#i&o% de Ha%2in&ton ac(%aron a C(ello de 2aber (rdido co#o %e dice (na #a'(inacin ) le 2ab1an enc2a%trado do% o tre% vece% el 7rente de la ca%a con $int(ra ro3a ) con al'(itr-n a#ena*-ndolo de #(erte $ero c(ando Ha%2in&ton e#$e* a recibir vi%ita% en el #anico#io ,al $rinci$io lo ten1an con ca#i%a de 7(er*a ) todo, el 8nico #ie#bro del $artido '(e ace$taba ver era C(ello. En todo ca%o C(ello lo vi%itaba toda% la% %e#ana% llev-ndole co#ida ro$a libro% ,e incl(%o a7ir#a el 4ate#-tico 2ab1a tenido la delicade*a de 7renar la ca#$a5a del $artido '(e ac(%aba $8blica#ente a la extre#a i*'(ierda de 2aber e#$(3ado a Ha%2in&ton a la loc(ra. Se&8n el 4ate#-tico la% in%in(acione% de To#ati% con%tit(1an (na 7alta de re%$eto no 8nica#ente 2acia C(ello %ino %obre todo ) bien #irado 2acia Ha%2in&ton $ara '(ien en e%o% tie#$o% di71cile% C(ello debe 2aber %ido #-% '(e (n a$o)o $ol1tico o a7ectivo (n criterio de realidad. C(ando no 8nica#ente lo% otro% %ino incl(%o %( $ro$ia ra*n $arec1a 4

abandonarlo. C(ello %e volvi la 8lti#a re7erencia el 8lti#o $(ente con el #(ndo ) co#o al a5o c(ando %ali del #anico#io ) $a% $or e%e $er1odo de$re%ivo '(e le d(r 2a%ta 7ine% del cinc(enta ) (no C(ello era el 8nico '(e lo ve1a ) '(e ace$taba $a%ar d1a% entero% en Rincn @orte %entado 7rente a Ha%2in&ton '(e no dec1a (na $alabra ) '(e %ac(d1a la cabe*a de tanto en tanto e#itiendo (n %(%$iro $rolon&ado. Pa%aron #(c2o% #e%e% ante% de '(e de e%e %ilencio at(rdido ) terrible e#$e*aran a %alir $oco a $oco la% 7ra%e% e%$aciada% lacnica% ) llena% de %obreentendido% '(e con%tit(1an %( conver%acin 7ra%e% $or otra $arte de la% '(e era di71cil adivinar el contenido $or'(e de%de '(e a$arec1a (n tercero %in di%i#(lo ni $reci$itacin %ino del #odo #-% llano ) nat(ral inde7ectible% ce%aban. En $re%encia de lo% de#-% C(ello $arec1a de3ar de exi%tir ) Ha%2in&ton #i%#o le diri&1a la $alabra #() de tanto en tanto co#o $ara 2acer notar %( $re%encia o darle vida d(rante (no% in%tante% &racia% a %(% 7ra%e% interro&ativa% re%$et(o%a% ) no exenta% de (na co#$licidad irnica ) re#ota9 +)o le parece, 3uello-,Ha%2in&ton no t(teaba a nadie ) nadie lo t(teaba %alvo %( 2i3a, +0io, 3uello, lo que le deca-, a la% '(e C(ello ni %i'(iera conte%taba li#it-ndo%e a exi%tir a cobrar co#o %e dice con%i%tencia ) vol(#en en lo exterior del #i%#o #odo '(e con al&(na 7r#(la #-&ica (n 2ec2icero #ateriali*a en el e%$acio vac1o $ara lo% %entido% de la a%i%tencia (n %er 2a%ta entonce% invi%ible c()a $re%encia d(ra lo '(e d(ra la invocacin. Co#o traba3aba de %ecretario en la 4(t(al de Carnicero% ,la #(3er era $ro7e%ora de #8%ica en la E%c(ela @or#al, n(nca lle&aba a Rincn @orte %in (na tira de a%ado '(e Ha%2in&ton $on1a al 7(e&o de%$(+% de (n rato de conver%acin ) '(e co#1an de $arado% cerca de la $arrilla %in $lato% ni nada cort-ndo%e bocado% de la #i%#a co%tilla %obre (na tablita. Se&8n el 4ate#-tico Ha%2in&ton t(vo e%condido a C(ello en %( ca%a d(rante (n tie#$o $or'(e lo b(%caban lo% Co#ando% Civile% 2a%ta '(e $a%aron lo% #e%e% #-% d(ro% ) $(do rea$arecer. Era extra5o verlo% tan cercano% ) tan di%tinto% a la ve*. C(ello $(blicaba de tanto en tanto %(% coleccione% de c(ento% criollo% ) en diario% ) revi%ta% '(e $ara Ha%2in&ton re$re%entaban el col#o del rid1c(lo e incl(%o de la in7a#ia $ero no era raro lle&ar a %( ca%a ) ver %obre %( e%critorio al&(no de lo% vol8#ene% de C(ello con %( corre%$ondiente dedicatoria ) (n %e5alador %obre%aliendo de entre la% $-&ina% '(e de#o%traba '(e Ha%2in&ton lo% le1a. A vece% al 4ate#-tico le $arec1a '(e c(ando 2ab1a #(c2a &ente la ex$re%in de Ha%2in&ton %e alertaba (n $oco %i cre1a $ercibir en lo% $re%ente% la %o#bra de al&(na iron1a %obre C(ello ,tanto '(e e%a iron1a re#ota era re$ri#ida de in#ediato a ca(%a de la ten%in '(e e#$e*aba a $e%ar %obre lo% $re%ente%; ) 8nica#ente c(ando e%a %o#bra %e di%i$aba $or co#$leto la ex$re%in de Ha%2in&ton volv1a a di%tender%e. Se 2(bie%e dic2o '(e con%ciente% de la% debilidade% del otro #-% '(e de la% $ro$ia% con%tante% ) l8cido% $ara ella% 8nica#ente velaban t-cito% (no %obre el otro. Si al&o re7(taba la% in%in(acione% de To#ati% %e&8n el 4ate#-tico era 3(%ta#ente la con%ideracin de Ha%2in&ton 2acia C(ello ,%e&8n el 4ate#-tico /no0 '(ien ade#-% de de%#antelar la% a7ir#acione% de To#ati% re%$ecto de C(ello a$rovec2a de $a%o $ara invalidar la% '(e %e&8n +l To#ati% 2a tenido el cora3e de lan*ar %obre la C2ic2ito9 Ms se quisiera $l que sea virgen! "so lo consolara de sus intentonas! .a que $l no se pasa al! cuarto o es una hist$rica o es una burguesita! Pero el 4ate#-tico %e calla ) $or do% ra*one%9 la $ri#era $or'(e %e con%idera ) %in d(da lo e% co#o dicen (n caballero o %ea '(e teniendo en c(enta '(e la vir&inidad de la C2ic2ito %e&8n la ex$re%in exacta con '(e lo $ien%a le i#$orta tre% $e$ino% del #i%#o #odo '(e la vir&inidad en &eneral no '(iere '(e Leto '(e lo e%c(c2a con atencin $(eda $en%ar '(e e%t- tratando de %(&erir '(e la C2ic2ito no e% vir&en ) la %e&(nda #-% i#$ortante '(e la $ri#era en realidad $or'(e no le &(%tar1a '(e %i %e extiende de#a%iado %obre el $roble#a Leto ded(*ca '(e la vir&inidad en &eneral e%e no ob3eto $or excelencia $(eda 2aber oc($ado (n l(&ar $or in%i&ni7icante '(e %ea en %(% re7lexione%. Pero (na tercera ra*n contrib()e ta#bi+n a deter#inar %( %ilencio9 e%t-n lle&ando a la e%'(ina ) co#o en el cr(ce la calle de3a de %er $eatonal el #i%#o atolladero de varia% c(adra% ante% c(ando 2an ba3ado con To#ati% a la calle ) %e 2an $(e%to a ca#inar $or ella %e re$ite en %entido inver%o. Cr(*ar va a %er $arece ex$re%ar la cara del 4ate#-tico c(ando %e $aran en el cordn ) %o$e%an co#o %e dice el $anora#a (n $roble#a $ero en 7in tratare#o% de re%olverlo ,lee Leto en la cara del 4ate#-tico c()a concentracin en la tarea '(e %e avecina %e v(elve tan &rande '(e %ac(diendo leve ) $en%ativo la cabe*a ) acarici-ndo%e #ec-nico el #entn ante el a%o#bro inenarrable de Leto ba3ito ) di%tra1do %e $one a cant(rrear. E% verdad '(e la %it(acin e% co#$le3a9 lo% coc2e% '(e vienen del Oe%te $or la tran%ver%al co#o 2acia el @orte la calle $rinci$al e%t- $ara (%o excl(%ivo de $eatone% %e ven obli&ado% )a %ea a contin(ar 2acia el E%te )a %ea a doblar $or la calle $rinci$al en direccin al S(r en tanto '(e lo% '(e vienen $or la calle $rinci$al de S(r a @orte deben doblar $or la% #i%#a% ra*one% en direccin E%te $or la tran%ver%al ,o deber1an #e3or $or'(e $or el #o#ento la% 2ilera% di7erente% de coc2e% '(e %e enc(entran en el cr(ce e%t-n ata%cada% ) no avan*an %in exa&erar ni (n #il1#etro in#vile% ) co#o de%$arra#ada% %in orden en la calle a $e%ar de lo% e%7(er*o% terico% ) del revoleo de bra*o% del vi&ilante '(e 2a abandonado %( tari#a ) '(e a5adido $or la ex$eriencia 2i%trica del #a'(ini%#o al $ro)ecto exce%iva#ente ab%tracto de 6i$oda#o% 3(%ti7ica $or %( i#$otencia ) a $o%teriori la invencin del %e#-7oro no #eno% ab%tracto a decir verdad en %( $eriodicidad #ec-nica inadec(ada a la no $eriodicidad de lo% 7en#eno% '(e la invencin de 6i$oda#o% c()a% i#$er7eccione% $retende corre&ir. A Leto entre tanto no %e le va el a%o#bro ni ) $or '(+ no la dece$cin va&a9 en $ri#er l(&ar el cant(rreo del 4ate#-tico %( a(to#ati%#o $reoc($ado no condice con el a(tocontrol 7+rreo '(e le atrib()e tal ve* $or %( 7or#acin cient17ica ) $or %( ori&en %ocial ) en %e&(ndo l(&ar $or'(e e%a letra de tan&o en boca del 4ate#-tico le %(ena co#o (n anacroni%#o d-ndole (na i#$re%in %e#e3ante a la '(e le $rod(cir1a (na vo* de %o$rano %aliendo de entre lo% labio% de (n boxeador. Ade#-% la reaccin del 4ate#-tico le $arece de%$ro$orcionada en relacin con el ob%t-c(lo '(e deben co#o %e dice 7ran'(ear , 4

2a) a2ora al&o atro* en %( cara no #() di7erente del $-nico '(e el bronceado e(ro$eo $are3o '(e c(#$le la 7(ncin invol(ntaria de%de l(e&o de (na #-%cara de3a $a%ar al exterior. < a e%o %e a&re&a '(e el cant(rreo en l(&ar de de%arrollar la #elod1a 2aciendo $ro&re%ar la letra de la cancin v(elve a re$etir (na ) otra ve* el #i%#o d1%tico %obre el #i%#o 7ra&#ento #eldico $ero en (n tie#$o cada ve* #-% acelerado en vo* cada ve* #-% ba3a con (na diccin en la '(e a(#enta el e#$a%ta#iento ) '(e de e%e #odo v(elve inco#$ren%ible% la% $alabra% a #edida '(e la #irada en la '(e de%$(nta el $-nico re%bala %obre lo% coc2e% in#vile% de lo% '(e lo% $ara&ol$e% '(e ca%i %e tocan exi&ir-n al '(e '(iera cr(*ar (na $ericia extre#a. La #irada del 4ate#-tico %e detiene in'(ieta en el e%$acio e%trec2o '(e de3an lo% $ara&ol$e% ) de%$(+% %e diri&e 2acia %( $ro$io $antaln. =Lo% $antalone%= $ien%a Leto '(e 2a ido %i&(iendo al 4ate#-tico en toda% %(% 7a%e% de de%olacin. =La a#ena*a de (na #anc2a en lo% $antalone%.= El al#a co#o le dicen de la '(e dec1a 2ace (n #o#ento $arecerle a (n %ervidor '(e e% no cri%talina %ino $antano%a =el al#a del 4ate#-tico= $ien%a Leto %in re$re%entar%e de%de l(e&o la $alabra al#a ) %in ta#$oco co#o la #a)or $arte del tie#$o con nada $arecido a $alabra% =el al#a del 4ate#-tico '(e di%tin&(e con 7acilidad lo verdadero de lo 7al%o el bien del #al ) '(e $o%ee la entere*a %(7iciente co#o $ara $oner la% co%a% en %( l(&ar %i To#ati% ec2a a correr la cal(#nia $or la% calle% %e derr(#ba ) de%2ace ante la $o%ibilidad de (na #anc2a en lo% $antalone%=. 6aci+ndo%e car&o de la %it(acin ) %i#(lando no 2aber $ercibido nin&8n ca#bio en la actit(d del 4ate#-tico '(e a2ora a(n'(e no #eno% in'(ieto 2a de3ado $or 7in de cant(rrear 2ec2o '(e co#$r(eba con alivio Leto %e $one a b(%car $or entre lo% $ara&ol$e% de#a%iado 3(nto% al&(no% '(e le% $er#itan $a%ar a la vereda de en7rente. 6a) $or lo #eno% tre% 7ila% ata%cada% en la tran%ver%al a(n'(e en el ca%o act(al la nocin #i%#a de 7ila e% inadec(ada debido a la $o%icin irre&(lar de lo% coc2e% enca%trado% en lo% e%$acio% '(e 2an ido '(edando libre% co#o %i 2(bie%en 2ec2o %( a$aricin 8nica#ente con el 7in de llenarlo% ,$ero a2ora en toda la tran%ver%al no '(eda (n %olo e%$acio libre ) 2abr1a '(e $oner%e en $(nta% de $ie ) otear $or lo #eno% (na c(adra ) #edia 2acia el Oe%te $ara ver lo% 8lti#o% ve21c(lo% '(e todav1a %e #(even a&re&-ndo%e con $r(dencia %i $(ede (%ar%e la ex$re%in a lo% '(e )a no con%i&(en avan*ar. Decidido Leto in%$ecciona teniendo en c(enta toda cla%e de detalle% lo% $ara&ol$e% ) de%$(+% levanta la vi%ta ) ve '(e en la vereda de en7rente c(atro o cinco $er%ona% b(%can ta#bi+n (n $a%o en %entido o$(e%to $ero c(ando enc(entra (n e%$acio de (no% $oco% cent1#etro% %e v(elve 2acia el 4ate#-tico ,$arali*ado $or la inel(ctabilidad de la #anc2a todo el %er concentrado en lo% $antalone% blanco% de%l(#brante%, ) 2aci+ndole (n &e%to ca%i i#$erce$tible lo incita a %e&(irlo. >na l(c2a interior %e #ani7ie%ta en la ex$re%in del 4ate#-tico l(c2a c()o re%(ltado incierto al $rinci$io ter#ina $or con7ir#ar de (n #odo $rovi%orio de%de l(e&o la te%i% $or (%ar al&(na ex$re%in 2(#ani%ta co#o la lla#an a e%tar con la c(al en el ente lla#ado 2o#bre lo% ele#ento% lla#ado% racionale% ,en la act(alidad dio% $atria 2o&ar tecnolo&1a conciliacin de cla%e%, ter#inan %ie#$re $or %obre$oner%e a lo% irracionale% ,excre#ento %(ccin o #a%ticacin e%$er#a %an&re a(tode%tr(ccin, de (n #odo con%tante ) %e&8n (na c(rva a%cendente inde7inida de #odo '(e de%$(+% de (na vacilacin r-$ida ) #al di%i#(lada i#itando a Leto en c()a% #ano% cie&o e iner#e 2a de$o%itado todo el $oder de deci%in el 4ate#-tico abandona la vereda ) %e avent(ra lento $or la calle. Leto 2ace (n &e%to nervio%o %($er7l(o con%i%tente en %acar%e lo% lente% ) volv+r%elo% a $oner en el acto ) (n $oco de co%tado de%$(+% de e%ti#ar de (n vi%ta*o %(% $o%ibilidade% de +xito e#$ie*a a $a%ar de%$acio entre lo% do% $ara&ol$e% %e&(ido a #edio #etro de di%tancia #-% o #eno% ,) %ie#$re #-% o #eno% /no0, $or el 4ate#-tico al '(e la cor$(lencia $ro$orcionada ) #(%c(lo%a tan nece%aria $ara llevar e%'(ivando a %(% adver%ario% la $elota ovalada de (na $(nta de la canc2a a la otra no le e% en la circ(n%tancia act(al de nin&(na (tilidad; #-% bien al contrario9 el corte anc2o 7lotante de lo% $antalone% blanco% en o$o%icin deliberada a la e%trec2e* arbitraria de la #oda $re%ente ta#bi+n contrib()e a volver #-% di7ic(lto%o %( de%$la*a#iento a di7erencia de Leto a '(ien la 7lac(ra relativa ) la a(%encia de 7i3acin 7etic2i%ta con %( $antaln de #ala calidad le 7acilitan co#o %e dice la tarea. Pero $or di%crecin $ara no 2(#illar de#a%iado al 4ate#-tico Leto #a&ni7ica %(% $ro$ia% di7ic(ltade%9 le ba%ta con 2aber vi%l(#brado la% &rieta% de %( al#a co#o la lla#an ) con%ciente de lo inel(ctable de n(e%tra% de%il(%ione% ace$ta en%o#breci+ndo%e (n $oco $or dentro '(e lo% #ito% cla(di'(en c(ando irr(#$e el $rinci$io '(e le dicen de realidad. Sin e#bar&o tratando de no %er %or$rendido vi&ila lo% $antalone% blanco% #ientra% atravie%an volviendo di%creto la cabe#a!, de%eando a %( ve* '(e la #anc2a no %e $rod(*ca no $or identi7icacin %i#$-tica %ino $or te#or de '(e la #anc2a re#ac2e la ab)eccin la co#$lete ) ante %(% o3o% el 4ate#-tico '(e a $e%ar de la% in%in(acione% de To#ati% le $arece al&(ien di&no de a#or ) de cierta ad#iracin no na(7ra&(e en la *ona o%c(ra ) $a%to%a de la '(e el aire claro de la #a5ana e% el rever%o endeble ) $a%a3ero. Pero $or %(erte con $r(dencia ) $ericia lo&ran atrave%ar. >na eta$a $or lo #eno% 2a '(edado atr-% $or decirlo de al&8n #odo $ero a decir verdad %i ante% de ba3ar a la calle 2an e%tado blo'(eado% $ero libre% de volver co#o %e dice %obre %(% $a%o% a2ora retroceder e% i#$o%ible ) la %alida del $ri#er $a%a3e entre lo% $ara&ol$e% lo% $one 7rente no a (n n(evo $a%a3e %ino a la carrocer1a ro3a de (n a(to '(e le% i#$ide $a%ar. Leto ex$lora $or enci#a del a(to ro3o la% $o%ibilidade% de %e&(ir adelante '(e le% o7rece la di%$o%icin de lo% a(to% detenido% en la calle ) co#$r(eba '(e de la vereda de en7rente el &r($o '(e e%t(diaba a %( ve* (n itinerario $o%ible %e 2a avent(rado a la calle de%viando (no% #etro% 2acia el E%te ) a2ora cr(*a en 7ila india entre do% coc2e% lo '(e lo ind(ce a to#ar a %( ve* la direccin E%te; co%teando el a(to ro3o no %in a%e&(rar%e de '(e %(#i%o el 4ate#-tico lo %i&(e veri7ica con de%aliento '(e el $ara&ol$e% delantero del coc2e ro3o e%t- ca%i $e&ado al $ara&ol$e% tra%ero del coc2e %i&(iente ) c(ando al*a la cabe*a $ara anali*ar lo% #ovi#iento% del &r($o de la 5

vereda de en7rente advierte '(e %i 2an debido de%viar 2acia el E%te $ara atrave%ar el $ri#er e%$acio libre entre lo% $ara&ol$e% a2ora deben volver atr-% en b(%ca de (n %e&(ndo $a%a3e '(e le% $er#ita atrave%ar la %e&(nda 7ila de coc2e%. Con celeridad ,la $alabra $areciera e%tar bien e#$leada, Leto %o$e%a ,%e dice a%1, la% do% $o%ibilidade% Oe%te o E%te con%ciente de '(e debe to#ar (na deci%in en la 7raccin de %e&(ndo '(e %e avecina ante la di%)(ntiva de lan*ar%e a cie&a% $or (n terreno inex$lorado o con7iar en la ex$eriencia ad'(irida de lo% otro% '(e vienen en %entido o$(e%to con7ir#ando en cierto #odo 8nica#ente /no0 ) $or decir a%1 el car-cter rever%ible del e%$acio ) eli&iendo e%ta %e&(nda $o%ibilidad &ira br(%co llev-ndo%e $or delante al 4ate#-tico '(e dcil lo 2a venido %i&(iendo de #() cerca e%$iando an%io%o ,el 4ate#-tico /no0, $or enci#a de %( cabe*a la% $o%ibilidade% de +xito '(e le% o7rece el terreno. Con7(%o% tratan de ceder%e el $a%o #(t(a#ente varia% vece% i#$idi+ndo%e avan*ar cada ve* )a '(e de (n #odo evidente el 4ate#-tico %e re%i%te a encabe*ar la #arc2a $ero %e ab%tiene de $oner%e de co%tado $or te#or de '(e %i %e a$o)a contra (n a(to lo% $antalone% c()a% bota#an&a% ) $ierna% e%t- tratando de $re%ervar no reciban la #anc2a tan te#ida en lo% 7(ndillo%. Leto co#$rende ) a$o)-ndo%e de e%$alda% contra el a(to ro3o de3a $a%ar al 4ate#-tico %e de%li*a %obre la carrocer1a li#$i-ndola bien de $olvo con %(% $ro$io% $antalone% ) %ac(di+ndo%elo% %in o%tentacin $ara no &enerar re#ordi#iento% en el 4ate#-tico o tal ve* $or te#or de '(e a(n advirtiendo %( %acri7icio el 4ate#-tico in2ibido en %(% reaccione% #orale% a ca(%a del a$e&o de%#edido a %(% $ro$io% $antalone% ni %i'(iera %ienta e%o% re#ordi#iento% co#ien*a a de%andar el tra)ecto recorrido ) a diri&ir%e 2acia el Oe%te. >n $r(rito ,$odr1a decir%e, 8lti#o de re%$on%abilidad lo 2ace ec2ar (na o3eada r-$ida 2acia atr-% $ara a%e&(rar%e de '(e el 4ate#-tico lo %i&(e. A2ora bien9 a$ena% 2an $(e%to (n $ie en la calle co#o %i el contacto de la% %(ela% de %(% *a$ato% con el a%7alto 2(bie%e de%encadenado (n #ecani%#o co#$le3o de e%ti#(lacin %onora lo% n(#ero%o% a(to% in#vile% relativa#ente %ilencio%o% $or $rote%tar tal ve* contra al&(na %e5al del vi&ilante o $or i#itacin &re&aria o $or la %i#$le vol($t(o%idad de exi%tir de (na #anera (n $oco #-% inten%a &racia% al an(ncio re$etitivo de la 1ndole #(%ical del $ro$io %er co#o le dicen 2an co#en*ado ca%i al (n1%ono a llenar la #a5ana inocente ) %oleada con el r(ido de %(% bocina%. Todo el e%$acio alrededor %e de%co#$one en $lano% %onoro% de lo% '(e lo% di7erente% ti#bre% e inten%idade% #arcan lo% l1#ite% el $er1#etro la di%tancia la (bicacin re%$ecto de Leto ) del 4ate#-tico '(e en el centro del 2ori*onte de r(ido% arti7iciale% $arecen avan*ar co#o en (n #edio #-% re%i%tente '(e el aire a 3(*&ar $or la %(bex$re%in $odr1a decir%e de e%7(er*o ) de de%a&rado '(e aco#$a5a i&(al '(e la #i%#a %al%a lo% di7erente% $lato% de (n ban'(ete o la eternidad en tanto '(e %(be%$ecie la contin&encia $a%a3era la %(ce%in de e#ocione% '(e van &enerando en ello% lo% accidente% del cr(ce. Por 7in enc(entran (n e%$acio lo %(7iciente#ente anc2o entre do% $ara&ol$e% co#o $ara cr(*ar; $ero %e ven obli&ado% a detener%e ) a e%$erar $or'(e el &r($o de la vereda de en7rente encabe*ado $or (n 2o#bre cano%o en #an&a% de ca#i%a '(e lleva (n $orta7olio% en la #ano ,(n abo&ado '(e viene de Trib(nale% ca%i %e&(ro o (n alto e#$leado de la ca%a de &obierno '(e %e diri&e al centro a reali*ar o$eracione% bancaria%, '(e 2a encontrado el $a%a3e ante% '(e ello% )a 2a e#$e*ado a atrave%arlo en 7ila india. El 2o#bre cano%o %ale de entre lo% $ara&ol$e% con la cabe*a ba3a $erdido en %(% $en%a#iento% llev-ndole cierta venta3a a %(% %e&(idore% $ero la #(3er '(e lo %i&(e (n a#a de ca%a '(e 2a %alido a 2acer &e%tione% ad#ini%trativa% ) '(e a$rieta contra %( $ec2o la libreta de 7a#ilia de la '(e %obre%ale (na 2o3a de $a$el %ellado le% lan*a (na #irada '(e Leto a di7erencia del 4ate#-tico blo'(eado a todo co#ercio %ocial reco&e al $a%ar con (n &e%to de connivencia $ara tran'(ili*arla $or'(e le 2a $arecido vi%l(#brar en la #irada de la #(3er cinc(entona ) redonda de ori&en ba%tante #ode%to co#o %e dice (na e%$ecie de c(l$abilidad exce%iva $or el 2ec2o de '(e ella (na %i#$le %e5ora de barrio 2a)a tenido la a(dacia de $a%ar ante% '(e ello% do% '(e $arecen 3vene% c(lto% ) de b(ena 7a#ilia. La #irada de Leto trata de ex$re%ar in7r(ct(o%a $or'(e la %e5ora n(nca lo ad#itir1a el ori&en co#8n de la 2(#anidad a $artir de la% lla#ada% ra#a% colaterale% de cierto% $ri#ate% co#o le% dicen en .7rica oriental (no% %etenta #illone% de a5o% atr-% en n8#ero% redondo% #-% la idea 7or#(lada $or no $oca% reli&ione% %e&8n la c(al todo% lo% %ere% 2(#ano% %on i&(ale% ante el %(7ri#iento #-% %( conviccin $er%onal de '(e la #e3or or&ani*acin %ocial %er1a (n orden i&(alitario con rotacin de role% (n #1ni#o de &obierno ) %ociali*acin de lo% biene% de $rod(ccin $ero a$ena% %(% #irada% %e 2an cr(*ado (na 7raccin de %e&(ndo el la$%o indi%$en%able $ara ex$re%ar %( c(l$abilidad a lo% do% 3vene% di$lo#ado% la #(3er ba3a otra ve* lo% o3o% (n $oco aver&on*ada de 2aber%e atrevido a 2acerlo con7(%a $or la #irada connivente '(e le 2a dev(elto (no de lo% 3vene% llena de %obreentendido% '(e ella no lo&ra ni de%ea de%entra5ar. Al tercero de la 7ila el 4ate#-tico no $(ede i&norarlo; e% (n conocido el in&eniero Ba#arra ad3(nto de A(1#ica Or&-nica con '(ien %ab1a 3(&ar al $in&-$on& en el cl(b (niver%itario. Se%entn ) bien tra3eado %e viene acariciando la $(nta de la corbata a ra)a% oblic(a% anc2a% a#arilla% ) verde% ) lo %al(da con (na inclinacin de cabe#a ) (n #ono%1labo cortante '(e Leto '(e lo ob%erva i#$arcial de%de el exterior atrib()e a lo 2(#illante de la %it(acin; $or 8lti#o (na #(3er 3oven ve%tida con (n tra3ecito 7loreado ) de la '(e la cartera de cocodrilo '(e c(el&a de %( bra*o ro*a la carrocer1a de (no de lo% a(to% #ientra% atravie%a %in %i'(iera di&nar%e #irarlo%. El $a%o act(al #-% exi&(o '(e el $ri#ero ) '(e 2a obli&ado a lo% '(e lo cr(*aron en %entido inver%o a &irar (n $oco el c(er$o ) a de%$la*ar%e de co%tado $re%enta #a)ore% di7ic(ltade% ) el 2ec2o de $a%ar de co%tado $one en $eli&ro la% do% $ierna% del $antaln a la ve* ) c(ando %e internan en +l la% bocina% entre c()o %onido 2an venido co#o c2a$aleando toda% al #i%#o tie#$o de3an de o1r%e. >na %ola in%i%te (na ve* #-% en al&8n $(nto de la calle $rinci$al $ero de%$(+% no reco#ien*a. C(ando de3an atr-% lo% $ara&ol$e% Leto %in detener%e to#a 2acia el E%te ) enc(entra %in #a)or e%7(er*o el $a%o '(e 2an de%c(bierto lo% '(e ven1an en direccin o$(e%ta ,anc2o llano 5

abierto con el cordn de la vereda en el otro extre#o tan 7-cil de atrave%ar '(e %in dar%e v(elta Leto co#$rende '(e el 4ate#-tico a %(% e%$alda% )a e%t- reco#$oni+ndo%e (na $er%onalidad ) '(e c(ando $i%en la vereda de en7rente ) %e $on&an a ca#inar a la $ar %er- otra ve* el ti$o r(bio alto ele&ante bronceado todo ve%tido de blanco incl(%o lo% #oca%ine% '(e (%a %in #edia% ) de lo% '(e no %abe '(e 2an %ido co#$rado% el #e% ante% en Florencia el 4ate#-tico $er7ecto en %( &+nero i&(al '(e (n #odelo $(blicitario '(e 2abla $a(%ado ) $reci%o ) '(e 2a %alido e%a #a5ana a di%trib(ir a lo% diario% el co#(nicado de la a%ociacin de e%t(diante% de In&enier1a A(1#ica relativo al via3e a E(ro$a '(e la n(eva $ro#ocin de e&re%ado% o de e&re%ado% in#inente% acaba de reali*ar. Pero %e e'(ivoca. Al lle&ar a la vereda el 4ate#-tico no 2a ter#inado todav1a de l(c2ar con%i&o #i%#o ,al #eno% le $arece a Leto '(e c(ando %e $one a ca#inar 3(nto a +l del lado de la $ared no de3a de advertir %( o7(%cacin %orda #ientra% elabora la 2(#illacin de 2aber %ido d(rante (no% in%tante% el re2+n de %( $ro$io $antaln ) Leto aliviado %iente de%$(ntar a trav+% del %ilencio del 4ate#-tico el re#ordi#iento %incero la re%ol(cin de %er #e3or en el 7(t(ro la certid(#bre de '(e n(nca #-% volver- a e#$a%tar%e en e%a $en(#bra irracional de la '(e acaba de %alir la conviccin de '(e e%a% debilidade% %on %i#$le% a(to#ati%#o% $a%a3ero% '(e el %abio va eli#inando &racia% a la inteli&encia liberadora le $arece a Leto '(e va $en%ando el 4ate#-tico en %( evol(cin a%cendente. Lle&an a la e%'(ina. Doblan. < a2ora '(e reto#an la calle $rinci$al en direccin al S(r co#o dec1a 2ace (n #o#ento /no0 el 4ate#-tico 2abi+ndo%e recon%tit(ido de %( ecli$%e co#$(l%ivo de%$(+% de carra%$ear do% o tre% vece% e#er&e otra ve* al %ol de la #a5ana. Pero Leto e%t- $en%ando9 =Dar1an todo a la 2(#anidad %alvo el $antaln. Ace$tar1an c(al'(ier co%a #eno% '(e le% #anc2en el $antaln. Se co#$ortan co#o cordero% %ie#$re ) c(ando no e%t+ en $eli&ro %( $antaln. De%con7iar de ello% a(n c(ando lo 2a)an dado todo ) $retendan no 2aber%e &(ardado #-% '(e el $antaln=. Con el $l(ral ad%cribe al 4ate#-tico a (n va%to ca#$o ene#i&o a la le&in de lo% '(e atrinc2erado% en la de7en%a de %(% $ro$io% $antalone% con%tit()en e&o1%ta% ) cie&o% (na a#ena*a con%tante $ara el re%to de la 2(#anidad. Pero la vo* del 4ate#-tico (n $oco a7la(tada al $rinci$io $or el carra%$eo ver&on*o%o rec($era el tono i#$arcial el $recio%i%#o calc(lado ) Leto debe ad#itirlo el ti#bre a&radable de la% c(adra% anteriore%. ,En vario% $(nto% Botn e% #-% vero%1#il '(e To#ati% ,dice reto#ando la conver%acin co#o %i no 2(biera $a%ado nada. =Ser-= $ien%a #al+volo Leto di%$(e%to a e%c(c2arlo $ero a controlar %evero a cada $a%o $or decir a%1 ) ta#bi+n en %entido literal en el ca%o $re%ente %( credibilidad. Pero co#o toda% la% otra% vece% %(% $ro)ecto% ri&ori%ta% ceden en 7or#a ca%i %i#(lt-nea a %( 7or#(lacin arra%trado% $or (n relativi%#o or&-nico $odr1a decir%e '(e $roviene de %( in%e&(ridad tal ve* o de (n ri&ori%#o de %i&no contrario diri&ido contra %1 #i%#o; a decir verdad no le di%&(%tar1a %er co#o el 4ate#-tico o %ea ca$a* de de%lindar lo a(t+ntico o $or lo #eno% lo $robable del acaecer $roble#-tico ) al #i%#o tie#$o e%tar tan incor$orado a la 2i%toricidad co#o $ara %aber '(e debe evitar%e a c(al'(ier $recio (na #anc2a en el $antaln. Por otra $arte coincidir con +l en (n 3(icio ne&ativo %obre To#ati% lo i&(ala no %ola#ente en (na vi%in %e#e3ante de la% co%a% %ino ta#bi+n en la inti#idad del $ro$io To#ati% inti#idad '(e $arad3ico el 3(icio ne&ativo acrecienta en ve* de di%#in(ir. < $or 8lti#o e%o% dic2o%o% #o%'(ito% de Ha%2in&ton 2an ter#inado $or intri&arlo9 en el ir ) venir de $en%a#iento rec(erdo% a%ociacione% de i#-&ene% 7al%a% '(e a $artir de a2ora ) $ara %ie#$re llevar- en +l co#o rec(erdo% verdadero% lo% #o%'(ito% revolotean &ri%e% ) de7inido% $a%an (na ) otra ve* $or la *ona de%$e3ada de %( #ente en la '(e de%7ilan i&(al '(e en (n teatro de variedade% la% re$re%entacione% '(e 2acen %(r&ir co#o %e dice lo% co#entario% detallado% del 4ate#-tico. El c(al $a%ando lo #-% orondo de la $re%ervacin ob%e%iva de %( $antaln a la re7(tacin i#$arcial ) 7-cil de la #aledicencia to#atiana $ro%i&(e de e%ta 7or#a9 /Rita Fon%eca c(ando tiene (na% co$a% enci#a '(iere #o%trarle la% teta% a todo el #(ndo0 Ol el 4ate#-tico no dice '(e no. E% $robable. /Pero no e% cierto '(e tiene derec2o0 < 2aciendo (n ade#-n a#$lio ) teatral de%$(+% de $arar%e de &ol$e %e#e3ante al $re%tidi&itador '(e 2ace a$arecer de (n #odo %8bito a %( linda a)(dante en #alla de lente3(ela% en (n $(nto del e%cenario 2a%ta entonce% co#$leta#ente vac1o e%tira el bra*o en direccin a (na vidriera ) %e '(eda %e5al-ndola con la #ano abierta ) (na %onri%a a#$lia ) %ati%7ec2a. Dcil $ar-ndo%e a %( ve* Leto #ira la vidriera '(e indica la #ano abierta del 4ate#-tico. Detr-% el local todav1a cerrado e%t- en (na %e#i$en(#bra a $e%ar de la% $arede% blanca% '(e e#iten en e%a $en(#bra (na e%$ecie de re%$landor. En el 7ondo lo% 8nico% #(eble% (n e%critorio ) (n $ar de %illone% %e e%7(#an (n $oco en la %e#i$en(#bra '(e %e va di%i$ando en la% cercan1a% de la% vidriera% '(e 7lan'(ean la $(erta de calle oc(lta detr-% de (na cortina #et-lica acanalada. De la% $arede% blanca% c(el&an vario% c(adro% %in #arco de di%tinto 7or#ato ba%tante &rande% en &eneral en lo% '(e $(eden adivinar%e de%de la vereda la% l1nea% ab%tracta%. Pero bien ex$(e%to en la vidriera '(e %e5ala el 4ate#-tico ta#bi+n %in #arco a$o)ado contra (n %o$orte de #adera blanca (no de lo% c(adro% %e ex2ibe $ara %er vi%to de%de el exterior del local a trav+% de la vidriera. E(nto al c(adro 2a) (na tar3eta blanca donde %e lee9 BALERVA DE ARTE - RITA FO@SECA - DRIPPI@BS - 1!"!W1!XY! ,Tiene derec2o /no0 ,in%i%te or&(llo%o ) ent(%ia%ta el 4ate#-tico %e5alando la tela ex$(e%ta en la vidriera '(e Leto 2a co#en*ado a ob%ervar. < co#o #ole%to $or %( in%i%tencia Leto no dice nada el 4ate#-tico 2ace %ilencio co#o %e dice %in $oder ab%tener%e de vi&ilar co#o )a lo 2a 2ec2o d(rante la lect(ra de To#ati% la reaccin e%t+tica de Leto. Pero e%ta ve* Leto %e olvida de %( $re%encia ) $enetra $or decir a%1 en la %($er7icie c(bierta de $int(ra 2a%ta lo% borde% %(%tra)+ndo%e tanto ) de (n #odo tan %8bito al #(ndo exterior '(e ni %i'(iera o)e la% bocina% '(e d(rante (no% %e&(ndo% %e $onen a %onar otra ve* ) de%$(+% 5

$aran $or'(e la% 7ila% de a(to% '(e 2ab1an e%tado ata%cada% en la e%'(ina reco#ien*an a $a%o de 2o#bre a avan*ar. Leto n(nca 2a vi%to (n c(adro %e#e3ante9 e% (n rect-n&(lo de (n #etro de alto #-% o #eno% ) de (no% oc2enta cent1#etro% de anc2o %in nin&8n ti$o de re$re%entacin nin&(na 7i&(ra o %il(eta nin&(na 7or#a ni %i'(iera va&a o di%tor%ionada %ino (na ac(#(lacin de &ota% #anc2a% re&(ero% %al$icad(ra% de $int(ra 7l(ida de vario% colore% '(e %e %($er$onen contra%tan %e an(lan %e #e*clan %e co#binan ) '(e en tanto '(e con3(nto %e e'(ilibran #ila&ro%o% a $e%ar del rit#o irre&(lar ) 7ren+tico ) del a*ar verti&ino%o con '(e la $int(ra 2a c2orreado %obre la tela. =Le #o%trar- la% teta% a todo el #(ndo $ero '(+ bien $inta= $ien%a #aravillado #iti&ando con (na $arodia de &ro%er1a '(e le %irve ta#bi+n $ara ex$re%ar %( ad#iracin la e#ocin violenta ine'(1voca '(e le $rod(ce el c(adro. @in&8n color $redo#ina a no %er $or la% titilacione% no $eridica% $or'(e %( di%trib(cin en el con3(nto no obedece a nin&(na $eriodicidad con '(e %obre%alen de tanto en tanto ) %ie#$re en relacin e%trec2a co#o %e dice con lo% de#-% en di%tinto% $(nto% de la %($er7icie; el c2orreo #-% bien 7ino o #ediano en &eneral %e aden%a $or #o#ento% en re#olino% en #anc2a% %($er$(e%ta% varia% vece% en &ota% de ta#a5o di7erente '(e al e%trellar%e ca)endo de di%tinta alt(ra lan*ada% con di%tinta 7(er*a o con%tit(ida% $or di%tinta% cantidade% de $int(ra #-% o #eno% dil(ida% %e e%ta#$an $or lo tanto de #anera di%tinta cada ve* no 8nica#ente $or el ta#a5o %ino %obre todo $or la individ(acin $er7ecta '(e ad'(ieren al de%$arra#ar%e en la tela. Por otra $arte la% #anc2a% ) lo% re&(ero% tort(o%o% contin8an 2a%ta lo% borde% lo% c(atro co%tado% clavado% al ba%tidor de #odo tal '(e co#o %e co#$r(eba '(e lo '(e 2a '(edado detr-% del ba%tidor e% la contin(acin de la %($er7icie vi%ible $(ede ded(cir%e con 7acilidad '(e e%a $arte vi%ible no e% #-% '(e (n 7ra&#ento ) el o3o al lle&ar a lo% borde% en lo% '(e %e $lie&a la %($er7icie adivina la $rolon&acin inde7inida de e%a a$aricin intrincada '(e va de3ando en %( co#binacin i#$revi%ible de colore% de den%idade% de velocidade% de %obre%alto% ) de ac(#(lacione% de &iro% br(%co% ) de te#$erat(ra% la #ateria ator#entada. @o %on 7or#a% %ino 7or#acione% ,ra%tro% te#$oraria#ente 7i3o% de (n 7l(ir ince%ante /no0 a&lo#eracin %en%ible $odr1a decir%e en (n $(nto $reci%o de la %(ce%in '(e relacionando ten%a ) 7r-&il %in an(larlo% a*ar ) deliberacin le a5ade liberadora a lo exi%tente delicia ) radiacione%. Leto %ac(de la cabe*a varia% vece% en tanto '(e 2aciendo %obre%alir el labio in7erior oc(lta en +l al %($erior $ara ex$re%ar %( $er$le3idad ad#irativa. El 4ate#-tico '(e 2a e%tado #irando el c(adro al #i%#o tie#$o '(e +l no %in %e&(ir vi&ilando %(% reaccione% lo aco#$a5a di%$(e%to ) a&radecido c(ando %e da v(elta ) contin8a ca#inando. 6a) co#o (n or&(llo #8lti$le en el 4ate#-tico $ri#ero $or 2aberle %e5alado a Leto la $re%encia de (n arti%ta de valor )a '(e %ie#$re e% a&radable ) tran'(ili*ador 2aber %ido de lo% $ri#ero% en c(al'(ier co%a de%$(+% $or'(e %e 2a dado c(enta de '(e la ad#iracin de Leto e% %incera lo c(al con7ir#a en cierto #odo %( $ro$io &(%to art1%tico /no0 ) $or 8lti#o a ca(%a de la re7(tacin %in &a%to de ar&(#ento% con la %i#$le $re%entacin de $r(eba% de otra cal(#nia de To#ati% o en todo ca%o de %( %eleccin tendencio%a co#o dicen /no0 de lo% 2ec2o%. Por'(e en ri&or de verdad dice el 4ate#-tico con (na %onri%a ben+vola '(e '(iere de3ar %entada %( total $re%cindencia de 3(icio% #orale% en el a%(nto e% (n error &ro%ero $retender '(e Rita c(ando e%t- borrac2a '(iere #o%trarle la% teta% a todo el #(ndo $or'(e de todo% #odo% %ie#$re e%tborrac2a ) la #a)or $arte del tie#$o tiene el tor%o co#$leta#ente c(bierto. @o %i 2ace e%o de tanto en tanto %e&8n el 4ate#-tico no %er1a $or alco2oli%#o o ex2ibicioni%#o %ino #-% bien $or ti#ide*9 /'(+ 2acer de '(+ 2ablar c#o co#$ortar%e en %ociedad0 /Si#ilar inter+% $or la% conver%acione% e%t8$ida% o a%(#ir $o%e% $retencio%a% tratar de re7(tar ar&(#ento% inatacable% $ero entera#ente 7al%o% 3(%ti7icar $or '(+ no% &(%ta #-% el d(lce de #e#brillo '(e el de batata o 4ir '(e Dal10 LA2 noM #e3or '(edar%e callado% en (n rincn to#ando &inebra tra% &inebra %in decir (na $alabra 7(#ando tabaco 7(erte 2a%ta '(e en (n #o#ento dado de la noc2e de (n #odo br(%co $or $a%ar $or 7in a la accin de%$(+% de (n #ara%#o in%o$ortable %in %aber '(+ co#$orta#iento 3(%to a%(#ir o '(+ $alabra verdadera $ro7erir $ara de%car&ar an&(%tia *a% la% teta% al aire. E%o de%de l(e&o %in nin&(na deliberacin de (n #odo co#$(l%ivo #-% bien c(ando no 8nica#ente lo% de#-% %ino ella #i%#a #eno% %e lo e%$era. El el 4ate#-tico 2a tenido la %(erte de verla traba3ar varia% vece% en %( taller; $inta %in caballete; $one (n rect-n&(lo de tela directa#ente en el %(elo ) todo alrededor de la tela lo% tarro% de $int(ra 7l(ida en lo% '(e %(#er&e (no% $alo% de di%tinto di-#etro ,$eda*o% de #an&o% de e%coba varilla% ra#a% de -rbol o de arb(%to $elada% con (n c(c2illo #an&o% de $incele%, ) '(e de%$(+% de3a c2orrear %obre la tela; otra% vece% ec2a $int(ra en (n colador '(e $a%ea de%$(+% %obre la tela ) %i no a&(3erea directa#ente el 7ondo de lo% tarro% ) va rociando la tela con ello%. Cerca en (na #e%ita tiene (na botella de &inebra va%o% ) (na %o$era de al(#inio toda abollada ) llena de 2ielo ) (n #ontn de $a'(ete% de Col#ena o Bavil-n. A vece% %i la tela e% de#a%iado anc2a va recorri+ndola $or lo% c(atro co%tado% con %(% $alo% %(% tarro% o %(% coladore% $ero %i la anc2(ra %e lo $er#ite va $a%ando $or enci#a con la% $ierna% bien abierta% $ara no $i%ar la tela todo el d1a inclinada 2acia el %(elo de #odo '(e (no de %(% c2i%te% $re7erido% '(e %on do% o tre% %ie#$re lo% #i%#o% ) '(e la 2acen re1r a ella %ola e% '(e $ara $intar 2a) '(e tener ri5one% de ca#$e%ino ) '(e 3(%ta#ente la &inebra no e% $ara encontrar la in%$iracin %ino $ara cal#ar el dolor de cint(ra. Lo cierto dice el 4ate#-tico e% '(e de ve* en c(ando %e $ara (n ratito %e to#a (n b(en tra&o ) v(elve al traba3o con el ci&arrillo col&ando de lo% labio% entreabierto% #ila&ro%o ) la cabe*a r1&ida $ara '(e la ceni*a no cai&a %obre la tela; de tanto en tanto %e $ara $ara %ac(dir la ceni*a a (n co%tado e ir con%iderando el re%(ltado. A +l al 4ate#-tico /no0 le $arece c(rio%o '(e %ea tan a#i&a de 6+ctor el otro $intor $or'(e e% di71cil concebir do% #odo% tan di7erente% de traba3ar ) de re$re%entar%e la $int(ra ,e%o a$arte de '(e %on do% $er%onalidade% tan di%tinta%. 6+ctor nece%ita %e#ana% #e%e% $ara ter#inar (n c(adro; ella en cierto% $er1odo% $inta tre% o c(atro $or d1a. C(ando tiene (na idea 6+ctor la $one en $r-ctica 5

con #in(cia $aciente 2aciendo c-lc(lo% teor1a% ) cada (no de %(% c(adro% o cada (na de %(% $incelada% incl(%o tiene (n 7(nda#ento terico %in contar con el 2ec2o de '(e %(% c(adro% %on a vece% #onocro#o% o (tili*an (no o do% colore% o di%tinto% tono% de (n #i%#o color ) %on ca%i %ie#$re &eo#+trico%. 6+ctor enc(entra lo '(e b(%ca ante% de e#$e*ar a $intar; ella $inta todo el tie#$o ) $ara de $intar c(ando enc(entra al&o. El el 4ate#-tico /no0 le 2a o1do decir (na ve* '(e %er (n b(en $intor con%i%te en %aber de3ar de $intar en %aber c(-ndo $arar%e; ) en e7ecto lo% c(adro% '(e no le %alen bien $or'(e 3(%ta#ente 2a ido de#a%iado le3o% ,lo c(al oc(rre la #a)or $arte del tie#$o, lo% arr(&a todo% ) lo% tira a la ba%(ra. ?aria% vece% $or d1a tiene '(e tirar el re%(ltado de 2ora% de traba3o ,varia% vece% $or d1a ) todo $or'(e la #ano '(e 2a e%tado $a%e-ndo%e incan%able %obre la tela de3ando c2orrear %obre ella $int(ra bien dil(ida no 2a reali*ado el #ovi#iento exacto de%tinado a e%ta#$ar la% #anc2a% 7inale% #ediante la% c(ale% el con3(nto 2a%ta e%e in%tante contin&encia ) cao% co#ience a irradiar $ara n(e%tra exaltacin dice #-% o #eno% el 4ate#-tico nece%idad ) &racia. < ella inclinada %obre la tela vacilando (n $oco a ca(%a de lo% va%o% de &inebra %ac(diendo al co%tado %in $re%tarle atencin la ceni*a del ci&arrillo tiene '(e %er la $ri#era en de%c(brir en e%e de%orden a$arente la evidencia #-&ica. @o 8nica#ente en e%o %e di7erencian con 6+ctor ,) lo c(rio%o e% '(e %ienten (no $or el otro (na ad#iracin %incera ) rec1$roca ) '(e do% o tre% vece% $or %e#ana %e enc(entran en el bar de la &aler1a ) %e e#borrac2an 3(nto% 2a%ta el a#anecer. 6+ctor 2abla todo el tie#$o en tanto '(e ella no $ron(ncia (na $alabra a #eno% '(e en ve* de de%abotonar %( bl(%a c(ando %e 2a to#ado (na botella de &inebra no %e $on&a a 2ablar %in $arar a &ritar a re1r%e de c(al'(ier co%a 2a%ta ter#inar in%(ltando nadie %abe bien $or '(+ ) ella #eno% '(e nadie a %(% interloc(tore%. Lo% do% tienen alrededor de treinta a5o% ) 2an e%t(diado (n tie#$o 3(nto% en la e%c(ela de Bella% Arte% $ero en tanto '(e 6+ctor 2a $a%ado (na te#$orada en E(ro$a vi%itando #(%eo% ) #anteniendo di%c(%ione% terica% con la cre#a de la van&(ardia e(ro$ea ella n(nca 2a %alido de la ci(dad. 6+ctor %e co#$ra %(% $(lvere% en B(eno% Aire% ) a vece% incl(%o %e lo% 2ace #andar de Ro#a o de Par1%; ella anda %ie#$re con la #i%#a $ollera ) el #i%#o %aco #anc2ado% de $int(ra lo #i%#o '(e la% #ano% e incl(%o a vece% el $elo lo% $ie% en7(ndado% en (no% *a$atone% de 2o#bre todo% &a%tado% la cara %in #a'(illar %ie#$re con (n Gaviln o (n 3olmena col&ando entre lo% labio% la% (5a% de%$are3a% no $oca% vece% decorada% de (n reborde ne&ro %ie#$re b(%cando al&(ien 2o#bre o #(3er le da lo #i%#o $ara tra+r%elo con ella a $a%ar la noc2e al taller $or'(e no %o$orta '(edar%e %ola ) e% raro '(e %e d(er#a ante% del alba )endo ) viniendo todo el tie#$o a llenar %( va%o de &inebra ) a %acar 2ielo de la %o$era abollada. E(%ta#ente Botn de '(ien la% #ala% len&(a% )a no %aben '(+ #(r#(rar $or'(e tiene novia o7icial en Dia#ante el tiro al aire de Botn 3(%ta#ente dice #-% o #eno% el 4ate#-tico at(rdido ) todo co#o e% e% (no de lo% $oco% 3(nto con 6+ctor de%de l(e&o '(e %aben c#o llevarla. E% el lado de%conocido de Botn '(e +l #i%#o oc(lta con c(idado $re7iriendo $re%entar al #(ndo '(i+n %abe $or '(+ ra*one% co#$licada% %( 7aceta de #(3erie&o ) de alco2lico. Lo cierto e% '(e Botn de3ar1a c(al'(ier co%a a c(al'(ier 2ora del d1a o de la noc2e %i ella lo #anda%e a lla#ar. El el 4ate#-tico /no0 $ien%a '(e %i entre ello% exi%ti al&8n ti$o de relacin %ex(al debe 2aber %ido %ola#ente al $rinci$io ) '(e %i e% cierto '(e %e e#borrac2an 3(nto% la #a)or $arte del tie#$o e% 8nica#ente en %( co#$a51a '(e Botn %e c(ida $or'(e %abe '(e al alba tendr- '(e 2acer%e car&o de ella ) %i el d1a del c(#$lea5o% %e e#borrac2 co#o lo $retende To#ati% e% $or'(e no $od1a $rever '(e ella vendr1a con 6+ctor ) Eli%a $ara '(edar%e 2a%ta el alba ,el alba /no0 c(ando de%$(+% de (n d1a entero de dece$cin en e%$era de la noc2e %alvadora %e co#$rende $or 7in al 7inal de la ne&r(ra in7r(ct(o%a en la $ri#era l(* cenicienta '(e (na ve* #-% el d1a tran%$arencia #ortal ) %in %alida reco#ien*a. El 4ate#-tico no vacila en $oner en la balan*a co#o %e dice de7ecto% ) virt(de% de Botn $ara &ran contrariedad de Leto '(e debe corre&ir la i#a&en (n $oco %(#aria '(e 2a venido elaborando; $ara +l %e trataba de (n entrerriano #oroc2o $icado de vir(ela% e%t(diante de abo&ac1a #-% a7ecto al vino ) a la &(itarra '(e a lo% a$(nte% de Derec2o Civil violador a7icionado en %(% rato% libre% #-% bien $o$(lac2ero en %(% &(%to% literario% de inteli&encia (n $oco obt(%a ) a2ora re%(lta '(e %e trata de (n #(c2ac2o ex'(i%ito $rotector del arte de van&(ardia (na e%$ecie de %anto ca$a* del #-% &rande de lo% %acri7icio% ,#antener%e %obrio, %i (n 7in %($erior ,e% la ex$re%in '(e %e (tili*a en e%to% ca%o%, %e lo exi&e. >na %o%$ec2a e#$ie*a a a$oderar%e co#o dicen de Leto a %aber '(e el 4ate#-tico $or o$oner%e en 7or#a radical a To#ati% 2a $erdido el %entido cr1tico ) exa&era el lado b(eno de la% co%a% o $eor a8n entronca Leto con (na int(icin delicada a(n'(e co#o ven1a diciendo con nada $arecido a $alabra% $eor a8n dec1a /no0 el 4ate#-tico 2abiendo $robado el &(%to de la ab)eccin 2(#ana ca$a* de red(cir a nada el todo con tal de no recibir (na #anc2a en el $ro$io $antaln $ara rede%c(brir $odr1a decir%e la #iel de la exi%tencia el bien di%$er%o en el #(ndo ve virt(de% 2a%ta en Botn. Pero e%to% $en%a#iento% $a%an r-$ido co#o c2i%$a*o% %ilencio%o% o 7o&ona*o% a$a&ado% en la tra%tienda de %( #ente concentrada a2ora en el %alto i#$revi%to '(e %( c(er$o debe dar 3(nto al del 4ate#-tico $ara de%e#bocar en la e%'(ina ) el cond(ctor de (n a(to '(e lo% ve lle&ar 7rena de%$acio e inclin-ndo%e (n $oco $ara #irarlo% a trav+% del $arabri%a% le% 2ace (na %e5a a#able con la #ano indicando '(e $(eden $a%ar ,lo '(e 2acen acto %e&(ido co#o %e dice a$(r-ndo%e con (na o%tentacin '(e a decir verdad no le% $er#ite &anar tie#$o $ero '(e le% %irve $ara re%$onder con todo el c(er$o a la a#abilidad del cond(ctor (n a$(ro o%tento%o '(e #-% o #eno% %i&ni7icar1a nos apuramos todo lo que podemos, tanto, que ni siquiera podemos darnos el lu'o de inclinarnos para responder a su se(al de amabilidad pero, 'ustamente, nuestra propia amabilidad consiste en apurarnos ) '(e de%$(+% de todo a(n'(e no le% 2a&a &anar #(c2o tie#$o )a '(e lo '(e 2a ido en a(#ento e% la o%tentacin ) no la velocidad lo% tra%lada '(iera% '(e no a la vereda de en7rente. 5

Co%a c(rio%a9 Botn 3(%ta#ente el %-bado anterior en el $(ente %($erior de la etc. etc. /no0 le 2a contado al 4ate#-tico /no0 la lle&ada de Rita 6+ctor ) Eli%a al c(#$lea5o% de Ha%2in&ton ,co#o a la% do% de la #a5ana $arece Rita ) 6+ctor ba%tante car&adito% %e&8n el di#in(tivo eloc(ente co#o %e dice e#$leado $or Botn ) Eli%a co#o de co%t(#bre %eria ) retra1da con aire de e%tar a21 contra %( vol(ntad ne&-ndo%e a %entar%e con el $retexto de '(e 2a venido %i&(iendo a 6+ctor ) a Rita '(e $a%an 8nica#ente a %al(dar. Por %($(e%to '(e %er-n lo% 8lti#o% en ir%e Rita $or'(e e% inca$a* de aco%tar%e ante% del alba 6+ctor a ca(%a de la% di%c(%ione% inter#inable% en la% '(e %e enreda con (no% ) otro% %obre c(al'(ier te#a ) Eli%a $arada cerca de la $arrilla ) cerca de la $(erta #-% tarde c(ando el 7r1o de la #adr(&ada lo% obli&a a entrar en la ca%a a$retando la cartera contra %( vientre %in to#ar nada ni 2ablar con nadie $ara de3ar claro de e%e #odo '(e e% $or c(l$a de 6+ctor ) de Rita '(e e%t- a21 ) contra %( vol(ntad. /@o0 Todo% e%o% detalle% +l lo% conoce $or Botn dice el 4ate#-tico; Leto %ac(de otra ve* la cabe*a a7ir#ativo $ara de#o%trar '(e 2a entendido lo '(e alienta al 4ate#-tico a contin(ar9 a e%a 2ora a la% do% de la #a5ana la co%a e%taba en lo #e3or ,al 4ate#-tico %e le e%ca$a (na ri%ita d(rante (n $ar de %e&(ndo% '(e Leto inter$reta co#o divertida $or el reconoci#iento de lo t1$ico del co#$orta#iento de lo% $re%ente% la #a)or $arte de lo% c(ale% el 4ate#-tico conoce bien de #odo '(e e%e reconoci#iento de lo t1$ico de cada (no ) de lo t1$ico de todo% re(nido% le $rod(ce ale&r1a d-ndole el %enti#iento de e%tar 7a#iliari*ado con el #(ndo ) co#o no%t-l&ica ,'(e Leto inter$reta /no0, a ca(%a de lo irre$arable de no 2aber e%tado a21 de 2aber e%tado el #i%#o d1a ) a la #i%#a 2ora vi%itando 7-brica% en Franc7ort v1cti#a de la inadec(acin 2(#ana ,%i $(ede (%ar%e la ex$re%in, al tie#$o ) al e%$acio co#o lo% lla#an ri%ita de do% o tre% %e&(ndo% '(e trad(cida a $alabra% vendr1a a '(erer decir #-% o #eno%9 EAh, qu$ bien que me los imaginoF EAh, qu$ bien que puedo verlos ahora desde aquF EAh, qu$ bien que puede recomponer esa noche sin que la hayan captado previamente mis sentidosF E,u$ macana haber estado en =ranc ortF E,u$ macana que el via'e a "uropa haya coincidido 'usto con el cumplea(os de 9ashingtonF E,u$ macana que el ser humano, el ser viviente en general, prisionero de la sucesin, se vea obligado a asistir en orma emprica a un solo punto del espacio por ve#, y no le sea posible abstraer las transiciones sucesivas que se requieren para pasar de un determinado punto del espacio a otroF, del #i%#o #odo '(e Leto '(e co#o dec1a#o% o dec1a #e3or (n etc. etc. ta#$oco 2a e%tado $re%ente ) %ie#$re %in nada $arecido a etc. etc. no de3a de $en%ar al&o de ex$eri#entar al&o en al&(na $arte de %( %er '(e vertido en 7or#a verbal a$roxi#ativa $odr1a dar #-% o #eno% lo %i&(iente9 /os o tres alusiones de 5omatis indicaran que el hecho de que no me invitaran ue decidido con premeditacin, pero tambi$n podran indicarlo contrario, a saber que, si no me invitaron, ue a causa de un olvido involuntario, aunque pensndolo bien las alusiones no hayan sido ms que una sonda para averiguar por qu$ ra#n, teniendo en cuenta que ellos crean que no era necesario invitarme para que uera, yo me abstuve de ir, lo cual mostrara que seran ellos los o endidos, pero a%n admitiendo esta %ltima posibilidad, o sea que me consideran demasiado ntimo de 4arco, de los melli#os y de 5omatis como para que haya habido necesidad de invitarme, desde cualquier punto de vista que se e&amine la cosa, no hay nada que hacerle, los hechos obligan a rendirse ante la evidencia, no me invitaron! < a%1. A decir verdad ,e% (n decir /no0, Botn en el banco de $o$a 2ab1a ca%i en %e&(ida de e#$e*ar 2ablado de e%o de la lle&ada de Rita Eli%a ) 6+ctor $ara re7erirle el e%tado de ebriedad avan*ada co#o %e dice de lo% do% $intore% $(e%to '(e (n $oco c(l$able de 2aber $erdido la bal%a de la% die* a ca(%a %e&(ro de la tra%noc2ada de la v1%$era 2ac1a (n intento incon%ciente co#o dicen de #ini#i*ar %( $ro$io co#$orta#iento exa&erando el de lo% otro%. < %e&8n el 4ate#-tico ) %ie#$re ) 2a%ta n(evo avi%o %e&8n Botn a$ena% le lle&aron a 6+ctor lo% $ri#ero% eco% de la di%c(%in de (n rato ante% ,%obre @oca %obre el caballo de @oca %obre lo% #o%'(ito% de Ha%2in&ton /no0, 6+ctor e#$e* a '(erer averi&(ar con (no ) con otro c#o 2ab1a %ido la co%a '(+ 2ab1a dic2o @oca %obre el caballo ) $or '(+ '(+ cr+dito $od1a otor&ar%e a %(% a7ir#acione% c#o Co2en Barco ) Beatri* la% 2ab1an inter$retado o co#entado ) %obre todo ) ante e%ta $arte del c(e%tionario Ha%2in&ton $er#anec1a i#$a%ible ) %onriente co#o %i no lo e%c(c2ara ) %obre todo dec1a '(e dice el 4ate#-tico '(e le di3o Botn c#o 2ab1a %ido exacta#ente la intervencin de Ha%2in&ton ) de '(+ #odo %e relacionaba con el caballo de @oca %i e% '(e %e relacionaba ) %obre todo ta#bi+n a '(erer 6+ctor /no0 '(e %e le re7irie%e el a%(nto $a%o $or $a%o en todo% %(% detalle% '(e +l cre1a entrever de '(+ %e trataba ) $odr1a tal ve* aclarar (n $oco lo% $(nto% o%c(ro% del $roble#a co%a '(e de%de l(e&o teniendo en c(enta %( e%tado cargadito, /no0 co#o dir1a Botn de%$ert en lo% $re%ente% el #-% vivo e%ce$tici%#o. A todo e%to Ha%2in&ton otra ve* co#o %i nada. < el 4ate#-tico %e ve en la obli&acin de aclararle a Leto '(e e%a i#$a%ibilidad e% (na bro#a cl-%ica de Ha%2in&ton con%i%tente c(ando %e le recla#a (na ex$licacin en %i#(lar '(e no 2a e%c(c2ado nada bro#a '(e $or otra $arte 2ace 8nica#ente con lo% '(e )a la conocen )a '(e en el ca%o contrario $odr1a %er inter$retada co#o or&(llo o a&re%in do% actit(de% extra5a% al co#$orta#iento de Ha%2in&ton bro#a inocente $or otra $arte )a '(e lo% '(e lo conocen %aben #() bien '(e lo divierte '(edar%e #(do ) %onriente d(rante (n b(en rato ) '(e de toda% #anera% e%a bro#a $recede %ie#$re a (na de %(% intervencione%. Btra de las bromas clsicas de 9ashington, acota %ati%7ec2o el 4ate#-tico )a '(e e%a bro#a recon7orta %(% inclinacione% consiste en presentar a Bmar Hayam como el autor de un tratado sobre ecuaciones c%bicas, simulando ignorar que tambi$n escribi las 7ubayat! Lo cierto e% '(e e%e %ilencio de Ha%2in&ton ca%i $a%a inadvertido en #edio de la &riter1a ) la% ri%a% '(e &enera la in%i%tencia de 6+ctor. EAnda a dormir la mona, 'abibiF, le &ritaba Dib de%de la otra $(nta de la #e%a #ientra% introd(c1a en %( lar&a bo'(illa de%#ontable (na de c()a% do% #itade% enc2a$ada en oro 2ace 3(e&o con la ci&arrera el anillo #aci*o ) el relo3 $(l%era del #i%#o #etal '(e $onen (n $oco de brillo en %( c(er$o #ate del&ad1%i#o re#atado en (na cabe*a (n $oco e'(ina ) (na cara dividida en do% $arte% de%i&(ale% ,la de 5

arriba #-% lar&a '(e la de aba3o, ba3o la &ran nari* '(e %o%tiene lo% lente% de $atilla% dorada% $or (n bi&otito ne&ro ) bien recortado. Pero 6+ctor no e% de lo% '(e %e de3an i#$re%ionar9 inteli&ente (n $oco $edante con obra% $re#iada% en San Pablo ) en ?enecia ) cinco o %ei% c(adro% en #(%eo% de E(ro$a col&ado% en la% %ala% de la van&(ardia internacional %ie#$re con la va&a %o%$ec2a '(e $(ede $a%ar inadvertida $ara el exterior de '(e todo lo '(e oc(rre en %( a(%encia 7or#a o $odr1a 7or#ar $arte de (na va%ta con%$iracin contra %( $er%ona. Se&8n el Bato la $o%ibilidad de (na co#$eticin dial+ctica con Ha%2in&ton lo excita de (n #odo $artic(lar #an1a '(e $or delicade*a Ha%2in&ton 7in&e no $ercibir lo '(e $rod(ce (n e7ecto contrario al de%eado )a '(e 6+ctor %e exacerba todav1a #-%. Co2en lo cali7ica de a#bivalente ) re7iri+ndo%e a +l (na ve* %e vali de la tirada %i&(iente9 querra que lo quisieran ms de lo que lo quieren; que no quieran querer ms que a $l; que los que lo quieren no se quieran entre s; querra no querer a los que quiere ni querer que lo quieran; querra poder no querer y poder que no lo quieran! Pero +l el 4ate#-tico /no0 a $e%ar de todo le reconoce (n inter+% &en(ino co%a rara en (n $intor tanto $or el quadrivium Iarit#+tica &eo#etr1a a%trono#1a #8%icaJ co#o $or el trivium I&ra#-tica l&ica retricaJ con lo '(e '(iere decir le $arece a Leto '(e 6+ctor a$arte de %( talento $ara la $int(ra no e% indi&no de $ertenecer a 3(icio del 4ate#-tico a va)a %aber '(+ c1rc(lo extre#ada#ente e%trec2o ) #() ver%ado en cierta% c(e%tione% (niver%ale%. Leto %ac(de la cabe*a con ex$re%in #-% bien va&a $ara de#o%trar '(e 2a co#$rendido no 8nica#ente '(e 6+ctor e% #() ver%ado en cierta% c(e%tione% %ino ta#bi+n ) %obre todo c(-le% %on e%a% c(e%tione%. Pero el 4ate#-tico ni %i'(iera lo ve oc($ado co#o e%t- en ir $reci%ando ) or&ani*ando lo% detalle% de rec(erdo% '(e 2a obtenido &racia% a Botn el %-bado anterior en el banco de $o$a en el $(ente %($erior de la bal%a ) '(e de%de entonce% lo aco#$a5an $ara el re%to de %(% d1a%; rec(erdo% $ara%itario% $odr1a decir%e de ex$eriencia% a3ena% '(e no $or e%o $ierden 7(er*a %entido ) co2e%in; e% verdad '(e la #a)or $arte de lo% detalle% le %on 7a#iliare% ) '(e $or e%a ra*n no le e% di71cil recon%tit(ir el todo a di7erencia de Leto '(e reci+n lle&ado a la ci(dad o relativa#ente reci+n lle&ado debe re#endar $or decirlo de al&8n #odo con rec(erdo% 2etero&+neo% '(e no %e a$lican a lo% ob3eto% '(e evoca o con i#-&ene% va&a% '(e no $rovienen de nin&(na ex$eriencia relacionada con lo% 2ec2o% la i#a&en 7ra&#entaria inter#itente con7(%a $or #o#ento% '(e el relato &enera en +l ) '(e de #odo $arad3ico /no0 a ca(%a de %( 7ra&#entariedad ) ta#bi+n de %( car-cter no e#$1rico %e#e3ante al de la% 2i%toria% 7ab(lo%a% va de3ando ra%tro% $ro7(ndo% ) vivo% en %( #e#oria9 la '(inta de Ba%%o Silvia Co2en #-% inteli&ente '(e %( #arido la #e%a ba3o el '(inc2o ) la di%c(%in Beatri* ar#ando (n ci&arrillo la bal%a a Paran- lo% %ilencio% %ocarrone% de Ha%2in&ton la #(3er de Pir(lo de%an&r-ndo%e con la 3erin&a lo% tre% #o%'(ito% de Ha%2in&ton '(e di#in(to% ) &ri%e% e#$ie*an a revolotear en la noc2e de verano en el e%t(dio il(#inado en Rincn @orte *(#bando n1tido% el caballo de @oca tro$e*ando en (n ca#$o de la co%ta con%tit(ido $or (n t+r#ino #edio de ca#$o% de la co%ta )a vi%itado% ) tran%7erido% a lo Anterior ,todo e%o /no0 #e*clando ade#-% ) %in elaboracin c(idado%a la% a7ir#acione% contradictoria% de To#ati% ) del 4ate#-tico. El c(al reconcentrado ) et+reo co#o %e dice contin8a9 8asta que 9ashington cede y dice ,Ha%2in&ton /no0, no, yo deca que el verano pasado6 etc. etc. ante el %ilencio atento ) (n $oco retobado de 6+ctor '(e lo e%c(c2a con cierta %everidad con (na ex$re%in de in#inencia '(e %i&ni7icar1a #-% o #eno%9 escucho, escucho, pero de todos modos, digas lo que digas, ya tengo preparada la re utacin! La ex$re%in de Ha%2in&ton en ca#bio obra #ae%tra ) $ie*a 8nica de (n arte 7ino ) #() controlado %in #o%trar $ara nada '(e $ercibe la %everidad a#ena*adora de 6+ctor la ex$re%in de Ha%2in&ton dec1a del #i%#o #odo '(e %(% $alabra% ) la entonacin con '(e la% $ro7iere van co#$oniendo al&o '(e en 7or#a or&ani*ada o co#o %e dice di%c(r%iva $odr1a 7or#(lar%e #-% o #eno% a%19 )o s$ qu$ le han dado a entender los otros, pero yo en su lugar no les hara caso! )o pierda el tiempo ocupndose de mis devaneos, no hay nada que re utar! Aqu estn todos un poquito e&citados por el alcohol y la iesta! 8oy no los para nadie! *o soy un se(or mayor ,sesenta y cinco abriles hoy 'ustamente , que vive en 7incn )orte, 'ubilado, y se ocupa e&clusivamente de su quintita! 0igilar la achicoria cosa que no se vaya en semilla y regar bien durante los meses de calor no me de'a casi tiempo para ms! 2on muy e&agerados los amigos aqu, no crea! :sted que se ve a la legua que es un hombre inteligente no ignora lo alocados que son! Pero ya que es tan amable en permitirme robarle su tiempo y como veo que insiste por gusto de orme desvariar, le cuento que el verano pasado, despu$s de la cena, me puse a leer algo, ya no me acuerdo qu$, las 7imas de Mitre, tal ve#, o alguna novela de 3ambaceres, cuando en el silencio de la noche aparecieron tres mosquitos que se pusieron meta #umbar y revolotear a mi alrededor, hasta que me distra'eron de la lectura! * eso es todo! 3omo ve, los amigos aqu se alborotan al cuete! 6+ctor %e&8n el 4ate#-tico ) %ie#$re %e&8n Botn con%ciente de 2aber %ido in#ovili*ado $or la% arti#a5a% oratoria% de Ha%2in&ton de la% '(e %e ve obli&ado a reconocer en %( 7(ero interno '(e %on e7icace% )a '(e evitando todo di%c(r%o a7ir#ativo co#o %e %abe decir lo obli&an a renovar %( $edido de in7or#acin de%#antelando %( re7(tacin a%e%ina 6+ctor dec1a#o% o dec1a #e3or (n %ervidor %i#(lando (na c(rio%idad de%intere%ada debido a cierta% in7or#acione% 7ra&#entaria% '(e no le di%&(%tar1a a#$liar a ca(%a 3(%ta#ente de la $oca 7e '(e le #erece el e%tado de lo% $re%ente% e%tado al '(e Ha%2in&ton $arece no 2aber %(c(#bido reco#ien*a9 /$ero no 2ab1an dic2o al&o de @oca el $e%cador0 /El 2ab1a o1do #al o al&(ien 2ab1a #encionado el caballo de @oca0 /@o 2ab1a 2abido d(rante la cena (na di%c(%in %obre %i lo% caballo% $od1an o no tro$e*ar ) no 2ab1a %ido a ca(%a de e%o 3(%ta#ente '(e Ha%2in&ton 2ab1a tra1do a colacin lo% #o%'(ito%0 Ha%2in&ton no %in ante% $erder (n b(en #o#ento tratando de %acar%e con dedo% $artic(lar#ente in7r(ct(o%o% (na bri*na de tabaco del labio in7erior de%$(+% de e%c(c2ar con #(c2a atencin la% $re&(nta% de 6+ctor ) %ie#$re %e&8n 5

el 4ate#-tico ) %e&8n el 4ate#-tico %e&8n Botn #irando de (n #odo 7(&a* lo% o3o% de 6+ctor ) clavando de%$(+% la #irada en el $atio o%c(ro #-% all- del '(inc2o el $atio o%c(ro '(e )a e#$ie*a a en7riar la #adr(&ada re%$onde de%$acio ) %i $(die%en re%(#ir%e %(% $alabra% ) co#o de toda% #anera% %ie#$re 2a) '(e re%(#ir $odr1a re%(#1r%ela% de e%te #odo9 As es, as es, no digo que no: algo di'o el amigo )oca de su caballo! /i'o que si demor con los pescados, ue porque su caballo trope# esta tarde en la costa, aserto, convendr conmigo, eminentemente inveri icable! )oca, que es casi de mi generacin, no anda, lo mismo que yo, por el primer boleto! * como los amigos 3ohen y 4arco se pusieron a discutir sobre si un caballo poda o no trope#ar yo mani est$ mi modesta reticencia ,no es que quiera prohibirle a los caballos que tropiecen, no vaya a creer, no, nada de eso! .o que pasa es que el amigo )oca es una amena#a andante al principio de ra#n su iciente y que, para discutir de algo, ms vale no tener en cuenta sus a irmaciones! Por eso yo, con toda cautela, y sin querer e&traer ninguna conclusin, cont$ lo que me haba pasado con tres mosquitos! 4asso, usted que tiene cerca la botella, +podra hacerme la gauchada de servirme un dedito de IhiskyGracias! < %e&8n el 4ate#-tico %in decir (na $alabra #-% Ha%2in&ton %e $(%o a $aladear la bebida ) clavando (na #irada de7erent1%i#a en Beatri* '(e lo e%c(c2aba 7r(nciendo la 7rente ) e%bo*ando (na e%$ecie de %onri%a #al+vola le di3o9 +2abe, 4eatri#, que ese vestido de terciopelo le queda muy bonito- Gracias, 9ashington, dice el 4ate#-tico '(e le di3o Botn '(e re%$ondi Beatri* %i#(lando %e&(irle la corriente $ero con (na entonacin (n $oco exa&erada de%tinada a #o%trar '(e no %e le e%ca$aban %(% #aniobra% diver%iva%. < a%1. Se&8n Botn %e&8n el 4ate#-tico /no0 6+ctor al o1r la re%$(e%ta de Beatri* vacil (n $oco no %in $-nico $en%ando tal ve* ,a(n'(e %i&a %iendo %ie#$re la #i%#a, ) tal ve* no %in $arte de ra*n e%ta ve* '(e la va%ta con%$iracin de la '(e no eran inocente% ni %(% co%a% #-% '(erida% co#o %e dice ni Paolo >cello ni la% e%trella% e%taba lle&ando en e%e #o#ento a (na 7a%e deci%iva de #odo '(e %i '(er1a de%#antelar la or&ani*acin '(e 2ab1a acabado con %( #ae%tro 4alevic2 '(e con #aniobra% %o#br1a% 2ab1a lo&rado '(e al&(na% #(3ere% no %e ena#oraran de +l ) '(e a vece% &a%taba en lo% codo% %(% $(lvere% Pierre Cardin deb1a e#$lear toda %( a%t(cia ) ta#bi+n %( inteli&encia '(e ) $or '(+ no reconocerlo dice el 4ate#-tico es de tipo superior, ca$a* de nadar con &racia ) 7acilidad tanto en la% a&(a% del trivium co#o en la% del cuadrivium! La #e3or #anera con%i%t1a en de#o%trar '(e al tanto de la con%$iracin 2ab1a entendido todo ) $(e%to '(e lo% #ie#bro% activo% de la or&ani*acin %e ne&aban a con7e%ar +l le% ex$licar1a $a%o $or $a%o ) con l(3o de detalle% c#o era la co%a. De la #anera %i&(iente9 @oca no ten1a nada '(e ver; 2ab1a '(e con%iderar la a%ercin ) olvidar%e del %(3eto; %i Ha%2in&ton 2ab1a tra1do a colacin lo% #o%'(ito% era $or'(e '(er1a #e3orar la $ro$o%icin incl(ida en el a%erto de @oca ) el 2ec2o de 2aber tra1do a colacin lo% #o%'(ito% $arec1a otor&arle a @oca cierta credibilidad. E%to %i +l 2ab1a inter$retado bien lo% indicio% '(e 2ab1a reco&ido de (no% ) otro% a(n'(e $ara %er 7ranco% lo% $re%ente% no 2ab1an e%tado #() loc(ace%. >no de lo% #o%'(ito% n(nca %e 2ab1a acercado a Ha%2in&ton el otro %e acercaba todo el tie#$o ) c(ando Ha%2in&ton lo '(er1a a$la%tar levantaba v(elo ) %e ale3aba ) el tercero %e 2ab1a de3ado a$la%tar al $ri#er #anota*o. Era e%o /no0 @o %e e'(ivocaba /no0 Se&8n +l $ara Ha%2in&ton $(e%to '(e era Ha%2in&ton el '(e 2ab1a %(&erido la a$roxi#acin el #o%'(ito '(e %e de3a a$la%tar %e enc(entra en %it(acin %e#e3ante a la de (n caballo %in 3inete $or %($(e%to '(e tro$ie*a. Era Ha%2in&ton el '(e %(&er1a e%o. El no 2ac1a #-% '(e $oner en claro lo '(e 2ab1a dic2o Ha%2in&ton. El no e%taba ni en $ro ni en contra ni de la a7ir#acin de Ha%2in&ton ni de Ha%2in&ton. Si exi%t1an ob3ecione% 2ab1a '(e diri&1r%ela% a Ha%2in&ton. < %i +l 2ab1a ex$(e%to #al la% co%a% e%$eraba '(e Ha%2in&ton 7or#(lara la% aclaracione% corre%$ondiente%. Se&8n Botn Ha%2in&ton %e aco#od de%$acio la c2alina '(e e%taba bien aco#odada %obre lo% 2o#bro% $or otra $arte ) diri&i+ndo%e a la ex$ectativa al&o an%io%a de 6+ctor '(e %obre%al1a (n $oco en la ex$ectativa &eneral %ac(di la cabe*a diciendo '(e no '(e 6+ctor no 2ab1a ex$(e%to #al la% co%a% %ino #() $or el contrario de #anera ca%i $er7ecta '(e nadie ) %obre todo +l Ha%2in&ton lo 2(bie%e 2ec2o #e3or ) '(e $or e%a ra*n nat(ral#ente no era nece%ario 2acer la #-% #1ni#a aclaracin. A(e al&(no% $od1an con%iderar exce%iva la identi7icacin caballoW#o%'(ito (n $oco %(#aria tal ve* ) '(e %e corr1a el rie%&o de '(e 6or#i&a @e&ra ) Ricardo III $(blicaran %endo% co#(nicado% $ero +l Ha%2in&ton no %e iba a $oner a b(%carle cinco $ata% al &ato ) '(e no %e le e%ca$aba '(e $or la nece%idad de la ex$o%icin ) teniendo en c(enta la e%ca%e* de dato% di%$onible% en #ateria tan e%$ino%a la% %i#$li7icacione% eran inevitable% ) era al interloc(tor e%clarecido a '(ien corre%$ond1a introd(cir lo% #atice% nece%ario%. ,Entiendo. Entiendo ,dice Leto,. Pero o3o con el cordn. E% '(e el 4ate#-tico enredado en la controver%ia 6+ctor-Ha%2in&ton no $arece advertir '(e 2an lle&ado a la e%'(ina %oleada ) '(e en do% $a%o% #-% e%tar-n en el borde de la vereda tan enredado a decir verdad lo c(al %i&(e %iendo ) a2ora doble#ente (n decir '(e Leto '(e de%$(+% del incidente del $antaln a%(#e de (n #odo in%tintivo (na actit(d $rotectora 2acia el 4ate#-tico te#e '(e di%tra1do $or %( #arc2a ab%tra1da con lo% o3o% 7i3o% en el $orvenir e% decir en el 7ondo de la calle el 4ate#-tico %e ab%ten&a de $ercibir el de%nivel de vario% cent1#etro% entre la vereda ) la calle ) %e ven&a al %(elo. Lo te#e $or no $oca% ra*one% entre la% c(ale% la inte&ridad 71%ica co#o %e dice del 4ate#-tico &o*a %i vale la ex$re%in de (n l(&ar con%iderable $ero no ni #(c2o #eno% del $rinci$al '(e recae en %( a$ren%in de '(e (n error de tra%lacin (n accidente incl(%o banal de de%$la*a#iento (n $a%o en 7al%o de%#oronen del todo la i#a&en ar#onio%a del 4ate#-tico '(e de%$(+% de c(arenta ) cinco #in(to% en n8#ero% redondo% de ca#inata 2a co#en*ado a a$reciar ) c()a% &rieta% reciente% oca%ionada% $or el incidente del $antaln e%t-n )a a $(nto de cerrar%e. >na ca1da de%$(+% de e%e incidente $odr1a tran%7or#ar en al&o dra#-tico (na %it(acin '(e en &eneral 7or#a $arte del re$ertorio de la co#edia ,la co#edia /no0 '(e e% %i %e $ien%a bien tardan*a de lo irre#ediable %ilencio 5

bondado%o %obre la $ro&re%in br(tal de lo ne(tro il(%in $a%a3era ) &entil '(e celebra el error en l(&ar de #aldecir 2a%ta &a%tar la 7(ria in8til ) la vo* %( con7(%in na(%eab(nda. El te#or de Leto tiene ta#bi+n %( 3(%ti7icacin exterior9 la e%'(ina e%t- ca%i de%ierta; )a 2an de3ado atr-% lo '(e %e lla#a de (n #odo convencional $or cierto el centro en el '(e (n &r(#o (n $oco #-% den%o de ne&ocio% de ve21c(lo% de letrero% l(#ino%o% a$a&ado% ) de &ente $rod(c1a (n t(#(lto $artic(lar '(e ello% 2an atrave%ado no %in cierta indi7erencia debida al traba3o interno exi&ido $or %(% interca#bio% verbale% ) a la inver%in de ener&1a #oral $odr1a decir%e '(e le% co%t o$oner a la #aledicencia in%i%tente ) cie&a de To#ati%. < co#o $or $arad3ico '(e $are*ca la di%#in(cin del $eli&ro a(#enta en cierto %entido lo% rie%&o% )a '(e la vi&ilancia %e rela3a ,en todo ca%o le $arece a Leto /no0, tiene la i#$re%in de '(e ent(%ia%#-ndo%e otra ve* de%$(+% de lo% #alo% #o#ento% $a%ado% do% c(adra% ante% el 4ate#-tico a ca(%a de %( olvido de %1 e%t- a2ora #-% ex$(e%to. Pero %e e'(ivoca9 en $leno do#inio de %(% co#o la% lla#an 7ac(ltade% 71%ica% e intelect(ale% el 4ate#-tico %e ada$ta a la tran%icin del cordn ) cr(*a a %( lado %in $erder el 2ilo ,lo '(e e% ta#bi+n (n decir, del relato el c(al en ra*n de %( alerta innece%aria e% al $ro$io Leto a '(ien %e le e%ca$a. La di%traccin de Leto tiene ta#bi+n otro% #otivo%9 #ientra% va cr(*ando la calle a2ora '(e la #a)or $arte de lo% ne&ocio% 2a de%a$arecido co#o $odr1a decir%e de3ando $a%o %i %e '(iere otra ve* a lo% con%(ltorio% e%t(dio% ) de%$ac2o% de diver%o% $ro7e%ionale% la% vie3a% ca%a% de (na $lanta con %(% 7rente% orna#entado% ) %(% balcone% de 2ierro ) de bronce le evocan la co#$aracin ob%tinada con $anteone% de la% '(e la% c2a$a% de bronce 3(nto a la $(erta an(nciando el no#bre del $ro$ietario ) la 1ndole de %( di$lo#a vendr1an a %er la l-$ida. Al #i%#o tie#$o e%e a&l(tina#iento $or $ro7e%ione% $or cla%e del '(e no de%conoce la% ra*one% a%1 lla#ada% econ#ica% ) %ociale% le 2ace concebir la ci(dad no co#o %i e%t(vie%e dividida en barrio% o en *ona% %ino en territorio% en %( ace$cin de e%$aci ani#al de de#arcacin arcaica ) violenta de 7orti7icacin rit(al ) %an&(inaria. < tan ab%orto e%t- en e%a %en%acin de$re%iva '(e %in advertir '(e )a 2an lle&ado a la vereda de en7rente e% +l el '(e %e lleva +l cordn $or delante. =< $en%ar '(e )o #e $reoc($aba $or +l a ca(%a del a#or exce%ivo '(e le tiene a %(% $antalone%= $ien%a no %in cierta $(erilidad re&re%iva #ientra% todo %e rev(elve en el interior de %( cabe*a c(ando %ale $ro)ectado 2acia la vereda. < #ientra% lo $ien%a en el aire ca%i (na %en%acin a&radable e ine%$erada lo %or$rende9 lo% bra*ote% del 4ate#-tico '(e 2an 2ec2o te#ible% ) 7a#o%o% %(% tacDle% en todo% lo% ca#$o% (niver%itario% del litoral e incl(%o en B(eno% Aire% en Crdoba en La Plata ) 2a%ta en 4ontevideo &racia% a %(% re7le3o% exacto% ) r-$ido% ) a la oca%in 8nica '(e le $re%enta el de%tino de de#o%trarle al #(ndo ) %obre todo a %1 #i%#o de '(e e% ca$a* de e%tar atento a 7en#eno% ) ob3eto% exteriore% di%tinto% de %( $antaln lo %o%tienen 7raternale% ) 7(erte% i#$idiendo %( ca1da. D(rante al&(no% %e&(ndo% Leto %e enc(entra inclinado 2acia adelante con lo% $ie% '(e ca%i no tocan el %(elo enca%trado entre lo% bra*o% c-lido% del 4ate#-tico %intiendo el contacto de la ca#i%a blanca in#ac(lada contra %( #e3illa lo% lente% #edio %alido% '(e el $ec2o del 4ate#-tico o$ri#e $or la $atilla contra %( ore3a $ara i#$edirle% caer lo% ci&arrillo% ) lo% 7%7oro% '(e llevaba en el bol%illo de la ca#i%a di%$er%o% en la vereda a ca(%a de la violencia del %ac(dn '(e lo% 2a $ro)ectado 2acia adelante. ,Salvado% ,le o)e decir cal#a ) (n $oco irnica a la vo* del 4ate#-tico de%de al&8n $(nto (bicado enci#a de %( cabe*a inclinada 2acia la% baldo%a% &ri%e% de la vereda. ,Bracia% ,dice Leto ir&(i+ndo%e ) de%e#bara*-ndo%e (n $oco de lo% bra*o% '(e no %e deciden a %oltarlo. Se aco#oda lo% lente% no %in ante% veri7icar '(e no 2an %(7rido nin&8n da5o ) %e di%$one a reco&er lo% ci&arrillo% ) lo% 7%7oro% $ero el 4ate#-tico adelant-ndo%ele )a lo% tiene en la #ano ) ter#inando de volver a #eter no %in di7ic(ltad lo% ci&arrillo% '(e %e 2an %alido del $a'(ete %e lo% extiende. ,Bracia% ,re$ite Leto a '(ien toda e%a %olicit(d 2(#illa (n $oco )a '(e o7(%cado $or la ra$ide* del accidente e% inca$a* de $ercibir el #odo di%creto con '(e el 4ate#-tico di%i#(la %( a(t+ntica co#$a%in. ,Bien bien /dnde e%t-ba#o%0 ,dice Leto %acando (n ci&arrillo (n $oco torcido del $a'(ete ) &(ard-ndo%e el $a'(ete en el bol%illo de la ca#i%a. A$(r-ndo%e (n $oco $ara %($erar la %it(acin co#o %e dice $ero con #ano% todav1a te#bloro%a% enciende el ci&arrillo ) %e &(arda lo% 7%7oro%. S( %o#bra (n $oco #-% corta %e $ro)ecta %obre la% baldo%a% &ri%e% 3(nto a la del 4ate#-tico. Contin8an. En lo% $lie&(e% de %(% a%1 lla#ada% al#a% de la% '(e dec1a#o% o dec1a #e3or el '(e %(%cribe e% decir (n %ervidor 2ace (n #o#ento $arecerle% '(e %on no cri%talina% %ino $antano%a% #ientra% tratan de #o%trar%e i#$a%ible% ) cal#o% en el exterior l(c2an con %enti#iento% '(e lo% indi&nan ) '(e de%ear1an no ver de%$(ntar dentro de %1 #i%#o% 2(#illado% $or la creencia de '(e el otro a ca(%a de %( i#$a%ibilidad a$arente e% de#a%iado noble co#o $ara ex$eri#entarlo%. En el ca%o de Leto %e trata de la conviccin ten(e e% verdad $ero #() $re%ente de '(e lo '(e acaba de %(ceder le arrebata toda $reten%in de %($erioridad re%$ecto del 4ate#-tico aco#$a5ada de la i#$re%in $eno%a de e%tar excl(ido de c(al'(ier otra e%7era en la c(al $odr1a %entir%e i&(al o %($erior a +l en tanto '(e al 4ate#-tico la e(7oria creciente '(e e#$ie*a a ex$eri#entar la ale&r1a ca%i $or 2aber %alvado a Leto de la cada, &e%to en el '(e adivina co#$onente% a3eno% al altr(i%#o lo llena de c(l$abilidad. Pero entend-#ono% bien9 co#o %e %($one '(e e%ta#o% de ac(erdo en '(e todo e%to ,lo veni#o% diciendo de%de el $rinci$io, e% #-% o #eno% '(e lo '(e $arece claro ) $reci%o $ertenece al orden de la con3et(ra ca%i de la invencin '(e la #a)or $arte del tie#$o la evidencia %e enciende ) %e a$a&a r-$ido #-% all- o #-% ac- %i %e $re7iere de lo '(e lla#an $alabra% co#o %e %($one '(e de%de el $rinci$io e%ta#o% de ac(erdo en todo di&-#o%lo $or 8lti#a ve* a(n'(e %i&a %iendo la #i%#a $ara '(e '(ede claro9 todo e%to e% #-% o #eno% ) %i %e '(iere ,) de%$(+% de todo L'(+ #-% daM Salvado% 2(bie%e $odido decir de n(evo el 4ate#-tico. El $er%ona3e ,e% el no#bre exacto '(e en la% 5

circ(n%tancia% $re%ente% le corre%$onde, '(e ca#ina $or la vereda (no% #etro% #-% adelante %e da v(elta al o1r %(% voce% ) %e $ara a e%$erarlo%. A la #i%#a edad en '(e otro% %e %ent1an co#o con%ta en (na %elva o%c(ra +l $o%ee a(to%ati%7accin de %obra ) %( tra3e cr(*ado ) liviano #arrn claro 2ec2o a #edida el n(do de la corbata bien a3(%tado al c(ello de la ca#i%a a $intita% ro%a i#$erce$tible% el $elo ba%tante lar&o $ero en&o#inado en lo% co%tado% el bronceado del #i%#o color del tra3e o %ea (n $oco #-% claro '(e el del 4ate#-tico lo c(al de%$ierta co#o %e dice %( ad#iracin ate%ti&(an e%a a(to%ati%7accin ,incl(%o #-% la $rocla#an. Parado en #edio de la vereda lo% e%$era con (na %onri%a va%ta diri&ida excl(%iva#ente al 4ate#-tico '(ien le $arece $ercibir a Leto %e la dev(elve con reticencia. Pero c(ando lle&an 3(nto a +l el 4ate#-tico le tiende blanda (na #ano di%$licente '(e el otro e%trec2a ) %ac(de con dedicacin lle&ando incl(%o a c(brirla con %( #ano i*'(ierda #ientra% lo 2ace. < Leto e%t- a $(nto de e#$e*ar a %entir%e otra ve* tran%$arente co#o en $re%encia de To#ati% c(ando en 7or#a ine%$erada $erentorio el 4ate#-tico lo% $re%enta9 +2e conocen- Mi amigo .eto! "l doctor M$nde# Mantaras! < de%$(+% co#o $ara di%c(l$ar%e ante Leto a&re&a9 2omos medio parientes! El #edio $ariente extiende la $(nta de lo% dedo% de3-ndolo% ro*ar a$ena% $or la #ano de Leto ) de%$(+% clava en el 4ate#-tico (na #irada de re$robacin '(e %i&ni7ica #-% o #eno%9 como si la amilia no tuviese bastante con las e&centricidades de tus padres y con tus rare#as, tenas que venir a presentarme a uno de tus amigos comunistas para incinerarme en pleno 2an Martn ,$ero el 4ate#-tico %in vacilacione% le re%$onde con (na #irada $enetrante ) %evera9 /2a) al&o '(e no le &(%ta0 Si e% a%1 '(e lar&(e $renda de (na ve* ) %i no '(e a7lo3e ,#-% o #eno% de e%e #odo /no0 la% ce3a% (n $oco enarcada% co#o %e dice /no0 #ir-ndolo tan de%de arriba '(e Leto tiene la i#$re%in de '(e el 4ate#-tico en 7or#a #-&ica %e#e3ante a lo% %($er-2+roe% de cierta% 2i%torieta% 2a a(#entado %8bita#ente de e%tat(ra. El #edio $ariente '(e bien #irado no e% #eno% cor$(lento '(e el 4ate#-tico o en todo ca%o no #(c2o #eno% co#o %i la di7erencia de ta#a5o 7(e%e de (n orden di%tinto al $(ra#ente 71%ico no %e ab%tiene de recibir en 7or#a in#ediata la advertencia $erentoria ) ante el a%o#bro de Leto '(e e%$era (na reaccin $ro$orcionada a la %everidad ine'(1voca de la #irada e%bo*a (na %onri%a 2(idi*a convencional ) co#ien*a a %oltar banalidade%9 +3mo est la amilia- +.inda ma(ana, no- 2igamos hasta la esquina, ya que vamos para el mismo lado, etc!, etc!, a la% '(e el 4ate#-tico al #i%#o tie#$o '(e e#$ie*an a ca#inar va re%$ondiendo de (na #anera conde%cendiente e incl(%o de%de5o%a '(e el otro i#$ert(rbable %e e#$e5a en no re&i%trar o '(e tal ve* no e%c(c2a #-% '(e a #edia% oc($ado co#o e%t- en 2(r&ar en %( re%erva de banalidade% $ara ir %ac-ndola% (na $or (na con %( entonacin 7al%a#ente 3ovial ) 7al%a#ente 7a#iliar al aire de la #a5ana. /A(+ tal To%tado0 /6a ido a ver el $artido de r(&b) del %-bado a Paran-0 < a2ora '(e %e ac(erda /c#o le 7(e $or E(ro$a0 A e%ta 8lti#a $re&(nta de%$(+% de vacilar contrariado co#o %i no $(die%e decidir de '(+ #odo to#arla el 4ate#-tico co#ien*a a $ro$inar ,e% la $alabra '(e %ienta #e3or, (na re%$(e%ta #etdica r-$ida %(#aria ) ab(ndante a la ve* en la '(e %( ri%tra de ci(dade% ) de i#-&ene% '(e la% aco#$a5an %i c(ando la% evoca $ara lo% '(e e%ti#an %alen con el rit#o $a(%ado ) $l-cido de (na cale%ita en el ca%o $re%ente tienen la ener&1a la 7rec(encia ) el e7ecto %obre el otro de (na %erie de #artilla*o%9 ?ar%ovia no de3aron nada; La Roc2elle blanca ) centelleante; Par1% (na ll(via ine%$erada; Br(%ela% $or el cen%o de Bel+n; Br(3a% $intaban lo '(e ve1an; ?iena todo% %(% 2abitante% $arecen creer en el an-li%i% ter#inable; Biarrit* no $od1a no &(%tarle a n(e%tro% oli&arca%; Paler#o lo% dio%e% $icaron cerca ante% de de%a$arecer; ?enecia la verdadera $(erta de Oriente ) no E%ta#b(l; Se&ovia ard(a entre el tri&o a#arillo etc. etc. de #anera r-$ida $reci%a 7in&iendo creer '(e el #edio $ariente e%t- al tanto de lo '(e encierran %(% al(%ione% $ero le $arece a Leto 7or#(l-ndola% de la #anera #-% e%c(eta ) #-% cr1$tica $o%ible $ara '(e el otro '(e $arece e%tar reali*ando (n e%7(er*o de%#edido de concentracin con el 7in de no $erder%e nada no la% entienda. Leto tiene ade#-% la i#$re%in de '(e el 4ate#-tico %i#(lando 2ablar con %( #edio $ariente e% a +l a Leto /no0 a '(ien %e diri&e en realidad co#o %i e%t(vie%e e7ect(ando (na de#o%tracin $r-ctica de la ine$cia total del otro de #odo tal '(e cada (na de %(% $alabra% ) de %(% ex$re%ione% $arece decir no lo '(e %i&ni7icar1a 2abit(al#ente %ino la #i%#a 7r#(la de#o%trativa corroborada (na ) otra ve* $or lo% detalle% '(e %e van ac(#(lando9 +0iste- +0iste- )o vale la pena ocuparse de $l, no es interesante! Incl(%o lo% rec(erdo% e(ro$eo% 7(&ace% 7ra&#entario% exce%iva#ente conden%ado% ) %i#$li7icado% '(e )a le %on (n $oco extran3ero% lo% $re%enta con (na vivacidad exa&erada ) (na nat(ralidad $o%ti*a con la intencin de '(e $are*can #-% 7a#iliare% actit(d '(e en cierto #odo aten8a la co#$licidad )a '(e Leto i&(al o '(i*- #-% '(e el #edio $ariente cree en la $o%e%in real de e%o% rec(erdo% ) en el a(ra '(e con7ieren al '(e lo% $o%ee. 4-% %in d(da9 lo '(e $ara Leto re$re%enta co#o $odr1a decir%e (n l(&ar donde $ro)ectar %i vale la ex$re%in %( ener&1a i#a&inaria $ara el #edio $ariente no e% nada #-% '(e otra rare*a de (no de lo% #ie#bro% de la ra#a #-% extrava&ante de la 7a#ilia. Por otra $arte la% 7ra%e% del 4ate#-tico no $arecen de3ar ra%tro% en +l )a '(e en lo% %e&(ndo% de %ilencio '(e le% %(ceden el #edio $ariente tiene tie#$o en encontrar (n n(evo te#a de conver%acin o de #onlo&o #-% bien )a '(e obliterando de ante#ano toda r+$lica e#$ie*a a 2ablar9 la noc2e anterior 2a ido con %( %e5ora ,'(e en realidad e% (na $ri#a %e&(nda del 4ate#-tico, a ver "l viento en =lorida, el e%treno '(e e%t-n dando en (n cine del centro ) la $el1c(la $arece 2aberle ca(%ado (na i#$re%in i#borrable co#o %e dice )a '(e reco#end-ndo%ela viva#ente co#o %e dice ta#bi+n al 4ate#-tico /no0 dado '(e la exi%tencia de Leto %i&(e %iendo todav1a $roble#-tica $ara +l ) ba3o el e7ecto de la e#$at1a co#o la lla#an renovada '(e le $rod(ce la re#e#oracin %e $one a contarle el ar&(#ento. Se&8n +l e% la 2i%toria de (na 7a#ilia de $ionero% en la $en1n%(la de Florida ,al $arecer all- le dicen a%1, '(e de%$(+% de $elear d(rante a5o% contra lo% indio% in%tala (n ranc2ito '(e $oco a $oco %e va tran%7or#ando en (na &ran $ro$iedad. En la $el1c(la a$arecen tre% &eneracione% el ab(elo $ionero el $adre terrateniente ) lo% do% 2i3o% (no #alo ) (no 5

b(eno '(e %e ena#oran de la #i%#a #(3er vi(da de (n $e'(e5o $ro$ietario #(erto en (na re7rie&a $or $roble#a% li#1tro7e% entre +l ) el terrateniente; al vi(da %e ena#ora $ri#ero del #alo $ero c(ando co#$rende %e ena#ora del b(eno ) al 7inal la% $a%ione% e%tallan al #i%#o tie#$o '(e %obreviene (n 2(rac-n ) la ca%ona %e5orial e% de%tr(ida $or (n incendio. El 4ate#-tico '(e 2a e%c(c2ado o%tentando deliberado (n e%ce$tici%#o creciente en l(&ar de $le&ar%e a la ex$ectativa de %( #edio $ariente '(e de%ear1a de $arte de lo% otro% %ac(dido $or el $at2o% de %( re#ini%cencia (na identi7icacin debe re%i&nar%e de%$(+% del %ilencio re$robatorio con '(e e% recibido %( relato a (na contraex$licacin del #i%#o $or $arte del 4ate#-tico #-% o #eno% en e%to% t+r#ino%9 $or lo vi%to %e trata de (n n(evo bodrio de%tinado a 3(%ti7icar la% #atan*a% de indio% la anexin br(tal de territorio% #exicano% ,a(n'(e $a%e en Florida la 2i%toria e% evidente#ente (na #et-7ora de todo el S(r, ) la ab%orcin del $e'(e5o co#ercio $or lo% &rande% #ono$olio%; con el $re%idente del Cl(b de Leone% di%7ra*ado de terrateniente la cabaretera de t(rno '(e '(ieren 2acer $a%ar $or vi(da #etodi%ta ) lo% do% ca3etilla% '(e inter$retan el $a$el de lo% 2er#ano% el b(eno r(bio en&o#inado ) la#$i5o ) el #alo #oroc2o cre%$o ) barb(do $ara %(&erir de $a%o '(e lo% an&lo%a3one% %on (na ra*a 71%ica ) #oral#ente %($erior. < al 7inal '(+ coincidencia /no0 3(%to c(ando %e de%encadenan la% $a%ione% %e levanta el 2(rac-n ) %e declara el incendio. Ten1a '(e $a%ar todo 3(nto ) +l ,el 4ate#-tico ven1a#o% diciendo /no0, +l %e 3(e&a la cabe*a de '(e %i el incendio e%talla al #i%#o tie#$o '(e e#$ie*a a %o$lar el 2(rac-n e% $ara '(e la ll(via $(eda a$a&ar la% lla#a% co%a '(e de%$(+% de (n %(%to %in con%ec(encia% el ca3etilla r(bio ) la cabaretera (na ve* exter#inado% todo% lo% #alvado% de $iel o%c(ra e#$iecen a recon%tr(ir la #an%in ) %i&an ex$lotando co#o %i nada a %(% %e#e3ante% $ara '(e lo% nieto% de%$(+% va)an a tirar lo #-% tran'(ilo% %(% bo#ba% at#ica% %obre 6iro%2i#a ) @a&a%aDi. < el 4ate#-tico ter#ina %( inter$retacin con (na ri%ita corta %ati%7ec2a (n $oco exa&erada en la '(e a(n'(e Leto no lo %e$a %e concentra (na e%$ecie de re'(i%itoria de la '(e la contraex$licacin de la $el1c(la e% (na de#o%tracin co#$le#entaria9 no son interesantes! 2on ignorantes y ambiciosos y su visin del mundo se estructura a partir de un solipsismo carnicero! Bdian lo que no comprenden, desprecian lo que no se les parece! Aunque gracias a mi es uer#o personal y a componentes misteriosos de mi temperamento haya logrado di erenciarme lo m&imo posible, el drama de mi vida seguir siendo hasta la muerte haber nacido entre ellos! Por mantener o acrecentar sus privilegios, son capaces de avergon#arse de sus propios padres, de mandar a la crcel al propio hermano si vislumbran en $l la sombra de una contradiccin! Por perpetuarse como casta, haran escombros el universo! /arles un trato di erente del que yo les doy sera un error peligroso! 5odo lo que se pueda hacer para ba'arles el copete o neutrali#arlos es %til para preservarse a s mismo, pero aparte de eso, para las cosas que realmente cuentan, no vale la pena ocuparse de ellos, no son interesantes! < a%1. E%e encarni*a#iento ten(e (n $oco 7ebril ) $a%a3ero e%$ecie de corte%1a violenta diri&ida a Leto con la intencin de #o%trarle %( di7erenciacin total re%$ecto del $er%ona3e ,la ex$re%in no $odr1a %er #-% adec(ada, '(e lo% aco#$a5a no alcan*a en ri&or de verdad co#o %e dice %( ob3etivo o al #eno% no lo alcan*a $or co#$leto )a '(e %i Leto no de3a de $ercibir en la 2o%tilidad de%$ectiva del 4ate#-tico (na r+$lica in%tintiva a lo% aire% $retencio%o% del otro e%a r+$lica le $arece de%$ro$orcionada ) lo% e%7(er*o% del #edio $ariente $or %i#(lar '(e ca#inan trabado% en la #-% nor#al de la% conver%acione% le $rod(ce #eno% (n $lacer #al+volo '(e cierta co#$a%in. A la ri%ita corta ) $oco di%i#(lada del 4ate#-tico el #edio $ariente re%$onde con otra de (n e%tilo %e#e3ante #eno% e7ica* $or tratar%e de (na reaccin de7en%iva '(e $odr1a %i&ni7icar #-% o #eno% a nosotros, la gente normal, esas interpretaciones retorcidas de una linda pelcula nos entran por un odo y nos salen por el otro, $ero el 2ec2o de $ro7erirla evitando la #irada del 4ate#-tico $r(eba '(e no e% (n adver%ario de $e%o co#o %e dice ) la% n(eva% banalidade% '(e %e $one a balb(cear lo con7ir#an9 3(rar1a '(e lo% #oca%ine% blanco% del 4ate#-tico %on italiano%. /Se e'(ivoca0 /E%t- enterado de '(e en el intercl(be% de teni% en la cate&or1a %i#$le% cadete% %( nene 2a %alido ca#$en0 La% 7r(tilla% de Coronda e%te a5o no tienen &(%to a nada $ero en ca#bio lo% e%$-rra&o% %alieron de $ri#era etc. etc.; %(% 7ra%e% $ron(nciada% con c(idado ) cierta exi&encia de re%$(e%ta obli&atoria %e#e3ante% a (na carta certi7icada con avi%o de retorno $odr1a decir%e $arecen di%olver%e en el aire ante% de lle&ar a lo% o1do% del 4ate#-tico '(e no %lo no la% re&i%tra %ino '(e con la cabe*a v(elta 2acia Leto o%tenta i&norar 2a%ta la $re%encia 71%ica de '(ien la% $ro7iere ,#-% todav1a #ientra% el otro 2abla el 4ate#-tico %e oc($a en 7or#(lar de (n #odo #-% a#$lio ) en t+r#ino% #-% $reci%o% '(e no 2(bie%e valido la $ena dila$idar con %( #edio $ariente lo% #ecani%#o% del de%enlace del "l viento en =lorida,, creer '(e la% $a%ione% %ie#$re deben de%encadenar%e al 7inal dice #-% o #eno% e'(ivale a i&norar '(e la ob3etividad e% lo ba%tante inabarcable co#o $ara '(e %(% cat-%tro7e% $a%en inadvertida% ) $(edan lle&ar a %er otra co%a '(e (n %obre%alto anni#o incl(ido en al&8n 1ndice de 7rec(encia o en al&(na e%tad1%tica; $or otra $arte la coincidencia entre la eclo%in de la% $a%ione% ) el incendio $ertenece le $arece a +l al 4ate#-tico a e%e orden de co#$aracione% tan obvia% '(e lindan con la ta(tolo&1a. Lo% #onlo&o% %e entre#e*clan ) Leto '(e $or corte%1a ) c(rio%idad trata de e%c(c2arlo% a la ve* no lo&ra concentrar%e en nin&(no 2a%ta '(e con%ciente del car-cter co#$etitivo co#o %e dice de la %it(acin ,'(i+n de#o%trar- de (n #odo #-% acabado la ine$cia inenarrable del otro, %e de%intere%a de a#bo%. Ade#-% ) Leto %e $re&(nta %i la di%traccin no e% deliberada el cor$ac2n del 4ate#-tico ab%orto en %(% ex$licacione% #antiene al #edio $ariente tan a di%tancia #ientra% ca#ina '(e al #edio $ariente no le '(eda $ara avan*ar #-% '(e (na 7ran3a e%trec2a del lado de la calle lo '(e lo obli&a a reali*ar (n e'(ilibrio con%tante %obre el cordn. De #odo '(e c(ando lle&an a la e%'(ina &racia% a la oc2ava ,%e la lla#a de e%a #anera, '(e a#$l1a la vereda el #edio $ariente de3ando de 2ablar a$rovec2a $ara de%li*ar%e $or detr-% de Leto ) el 4ate#-tico ) a$(r-ndo%e (n $oco ca#$ea co#o %e dice en el e%$acio 6

%oleado de la e%'(ina e%$er-ndolo% tre% #etro% #-% adelante con (na ex$re%in tri(n7al '(e le3o% de a7ectar al 4ate#-tico %e tran%7or#a $or el contrario en el ele#ento clave co#o %e dice de %( de#o%tracin9 $or'(e en el #o#ento en '(e Leto $or re7le3o% de (rbanidad '(e no le oc(ltan %in e#bar&o el car-cter va&a#ente de-#encial ) $odr1a decir%e excl(%iva#ente intra7a#iliar de la '(erella t-cita en la '(e no %e %iente i#$licado $ara nada del #i%#o #odo '(e lo% t(ri%ta% extran3ero% %on indi7erente% a la% l(c2a% inte%tina% co#o la% lla#an de lo% $a1%e% '(e vi%itan en el #o#ento en '(e Leto $or re7le3o% de (rbanidad dec1a#o% o dec1a #e3or (n %ervidor e%t- $or diri&ir%e 2acia el #edio $ariente '(e lo% e%$era con ex$re%in %ati%7ec2a en el centro de la vereda el 4ate#-tico a7err-ndolo del bra*o lo retiene ) lo ind(ce a contin(ar la #arc2a %in de%viar la tra)ectoria la #ano del 4ate#-tico '(e a5o% de r(&b) ) re#o 2an dotado de (na 7(er*a $odr1a decir%e #-% '(e #ediana #ientra% la derec2a %e al*a ) ba3a r-$ida $ara (n %al(do 7(&a* aco#$a5ado de (n &r(5ido ina(dible ) de%de5o%o '(e Leto lo adivina %in verlo o vi+ndolo a$ena% al $a%ar tran%7or#a la %onri%a %ati%7ec2a del #edio $ariente en (na #(eca (ltra3ada ) atnita #ientra% ello% ba3an del cordn a la calle ) e#$ie*an a cr(*ar la tran%ver%al %oleada ) ca%i vac1a. ,E% (na v1bora veneno%a ,le #(r#(ra el 4ate#-tico %in %oltarle el bra*o #ientra% cr(*an,. Frec(enta lo% %ervicio% de inteli&encia ) la #i%a de once. Leto lan*a (na e%$e%a bocanada de 2(#o ) %e ec2a a re1r a&radecido. El 2a%ta el a5o anterior iba a #i%a de tanto en tanto en 7or#a cada ve* #-% e%$aciada ) a(n'(e 2a de3ado de ir %in de#a%iado% e%cr8$(lo% '(e al&(ien colo'(e la #i%a de once entre la% re7erencia% 7(nda#entale% de la ba3e*a 2(#ana le %irve $ara con7ortar a $o%teriori el car-cter 3(%to de %( de7eccin. Pero ta#bi+n ) %obre todo %e %iente a&radecido $or'(e le 2a $arecido $ercibir en el de%$recio (n $oco br(tal del 4ate#-tico $or %( #edio $ariente (n acto de %ed(ccin 2acia %( $ro$ia $er%ona '(e ine%$erado ) 7(&a* lo 2ace exi%tir de (n #odo #-% inten%o. Ele#ento% de %1 #i%#o% di%$er%o% ) 2etero&+neo% de &ol$e #ientra% van cr(*ando &racia% a e%o% %i&no% ine'(1voco% de a#or %e re8nen ) el c2i%$orroteo incon%tante ) 7ra&#entario '(e e#er&iendo del 7ondo ne&ro de %( interioridad en el '(e ca%i de in#ediato %(% de%tello% v(elven a $erder%e la% lla#ita% ten(e% ) 7o%7ore%cente% de conciencia lo% vie3o% rec(erdo% %obado% ) arbitrario% '(e lo a%altan c(ando ello% '(ieren el ir ) venir de re#ordi#iento% idioti%#o% de de%var1o% de d(da% ) de 7anta%#a% el 7l(3o arcaico ) %olitario '(e viene de lo inacabado co#o dec1a#o% o dec1a #e3or ) #-% o #eno% 2ace (n #o#ento $arecerle a (n %ervidor or&ani*-ndo%e %e convierten en (n de%tello %lido (n todo l1#$ido ) e%table ca%i (n ob3eto delicado real $ero 7r-&il co#o (n anillo de 2(#o o (na $o#$a de 3abn '(e oc($a %( interior 2a%ta lo% 8lti#o% inter%ticio% ) del '(e e#ana (na e%$ecie de biene%tar '(e e% +l +l .n&el Leto /no0 bien di7erenciado ) e%$e%o entre la% $re%encia% '(e llena di%$er%a% en la tran%$arencia 2o%$italaria la #a5ana. La 7(er*a de e%e %enti#iento e% tan &rande '(e oc(lta %( car-cter e%$or-dico o tran%itorio ) )a c(ando e%t-n lle&ando a la otra vereda c(ando %(ben al cordn el tono (n $oco $edante con '(e el 4ate#-tico rec($er-ndo%e de %(% contrariedade% intra7a#iliare% reto#a %( relato co#ien*a a roer de%de lo% borde% %( certid(#bre $a%a3era9 3on esa respuesta, como te deca, dio por terminada la cuestin ,dice el 4ate#-tico. ,Claro. E% evidente ,dice Leto. ,La intencin de Ha%2in&ton al traer a colacin lo% #o%'(ito% %e ex$lica con e%a re%$(e%ta a la% ob3ecione% de 6+ctor. /@o te $arece0 ,dice el 4ate#-tico %olt-ndole el bra*o de%$(+% de #irar la $i$a vac1a '(e lleva en la #ano ) #et+r%ela en el bol%illo del $antaln %acando del otro bol%illo la% 2o3a% $le&ada% del co#(nicado de la A%ociacin $ara a%e&(rar%e de '(e %i&(en a21 ) volvi+ndola% a &(ardar. Leto a$rovec2a la di%traccin 7(&a* del 4ate#-tico $ara lan*ar %in #(c2o ent(%ia%#o (na re%$(e%ta a7ir#ativa. Lo 7a%tidio%o co#o %e dice del a%(nto e% '(e no $(ede acordar%e c(-l 2a %ido e%a re%$(e%ta tan 7(nda#ental de Ha%2in&ton '(e %e&8n el 4ate#-tico el(cidar1a el 7a#o%o te#a de di%c(%in %obre el '(e (n rato ante% a $e%ar de %(% 2(#ore% ) %(% ver%ione% di7erente% To#ati% ) el 4ate#-tico %in ni %i'(iera %o%$ec2ar %( $er$le3idad (n $oco o7(%cada $arec1an tan de ac(erdo. Por #-% '(e lo intenta la re%$(e%ta de Ha%2in&ton no v(elve a a$arecer co#o $odr1a decir%e en %( #e#oria ,%( #e#oria /no0 o %ea e%e e%$e3o (n $oco cncavo tal ve* o $lano '(+ #-% da en el '(e cierta% i#-&ene% 7a#iliare% &racia% a la% c(ale% el (niver%o entero %e aco&e a la contin(idad $or #o#ento% clara% ) $or #o#ento% con7(%a% con (n rit#o in&obernable '(e le% e% $ro$io 7(&itiva% %e re7le3an. < Leto co#$rende de%$(+% de (n #o#ento de e%7(er*o in7r(ct(o%o co#o %e dice '(e la 7a#o%a re%$(e%ta la ex$licacin 7inal de e%a %erie de %obreentendido% '(e a $artir de (na noc2e de 7in de invierno tran%itar-n a trav+% de evocacione% cada ve* #-% incierta% ) borro%a% '(e la% 7ra%e% reb(%cada% ) acriollada% de Ha%2in&ton '(e $arec1an %er la re%ol(cin del eni&#a el 4ate#-tico c()a re7erencia e% Botn 2a debido $ro7erirla% en (n #o#ento en '(e +l no lo e%c(c2aba %in d(da c(ando cr(*aban la calle en la c(adra anterior (no% %e&(ndo% ante% de '(e +l ,Leto /no0, ab%orto en %(% $ro$io% $en%a#iento% %e llevara $or delante el cordn. ,A Ha%2in&ton le &(%ta ir de%tilando $o'(ito a $oco lo '(e $ien%a ,dice el 4ate#-tico,. Pero todo %e aclara c(ando alcan*a la concl(%in. ,/< a21 era adonde '(er1a lle&ar0 ,dice Leto $or ver %i e%a $re&(nta va&a le $er#ite obtener indicio% #-% %ati%7actorio%. ,A21 #i%#o ,dice el 4ate#-tico. ,In%ti&ado $or ,dice Leto e#$leando (n tono $en%ativo ) lento '(e %i#(la toda (na %erie de ra*ona#iento% i#$l1cito%.P ,@o. @o. E(%ta#ente no. E(%ta#ente lo contrario ,dice el 4ate#-tico con cierta ener&1a '(e $odr1a %er de orden $eda&&ico. 6

,B(eno %1 ,dice Leto, era otro #odo de decirlo. Por elevacin. ,/Para '(+ decirlo de otro #odo %i Ha%2in&ton lo di3o del #odo #-% claro $o%ible0 ,dice el 4ate#-tico. ,E%o e% cierto ,dice Leto. < de%alentado le da (na 8lti#a $itada al ci&arrillo ) lo tira a la vereda. Dando $or re%(elta la c(e%tin el 4ate#-tico dice '(e %e&8n Botn en %e&(ida de%$(+% de co#er le 2ab1an dado lo% re&alo% a Ha%2in&ton9 Ba%%o @idia ) Barco lo% 2ab1an $(e%to todo% en (na &ran ca3a de cartn ) la% nena% de Ba%%o ante% de ir%e $ara la ca#a lo% iban %acando ) d-ndo%elo% a Ha%2in&ton '(e lo% de%envolv1a de%$acio ante la ex$ectativa &eneral9 Beatri* (n cinto; lo% Ba%%o (na ca3ita de t+ de Daar3elin&; 4arco% Ro%e#ber& (na re&adera #ec-nica de%#ontable $ara la '(inta; C(ello (n #ate con &(arda% ) %o$orte de $lata; Silvia Co2en (n libro de Pa(l Radin; To#ati% (n -lb(# de &rabado% $orno&r-7ico% 3a$one%e% del %i&lo Z?III; Dib ten1a (n ca3n de vino %alte5o en el a(to ) 6+ctor Eli%a ) Rita Fon%eca le tra3eron #-% tarde (na 2i%toria il(%trada car1%i#a del arte #oderno. Del re%to el 4ate#-tico no %e ac(erdaK a2 %1 Barco (na ca#i%a a c(adro% co#o la% '(e le &(%tan a Ha%2in&ton ) lo% #elli*o% (n 3a#n. ,/>n 3a#n0 ,$re&(nta Leto #eno% $or a%o#bro &en(ino '(e $or c(rio%idad 7in&ida de%tinada a di%traer al 4ate#-tico #ientra% trata de recordar o en todo ca%o ded(cir de la% $alabra% del 4ate#-tico la aclaracin de e%a 2i%toria de lo% #o%'(ito% en la '(e todo el #(ndo %alvo 3(%ta#ente +l $arece vi%l(#brar con al(%ione% laterale% ) $reci%ione% 7ra&#entaria% ) 7(&ace% evidencia% cont(ndente% ) ca$itale%. Pero el 4ate#-tico re%$onde con (n #ovi#iento a7ir#ativo de la cabe*a r-$ido ) di%tra1do )a '(e #() concentrado en lo '(e %e $ro$one decir no e%t- di%$(e%to a '(e (n $roble#a %ec(ndario el del 3a#n '(e lo% #elli*o% le re&alaron a Ha%2in&ton $ert(rbe %(% e%7(er*o% #ne#ot+cnico% ) retrico%. La nat(ralidad con '(e $arece con%iderarlo $er7ecta#ente al tanto del %entido verdadero de la% $alabra% de Ha%2in&ton ad#iti+ndolo de e%e #odo en (n c1rc(lo re%trin&ido $rod(ce en Leto %enti#iento% a#bi&(o% #e*cla de or&(llo ) de c(l$abilidad co#o %i 7(e%e (n $oco e%ta7ador $ero el 4ate#-tico a3eno a %(% e%tado% de -ni#o contradictorio% da $or ad'(irida %( ad#i%in al c1rc(lo de $er%ona% inteli&ente% ) de b(ena vol(ntad co#o %e dice bien (bicada% $ol1tica#ente ) co#(nicando lo% $ri#ero% re%(ltado% de %( elaboracin interna contin8a9 todo% e%o% re&alo% %e&8n Botn 4arco% Ro%e#ber& lo% llevar1a a Rincn @orte al d1a %i&(iente. Ha%2in&ton e%taba de lo #-% contento con ello%. A decir verdad co#o %e dice $or #() beni&no '(e 2a)a %ido el invierno a #edida '(e avan*aba la noc2e iba 2aciendo cada ve* #-% 7r1o ) lo% '(e $er%i%t1an en '(edar%e en el exterior ba3o el '(inc2o o li%a ) llana#ente en el $atio ten1an '(e c(brir%e lo #-% $o%ible $ara a&(antar de #odo '(e a$arte de lo% $(lvere% %obretodo% &orra% b(7anda% &(ante% ) c2alina% lo% Ba%%o e#$e*aron a %acar $onc2o% ) 7ra*ada% ) a di%trib(irlo% entre lo% $re%ente% '(e %entado% alrededor de la #e%a o )endo ) viniendo del '(inc2o a la ca%a o $a%e-ndo%e en &r($ito% entre lo% -rbole% del 7ondo %e e#$e*aron a c(brir con lo% $onc2o% o a envolver en la% 7ra*ada% ) a de3ar e%ca$ar (n c2orrito de aliento tran%7or#ado en va$or cada ve* '(e abr1an la boca $ara decir al&o o %i#$le#ente $ara re%$irar. Se&8n Botn dice el 4ate#-tico en (n deter#inado #o#ento 7(eron a b(%car #andarina% al 7ondo la% 8lti#a% del a5o de lo% -rbole% en lo% '(e incl(%o en la o%c(ridad de la #adr(&ada $od1a %entir%e )a la a$aricin de lo% $ri#ero% brote% '(e an(nciaban el 7in del invierno ) la% #andarina% e%taban tan 7r1a% '(e 2ac1an doler lo% diente% c(ando %e la% #ord1a a tal $(nto '(e Sadi el %indicali%ta %(&iri '(e la% $(%ie%en a calentar (n $oco entre la% 8lti#a% bra%a% ) la% ceni*a% '(e e%taban todav1a tibia% co#o +l 2ac1a c(ando era c2ico con la% naran3a% en (n bra%ero. < en e7ecto la% 2ab1an $(e%to (n rato entre la% ceni*a% ) el re%coldo ) la% 2ab1an co#ido tibia% ,) el 4ate#-tico no lo&ra re$re%entar%e el &(%to '(e $(eden tener e%a% #andarina%. )o logro darme cuenta de cmo es eso! /esde que 4otn me lo cont el sbado en la balsa estoy tentado de hacer la e&periencia! Lo c(al e% $ara Leto (n #otivo de %ati%7accin $or'(e +l en ca#bio 2a%ta donde lle&a %( #e#oria $(ede recordar la% naran3a% ) #andarina% tibia% '(e %acaban del bra%ero en la% noc2e% de invierno c(ando $a%aba la% vacacione% de 3(lio en el $(eblo en lo de %(% ab(elo% ) de%de '(e el 4ate#-tico 2a e#$e*ado a contarle lo% $or#enore% co#o %e dice del c(#$lea5o% e% la $ri#era ve* '(e %iente co#o $ro$io (no de lo% detalle% de lo% aconteci#iento% de e%a noc2e del 8lti#o invierno en la '(inta de Ba%%o en Cola%tin+ '(e n(nca 2a vi%itado ) '(e 2a debido co#$a&inar $odr1a decir%e con i#-&ene% 2etero&+nea% de '(inta% diver%a% #itad e#$1rica% #itad 7ab(lo%a%. El 3(&o tibio de la% #andarina% i&(al '(e el c(r%o de (n r1o do% $(eblo% de la co%ta le %irve a2ora $ara li&ar co#o '(ien dice %( $ro$ia vida a la% evocacione% '(e van de%$ertando %i vale la ex$re%in la% $alabra% del 4ate#-tico ah, las mandarinas tibias! 3omo siempre son las %ltimas, al inal del invierno son las ms dulces! "stn llenas de 'ugo, que al calentarse entre las ceni#as se vuelve como un licor! El 4ate#-tico lo #ira. Co#o todo b(en racionali%ta de%con71a de la% exa&eracione% l1rica% %obre todo de la% a3ena% ) %( #irada '(e lo e%cr(ta %in di%i#(lo b(%ca en la cara de Leto la %eriedad nece%aria a la credibilidad de la de%cri$cin '(e acaba de 2acer ) (na a(%encia de vacilacione% '(e certi7i'(e la certid(#bre e#$1rica de Leto '(ien $or %( $arte ante el careo (n $oco indi%creto ) con%ciente de 2aber exa&erado %( de%cri$cin $ara a(#entar la i#$ortancia de %( ex$eriencia %e e%7(er*a $or #antener a toda co%ta %( i#$a%ibilidad. ?olviendo a de%li*ar la #irada 2acia el 7ondo de la calle el 4ate#-tico da $or ter#inada la in%$eccin con re%(ltado %ati%7actorio en a$ariencia %i Leto 3(*&a la bon2o#1a de%$reoc($ada con '(e rean(da el %(rtidor de %(% 7ra%e% bien ar#ada% conci%a% ele&ante% al&(na% no exenta% de cierta co'(eter1a en %( exce%o de $reci%in cierto $recio%i%#o re7ri&erante en la ex$re%in de la% e#ocione% ) ati%bo% de a(toiron1a en la #a)or $arte de %(% %($(e%to% de%dene%. Por momentos, era la dispersin general, por momentos, volvan a 'untarse todos ba'o el quincho! Se $a%eaban en la o%c(ridad env(elto% en $onc2o% ) en 7ra*ada% llevando (n va%o en la #ano ) (n ci&arrillo entre el 1ndice ) el #edio de la #i%#a #ano con la '(e a7erraban el va%o ) el $(nto ro3o de la% bra%a% de lo% ci&arrillo% crec1a (n $oco en la ne&r(ra entre lo% 6

#andarino% %i daban (na $itada. C(ando $a%aban $or lo% ra)o% de l(* '(e %al1an del '(inc2o ) %e $ro)ectaban en el $atio ) entre lo% -rbole% $od1an ver%e lo% c2orro% de aliento blan'(ecino '(e de%$ed1an $or lo% labio% entreabierto%. A vece% en al&8n $(nto de la o%c(ridad %e o1a %(%(rrar a al&(na $are3a ) en cierto% ca%o% ) a $e%ar del 7r1o lo% %(%(rro% %e $arec1an #-% a e%$a%#o% 7inale% '(e a c(c2ic2eo% $re$aratorio% , todo eso, aclara el 4ate#-tico seg%n 4otn: %ac(di#iento% de ra#a% voce% ri%a% ) &rito% '(e %e di7(nden ) %e de%vanecen en el aire ne&ro ) 2elado ba3o la% e%trella% %e#e3ante% a $edacito% de 2ielo 7or#ado% con (n a&(a c()a% coloracione% a#arilla% o a*(le% o ro3a% o verde% evocan $ara la i#a&inacin del 4ate#-tico re#e#oracione% '(1#ica% %iderale% en la% '(e cada color $artic(lar no e% otra co%a '(e el %i&no de tal o c(al %(%tancia o de a%ociacione% t+r#ica% en la% '(e lo% colore% di7erente% no %on #-% '(e la con%ec(encia de di7erente% te#$erat(ra%. A #edida '(e va 2ablando el 4ate#-tico %e lo% i#a&ina de%$reoc($ado% ) 7elice% #ientra% +l %e #arc2ita en Franc7ort lo% ve ir ) venir $or el $atio o%c(ro ba3o (n cielo car&ado $odr1a decir%e de %(%tancia activa. Pero e%a% %on %(% i#-&ene% $rivada% '(e $ertenecen a lo intran%#i%ible de %(% re$re%entacione% e%a% i#-&ene% a$arente#ente arbitraria% ) %in %entido '(e %in e#bar&o %i $(die%en e%tr(ct(rar%e en (n dia&ra#a #o%trar1an %( e%$eci7icidad $er%onal #-% todav1a '(e %(% i#$re%ione% di&itale% o lo% ra%&o% de %( cara. 2eg%n 4otn, dice el 4ate#-tico algunos estaban sentados a la mesa con sobretodo, bu anda, boina, guantes; umaban con los guantes puestos! 6a%ta '(e en (n deter#inado #o#ento el 7r1o e#$e* a %er tan in%o$ortable '(e %e 2ab1an vi%to obli&ado% lo% '(e '(edaban $or'(e vario% )a %e 2ab1an ido a tra%ladar%e al interior. .a helada los corri del patio a la casa ,dice el 4ate#-tico '(e le di3o Botn '(e 2ab1a %(cedido. Se&8n Botn %e 2ab1an %entado a to#ar #ate ) en (n deter#inado #o#ento Ha%2in&ton 2ab1a dic2o '(e cierta% $o%icione% rit(ale% del )o&a t-ntrico eran revol(cionaria%. 2i 4otn no escuch mal, que es lo ms probable ,dice el 4ate#-tico. ,?eo '(e el cr+dito del Botn +%e e% de lo #-% 7l(ct(ante ,dice Leto (n $oco irritado $or la% contin(a% correccione% '(e debe a$licar a %( conce$cin &lobal de Botn ) $or el %enti#iento '(e no lo abandona de 2aber de3ado e%ca$ar lo e%encial del relato del 4ate#-tico. ,Tiene el cora*n &rande co#o (na ca%a. De%&raciada#ente e%e ta#a5o $(ede $arecer a vece% inver%a#ente $ro$orcional a %(% 7ac(ltade% intelect(ale% ,dice el 4ate#-tico en 7or#a al #i%#o tie#$o %evera ) cari5o%a. ,/< no %er- ta#bi+n (n $ocoK0 ,dice Leto. El 4ate#-tico lan*a (na carca3ada corta ) re%i&nada $ara #o%trar '(e a(n a la de7en%iva e%t- di%$(e%to a ir 2a%ta el 7ondo de la% co%a%. ,/4entiro%o0 ,dice. 6aciendo (n &e%to va&o con lo% labio% ) ta#bi+n con lo% 2o#bro% entrecerrando (n $oco lo% o3o% ) ado$tando (na ex$re%in eni&#-tica ) a#bi&(a Leto %e ab%tiene de re%$onder de #odo '(e el 4ate#-tico ex$one %( $(nto de vi%ta9 %i el ad3etivo incl()e la #-% va&a %o#bra de 3(icio #oral +l lo rec2a*a de ante#ano ) con ener&1a. En ca#bio ,) a'(1 el ti#bre del 4ate#-tico %e v(elve (n $oco a7la(tado co#o %e dice %( tono ben+volo ) %( rit#o cantarino co#o %aben ta#bi+n decir, %i %e '(iere %i&ni7icar '(e $ro$en%o a la 7anta%1a de#a%iado %en%ible co#o $ara %o$ortar la realidad '(e e% %ie#$re a#ar&a bienintencionado 2a%ta el $(nto de $re%entar lo% 2ec2o% de%de el -n&(lo '(e #-% &(%tar- tran'(ili*ar- ) envanecer- a %( interloc(tor de 7or#acin a) de7iciente ) de c(lt(ra %e&(ndo a) a decir verdad (n $oco re%trin&ida ) (na ca$acidad $ara el ra*ona#iento #-% bien exi&(a %in contar %( in&e%tin in#oderada de &inebra '(e no contrib()e $reci%a#ente a (n e%clareci#iento de %(% idea% ) %obre todo '(e no $er#ite nin&(na certid(#bre re%$ecto de lo% 2ec2o% de lo% '(e e% te%ti&o oc(lar o incl(%o $rota&oni%ta %i %e tienen en c(enta todo% e%o% $ar-#etro% re%(#e el 4ate#-tico $odr1a decir%e '(e (na a7ir#acin de Botn c(al'(iera %ea %( contenido %e $re%enta a $riori co#o li&era#ente $roble#-tica. Dic2o e%to +l el 4ate#-tico /no0 no e% el 8nico di%$(e%to a $en%ar '(e e%a in&en(idad ) e%a %encille* %on entre toda% %(% caracter1%tica% la% '(e lo 2acen a Botn de lo #-% '(erible. @o e% $ara nada el ca%o de @oca ,o tal ve* en la #i%#a 7a%e, a '(ien %e lo $(ede con%iderar co#o (n virt(o%o en toda% la% variante% o &+nero%; e ir&(iendo lo% dedo% de la #ano i*'(ierda $le&ado% contra la $al#a (no $or (no $ara ci7rar %( en(#eracin el 4ate#-tico %al#odia9 exa&eracin o#i%ione% $er3(rio 7ab(lacin a7ir#acione% contradictoria% ,) 2abiendo e#$leado todo% lo% dedo% lo% $lie&a a todo% otra ve* contra la $al#a #eno% el $(l&ar %obre el '(e recae la %exta variante ,cal(#nia, de actit(de% '(e atentan contra la verdad ) de%$(+% contin8a ir&(iendo lo% dedo% (no a (no9 al(cinacin de7or#acin %i%te#-tica $or o%c(ra% ra*one% co#erciale% intri&a errore% &ro%ero% de a$reciacin #ito#an1a #orbo%a etc. etc. dice el 4ate#-tico de3ando de en(#erar ) e#$e*ando a %ac(dir con #ovi#iento% circ(lare% la% do% #ano% en el aire $ara indicar la in7init(d $robable de la% variante% de no verdad i#$(table% a @oca. < de%$(+% 2ace co#o %e dice %ilencio ) de3a caer lo% bra*o% a lo lar&o de %( c(er$o. Sentado% en el (#bral de (na $(erta do% c2ico% de %iete ( oc2o a5o% recorren con lo% o3o% (n e%$acio i#$reci%o '(e %e enc(entra en la vereda de en7rente al '(e $arecen otor&arle tanta i#$ortancia '(e Leto diri&e 2acia +l la #irada %in de%c(brir nada lo #i%#o '(e el 4ate#-tico '(e no 2a vi%to todav1a a lo% c2ico% $ero '(e intri&ado $or la #irada c(rio%a de Leto $a%ea la %()a $or el #i%#o e%$acio %in ver otra co%a '(e la% ca%a% de la vereda de en7rente de (na o do% $lanta% ) la vereda &ri% %obre la% '(e da de lleno el %ol #atinal. Tan ab%tra1do% e%t-n lo% do% c2ico% '(e ob%erva Leto ni %i'(iera lo% ven a$roxi#ar%e ) ni notan c(ando $a%an a %( lado ni a ello% ni a la otra &ente '(e anda $or la% vereda% )a '(e la $roxi#idad del barrio ad#ini%trativo &enera (n $oco #-% de #ovi#iento en la% calle%. E(%ta#ente el 4ate#-tico reconoce ) e% reconocido $or do% ti$o% 3vene% '(e avan*an en %entido contrario $or la vereda de en7rente de #odo '(e interca#bian a trav+% de la calle en la 6

'(e en el #i%#o #o#ento %e cr(*an do% a(to% (n %al(do r-$ido con%i%tente en al*ar el bra*o %ac(dir (n $oco la cabe*a ) %onre1r de (n #odo va&o reconoci#iento $a%a3ero '(e %e de%vanece en el e%$acio %oleado con la #i%#a ra$ide* con '(e %e $rod(ce a tal $(nto '(e Leto co#o nin&(na 7r#(la verbal lo aco#$a5a ni %i'(iera lo $ercibe intri&ado co#o e%t- $or la #irada va&a ) %in e#bar&o atenta de lo% c2ico%. Pero c(ando $a%an 3(nto a ello% ) lo% de3an atr-% ) o)e el di-lo&o '(e interca#bian , 0eo veo! ,u$ ve! :na cosa! ,u$ cosa! Maravillosa! ,u$ color , co#$rende de &ol$e la atencin extre#a de lo% c2ico%. 6(bie%e '(erido o1r ta#bi+n el color de la co%a $ara tratar de adivinar en al&8n $(nto del e%$acio de '(+ co%a %e trata $ero )a %e 2an ale3ado de#a%iado de lo% c2ico% %obretodo '(e el '(e debe dar el indicio del color de#ora (n $oco tal ve* de #odo deliberado $ara di%i#(lar la direccin de %( $ro$ia #irada ) de%orientando al '(e debe encontrar el ob3eto ele&ido e%$e%ar (n $oco #-% el eni&#a. =?eo veo. A(+ ve. >na co%a. A(+ co%a. 4aravillo%a A(+ color= $ien%a Leto ) con (n de%encanto no exento de $(erilidad no $(ede ab%tener%e de #irar otra ve* la vereda de en7rente #otivando (na n(eva #irada in7r(ct(o%a del 4ate#-tico '(e co#o di%tra1do $or %( %al(do no 2a $re%tado atencin al di-lo&o acaba i#$acient-ndo%e li&era#ente. Adrede Leto no le da nin&(na ex$licacin. La 7a#o%a 7ra%e de Ha%2in&ton '(e el 4ate#-tico 2a debido re7erirle en el #o#ento en '(e %e llevaba $or delante el cordn en el ca%o de '(e lo% %obreentendido% entre el 4ate#-tico ) To#ati% $(die%en 2aber %ido (na #aniobra $ara de3arlo 7(era de cierta a(ra en c()o interior %e tran%ita con co#odidad del trivium al cuadrivium, co#o dir1a el 4ate#-tico e%a 7a#o%a 7ra%e '(e no de3a de %o%$ec2ar Leto tal ve* Ha%2in&ton n(nca $ron(nci lo a(tori*a a de3ar %in ex$licacin el inter+% in%i%tente de %( #irada $or (n 7ra&#ento i#$reci%o del e%$acio en la vereda de en7rente #ovido co#o %e dice $or (n ca$ric2o in7antil al '(e lo incita no %e %abe bien $or '(+ al&(no de lo% $lie&(e% de %( a%1 lla#ada al#a ,ente $roble#-tico %i lo% 2a) co#o %e dice ) del '(e (n %ervidor 2ace (n #o#ento /no0 dec1a $arecerle '(e e% no cri%talina %ino $antano%a. < en e%e cli#a de contrariedad ten(e $odr1a decir%e lle&an a la e%'(ina. El $ai%a3e $or lla#arlo de al&8n #odo 2a ca#biado $or co#$leto. La% ca%a% di#in(ta% de lo% $artic(lare% con %(% c2a$a% de bronce ) %(% balconcito% %obre la vereda de3an l(&ar co#o %e dice a la $la*a de 4a)o 7lan'(eada en %(% c(atro co%tado% $or la catedral lo% trib(nale% el cole&io de lo% 3e%(ita% la ca%a de &obierno. En lo% lar&o% edi7icio% de tre% o c(atro $i%o% '(e rodean la $la*a al#acene% de orden $oder 3(%ticia ) reli&in entran ) %alen con le&a3o% $orta7olio% $a$ele% %olo% o en &r($o% red(cido% 2o#bre% ) #(3ere% liti&ante% 7iele% ci(dadano%. Al&(no% $a%an $ara co#$letar al&8n tr-#ite %e&(ro de la C(ria a lo% trib(nale% de lo% trib(nale% a la %ede del &obierno. 4(c2o% atravie%an en diver%a% direccione% lo% %endero% ro3o% de la $la*a de ladrillo $icado entre lo% cantero% verde% bordeado% de naran3o% a#ar&o% de &o#ero% o de $al#era%. El cielo bien a*(l %in (na %ola n(be %e de%$lie&a $odr1a decir%e %obre la $la*a. El 4ate#-tico %e $ara. ,6a%ta a'(1 lle&o ,dice. Sor$rendido Leto lo #ira tratando de encontrar en %( ex$re%in al&8n encono a ca(%a de %( cond(cta reciente. Pero la %onri%a a#$lia del 4ate#-tico ) la #irada 7ranca '(e %e enc(entra con la %()a lo tran'(ili*an. ,Ten&o '(e ir a entre&ar (na co$ia del co#(nicado $ara a'(el lado ,dice %e5alando con va&(edad al&8n $(nto de la ci(dad (bicado #-% all- de la $la*a de la ca%a de &obierno ) de lo% trib(nale%. < de%$(+% ironi*ando a %( $ro$ia co%ta ) a la de la A%ociacin,. @o ba%ta con via3ar a E(ro$a. Ta#bi+n 2a) '(e $(blicarlo. ,<o %i&o derec2o ,dice Leto. ,L-%ti#a '(e no% $erdi#o% el c(#$lea5o% /no0 ,dice el 4ate#-tico. ,@o #e invitaron ,dice Leto. ,Se le% debe 2aber $a%ado. O a lo #e3or le% $areci '(e no 2ac1a 7alta ,dice el 4ate#-tico. ,A(+ idea re&alarle (n 3a#n ,dice Leto. ,E% lo '(e #-% le &(%ta a Ha%2in&ton ,dice el 4ate#-tico,. Pero no te $reoc($e%. En (n $ar de vi%ita% To#ati% le de3a 8nica#ente el 2(e%o. =B(eno. 6a) '(e de%$edir%e ) ter#inar= $ien%a Leto $ero co#o %i 2(bie%e adivinado %( $en%a#iento el 4ate#-tico )a le e%t- tendiendo la #ano. Leto %e la e%trec2a. La #irada '(e cr(*an c(ando %e de%$iden a7able ) r-$ida ex$re%a #(c2a% co%a% '(e di%creto% ) b(eno% entendedore% lo% do% $erciben ) re&i%tran con e%cr($(lo%idad. La de Leto dice #-% o #eno% lo %i&(iente9 Para ser rancos, cuando me chistaste hace un rato, que me cuelguen si tena cinco de ganas de que alguien venga a darme la lata durante quince cuadras, m&ime que te conoca sobre todo por las re erencias de 5omatis que son de lo ms reticentes y que tu aspecto sico y tus hbitos vestimentarios no nos avorecen mucho a los pobres mortales que nos paseamos en tu compa(a! Pero despu$s de nuestra caminata debo reconocer que tu persona, aunque no e&enta de pedantera, es ms bien agradable, y no lo hemos pasado del todo mal! Ms todava: en un determinado momento, pens$ que la cosa se echaba a perder, pero no te preocupes: para m! el incidente del pantaln es como si no hubiese sucedido! < la del 4ate#-tico ta#bi+n #-% o #eno% /no0 ) co#o )a 2a %ido dic2o %in la #-% i#$erce$tible %o#bra de $alabra%9 Me doy cuenta de tus reticencias! 5rato de comprenderlas! * estoy al tanto tambi$n de las de 5omatis! Pero no me importa! :stedes, como he nacido entre gente que no es interesante, perciben en m elementos no interesantes, que son la causa, 'usti icada sin duda, de esas reticencias! 5omemos el caso de mi pantaln! *a s$ que no debo acordarle tanta importancia! Pero es ms uerte que yo! "n determinado momento, si m pantaln blanco est en peligro, todo mi ser parece estar en peligro, porque todo mi ser,vaya saber por qu$ causa, sin duda debido a esos elementos no interesantes que 6

persisten en m a pesar de mis es uer#os por anularlos , aunque pare#ca e&tra(o, se concentra en mi pantaln! Pero yo tambi$n podra hacer ob'eciones si quisiese! 5omatis por e'emplo, no estuvo muy brillante que digamos! * en tu caso, no estoy seguro de que hayas entendido todo lo que, con tanta paciencia, detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado tratando de contarte! Ms de una ve# te sorprend pensando en otra cosa, y en un momento dado tem que te aprovecharas demasiado del incidente de los pantalones! Pero para qu$ detenerme en todo esto ,son signi icancias que pertenecen al orden de lo no interesante! +)o te parece que hay cosas ms importantes en las que ocupar el tiempo que nos ha sido acordado- /e 7erum )atura o la "tica de 2pino#a, por e'emplo, o el debate que opone los partidarios de la parado'a "P7 a los de la Jnterpretacin! < a%1. C(ando %e %(eltan la #ano el 4ate#-tico a$rovec2ando el %e#-7oro 7avorable cr(*a la e%'(ina en dia&onal en direccin a la $la*a ba3o la #irada inex$re%iva ca%i indolente de Leto '(e indeci%o no %e re%(elve a contin(ar. El c(er$o alto bronceado ) atl+tico del 4ate#-tico c(bierto $or la ca#i%a blanca lo% $antalone% blanco% de%l(#brante% '(e 2an #otivado en %( d(e5o (na %ervid(#bre $a%a3era lo% #oca%ine% blanco% de lo% '(e Leto no %abe '(e 2an %ido co#$rado% el #e% ante% en Florencia ) '(e col#o del reb(%ca#iento en %( exce%o de %i#$licidad (%a %in #edia% la cabe*a r(bia el con3(nto tan e%tereoti$ado %e&8n el ideal e%t+tico de la d+cada '(e (n $(blicitario ra*onable lo 2(bie%e de%terrado de (n a7ic2e de $ro$a&anda $or te#or de '(e %( $er7eccin exa&erada $rod(ciendo (n e7ecto de rec2a*o 2a&a ba3ar la% venta% de la #ercanc1a '(e 2(bie%e debido $ro#over el 4ate#-tico en (na $alabra /no0 o en do% $ara %er #-% exacto% de3a atr-% la calle ) %(biendo a la $la*a ) %ie#$re en dia&onal %e ale3a de la e%'(ina $or el %endero ro3o de ladrillo #olido entre lo% cantero% verde% de lo% '(e %e )er&(en re%altando contra el cielo a*(l %in (na %ola n(be ) en (n $ai%a3e de edi7icio% $8blico% de (na c(adra de lar&o ) tre% o c(atro $i%o% de alt(ra naran3o% a#ar&o% &o#ero% $alo% borrac2o% ) $al#era%. Leto lo %i&(e con la #irada #-% indolente '(e atenta ) %in ciar%e c(enta con e%e e%trato del $en%a#iento '(e ba3o ca$a% de r(#iacin arcaica ) de delirio e%t- %ie#$re abocado a lo e%encial indi%ol(ble#ente (nido co#o %e dice al e%$e3eo in%ondable ) vi%to%o de lo exterior lo ve $erder%e en la irrealidad de la #a5ana en la %(%tancia tra%l8cida de e%$acio ) de tie#$o '(e a cada $a%o %e lo tra&a ) lo dev(elve (na ) otra ve*. con (n rit#o i#$erce$tible en (na a&lo#eracin in%en%ata a(n'(e e%table de radiacione% #-% i#$robable ) extra5o a #edida '(e %e ale3a ac2ic-ndo%e &rad(al 7l(ct(acin den%a '(e revela ) en %e&(ida v(elve a borrar la l(* del d1a. Pero c(ando e%t- lle&ando al centro de la $la*a (n conocido '(e viene en %entido o$(e%to lo interce$ta ) %e $onen a conver%ar. De%de la di%tancia a Leto le $arece adivinar la c2arla de la '(e no le lle&an %in e#bar&o #-% '(e al&(no% ade#ane% va&o% ) do% o tre% #ovi#iento% de cabe*a. Tiene la i#$re%in de o1r otra ve* la ri%tra de ci(dade% ) la% i#-&ene% '(e aco#$a5an a cada (na ,Par1% (na ll(via ine%$erada; Londre% (n $roble#a de alo3a#iento ) (no% #an(%crito% en el 4(%eo Brit-nico; ?ar%ovia no de3aron nada; Br(%ela% $or el cen%o de Bel+n; la Roc2elle blanca ) centelleante etc. etc., ) %ati%7ec2o de re$re%entar%e otra ve* la i#a&en blanca '(e 2ab1a e%tado $erdiendo realidad rec($erando &racia% a (n di-lo&o i#a&inario ) convencional (na 7a#iliaridad (n $oco #-% 2(#ana e#$ie*a a cr(*ar la tran%ver%al. La #i%#a a(%encia de nece%idad '(e (no% cinc(enta ) cinco #in(to% ante% en n8#ero% redondo% lo 2a incitado a ba3ar del colectivo ) en ve* de ir%e $ara el traba3o $oner%e a ca#inar $or San 4art1n lo ind(ce a2ora a contin(ar a(n'(e a %( deci%in contrib()e el te#or de '(e 2abi+ndole a7ir#ado al 4ate#-tico %( intencin de %e&(ir derec2o la 7i&(ra blanca '(e di%c(rre en el centro de la $la*a con (n conocido no %e d+ v(elta ) vi+ndolo todav1a $arado en la e%'(ina $erdiendo el tie#$o o indeci%o %obre '(+ direccin to#ar no %o%$ec2e '(e %( a7ir#acin era (n %i#$le $retexto $ara de%e#bara*ar%e de ella. Pero c(ando lle&a a la vereda de en7rente e%a a$ren%in de%a$arece. El c(#$lea5o% de Ha%2in&ton lo% #o%'(ito% el caballo de @oca la #e%a tendida ba3o el '(inc2o i#a&inario $er%i%tente% ) ca#biante% a la ve* '(e de%7ilan en (n orden co#$le3o '(e le% e% $ro$io con%tit()en a2ora (n 7a3o de rec(erdo% #-% inten%o% %i&ni7icativo% ) no ob%tante #-% eni&#-tico% $odr1a decir%e '(e #(c2o% otro% '(e $or $rovenir de %( $ro$ia ex$eriencia deber1an %er #-% 7(erte% ) #-% in#ediata#ente $re%ente% en %( #e#oria. < %(% di%traccione% $a%a3era% la o$acidad de cierta% al(%ione% al $arecer evidente% $ara To#ati% ) $ara el 4ate#-tico en l(&ar de dil(ir e%a% i#-&ene% la% v(elven #-% n1tida% del #i%#o #odo '(e (na 2endi3a obli&ando a (n ra)o de l(* a $a%ar $or %( abert(ra e%trec2a contrib()e &racia% a la concentracin ) a la o%c(ridad a de%$le&ar #e3or %( ri'(e*a. Sin advertir %( a%$ecto 7ab(lo%o Leto lo% exa#ina lo% 2ace d(rar ,o ace$ta $a%ivo %( $er%i%tencia, en el c1rc(lo blanco de la atencin del #i%#o #odo '(e (n via3ero $ro)ectando la% i#-&ene% arti7iciale% de %( de%$la*a#iento reciente tratando de $o%eer todo lo '(e 2a e%ca$ado a %( ex$eriencia en el #o#ento en '(e la% %ac %e de#ora (n $oco e%t(diando #-% '(e en la% otra% lo% detalle% de al&(na% de %(% dia$o%itiva%. La #a5ana entera con %( c(er$o incl(%o '(e la atravie%a de%$la*-ndo%e %obre la% baldo%a% &ri%e% ) el )o i#$al$able ) (bic(o '(e lleva adentro de%a$arecen detr-% de la% i#-&ene% '(e )a ca%i de7initiva% %on a(n'(e ven&an de la #e#oria inte#$orale% ) #-% inde%tr(ctible% $odr1a decir%e '(e el aliento ) la carne '(e la% contienen. En todo ca%o )a e%t-n entrete3ida% con ello% a $e%ar de '(e $rovienen de e%e 2-lito i#$al$able artic(lado ) %onoro '(e d(rante varia% c(adra% 2a venido a di%e#inar%e en la tran%$arencia exterior a trav+% de lo% diente% blanco% ) re&(lare% ) de lo% labio% bien delineado% co#o lo% de (n %($er2+roe de 2i%torieta% del 4ate#-tico. 6a%ta la #(erte cierta% a%ociacione% con #a)or o #enor 7(er*a la% 2ar-n volver tan de$endiente% la% (na% de la% otra% '(e a $artir de cierto #o#ento )a no %abr- '(e e% lo '(e 2a recibido $ri#ero %1 la i#a&en o la a%ociacin ) en al&(no% ca%o% $r(eba de lo indi%ol(ble#ente (nida% co#o %e dice '(e e%t-n act(ar-n (na %obre la otra %in %i'(iera lle&ar a la conciencia en 7or#a de brillo% 7(&ace% de latido% 6

de a#a&o% %in no#bre ) %in 7i&(ra '(e arr(&ar-n (n $oco lo% $lie&(e% $or (%ar al&(na $alabra de %( %er ,%( %er /no0 o %ea lo inconcebible 2ec2o $re%encia contin(a &r(#o %en%ible atra$ado en al&o %in no#bre co#o en (n re#olino lento del '(e 7or#a%e ta#bi+n $arte e%$iral de ener&1a ) %(%tancia '(e e% al #i%#o tie#$o el vientre '(e lo en&endr ) el c(c2illo ni a#i&o ni ene#i&o '(e lo de%&arra. Leto #ira otra ve* 2acia la $la*a. La 7i&(ra blanca conver%a do#inando a %( interloc(tor $or (na cabe*a $or lo #eno% con ade#ane% le3ano% ) $a(%ado% ) co#o 7or#a $arte de (n con3(nto a#able ) 7lorecido lo% cantero% de la $la*a el %ol de $ri#avera lo% -rbole% ) el cielo a*(l Leto $ien%a '(e con %e&(ridad %er- a&radable volver a ver al 4ate#-tico ) conver%ar con +l #eno% $or el 4ate#-tico en %1 '(e $or la #a5ana entera en la '(e e%t- incl(ido ) '(e )a 7or#a $arte de %( vida $ero a decir verdad en lo% a5o% '(e vendr-n a$ena% %i e%tar-n 3(nto% do% o tre% vece% en al&(na% re(nione% en la% '(e interca#biar-n (na% $oca% $alabra% ) c(ando %e enc(entren en la calle %e li#itar-n a cr(*ar (n %al(do cort+% %in d(da $ero %in $arar%e a conver%ar ,) todo% e%o% enc(entro% #() e%$or-dico% ) cada ve* #-% e%$aciado%. Poco a $oco Leto irde3ando %( traba3o cada ve* #-% i#$licado en la #ilitancia $ol1tica en &r($o% cada ve* #-% radicali*ado% 2a%ta '(e $a%ar- a la clande%tinidad ) del Leto 2abit(al %alvo do% o tre% rea$aricione% 7(&ace% no '(edarnin&8n ra%tro exce$to $ara al&(no% a#i&o% 1nti#o% co#o To#ati% Barco el Bato Bara) a lo% '(e ir- a vi%itar de tanto en tanto %ie#$re de (n #odo ine%$erado ) 7(&a* no $ara di%c(tir de $ol1tica %ino $ara e%tar (n rato con $er%ona% a la% '(e lo (nen no #era#ente $rinci$io% %ino $ara decirlo de n(evo ex$eriencia% co#(ne% ) rec(erdo% )a '(e %e $(ede #() bien '(erer l(c2ar contra la #i%#a o$re%in incl(%o con lo% #i%#o% $rinci$io% $ero $or ra*one% di7erente%. Al $rinci$io de3ar- el traba3o ,I%abel ter#inar- ca%-ndo%e con Lo$ecito, de%$(+% %( ca%a de%$(+% la ci(dad el $a1% #-% tarde )endo ) viniendo de E(ro$a a C(ba a 4edio Oriente al .7rica a ?ietna# ) $or 8lti#o la exi%tencia entera $ara entrar en e%a clande%tinidad tan ri&(ro%a ) %ecreta la de lo% #(erto%. D(rante dieci%+i% o dieci%iete a5o% ir- 2(ndi+ndo%e en (n orden re&ido $or nor#a% tan e%tricta% tan e%$eciale% tan or&ani*ada% en circ(ito cerrado '(e a(n'(e elaborada% $ara con%tit(ir (na a%ociacin de $er%ona% c()o 7in e% #odi7icar la realidad lo 2ar-n $a%ar a (na irrealidad tan &rande '(e detr-% de la #-%cara i#$enetrable co#o %e dice en '(e %e ir- tran%7or#ando %( cara o ba3o lo% di%7race% diver%o% '(e ir- ado$tando $ara entrar ) %alir co#o (n actor '(e inter$reta vario% $a$ele% de %e&(ndo orden en (na #i%#a co#edia en la vida ordinaria detr-% de la #-%cara i#$enetrable dec1a#o% /no0 o dec1a #e3or co#o dec1a no#-% 2ace (n #o#ento (n %ervidor no ir- '(edando de%$(+% de la clera la 7e la d(da el arro3o #-% '(e la ob%tinacin %ardnica ni %i'(iera a(toco#$a%iva de '(ien ence&(ecido $or (na ll(via torrencial co#o %e dice o $or (na %erie ininterr(#$ida de ex$lo%ione% corre en l1nea recta %in i#$ortarle ) tal ve* %in %i'(iera $lantear%e el $roble#a %i en la direccin en '(e corre lo e%$era (n re$aro o (n $reci$icio. De todo% #odo% ) a $artir de cierto #o#ento llevar- %ie#$re donde'(iera '(e va)a (na $a%tilla de veneno bien &(ardada contra %( c(er$o en al&(no de %(% bol%illo% ) de ve* en c(ando la ob%ervar- $ara recordar no '(e e% #ortal %ino %oberano. E%ti#ando el $e%o de la% co%a% %e dircon (na %ati%7accin &+lida '(e $(e%to en el $latillo de (na balan*a contra el redondelito encerrado en (na c-$%(la de $l-%tico en el otro el (niver%o entero no $e%ar1a nada ) '(e e%e redondelito %er1a ca$a* de %oliviantar la car&a %in #edida de lo vi%ible ) 2acerla de%a$arecer de (n #odo %8bito ) %ilencio%o a $e%ar de %( a$ariencia iri%ada co#o a (na $o#$a de 3abn. Pero todo e%o ir- viniendo $oco a $oco ba3o ca$a% %(ce%iva% de incertid(#bre de violencia ) de dece$cin. A $artir de cierto #o#ento en lo% 8lti#o% do% o tre% a5o% no le '(edar- #-% '(e el %ilencio la ob%tinacin %ardnica $or dentro ) la $a%tilla. De%$(+% de co#$robar '(e el (niver%o entero e% incon%i%tente ) 78til la $a%tilla oc($ando %( l(&ar %e volver- el ob3eto 8nico. 6abi+ndo%e dado c(enta al cabo de '(ince a5o% '(e l(c2ar a cie&a% contra la o$re%in $(ede en&endrar #-% o$re%in en l(&ar de acabar con ella del #i%#o #odo '(e cierto% #+todo% $ara co#batir (n incendio contrib()en #-% bien a acrecentar la 7(er*a de la% lla#a% ) 2abiendo lle&ado de#a%iado le3o% co#o $ara dar #arc2a atr-% e#$e*ar- a con7iar no en e%trate&ia% ni en or&ani*acione% ni en %ac(di#iento% 2i%trico% co#o lo% lla#an ni %i'(iera en %( $ro$ia a#etralladora %ino 8nica#ente en la $a%tilla en %( $a%tilla co#o '(ien $odr1a decir co#o %e dice en %( %exto %entido o en %( b(ena e%trella. Co#o otro% $ien%an en %( c(enta bancada bien $rovi%ta ante la% di7ic(ltade% +l $en%ar- en %( $a%tilla. De%$(+% de vario% a5o% %( a%$ecto 71%ico ca#biar- ba%tante9 el $elo rev(elto en %( cabe*a ir- 2aci+ndo%e #-% raro ) &ri% de #odo '(e la 7rente %e volver- #(c2o #-% a#$lia ) llena de arr(&a%; $ara de%e#bara*ar%e de lo% anteo3o% %e $ondr- lente% de contacto ) %e de3ar- crecer (n bi&ote e%$e%o ) %edo%o &ri%-ceo '(e caer- c(rvo ) a7in-ndo%e %obre la% co#i%(ra% ) a $e%ar de %(% 2o#bro% e%trec2o% ca%i 7r-&ile% ) de %(% $ierna% ta#bi+n e%trec2a% ) (n $oco torcida% (na e%$ecie de &ro%or a$elotonado en%anc2ar- %( c(er$o a la alt(ra del vientre tal ve* en ra*n de '(e 2abiendo decidido no to#ar #-% alco2ol $ara no $erder la l(cide* ni lo% re7le3o% $adecer- b(%cando %( %(%tit(cin de (n &(%to in#oderado co#o %e dice $or la% &a%eo%a% la% #a%a% lo% 2elado% el c2ocolate ) lo% cara#elo%. El ca#bio %er- tan &rande '(e de%$(+% de vario% a5o% de no 2aberlo vi%to Barco a '(ien (na #a5ana vendr- a $edirle la llave del de$arta#ento de To#ati% '(e en e%o% #o#ento% andar- $a%eando $or E(ro$a Barco dec1a#o% o dec1a #e3or /no0 co#o dec1a (n %ervidor vi+ndolo %(r&ir de entre ca$a% %(ce%iva% ) &ri% verdo%a% de ll(via #atinal no lo&rar- reconocerlo 2a%ta vario% #in(to% #-% tarde de%$(+% de 2aber o1do %( vo* (n $oco ronca $or lo% ci&arrillo% '(e encender- $ara e%e entonce% (no con la bra%a del otro ) de evocar al&(na% ex$eriencia% co#(ne%. En realidad la %acro%anta $a%tilla %e la dar-n co#o (na obli&acin #-% envolvi+ndo%ela en di%c(r%o% edi7icante% en lo% '(e la% $alabra% %acri7icio ca(%a victoria ) $(eblo %obre%aldr1an de le3o% en c(al'(ier an-li%i% de 7rec(encia lexical $ero +l de (n #odo %ecreto incl(%o $ara +l #i%#o en lo% $ri#ero% tie#$o% la recibir- co#o (na $ro#e%a (n $rivile&io 6

(n abracadabra. >n $oco #-% tarde )a e#$e*ar- a blandir1a interior#ente no co#o (na $r(eba de o#ni$otencia ante %(% ene#i&o% %ino co#o (na ra*n de b(rla ) de de%$recio detr-% de %( cara i#$a%ible ante %(% $ro$io% aliado%. Si $or ca%(alidad %e enc(entra en (na re(nin en la '(e (na ve* #-% no e%tar- de ac(erdo con nin&(na de la% deci%ione% '(e %e to#ar-n %e de%c(brir- $en%ando (n $oco cri%$ado ) %ardnico9 =6ablen no#-% todo lo '(e '(ieran '(e )o ten&o la $a%tilla=. Ser- co#o %( bo#ba n(clear $ort-til %( ar#a ab%ol(ta. En vario% #o#ento% de $eli&ro de%$(+% de veri7icar '(e %e 2a tratado de (na 7al%a alar#a caer- en la c(enta de '(e en tanto %(% co#$a5ero% 2abr-n llevado in%tintiva#ente la% #ano% a la% ar#a% +l 2abr- $al$ado la $a%tilla $ri#ero ) reci+n %e 2abr- oc($ado del ar#a (n $ar de %e&(ndo% #-% tarde. E%$acio tie#$o 2i%toria ) #ateria %(#ida en %1 #i%#a +l a$render- a #antenerlo% a ra)a ) co#o en %(%$en%o con %( dic2o%a $a%tilla. =A nadie le &(%ta $a%ar de %(3eto a ob3eto= %e dir- #-% de (na ve* ri+ndo%e (n $oco en %( 7(ero interno $(e%to '(e $ara el exterior no $erder- n(nca #-% %( i#$a%ibilidad 2a%ta tal $(nto '(e %(% $are% ,de%$(+% de tanto% a5o% de $eli&ro% ) violencia% 2abr- ad'(irido el &rado de co#andante, %(% 3e7e% in#ediato% 2(bie%en de%con7iado de +l de no 2aber veri7icado co#o lo 2ar-n todo% lo% d1a% %( di%ci$lina ) %( indi7erencia ante el $eli&ro. =A nadie le &(%ta $a%ar de %(3eto a ob3eto= %e dir- dec1a#o% o dec1a /no0 (n %ervidor co#o dec1a =a nadie le &(%ta $a%ar de %(3eto a ob3eto $ero con la $a%tilla /e20 con la $a%tilla '(+ e% lo '(e %e an(la de entre lo% do% e%t- todav1a $or di%c(tir%e=. @o e%tar- le3o% de $en%ar '(e a%1 co#o el bi& ban& ina(&(ra la creacin el clac ca%i ina(dible de %(% #and1b(la% al cerrar%e ) de %(% diente% %($eriore% al c2ocar contra lo% in7eriore% $ara #order la $a%tilla la cla(%(rar- de #anera de7initiva. >no% #e%e% ante% de e%e clac ir- a vi%itar a To#ati% a la ca%a de %( #adre en la '(e To#ati% %e 2abr- re7(&iado de%$(+% de %( tercer divorcio. En e%o% tie#$o% To#ati% e%tar- %(7riendo de e%o a lo '(e lo% individ(o% '(e lla#an $%i'(iatra% lla#an (na de$re%in de la '(e (no% #e%e% #-% tarde )a 2abr- %alido a 7lote $ero '(e en lo% d1a% en '(e Leto lo vi%itar- e%tar- en lo '(e e%o% #i%#o% individ(o% 2(bie%en lla#ado %( 7a%e cr1tica. To#ati% %e $a%ar- el d1a entero 2aci+ndo%e %ervir $or %( 2er#ana encantada de%$(+% de todo de tenerlo otra ve* en ca%a %entado en (n %illn de la %ala #irando la televi%in de%de #ediod1a 2a%ta la% do% o tre% de la #a5ana con (na da#a3(ana de vino de Caro)a a (n co%tado del %illn en el %(elo ) (n va%o ) (n reci$iente $ara 2ielo de $l-%tico verde a l(nare% blanco% en 7or#a de #an*ana con (n cabito en 7or#a de tallo $ara retirar la ta$a %obre (na #e%ita. De%de el dor#itorio %( #adre cie&a ) (n $oco %enil co#o )a no %e levantar- de la ca#a lo lla#ar- de tanto en tanto $ara darle (n be%o lla#arlo nene co#o c(ando era c2ico ) llori'(ear (n $oco. Ser- $leno verano. De%de (n $oco ante% de @avidad To#ati% %e 2abr- in%talado en la ca%a d(r#iendo &racia% a la ab%orcin #etic(lo%a de %o#n17ero% ) tran'(ili*ante% en el c(arto de la terra*a '(e %( 2er#ana 2ab1a debido li#$iar $or'(e %e 2abr- tran%7or#ado en de%v-n. Cada #adr(&ada c(ando la% %o#bra% electrnica% lo% %i#(lacro% de colore% c2illone% lo% $eti#etre% ) la% #(5eca% Barbie #iniat(ri*ado% de la% %erie% ind(%triale% a#ericana% interr(#$ido% cada cinco #in(to% $or lo% cartone% $(blicitario% concebido% $or ) $ara retardado% la% $ro$a&anda% del e3+rcito invitando a lo% 3vene% %in traba3o a inte&rar %(% banda% de 2o#icida% ) de tort(radore% $ara %alvar la $atria del c-ncer de la %(bver%in cada #adr(&ada /no0 en la o%c(ridad ardiente ) %(cia de (na $e%tilencia $odr1a decir%e de t(#ba anni#a ) de 7raca%o To#ati% %(bir3adeante ) (n $oco e#br(tecido $or el vino de Caro)a lo% %o#n17ero% ) lo% tran'(ili*ante% $ara ir a de%$lo#ar%e %obre el #i%#o colc2n en el '(e veinte a5o% ante% 2abr- $en%ado cada noc2e con ent(%ia%#o ) delicia en la% 7ie%ta% carnale% ) en la &loria. Sin de%e#br(tecer%e del todo %e de%$ertar- cada #a5ana cerca de #ediod1a ) de%$(+% de to#ar (no% #ate% en la terra*a a la %o#bra volver- a %entar%e con (n $latito de 7ia#bre ) (no% to#ate% la da#a3(ana ) el reci$iente $ara el 2ielo ante el a$arato de televi%in levant-ndo%e de tanto en tanto $ara ir a orinar o $ara recibir (n be%o indeci%o de %( #adre '(e lo lla#arnene otra ve* co#o c(ando era c2ico ) le $al$ar- la% #e3illa% )a r(&o%a% ) c(bierta% $or (na barba d(ra ) veteada de &ri% de $or lo #eno% tre% o c(atro d1a%. La% %o#bra% de colore% de%7ilar-n ante %(% o3o% inex$re%ivo% '(e a vece% %e entrecerrar-n (n $oco tratando de entender lo% c2i%te% in%1$ido% de lo% c#ico% de tercer orden ina(dible% a ca(%a de la% ri%a% ) de lo% a$la(%o% $re&rabado%. Poniendo el %illn entre do% $(erta% abierta% $ara a$rovec2ar al&(na inexi%tente corriente de aire con (n cal*oncillo ) (na% al$ar&ata% vie3a% (%ada% co#o c2ancleta% $or toda ve%ti#enta de%de #ediod1a 2a%ta la% do% o tre% de la #a5ana ver$a%ar %(ce%iva#ente $erdiendo a vece% el 2ilo de la% 7iccione% ) a vece% %in %i'(iera 7i3ar lo% o3o% en la $antalla la% in7or#acione% la% %erie% ed(cativa% $oliciale% o del oe%te lo% $ro&ra#a% in7antile% lo% teleteatro% lo% c(enti%ta% criollo% lo% $ro&ra#a% de%tinado% a la% a#a% de ca%a 2(r&-ndo%e la nari* de tanto en tanto 2aciendo (na bolita blanda ) o%c(ra con %( $eda*o de #oco ) de3-ndola caer deba3o del %illn. De tanto en tanto tendr- al&8n %obre%alto de rebeld1a9 =Si te la $on&o bien d(ra en la boca= le dir- #ental#ente a la ani#adora del $ro&ra#a in7antil '(e %e ob%tinar- en 2ablar con vo* a7la(tada ) $(eril co#o %e %($one '(e debe 2abl-r%ele a la% criat(ra% =%i te la $on&o bien d(ra en la boca )a va% a ver c#o de3a% de 2acerte la nena=. < de tanto en tanto a la $ro$a&anda &(berna#ental en vo* alta $ero con (n odio (n $oco de%le1do incor$or-ndo%e al&o ) a&arr-ndo%e con la% #ano% el b(lto 7l-ccido de lo% &enitale%9 2, esto! "sto, $ero de%$lo#-ndo%e otra ve* e%$iar- en direccin a la cocina $or te#or de '(e %( 2er#ana convencida de '(e +l e%tar- $a%ando la% vacacione% #-% de%can%ada% de lo% 8lti#o% a5o% no %e 2a)a %entido (ltra3ada $or la &ro%er1a. Leto lo encontrar- en e%e e%tado c(ando %o%$ec2ando '(e tal ve* 7altar-n la% oca%ione% en el 7(t(ro decidirir a vi%itarlo. To#ati% lo recibir- con (na %onri%a d+bil #-% vi%ible en lo% o3o% '(e %e entrecerrar-n '(e en la boca '(e %e abrir- (n $oco atnita %in '(e lo% labio% %e de%$lie&(en. En lo% $ri#ero% #in(to% ni %e levantarde %( %illn ,%er- la 2er#ana la '(e 2abr- ba3ado a recibirlo, ) #antendr- con +l (n di-lo&o de%2ilvanado 6

ec2ando #irada% an%io%a% 2acia la $antalla del televi%or $ara no $erder el 2ilo del $ro&ra#a '(e e%tar#irando; $ero de%$(+% 3(%to c(ando Leto e#$iece a arre$entir%e de 2aber venido reali*ando (n e%7(er*o %($re#o co#o %e dice lo $re%entar- a %( 2er#ana co#o a (n a#i&o corredor de libro% '(e viene de B(eno% Aire% ) lo invitar- a %(bir a la terra*a $ara $oder conver%ar #-% tran'(ilo%. To#ati% le dar- la #an*ana de $l-%tico de%$(+% de 2aberla llenado de 2ielo ) car&ando la da#a3(ana %(bir- arra%trando la% al$ar&ata% ra1da% ) tratando de %o%tener%e %in #(c2o +xito lo% cal*oncillo% con la #ano en la '(e lleva lo% va%o% lo% e%calone% ro3o% '(e cond(cen a la terra*a. Ser- el atardecer. To#ati% le o7recer- (n va%o de vino '(e +l rec2a*ar-; $ero de%$(+% de (na vacilacin 2a%ta no e%tar %e&(ro de '(e To#ati% no tiene #iedo de '(e %( vi%ita lo co#$ro#eta le $edir- (n cara#elo o (na coca-cola de #odo '(e To#ati% %e levantar- de%cal*o %o%teni+ndo%e el cal*oncillo '(e ni %i'(iera %( vientre in7lado alcan*ar- a retener e inclin-ndo%e (n $oco 2acia el $atio interior le $edir- (n cara#elo a %( 2er#ana. La 2er#ana le traer- (na bol%a de celo7-n llena de cara#elo% de 7r(ta anaran3ado% a#arillo% verde% ro3o% env(elto% ta#bi+n ello% en $a$elito% de celo7-n con lo% borde% retorcido% '(e Leto ir- de%envolviendo de tanto en tanto $ara #andar%e lo% cara#elo% a la boca ) tirar lo% $a$ele% en (na #aceta vac1a '(e 2abr- cerca de %( $ere*o%a. De tanto en tanto To#ati% ec2ar- (na #irada va&a#ente c(rio%a al bol%o de lona en el '(e %abr- '(e Leto tiene (na $i%tola. Anoc2ecer-9 Leto %e %entir- $er$le3o (n $oco de%orientado9 +l '(e 2abr- ido 2acia To#ati% $ara &o*ar tal ve* $or 8lti#a ve* de %(% c2i%te% a%e%ino% de %( vol(bilidad de %( vo* al&o na%al 2abit(ada a lan*ar torrente% de $alabra% (n $oco tarta3eante% il(#inada% a'(1 ) all- $or de%tello% de &racia %e encontrar- con (n c(arentn de#a%iado &ordo con lo% o3o% lloro%o% ) brillante% $ero e#$a5ado% a la ve* en cierto% alco2lico% la barba de vario% d1a% #-% &ri% '(e ne&ra la cara 2inc2ada lo% $ie% %(cio% ) el cal*oncillo d(do%o (n c(arentn '(e #(%itar- al&(na '(e otra $re&(nta indeci%a ) (n $oco extra5a cada cinco #in(to% de%intere%-ndo%e ca%i en %e&(ida de la re%$(e%ta $ero volviendo a 7or#(lar la #i%#a $re&(nta #edia 2ora #-% tarde co#o %i n(nca la 2(bie%e 2ec2o ) de%intere%-ndo%e otra ve* de la re%$(e%ta $ara 2(ndir%e en r(#iacione% in%ondable% ) traba3o%a%. A(e no %er- el te#or lo '(e retendr- a To#ati% lo #o%trar- el 2ec2o de '(e %(% $re&(nta% %e re7erir-n con la #i%#a le3an1a ) la #i%#a i#$arcialidad a lo% te#a% #-% co#$ro#etedore% o #-% in%1$ido% te#a% '(e en +$oca% nor#ale% 2abr1an $odido tratar en 7or#a viva ) ex2a(%tiva $ero '(e e%e anoc2ecer de enero To#ati% #(%itar- %in conviccin ) en 7or#a interro&ativa e indi7erente a la '(e +l Leto /no0 re%$onder- la #a)or $arte de la% vece% con #ono%1labo% ver1dico% $ero inco#$leto%. Al cabo de (n rato %( de%con7ian*a %e tran%7or#ar- en alivio ) c(ando co#$r(ebe '(e lo% raro% #o#ento% de b(en 2(#or $a%a3ero de To#ati% con%i%tir-n en (n e#$leo %entencio%o ) #ec-nico de lo% %lo&an% $(blicitario% televi%ivo% ta#bi+n en co#$a%in. >n $ar de vece% co#o la televi%in %e&(ir- 7(ncionando aba3o To#ati% %e levantar- intere%ado $or el ca#bio de $ro&ra#a $or al&(na noticia %en%acionali%ta $or el de%enlace de al&(na %erie $olicial interro&ando a %( 2er#ana en vo* alta a trav+% del $atio interior ) de%$(+% volver- a %entar%e en %( %illn $le&adi*o '(ed-ndo%e $en%ativo (no% %e&(ndo% ) %irvi+ndo%e otro va%o de vino con 2ielo. 6a%ta '(e en deter#inado #o#ento la $re&(nta 7inal lle&ar- a lo% o1do% de Leto tan abr($ta e ine%$erada '(e ex$eri#entando (na e#ocin violenta +l '(e 2abr- $a%ado entre lo% bala*o% d(rante a5o% i#$ert(rbable ) ca%i indi7erente %entir- lo% latido% de %( cora*n #-% r-$ido% ) #-% violento%. +"s cierto lo de la pastilla- +.a llevas encima-, le $re&(ntar- To#ati% inclin-ndo%e 2acia +l con la #i%#a %onri%a c#$lice ) di%creta con '(e $odr1a 2aberle 2ablado de (na 7oto $orno&r-7ica. Leto no dir- ni '(e %1 ni '(e no; #irando a To#ati% 7i3o en lo% o3o% b(%car- la %onri%a de co#$licidad de (no% %e&(ndo% ante% $ero $ara %( %or$re%a lo% o3o% de To#ati% de%ierto% del #enor de%tello de 2(#or le lan*ar-n $or $ri#era ve* de%de '(e 2abr- lle&ado a la ca%a (na #irada viva ca%i i#$erativa; lo% o3o% '(e 2abr-n e%tado e#$a5ado% ) 2(idi*o% d(rante todo el enc(entro brillar-n a2ora tan 7(erte '(e Leto creer- de (n #odo errneo '(e re7le3an la% l(ce% de la terra*a. Por 7in Leto de%abotonar- de%$acio el bol%illito de %e&(ridad '(e %e enc(entra ba3o el cint(rn ) %acar- la $a%tilla ) abriendo de &ol$e la #ano la 2ar- a$arecer en el 2(eco de la $al#a acerc-ndola a To#ati% ) d(rante e%e #ovi#iento #-% bien r-$ido '(e lento la c-$%(la de $l-%tico en la '(e vendr- encerrada re7le3ar- al $a%ar al&(na de la% l(ce%. To#ati% %e inclinar- $ara ob%ervar con %ac(di#iento de cabe*a lento% de corroboracin $ri#ero a7ir#ativo% ne&ativo% de%$(+% ) $or 8lti#o otra ve* a7ir#ativo%. "&acto, e&acto, dir- co#o $en%ando en otra co%a. < +l Leto /no0 volver- a &(ardar%e la $a%tilla. >no% #e%e% #-% tarde la %acar- $or 8lti#a ve* en Ro%ario 3(%ta#ente ) 3(%ta#ente en Arro)ito. E%tar- %olo en (na ca%a de la '(e 2abr-n dic2o '(e e% %e&(ra en la '(e le 2abr-n dic2o no $odr1a exi%tir la #enor $o%ibilidad de %er de%c(bierto. E%tar- ec2ado en la ca#a en la $en(#bra 7(#ando ci&arrillo tra% ci&arrillo , encendiendo co#o )a %er- %( co%t(#bre (no con la bra%a del otro, %in $en%ar en nada viendo el contorno de lo% #(eble% e%ca%o% la %il(eta de la ventana ) la $en(#bra (n $oco #-% clara '(e %e 7iltra a trav+% de la% 2endi3a% de la celo%1a. Ser-n #-% o #eno% la% once de la noc2e. >na e%t(7ita a re%i%tencia $(e%ta en la entrada de la 2abitacin en el $a%illo ex$andir- a ra% del %(elo ca%i (n re%$landor ro3i*o del '(e la bra%a del ci&arrillo aviv-ndo%e a cada c2($ada $arecer- $or decirlo de al&8n #odo el eco l(#ino%o o la #et-%ta%i%. E%tar- todo ve%tido )a '(e 2abr- ado$tado de%de 2ar- (no% a5o% la co%t(#bre de dor#ir a%1 en lo% $er1odo% di71cile% #eno% $ara %entir%e %e&(ro '(e $ara &anar tie#$o con (n criterio de e7icacia ob3etiva $odr1a decir%e en el '(e %(% intere%e% $er%onale% no entrar-n $ara nada en con%ideracin. En el %(elo al alcance de %( #ano e%tar-n %(% ar#a%. En el #o#ento en '(e ver- (na %o#bra r-$ida ba%tante &rande i#$ri#ir%e (na 7raccin de %e&(ndo %obre la% ra)a% $aralela% de $en(#bra &ri% clara '(e %e 7iltrar-n $or la celo%1a e%tar- 3(%to encendiendo (n n(evo ci&arrillo con la bra%a del '(e e%tar- ter#inando de 7(#ar e incor$or-ndo%e (n $oco en la ca#a tratando de e%c(c2ar al&o a$la%tar- el $(c2o en el centro del cenicero ) 6

a$o)ar- el '(e acaba de encender en la #(e%ca $ara en el ca%o de (na 7al%a alar#a no de%$erdiciar $or $reci$itacin (n ci&arrillo. Sin 2acer nin&8n r(ido reco&er- la a#etralladora de%enc2(7ar- la e%t(7ita a re%i%tencia $ara obtener (na o%c(ridad #-% den%a ) %e acercar- a la ventana. Al $rinci$io no ver- nada a no %er la calle vac1a la% 7ac2ada% lo% -rbole% la% vereda% lo% coc2e% e%tacionado% ,todo co#o end(recido 7ilo%o lleno de re7le3o% o%c(ro% a ca(%a del aire %eco di71cil de re%$irar de la noc2e de invierno. D(rante (n #in(to $or lo #eno% $er#anecer- in#vil e%$iando a trav+% de la celo%1a ) e%e #in(to %er- tan lar&o ) #ontono '(e c(ando 2a)a acabado de tran%c(rrir )a ca%i ni %e acordar- de la ra*n $or la c(al 2abr- venido %in 2acer nin&8n r(ido 2a%ta la ventana tanto la calle con lo% contorno% recto% de la% co%a% bien recortado% en el aire 2elado $arecer- de%ierta e incl(%o abandonada. <a e%tar- $or volver%e a reco&er el ci&arrillo de la #(e%ca del cenicero c(ando ver- la% %o#bra% #over%e (n $oco en la vereda de en7rente #-% liviana% '(e la% de la% ca%a% ) la% de la% ra#a% de lo% -rbole% $elado% '(e %e entrecr(*ar-n contra la% 7ac2ada% ) contra la vereda ,=co#o (na telara5a= $en%ar- con (n 8lti#o re7le3o literario c()o car-cter %obado ) convencional le dar- (n #ati* irnico a %( $en%a#iento. < co#o '(ien revela (na 7oto&ra71a ) va $ercibiendo $oco a $oco lo% detalle% +l ir- de%c(briendo $oco a $oco lo% contorno% la% %il(eta% incon7(ndible% de 2o#bre% ar#ado% '(e corren enco&ido% a oc(ltar%e o $rote&er%e en lo% (#brale% detr-% de lo% coc2e% o de lo% -rbole%. I&(al al via3ero '(e. ante% de %(bir al tren #ete la #ano en el bol%illo $ara veri7icar '(e no 2a $erdido el boleto +l llevar- la #ano al bol%illito e%trec2o '(e %e enc(entra ba3o el cint(rn $al$ar- la c-$%(la $or %obre la tela ) %in de3ar de e%$iar a trav+% de la celo%1a e#$e*ar- a de%abotonar el bol%illito. Al ver cr(*ar en direccin de la ca%a rebotando %in 2acer r(ido contra el a%7alto a do% 2o#bre% ar#ado% le% dir- %in $ro7erir (na %ola $alabra con el $en%a#iento co#o )a e% %( co%t(#bre9 =>%tede% do% co#o lo% '(e e%t-n atr-% de lo% a(to% ) de lo% -rbole% co#o lo% '(e e%$eran en la% e%'(ina% co#o lo% '(e )a deben e%tar en la $(erta de entrada en el tec2o a lo #e3or en el 7ondo del $atio carecen de realidad %on co#o 7anta%#a% o co#o n(be% de 2(#o $or'(e )o ten&o la $a%tilla la acabo de tocar con la )e#a de lo% dedo% la $a%tilla '(e an(la de (n %olo clac el bi& ban& la ex$an%in in%en%ata ) cie&a de %(% c2a7alon1a% ) %( %e(doeternidad irri%oria=. < volviendo (n $oco a tienta% 2a%ta la #e%a de l(* ) reco&iendo de la #(e%ca del cenicero el ci&arrillo $ara darle do% o tre% $itada% ante% de a$la%tarlo %e llevar- la $a%tilla a la boca con (n &e%to tan r-$ido '(e ante% de #orderla %o%teni+ndola (n in%tante con lo% diente% %in 2acer $re%in deber- ex$eler el 2(#o de la 8lti#a $itada. Co#o e%t- lle&ando a la e%'(ina Leto &ira la cabe*a ) #ira 2acia la $la*a. La 7i&(ra blanca del 4ate#-tico '(e %e 2a %e$arado de %( interloc(tor ) 2a $ro%e&(ido en dia&onal lle&a a la e%'(ina ca%i al #i%#o tie#$o '(e Leto a (na c(adra de di%tancia. < ca%i al #i%#o tie#$o '(e Leto ta#bi+n cr(*a la calle intern-ndo%e en la $ri#era $aralela detr-% de la ca%a de &obierno ) de%a$arece. A %( ve* Leto lle&a a la vereda de en7rente. A2ora a$arte del edi7icio colonial del #(%eo 2i%trico con %( tec2o de te3a% %( &aler1a %o%tenida $or col(#na% de #adera labrada %( al3ibe ,lo lla#an de e%a #anera, $intado de blanco en el e%$acio de 2ierba rala '(e antecede la entrada a$arte del edi7icio del #(%eo dec1a#o% o dec1a #e3or co#o dec1a no#-% 2ace (n #o#ento /no0 (n %ervidor a$arte del edi7icio del #(%eo no 2a) nin&8n otro ) %( $arte delantera ) %(% e%$acio% verde% oc($an toda la vereda 2a%ta la $rxi#a calle anc2a ) de%ierta #-% all- de la c(al detr-% de $alo% borrac2o% de la$ac2o% 7lorecido% ) de ti#b% en 7lor %e divi%a la i&le%ia colonial blanca co#o el #(%eo ) el al3ibe ,lo lla#an a%1, ) ta#bi+n co#o el #(%eo con %( tec2o de te3a%. C(ando lle&a a la e%'(ina co#o debe e%$erar en el borde de la vereda el $a%o de (n &ran #nib(% verde '(e va a Ro%ario Leto ob%erva (n #o#ento en direccin al E%te el edi7icio del #(%eo etno&r-7ico en 7al%o e%tilo colonial '(e tratando de $arecer%e a lo% otro% no con%i&(e #-% '(e acent(ar %(% di7erencia%. El #nib(% $a%a to#ando la c(rva del $ar'(e S(r acelerando de%$(+% de 2aber a#inorado en la bocacalle ) Leto alcan*a a ver %( co%tado #et-lico $intado de verde ) (na 2ilera de cara% $-lida% ) 7(&ace% al&(na% de la% c(ale% le dev(elven la #irada a trav+% de la% ventanilla%. Prote&ido% re%ta(rado% ex$(e%to% $ara $re%ervar contener incl(%o re$re%entar ) a8n $rolon&ar el $a%ado la i&le%ia ) lo% #(%eo% env(elto% $or la (bic(idad in%idio%a de la l(* #atinal no e%ca$an %in e#bar&o a la extra5e*a %in no#bre del $re%ente ,'(e $odr1a %er tal ve* ) $or '(+ no el no#bre $ara e%o, ex$(e%to ) di%$er%o en e%a l(* ) )a #(%eo tal ve* o incl(%o de%de el $rinci$io con %( di%$o%icin %e#$iterna de ob3eto% %in (%o e%$ec17ico o c(anto #-% arbitrario %o#etido% a la variacin 8nica ) #ontona $odr1a decir%e del latido 7(&itivo ) re$etitivo a la e%tabilidad #ineral. ?iendo ale3ar%e el colectivo ba3o la 2ilera c(rva de la$ac2o% 7lorecido% de (n ro%a inten%o '(e bordea el $ar'(e Leto cr(*a ca#inando de%$acio en $leno %ol $i%ando %( $ro$ia %o#bra '(e lo aco#$a5a cada ve* #-% enco&ida %obre la% &rande% la3a% de ce#ento a&rietado en $arte% ) %al$icado a'(1 ) all- de #anc2a% de l(bricante '(e rec(bren la calle anc2a ) de%ierta ) '(e Leto de3a atr-% al tocar con la %(ela del *a$ato el 7ilo del cordn. Avan*ando $or la vereda del $ar'(e de3a atr-% el e%$acio de $a%to ) -rbole% '(e $recede a la i&le%ia ) e#$ie*a a bordear ba3o lo% $ri#ero% la$ac2o% '(e %e levantan en la vereda la &aler1a lateral del convento. La vereda e%t- llena de 7lore% ro%a a$la%tada% ) $odrida% o 7re%ca% ca%i intacta% co#o %i acaba%en de caer ) al*ando (n $oco la cabe*a ve en e7ecto al&(na% #anc2a% ro%a '(e de%$rendi+ndo%e de lo% -rbole% atravie%an el aire de la vereda ) %e de$o%itan $l-cida% %obre la% baldo%a%. La% co$a% 7lorecida% de lo% la$ac2o% %in 2o3a% co#$(e%ta% entera#ente de 7lore% 2a%ta '(e la c(rva de la calle de%a$arece #(c2a% decena% de #etro% #-% adelante e#iten (na e%$ecie de l(#ino%idad ro%a c()a $roli7eracin de%#edida $ero contenida en co$a% de 7or#a ca%i id+ntica ) re&(lar '(e %e con7(nden (na% con otra% 7or#ando (na e%$ecie de lar&a n(be cil1ndrica ) c(rva c()a $roli7eracin de%#edida co#o dec1a /no0 en l(&ar de de%$ertar en +l en Leto (n %enti#iento e%t+tico le $rod(ce (na e%$ecie de odio 7(&a* %in d(da '(e lo %or$rende '(e le &(%tar1a retener en la conciencia $ara exa#inarlo ) del '(e cree entrever la ca(%a %in de%de l(e&o nada 6

$arecido a $alabra% #-% all- de la inocencia de la% $lanta% en la %ervid(#bre cie&a '(e la% 2ace cada a5o. in%i&ni7icante $el(%a del todo $(erile% ) re$etitiva% 7lorecer. Br(%co lan*ando (na ri%ita ante lo ab%(rdo de %(% $en%a#iento% de%v1a de la vereda ) to#ando $or (no de lo% %endero% de tierra %e interna entre lo% -rbole% del $ar'(e en direccin al la&o. 4-% all- de la %o#bra 7re%ca '(e a2ora atravie%a la claridad de la #a5ana ) el cielo a*(l rel(#bran %obre el e%$acio abierto del la&o. De &ol$e #-% 7r-&il de lo '(e %(% ob3eto% de $iedra 2ierro a%7alto ) revo'(e '(ieren a$arentar la ci(dad con %( entrecr(*a#iento $roli3o ) ca%i $ri#itivo de calle% recta% ) %( e%tr(endo di7(%o $arece de%inte&rar%e a %(% e%$alda% entrar ta#bi+n ella con toda% %(% $re%encia% i#$robable% en e%e l(&ar %in no#bre al '(e el no#bre de $a%ado de tal 7-cil $ron(nciacin $arece c(adrar tan bien %in '(e 2a)a %in e#bar&o en el rever%o de lo% %onido% '(e %e ex$elen al $ro7erirlo o de lo% ra%tro% de tinta '(e %e de3an al e%cribirlo nin&(na i#a&en $reci%a $ara re$re%ent-r%elo. Pero Leto no e%t- $en%ando en e%o. Intri&ado tiende co#o %e dice el o1do 2acia (n $(nto $reci%o del $ar'(e en la orilla del a&(a tal ve* a(n'(e %i&a %iendo %ie#$re la 4i%#a /no0 de donde $rovienen '(ebrando $or decirlo de al&8n #odo el %ilencio (no% c2illido% a&(do% ) excitado%. Cortando $or (no de lo% cantero% Leto %e de%$la*a en direccin de lo% c2illido% ) c(ando de%c(bre el ori&en %e $ara %or$rendido ) %e $one a ob%ervar. >no% $-3aro% de (na e%$ecie '(e +l n(nca 2a vi%to entre die* o '(ince tal ve* ba%tante &rande% ne&ro% en el lo#o ) en la cola lar&a ) er&(ida a#arillo% en el vientre con $ico% lar&o% ) ne&ro% con (na %il(eta ba%tante extra5a '(e a no %er $or el ta#a5o recordar1a la de la% $a3arita% de $a$el revolotean ) c2illan en (n $(nto $reci%o del $ar'(e entre la ra#a ba3a de (n -rbol (n arb(%to '(e crece en el borde de la barranca ) el e%$acio '(e %e abre entre la barranca ) la orilla del la&o '(e Leto de%de donde e%t- $arado no alcan*a a ver. Lo% $-3aro% revolotean %e a%ientan v(elven a levantar v(elo %e ale3an ) re&re%an c2illando aleteando $laneando ) volviendo a a%entar%e %obre la% ra#a% del arb(%to o del -rbol o incl(%o en el borde de la barranca. S(% %il(eta% rid1c(la% de $a3arita% de $a$el no excl()en a ca(%a de la excitacin creciente '(e lo% a&ita al&o de $at+tico. A vece% %e lan*an en direccin al a&(a $ero ca%i en %e&(ida rea$arecen #-% excitado% todav1a #-% cerca del $-nico '(e de la 7(ria con $reci$itacin co#o %i aterrado% $or 2aber%e atrevido a ro*ar lo '(e $arece ca(%ar %( a&itacin %e ale3a%en otra ve* conta#inado% $or %( e%encia #ort17era o '(e#ado% $or %( incande%cencia. Para no e%$antarlo% Leto va acerc-ndo%e de%$acio al borde de la barranca tratando de de%c(brir lo '(e ca(%a %( rev(elo. Pero lo% $-3aro% ni notan %( $re%encia. Ob%erv-ndolo% de #-% cerca Leto veri7ica '(e %e trata de (na e%$ecie de%conocida $ara +l de%viada '(i+n %abe $or '(+ ra*n de %( tra)ecto #i&ratorio. A&itacin terror $-nico el revoloteo ince%ante ) 7ebril ) lo% c2illido% r-$ido% a&(do% ca%i de%$avorido% ) el v(elo en $icada $ero interr(#$ido (na ) otra ve* $or (n ca#bio br(%co en direccin contraria 2acia el ob3eto '(e lo% #otiva ,Leto avan*a ) lle&a tan cerca de lo% $-3aro% '(e #-% de (na ve* tiene '(e 2acer%e a (n lado $ara '(e no lo rocen en %( v(elo o %e lo lleven $or delante. A2ora de%de donde e%t- $arado $(ede ver $or 7in el ob3eto9 e% (na $elota &rande de $la)a de $l-%tico a#arillo '(e al&8n c2ico 2a debido olvidar%e el d1a anterior ) '(e abandonada en la orilla del la&o enredada entre $lanta% ac(-tica% %e #ece de%$acio con cada olita i#$erce$tible '(e lle&a $eridica a %ac(dirla. Entre lo% c2illido% cada ve* #-% excitado% ) lo% aleteo% 7ren+tico% de lo% $-3aro% indi7erente% a %( $re%encia Leto conte#$la la e%7era a#arilla '(e concentra o ex$ande radiacione% inten%a% $re%encia incontrovertible ) al #i%#o tie#$o $roble#-tica concrecin a#arilla #eno% con%i%tente '(e la nada ) #-% #i%terio%a '(e la totalidad de lo exi%tente ) de%$(+% no %in co#$a%in viendo el revoloteo enlo'(ecido de lo% $-3aro% acrecentar%e a %( alrededor +l Leto /no0 '(e e%t- e#$e*ando a derribar lo% %()o% $re%iente c(-nto le% 2ace 7alta de extrav1o de e%$anto ) de con7(%in a la% e%$ecie% $erdida% $ara eri&ir en la ca%a de la coincidencia '(e ta#bi+n $odr1a %er otro no#bre /no0 el %ant(ario %($er7l(o en #-% de (n %entido de co#o $arece '(e lo% lla#an %(% dio%e%. FN