Está en la página 1de 3

IGHLAND PARK, N. Jersey.- Pocas veces se escribe la historia de los vencidos.

A Charles Cros, que fue uno de ellos, quisiera dedicar las lneas que siguen. Cros, nacido hace siglo y medio en Fabrezan, Francia, alcanz una modesta inmortalidad cuando Andr Breton incluy uno de sus poemas en la Antologa del humor negro . Pero el genio de Cros pertenece menos a la literatura que a la imaginacin. En un siglo tan prdigo en inventores como el XIX, Cros lleg, quiz, ms lejos que ningn otro con sus extraos hallazgos. Lo malo fue que siempre lo hizo demasiado temprano o sin que nadie lo supiera. El 10 de abril de 1877, este personaje de ojos de ciervo y cabellera leonada, que haba reunido laboriosamente cincuenta francos para registrar una patente de invencin en la Academia de Ciencias de Pars, sali de su casa, al pie de Montmartre, con un sobre lacrado en cuyo anverso haba escrito: "Procedimiento de registro y reproduccin de los fenmenos percibidos por el odo". Adentro, en tres pginas manuscritas, describa una sorprendente mquina parlante que haba bautizado "palefono". Era, de hecho, un fongrafo.

La cigarra y la hormiga
El informe cientfico de Cros terminaba con un poema premonitorio: "Ya lo he soado todo. Tambin todo lo he dicho./ Convert en mis esclavos a los aires y al fuego./ Di a leer mis sonidos. Di a escuchar mis escritos./ Pero nadie se deja conmover por mi ruego". Charles Cros era "una cigarra condenada de antemano a la derrota", como lo defini uno de sus amigos, Maurice Fleuret. El poeta vea el palefono como un entretenimiento menor, un hijo marginal de la escritura. Jams lleg a vislumbrar que, cien aos despus, sera una industria de la que viven cien millones de personas. A 7000 kilmetros de Pars, la hormiga Thomas Alva Edison avanzaba mientras tanto por un camino inverso al de Cros. Cuatro meses despus, en agosto de 1877, completaba la construccin de un prototipo que permita registrar sonidos sobre cilindros de cera. Los fotgrafos han perpetuado el momento en que Edison, dueo ya de una prspera fbrica en Menlo Park, Nueva Jersey, reuni a tres centenares de cientficos para demostrarles la eficacia de su nueva mquina. Hay una imagen que lo muestra acercando sus labios a la bocina del fongrafo, con una sonrisa de suficiencia. Luego -se sabe- enton en voz muy alta el primer verso de una cancin infantil, Mary had a little lamb ("Mary tena un corderito"). Esper unos segundos, volvi el cilindro de cera a su punto de partida, e hizo or a la sorprendida audiencia cmo su voz sala otra vez de aquel objeto inanimado, sin que se modificaran las inflexiones ni las cadencias. De ah al reconocimiento oficial no haba sino un paso. La oficina de patentes de Washington salud a Edison como el autor del nuevo milagro y lo autoriz a negociar la mquina. Cros, mientras tanto, segua sumido en las neblinas de su bohemia: era el amante de Nina de Villard, el amigo de Franois Coppe y de Villiers de IIsle Adam, el protector de los amores turbios que unieron a Rimbaud y Verlaine, el fundador de una secta conocida como Los Hidrpatas, el cantor del absurdo y de la soledad.

Qu palabras habra pronunciado Cros si hubiera estado en el lugar de Edison, en Menlo Park? Breton conjetura que, en vez de grabar una cancin infantil, se habra hecho a un lado para que Rimbaud registrara la primera lnea de su soneto a las vocales. De todos modos, es simblico que un poeta y no un hombre de negocios como Edison haya sido el primero en salvar las palabras y la msica de su incesante cada en el pasado. En 1877, Cros estaba a tiempo an de esquivar el anonimato. Tena una lista impresionante de antecedentes cientficos. A los veinticinco aos, ide la sntesis artificial de las piedras preciosas. A los veintisiete, estableci los principios de la fotografa en colores. A los treinta y dos, estudi varios sistemas para comunicarse con los dems planetas a travs de un espejo cncavo con un foco de longitud igual a la distancia entre Marte y la Tierra. Casi al mismo tiempo trabaj en una idea que intentaba contrarrestar la "molesta lentitud" de la energa elctrica y que anunciaba la superconductividad. En la Academia de Ciencias registr otros inventos: un cronmetro, un sistema de taquigrafa musical llamado "meltropo" y un telgrafo automtico. Nada de eso le pareca importante. En un resumen biogrfico que escribi hacia 1882 para recibir dinero de caridad, seal que los tres hechos ms destacados de su vida eran: 1) haber dado refugio al adolescente Arthur Rimbaud cuando escap del hogar materno en Charleville; 2) haber regalado el equivalente de dos toneles de ajenjo a Paul Verlaine, y 3) haber publicado en 1873 un libro de poemas simbolistas, El cofrecito de sndalo , "que an se recita con agrado en los burdeles". Por esa poca ya nadie le llevaba el apunte. Era una especie de payaso al que le tiraban piedras por la calle. En 1883, un hbil hotelero de Montmartre lo emple como hombre sndwich para exponer los mritos de un restaurante que luego sera clebre, Le Chat Noir. All, en esa casa donde trocaba sus servicios por un plato de comida, Cros pas las noches envenenndose con ajenjo en compaa de un ex campen de lucha del que ha sobrevivido slo un apodo: el Vndalo.

Gloria sin nombre


Se supone que Cros muri con el hgado destrozado el 10 de agosto de 1888. Es la fecha que consignan las enciclopedias. El Vndalo enloqueci de tristeza y debi ser internado, diez das ms tarde, en el Htel-Dieu, donde se perdi su rastro. En aquellas semanas, Alexander Graham Bell comenzaba a fabricar en serie los cilindros de cera en los que iban a eternizarse las ltimas voces del siglo XIX. La ambicin de Cros era detener el tiempo: imaginar una realidad virtual en la que cada paso de la vida pudiera ser vivido por segunda vez. La tragedia de su derrota es que nada de lo que hizo le pertenece, ni siquiera su muerte. Acabo de leer en Le Journal de Genve que el hombre que muri en Le Chat Noir a mediados de 1888 no fue Cros sino, tal vez, el Vndalo. Tanto l como Cros dorman en la cocina del restaurante confundidos en la misma suciedad, ocupndose a do de apilar el carbn, limpiar las letrinas y desplumar los pollos. Que el muerto fuera uno u otro daba

igual. El certificado de defuncin se extendi a nombre de Cros porque en Le Chat Noir nadie saba cmo se llamaba el Vndalo. Habra sido Cros, entonces, el que ingres en el Htel-Dieu con una identidad ajena. Desde agosto de 1888 hasta que muri, el 4 de julio de 1899 -maana hace cien aos-, estuvo en una de las enormes salas donde se hacinaban los dementes. Entre sus papeles se encontraron unas notas sobre la transmisin de las variaciones de la luz que prefiguran la frmula de las clulas fotoelctricas. Los archivos del hospital informan que tambin haba fabricado para uno de los reclusos, sordo por una explosin de plvora, una cajita electroacstica que le permita ampliar los sonidos. Eso sucedi siete aos antes de que el invento fuera patentado en Washington. La historia, que jams les hace justicia a los vencidos, ha sido cruel con Charles Cros. Lo hundi en la miseria, le neg la gloria de sus numerosos inventos y ni siquiera le permiti morir su propia muerte. No est de ms recordar a los derrotados de este mundo en tiempos como los que corren, en que tantos celebran de antemano sus victorias.