Está en la página 1de 244

GTICO CARPINTERO

William Gaddis

Copyright 1985, William Gaddis All rights reserved Primera edicin: 2012 rad!ccin "ariano Peyro! #otogra$%a de portada Copyright &i'rary o$ Congress, Prints ( Photographs )ivisin, *A+, -o. -/011/0 2saac +. 3eigler *o!se, 410 -orth #o!rth Aven!e, 5no6ville, 5no6, -

Copyright 7ditorial ,e6to Piso, s.a.deC.8., 9:10 ,an "ig!el; 91 Colonia +arrio ,an &!cas Coyoac<n, :=:9: ">6ico ). #., ">6ico ,e6to Piso 7spa?a, ,. &. c/ "onte 7s@!inAa i9, =.: )cha. 08:1:, "adrid, 7spa?a. BBB.se6topiso.com )ise?o 7st!dio Coa@!%n Gallego #ormacin D!inta del Ag!a 7diciones 2,+-: 948 8=,/91814/94/: )epsito legal: ,. 5:/0:10 2mpreso en 7spa?a

7l p<Earo, F!n pichn tal veAG o !na paloma Hha'%a desc!'ierto @!e a@!% ha'%a palomasI, vol por el aire y s! color se perdi en la l!A @!e @!eda'a. Podr%a ha'erse tratado del montn de harapos con el @!e ella lo ha'%a con$!ndido a primera vista, lanAado al m<s pe@!e?o de los ni?os @!e ha'%a ah% $!era @!e se limpi el 'arro de la meEilla donde le ha'%a dado, lo cogi por !n ala para volver a lanAarlo hacia donde !no de ellos ahora empleando !na rama partida a modo de 'ate lo golpe

m!y alto por encima del <r'ol lo capt!raron de n!evo y lo volvieron a lanAar y otra veA lo arroEaron hacia !n montn de hoEas arremolinadas, hacia !n charco @!e ha'%a deEado la ll!via de la noche anterior, !na especie de maltrecho volante @!e m!da'a de $orma a cada golpe, hacia la se?al amarilla de calleEn sin salida sit!ada en la es@!ina op!esta a la casa donde ha'%an aca'ado a esa hora del d%a. G!ando son el tel>$ono ya se ha'%a dado la v!elta, para rec!perar el aliento, y al ir a cogerlo a la cocina levant la vista hacia el reloEJ todav%a no eran las cinco. F,e ha'r%a paradoG ,e esta'a aca'ando el d%a, el sol se ha'%a p!esto tras la monta?a, o lo @!e a@!% se considera'a !na, @!e se eleva'a desde el r%o. KF*olaG KdiEoK. FD!i>n...G Ah s% no, no, no est< a@!% est<... -o, yo no soy. -o, yo soy... +!eno, no soy s! m!Eer no, se lo aca'o de decir. "e llamo +ooth, ni si@!iera lo conoAco. Aca'amos de... L8amos d>Eeme terminarM Aca'amos de al@!ilar esta casa, no s> dnde est< el se?or "cCandless ni si@!iera lo he visto n!nca. Neci'imos !na postal s!ya desde Argentina eso es todo. FN%oG F7so no est< en ArgentinaG -o, slo era !na postal, algo so're la caldera de la casa slo era !na postal. ,iento no poder ay!darlo, llaman a la... -o, tengo @!e colgar, llaman a la p!erta... *a'%a alg!ien encorvado, mirando detenidamente hacia dentro en el mismo l!gar en @!e ella ha'%a estado mirando hacia a$!era hac%a !n min!to, !na l%nea recta @!e i'a desde la cocina pasando E!nto al primer 'arrote de la 'ala!strada de la escalera hasta la p!erta de entrada acristalada @!e se a'ri con !n estremecimiento. KL7spereM Kse levantK. 7spere pare, F@!i>n...G /F+i''G KAh, me has as!stado. Ol ya esta'a dentro, cerr la p!erta a toda prisa apoy<ndose en ella, ag!ant @!e ella le diera !n a'raAo sin devolv>rselo. KPerdona, no @!er%a... K-o sa'%a @!i>n eras. Al a'rir la p!erta parec%as tan grande @!e no, Fcmo has llegado hasta a@!%G K+aE> por la 9 Peste en !n... K-o pero Fcmo lo encontrasteG KAdolph. Adolph me diEo @!e tQ...

KFAdolph te diEo @!e vinierasG FAlgo va malG K-o, tran@!il%Aate +i'', tran@!il%Aate. )e todas $ormas, F@!> pasaG K7s slo, es slo @!e estoy nerviosa. 7stoy m!y nerviosa eso es todo y c!ando te vi ah% $!era yo, c!ando dices @!e Adolph te diEo @!e vinieras pens> @!e algo i'a mal. Por@!e casi siempre algo va mal. K+i''s yo no diEe eso. Ro no he dicho @!e Adolph me diEera @!e viniese...K 7stir las piernas sentado en !na '!taca al otro lado de la chimenea $rente a ella @!e se ha'%a deEado caer en el 'orde del ra%do so$< de dos plaAas con las rodillas $!ertemente apretadas y las manos E!ntas 'aEo la 'ar'illa, reci'iendo s! presinK. C!ando lo vi la semana pasada me diEo dnde te ha'%as m!dado, no sa'%a @!e... K+!eno, Fcmo pod%as sa'erlo cmo pod%amos cont<rteloG FCmo pod%as sa'er dnde nos ha'%amos m!dado si tQ n!nca, si nosotros n!nca sa'emos dnde est<s, nadie lo sa'eG ,iempre te presentas as% con t!s, t!s 'otas m%rate las 'otas se est<n cayendo a troAos m%rate el, ese ag!Eero en la rodilla ni si@!iera tienes !na cha@!eta, tQ... KAy +i'', +i''s... KLR hace $r%oM K+!eno +i''s por )ios, Fte crees @!e no me he dado c!enta de @!e hace $r%oG *e pasado diecis>is horas en la carretera. *e venido desde Platts'!rgh cond!ciendo !na $!rgoneta de m!danAas sin cale$accin, t!ve @!e apagarla por@!e se encend%a el aire acondicionado. )os veces, la mierda >sa se rompi dos veces y se aca'a de volver a romper a@!% mismo, en la 9 Peste. 8i el cartel y me acord> de @!e Adolph me ha'%a dicho @!e te m!daste a@!% as% @!e vine andando. 7so es todo. KPareces cansado +illy KdiEo con !na voA parecida a !n s!s!rro K. Pareces m!y cansado... Krepiti y deE caer las manos. KF7st<s de 'romaG Cansado, mira, esa mierda de $!rgoneta no te p!edes... KPor $avor no $!mes. &os tir, cerilla y cigarrillo, a la $r%a reEilla de la chimenea, y desp!>s se agach apoy<ndose en !na rodilla para recogerlos E!nto a la

pantalla protectora donde ha'%an impactado. KF ienes !na cerveAaG K8oy a mirar no creo, Pa!l no... KF)nde est<G *e visto el coche cre% @!e estar%a a@!%. K7st< roto, esta ma?ana t!vo @!e coger el a!to'Qs. &o odia. F+illyG K se ha'%a levantado y lo llama'a desde la cocinaK, F+illyG K volvi a decir y mir el reloEK. )e'e estar a p!nto de llegar la verdad es @!e no @!iero @!e... KLRa s> @!> es lo @!e no @!ieresM Kse p!so de pie y ha'la'a a gritos con las paredes, con la 'ala!strada @!e i'a en ascenso desde el primer 'arrote E!nto a la p!erta, con los m!e'lesK. F+i''G K-o hay cerveAa, te estoy haciendo !n t> por si... KD!ieres @!e me vaya antes de @!e apareAca Pa!l, FverdadG K cr!A la ha'itacin y a'ri !na p!erta @!e ha'%a 'aEo las escaleras @!e da'a a !n osc!ro stano, la cerr violentamente y a'ri otra y entr sin encender la l!A, y se sit! $rente al inodoroK, F+i''G KdiEo con la p!erta a'iertaK, FP!edes prestarme veinteG &a taAa repi@!ete so're el platillo. KAy, tendr%a @!e ha'>rtelo dicho. 7ste se atasca, tendr%a @!e ha'erte dicho @!e !saras el del piso de arri'a... K)emasiado tarde... Ksali s!'i>ndose la cremalleraK. FP!edes prestarme veinte +i''G 2'a a co'rar c!ando llevara la $!rgoneta a s! destino pero... KPero F@!> has hecho con ella, con la $!rgonetaG F&a has deEado ah%G KD!e le den por c!lo. KPero no p!edes deEarla ah%, ah% arri'a en el medio de... KF7st<s de 'romaG ,e ha roto el alternador, Fte crees @!e me voy a pasar toda la noche ah% sentadoG "e mandan con ese cacharro por la carretera p!es @!e vengan a '!scarlo. KPero F@!i>nG F)e @!i>n es, @!> haces trayendo !na $!rgoneta

de m!danAas de alg!ien desde...G KFD!> te crees @!e hago, +i''G 7stoy tratando de ganar setenta y cinco pavos. FD!> te crees @!e hagoG KPero diEiste @!e ha'%as visto a Adolph, pensa'a @!e tQ... K8amos, +i'', FAdolphG Kse ha'%a v!elto a sentar en la '!taca y hac%a sonar los n!dillos de !na mano contra la otraK. Adolph me importa !n caraEo... K"e g!star%a @!e deEaras de hacer eso. KFD!>, lo de AdolphG Ol... KCon los n!dillos, ya sa'es @!e me pone nerviosa. Al encogerse de hom'ros se h!ndi a!n m<s en la '!taca, agarr<ndose !na mano con la otra. K8oy a s! despacho lleno de paneles y tengo @!e esc!char cada p!to c>ntimo del @!e es responsa'le, lo del $ideicomiso, la herencia, las demandas la residencia de ancianos las $act!ras s! de'er de conservar los activos o sea gilipolleces, +i''s. -o me e6tra?a @!e el vieEo nom'rara a Adolph s! al'acea testamentario. 7st< ah% protegiendo la herencia con !na mano y gestionando s! misera'le $ideicomiso con la otra >l y el 'anco, con ,nedigger en el 'anco. P%dele !n c>ntimo a !no de ellos y te dir< @!e el otro @!iA< no apr!e'e ese gasto, o sea as% es como lo organiA el vieEo. Para @!e no p!di>ramos... K,%, ya lo s>, lo s>. K,lo para @!e... K+!eno, ya casi est< listo, FnoG Ra casi est< listo, para la primavera @!e viene tQ ya... K7so es el $ideicomiso +i'', eso es slo el $ideicomiso a eso me re$iero. &o organiA as% para @!e no p!di>ramos hacernos con la herencia, c!ando lleg!e el momento de reci'irla ya no @!edar< nada. 8eintitr>s demandas dice Adolph, hay veintitr>s demandas @!e han p!esto los accionistas contra la compa?%a para intentar rec!perar lo @!e el vieEo entreg mediante todos esos pagos. &a compa?%a est< empleando todos los rec!rsos de @!e dispone para hacer $rente a estos casos dice Adolph, todos los rec!rsos eso es t%pico de Adolph. %pico de >l y de Grimes y de todos ellos Fcrees @!e @!ieren llegar a !n ac!erdoG

odos los rec!rsos Fcrees @!e les importa !na mierda si ganan o pierdenG &o Qnico @!e @!ieren es @!e la cosa siga adelante, aplaAamientos postergaciones apelaciones le co'ran a la compa?%a cada veA @!e cogen el p!to tel>$ono ha'lan entre ellos, se sientan en las rodillas del otro a h!rgarse m!t!amente la nariA doscientos dlares por hora cada !no de ellos +i'', ha'lan entre ellos. KPero F@!> di$K G KP sea cada veA @!e voy ah% Adolph tiene @!e recordarme cmo allanaron el camino para @!e el vieEo se E!'ilara c!ando podr%a ha'er ido a la c<rcel. P sea por @!> no $!e. endr%a @!e ha'er ido y tam'i>n Pa!l, y tam'i>n... K+illy por $avor, no @!iero volver a ha'lar de todo eso, no @!iero ha'larlo !na y otra veA Pa!l hiAo lo @!e se le diEo, adem<s todo ya esta'a en marcha m!cho antes de @!e >l $!era. FD!> i'a a hacer Pa!lG 2ncl!so le diEeron @!e no i'a contra la ley Fte ac!erdasG 2ncl!so los peridicos, c!ando la... KR entonces Fcmo es @!e hay tantas demandasG ,i no $!era contra la ley Fcmo i'a a ha'er veintitr>s demandasG ,i el vieEo no $!era m<s listo @!e el t%o William ahora mismo estar%a en la c<rcel pero se ha esca'!llido como siempre hiAo, como siempre hiAo +i''. Cagar en el s!elo para @!e otro lo limpie eso es lo @!e siempre hiAo y siempre ha'%a alg!ien por ah% para limpiarlo. ,iempre esta'a Adolph limpiando eso es lo @!e est< haciendo ahora, eso es lo Qnico @!e sa'e hacer. )oscientos dlares por hora y estar< limpiando hasta @!e se haya gastado toda la herencia, Fsa'es lo @!e ha hechoG FAdolphG &e ha dado a Rale dieA mil dlares Flo sa'%asG )e la herencia, dieA mil dlares para Rale mientras tQ est<s viviendo en este sitio de mala m!erte y yo voy por ah% cond!ciendo !na $!rgoneta rota... KL-oM 7s !na casa preciosa y antig!a es lo @!e siempre he... K8amos +i'' es !na cocham're, $%Eate. "ira ah% en ese h!eco @!e hay en el saln, echa !n vistaAo al techo, est< a p!nto de caerse, Fsa'es c!<nto se ha gastado Adolph en esos teEados co'riAos de &ongvieBG Aca'a devolver, >l y Grimesy &andstei ner todos ellos, todos se $!eron hasta ah% a'aEo. F,a'es para @!>G Para valorar los activos de la compa?%a dice Adolph, Fsa'es para @!>G FC!sto ahoraG 7s la temporada de caAa de patos. ,e 'aEan ah% a pegar tiros a todos los patos @!e ven en el cielo y la compa?%a les paga cada c>ntimo @!e gastan, Adolph no disting!e !na P!rdey del doce de !na ,ears Noe'!cS pero se 'aEa ah% a dispararle a c!al@!ier cosa @!e se m!eva. &o llaman mantener los activos, as% @!e deciden gastarse treinta y siete mil dlares en los

teEados, o sea treinta y siete mil dlares. 7sos teEados co'riAos se s!pone @!e se v!elven verdes con todo el p!to m!sgo @!e cae de los <r'oles, &ongvieB lo llaman, &ongvieB pero no se p!ede ver a dos metros de distancia por la cantidad de... KLRa lo s> ya lo s>...M Kla taAa volvi a repi@!etear so're el platillo y ella la hiAo pararK. Por $avor deEemos de ha'lar de eso todo el tiempo por $avor. K)e ac!erdo +i'', pero podr%a ha'>rnoslo deEado a nosotros Fno creesG : +ed$ord, incl!so +ed$ord, vi a &illy... KFD!e te deEara +ed$ordG F Q crees @!e te i'a a deEar +ed$ord desp!>s de la Qltima $iesta @!e montaste all%G &a $iesta c!ando >l se $!e a Washington con la gente apagando cigarrillos en las al$om'ras y todos los vasos rotos y ,@!eeSie desmayada en s! 'a?era. R alg!ien pint !n som'rero en s! retrato de la 'i'lioteca con colores $l!orescentes Fy pensa'as @!e te i'a a deEar la casa desp!>s de esoG KPor lo menos te la pod%a ha'er deEado a ti. KA m% n!nca me g!st. Pa!l se volver%a loco en +ed$ord. KPa!l se volver< loco a@!%. D!e &illy se v!elva loca en +ed$ord, la vi saliendo del despacho de Adolph. 7sta'a ah% intentando conseg!ir algo de dinero para poder calentar la casa este invierno, tiene miedo de @!e se le rompan todas las t!'er%as. -i !n c>ntimo, Adolph no le dio nada. ,iempre la ha odiado. K-o la odia'a, es slo @!e no le g!sta'a nada la idea de @!e !na gran casa de campo como >sa $!era para !na secretaria @!e... KLD!e el vieEo se ha estado $ollando d!rante veinte a?osM 7ntonces le deEa !na casa toda destartalada y ni !n c>ntimo para arreglarla y Adolph se mete ah% corriendo y se lleva todo el mo'iliario. F)nde est<n por cierto esos dos grandes arcones de mar@!eter%a y esas '!tacas del...G K7n -!eva RorS. 7st< todo en -!eva RorS, en !n g!ardam!e'les. !vimos @!e al@!ilar esto am!e'lado, al menos d!rante !n tiempo hasta @!e sa@!en s!s cosas. Creo @!e es de !na m!Eer no s> es !n poco con$!so... KPero o sea F@!> est<is haciendo a@!% +i''sG 7n este villorrio Fcmo es @!e tQ...G

K !vimos @!e marcharnos de -!eva RorS eso es todo, encontramos este l!gar a trav>s de !na agencia y lo cogimos. Q me viste ah% la Qltima veA no pod%a ni respirar, est< s!cio, todo, el aire las calles todo, y el r!ido. 7sta'an levantando la calle sona'a como ametralladoras y desp!>s comenAaron las e6plosiones E!sto en la es@!ina. 7sta'an empeAando a constr!ir !n edi$icio E!sto ah% en la es@!ina E cada veA @!e ha'%a !na e6plosin Pa!l se s!'%a por las paredes, todav%a se despierta por la noche con... K,iempre se est< s!'iendo por las paredes, est< como !na regadera desde @!e volvi F@!i>n tiene la c!lpa de esoG KL+!eno c!lpa s!ya no esM L,i tQ h!'ieras sido lo 'astante mayor como para...M K7so no, nos lleva a ning!na parte +i'', todas esas gilipolleces s!yas de o$icial s!re?o. 7se sa'le de vestir con s! nom're gra'ado en la hoEa de esa esc!ela militar de c!arta a la @!e $!e. FR cmo era lo @!e te cont @!e ha'%a dicho s! padreG F,! propio padre EoderG D!e era m!y '!eno @!e entrara como o$icial por@!e... KLRa te lo he dichoM -o es as!nto t!yo, n!nca tendr%a @!e ha'>rtelo contado no es as!nto... KPero Fcmo p!ede ser @!e te lo contara a tiG P sea Fcmo p!ede ser @!e alg!ien c!ente algo as%G 7st< como !na regadera, no p!ede conseg!ir !n tra'aEo ni si@!iera p!ede '!scar !no as% @!e sim!la @!e est< montando s! propia empresa. P sea se presenta ah% y le dice a Adolph @!e est<... KP!es lo est< haciendo. KFD!e est< haciendo @!>, montando s! propia empresa dnde, a@!%G P sea F@!> va a hacer, a'rir !na lavander%aG FComprarte !na ta'la de lavar y... G K+illy para ya, de verdad. 7s !na cons!ltor%a, va a ser !na especie de cons!ltor, eso es lo @!e hac%a antes c!ando esta'a... KPa!l el e6torsionador. KLPor $avorM -o empieces con todo eso otra veA... Kse levant y se meti en la cocinaK. F8einteG FCon eso te alcanAaG KF+i''... G Kentr en la cocina tras ellaK. Ra sa'es lo @!e >l...

KPor $avor no @!iero ha'lar de eso... Kha'%a a'ierto !n caEn y se p!so a '!scar de'aEo de !nas servilletas de lino, de'aEo de !nos mantelitos individ!alesK. F,lo veinteG F7st<s seg!ro de @!e con eso te alcanAaG K7s !n montn... Ky mientras ella esta'a inclinada colocando las servilletas >l le pas !na mano por el 'raAo desn!do hasta el hom'ro, so're el hematoma @!e ten%a all%K, F7sto es o'ra de Pa!lG KL e he dicho @!e no @!iero ha'lar de esoM 'r!scamenteK, L omaM Ro, yo slo... K e golpeaste contra !na estanter%a, m!y 'ien... Kse meti el 'illete en !n 'olsillo de la camisaK. Ra sa'es por @!> se cas contigo, o sea todos nosotros... KL)e ac!erdoM Ro, yo slo... Klo sig!i hasta la p!erta de entrada K. Ro slo @!iero... KRo tam'i>n lo @!iero, +i''... Ka'ri la p!erta, roAando el primer 'arrote de la 'ala!strada, y sali con los hom'ros encogidos para protegerse del $r%oK. FA@!% est<s !n poco meEorG F7l asmaG K odav%a no lo s> yo, yo creo @!e s%. F7star<s 'ien +illyG KF7st<s de 'romaG KPero Fdnde vas a, dnde te est<s @!edandoG -!nca... KCon ,heila. F)nde me i'a a @!edar si noG KPensa'a @!e ha'%ais terminado. Pensa'a @!e se ha'%a ido a la 2ndia. K*a v!elto. KF"e vas a llamarG F"e p!edes...G 7spera Fme p!edes dar el correoG -o @!iero salir... Kestir el 'raAo desn!do para cogerlo, >l cerr el '!An de !n golpe y desp!>s se det!vo E!nto al coche @!e ha'%a aparcado ah% con el delantal medio ca%do, y lo movi con !na mano. KFD!> le pasaG K-o lo s>, no $!nciona. FP!edes...G 7l tel>$ono, +illy. Por $avor ll<mame... Kentr de n!evo y mir el reloE, se sent con !n Kse apart

estremecimientoK. ,% d%game. -o, no pero de'e de estar a p!nto de llegar. F&e digo @!e lo llame c!ando...G ,% esta tarde en c!al@!ier momento, esta tarde s% en c!al@!ier momento, se lo dir> s%... Kcolg y deE las manos ah%, so're el aparato, y 'aE la $rente para apoyarla en la parte posterior de !na mano respirando, respirando, hasta @!e oy la p!erta. KAh. e aca'an de llamar. Ahora mismo, !n tal se?or... KFD!> demonios est< haciendo >l ah% $!eraG /FD!i>nG K+illy, t! hermano +illy Eoder, est< ah% metido de'aEo del coche, F@!> demonios est< haciendo a@!%G K+!eno, >l simplemente, creo @!e >l... KF&o de siempreG F*a venido a pedirte dineroG FCmo ha llegado hasta a@!%G K+!eno >l, simplemente ha aparecido, >l... K,iempre aparece simplemente. F&e has dado algoG KFCmo le voy a dar algo Pa!lG ,lo me @!edan n!eve dlares de... K+ien, no le des nada. FAlg!na llamadaG K,% ahora mismo, !n tal se?or Tde. )iEo @!e volver%a a llamar. KFR eso es todoG K,%. P sea no h!'o !na llamada para el se?or "cCandless, era alg!ien del )epartamento del esoro Pa!l Fc!<ndo vamos a arreglar lo del tel>$onoG 7stoy todo el tiempo contestando llamadas para... K"ira &iA, no p!edo hacer nada. 7stoy intentando @!e instalen a@!% !n tel>$ono a nom're de !na empresa, en c!anto la... KPero c!ando cortaron la l%nea en -!eva RorS la $act!ra era de m<s de setecien...

KLPor eso @!iero ponerlo a nom're de !na empresaM "aldita sea &iA deEa de presionarme as% en c!anto entro por la p!erta, tendr<s @!e ag!antar !n poco. )eEemos eso, a ver @!> pasa con t! hermano. FP!edes ir a ver @!> demonios est< haciendo ah% $!eraG KA lo meEor est< tratando de arreglarlo, el coche @!iero decir, >l... K-o ser%a capaA de arreglar ni !n patinete. engo @!e conseg!ir @!e lo arreglen, ese p!to a!to'Qs me ha hecho llegar Fc!<ntoG "edia hora tarde. 7l tr<$ico esta'a parado desde la 9 Peste hasta el p!ente de all<. KF7n la 9 PesteG F7sta'a todo 'ienG "e re$iero a @!e... KFA @!> te re$ieresG e aca'o de decir @!e el tr<$ico est< parado como cinco Silmetros, coches de polic%a los o'reros las o'ras... K$!e desde la cocina hasta la p!erta @!e esta'a a'ierta de'aEo de las escaleras. 7ncendi la l!AK, F&iAG "ira no v!elvas a deEarlo entrar en casa, no deEes @!e entre m<s. -o sa'e cmo vivir en !na casa, ni si@!iera sa'e tirar de la cadena c!ando ha... K-o espera Pa!l LesperaM &e diEe @!e no tirara se est< atascando de n!evo, no... K8aya por )ios... KPero si te he dicho @!e no... K)emasiado tarde s%, se ha manchado todo el maldito s!elo. KPa!l espera, F+illy...G Kse levant y se dirigi a la p!erta.K FPa!lG Ro lo limpiar>, +illy F@!>...G KL,al a@!% !n momento Pa!lM A lo meEor podemos hacer @!e arran@!e este cacharro... Ksolt la p!erta sin avisar y se t!m' 'oca arri'a al lado de la parte rota del paracho@!esK. 7l motor de arran@!e est< atascado. FPa!lG K7spera !n momento. K"ete la mano y enciende la llave c!ando me meta ah% a'aEo. K7spera !n momento +illy LesperaM ,e est< moviendo todo, ese troAo de madera con @!e lo has levantado, no p!edes... K-o podemos esperar o no voy a ver nada... Kya casi se ha'%a

metido de'aEo, s!s 'otas hac%an cr!Eir las hoEas, el paracho@!es rotoK, F&istoG K7spera... Kel coche se 'alance, >l se apart !n poco pero meti el 'raAo y se h!medeci los la'ios mirando hacia a'aEo al e6tra?o <ng!lo @!e $orma'a el troAo de madera, las arr!gas de la tela va@!era so're las costillas 'aEo el veh%c!lo. KL+!eno enci>ndeloM ,e aleE todo lo posi'le sin soltar la llave, encendi el motor y dio !n paso atr<s. K)ios m%o $!nciona. KLAp<galoM &o hiAo como !na $lecha y tropeA con !nas 'otas, !nas rodillas de alg!ien @!e se incorpora'a. KPro'a'lemente se te hayan roto alg!nos dientes del volante, el motor de arran@!e pega en esa Aona y se @!eda dando v!eltas. K+!eno, de todas maneras el maldito coche arranca. KPro'a'lemente compra otro inst<lalo momento... Kel viento !n montn de hoEas Gracias, Pa!l. el motor de arran@!e tam'i>n est> estropeado, o p!ede volver a pasar, pasar< en c!al@!ier del r%o hiAo @!e se s!'ieran los c!ellos, hiAo caer medio amarillentas del arce de la es@!inaK,

KFPor @!> me das las graciasG K %o te agradeAco el '!en Sarma @!e me has dado slo eso, o sea tQ le das a alg!ien la oport!nidad de hacerte !n $avor y eso ay!da a s! Sarma para la pr6ima reencarnacin, FnoG As% @!e de'er%a darte las gracias, FnoG K"ira +illy no me tomes el, no te he pedido @!e lo hicieras FverdadG D!e te metieras ah% reptando c!ando ya est< osc!ro con ese troAo de madera s!Eetando el maldito coche se podr%a ha'er... KFAs%G Kde repente dio !na patada con la 'ota a la madera y la hiAo salir rodando, el coche cay de golpe haciendo a?icos !nas piedritasK. FPor @!> no lo hiciste, Pa!lG

K+illy Eoder no... KD!iA< haya sido t! Qltima oport!nidad c!ando todav%a te pod%a venir 'ien. oma... Kse meti para sacar las llaves del encendido, se las lanAK. ,i !nos chavales ven las llaves p!estas lo coger<n para ir a dar !na v!elta y lo deEar<n en !na c!neta. Tn cacharro tan vieEo como >ste Pa!l, ni si@!iera se considerar%a h!rto. K Q lo ha'r%as hecho FverdadG ,i yo h!'iera estado ah% a'aEo FverdadG Kse ha'%a agachado apoy<ndose en !na rodilla para encontrar las llaves entre las hoEas secasK. +!en Sarma algQn d%a +illy Eoder, Lte voy a dar '!en SarmaM Pero el viento le devolvi s!s pala'ras, sopla'a desde el r%o, agita'a las hoEas a r<$agas mientras >l las aparta'a rastrillando con los dedos, alas destroAadas, el manto em'arrado apenas disting!i'le tras la protectora coloracin de la m!erte, se levant con las llaves y mir colina a'aEo donde la $ig!ra se hac%a cada veA m<s pe@!e?a contra el viento, y desp!>s se agach para coger al p<Earo por !na pata y llev<rselo manteni>ndolo a cierta distancia en direccin a la p!erta. KFPa!lG "e ha parecido o%r @!e el coche arranca'a. F7st< arregladoG KA ver c!<nto d!ra. KFD!> es eso @!e...G LAhM Pas a s! lado para tirarlo a la 'as!ra. KF)nde est< el BhisSyG K7n la nevera, tQ... KFD!> mierda est< haciendo en la neveraG K Q lo metiste ah% anoche. K+!eno Fpor @!> no lo sacasteG Kla p!erta de la nevera golpe contra la encimeraK. 7st< loco &iA. ! hermano est< loco, Eoder. KPor $avor Pa!l >l, ya s> @!e a veces >l... KLA vecesM F,a'es lo @!e aca'a de hacer ah% $!eraG KPensa'a @!e te ha'%a arreglado el coche, diEiste @!e...

K endr%a @!e estar encerrado &iA. 7s peligroso. F7ste vaso est< limpioG endr%a @!e estar en Payne Whitney con t! t%o pavone<ndose en ropa interior, el %o William pavone<ndose por Payne Whitney sin pantalones. KGomo la noche @!e do'laste toda t! ropa y la metiste en la neve... KL&iA eso n!nca oc!rriM -!nca oc!rri, es algo @!e has le%do en alg!na parte. K"e pareci divertido. K-ada es divertido. FC!<ndo diEo Tde @!e volver%a a llamarG K,lo diEo @!e m<s tarde. FD!i>n es el se?or TdeG K7l reverendo Tde. 7s !n cliente. F*as cogido el correoG K7st<, s% est< por ah%, creo @!e lo he p!esto... K"ira &iA, necesitamos tener !n orden. Por lo menos lo has cogido, 'ien. Ahora tiene @!e tener !n l!gar. ,i voy a montar !na especie de empresa a@!% necesitamos tener !n orden, tengo @!e sa'er dnde est< el correo c!ando llego, tQ tienes @!e tener !n 'loc ah% al lado del tel>$ono para @!e yo p!eda ver @!i>n... K-o, est< ah%, ah% detr<s de la 'olsa de ce'ollas c!ando lleg!> a casa yo... KF8esG 7so es lo @!e @!iero decir. D!iero decir @!e si voy a montar !na especie de empresa a@!% no p!edo estar '!scando el correo de'aEo de !na 'olsa de ce'ollas. F*a llegado mi che@!eG K-o he mirado, yo no... K+anco de mierda, alg!ien ha ordenado !n em'argo preventivo pro'a'lemente van a congelar todo yo... Kpapel rasgadoK. 7sc!cha esto. 7stimado cliente... /FPa!lG KF&e res!lta interesante la posi'ilidad de conseg!ir !n desc!ento del dieA por ciento en s! primera compra en la meEor tienda especialiAada en m!e'les de Am>ricaG ,i es as%, se alegrar< de sa'er @!e...

KPa!l F@!> ha pasado ah% a$!eraG Con +illy, has dicho @!e... K-ada. -ada &iA est< loco, eso es todo, tendr%a @!e estar encerrado por s! propio 'ien, Fpara @!> mierda necesitamos m!e'lesG Coder con el 'anco mira, !n retraso de tres pagos de ese pr>stamo y me amenaAan con ani@!ilarme y ahora intentan venderme m!e'les. L&o Qnico @!e tenemos son m!e'lesM KPEal< los t!vi>ramos. A veces pienso @!e oEal< p!diera ver alg!na de mis cosas, los dos arcones de mar@!eter%a ir%an m!y 'ien en el... K"ira no van a ir a ning!na parte si no pagamos la maldita $act!ra del g!ardam!e'les, si traemos todo a@!% Fdnde demonios lo vamos a ponerG KPodr%amos, algQn d%a si @!itamos la pared @!e separa el saln y el porche, si deEamos eso a'ierto y ponemos !n arco ah% @!e d> al porche y !na cristalera alrededor de todo el porche, y el vieEo piano de &ongvieB podr%amos... KD!ita esa pared y toda la maldita casa se derr!m'ar< &iA Fde @!> est<s ha'lando, le al@!ilas la casa a alg!ien y @!ieres empeAar a tirar paredesG Kpapel rasgado. K,lo he dicho @!e algQn d%a... K)octor G!stav ,chaS, doscientos sesenta dlares. FD!i>n co?o es G!stav ,chaSG K7l m>dico al @!e $!i la semana pasada, el @!e me recomend CacS Prsini y me dol%a m!ch%simo... KFTna visitaG F)oscientos sesenta dlares por !na visitaG K+!eno me hicieron esas pr!e'as @!e te cont>, @!> horror s! en$ermera me grita'a apenas pod%a respirar, esa pr!e'a de espirometr%a yo esta'a en medio de !n espasmo y ella se p!so a gritarme dici>ndome @!e... K7spirometr%a ochenta dlares, cc cien dlares, F@!> co?o es ccG Cons!lta completa, F@!>... G KLP!es no lo s> Pa!lM odo era m!y con$!so, me sent%a tan mal y

s! en$ermera era tan maled!cada y >l ten%a m!cha prisa se i'a de vacaciones a Palm ,prings a E!gar al gol$, apenas est!ve dieA min!tos con >l. "e vio por hacerle !n $avor a Prsini, por@!e necesitan el res!ltado de estas pr!e'as c!ando vaya al especialista la semana @!e viene, al doctor 5issinger al @!e voy a ir a ver la semana @!e viene, el doctor ,chaS le va a enviar los... K,% vale &iA, vale pero )ios, doscientos sesen... KLRo no p!edo hacer nadaM FD!> @!ieres @!e hagaG K8ale mira. "<ndale veinticinco dlares y escri'e pago total en el che@!e. FP!edes llamar a PrsiniG KRa llam>. 7st< en Gine'ra. *ay !na gran convencin de ne!rlogos o algo as% en Gine'ra. KAs% @!e se va para all<, lee s! ponencia, es@!%a !n poco en 5itA'Uhel, para en )ea!ville para ver a los ca'allos, se desgrava todos los gastos y est< de v!elta E!sto a tiempo para otra gigantesca $iesta editorial, otro li'ro de enorme >6ito... Pero si conmigo ha sido m!y ama'le Pa!l, siempre ha s i d o generoso con... FGenerosoG F)esp!>s de todo lo @!e hiAo t! padre para ay!darle a salir adelanteG "ira &iA @!iero ha'lar con >l, la pr6ima veA @!e sepas algo de >l @!iero ha'lar con >l. K-o @!iero Pa!l la verdad es @!e no @!iero, si piensa @!e est<s inter$iriendo en esa investigacin @!e pap< organiA para >l se va a poner $!rioso estoy seg!ra, se va a poner... K-o estoy inter$iriendo en nada Eoder, no es eso de lo @!e @!iero ha'lar con >l Eoder &iA Lno me digas lo @!e tengo @!e hacerM KtraEo la 'otella la inclin so're s! vasoK. FR >saG KF7staG Kse la entregK. -i si@!iera s> de @!> pa%s es. K)e 3aire. FA @!i>n co?o conocemos en...G 7spera. ,%, es para "cCandless, p>gala ah% en la p!erta con el resto de s!, Fdnde mierda est< mi che@!e de veteranoG Kpapel rasgadoK. &a de los ca'rones de la aseg!radora. Para aportar !na doc!mentacin completa en el E!icio les g!star%a @!e pidieras !na cita para @!e te hagan !na revisin m>dica en relacin con t!s reclamaciones a esa maldita l%nea a>rea Fdnde co?o

est<n...G KL-o lo s>M en%a siete, dieA no s> c!<ntos $!e hace c!atro a?os, no me ac!erdo de dnde les diEe @!e me dol%a, ni si@!iera... K+!eno yo p!edo... Kestr!E el papelK. Ca'rones. Ro p!edo e6plic<rselo, mareos, dolores de ca'eAa... Klo alis so're la mesaK. ,i no pide esa cita p!ede hacer peligrar s! reclamacin por da?os y perE!icios, yo p!edo e6plic<rselo. 7lla h!ndi la ca'eAa entre las manos, respir pro$!ndamente, se levant de $orma sQ'ita y dio !n paso hacia el $regadero para coger !n pa?!elo de papel se son la nariA ah%, otra veA con !na !rgencia vac%a, mirando por la ventana. Tna $arola hiAo caer !na hoEa o dos so're la terraAa. KFC!<ndo @!ieres comerG KdiEo ella al $in. K)ame !nos hielos ya @!e est<s levantada, FvaleG 7lla seg!%a ah% de pie, mirando por la ventana. KFPa!lG KFA @!i>n conoces en 7le!theraG KA nadie KdiEo ella apretando con $!erAa el pa?!elo de papel, volvi>ndose hacia los colores chillones de las 'arcas so're el ag!a verde K. Ah, es 7die, !na postal de 7die. KF,ig!e cargando con ese indioG K-o lo s>. engo tantas ganas de verla. K+!eno yo p!edo vivir sin ella, de'o dec%rtelo. K"e g!star%a @!e no siempre t!vieras @!e decir eso, ella es la Qnica, 7die siempre ha sido mi meEor amiga siempre, ella siempre... K+!eno desp!>s de lo @!e me hiAo Grimes F@!> pretendes @!e...G KL7so no $!e por c!lpa de 7dieM FCrees @!e le dice a s! padre lo @!e tiene @!e hacerG L,i ni si@!iera sa'e lo @!e >l haceM 7so $!e cosa t!ya y del se?or Grimes y de la compa?%a desp!>s de @!e pap<, Fyo alg!na veA le diEe a pap< lo @!e ten%a @!e hacerG FAlg!ien alg!na veA me ha c!lpado por lo @!e >l hac%aG

K)e ac!erdo &iA pero maldita sea, 7die se dio c!enta de lo @!e esta'a pasando FnoG C!ando t! padre esta'a $!era y Grimes lleg a ser presidente. Grimes consig!i lo @!e @!er%a FnoG F am'i>n ten%a @!e echarme a m%G F7s @!e 7die, t! meEor amiga 7die no pod%a ha'er dicho algoG F-o pod%a decir algo ahoraG Tna pala'ra @!e le diEera Grimes a Adolph, !na pala'ra en c!al@!ier lado !na pala'ra @!e le diEera Grimes a esas malditas l%neas a>reas >l es parte de la E!nta directiva, tam'i>n es parte de la E!nta directiva de s! maldita compa?%a de seg!ros >sta de a@!%, >sta de a@!% la @!e te mand esta carta, Grimes lo consig!i antes FverdadG 7sa pol%tica @!e 8CN sig!i con t! padre. Tna preg!nta so're la m!erte de t! padre y se atrincheran de inmediato, Grimes se saca la cha@!eta de 8CN y se pone la cha@!eta de s! compa?%a de seg!ros, pagan los veinte millones sin pesta?ear, el $l!Eo de caEa de 8CN tira de s!s reservas s!'e !nos pocos p!ntos y ah% est< otra veA Grimes en el asiento del cond!ctor, todo eso $!e m!y raro &iA Eoder. 7sos veinte millones @!e aparecieron E!sto c!ando los necesita'an Fme has tra%do !nos hielosG 7lla apoy !na mano en la '!taca, se sent y diEo @!e no casi s!s!rrando. D!iero decir @!e es t!yo va a ser t!yo, con !na pala'ra a Adolph para @!e s!elte !nos pocos miles ya saldr%amos del poAo, no es m<s @!e coger !na parte de lo @!e es n!estro con !n poco de antelacin, !na parte de lo @!e hay invertido en $ondos ni si@!iera lo notaremos c!ando todo se aca'e no es nada, !nos pocos miles, con !na pala'ra a Adolph podr%amos... KP!es no @!iere. +illy aca'a de ha'lar con Adolph y ni si@!iera acepta... KL+illy maldito +illyM FD!> co?o tiene @!e ver >l con estoG A >l le dan otro tanto del $ideicomiso todos los meses Fen @!> se lo gastaG F8es lo @!e ha hecho ahoraG 8a a ver a Adolph as% como as% F@!> va a hacer AdolphG ,i mete mano en el $ideicomiso para darte algo a ti ah% est< +illy pidiendo @!e le den algo a >l tam'i>n. F7n @!> se lo gastaG L&iAM /FD!>G K)igo @!e a >l le dan otro tanto... K+!eno Fy nosotros en @!> nos lo gastamosG Kel pa?!elo de papel se le rompi entre las manosK. F7n @!> nos lo gastamosG A nosotros nos dan lo mismo @!e a >l Pa!l Fen @!> nos lo gastamosG K-o ahora espera &iA eso es, espera. -osotros estamos tratando

de hacer algo, tratando de hacer algo &iA tratando de vivir como gente, de salir de este maldito poAo de vivir como gente civiliAada &iA estoy tratando de sacar algo adelante de poder demostrar @!e le sacamos partido >l slo @!iere demostrar s! desprecio por el dinero, por todo, meEor c!anto peor lo emplee en eso se lo gasta. Gr!pos de rocS, maricones, negros tr<$ico de drogas y todas esas gilipolleces '!distas Fsa'es @!e ahora aca'a de intentar venderme esa moto de n!evoG &as gilipolleces del Sarma @!e aprendi de los ti'etanos esos @!e i'an ch!p<ndole el c!lo a todas partes. &o mismo &iA e6actamente lo mismo, ese negro ad!lador el monEe con la tQnica roEa @!e le hac%a !n $avor al @!edarse con s! dinero e6actamente lo mismo Eoder, d<ndole la oport!nidad de demostrar s! desprecio por el dinero, de demostrar s! desprecio por la gente a la @!e se lo da y al sistema del @!e proviene como todos esos chavales @!e des$ilan por ah% con g!itarras y el pelo te?ido de rosa y @!e se dedican a hacer chanch!llos, a timar, a tra$icar, a la peor esta$a con tal de @!itarle a alg!ien !nos pocos dlares lo Qnico @!e no har%an ni de co?a es gan<rselos tra'aEando, F>l ha ganado !n c>ntimo alg!na veAG F*a tra'aEado alg!na veA en s! p!ta vidaG KP!es s% Pa!l, s%, por eso esta'a a@!% ahora ha venido cond!ciendo !na... KPara pedir dinero, por eso esta'a a@!% ahora, FnoG F-o te ha pedido dineroG K+!eno pero eso no es lo @!e... K&o @!e te estoy diciendo &iA, lo @!e estoy intentando decirte. ,i tra'aEas por dinero signi$ica @!e lo respetas !n poco, >l slo lo @!iere para demostrar s! desprecio por c!al@!iera @!e tra'aEe para conseg!irlo, c!al@!iera @!e trate de hacer algo, @!e trate de salir adelante, de constr!ir algo como hiAo t! padre los dos sa'emos @!e se trata de eso &iA, @!e todo este maldito as!nto tiene @!e ver con eso. Ro lleg!> all% t! padre se dio c!enta de @!e yo me pondr%a a hacer lo @!e ten%a @!e hacer, @!e pod%a hacerme cargo de las cosas, hacerme !na idea glo'al y llevar a ca'o mi tarea cosas @!e t! hermano n!nca har< Eoder, ni si@!iera lo va a intentar por eso todav%a me la tiene E!rada, se la tiene E!rada a t! padre, se la tiene E!rada a c!al@!iera @!e intenta hacer !n es$!erAo para salir del poAo. engo @!e @!itarme esa carga de la pensin alimenticia ya han programado la vista, va a ser c!al@!ier d%a de >stos es slo @!e esas $act!ras, todas esas malditas $act!ras... K levant el vaso y l!ego lo apart, pas<ndose la mano por la 'ocaK. )ime Fcmo es @!e siempre me toca el vaso con la m!esca en el 'ordeG F&iAG /FD!>G

K e aca'o de preg!ntar cmo, creo @!e el pro'lema es @!e a veces en realidad no me esc!chas, no vas all% a apoyarme intento e6plicarte lo @!e estoy tratando de hacer, intento organiAarlo todo y t! hermano se presenta all% y me lo des'arata estoy sacando alg!nas cosas adelante &iA, tres o c!atro cosas tengo !n negro de G!inea @!e dice @!e est< en el parlamento de all%, polo a'rigo manchas de grasa en la parte delantera el )epartamento de 7stado lo ha enviado para @!e e6amine las prisiones y las granEas, para sacar s! sistema penitenciario del siglo 6v organiAar la prod!ccin av%cola @!iA< tenga @!e llevarlo a las granEas de pollos de erre *a!te y a !na gran prisin $ederal @!e hay yendo por la carretera compaginarlo con otro cliente importante, !na gran compa?%a $armac>!tica tiene !nos especialistas e!ropeos en n!tricin animal @!e @!ieren ver cerdos, en erre *a!te tiene @!e ha'er cerdos los llevar> hasta all% y les ense?ar> los cerdos y este Tde, el reverendo Tde @!e me diEiste @!e ha'%a llamado. 7misoras de radio y cadenas de televisin de poca monta va a meterse con !na televisin @!e tiene co'ert!ra a nivel nacional ya ha empeAado a hacerlo con !nas misiones en V$rica, @!iere di$!ndir el 7vangelio cam'iar las cosas ya ha montado !na emisora de radio &a voA de la salvacin &iA, vieEos terr!?os ir a por todas as!mir alg!nos riesgos y sacar el tema adelante y salir de este poAo, todas esas malditas $act!ras m%ralas pr>stamos del 'anco, g!ardam!e'les, tarEetas de cr>dito, )iners Cl!' American 76press a'ogados m>dicos, preg!ntas en @!> gastamos el dinero lo gastamos en eso, !na visita doscientos sesenta dlares por !na visita eso es lo @!e tQ... KFR @!> @!ieres @!e haga Pa!lG ,i tQ, FtQ te crees @!e me g!sta ir al m>dicoG Gomo ir a, Fcomo a ti ir a resta!rantesG +illetes de avin, coches de al@!iler $act!ras de moteles hoteles eso es lo @!e hay Fte crees @!e yo... ? K"ira, de !na veA. 8amos a intentar aclarar esto de !na veA, &iA. 7stoy tratando de sacar algo adelante. -o se p!ede sacar algo adelante con !n s<ndBich de Eamn y !na cerveAa. -o se p!ede coger !n a!tocar Greyho!nd y dormir en la ymca c!ando !no est< tratando de conseg!ir n!evos clientes. -o p!edes mont<rtelo a lo c!tre a no ser @!e te con$ormes con clientes c!tres y tampoco los conseg!ir%as ahora esc!cha, tengo !n par de... KAp<galo, Pa!l. /FD!>G K7l cigarrillo. Ap<galo. Pero lo @!e >l hiAo $!e coger s! vaso y se dirigi a'r!ptamente

hacia la entrada y se @!ed de pie delante de la chimenea vac%a $!mando, echando h!mo, con la mirada $iEa en el trapo hQmedo @!e ha'%a so're el s!elo hQmedo al lado de la escalera. K&iA... Ktir el cigarrillo encendido a la reEilla de la chimeneaK, *ay @!e hacer algo con este maldito 'a?o. F&iAG /FD!>G K)igo @!e no podemos vivir as%. 7stamos tratando de vivir como gente civiliAada viene tQ hermano mea todo el s!elo no podemos ni si@!iera... KL8aleM )>Ealo ya, lo voy a limpiar d>Ealo ya. K8aya donde vaya, alg!ien tiene @!e ir limpiando detr<s de >l a todas partes Eoder. Q limpias, Adolph limpia eso es lo Qnico @!e ha hecho Adolph en s! vida ir limpiando detr<s de >l. FR el accidente de coche en 7ncinoG FR lo de RaleG &o echan de todas las esc!elas a las @!e se acerca as% @!e le compran !na plaAa en Rale, Fsa'es lo @!e me cont !na veAG D!e lo ha'%an hecho repetir octavo por@!e E!ga'a m!y 'ien al hocSey. Q sa'es m!y 'ien por @!>... KPa!l Fpara @!> ha'las de esoG Q me gritas, +illy me grita como si yo p!diera hacer algo, como si yo t!viera la c!lpa Fpara @!> ha'las de esoG Ra casi ha terminado, en !nos meses c!mplir< veinticinco, Fpara @!> ha'las de...G K*a'lo de eso &iA, ha'lo de eso por@!e tendr%a @!e estar encerrado, tendr%a @!e estar encerrado hasta @!e c!mpla veinticinco o n!nca c!mplir< veinticinco. *a'lo de eso por@!e ese $ondo de inversiones rinde como !n cinco por ciento, Adolph dice @!e no p!ede invertir Fy GrimesG 7st< en la E!nta directiva del 'anco es !no de los $ideicomisarios FnoG Tna pala'ra de Grimes, FtQ te crees @!e dir%a !na pala'ra por nosotrosG FCon +illy metido ah%G 7sa $iesta en la @!e encontraron a ,@!eeSie desn!da desmayada en la 'a?era de t! padre con @!ince a?os FtQ te crees @!e s! padre va a mover !n...G K8amos Pa!l eso $!e !n r!mor, eso no s!cedi de verdad $!e slo !n r!mor @!e alg!ien... K7sa 7die, es la hermana de 7die FverdadG F-o, nos enteramos por ella, por 7dieG F)esp!>s de @!e t! padre llamara a GrimesG F Q te crees @!e Grimes va a mover !n dedo por alg!no de nosotros desp!>s

de esoG Adolph no p!ede hacer inversiones para o'tener rentas tiene @!e invertir en crecimiento a largo plaAo, si Grimes diEera !na pala'ra a s! maldito 'anco podr%a rentarnos !n doce por ciento, @!ince, FtQ te crees @!e lo va a hacerG Adolph lo repartir%a inmediatamente para @!e $!eran limpiando detr<s de +illy, esa india me6icana o lo @!e $!era Adolph le dar%a dinero y esa tal ,heila sacar%a !n 'illete para ir a '!scarla y a s! g!itarra y s!s drogas y s!s mantras y el resto de s!s cachivaches '!distas en avin a la 2ndia, crecimiento a largo plaAo F@!> largo plaAoG )entro de !na generacin eso va a parecer !n maldito Aoo. +illy por ah% persig!iendo a todo lo @!e se m!eve y Adolph E!sto detr<s de ellas recoloc<ndoles las $aldas y d<ndoles dinero para evitar @!e se meta !n mono en el <r'ol genealgico y nosotros ni si@!iera podemos hacer eso, ni si@!iera... KLPa!l no es c!lpa m%aM -o es, no es c!lpa... KRo no he dicho eso. Ro no he dicho eso &iA. -o @!er%a decir @!e... KL,% @!e lo has dicho lo dicesM Q siempre lo dices tQ, voy al m>dico cada veA @!e voy al m>dico me c!lpas de las $act!ras incl!so el accidente de avin, incl!so me ac!sas de eso tQ... K&iA para ya... KdeE el vaso vac%o y se acerc a ella rodeando la mesaK. FCmo te voy a echar la c!lpa del accidente de avinG KP!es lo haces. Cada veA @!e nos vamos a la cama, esa demanda @!e les p!siste en mi nom're cada veA @!e... K-o &iA, esc!cha. &o siento. -o @!er%a... K,iempre lo sientes, tQ siempre, no para. -o, dame esa servilleta, para me est<s despeinando... Pero >l se agach, se acerc, revolvi>ndole el pelo con s! respiracin. K&iA, Fte ac!erdas de la primera veA, desp!>s del $!neralG C!ando me inclin> hacia ti en el coche y te diEe @!e me encanta'a t! n!ca y... K-o por $avor... Kella se apart, se encogi, >l apoya'a la mano en s! hom'ro desn!doK. "e est<s haciendo da?o en el... K+!eno Fy para @!> demonios te pones estoG Kse sit! a s! espalda con la intencin de rec!perar s! vasoK. -o te lo pon%as desde el verano.

KPero @!>, yo slo... KFPara pres!mir de moratnG Tna camiseta sin mangas para pres!mir de t! maldita insignia de com'ate ante los vecinos y c!al@!iera @!e... KL-o conoAco a ningQn vecinoM KFR t! hermanoG FD!> me dices de t! hermanoG Q... K&e diEe @!e me di !n golpe con !na li'rer%a. FC!<ndo @!ieres @!e haga la cenaG KTna estanter%a... Klevant la 'otella por encima del vaso, s!Eet<ndola como hac%a siempre @!e se serv%a !na copa, con las dos manos, !na para levantar la 'otella con el 'raAo estirado y la otra para inclinarla, para inclinar el c!ello so're el vaso, y...K. Tna estanter%a K volvi a m!rm!rar E!nto al $regadero donde ha'%a ido para echarse !n poco de ag!a, pasando L!nto a ella @!e esta'a en la entradaK. F)ndeG FD!> estanter%aG FP!edes ense?arme alg!na maldita estanter%aG A@!% tenemos de todo menos !na estanter%a es como !n m!seo, como vivir en !n m!seo. F&iAG Kse $!e hasta la p!erta y encendi !na l<mpara, algo Eapon>s con !na pantalla de seda @!e proyecta'a el re$leEo incompleto de s! rostro en el espeEo @!e esta'a colgado en la pared encima de >lK. F7sa agente te ha dicho c!<ndo van a llevarse de a@!% todas estas cosasG F&iAG K,lo diEeron @!e se s!pone @!e s! esposa va a venir a '!scarlas. KF7so signi$ica @!e tenemos @!e vivir con todo esto @!e ha deEado a@!%G C!adros, espeEos, plantas todas esas malditas plantas en el comedor Fhay @!e regar todas esas plantasG levant el vaso, lo 'aE medio vac%o cr!A la ha'itacin para deEarlo so're la repisa de la chimenea a !n palmo de !n perro de porcelana @!e ha'%a all%, no m<s grande @!e s! manoK. Parece como si $!era a volver de !n momento a otro, todo este l!gar parece como si h!'iera salido a almorAar y $!era a volver para la cena... Kpas !n dedo so're el perro de porcelana, lo levant hacia >l y se le rompi entre las manosK. F&iAG *ay @!e contratar a alg!ien para @!e venga a limpiar... KE!nt las dos mitades, las volvi a deEar en s! l!gar y se agach para soplar so're ellas, las p!so 'ien apretadas y volvi a soplar y a cepillarlas con la mano, cogi s! vasoK. F7sa lista @!e deEG 7l $ontanero, el electricista, la le?a, ha'%a !na m!Eer @!e pod%a venir a limpiar. K,e acerc a la mesa de la cocina, levant el vaso y se lo termin, se @!ed con la vista $iEa en la calAada negra y vac%a y desp!>s

pas !n dedo so're el cristal y lo mir.K D!e venga para limpiar las ventanas, est<n tan s!cias @!e no se ve lo @!e hay $!era... Kse dio la v!elta con el vaso vac%o en la manoK, F,a'es dnde est< la lista >saG LD!> venga a limpiar, a ver si p!ede... LAyM /FPa!lG KF7s @!e esta mesa tiene @!e estar E!sto en el medio de la maldita ha'itacinG Cada veA @!e paso al lado me doy !n golpe en la pierna. KF)nde la ponemos si noG -o hay l!gar para... K*ay @!e arreglar ese 'a?o. K+!eno Fy @!> @!ieres @!e hagaG Ra te diEe @!e llam> al $ontanero y tienen @!e entrar en esa ha'itacin para desatascar la t!'er%a del desagUe. K)iles @!e rompan el candado. )iles @!e rompan el maldito candado. 7ste "cCandless en Argentina 3aire o donde demonios est>, $%Eate en estas ventanas m!grientas pro'a'lemente est> en !na !nidad para en$ermos de c<ncer F@!> se s!pone @!e tenemos @!e hacerG -os al@!ila la casa con esa ha'itacin cerrada con !n candado y !n contrato @!e dice @!e se reserva el acceso a los doc!mentos @!e tiene ah% dentro, Fy @!> hacemosG F-os @!edamos a@!% sentados esperando a @!e apareAca @!e venga a '!scar !n vieEo reci'o de la lavander%a mientras t! hermano se presenta a@!% y mea todo el s!eloG F,a'es dnde est< esa listaG &lama y diles @!e rompan el candado y se metan ah% adentro y arreglen el maldito desagUe... Kotra veA se concentr en la 'otellaK. P!eden poner !n candado n!evo y darle la llave a la agente, si "cCandless alg!na veA aparece ella se la p!ede dar. K endr<s @!e deEarme algo de dinero. KD!e le pasen la $act!ra a la agente. KPara la m!Eer de la limpieAa, ella... KF7st<s seg!ra de @!e >ste es todo el correo @!e hayG Kse sent de n!evo y se lo acercK. "i che@!e de veterano, dnde demonios est<... K en s! l!gar encontr el peridicoK. FR la cenaG K7st< el Eamn, lo @!e @!eda.

KF8es lo @!e dice el peridicoG Tnos amarillos @!e adoptan perros y se los comen. KPor $avor, para Pa!l. "e c!esta respirar. K-osotros a@!% nos gastamos cinco dlares por semana para darle de comer a !n gato aEeno y esos amarillos se presentan en la ,ociedad Protectora de Animales y se llevan a casa !n perro salchicha para hacer !na 'ar'acoa. "ira este amarillo d<ndole !nas palmaditas a !n ,an +ernardo en la... KPa!l, para ya. K8ale Kapag el cigarrillo en la taAa donde ella ha'%a tomado el t> K. ,e los llevan a casa con los ni?os toda la maldita $amilia tiene comida para !na semana, ni si@!iera... KL-o tienen otra salidaM Kse p!so de pie a'r!ptamente, pas a s! lado y entr en el saln donde se @!ed de pie sin hacer nada. KFD!>G FPor @!> dices @!e no tienen...G K"e g!star%a @!e deEaras de llamarlos amarillos, ya hace m!cho tiempo de todo eso y no p!edes llamarlos as%, amarillos a todos... Kse agach para pasar el trapo por el s!elo moEadoK alg!nos eran amigos n!estros alg!nos eran... KL &iA maldita sea yo est!ve all%M ,on todos amarillos todos ellos, cada !no de ellos es !n maldito amarillo yo est!ve all% &iA.../intent coger el tel>$ono con la mano tem'lorosa, tir el vaso. Pro'a'lemente sea Tde. 7lla $!e hasta el c!'o de 'as!ra, rec!per el aliento mientras colga'a el trapo hQmedo y se le cay dentro donde las pl!mas FEaspeadasG FP eran manchas de 'arroG odav%a 'rilla'an rosa pard!Acas en el c!ello. 7ra !na paloma. repa'a por la colina desde el r%o, se det!vo para coger aire, !n perro vieEo se sit! a s! lado c!ando comenAa'a a trepar otra veA, todo el es$!erAo @!e hac%a ella se re$leEa'a en el perseverante paso del animal, ca'eAa gacha @!e se volv%a 'lanca en el hocico y los 'el$os, los codos y el corveEn sin pelo y encallecidos, s! seco a'rigo negro estrech<ndose hacia la cola. Casi llegando a la cima se det!vo de n!evo, apoy !na mano en !na estaca de la valla mientras se pasa'a la otra por la $rente, y se dio c!enta de @!e el perro ten%a las !?as pintadas de

roEo r!'%. Cr!Aaron la carretera E!ntos, como si la h!'ieran cr!Aado E!ntos m!chas veces antes pasaron al lado de la tapia @!e se esta'a desmoronando y llegaron a la p!erta de entrada donde el perro se restreg contra s! rodilla y permaneci ah% $!era a'andonado mirando c!ando ella cerr la p!erta tras de s%. 7n algQn l!gar el 'ramido de !na aspiradora $!e convirti>ndose en !n leve gemido. KF*olaG KllamK. F*olaG F"adame ,ocrateG KE!nto a s! codo !na 'l!sa verde claro de 'atista hecha Eirones, con 'otones nacarados, c!'r%a el primer 'arrote de la 'ala!strada. Tn c!'o de ag!a 'lo@!ea'a la entrada de la cocinaK, F"adame ,ocrateG Kestir el 'raAo para darle la mano al gigantesco estampado de $lores @!e 'aEa'a por la escalera, con los pies desn!dos en medio del estr>pito @!e hac%an los accesorios de la aspiradora al golpear !nos contra otrosK. ,oy, soy la se?ora +ooth, 7liA... K,e?ora. K,%, '!eno... KdeE caer la manoK. +onEo!r... Kdio !n paso a !n ladoK. "e alegro de @!e p!diera venir Fest< todo, 9a vaG KPn a 'esoin dW!n no!vel aspirate!r, madame. KAh s%. P!i. KCel!iKci est $o!t!. KPor s!p!esto s% la, la aspiradora o!i s% es m!y antig!a FverdadG mais, mais cWest tres important de, @!Won nettoyer to!t les, le polvo vo!s saveA le, le polvo. Parce @!e mon asthma... KF"adameG K,% '!eno lo @!e @!iero decir, o sea vo!s $aites d! 'on travail @!and m>me... Kdio !n paso atr<sK. D!iero decir @!e hace !n calor horri'le y !sted ha hecho !n tra'aEo encantador @!and m>me... KP!i madame. 7l aparato volvi a hacer !n estr>pito y ella se agach para tocarse la pantorrilla @!e se ha'%a golpeado contra la mesita 'aEa y se h!ndi cerca del 'orde del ra%do so$< de dos plaAas. *a'%a !n poco de ceniAa @!e se ha'%a salido de la chimenea $ormando !na !na pel%c!la gris $rente a ella. Al otro lado de la ha'itacin, so're !na delicada tela de

ara?a @!e llega'a hasta las cortinas da'a el sol @!e entra'a desde el comedor. KF"adame ,ocrateG 8o!s aveA $ini iciG D!iero decir, de limpiar a@!%. KF"adameG Kdesde la cocina. K2ciG Cette salle, cWest to!t... KCWest pas sale madameM K-o, no @!ise decir, no sale no s!cia no, salle, @!iero decir, @!iero decir cham're. CWest $iniG KP!i madame. C!ando son el tel>$ono esta'a E!nto a la repisa de la chimenea tratando de E!ntar los troAos del perro de porcelana. Al atravesar el comedor, est!vo a p!nto de caerse al cr!Aar cocina todo el s!elo de la

moEado mientras a@!ella m!Eer a c!atro patas empapa'a la tela de 'atista verde en el c!'oK. Perdone !n momento... Kpas a s! lado y entoncesK. F*olaG -o, yo... -o est< a@!% no, no s> cmo p!ede ponerse en contacto con... F*olaG F*olaG Kcolg, apoy los pies en el travesa?o de la silla mientras el c!'o se agita'a r!idosamente cada veA m<s cerca K. L)e verdadM FCmo p!ede ser tan grosera la genteG KF"adameG Kdesde el s!elo ah% al lado. K7sa gente @!e '!sca a, cherchent monsie!r "cCandless. 7st/ce @!e, est/ce @!Wil y avait des, des t>l>phones, @!iero decir Falg!na llamada esta ma?anaG KP!i madame, 'ea!co!p. KPero o sea, Fas% @!e ha ha'ido m!chas llamadas G Kmir el 'loc en 'lanco @!e ha'%a al lado del tel>$onoK. Pero F@!i>nG FD!i>n ha llamadoG KCe sais pas madame.

KPero o sea Fpara @!i>n eranG D!iero decir, Fpara monsie!r "cCandlessG Ce matinG K22 >tait $<ch>, o!i. /FD!>G KCe matin, o!i. 22 >tait $<ch>. KD!i>n. D!i. KCe monsie!r o!i, le m>me @!i est ven! ce matin. KFD!>, a '!scarloG FD!iere decir @!e alg!ien ha venido a '!scarloG FA monsie!r "cCandlessG K"onsie!r "cCandless, o!i. 22 >tait $<ch>. K,% '!eno eso ya lo ha dicho, esta'a en$adado eso ya lo ha dicho, pero F@!i>nG D!i. K"onsie!r "cCandless, o!i... Kla $ranEa hQmeda se acerca'a a ella, de'aEo de los piesK. Cette pi>ce l<, il ne po!vait pas entrer. 22 dit @!Won a chang> la serrare. 22 >tait $<ch... K-o ahora espere espere, attendeA. F7st!vo, @!iere decir @!e monsie!r >tait iciG FA@!%G F7st!vo a@!%G KCe matin, o!i madame. KPero >l, o sea, Fpor @!> no me lo diEoG FR >l @!>...G K&a pi>ce l<... Kemp!E la p!erta @!e ha'%a detr<s de ellaK. 22 se $<chait parce/@!Wil ne po!vait entrer @!and il est. ven! ce mat... K,% vale eso ya me lo ha dicho, y se lach> por@!e no p!do entrar o sea Fpor @!> no llamG P!sieron !n candado n!evo la semana pasada c!ando arreglaron !na ca?er%a @!e hay ah% dentro Fpor @!> no llamG &a agente tiene la llave podr%a ha'er ido a la agencia inmo'iliaria FnoG F)eE algQn mensaEe o algoG F)nde podemos, oQ on pe!t l!i t>l>phonerG P si es @!e, Fc!<ndo va a volverG ,Wil reto!rnerG K-on madame. K+!eno, no s> @!> @!iere @!e hagamos... Kel c!'o se acerca'a

cada veA m<s y ella se levant, se p!so a s! ladoK, F-o diEo nadaG NienG P sea Fdnde podemos, oQ on pe!t l!i tro!verG Kse dio la v!elta E!nto a la entradaK, F)nde p!ede llamarlo esta genteG P sea, yo tam'i>n estoy !n poco $<ch>... Kapoyada en !na de las sillas del comedor se @!it los Aapatos y s!s pasos, carentes de direccin, la llevaron de n!evo al saln, $rente a la repisa de la chimeneaK. F"adameG F"adame ,ocrate...G K trat de E!ntar los dos troAos del perro rotoK. Ce chienG D!West/ce @!e arrive avec ce chien @!e, @!e cWest cass>G KF"adameG K-o nada, no importa. Nien... Kle dio la espalda al perro y volvi so're s!s pasos indecisa c!ando s! mirada vac%a se pos en !nas pala'ras @!e la atraparon a'r!ptamente, aprovechando s!s propias carencias @!e ha'%an adoptado !na $orma @!e les res!lta'a inQtil: G7-7NA& "P PN, A-T-C2A PON)2)A, NOCPN) )7 =14 "2&&P-7, )7 )X&AN7,, !n tit!lar de ayer o de antes de ayer, no m<s relevante entonces @!e ahora en s! rot!nda demanda de ser le%do, contri'!%a al desorden, a!menta'a la carencia, la lleva'a hacia otra parte, hacia c!al@!ier parte, el a'raAo tran@!ilo del silln ah% m<s all< de la chimenea para h!ir incl!so eso por la simetr%a de los paneles acristalados de la p!erta de entrada. F"adameG LAhM Ro, me ha dado !n s!sto... 8o!s parlieA d! chien, madameG K$!era, E!nto a la tapia, el vieEo perro esta'a encogido rasc<ndose !n codo encallecido con esas !?as roEasK. Ce ne connais pas ce chien madame. K-o es, no importa, 9a ne $ait rien es slo @!e, se comporta como si viviera a@!% no espere, espere lo @!e @!er%a preg!ntarle. Ces me!'lesG F odos estos m!e'lesG o sea on dit @!e cWest le, les me!'les d! madameG KF"adameG K)! madame "cCandless o!i, @!Welle vient po!r le, para llev<rselos todos. Po!r le retro!verG

K,ais pas madame. KPor@!e est< todo, o sea alg!nas cosas son !na maravilla FverdadG 7s, cWest comme !n petit m!s>e FverdadG D!iero decir @!e ces chaises... ,on de palo de rosa FverdadG Ro no les deEar%a !nas sillas como >stas a !nos in@!ilinos @!e ni si@!iera conoAco, Fy este EarrnG 7s de ,>vres FverdadG -West/ce pasG Por@!e todo se conE!nta de !n modo tan 'onito, n!nca he podido lograr @!e !n l!gar tenga tan, tenga !n aspecto tan '!eno. 2ncl!so estas... Kse inclin para soplar so're !nos p>talos de seda rosa, de'%a ser !n ciclamen, se apart de la pe@!e?a n!'e de polvoK, F"adameG F"adame ,ocrate...G Kdesde la cocina el sonido de !n torrente de ag!a, el r!ido del c!'o en el $regaderoK. )e'e ha'erse tenido @!e ir repentinamente, FverdadG F)e repenteG P si no, no ha'r%a deEado todo esto as%... Ky de v!elta en la entrada de la cocina K. F"adameG CWest com'ien d! temps @!e elle, @!e madame "cCandless, o sea Fhace c!<nto @!e se ha idoG KF"adameG Kel c!'o se vino al s!elo. KF*ace c!<nto tiempo @!e, @!and elle est partieG K,ais pas madame. K-o pero !sted ha estado tra'aEando para ellos, @!iero decir @!e !sted de'e tener alg!na idea so're c!<ndo, @!el@!e id>e... K,ais pas madame. KPero... Kse @!ed ah% de pie, se call c!ando la m!Eer le dio la espalda, la h!ra?a tran@!ilidad del 'raAo @!e recorr%a s!per$icies 'lancas, la cocina, el $regadero, la repisa de la ventana y !n poco m<s all< las hoEas descoloridas @!e llena'an la terraAa 'aEo la l!A del sol @!e se $iltra'a entre el caprichoso ramaEe de !na morera, y entonces a'r!ptamenteK. 7lle est EolieG KF"adameG K7lla, ce madame "cCandless, est/ce @!Welle est EolieG K,ais pas madame. K-o pero o sea !sted tiene @!e sa'er si es g!apa, 'elle. F7lla es, o sea es EovenG o sea vo!s connaisseA ce madame p!is... KConnais pas madame.

KPero ella, F!sted no la conoceG 8o!s ne connaisseAG P sea Fni si@!iera la conoceG Pero eso es, o sea eso es raro FnoG -West/ce pasG KP!i madame. )e v!elta en el saln cogi el peridico, lo deE y cogi la g!%a pr<ctica de aves en la @!e est!di la cresta irreg!lar y el rechoncho egotismo de la serreta mediana. -!nca ha'%a visto !na. KF"adameG Kahora en la entrada de la cocina, se esta'a poniendo !nos desgastados Aapatos de tacn. KAh, ah ya ha terminado s%, !n moment... Kentr a la cocina por el saln a'ri el caEn '!sc 'aEo las servilletas, 'aEo los mantelitos individ!alesK. ,on, cWest vingt cin@ dollarsG K rente dollars madame. KFAh s%...G Kcogi otros cinco. K7t la monnaie po!r lWa!to'!s madame. KAh s!, el dinero para el transporte, s% com'ien... KTn dollar madame, de!6 $ois cin@!ante... KP!i... Kcogi s! carteraK. 7t merci... K&e mardi prochain madameG K7l martes @!e viene s% '!eno, '!eno, no. -o o sea so're eso Hpieria ha'lar con !sted, o sea @!Wil ne serait pas n>cessaire @!e, @!e es @!iA< sea meEor @!e espere a @!e yo la llame c!ando, @!e Ee vo!s t>l>phoner... K8o!s ne vo!leA pas @!e Ee revienne. K,% '!eno o sea pero no el martes @!e viene, o sea ya la llamar> espero @!e me entienda madame ,ocrate es slo @!e yo, @!e votre travail est tres 'on todo ha @!edado m!y 'ien pero... KCe comprends madame... Ka'ri la p!ertaK et la cle$. KAh la llave s%, s% gracias merci espero @!e !sted, ah pero espere, espere Fpodr%aG 7st/ce @!e vo!s po!veA tro!ver le, les cartes... Kcon !n

gesto p!nAante hacia el '!AnK l<, dans le, des cartes...G KR con el correo 'ien s!Eeto se @!ed de pie, o'servando cmo el estampado $loral 'aEa'a por la colina dando 'andaAos reg!lares, cmo el hi'isco color roEo pintala'ios salpica'a los montones de hoEas @!e ha'%an sido arroEadas a la corriente negra de la carretera @!e ascend%a hacia ella desde el r%o, con la 'ar'illa h!ndida haciendo !n es$!erAo para respirar. C!ando volvi a levantarla, el tel>$ono ha'%a deEado de sonar. Cerr la p!erta, se apart de la imagen de !na despeinada e6plosin roEiAa @!e se re$leEa'a en !n dechado 'ordado y enmarcado en cristal y se ech el pelo hacia atr<s, clavando esa apariencia srdida a todo el al$a'eto @!e esta'a desplegado detr<s del cristal con la paA de las la'ores de ag!Ea y la repro'acin del ocio consagrado, la m!ndana desolacin de los versos 'ordados de'aEo: "ientras esperamos la servilleta, se en$r%a la sopa... 7ntr en la cocina con las dos partes del perro de porcelana de la repisa de la chimenea, encontr el pegamento y se @!ed de pie E!nto al $regadero pegando los troAos. ,e le rompi !na oreEa, y se acerc lentamente al c!'o de la 'as!ra, meti>ndose el p!lgar manchado de sangre en la 'oca. Ah% en lo alto de la 'as!ra se ve%an las chillonas 'arcas de 7le!thera y, m<s a'aEo la limpi para @!itarle los restos de ca$> molido, !n troAo de !na carta escrita con !na letra generosa y desconocida en $ragmentos rotos, c!lpa de nadie, lo Qltimo @!e yo, para @!e me creas, @!> m<s se p!ede hacer. AQn m<s pro$!ndo, 'aEo lo @!e @!eda'a de la 'atista hQmeda y desprovista de s!s 'otones, encontr !na mitad del so're con el sello de 3aire TNG7- 7 PPN #A8PN N7"2 2N, lo cogi hasta @!e el tel>$ono la hiAo incorporarse con el p!lgar metido en la 'oca, notando el sa'or a sangre. KF&a se?ora @!>...G -o me temo @!e no, yo no... +!eno es !na calle m!y pe@!e?a y o sea ni si@!iera s> @!i>n vive... -o ahora escQcheme no p!edo ap!ntarme a s! marcha contra el c<ncer, no me g!sta el c<ncer ni si@!iera me g!sta pensar en ello eso es todo, ahora... si de nada adis. Tn movimiento hiAo @!e levantara la mirada, atra%da por el reloEJ lo Qnico @!e se mov%a era la l!A del sol @!e se $iltra'a a trav>s de las hoEas y da'a en la pared 'lanca de la cocina, se @!ed @!ieta sin respirar hasta @!e se volvi en '!sca de la radio @!e sin demora la in$orm de @!e "ilBa!See ha'%a ganado a los 2ndians c!atro a !no, pero no de a @!> ha'%an E!gado, y la apag, se sirvi !n vaso de leche para llev<rselo escaleras arri'a donde encendi la televisin y se @!it la 'l!sa, se ech entre almohadones. Where can 2 change dollarsG F)nde p!edo cam'iar dlaresGi

"ovi los la'ios. Can 2 change dollars in the hotelG FP!edo cam'iar dlares en el hotelG ,!s la'ios se mov%an con los @!e sal%an en la pantalla. At Bhat time does the 'anS openG FA @!> hora...G KFA @!> hora...G Kincl!so a@!%, donde el sol @!e se $iltra'a entre las hoEas trepa'a desde s! hom'ro desn!do hasta los la'ios a'iertos, el movimiento contin!a'a so're las contraventanas cerradas para resg!ardarse de >l, penetra'a en !n di$!so clarosc!ro donde el movimiento compon%a la silenciosa @!iet!d y a ella cerrada herm>ticamente, el tiempo a la deriva mientras el sol avanAa'a cada veA m<s, destroAada por el tel>$ono. ,e le derram la leche c!ando $!e a cogerlo. KFD!i>n operadora...G ,% soy yo, al ha'la s%, soy yo o sea Fde @!i>n es la llamada, @!i>n... G LAhM ,% p<semela operadora s%, F7dieG D!> alegr%a s% Fdnde est<s, ya has v!eltoG "e lleg t! postal de 7le!th... ah. -o es slo @!e ten%a la esperanAa de verte... FP sea @!e ahora est<s ah% con CacSG Pensa'a @!e esta'a en Gine'ra, en s! despacho me diEeron @!e... Ah Fde verdad 7dieG F)e verdad has...G +!eno pero si todo el m!ndo te diEo @!e i'a a pasar eso. 2g!al @!e ese 'irmanito espantoso @!e h!y con todas t!s... -o espero @!e no, !n momento @!e no te oigo... ir del ca'le 'aE de la cama pas E!nto a !n ratn @!e esta'a aplanando a !n gato con !n maAo y la apag. KFD!>G -o eso es, era slo !n r!ido de la calle 7die Fc!<ndo v!elvesG Ay oEal< p!diera pero no se me oc!rre cmo, nos estamos instalando a@!% y Pa!l est< m!y oc!pado con todos s!s... -o es !na casa es !na preciosa i 7sta $rase y las sig!ientes aparecen en castellano en el original. Y-. del .Z casa victoriana antig!a E!sto al lado del *!dson con !na torre, tiene !na torre en !na es@!ina est< llena de ventanas es donde estoy ahora, tiene !na vista del r%o y los <r'oles, est<n todas las hoEas... -o todav%a no aca'amos de al@!ilarla, no a nadie, o sea a nadie @!e

conoci>ramos pero te encantar%a cmo est< am!e'lada est< todo, sillas y aparadores de palo de rosa y todas las cortinas $orradas de seda y doradas y !nas l<mparas maravillosas y $lores de seda estoy deseando @!e la veas es sencillamente, cWest comme !n petit m!s>e, to!t... Ay 7die, Fde verdadG F7n serio...G -o '!eno practicando !n poco s!pongo s%, o sea la m!Eer @!e vino a, hoy, @!e vino a almorAar hoy s% !na se?ora @!e he conocido a@!%, ha vivido m!cho tiempo en *ait% y vino a almorAar y ha'lamos todo el tiempo en $ranc>s, en realidad no he... -o ya s> @!e hay !n montn de gente interesante pero no llevamos tanto tiempo a@!% pero Pa!l ya sa'es Pa!l conoce a todo el m!ndo, ha estado m!y oc!pado con todos s!s n!evos clientes hoy ha salido en el peridico !na cosa so're !no de ellos y Pa!l cree @!e el pr6imo... FD!>G -o, Fen serioG -o me ha dicho nada pero o sea F@!> ha dicho t! padre... G Ay 7die de verdad... ,% '!eno Pa!l es 'astante s!re?o, o sea c!ando @!iere pero ni si@!iera ha estado n!nca en &ongvieB y sa'e lo @!e t! padre piensa de >l, no me imagino @!> pens @!e podr%a, espera !n seg!ndo... &a caEa de pa?!elos de papel no esta'a a s! alcance y se levant para ir a '!scarla y volvi. KF7die...G Ksor'i la leche @!e se ha'%a derramadoK. -o est<, est< todo 'ien 7die de verdad 7die est< 'ien, en realidad no es c!lpa de Pa!l >l slo, a veces se pone de mal h!mor y las cosas no le han ido demasiado 'ien desde @!e pap< pero realmente est< haciendo !n gran es$!erAo para... -o, no la verdad es @!e estoy m!cho meEor con el aire limpio de a@!% desp!>s de irnos de -!eva RorS y dale las gracias a CacS por ese hom're encantador @!e me recomend ver, ese doctor... FD!i>nG F&a chica @!e conocimos en ,aint imWsG Ay @!> horror... ,% y desp!>s de lo de ese chico terri'le con la moto realmente es horri'le... -o ya lo s> pap< siempre dec%a eso, siempre dec%a @!e el padre de ella era el meEor senador @!e !no pod%a comprar c!ando est<'amos en Washington >l siempre... -o, Fcontra s! padreG FCompite contra el padre de Cettie...G Ah ya lo s> s%, Flo has conocido ah%G Pero o sea Fno es negro...G Ay 7die en serio, no de'er%as... -o por s!p!esto @!e no, no se lo dir> a nadie pero t! padre se va a morir si alg!na veA... Ay 7die en serio... -o ya s> @!e no, pero... F)nde, con ,@!eeSieG Pensa'a @!e esta'a en *aBaii con ese 'aEista @!e conoci en... Ay @!> horror, Fde verdad... G -o ya s> @!e no es m<s @!e dinero pero ig!al es horri'le, ella se cree c!al@!ier cosa @!e... -o todav%a est< por ah%, la semana pasada est!vo a@!% se present esta'a llevando !na $!rgoneta de m!danAas no s> dnde pero ya sa'es @!e Pa!l y >l no p!eden ni... -o, no es slo eso es eso pero tam'i>n lo de la herencia y las demandas y la $!ndacin, Adolph y el $ideicomiso no veo la hora de @!e todo eso se aca'e, est< tan en$adado con todo el m!ndo y adem<s tiene a esa chica ,heila siempre llena de a'alorios y tiene dos cent%metros de pelo y todo es '!dismo y drogas y s!s amigos, o sea yo pensa'a @!e el '!dismo se

s!pon%a @!e era li'erarse del deseo y el ego%smo y todas esas cosas del ego tienen !n amigo con !n pelo m!griento de dos metros y medio apilado so're la ca'eAa como !na plasta de vaca as% lo llaman, Plasta, es de ASron o sea n!nca he visto tantas peleas y egos es tan deprimente es tan triste 7die, en realidad es todo por dinero y es tan triste. P sea incl!so el padre de esta chica, el padre de ,heila, tiene !na tintorer%a en el 7ast ,ide y le paga el al@!iler a ella y ah% vive +illy >l cre%a @!e +illy era rico y le echa la c!lpa de todo, c!ando ella se larg a la 2ndia >l trat de... FD!>G Ay 7die lo siento no @!er%a soltarte !na, es @!e todo se me hace... Ra lo s> s% ya lo s> pero... -o todav%a est< en esa residencia de ancianos @!e le '!sc CacS nadie lave, nadie va a visitarla no te reconoce c!ando te ve, parece @!e lo Qnico @!e hace es dormir y Adolph protesta por las $act!ras y nadie... -o 7die estoy 'ien de verdad, estoy 'ien ya te he dicho @!e no pasa nada, he estado... -o eso no, o sea i'a a ser !na especie de novela pero no he avanAado nada desde @!e llegamos a@!% no he escrito ni !na pala'ra ni si@!iera le he echado !n vistaAo he, he estado tan oc!pada con, la gente de a@!% !na asociacin 'en>$ica contra el c<ncer y estoy, o sea incl!so he empeAado a ir a clases de espa?ol aca'o de empeAar, E!sto ahora c!ando me has llamado, aca'a'a de volver c!ando llamaste... Apart el pa?!elo empapado en leche y se pas !no limpio por la cara. KF7dieG engo tantas ganas de verte oEal< p!dieras venir a visitarnos, es todo tan, hace !n d%a precioso agrada'le y c<lido para ser oto?o y las hoEas se est<n poniendo todas amarillas, todas verdes y amarillas y les da el sol y hay !no, hay !no E!sto al lado del r%o con !nas roEas @!e es, es simplemente... Ay eso espero 7die eso espero, eres !n encanto por llamarme pero te va a costar !na $ort!na, tendr%amos @!e... F7dieG Adis... ,e sent y se p!so a o'servar la mancha de sangre @!e ten%a en el p!lgar hasta @!e !nos gritos procedentes de la calle la hicieron acercarse a la ventana, !nos chicos Hpor algQn motivo siempre todos, chicosI s!'%an la colina @!e ten%a en$rente arrastrando los pies diciendo a!daces o'scenidades @!e la hicieron volver a la sala, a las escaleras, 'aEar a rec!perar el aliento E!nto a !na ventana del comedor. 7n la es@!ina op!esta, el anciano de la casa de arri'a esta'a agachado 'arriendo hoEas y se levant para llev<rselas con !n recogedor manteni>ndolo en e@!ili'rio delante de s% como si se tratara de !na o$renda, cada movimiento, cada torpe paso calc!lado con ansiedad en direccin a !n c!'o de 'as!ra a'ierto donde lo echa'a c!idadosa y ceremoniosamente, pon%a la esco'a en posicin vertical como !n '<c!lo en el @!e apoyarse, se pasa'a la mano por la $rente seca, se coloca'a 'ien las ga$as y levanta'a la mirada hacia las ramas amarillentas por las

'endiciones @!e todav%a no ha'%an ca%do. 7lla se meti a toda prisa en la cocina. 7l tel>$ono en !na mano, con la otra nerviosa pas las p<ginas de la g!%a hasta @!e se det!vo y marc. K,% FholaG &lamo para, Ftienen v!elos a "ontego +ay...G ,% '!eno, no s> e6actamente @!> d%a pero, o sea, slo @!iero conocer el precio... FD!>G Ah, ida y v!elta s!pongo s%. : sea tendr%a @!e ser ida y v!elta, Fverdad... G )esde la terraAa, donde sali !nos min!tos desp!>s, el sol todav%a ag!anta'a las alt!ras amarillentas del arce en el descenso del c>sped de m<s a'aEo hasta !na valla de celos%a @!e amenaAa'a con desplomarse 'aEo !na e6!'erancia estival de !vas silvestres @!e ya ha'%an ad@!irido !n tono amarillo empapado, marrn moteado, verde veteado llenas como manos en las partes m<s 'aEas de s!s hoEas hacia el tormento in$r!ct!oso de !n cereAo silvestre, las ramas desgarradas como el propio tronco esca'roso, retorcidas, m!ertas all% donde !na de ellas ten%a !nos t!mores prot!'erantes como la ca'eAa de !n hom're, @!istes del tama?o de !n p!?o, !n &aocoonte ar'reo desprovisto de gracia c!yas hoEas donde las ten%a esta'an plagadas de reventones @!e no eran amarillos ni deEa'an de serlo, c!yas ramas ya eran carreras hacia !n agrid!lce amarillo @!e empieAa a palidecer, con la enredadera de 8irginia en !n ap!ro 'ermelln para desaparecer. &evant la vista en '!sca del graAnido de !n arrendaEo, de la p!reAa de s! arco aA!l a'aEo a lo largo de la valla y desp!>s de v!elta al p<Earo t!rco, al pi@!it!erto comQn, al alca!dn, al archi'e'e patig!aldo chico @!e revolotea'an en las p<ginas de la g!%a de aves @!e ten%a a'ierta so're el regaAo mientras a@!%, en las ramas de la morera por encima de ella, no se mov%a nada m<s @!e !na ardilla @!e 'rinca'a despreoc!padamente hacia el teEado de la casa y ella volvi a sentarse, s! manchado rostro alAado prohi'ido para el sol desaparecido ya incl!so de lo alto del arce, desaparecido tan a'r!ptamente detr<s de la monta?a sin si@!iera !na n!'e en la parte del cielo @!e estos <r'oles permit%an o'servar s! desaparicin deE slo !n $rescor @!e tem'l a lo largo de todo s! c!erpo, la hiAo volver a entrar al l!gar del @!e ha'%a venido. "<s all< del primer 'arrote de la 'ala!strada ha'%a !na $ig!ra r%gida al otro lado de la p!erta de entrada en la @!e c!ando alg!ien llama'a siempre parec%a contestar !n eco, algo m<s ag!do, m<s insistente, din<mico como la ca'eAa rapada @!e el visitante lade c!ando ella se acerca'a. KF,%...G Ka'ri la p!erta con !n vestido de tweed con l!nares marronesK. FD!>...G KF"cCandlessG K>l esta'a estirado ah% a$!era con pantalones

color ocre m<s o menos tan alto como ella. KAh, ah entre s% estoy m!y contenta de @!e haya v!elto, nosotros... KF7st< a@!%G KFD!i>nG : sea yo pensa'a @!e !sted... K"cCandless, aca'o de dec%rselo. FOsta es la casaG K+!eno s% >sta es s! casa pero... KFD!i>n es !sted, s! QltimaG K,!, Fs! Qltima @!>G, yo no... K7s la primera veA @!e lo veo con !na pelirroEa. F7st< a@!%G K-o s> dnde est< y yo no soy, no s> @!i>n es !sted pero yo no soy s! primera pelirroEa s!, s! Qltima nada, slo hemos al@!ilado s!... K+!eno tran@!il%cese, no me interesan los detalles. FC!<ndo est!vo a@!% por Qltima veAG K7st!vo a@!% esta ma?ana pero... KF)nde se $!eG KL-o lo s>M L-o s> dnde se $!e yo no lo vi ni si@!iera lo conoAcoM R ahora espere no !sted no va a entrar... Kemp!E la p!erta hasta @!e top con la p!nta de s! 'ota. KAhora espere !n momento, espere... Ks!s oEos redondeados se clavaron detr<s de ella, 'aEaron por la parte delantera de la 'l!sa @!e se ha'%a p!esto, volvieron a los de ellaK. -o me importa nada a @!i>n se la est> metiendo Qltimamente, slo pasa'a a charlar con >l. )>le !n mensaEe c!ando lo vea, por $avor. )%gale @!e &ester se pas a charlar !n rato. KPero yo no lo veo y @!> m<s, &ester @!> m<s... K)%gale &ester, eso es todo... Kretir la p!nta de la 'otaK. 7l sa'e @!i>n soy... Ky ella p!do cerrar la p!erta, o'serv el en>rgico pavoneo de las larg!ir!chas piernas color ocre @!e cr!Aa'an la calAada negra,

seg!%a ah% c!ando !n coche negro arranc desde detr<s del seto de arri'a con !n remolino de hoEas y deE planchado el recogedor en la c!rva colina a'aEo. )e v!elta en la cocina, la radio alerta'a de @!e treinta y cinco millones de norteamericanos eran anal$a'etos $!ncionales y otros veinticinco millones no sa'%an leer en a'sol!to y ella la apag de !n manotaAo, llen !na Earra para regar las plantas y derram !n poco de ag!a al lanAarse a por el tel>$ono, a por !n l<piA, a por c!al@!ier cosa @!e sirviera para escri'irK. ,% !n seg!ndo Ka'ri la g!%a de aves y ap!nt el nQmero de'aEo de la serreta mediana. 7sta'a otra veA arri'a en el dormitorio a'roch<ndose !na 'l!sa limpia c!ando son la cadena del c!arto de 'a?o de a'aEoK. FPa!lG KFD!i>n esG KPa!l Feres tQG KPigame se?or "!llins, no p!edo ay!darlo... Kya ha'%a cogido el tel>$onoK. -o est< a@!%, no vive a@!%. -o s> dnde est< y no @!iero sa'erlo, si es @!e !sted... +!eno Fy por @!> ella rio se @!ed en la 2ndiaG -o podemos hacer nada maldita sea... ,% yo tam'i>n lo siento, LadisM Pa!l no hace $alta @!e seas tan grosero con >l, el po're hom're slo... KL&iA estoy cansado y harto del po're hom'reM -o hay nada @!e podamos hacer por el po're hom're y la loca de s! hiEa c!anto antes se meta eso en la ca'eAa meEor. )ice @!e se s!pone @!e se $!e a !n ashram hace dos semanas y no ha v!elto a sa'er nada de ella, por ah% en los 'os@!es con t! maldito hermano '!scando la il!minacin lo Qnico @!e est< haciendo es $ollar, si @!ieren ir por ah% con s!s mantras y s!s campanas F@!> co?o podemos hacer nosotrosG F2r limpiando detr<s de t! maldito...G K,% pero, '!eno o sea podr%as intentar ser... Kpas por detr<s de >l para encender la l!AK, tran@!iliAarlo !n poco... KFCmo co?o voy a tran@!iliAarloG 7st<n ah% en los 'os@!es ch!t<ndose aporreando las g!itarras como esa noche @!e t!vimos @!e esc!charlos tocar en ese escaparate vac%o donde ha'%an colgado !nos harapos amarillos y dec%an @!e era !n templo. ,ona'a como !n incendio en !na tienda de mascotas F@!> co?o p!ede ha'er de tran@!iliAador en eso...G Kse levant con !n vaso vac%o en la manoK Cada veA @!e entro por la p!erta pasa lo mismo Eoder, hay @!e ir limpiando detr<s de t! hermano en c!anto coEo el tel>$ono... KLPa!lM FD!> esG ienes grasa en la caray t! camisa est<, F@!> ha

pasadoG KLD!e tengo @!e ir limpiando detr<s de t! maldito hermano te lo aca'o de decirM 7l coche E!sto en el medio de la West ,ide *ighBay el maldito coche calado podr%an ha'erme matado ah% tratando de conseg!ir @!e arrancara, te diEe @!e no era capaA de arreglar ni !n patinete FverdadG Al $inal aparecieron !nos negros en !na grQa y lo cargaron y me co'raron hasta el Qltimo maldito c>ntimo @!e ten%a, est!ve ah% como !na hora intentando llamarte F@!> co?o pasa'aG Com!nica'a com!nica'a com!nica'a F@!> co?o pasa'aG KRo no... Kse sent y 'aE la vista, se $iE en la mano de >l @!e inclina'a la 'otella so're el 'orde del vasoK. -o lo s>, yo... KTna hora &iA, est!ve !na hora intentando llamarte. FD!> co?o pasa'aG K+!eno eh, llam 7die. KFTna horaG F7st!viste ha'lando con 7die !na horaG K+!eno ella, o sea no p!ede ha'er sido toda !na hora ella slo @!er%a... K&iA $!e !na hora, !na maldita hora entera no p!de localiAarte nadie pod%a, Fesa lista @!e te diG F7sas llamadas @!e estoy esperandoG &a llamada del )epartamento de 7stado relacionada con ese negro y s!s c<rceles y s!s $<'ricas de pollos Fhan llamadoG FR lo de los cerdosG &a compa?%a $armac>!tica @!e va a traer a esos n!tricionistas para ir a ver a los cerdos Fhan llamadoG K-o ellos, o sea nadie llam para... KFCmo sa'es @!e noG "ira. e pasas !na hora al tel>$ono con 7die, alg!ien llama y com!nica y Fcmo sa'es @!e han llamadoG &iA estoy intentando sacar algo adelante, organiAarme con esos clientes les digo @!e me llamen a casa Ly tQ est<s ha'lando con 7dieM Tn poco de apoyo &iA, slo !na ay!da hasta @!e ponga esto en marcha eso es lo Qnico @!e pido FnoG 7st<s a@!% sentada en casa no tienes nada @!e hacer en todo el d%a Fno p!edes hacer eso nada m<sG 7se reverendo Tde, todav%a se est< limpiando la arcilla roEa de los Aapatos necesita a alg!ien @!e p!eda entrar ah% y hacer el tra'aEo, televisin nacional !n centro de medios s! emisora A$ricana &a voA de la salvacin tiene todas las malditas pieAas lo @!e necesita es !na idea '!ena y clara para conectarlas todas, ha salido en el peridico de hoy se s!pone @!e me

tiene @!e llamar, si se le oc!rriera @!e est< empeAando a tra'aEar con alg!ien @!e tiene la o$icina en la cocina y los doc!mentos de'aEo de !na 'olsa de ce'ollas Fte crees @!e volver%a a llamar alg!na veAG Pero si Pa!l, o sea eso es lo @!e yo... F&o @!e tQ @!>G F&lam y esta'as al tel>$ono con 7dieG 8aya r!ina, llama y no p!ede ha'lar por@!e tQ est<s de ch<chara con 7die F@!> @!er%aG 7lla slo, ya te lo diEe slo llam, est< de viaEe y... K oda s! maldita vida es !n viaEe KdeE el vaso vac%oK, FPor @!> no se compra 7le!thera y se va dando !n portaAoG K-o est< ah%, est< en "ontego +ay. ,e encontr con CacS Prsini @!e volv%a de Gine'ra y se la llev a "ontego +ay. KFL-o te lo ha'%a dichoMG &ee !na ponencia de dieA min!tos en Gine'ra, para en 7le!thera para recoger a t! r!'ia co@!eta y se van a "ontego +ay a t!m'arse al lado de la piscina mientras >l declara todo el maldito viaEe como si $!era !n congreso m>dico, Fno es lo @!e te ha'%a dichoG F&e has dicho @!e @!iero ha'lar con >lG K+!eno ella, la verdad es @!e no era el... K e lo diEe la semana pasada, la pr6ima veA @!e sepas algo de >l @!iero ha'lar con >l Fle has dicho esoG K+!eno, no, s% se lo he dicho s%, s% diEo @!e >l te llamar<. )iEo @!e >l te llamar< c!ando v!elva, ella... K7sc!cha esto es importante &iA, esc!cha esto es lo @!e te dec%a so're las llamadas de tel>$ono, contestar esas llamadas importantes si @!eremos sacar algo adelante. Adolph me diEo @!e Prsini @!iere conseg!ir cien mil m<s del $ideicomiso, Fte lo ha'%a dichoG Adolph dice @!e... KAy Pa!l en serio, Adolph dice @!e... Ka'ri al m<6imo la p!erta de la neveraK, F-o te diEe @!e no te metieras en esoG As% slo vas a empeorar las cosas... KL7sc!cha &iA no te me adelantesM ,iempre est<s intentando adelantarte, toma >chame !n poco de hielo a@!%, FvaleG Prsini tiene esa $!ndacin de ocho millones de dlares @!e t! padre le mont y ahora pide cien mil m<s para gastos de e6plotacin, le dice a Adolph @!e

@!iere @!e todo continQe $!ncionando para c!mplir los deseos de t! padre F@!> ha pasado con los ocho millonesG ,!Eeta a la gente con !na correa y los d!erme, o'serva s!s movimientos oc!lares para conocer s!s s!e?os ahora necesita cien mil para p!'licar s!s desc!'rimientos, F@!> co?o ha pasado con los ocho millonesG "ira, Prsini p!ede estar '!scando algQn inversor por ah% eso es todo. AlgQn dinero @!e no est> generando 'ene$icios para esconderlo en !n l!gar tran@!ilo, p!ro negocio eso es todo, si @!iere pasar el rato t!m'ado al 'orde de !na piscina con !na colgada... KL8aleM Para, para de decir @!e 7die es !n 'icho raro. FC!<ndo @!ieres cenarG *ay pollo. K8amos, &iA. Fy entonces @!> hace metida en !n Eac!AAi con CacS Prsini E!gando a las cos@!illitasG Ochame !n poco de ag!a a@!%, anda. Pensa'a @!e se ha'%a casado, con ese indio ad!lador el invierno pasado dec%a @!e era est!diante de medicina con esos pa?ales largos y s!cios pensa'a @!e ya era la se?ora CheeEhee'oy, Fdnde co?o est< el se?or CheeEhee'oyG K+!eno p!es no es la se?ora CheeEhee'oy no s> dnde est< >l, se han separado. FD!ieres cenar ahoraG K"e encantar%a ver la cara de s! padre en el momento de pagarle al se?or CheeEheee... K,! padre ni si@!iera se enter. KFD!e no se enterG FGrimesG Paga cada veA @!e ella @!iere deshacerse de alg!ien, la Qnica veA @!e se li'r $!e con el 'irmano @!e h!y con todos s!s che@!es de viaEe. 2g!al @!e le pag a t! hermano +illy para @!e se aleEara de ,@!eeS, cada veA @!e... KP!es no es as%. 7die tiene s! propio dinero, tiene s! propio dinero y est< deseando li'rarse de >l. KRo tendr%a @!e ha'erlo intentado con 7die. KFR por @!> no lo hicisteG K7s !na 'roma &iA esc!cha, lo Qnico @!e yo... KF&o intentasteG K7sc!cha no la conoc%a. -i si@!iera la conoc%a hasta @!e te conoc%

a ti. K8ale Fy desp!>sG FD!> me dices de desp!>sG K8amos &iA... Kse tropeA con la pata de la mesaK, FD!> i'a a...G K-o por $avor Pa!l, para ya por $avor... Kse re$!gi $rente a la cocinaK. FD!ieres @!e te ponga !n poco de 'rcoliG F)el @!e so'r de anocheG KFR @!> @!ieres decir con @!e tiene dinero y @!iere li'rarse de >lG K volvi a la mesa y deE violentamente el vaso vacioK. Grimes va a montar !na $!ndacin y ella podr< ser la directora en c!anto... KPa!l no me esc!chas. e lo cont> c!ando oc!rri pero tQ n!nca me esc!chas, esa t%a terri'le m!ri la de ,an &!is la t%a &ea todo el m!ndo la odia'a, vivi hasta los noventa y seis slo por maldad slo por hacer da?o. -o solta'a ni !n c>ntimo ni si@!iera se mor%a si eso i'a a hacerle 'ien a alg!ien 7die siempre la odi, a veces ten%a @!e @!edarse en s! casa c!ando era pe@!e?a y c!ando le deE a 7die dos o tres millones no s> c!<nto, 7die se en$ad tanto @!e est< tratando de gast<rselo todo para vengarse de ella. FD!ieres @!e te ponga 'rcoli o noG K8ale esc!cha, slo dime !na cosa m<s. F&iAG Kel c!ello de la 'otella tem'l so're el 'orde del vaso y >l la s!Eet m<s $!erte para @!e se @!edara @!ietoK. ,lo !na cosa m<s. ! amig!ita 7die t! %ntima amiga 7die est< por ah% tratando de malgastar !n par de millones, FverdadG R nosotros por ahora estamos tan h!ndidos en el poAo @!e no podemos ver la salida, ahora dime por @!> co?o n!nca se te ha oc!rrido pedirle !nos c!antos... KLPor@!e hay alg!nas cosas @!e no se hacen Pa!lM ,o're todo con los amigos %ntimos hay cosas @!e no se le piden a los amigos %ntimos por eso. LPor@!e no @!iero @!e piense @!e tQ no p!edes hacer lo @!e tQ, @!iero @!e piense @!e tQ p!edes hacer todas esas cosas maravillosas @!e haces @!e le digo @!e haces @!e no necesitamos ay!da ni s!ya ni de nadie por esoM LPor@!e ella piensa @!e tQ eres maravilloso @!e eres 'rillante @!e haces esas inversiones y esas cosas por@!e ella, por@!e yo no me he casado con el se?or CheeEhee'oy por esoM K8ale esc!cha. 7sc!cha !n momento. e aca'o de contar @!e estamos '!scando inversores. 7lla tiene algQn dinero e6tra, piensa @!e yo s> 'ien lo @!e hago, p!ede aportar medio milln, p!ro negocio ni

amigas %ntimas ni nada, !na '!ena idea desde el p!nto de vista $iscal s! dinero est< seg!ro '!eno F@!> tiene de malo...G K odo Pa!l, todo ahora has hecho @!e se me @!eme el 'rcoli. -o @!iere '!enas ideas desde el p!nto de vista $iscal no @!iere @!e est> seg!ro slo @!iere $astidiar a esa vieEa, ella... KL&iA esa vieEa est< m!ertaM KL-o importaM ,i @!iere gast<rselo todo si @!iere d<rselo a gente como ese 8ictor ,Beet @!e ha conocido ah% Fpor @!> no i'a a hacerloG FD!ieres el 'rcoli de todas manerasG KGomo t! hermano y s!s '!distas m!grientos, es la misma mierda, Fpor @!> co?o le da dinero a 8ictor ,BeetG KPor@!e lo necesita para la pol%tica, @!iere presentarse al ,enado y necesita @!e lo eliEan como c!al@!ier otro por eso. K-o, vamos &iA. F8ictor ,BeetG endr%a @!e presentarse a perrero. -!nca ha estado ni cerca de... K+!eno 7die dice @!e es encantador, me diEo @!e esta'a a $avor de la paA y el desarme ha le%do !n montn y es sincero y realmente @!iere ay!dar a la gente, lo conoci en !na $iesta por ah% y dice @!e es encantador. K&iA es m!y sentimental y poco claro, el voto negro le va a dar la espalda no es capaA ni de sacar !nas hormigas de !na 'olsa de papel, ni si@!iera va a conseg!ir la nominacin si @!iere ay!dar a la gente F@!> est< haciendo yendo a $iestas en "ontego +ayG K7st< tratando de reca!dar dinero para @!e lo nominen para, no lo s> no me importa. oma. -o tienes @!e comerte el 'rcoli. K8ale Fdnde est< el hielo tQ lo has, &iAG F)nde vasG KA ning!na parte. A@!%. KPero F@!>...G K7s por el h!mo Pa!l, es por t! cigarrillo es por el h!mo. K,% vale pero, F&iAG Kapart el h!mo con !na mano, adereA el 'rcoli con ceniAa lo p!so en el 'orde del plato con la otraK. F&iAG F Q no vas a comerG

-o lo s>. P!ede @!e m<s tarde no lo s>. K7ntonces Fpor @!> hasG A ver yo tampoco te diEe @!e @!isiera comer ahora mismo... Kcon los dos codos so're la mesa persig!i !n resto de pollo por todo el platoK. F&iAG F*as dicho @!e 8ictor ,Beet @!iere presentarse a senadorG F7n Washington contra eaSell...G Klo pinch c!'ierto de ceniAaK. 7s como intentar atravesar !na pared de piedra, eaSell lleva treinta a?os all% tiene todo a s! $avor desde la administracin hasta gente como Grimes, el padre de 7die ese vieEo ca'rn de Grimes Fcrees @!e ella lo har< por esoG FPara provocarle otra QlceraG Ac>rcate a eaSell y estaremos salvados... Kpinch otro troAo sin 'rcoliK. FCrees @!e ella tiene al menos !na m%nima idea de @!i>n es eaSellG F&iAG Parece como si est!viera ha'lando solo. K7so es lo @!e est<s haciendo. KFD!>G e he preg!ntado si crees @!e 7die tiene al menos... K-o s> nada de eso Pa!l. ,lo hemos ha'lado de Cettie, me cont @!e Cettie ha tenido !n accidente terri'le, con @!emad!ras y '!eno, '!eno !na cosa terri'le... KFD!> CettieG KL,! hiEaM &a hiEa del senador eaSell, ha tenido... KFAs% @!e la conocesG FConoces a s! hiEaG KRa te lo he dicho, >ramos todas amigas %ntimas en ,aint ella... K-o ahora espera !n momento, espera... K'land%a el tenedor @!e gotea'aK. 7spera. Ac>rcate a eaSell y estaremos salvados, Fpodr%a interceder por nosotrosG KFPodr%a, @!> @!ieres...G K eaSell &iA, eaSell, !na pala'ra s!ya y estaremos salvados. .. K se meti el tenedor en la 'oca y masticK. &o @!e llevo !na semana cont<ndote, este poAo en el @!e Tde se meti con las cadenas no p!ede pagar las $act!ras y est<n intentando eliminar s! programa, lo @!e he estado cont<ndote so're reca!dar $ondos >l est< tratando de poner en marcha s! propia emisora de televisin v%a sat>lite y ah% est< eaSell controlando las licencias para retransmitir, el hom're @!e >l eligi a Hledo dirige la Comisin #ederal de Com!nicaciones &iA Fcrees @!e ella podr%a ha'lar con >lG imWs,

KF,i creo @!e @!i>n podr%a...G K,! hiEa, aca'as de decir @!e conoces a s!... KLAca'o de decir @!e est< en el hospital llena de @!emad!rasM L&a llevaron a !n centro de @!emados en e6as ni si@!iera sa'en si va a so'revivirM K+!eno tQ, entonces pro'a'lemente >l la ir< a visitar all% @!iA< ella p!eda pedirle, F&iAG Kla sig!i con el tenedor en la manoK. F)nde...G KL-o s> dnde voyM Kla arrincon contra el $regaderoK. 7st< ah% agoniAando y tQ slo piensas en @!e le pida algo, no piensas en ella en, no sa'es lo @!e de'e s!poner estar ah% ingresado en !n hospi... K7spera &iA. 7spera... Kapoy el vaso con $!erAa so're la mesa, otra veA vac%oK. F,a'es c!<nto tiempo est!ve yo ah% ingresadoG FC!<ntas semanas est!ve ah% con las tripas reventadas mirando cmo 'aEa'a la 'otella de plasma con t!'os metidos por todas partesG -o pod%a mover las piernas no sa'%a si ten%a piernas, al maldito m>dico se le rompe la ag!Ea E!sto en mi 'raAo todo s!Eeto con cinta de modo @!e no p!edo moverlo no p!edo llegar a'aEo, @!iero llegar a ver si me han reventado las pelotas, Llas pelotas &iAM L en%a veintids a?osM K-o, no @!iero ha'lar de ello Krompi !n pa?!elo de papel, se limit a retorcerlo con las dos manos todav%a ah% acorralada contra el $regaderoK. Ro, estoy cansada Pa!l me voy para arri'a, siento lo del 'rcoli... K-o te preoc!pes, est< '!eno espera... Kpinch !n troAo no m!y apetitosoK. F"e ha llamado alg!ienG KRa me lo preg!ntaste Pa!l, te diEe @!e llam el reverendo Tde, >l... KFPor @!> no me lo diEisteG 7st!ve intentando ha'lar con >l so're esa noticia @!e ha salido en el peridico Fla ha le%doG KPara eso llam, para ver si tQ la ha'%as visto, >l... K e lo aca'o de decir &iA, yo la colo@!> ah%. /F QG F&a colocasteG Ro hice @!e la p!'licaran, de eso trata todo esto, llego ah% corno !n conseEero de com!nicacin para darlo a conocer a nivel nacional lo @!e

te he estado contando, llego ah% y hago mi tra'aEo Fdnde est<, lo tienesG K)e'e estar por a@!%, lo traEe a casa pero Fpara @!> @!ieres darlo a conocer a nivel nacional con !na noticia so're...G KF-o te das c!enta &iAG F-o lo entiendesG &as cadenas intentan eliminar s! programa yo le doy !n poco de reperc!sin en la prensa escrita mostrando @!e esos pol%ticos como eaSell el apoyo @!e consig!i Tde en las Aonas r!rales treinta, c!arenta millones de ellos &iA ellos votan. &os @!e han v!elto a nacer, los creacionistas, dos semillas en !na vaina los 'aptistas ali<ndose con 2srael con esos E!d%os por Ces!cristo incl!so hay !nos de >sos @!e hacen rit!ales con serpientes de 8irginia Pccidental cada !no de ellos es !n voto Fte crees @!e eaSell no lo sa'eG 7s a?o electoral Fte crees @!e hay algQn maldito pol%tico @!e no lo sepaG -o hay ningQn pastel pol%tico @!e eaSell no se @!iera comer, el Comit> de 2nteligencia Agric!lt!ra los ,ervicios Armados tiene m<s antigUedad @!e Nip 8an WinSle, consig!e @!e s! nom're est> siempre ah% en portada com'atiendo el mar6ismo con s! programa de Alimentos para V$rica a@!% entra Tde con s!s misiones A$ricanas, la emisora &a voA de la salvacin para di$!ndir el 7vangelio todo es lo mismo Eoder eaSell sa'e dnde est<n los votos. Con !na pala'ra s!ya podr%an empeAar las retransmisiones v%a sat>lite de Tde Fdnde est< el peridicoG 7nc!entra el peridico con esa noticia pensa'a d<rsela a Adolph a ver si p!ede convencer a Grimes Fdnde est<, dnde est< el peridicoG K7st< en, lo encontrar> pero no me imagino @!> crees @!e vas a hacer est<s intentando convencer al se?or Grimes en serio, Fpor @!> lo llamasteG "e diEo 7die @!e lo ha'%as llamado, me diEo @!e lo llamaste para ha'lar de &ongvieB para hacerte con &ong... KL&o @!e te estoy diciendo &iA maldita sea lo @!e te he estado diciendoM e he estado ha'lando de $ondos FnoG F)e reca!dar $ondosG Adolph los 'ancos todos intentando organiAar la s!cesin. Ah% en el s!r est< &ongvieB ch!pando dinero con s!s seiscientas cinc!enta hect<reas, veintic!atro ha'itaciones en el edi$icio principal cinco edi$icaciones ane6as doce contando con los 'arracones para los esclavos, si se convierten en casitas para los invitados se podr%a aloEar a cien personas, organiAar congresos convertir la cochera en !n centro de prensa, poner !na sala de cine conseg!ir @!e le den !n permiso para retransmitir montar !n sistema de emisiones a nivel nacional de eso trata todo esto, &iA. &a esc!ela de instr!ccin religiosa @!e tiene ah% cerca del r%o Pee )ee !nos antig!os co'ertiAos pre$a'ricados y !nos c!antos a!to'!ses escolares vieEos, comenA con !na destartalada emisora de radio de cinc!enta vatios llegaron cartas de todos los malditos estados del s!r con !na moneda en cada !na. &a cosa va en a!mento con la televisin

no p!ede pagar las $act!ras por@!e el dinero se destina a s!s misiones en V$rica as% @!e las cadenas aprovechan esa e6c!sa para eliminar s! programa. Con !na pala'ra @!e le diga eaSell a la Comisin #ederal de Com!nicaciones podr< poner en marcha s! propia emisora, con !na pala'ra @!e le diga eaSell a Grimes podremos reca!dar los $ondos necesarios Fcrees @!e Grimes lo apro'ar%aG 8ieEo ca'rn antip<tico me echa !n sermn so're la pr!dencia, como $ideicomisarios tenemos @!e preg!ntarnos si esto es !na inversin pr!dente no tiene nada @!e ver con la pr!dencia Eoder, todav%a cree @!e yo $!i el @!e dio el soplo so're a@!ellos so'ornos Fsa'es lo @!e intent hacermeG #iltr algo a la prensa so're 8CN e hiAo !n trato para @!e no se s!piera nada en +r!selas est!vo d<ndome $alsas esperanAas para intentar averig!ar @!> sa'%a yo, intent ponerme contra la pared con... K+!eno para empeAar Fpor @!> lo llamasteG Ra sa'es lo @!e piensa de ti, a@!% est< el peridico en serio, Fpor @!> @!ieres dar a conocer al reverendo Tde a nivel nacional con !na noticia so're !n ni?o ahogadoG 7s m<s @!e... K&iA no me esc!chas, no estoy ha'lando de !n ni?o ahogado estoy ha'lando de mi com!nicado de prensa so're el gran proyecto A$ricano de Tde, F@!> ni?o ahogadoG 7n la tercera o la c!arta p<gina sale !na $oto s!ya, esta'a 'a!tiAando a !n ni?o de n!eve a?os en el r%o Pee )ee y la... /-o ahora, ahora espera F@!>...GKel troAo de 'rcoli tem'l en el tenedorK. )ios... Kagitacin del peridicoK. )ios m%o. FPor @!> no me lo diEisteG L"ira eso, es la maldita $oto @!e yo mismo les di mira esoM Coder &iA Fpor @!> no me lo ha'%as dichoG KPa!l te diEe @!e >l... KLR no me ha'%as dicho @!e hay dosM Wayne #icSert, !n ni?o llamado Wayne #icSert y !n se?or mayor esta'a s!Eet<ndoles la ca'eAa a los dos de'aEo del ag!a c!ando la corriente )ios, FdosG -o me lo ha'%as... K-o lo he le%do entero, slo te diEe @!e >l... K*a llamado me diEiste @!e ha'%a llamado, Fdnde est< el nQmero, deE !n nQmeroG K,% s%, lo ap!nt> pero... K+!eno FdndeG *a'%a !n maldito 'loc a@!% al lado del tel>$ono,

para eso esta'a el 'loc a@!% al lado del tel>$ono. KRa lo s> se me cay !n poco de ag!a c!ando, por eso lo ap!nt> en otro sitio pero ahora no... KL+!eno &iA piensaM LPiensaM Kcogi la g!%a de tel>$onos, !na servilleta de papel, el pa?!elo @!e ella ha'%a destroAado, c!al@!ier cosa donde se h!'iera podido gara'atear !n nQmero, so'resK. 7l correo, Festo es el correoG -o me ha'%as dicho @!e cogiste el correo. K+!eno est< ah% Pa!l, est< ah% mismo delante de ti de todas maneras no hay nada m<s @!e $act!ras, $act!ras y algo de la Nec!peracin Cristiana para, ah espera, espera hay !na para el se?or "cCandless FnoG Con ese sello tan 'onito es lo Qnico en lo @!e me he $iEado, de ailandia, de'e ser... KRa me encargo yo Km!rm!r tirando los so'res en todas direcciones, d<ndoles la v!elta. KAh% est<, lo pondr> en... KL*e dicho @!e ya me encargo yoM Ky le dio la v!elta y apoy !n codo encimaK. Ahora Fp!edes encontrar ese maldito nQmeroG F)nde lo ap!ntasteG Kpapel rasgadoK. Peritos tasadores )an/Nay, mira esos ca'rones. &es in$ormamos de @!e no vamos a depositar s! che@!e de pago parcial al maldito doctor ,chaS, les in$ormamos de @!e daremos instr!cciones a s! a'ogado para @!e los demande por la s!ma completa m<s costas, intereses y mira &iA, a@!% hay alg!ien llamado ,t!mpp @!e dice @!e te van a poner !n E!icio por, F&iAG KFD!>G Km!rm!r ella incomprensi'lemente, con !n rot!lador aA!l apoyado en los la'ios, la mirada sin 'rillo $iEa en el desgre?ado per$il del reverendo 7lton Tde rodeado de tit!lares -2[P A*PGA)P red!ciendo el desorden, 'aE el rot!ladorK, 7stoy tratando de pensar dnde he... KFD!ieres esc!charmeG 7stoy tratando de decirte @!e te van a llevar a E!icio, si alg!ien llama a la p!erta no a'ras. ,t!mpp te manda !na citacin va a venir !n agente de noti$icaciones E!diciales de mala m!erte se los reconoce a !n Silmetro de distancia, !n po're desgraciado con !n aspecto misera'le co'ran siete dlares por noti$icacin va a venir a tra>rtela, tiene @!e tocarte con ella, ves !n tipo lamenta'le ah% en la p!erta la a'res y >l slo dice Fse?ora +oothG e toca con el papel y ya est<, no a'ras la p!erta. F*as encontrado ese nQmero de tel>$onoG Kpapel rasgado entre s!s manosK. Ah% est< mi che@!e por $in ha llegado Fno lo ha'%as vistoG "e has dicho @!e slo hay

$act!ras llevo !na semana esperando mi pensin por invalideA pensa'a @!e s! ordenador me ha'%a 'orrado &iA pensa'a @!e estar%as atenta por si llega'a, es la Qnica cosa con la @!e podemos contar Eoder pensa'a @!e lo sa'%as, pensa'a Hpie lo sa'%as &iA... Kpapel rasgadoK. )octor Ro!nt. Apagar cinc!enta dlares F@!i>n co?o es el doctor Ro!ntG K7so $!e, nada no estoy tratando de... KLPiensa &iAM LPiensaM F)nde co?o est< ese nQmeroG "e diEiste @!e lo ha'%as ap!ntado en alg!na parte... Kcogi la postal con la imagen toda s!cia de las 'ar@!itas en 7le!thera y la movi en el aireK. 2ntento sacar algo adelante &iA )ios Fcmo co?o voy a sacar algo adelante si ap!ntas los nQmeros y los pierdes y l!ego te pasas el resto del d%a ha'lando por tel>$ono con 7dieG )eEo el 'loc a@!% al lado del tel>$ono para @!e p!edas, F@!i>n m<s ha llamadoG FAlg!na otra llamadaG F&iAG KTn montn. /FD!>G "ira'a hacia a'aEo hacia donde se mov%a la p!nta de rot!lador, !n rev!elo aA!l so're el peridico, rellenando los h!ecos. K"adame ,ocrate diEo @!e esta ma?ana ha'%a ha'ido !n montn de llamadas. KPero cmo, F@!i>nG FD!i>n ha...G K"adame ,ocrate es la m!Eer @!e vino a limpiar Pa!l, la m!Eer @!e me pediste @!e llamara para @!e viniera a limpiar. "e diEo @!e ha'%a ha'ido !n montn de llamadas esta ma?ana pero es haitiana y no ha'la nada de ingl>s y no cogi el tel>$ono. KPero ella, pero Fpor @!> no lo cogiste tQG FD!>...G KPor@!e yo esta'a en -!eva RorS, Pa!l... Kel rot!lador se estremeci so're el peridicoK. 7sta ma?ana $!i contigo a -!eva RorS Fte ac!erdasG Para ver al doctor 5issinger. G!ando lleg!> no ha'%a reci'ido mis in$ormes del doctor ,chaS as% @!e t!ve @!e ir a la cons!lta del doctor ,chaS, y el doctor ,chaS todav%a esta'a de vacaciones, y s! en$ermera la Aorra de s! en$ermera me grit y me diEo @!e ya ha'%an enviado los in$ormes y llam a la cons!lta del doctor 5issinger y desp!>s me diEo @!e no los ha'%a enviado y @!e ya los enviar%a y @!e no pod%a d<rmelos a m% sin la a!toriAacin del doctor ,chaS y entonces yo volv% a...

K"ira &iA esto no tiene nada @!e ver con... KL iene @!e ver conmigoM 8olv% a ver al doctor 5issinger pero me diEeron @!e se i'a a 7!ropa y yo apenas pod%a respirar y ped% !na n!eva cita y, y volv% a casa cog%, cog% el metro hasta el a!to'Qs y, y volv% a casa en el a!to'Qs. K+!eno &iA mira no era mi intencin... K-o tQ n!nca es t! intencin, todo ese viaEe espantoso para nada en el metro apenas pod%a respirar n!nca es t! intencin, Cettie est< ah% ingresada @!emada medio m!erta tQ ni si@!iera, ni si@!iera... KAy &iA, &iA... 7lla deE caer el rot!lador, cogi aire, con la mirada $iEa y vac%a en la $oto del peridico, de repente s! silla se $!e hacia atr<s con !n chirrido, golpe contra la pared. KF)nde est< el li'ro de los p<EarosG Ah% es donde est< s% Fdnde est<G A@!%... so're el 'ote de aAQcar donde lo ha'%a apoyado al servirle la comida, se p!so a pasar p<ginasK. A@!%... Ka'ri por las p<ginas de la serreta medianaK. A@!% est< el nQmero de t! reverendo Tde a@!%, sa'%a @!e lo ha'%a ap!ntado en alg!na parte. K7spera Kya esta'a marcandoK. F&iAG K8oy arri'a. KPye F7ltonG Krode el primer 'arrote de la 'ala!stradaK. F7res tQ vieEo amigo...G Kla persig!i escaleras arri'a y por el pasilloK. )e $orma misteriosa, eso seg!ro... Kella cerr la p!erta a s! espalda con !n movimiento de cadera, il!minada slo por la l%vida a!ra de la pantalla de la televisin @!e co'r vida c!ando la toc y !na $ig!ra c!'ierta con !n manto descend%a entre vol!tas de nie'la. ,o're lo alto de la colina esta'a saliendo la l!naJ todav%a p<lida como !na n!'e, pero moment<neamente 'rillante, y se desat la $alda, se a'ri la 'l!sa, volvi E!nto al 'orde de la cama con !na toalla de mano hQmeda. 8en%a !n ca'allo. 7sta'a m!y cerca, pero todav%a no a la vistaJ c!ando, adem<s del sonido de s!s pasos, se oyeron !nos r!idos de'aEo del seto, y m!y cerca, al lado de los avellanos s!rgi !n perro enorme, c!yo color negro y 'lanco permit%a disting!irlo con claridad contra los <r'oles. )esp!>s apareci el ca'allo, !n corcel m!y alto, y so're s! gr!pa !n Einete, y mientras ella se @!ita'a la 'l!sa hom're y ca'allo desaparecieronJ se ha'%an res'alado en la capa de hielo @!e c!'r%a la calAada. 7l perro volvi dando saltos, y al ver a s! amo en !n aprieto, y

al o%r los gemidos del ca'allo, ladr hasta @!e se esc!ch el eco en las colinas del atardecer, !n eco pro$!ndo en relacin con s! tama?o. /+ien dicho, 7lton KavanA por el pasillo y se acerc a ella por la espaldaK. &a prensa li'eral E!d%a... Ky ella se levant para cerrar la p!erta tratando t%mida de oc!ltar !n pecho desc!'ierto de la mirada de Prson Welles c!'ierto con !na capa de montar, de color piel y con he'illas de acero, rasgos severos y ceEas po'ladasJ con esa mirada y ese ce?o $r!ncido ten%a !n aspecto irac!ndo y $r!strado @!e e6ig%a sa'er de dnde ven%a ella, Fde ah% a'aEoG F)e la casa de las almenasG ,e?ala'a a horn$ield *all, so're la @!e la l!na proyecta'a !n resplandor 'lan@!ecino @!e la hac%a destacar, p<lida y 'ien de$inida, entre los 'os@!es @!e, en contraste con el cielo del poniente, ahora parec%an !na masa de som'ras, preg!nta'a Fde @!i>n es esa casaG )el se?or Nochester. FTsted conoce al se?or NochesterG -o, no lo he visto n!nca. F,a'r%a !sted decirme dnde est<G -o, no lo... KF&iAG Kella esta'a de'aEo de la s<'ana, se !nta'a crema en el pm!lo con la yema de !n dedo desp!>s de sacarla del 'ote @!e ha'%a a'ierto so're la mesa mientras se eleva'a el vol!men de la mQsica @!e lo s!'%a a la silla de montar, desde donde se agach para pedir s! l<tigo. &a p!erta se a'ri violentamenteK. L&iAM FD!> co?o hacesG K!n to@!e de la esp!ela hiAo @!e el ca'allo se p!siera en marcha, se levantara en dos patas y saliera disparado/, el perro corri so're s!s h!ellas: los tres se es$!maron. 7l ha'%a @!itado el sonido y agita'a el peridico 'aEo la l!A gris<ceaK, L"iraM FCmo has podido...G Kse sent en la camaK. FAca'as de hacer estoG FC!ando est<'amos ah% sentadosG 7lla mir, nada pod%a ay!darla. KL7s es, no necesitamos !n ni?o en casa es como tener a !n ni?o en casaM Como tener !n, sentada ah% mismo esta'as sentada ah% mismo en$rente de m% con ese maldito rot!lador aA!l Lmira lo @!e has hechoM KAh Pa!l, yo no @!er%a... KFCmo p!edes hacer algo as%G L engo @!e archivar estas cosas &iA tengo @!e mandarle !na copia a TdeM FCmo co?o p!edo mandarle !nG "%ralo, !nas pl!mas aA!les enormes estos p!ntitos @!e le has p!esto en la camisa hacen @!e pareAca !n p<Earo Eoder. K,lo esta'a intentando... KFD!>, hacer @!e pareciera !n, slo por@!e mide !n metro veinte has tenido @!e ponerle esas pl!mas enormes sali>ndole de la parte de atr<s de la calva hacer @!e pareAca !n maldito patito rechonchoG

KPa!l yo slo, o sea gracias a eso me acord> de dnde ha'%a ap!ntado s! nQmero de tel>$ono por@!e se parec%a a la, por@!e me recorda'a a la $oto de... KFD!>, de @!>, de !n patoG ,! maldita $oto &iA yo mismo la llev> a los peridicos m%rala, convertida en !n cmic m%rala. Para darle !n poco de dignidad >se era el sentido de @!e saliera en el peridico Lesto es serio &iAM reinta c!arenta millones de tipos por ah% con !n dlar en el 'olsillo esto es serio, Flo entiendesG FD!e intenta'a @!e saliera en el peridico darle !n poco de dignidadG &a gente est< ah% ahog<ndose gente '!ena honrada creyente Fy tQ lo conviertes en !n cmicG 7lla tir de la s<'ana para taparse m<s. Ol le da'a la espalda, sentado encorvado al pie de la cama, con los hom'ros ca%dos, a'sorto en la pantomima de !na m!Eer e6perta en marcas @!e atend%a a !n hom're at!rdido @!e s!$r%a dolores l!m'ares hasta @!e concl!%a con s!$iciencia y entonces volvi a levantarse, estr!E el retrato manchado del reverendo Tde hasta hacer !na 'ola con >l. K"aldita sea &iA. 7stoy a@!% tratando de sacar algo adelante ni si@!iera me entero de @!i>n llama para ha'lar conmigo, !na llamada hay !na llamada y la ap!ntas en !na g!%a de aves, no la enc!entras no enc!entras el correo por lo menos coges el correo, eso s% lo has conseg!ido FverdadG e diste c!enta de @!e pod%as a'rir el '!An y por $in empeAaste a hacerlo, Fno p!edes hacer lo mismo con las dem<s cosasG F-o p!edes darte c!enta de @!e no estamos a@!% para hacer cmicsG KlanA la 'ola de papel hacia la som'ra de la papeleraK. 2'a a archivar esto antes de mirarlo ni si@!iera p!edo encontrar la maldita carpeta. F&iAG /F7h...G K&a Qltima veA @!e la vi... Kse agach para desatarse !n Aapato . &o Qltimo @!e met% $!e el recorte de prensa de "cCandless Fc!<ndo $!e eso, el peridico del domingoG -o p!edo encontrar ni !na maldita espera, ya s>, p!ede estar... cogi el tel>$onoK, FD!i>n...G -o s> @!i>n es no, se ha e@!ivocado de nQmero... Kse incorpor y tir los Aapatos por ah%, se golpe !na mano con la es@!ina del tocador c!ando se esta'a @!itando los pantalones, al $in descalAo con las piernas a'iertas l!chando con !n 'otn de la camisa, !na mano hacia a'aEo para rascarse, 'alance<ndose ah% como !n prodigio hinchado recortado contra la l!na @!e ascend%a en !na marcha solemneJ s! or'e parec%a mirar hacia arri'a mientras a'andona'a las c!m'res de las colinas, detr<s desde donde ven%a, leEos

y m<s leEos de'aEo de ella, y aspira'a al c>nit, osc!ridad de la medianoche, en s! insonda'le pro$!ndidad e inconmens!ra'le distancia: y para a@!ellas estrellas tem'lorosas @!e seg!%an s! c!rso. /FPa!lG 7l cogi el tel>$ono de n!evo. KFD!>...G "ire aca'o de dec%rselo, a@!% no hay ning!na 2rene Lse ha e@!ivocado de nQmero EoderM Kse t!m' pesadamente E!nto a ella. KA lo meEor es s! esposa, a lo meEor era para s!... KF&a esposa de @!i>nG K)el se?or "cCandless, a lo meEor se llama 2rene "e... K7sa ya p!ede esperar. KAh @!er%a decirte... Kse apoy en !n codoK. 7sta ma?ana... KPc!ltacin de !n delito de traicin, p!eden caerle veinte a?os. KLPa!lM K2'a a cont<rtelo ha'l> con Grissom esta ma?ana, tendr< lista mi apelacin el l!nes... Kle pas el 'raAo por de'aEo de los hom'rosK. Ra no voy a tener @!e destinar mi che@!e mens!al de veterano a pagar la pensin alimenticia Eoder por $in vamos a salir del tQnel. KPa!l F@!> te parecer%a si yo me, @!e yo me $!era !nos d%asG Cerr la mano so're el pecho de ella. KF)ndeG KA c!al@!ier, a algQn l!gar yo... K enemos demasiadas cosas en marcha &iA, ya lo sa'es... Ks! mano insist%a so're el pecho de ellaK. 7n c!anto todo empiece a rodar podremos tomarnos !na semana para ir a algQn sitio. K-o yo dec%a, yo dec%a sola. KPero, pero Fcmo @!e solaG "ira todas las cosas @!e tenemos en

marcha. *ay @!e sacar adelante el as!nto de Tde y ma?ana tendr%a @!e reci'ir tres o c!atro llamadas, tienes @!e estar a@!% para coger el tel>$ono... Kla ech !n poco hacia atr<s, hiAo @!e ella apartara la mirada de la empalidecida cicatriA @!e i'a desde las costillas hasta la ingle deEando caer 'landamente las piernas hacia la pantalla c!yo c<lido resplandor 'a?a'a los primeros pelda?os de la escalera de ro'le @!e s!'%a desde el enorme comedor, c!ya p!erta de do'le hoEa esta'a a'ierta y deEa'a ver !n $!ego cordial en el hogar, ech !n vistaAo a la chimenea de m<rmol y a s!s accesorios de 'ronce, y se ve%an colgad!ras y m!e'les encerados @!e irradia'an !na sensacin de lo m<s placentera, interr!mpida por la creciente t!me$accin de s! mano K. F&lamaste al m>dico >se &iAG F7sa cita para reclamar al seg!roG K 'aE la mano para separarle las rodillas con s!avidad, coloc s! pierna encimaK, F&iAG K,% los, los llamar> ma?ana... K"ira tienes @!e llamarlo, ir a @!e te hagan la revisin para @!e yo p!eda presentar mi demanda... Ks!s dedos se tensa ron, se separaron, in@!ietos en !na 'Qs@!eda sistem<tica para apoderarse hasta @!e ella apart la rodillaK. G!ando rec!pere lo de la invalideA tendr> algo de e$ectivo, Grissom @!iere mil dlares de anticipo m<s gastos contra el sesenta por ciento del ac!erdo para encargarse del caso... Kse coloc so're ella, se sit! donde esta'a act!ando s! mano K. Pide medio milln todo depende de t! pleito contra la compa?%a a>rea /ella le apart la mano para E!ntar las rodillasK. 7so dem!estra, dem!estra el estado en @!e has @!edado desde el accidente yo, cmo yo me he visto privado de, Feso te d!eleG K-o la, la rodilla no tan... Krespir 'r!scamenteK. Como eso, moratones... Kh!ndi la ca'eAa all%, la cara de ella @!ed p<lida so're el hom'ro de >l en la l!A @!e recorr%a la 'rillante tensin de s! espalda desde la pantalla donde son !na carcaEada dia'lica, grave, ahogada y pro$!nda pareci entrar por la cerrad!ra de la p!erta del dormitorio. C!ando ella mir, se repiti a@!el sonido antinat!ral y ella s!po @!e proced%a de atr<s de las ventanas. A!n@!e s! primer imp!lso $!e levantarse, y el sig!iente dar !n grito, algo gorEea'a y gem%a, y !nos pasos se retiraron por la galer%a hacia la escalera @!e lleva'a al tercer piso. &a p!erta se a'ri 'aEo s! mano tem'lorosa y ha'%a !na vela encendida $!era E!sto delante de ella, so're la esterilla de la galer%a donde el aire esta'a !n poco t!r'io, como lleno de h!mo. Algo chirri: !na p!erta entrea'ierta y el h!mo sal%a de ah% dentro $ormando !na n!'e. 7n el interior del dormitorio leng!as de $!ego revolotea'an alrededor de la cama: las cortinas ard%anJ hasta las s<'anas se esta'an @!emando. 7ntre las llamaradas y los vapores yac%a Prson Welles estirado inmvil, s!mido en !n pro$!ndo s!e?o.

K engo, tengo @!e respirar Km!rm!r, logr soltar !n 'raAo para coger la caEa de pa?!elos de papel y >l se levant, golpe los m!e'les, tropeA con !n Aapato, se aleE por el pasillo osc!ro, y ella esc!ch a ver si hac%a algQn r!ido, pero no oy nada. &e pareci @!e pasa'a m!cho tiempo, y desp!>s oy s!s pies descalAos @!e pisa'an la mo@!eta, y >l apret !n 'otn y la pantalla se @!ed osc!ra. KPye en serio, por $avor te he pedido @!e no $!mes en el dormitorio. K,lo, vale slo estoy '!scando algo para apagarlo en... K encontr !n platillo, dio !na pro$!nda calada ah% E!nto a la ventana donde las ramas se mov%an agitadas por el viento @!e esta'a comenAando a soplar arroEando las l!ces de las $arolas contra el cristal @!e ha'%a $rente a >l. #rot !n p!lgar ah%K, F&iAG Kcomo si p!diera ver con claridad @!e el p!lgar se le ha'%a manchadoK, F*a limpiado las ventanasG &a m!Eer @!e vino a limpiar, Fle diEiste @!e...G K-o t!vo tiempo. +!eno Fp!edes apagar eso de !na veA por $avorG KFR @!> est!vo haciendo todo el d%aG Kvolvi a dar !na r<pida calada antes de aplastarlo so're el platilloK. 8einticinco dlares F@!> est!vo...G K#!eron limpiando... treinta dlares y est!vo a@!% medio d%a. 7st!vo

KPensa'a @!e ha'%an dicho veinticinco mira, c!ando v!elva la semana @!e viene dile @!e limpie las ventanas, @!e empiece directamente por las ventanas... Kse ech pesadamente apartado de ellaK. reinta dlares, hay @!e empeAar a '!scar a alg!ien @!e ha'le ingl>s @!e p!eda contestar el maldito tel>$ono, haitianos n!nca sa'es por dnde te van a salir. ,ol%amos ir a '!scar sangre all%, los m>dicos militares la conseg!%an 'arata eran tan po'res Eoder @!e vend%an s! sangre !no n!nca sa'%a @!> le i'an a dar. "aldito m>dico le diEe espero @!e seas '!eno y @!e sepas de dnde viene el plasma @!e hay en esa 'otella colgada de !n gancho antes de acercarme m<s esa maldita ag!Ea. 7lla se incorpor a medias, coloc 'ien las s<'anas y tir de la colcha hacia arri'a. KAc!>rdate de deEarme treinta dlares para ella la semana @!e viene.

K&a mayor parte del tiempo no le d<'amos ning!na importancia... K >l se dio la v!elta, arrastrando hacia s! lado la s<'ana y la colchaK. &os heridos @!e llega'an del $rente casi siempre eran negros. KR !n dlar para el a!to'Qs... Krec!per !n poco de colchaK. ,on cinc!enta c>ntimos por viaEe. &os p<rpados cerrados para evitar los destellos de las $arolas @!e se disemina'an so're la pared, el espeEo vac%o, apenas importa'a: la persec!cin contin! d!rante lo @!e parec%a el s!e?o llev<ndose consigo lo @!e parec%a ser tiempo hasta @!e $inalmente, con los oEos otra veA a'iertos atestados de movimiento @!ieto como la respiracin a s! lado, se 'aE de la cama y devolvi a la ha'itacin y a s! propia cara s! vida cenicienta por !n paseo sin!oso, 'ordeado por la!reles, @!e concl!%a en !n gigantesco casta?o de indias con !n asiento circ!lar en la 'ase, E!nto a la valla. ,e tap con la manta para protegerse de !na sQ'ita r<$aga de ll!via contra la ventana @!e hiAo @!e la l!A de las $arolas salpicara los cristales y s!s oEos se entrecerraron para volver a a'rirse de par en par con los latigaAos de la ll!via: F@!> le ha'%a oc!rrido a la nocheG odo esta'a en som'rasJ Fy @!> a@!eEa'a al casta?oG ,e retorc%a y gem%a mientras el viento r!g%a en el paseo 'ordeado por la!reles, cercano y pro$!ndo y el tr!eno restalla'a, $eroA y constante y el rayo re$!lg%a y ca%a so're el gran casta?o de indias @!e ha'%a en la parte de a'aEo del Eard%n y lo part%a en dos. 7l r%o ha'%a @!edado osc!recido por la a'!ndante nie'la @!e se cern%a desde la ma?ana, haciendo @!e la ascensin lenta del cartero por el negro a$l!ente de la carretera pareciera la deriva de !na $ig!ra remolcada por el ag!a, arrastrada so're !na corriente esta'le E!nto a la orilla repleta de hoEas hacia el escaln @!e so'resal%a all% como !n em'arcadero donde ella ya se ha'%a precipitado, como por cas!alidad, para interceptarlo antes de @!e llegara al '!An/, donde ahora, otra veA limpiando el espeEo del reci'idor con 'olas moEadas de papel de cocina, con el ce?o $r!ncido red!c%a a !na som'ra distante el paso torpe del anciano @!e esta'a ah% $!era en la es@!ina con s! recogedor aplanado. &a ll!via, al ca'o de dos d%as, ha'%a hecho caer hoEas por todas partes, incl!so !na rama arrancada @!e $lota'a en la osc!ra corriente @!e se alAa'a 'aEo la ventana donde s!s movimientos se det!vieron a'r!ptamente, a'ri los oEos ante la marchita $ig!ra del impermea'le @!e se acerc m!cho a ella la mir a la cara. Cogi aire y rec!per el e@!ili'rio, aca'a'a de 'aEar del ta'!rete c!ando llamaron a la p!erta. A'ri !na rendiEa, vio los do'ladillos deshilachados del impermea'le, mant!vo la p!erta a'ierta con el pie. /F,%G FD!>...G

KF,e?ora +oothG KF7s, es !sted se?or ,t!mppG 7l se limit a mirarla. en%a cara de estar agotado, como agotada parec%a la mano @!e le tendi, agotado el color de !na piel @!e tal veA !n d%a h!'iera estado m!y 'ronceada. K"e llamo "cCandlessKdiEo, con !n tono de voA tan apagado como s! miradaK. F7s !sted la se?ora +oothG KLAhM ,% s% pase... Kpero s!Eet la p!erta con el pie hasta @!e >sta la emp!E s!avementeK. -o sa'%a... K-o la molestar> Kentr sin mirarla, mirando la ha'itacin y las cosas @!e ha'%a en la ha'itacin del mismo modo en @!e la ha'%a mirado a ella hac%a !n momento, la e6amin la sit! en s! l!gar, localiA las cosasK. ,lo he venido a '!scar !nos papeles, no la molestar>. K-o la verdad es @!e estoy contenta de @!e !sted, de conocerlo por $in, nos preg!nt<'amos... K8ine la semana pasada no p!de entrar ah% Kpas a s! lado en direccin a la cocinaK. Tn candado n!evo en la p!erta no p!de entrar. K,% lo s> s%, t!vimos @!e llamar al $ontanero para... KRa me he enterado. KP sea si h!'i>ramos sa'ido cmo ponernos en contacto con !sted, si !sted h!'iera llamado antes de... K-o importa, slo !na maldita molestia. K,% '!eno es, o sea tam'i>n ha sido !na molestia para nosotros se?or "cCandless, si h!'iera deEado !na direccin, !n nQmero de tel>$ono alg!na $orma de ponernos en contacto con !sted Klo sig!iK. 7sa postal @!e envi con respecto a la caldera ni si@!iera sa'%amos en @!> pa%s esta'a !sted, Fcmo %'amos a enviarle !na llave n!evaG -i si@!iera p!edo a'rir la p!erta ahora, el $ontanero...

KRo tengo !na Kde hecho ya la ha'%a sacado, h!rga'a en el candado. K,% '!eno, '!eno 'ien !sted de'e ha'er llamado a la agente, si h!'i>ramos sa'ido cmo ponernos en contacto con !sted, pasan cosas como >sta la gente llama no sa'emos cmo... /FD!i>nG KFD!i>n ha llamadoG -o lo s>. 7l )epartamento del esoro. -o s> @!i>n m<s. &a gente llama y c!elga. Ro empieAo a decir @!e p!eden deEar !n mensaEe por si sa'emos algo de !sted y c!elgan. iene alg!nos amigos terri'lemente groseros. KD!iA< no sean todos amigos, se?ora +oothKha'%a a'ierto la p!erta, se det!vo ah% mirando hacia adentroK. ,i le parece podemos cancelar la l%nea Kse encogi de hom'rosK. &a agente me diEo @!e @!er%an mantenerla hasta @!e se organiAaran, a m% no me importa en a'sol!to. Ro p!edo llamar ahora y pedir @!e la desconec... K7h no, no es eso lo @!e, o sea le agradecemos @!e la deEe s% en realidad no me molesta contestar el tel>$ono, si nos diEera cmo podemos localiAarlo, dnde decirles @!e llamen esas llamadas groseras y la gente @!e llama a la p!erta tan grosera @!e no p!edo ni... Krompi a llorar, le ha'la'a a la espalda de >l @!e esta'a encorvado en la entrada encendiendo !n cigarrillo resg!ard<ndolo con las manos como si soplara el viento, como si est!viera esca'!ll<ndose de algQn l'rego promontorio, de la c!'ierta de !n 'arco. D!iso sa'er @!> gente ha'%a llamado a la p!erta. K,lo, '!eno slo $!e !no pero no est!vo nada simp<tico, ni si@!iera me @!iso decir s! nom're completo o sea, slo el nom're de pila no lo rec!erdo. en%a !nos oEos d!ros pe@!e?os redondos lleva'a !na cha@!eta moteada y !nos pantalones medio amarillos... KFD!> @!er%aG Kvolvi a cr!Aar la p!erta a'ierta. K*a'lar con !sted, slo diEo @!e @!er%a ha'lar con !sted KdiEo ella ha'lando hacia el interior de la ha'itacin donde las pilas de li'ros se eleva'an desde el s!elo apoyadas en !na col!mna estriada hasta !na espira de nogal, la pata de algo, !n aparador, !n armarito, ella se @!ed en silencio mirando todo lo @!e ha'%a a s! alrededor como si t!viera algo @!e hacer all%, para e6plicar s! presencia en la cocina, en s! propia cocina, en s! propia casa, se @!ed @!ieta con las manos vac%as mirando el tel>$ono hasta @!e son.

KF,%G ,% soy yo... Ah... K'aE la voA, volvi la ca'eAa hacia la entrada vac%aK. Para pedir cita con el doctor erranova, s%... -o, es en relacin con, con mi... Klleg hasta el e6tremo de la mesa, todo lo leEos @!e llega'a el ca'leK. Con el accidente de avin s% pero no, o sea el pleito no es m%o es de mi marido... K'aE la voA aQn m<sK. ,! pleito por la privacin de, de mis servicios de'ido a mis herid... FD!>G -o, no de mis, de los servicios maritales de'ido a mis... FD!>, ahoraG F: c!ando s!cedi...G Ky casi en !n s!s!rroK. "i edad ahora es, tengo treinta y tres, yo... -o he dicho trein... -o ahora no p!edo, ahora no p!edo contarle toda la historia tendr< @!e... -o lo siento tendr< @!e llamar m<s tarde. 7l h!mo $orma'a !nos estratos inmviles @!e 'lo@!ea'an la entrada. Ah% dentro se encendi !na l!A, y el sonido de !n movimiento, !na silla o !n caEn al a'rirse. 7ncontr la taAa en @!e ha'%a tomado el ca$> del desay!no y la enE!ag en el $regadero. #!era por encima de la terraAa la nie'la carec%a de rasgos mientras el d%a empeAa'a a nacer y se marcha'a sin r!m'o $iEo sin nada meEor @!e el reloE para gestionar s! traves%a, para hacerla volver a'r!pto como la mirada @!e ella le ech hacia la p!erta de entrada al $rotar los cristales con s!s 'olas moEadas de papel de cocina contra la som'ra @!e ha'%a ah% $!era con s! esco'a dos postes en movimiento se deten%a cada tres pasos, cada dos, mira'a hacia adelante, se orienta'a. C!ando por $in se dio c!enta de @!e esta'a sonando de n!evo, se as!st ante el vol!men de s! propia voA. KL*olaM Kcada pala'ra m<s alta @!e la anterior con conviccinK, -o lo siento m!cho senador, Pa!l no est<... Kle diEo al tel>$ono, entr en la ha'itacinK. Creo @!e piensa ir a Washington m!y pronto, ha tenido @!e viaEar al s!r ha oc!rrido algo de repente relacionado con, FperdoneG K re!ni aplomo e incl!so !na cordial condescendenciaK. 7s m!y ama'le por s! parle pero la verdad es @!e no lo s>, @!eremos irnos a "ontego +ay !nos d%as con !nos amigos si es @!e Pa!l enc!entra algo de tiempo pero ya sa'e lo oc!pado @!e est< Qltimamente con el... y a'r!ptamente la entrada ya no esta'a a'ierta, la p!erta se cerr, de hecho son !n portaAoK. -o es nada no, ahora no p!edo ha'lar con !sted, voy a... Kel tono de s! voA decayK. +!eno entonces llame m<s tarde, llame m<s tarde... Acallada, la irritacin de s! voA se mani$est en s!s manos @!e otra veA $rota'an. "ientras se arregla el som'rero, enveEece la cara, so're el cristal del dechadoJ ordena'an el correo de la ma?ana ah% el doctor Ro!nt, ah% el doctor 5issinger, ah% los peritos tasadores )an/Nay, ,. A., todo arr!gado y meAcladoJ G!ardam!e'les + & G, la ,ociedad Americana del C<ncer y la Asociacin -acional del Ni$le a !n lado sin

a'rir/, !n montn de hoEas 'rillantes de la Nec!peracin Cristiana para el P!e'lo Americano, el $olleto de !n instit!to de $ormacin s!perior desplegado con s!s o$ertas de mini c!rsos como 7l control del estr>s, Cmo lograr >6ito gracias a la seg!ridad en !no mismo, Ne$le6olog%a, ,hiats!, &a hipnoci'ern>tica y el tQ creativoJ a'ri el de #loristas de la Costa del Pro: FG1o dlares por !n arreglo $loralG ,!'i>ndole hasta los oEos, la irritacin se apodera'a de c!al@!ier cosa @!e viera y a s! veA se apodera'a de ella la in@!e'ranta'le mirada lasciva del g!errero masai en la portada de !na revista, al lado de !n oBn & Co!ntiyy!n -ational Geographic, so're la mesilla, y cogi la g!%a de aves para re$!giarse en la ag!Ea colinegra y el Aarapito, el lavandero y la agachadiAa, la calma @!e le aporta'an desapareci tan r<pido como ha'%a llegado pas la p<gina y se levant y atraves la cocina, llam a la p!erta 'lanca. KF,e?or "cCandlessG ,e a'ri de inmediato como si >l la h!'iera estado esperando. K"e aca'o de acordar... Kse @!ed @!ieta agarrando el li'ro con $!erAa con !n dedo metido entre las p<ginas testigo de s! ansiedadK. 7l hom're @!e le diEe @!e vino preg!ntando por !sted. &ester. ,e llama'a &ester... Kla Qnica resp!esta @!e o't!vo $!e !n 'reve asentimiento de ca'eAa, !n m!rm!llo de rechaAo pero se @!ed mirando m<s all< de >l ah% plantada en la entrada a los estantes @!e i'an desde el s!elo hasta el techo atravesando los planos de h!mo de ta'aco, a las pilas y los rollos de papeles, a las l<mparas sin pantallas, a los est!ches de c!ero @!e llen<'an los armarios a'iertosK. F7s !sted escritorG Kle espet. K,oy gelogo, se?ora +ooth. KAh. 7s @!e a@!% hay tantos li'ros, y papeles, y LmireM L iene !n pianoM F-o es !n pianoG )e'aEo todas a@!ellas cosas, vi !na es@!ina de !n piano pens> @!e ser%a !n aparador o algo as%, !n armarito vieEo maravilloso ten%amos !no todos los caEones $orrados de terciopelo donde se g!arda'a la plata pero es !n clavec%n, FverdadG F-o podr%amos ponerlo en el salnG 7n el h!eco >se @!e hay en el saln Kha'%a @!e arreglarlo le diEo >l, la caEa de resonancia esta'a com'adaK. D!> pena. Por@!e @!edar%a tan 'ien ah% en el h!eco del saln, @!iA< podr%amos llevarlo a arreglar, Fpodr%amosG K FPor @!>, ella toca'aGK. +!eno s% pero, o sea no he tocado en m!cho tiempo, esas piecitas de *aydn y cosas as% pero no, o sea nada moderno, o sea n!nca he llegado a )e'!ssy y ni si@!iera... 7l diEo @!e lo pensar%a y se dio la v!elta. K,> @!e ahora est< oc!pada no voy a molestarla m<s.

K-o, no se preoc!pe, o sea aca'o de limpiar las ventanas de ah% dentro, est<n todas manchadas de h!mo. Tsted $!ma m!cho FverdadG K >l asinti demasiado sac !n poco de ta'aco de !n 'rillante so're y lo ech en !n papelK, Gomo esa ventana @!e hay E!sto so're s! mesa K hiAo !n gesto con la ca'eAa se?al<ndolaK, Apenas se p!ede ver a trav>s de ella. K-o tengo ningQn inter>s especial en ver a trav>s de ella se?ora +ooth. Ahora no voy a molestarla... K7spere le traer> !n cenicero Ky volvi al instante con !n platillo K. ,i necesita algo m<s... KOl esta'a de pie E!nto al silencioso al'oroto de papeles tirados so're la mesa, inmvil hasta @!e cogi el cenicero @!e ha'%a estado !sando antesK. o sea si @!iere !na taAa de t> o algo... Ky se tropeA al volverse en direccin a la p!erta, haciendo caer los li'ros apilados contra el pianoK. Ay, lo siento, voy a... -o se preoc!pe se?ora +ooth. LPor $avorM L)>Eelos ah%M +!eno vale pero... Kse irg!iK. ,i necesita c!al@!ier cosa... y sali y se det!vo en la cocina, de n!evo en el saln y s!'i la escalera empeA a prepararse !n 'a?o, cerr el gri$o tan a'r!ptamente como lo ha'%a a'ierto, y recorri el pasillo pasando al lado de los dormitorios vac%os desa'roch<ndose la 'l!sa, encendi la televisin !n movimiento travieso en el colon. &a apag. +!sc entre s!s pa?!elos, 'l!sas, lencer%a en el caEn de arri'a y saco !na carpeta hoEe las p<ginas man!scritas, las tachad!ras, las anotaciones al margen, los metic!losos a?adidos, las valientes $lechas @!e corta'an p<rra$os enteros prod!cto de s! agria inspiracin hasta llegar al Qltimo de ellos a'andonado en cmo ha'r%a sido si s! padre y s! madre no se h!'ieran conocido n!nca, si s! padre se h!'iera casado con !na maestra de esc!ela, o con !na corista, en l!gar de con !na chica procedente de !na encorsetada $amilia de Grosse Pointe, o si s! madre, @!e todav%a yac%a en silencio 'aEo los $r%os c!idados de !na leEana residencia de ancianos, h!'iera conocido a !n Eoven escritor @!e... ,e levant !n momento para '!scar !n 'ol%gra$o y plasmarlo !n Eoven escritor @!e, contin! r<pidamente con !n hom're !n poco mayor, !n hom're @!e ya ten%a !na vida, !n pasado, otra m!Eer, incl!so !na esposa en algQn l!gar... s!s manos @!ietas y nerv!das y s!s... rasgos d!ros e irreg!lares transmiten el rec!erdo de soles leEanos, la calma gris y $r%a de s!s oEos parec%a echar 'ena'los... F+ena'losG 7ncontr el diccionario de'aEo de la g!%a de tel>$onos, '!sc 'ena'lo pero no encontr nada. KF,e?ora +oothG

KLAhM Kse levantK, F,%G Koy s! voA procedente del piso de a'aEo, s!'iendo la escaleraK. Perdone @!e la moleste pero Fp!edo !sar el tel>$onoG KL,%, s% claroM Ky se vio los oEos en el espeEo como platos esc!chando, $r!nci>ndolos c!ando lo Qnico @!e o%a eran a!llidos @!e ven%an de la carretera donde los ni?os, c!ando se asom a mirar, i'an s!'iendo la colina poco a poco lanA<ndose algo de !nos a otros, !n Aapato del m<s pe@!e?o de ellos @!e i'a !n poco m<s atr<s donde la nie'la permanec%a el d%a como ella lo ha'%a deEado. )esp!>s a!n@!e se esc!ch a s% misma cogi el tel>$ono lo levant silenciosamente, slo se o%a la se?al de marcar, y lo volvi a deEar en s! sitio c!idadosamente, intercam'iando !na mirada con el espeEo @!e ha'%a rec!perado para los arcos del pasillo, se acerc tanto al inclinarse so're el lava'o del 'a?o @!e s!s osc!ras oEeras se volvieron m<s pro$!ndas hasta @!edar oc!ltas em'ad!rnadas aclaradas con crema para el contorno de oEos, la carnosidad de !n la'io modi$icada, los p<rpados pintados con !n ligero to@!e de verde y el pelo recogido, s!elto, li'erado de n!evo antes de 'aEar la escalera. 7l esta'a de pie al lado de la mesa de la cocina hoEeando la g!%a de aves por donde ella la ha'%a deEado, se disc!lp sin levantar la mirada, ten%a @!e esperar a @!e le pasaran la llamada diEo, algo no $!nciona'a 'ien en las l%neas. KC!ando pasa eso yo sigo marcando, ellos... K7s !na llamada internacional. KAh. Ah '!eno entonces si>ntese, Fen el salnG : sea E!sto i'a a hacer !n t>... KFPod%a o$recerle !n tragoG R s%, BhisSy estar%a 'ien, hoEea'a y pasa'a el chorlito, el playero ali'lanco, el archi'e'e patig!aldo chico y el grande, Fha entrado alg!ien en esa ha'itacinG le preg!nt a'r!ptamente, Falg!ien adem<s del $ontaneroGK. +!eno, no, no. : sea ha estado cerrada con candado, Fcmo pod%amos ha'er...G K no ella no, no se re$er%a a ella sino a alg!na otra persona. 7l hom're @!e ha'%a ido a '!scarlo, Fha'%a entradoGK. -o, no pas de la p!erta. P!so el pie en la p!erta. K"e diEo @!e slo @!er%a verme, FverdadG F&e preg!nt algoG 7lla se dio la v!elta con !n vaso vac%o, se ech el pelo a !n lado. K"e preg!nt si yo era s! primera pelirroEa... Kpero s! sonrisa se estrell contra la espalda de >l @!e ya volv%a al saln. C!ando ella entr, con el hielo tintineando en el vaso en !na mano y s! taAa repi@!eteando en el platillo en la otra, >l le diEo @!e ha'%a deEado las ventanas m!y 'ien, ah% de pie en el h!eco del saln, y algo so're la hiedra, @!e ha'%a

@!e podarla, casi le @!it el vaso de la mano con !n golpe c!ando se acerc para d<rselo. 7lla coloc s! taAa y se sent con las rodillas 'ien apretadas en el ra%do so$< de dos plaAasK. FR ha encontrado s! correspondenciaG &a deE> ah% en la p!erta, !na carta era de ailandia. en%a !nos sellos m!y 'onitos por eso me $iE>. F ailandiaG Ol no conoc%a a nadie en ailandia. K-!nca he estado ah%... Ky se ech hacia atr<s en la '!taca oreEera. Parec%a @!e lo ha'%a hecho m!chas veces. KAh. Ah y espere s% @!er%a preg!ntarle, Fse llama 2reneG ,! esposa @!iero decir... Ks! gesto de asentimiento proven%a menos de s!s ganas de a$irmarlo @!e de s! incapacidad para negarloK. Por@!e ha ha'ido alg!nas llamadas, alg!ien @!e preg!nta'a por 2rene. R todos estos m!e'les eso es lo @!e @!er%a preg!ntarle, la agente diEo @!e s! esposa vendr%a a llev<rselas, @!e todo esto es s!yo pero @!e no sa'%an c!<ndo. P sea nosotros tenemos alg!nas cosas en !n g!ardam!e'les nos g!star%a sa'erlo con antelacin, todas estas cosas preciosas parece @!e se h!'iera ido por !n par de d%as, no me g!star%a @!e les pasara nada. 7se perrito de porcelana @!e esta'a en la repisa de la chimenea ya est< roto, madame ,ocrate c!ando esta'a limpiando lo parti por la mitad, trat> de pegarlo... K>l levant la vista desde la chimenea vac%a donde la ha'%a tenido clavada eso era s!yo le diEo, levantando el vaso, no importa K. Ah. +!eno por s!p!esto se lo pagaremos pero lo @!e @!er%a decirle, s! esposa o sea F!sted sa'e c!<ndo va a venir a llevarse s!s cosasG Fo cmo podemos ponernos en contacto con ella para preg!nt<rseloG Por@!e si no podemos localiAarlo a !sted, si !sted est< en alg!na parte donde no podemos localiAarlo @!iA< est> a?os all%, @!iA< se vaya veinte a?os y, o sea... Ol se cr!A de piernas poniendo !n to'illo so're la rodilla mostrando !n '!en Aapato, o lo @!e ha'%a sido, 'astante gastado, con alg!nas grietas en la Aona del empeine. KF8einte a?os, se?ora +oothG K,% '!eno, no, no slo @!er%a decir @!e... K>l la mira'a $iEamente, ella perci'i el 'orde de lo @!e casi podr%a ha'erse convertido en !na sonrisa, la taAa repi@!etea'a en el platillo y ella la levant, dio !n trago K. D!iero decir @!e !sted viaEa m!cho, s! tra'aEo o sea !sted tiene @!e viaEar m!cho de'e ser !n tra'aEo m!y interesante y, y emocionante espere lo siento, le traer> !n cenicero... K>l ha'%a tirado la ceniAa a la chimenea, y ella volvi y le traEo !n platillo limpio lo p!so delante de >l, al lado de las revistasK. A l!gares como >sos KdiEo.

K7s !n nQmero m!y antig!o, FverdadG Kse ech hacia adelante para apagar el cigarrillo. 7se art%c!lo so're los masai, Flo ha'%a le%doG K,% es, aca'o de termin<rmelo s% es $ascinante, o sea estamos s!scritos pero n!nca tengo tiempo para... Kel sonido del tel>$ono hiAo @!e >l est!viera a p!nto de levantarse pero ella se le adelantK. -o yo lo coEo... Ky desp!>s, desde la cocinaK. ,e?or, se?or "cCandless. F*a llamado a Acap!lcoG FD!>G F*ola...G Ah no es 7die, s% no pero ahora no operadora, o sea Fp!ede decirle @!e me llame m<s tardeG C!ando volvi a >l se le ha'%a derramado la 'e'ida, esta'a delante de las revistas moEadas ten%a pro'lemas para poner el vaso de pie, pro'lemas para simplemente s!Eetar el vaso con la mano. KAy Flo ay!doG FD!>...G KL-oM 7st<, est< 'ien. K&o siento espere... Kcogi !n papel de cocina de los @!e !sa'a para limpiar las ventanasK. -o importa, son vieEas... Ksec el pelo roEo ocre, los dientes y el pecho desc!'ierto del g!erreroK. )a 'astante miedo FverdadG, o sea la pinta @!e tiene. K,i !sted es 'antQ. /F,i yo @!>G KNo'an ganado. "e pareci @!e ha'%a dicho @!e lo ha'%a le%do... Kse dirigi al h!eco del saln, volvi al comedor donde se @!ed de pie @!ieto mirando !n armario vac%o @!e ha'%a en la es@!ina, con el vaso 'ien agarrado. KAh. ,% es @!e, o sea a veces no leo con m!cha atencin... levant la vista hacia donde mira'a >l . enemos !na porcelana preciosa en el g!ardam!e'les, !na cer<mica antig!a de D!imper o sea en realidad no es porcelana @!edar%a m!y 'ien ah% pero no s> c!<ndo podr< venir a llev<rselos, 2rene o sea s! esposa, o sea tiene !n g!sto e6@!isito todo, se nota s! to@!e por todas partes. KD!iero @!e pinten el porche KdiEo >l a'r!ptamente ahora mira'a hacia $!era a la pint!ra descascarillada de las col!mnas. K,% '!eno, nosotros n!nca lo !samos pero, o sea si !sted @!iere hacer eso por nosotros le estar%amos... K-o lo har%a por !sted se?ora +ooth, lo har%a por la casa... K

levant s! vaso para dar el Qltimo tragoK. 7lla @!er%a @!itar toda esta pared, poner !n arco a@!% y acristalar todo el porche y sacar ah% todas las plantas, como !na especie de Eard%n de invierno. KLAhM D!> '!ena, o sea yo he... KAl $inal no lo hicimos KdiEo antes de darle la espalda. KPero est<n est!pendas FnoG &as plantas o sea intento regarlas 'ien y... KFOsa de ah%G &a est!ve regando d!rante tres meses c!ando ella se $!e antes de darme c!enta de @!e es de pl<stico. KPero ella, Fd!rante tres mesesG Pero yo cre%a @!e slo se ha'%a ido hace... K,e $!e hace dos a?os se?ora +ooth. &a llamada era para >l. K,! llamada a, a "aracai'o FnoG Kel tel>$ono tem'loroso en la mano de ella, lo deE apoyado y volvi al saln, a las ventanas @!e ha'%a en el h!eco, lo m<s leEos posi'le, tan leEos @!e no oyera nada pero... )emasiado tarde... 7l pas con !n so're color sepia cerrado, se p!so el impermea'le, le diEo @!e no les co'rar%an la llamada, a'ri la p!erta. KPero no me ha dicho cmo podemos ponernos en contacto con !sted si alg!na... 2ntentar%a llamar antes si ten%a @!e volver, cerr la p!erta tras de s%, lamenta'a molestarla, y ella and!vo m<s despacio 'ac%a el h!eco y se @!ed a cierta distancia. &a poca l!A a la @!e la nie'la ha'%a aportado cierta s!stancia se esta'a yendo r<pidamente en la carretera osc!ra donde apareci el vieEo perro, @!e se coloc a s! lado mientras >l cr!Aa'a hacia la empapada ri'era de en$rente cada veA m<s inde$inida a medida @!e las hoEas perd%an s! color, y los vio 'aEar E!ntos como si h!'ieran 'aEado E!ntos sig!iendo a@!ella osc!ra corriente m!chas otras veces. 7l cenicero, el vaso de >l, las 'olas arr!gadas de papel de cocina y Ro!nt, 5issinger todo recogido E!nto empeA a encender l<mparas, se agach para soplar la ceniAa @!e ha'%a so're la mesa, se agach $rente al c!'o de la 'as!ra para enterrar a los m>dicos m!y pro$!ndo de'aEo de las 'olsas de pan, los apios m!stios, la tostada @!emada, la li'reta de direcciones vieEa @!e sac!di para @!e se le cayeran las hoEas de t>

hQmedas antes de h!rgar aQn m<s pro$!ndo para meter !nos so'res arr!gados, todos ellos $ran@!eados con los ins!lsos sellos de s! pa%s, pas las p<ginas de la li'reta de direcciones mientras se pon%a de pie. 7l tapn 'lanco de la 'otella de )eBarWs ha'%a rodado hasta meterse en el $regadero donde ella lo encontr, d!d !n momento con la 'otella antes de meterla de'aEo del gri$o y echarle !n chorrito, dos chorritos de ag!a y le p!so el tapn, incl!so la agit !n poco antes de volver a deEarla detr<s de la 'olsa de ce'ollas. 7n el piso de arri'a se det!vo a prepararse !n 'a?o, por el pasillo se desa'roch la 'l!sa con la vieEa li'reta de direcciones todav%a $!ertemente agarrada apenas ha'%a encendido la l!A del dormitorio y se ha'%a @!itado los Aapatos, apenas ha'%a recogido los papeles @!e ha'%a so're la cama do'lado el Qltimo, la calma gris y $r%a de s!s oEos parec%a echar 'ena'los... &e%a moviendo los la'ios c!ando oy la cadena del 'a?o de a'aEo. KF&iAG K>l ya s!'%a por la escalera. ,in hacerle caso al tel>$ono recogi los papeles y la carpeta, emp!E la li'reta de direcciones hasta el $ondo y ya esta'a escogiendo !na 'l!sa 2 imp%a en el caEn s!perior de la cmoda. K*as deEado a'ierto el gri$o de la 'a?era K>l entr @!it<ndose la cor'ataKy Fpor @!> no coges el maldito tel>$onoG F*olaG F)e dnde operadora...G -o, a co'ro revertido no la acepto no, no conoAco a nadie en Acap!lco Eoder... Kcolg violentamenteK . FAlg!na llamadaG ChicS... Kse p!so de pie reco'rando lentamente el alientoK. Anoche. Alg!ien @!e diEo @!e se llama'a ChicS. KF)eE s! nQmeroG K)iEo @!e no ten%a tel>$ono. "e pidi @!e te diEera @!e aca'a'a de salir, @!e te volver%a a llamar en algQn momento. KFR nada del despacho de eaSellG Kse @!it la cha@!eta y se a'ri la camisaK. 8a a venir !n coche para llevarme al aerop!erto tengo @!e estar ah% esta noche, aca'o de pasar volando por encima hace tres horas doy media v!elta y v!elvo, Fhas visto mis llavesG F&iAG /FD!>G

K e he preg!ntado si has visto mis llaves esc!cha tengo prisa, ocho en p!nto cita en Washington han adelantado esa maldita citacin me aca'o de enterar, me $!i sin las llaves si no h!'ieras estado en casa no ha'r%a podido entrar... Ksac !n pie de los pantalonesK. Ahora llego la p!erta esta'a a'ierta, a@!% arri'a sola te diEe @!e la deEaras cerrada no sa'es @!i>n co?o p!ede entrar, Fhas visto mis llavesG KRa no est<n Pa!l. &as m%as tampoco. KD!> signi$ica las m%as tampoco, Fdnde est<nG K&as encontr> en el estante del lava'o del 'a?o y me las g!ard> en la cartera c!ando sal% para @!e no se perdieran y me han ro'ado la cartera. K7st<s, no vamos &iA Fte la han ro'adoG Kse $!e con los pantalones por los to'illos hacia ella @!e se ha'%a h!ndido en !na es@!ina de la camaK, FCmo co?o te la han ro'adoG e diEe @!e deEaras las p!ertas cerradas FnoG Ahora llego y la p!erta completamente a'ierta esc!cha, tiene @!e estar por a@!%, me doy !na d!cha r<pida mientras la '!scas Fdnde la viste por Qltima veAG Piensa &iA. LPiensaM K-o hace $alta @!e piense Pa!l ya lo s>. &a vi por Qltima veA en el 'a?o de m!Eeres de ,aSs. &a deE> colgada en !n gancho mientras i'a al 'a?o, y mir> hacia arri'a y vi @!e alg!ien met%a la mano por encima de la p!erta y se la llev. C!ando sal% ya no ha'%a nadie... K-o pero, F@!> co?o esta'as haciendo en ,aSs cmo p!diste...G KL en%a @!e ir al 'a?oM -o esta'a comprando cosas como c!al@!ier m!Eer decente de compras la c!enta est< congelada desde hace seis meses, ten%a !n poco de tiempo desp!>s del m>dico est< cerca de ,aSs y entr> en ,aSs. 7st!ve mirando todas las cosas @!e no p!edo comprar en ,aSs y desp!>s me met% en el 'a?o, F@!ieres sa'er cmo volv% a casa te importaG Kcerr de golpe el caEn de la cmoda al pasar a s! lado en direccin a la p!erta.K ,in cartera sin dinero sin llaves sin nada, Fcmo volv% a casaG FCmo entr>G K-o pero &iA, mira... 7lla lo mir y 'aE la vista. Ol esta'a ah% de pie con !n calcet%n marrn 'land%a !nos calAoncillos a rayas hechos !n g!rr!?o. K&a d!cha est< encendida, Fc!<ndo viene t! cocheG

K7n media hora mira, tengo @!e hacer !nas cosas pasa mientras yo... K"e voy a'aEo. )esde la mesa donde >l lo ha'%a tirado el peridico la acecha'a con !nas letras negras del tama?o de s! p!?o "A)N7 &&PNP,A: \N73A) PPN 7& P7DT7[P WAR-7] odav%a esta'a mir<ndolo $iEamente c!ando >l 'aE por la escalera meti>ndose la camisa por dentro. KF*as visto esoG 7l Post c!mple realmente c!mplen, Flo has le%doG KF&eer @!>G "adre... K&a noticia la noticia, la noticia en primera p<gina el Post c!mple realmente c!mplen. F&iA...G Kdesde la cocina. &a p!erta de la nevera choc contra la encimeraK, FR el correoG K7st< ah% mismo... Kvolvi con las manos vac%asK. FD!ieres comer algoG T) comer> algo en el avin... Kmovi la 'otella so're !n vaso para vaciarlaK. "aldito aperitivo en el v!elo viniendo a@!% le dan !nas gotas y !na galleta, Festo es todoGKsepar las carias con !na mano, s!Eeta'a el tel>$ono con la otraK. engo @!e hacer !nas llamadas. F&iAG K7stoy a@!%. K#!iste al m>dico FnoG FD!> te diEoG F*ola... G Pye, Fest< 7ltonG ,oy Pa!l... *e ha'lado con Grissom diEo @!e las vistas previas al E!icio se cele'rar%an c!al@!ier d%a de >stos, consig!e @!e se presente ese m>dico con las malas noticias o no tendr<s nada @!e hacer y mi caso se ir< a la 'as!ra tam'i>n, Fte he dicho @!e Grissom @!iere !n anticipo de mil dlaresG F*ola...G A@!% esperando a 7lton s%, si perdemos el caso perdemos tam'i>n los mil como la Qltima veA, Fte lo p!edes creerG FCmo p!dimos perder en la apelacinG 7lla est< por ah% viviendo a'iertamente con ese tipo, >l le diEo a Grissom @!e no se va a casar con ella por@!e yo le pago !na pensin alimenticia m<s alta de lo @!e le podr%a pagar >l si se casaran y la cosa no $!ncionara se lo diEo a Grissom

tran@!ilamente a la cara, ese ca'rn hace l<mparas no podr%a pagarle ni !n c>ntimo as% @!e yo le pago s!s l<mparas, el maldito E!eA se presenta ah% y Fhola...G -o Fc!<ndo se ha marchado...G -o, no se preoc!pe, ya lo ver> por ah%. Ra ha'laremos. 7l maldito che@!e con mi pensin por invalideA entra por !n 'olsillo y sale por el otro, Fdnde esta'aG KComprando l<mparas. K7sc!cha &iA esto va en serio, hay @!e arreglar esas cosillas antes de @!e me vaya a lo meEor hay @!e pasar !na semana esperando !na llamada, Fte he contado @!e Adolph diEo @!e ,nedigger me ha o$recido asesoramiento legalG Ca'rones est<n intentando tenderme !na trampa est<n as!stad%simos con todas esas $iltraciones, FholaG &lamo para ha'lar con el se?or "c#ardle, soy... Cim "c#ardle s% soy Pa!l +ooth, est<n intentando atarle !na lata al cad<ver de t! vieEo @!ieren enterrarme a m% con >l, aplicar la &ey &ogan y ah% se va toda la maldita herencia, dos millones de E!'ilacin en !n pago Qnico, trescientos mil de pagas vacacionales ac!m!ladas, doscientos m<s del plan de 'oni$icaciones en acciones y !na opcin so're otros @!inientos mil en acciones a !n veinte por ciento por de'aEo de s! precio en el mercado, !n seg!ro de vida, +ed$ord, &ongvieB todo est< 'ien vigilado, Fte he contado @!e Adolph va a vender &ongvieBG ,a'e per$ectamente @!e he estado intentando captar inversores para montar !n centro de prensa ah% si t! amigo Prsini aparece a tiempo a lo meEor todav%a podemos tener !na oport!nidad de conseg!ir el, FholaG F*olaG FD!i>n...G F*oy ya no va a volverG +!eno esc!che, p<seme con s! sec... FD!>G FD!> hoy ya no va a volver nadieG +!eno F!sted @!i>n...G FTsted es @!>...G -o '!eno Fpor @!> coge el...G *e dicho @!e, no importa. &a se?ora de la limpieAa coge el tel>$ono Eoder as% @!e me co'ran la llamada, tienen !na $orma de hacer las cosas el senador est< de viaEe as% @!e todo s! e@!ipo se ha ido F@!> hora esG 7l coche de'e estar a p!nto de llegar esc!cha F@!> te diEoG KFD!i>n Pa!lG K7l m>dico, diEiste @!e ha'%as ido al m>dico llevo cinco min!tos tratando de averig!ar @!> pas en el m>dico. K !ve @!e esperar c!arenta min!tos hasta @!e s! en$ermera me hiAo pasar y me deE desn!da en !na camilla con las piernas do'ladas y !na s<'ana de papel tap<ndome todo el c!erpo salvo el c!lo, veinte min!tos desp!>s >l se acerc por detr<s de m% y diEo cmo est< !sted se?ora +ooth dirigi>ndose a mi c!lo tem'loroso y desp!>s me meti !n dedo... K-o &iA espera no, tQ... KdeE el vasoK, FPara @!> co?o dices eso tQ no...G

KD!er%a sa'er si me esta'as esc!chando. KL e esta'a esc!chandoM Kvolvi a coger el vasoK. -o s> por @!> tienes @!e ha'larme como !na maestrilla sa'ihonda F@!> te diEoG KD!iere @!e me haga alg!nas pr!e'as m<s, me va a mandar a... K" ira &iA no podemos seg!ir con esto inde$inidamente. e aca'o de decir @!e si c!ando sea el E!icio por el accidente i 1 medico no est< ah% para dar malas noticias so're t! estado mi pleito se va a la mierda Fle has pedido @!e haga el in$orme r<pidoG -o se le p!ede decir a alg!ien as% lo @!e tiene @!e hacer Pa!l, no se... KFPor @!> noG ra'aEa para la maldita compa?%a de seg!ros FnoG /-o tra'aEa para la maldita compa?%a de seg!ros, no. 7l m>dico de la compa?%a de seg!ros es el doctor erranova, voy a ir a verlo la semana @!e viene. 7ste es !n especialista al @!e me mand CacS Prsini para mi... K7spera Fme ha llamado PrsiniG Fo s! a'ogadoG )iEo @!e esta'a est!diando la inversin @!e le prop!se, tiene algo de calderilla y @!iere colocarla en algQn l!gar Fte he contado @!e aca'a de pasar !na c!enta de c!arenta mil dlares al patrimonioG 2ntent sacar cien mil para s! $!ndacin c!ando Adolph le diEo @!e nones le mand !na $act!ra de c!arenta mil por los servicios pro$esionales prestados a t! padre en s!s dos Qltimos a?os de vida Kla 'otella se inclin sQ'itamente so're el 'orde del vasoK. ,ervicios pro$esionales al $inal tira al vieEo por la 'orda as% @!e Adolph le pasa la $act!ra al patrimonio, c!arenta mil $irma !n che@!e como $irma che@!es para Rale para protegerse el c!lo cada veA @!e se m!eve, Fme ha llamadoG KFAdolphG KLPrsini &iA, no me esc!chasM Ksac de !n tirn la c!'iteraK, e aca'o de preg!ntar si me ha... K-o ha llamado no. Ra te diEe @!i>n ha'%a llamado. *a llamado GhicS. Prsini todav%a est< $!era, creo @!e est< con 7die me diEo @!e a lo meEor se i'an a Acap!lco desde "ont... KL+asta por )iosM Kdio !n $!erte golpe a la c!'iteraK. A@!% sentada esta'as sentada ah% arri'a sona'a el tel>$ono c!ando lleg!> Fpor @!> co?o no me lo diEisteG e cont> @!e hace tiempo @!e @!iero

ha'lar con >l, coEo el maldito tel>$ono me has o%do rechaAar !na llamada de Acap!lco Fpor @!> no meG 7spera, Fdnde...G K"e voy a sentar. FC!<ndo viene t! cocheG K)e'e estar a p!nto Kse acerc sin mirar el reloE, recogi !nos c!'itos de hielo, mir el correoK. F&iA...G Kel shiats!, la re$le6olog%a y el tQ creativo se s!maron a la ,ociedad Americana del C<ncer en el c!'o de la 'as!raK. F7ste es todo el correoG Kse det!vo al ver el vac%o @!e ha'%a @!edado en la p!erta cerrada con candadoK. FR esas cartas para "cCandless @!e esta'an ah% en la p!erta, dnde las has metidoG K8ino a '!scarlas. KFD!> @!ieres decir @!i>n vino a '!scarlasG K7l se?or "cCandless... Kesta'a sentada en la '!taca oreEera pasando p<ginas de -at!ral *istory. KPero >l, F@!ieres decir @!e ha estado a@!%G K7l, s% vino a '!scar !nas cosas de s! ha'itacin >l, y no p!do entrar... Kcont!vo !n estremecimiento al ver a !nos g!erreros con s!s novias y madres participando en canciones y 'ailesK el n!evo candado, esta'a m!y en$adado. KFPor @!> no le diEiste @!e el $ontanero le ha'%a dado las llaves a...G KRo no esta'a en casa Pa!l. #!i a -!eva RorS a ver al m>dico, creo @!e te lo diEe. K"!y 'ien est!pendo y perdiste la cartera en ,aSs Fcmo sa'es @!e est!vo a@!%G 8iene y entra te diEe @!e deEaras las p!ertas cerradas FnoG K7s s! casa Pa!l. 7stoy seg!ra de @!e tiene !na llave. K8iene y entra no hay nadie en casa mira eso no me g!sta nada &iA, !n delinc!ente el tipo es !n delinc!ente, el peridico de ayer Fno te lo mostr>G F,%G 8isto para sentencia la semana @!e viene por delitos graves present !nas alegaciones para re'aEarlo de oc!ltacin de !n delito de traicin a oc!ltacin de !n delito grave ig!al p!eden caerle dieA a?os, Fsa'es lo @!e hac%aG -o era !n carterista tra$ica'a con 'inoc!lares in$rarroEos de visin noct!rna, no es la clase de tipo @!e @!ieres @!e se te meta en casa FverdadG

7lla levant la vista. KF7sta'a, ha'%a !na $oto s!yaG /Tna loto s!ya testi$icando con la ca'eAa c!'ierta por !na 'olsa, todav%a est<n tratando de pillar a s!s compinches pro'a'lemente por eso @!er%a entrar en esa ha'itacin, vino a '!scar pr!e'as para hacerlas desaparecer y @!e le caigan slo dos a?os no es !n E!ego de ni?os &iA. Q a@!% sola alg!ien as% no se sa'e @!> co?o p!ede pasar, hay @!e cam'iar las cerrad!ras y deEar las p!ertas siempre cerradas no @!iero @!e v!elva a meterse a@!%. K7st< en el contrato Pa!l eso es rid%c!lo, tiene derecho a entrar en esa ha'itacin tiene @!e meterse en la casa para poder entrar ah% nos pod%a ha'er echado, ni si@!iera le hemos pagado este mes... K7l al@!iler mira @!iA< no se lo pag!e, @!iA< no se lo pag!e. 7speremos a ver @!> pasa mira, si lo meten en la c<rcel dos a?os dieA a?os nosotros no vamos al 'anco y no lo ingresamos en s! c!enta Fcmo co?o va a enterarseG Ah% metido entre reEas F@!> co?o va a hacerG Pc!ltacin de !n delito de traicin &iA de eso lo ac!sa'an es !n maldito traidor, F@!ieres @!e le pag!e a !n maldito traidorG KPa!l la verdad, ni si@!iera estamos seg!ros de @!e sea... K8a por ah% con !na 'olsa en la ca'eAa y l!ego esas llamadas de tel>$ono. R las cartas de esos pa%ses A$ricanos @!e la semana pasada no e6ist%an donde vas por la calle principal y vienen !nos negros y te cortan el pesc!eAo por@!e s%. 7sto no es !n E!ego de ni?os &iA Fcmo sa'es @!> tiene en esa ha'itacinG ,e mete en la casa no ha'%a nadie en casa Fcmo p!edes sa'er @!e est!vo a@!%G K-o diEe @!e no h!'iera nadie en casa Pa!l, diEe @!e yo no esta'a. "adame ,ocrate >l conoce a madame ,ocrate por eso la conseg!imos, c!ando volv% me diEo @!e >l ha'%a estado a@!% @!e, me diEo @!e esta'a $<ch> por@!e no ha'%a podido entrar en la... K#ash> mira &iA hay @!e hacer algo con esa m!Eer, Fcon lo @!e co'ra no p!ede ni si@!iera coger el tel>$onoG F&impiar las ventanasG K se acerc a la @!e esta'a m<s cerca, pas el p!lgar hQmedo por el cristalK. 7st< tan osc!ro Eoder no se disting!e ni espera, viene !n coche de'e ser mi coche Fdnde est< mi 'olsaG KAl lado de la p!erta donde la deEaste. &as l!ces treparon hasta las ventanas del h!eco del saln, pasaron

'rillando por la ventana donde >l esta'a y !n coche negro gir lentamente 'aEo la $arola. K7n !na noche como >sta es pro'a'le @!e se haya salido de la carretera Kse dio la v!elta con las cartas @!e lleva'a !n rato 'landiendo como si aca'aran de aparecer en s!s manosK. &as cosas en el G!ardam!e'les + ( G dicen @!e las sacar<n a s!'asta si no se paga la c!enta. F&iAG &as cosas @!e tenemos g!ardadas... KRa te he o%do. FC!<nto crees @!e sacar<n por t!s piedrasG K-o hay slo piedras mira no empieces con eso, hay cosas t!yas de +ed$ord ochenta noventa mil dlares @!ieren novecientos dieA dlares Eoder !n rescate novecientos espera, F&iAG "e aca'o de acordar mira, Ftienes algo en e$ectivoG "e he @!edado sin nada lo Qnico @!e tengo es este che@!e del CitiAens +anS de Pee )ee ni si@!iera estoy seg!ro de @!e sea v<lido, en veA de cien ha escrito cen esa m!Eer est!vo todo el $!neral comiendo ganchitos F&iAG F7sos cinc!enta @!e te deE>G K"e deEaste dinero para madame ,ocrate. K"!y 'ien est!pendo cinc!enta dlares para limpiar las malditas ventanas ni si@!iera se nota, F@!>...G KL+!eno tQ @!er%as @!e las limpiaran y ella, y est<n limpiasM &a gente tra'aEa d!ramente por eso les pagas, s! tra'aEo eso es lo Qnico @!e p!eden vender as% @!e o les pagas o ellos, o lo haces tQ mismo si ni si@!iera se nota Fpor @!> no las limpias tQG K-o espera !n momento &iA, esc!cha... KL-o esc!cha tQM -ovecientos dlares t!s caEas de piedras en !na t!m'a ah% podr%an estar en !na t!m'a esc!cha tQ, la otra la otra c!enta @!e tienes en la mano $lores Fdoscientos sesenta dlaresG FD!> $lores eran, alg!ien se pasa medio d%a con estas ventanas y tQ te gastas doscientos sesenta dlares por !n arreglo $loralG FD!> co?o te pasa &iA...G Kse sent lentamente en el ra%do so$< de dos plaAas, coloc !na l!strosa imitacin de la elegancia con !nos laAos terminados en 'orlas a descansar pacientemente so're s! rodilla K. F&a has miradoG Ka'ri la $act!ra y se la mostr con !na e6presin en el rostro tan a!t>ntica como s! calAadoK, F8es a @!i>n se las han enviadoG A Cettie eaSell.

KRo, no yo... K-o t!ve tiempo de cont<rtelo, las envi> de t! parte no t!ve tiempo de cont<rtelo... Ky la mir, ama'le como !n Aapato 'arato y n!evo, la mir coger aire, tensar aQn m<s la estiliAada carnosidad de s!s la'iosK. Pens> @!e te g!star%a @!e ella s!piera @!e tQ... K-o Pa!l lo siento KdiEo ella, se @!ed de n!evo sin respiracin, levant la mirada pero no pod%a, parec%a incapaA de mirar m<s arri'a del Aapato @!e ten%a so're la rodilla hasta @!e lo apoy en el s!elo se p!so de pie, ella rec!per entonces todo lo @!e ha'%a perdido. KA veces vas demasiado r<pido &iA KlanA !na cerilla @!e pas E!nto a ella hacia la chimeneaK. ,acas concl!siones precipitadamente. 7stoy tratando de sacar algo adelante esc!cha, de organiAar las cosas todo est< a p!nto de encaEar de verdad tanta presin Eoder Fpor @!> no intento cont<rtelo todoG -o @!iero @!e te disg!stes. 2ntento darte !na idea general tQ coges !n detalle y vas demasiado r<pido, te precipitas como te dec%a sacas concl!siones precipitadamente y todo se hace a?icos como estas $lores Eoder, env%o !nas $lores t! sacas concl!siones precipitadamente terminamos disc!tiendo por c!lpa de las $lores, Fentiendes lo @!e @!iero decirG KPa!l lo, ya diEe @!e lo sent%a no estoy disc!tiendo es slo @!e no... K-o pensaste &iA, no pensaste. "ira. *ay alg!nas cosas @!e a lo meEor no p!edes ver con tanta claridad como yo. A lo meEor es @!e no @!ieres. A lo meEor es slo por@!e no @!ieres, p!edo entenderlo &iA. P!edo entenderlo. Pero se nota de todas $ormas, !na especie de $orma negativa de ver las cosas a veces me da la sensacin de @!e no est<s conmigo, no me apoyas necesito sentir @!e est<s a mi lado &iA. F7ntiendes lo @!e @!iero decirG Kda'a grandes pasos, del primer 'arrote de la 'ala!strada al h!eco del saln, volv%a al primer 'arrote como contrap!nto echa'a a'r!ptas n!'es de h!mo, mira'a hacia $!era a trav>s de la p!erta principalK. Por cierto. &a pr6ima veA @!e ha'les con 7die, mira s! $oto en todos los peridicos con 8ictor ,Beet de'er%as decirle @!e se calme !n poco &iA. ,e est< poniendo en rid%c!lo, ,Beet tiene tantas posi'ilidades de o'tener esa nominacin como el %o Nem!s, >l lo sa'e tiene tantas posi'ilidades de ganar como el m!?eco de 'rea. "ira a eaSell por ah% con s! programa de Alimentos para V$rica tiene a todo el tercer m!ndo cogido por los h!evos ,Beet no podr%a ni darse !n paseo por &eno6 Aven!e, Fpor @!> co?o el vieEo Grimes no da !n paso al $rente y la saca de ah%, me sig!esG Kech el h!mo hacia las ventanas del h!ecoK. F8es estoG -i si@!iera ha limpiado las es@!inas. Cinc!enta dlares por limpiar las ventanas y ni si@!iera p!ede deEar 'ien

las es@!inas, el pro'lema no es slo 7die &iA es dnde consig!e ,Beet s!s verdaderos apoyos, atrapado con todos esos gr!pos paci$istas tienen @!e venirle del e6terior ya sa'es a @!> me re$iero. 8an a empl!mar a 7die a pintarla de 'rea con el mismo pincel Eoder mientras nosotros a@!% tenemos a Tde en las portadas con s!s misiones A$ricanas Fdnde p!ede entregar esos votos me sig!esG &a noticia del peridico. FD!> pasa @!e no la has le%doG K+!eno, no, no yo... KPero si te la di Fpara @!> crees @!e te la diG e diEe @!e se la ha'%an encargado a s! meEor cronista FnoG Pensa'a @!e la ha'%as le%do mientras esta'a en la d!cha a eso me re$iero &iA, a veces la sensacin de @!e no est<s a mi lado Fdnde co?o crees @!e lie estado dos d%asG "ira... K!n revoloteo de hoEas de peridicoK. Tna p<gina entera esc!cha. &os inocentes s!e?os de in$ancia de Wayne #icSert, @!e !n d%a tomaron $orma al ig!al @!e las n!'es 'lancas e in$ladas @!e sonr%en so're las esp!mosas ag!as aA!les del r%o Pee )ee, n!nca se har<n realidad para el chico @!e los so?. A las dieA de esta ma?ana, el pe@!e?o Wayne $!e enterrado a@!% en la soleada y $lorida ri'era del r%o @!e tanto am, en !na ceremonia @!e el reverendo 7lton Tde, el activo l%der de la Nec!peracin Cristiana para el P!e'lo Americano, denomin la salva ina!g!ral de la eterna g!erra de )ios contra las $!erAas de la s!persticin y la ignorancia en todo el m!ndo y en otras partes, y la rec!peracin de los valores cristianos representados por la gente sencilla y temerosa de )ios @!e se halla'a re!nida ah% ante >l E!nto a la ri'era @!e, en, de'er%a ser en la ri'era no E!nto a la ri'era, !na m!ltit!d estimada por !n portavoA o$icial, de'e re$erirse a m%, en m<s de seis mil personas, @!e han hecho de Am>rica lo @!e es hoy Fves cmo ha captado todo el sa'or del as!ntoG F&iAG /FD!>G KF8es lo @!e te dec%aG 7s el meEor cronista @!e tienen esc!cha. Conocido por s!s m!chos seg!idores como !n devoto est!dioso de la +i'lia, el reverendo Tde realA el tema del r%o con pala'ras del &i'ro del O6odo. 7ntonces tendr<s @!e tomar ag!a del r%o y derramarla en tierra seca, y el ag!a @!e tomes del r%o se convertir< en sangre so're la tierra seca. Citando las condiciones de se@!%a @!e prevalecen en V$rica hoy en d%a, identi$ic dicho continente con la tierra seca al!dida en la pro$ec%a donde millones de almas esperan ser cosechadas en el nom're del ,e?or. odos sa'emos, contin! con la sencilla eloc!encia @!e le ha proporcionado devotos seg!idores de s! programa de radio y tam'i>n !na a!diencia televisiva semanal a nivel nacional, @!e el d%a an!nciado en la primera ep%stola a los tesalonicenses est< cerca, el d%a en @!e el ,e?or descender< desde el cielo con !n grito, y los m!ertos en Cristo res!citar<n primero, y desp!>s nosotros los @!e estamos vivos, los @!e hayamos @!edado seremos arre'atados E!nto a ellos en las n!'es para

reci'ir al ,e?or en el aire, y los @!e no sean salvados se condenar<n a ser arroEados a la lag!na ardiente @!e es la eterna morada de ,atan<s. FA'andonaremos a esos millones de almas a !na eternidad sin CristoG -o amigos, 'aEo la... /FPa!l...G K.. .la $!erte !ncin del 7sp%rit! ,anto n!estras misiones en V$rica est<n clamando por v!estras oraciones y v!estro apoyo, y a m% me g!star%a verlos a todos salvados y lavados con la sangre de Ces!cristo &iA F@!> pasaG K7s slo @!e se me ha oc!rrido, o sea @!iA< podr%as leerlo en el avin si tQ... K8oy a leerlo ahora mismo &iA, primera oport!nidad @!e tengo de leer 'ien esto Eoder >l ya lo ha emitido, hiAo !na gra'acin para la televisin el pro'lema es @!e vamos en di$erentes direcciones, me contrata para @!e lo asesore con los medios necesita !nas ideas claras 'ien de$inidas para @!e todo empiece a rodar, creo @!e vamos a presionarlos para montar ese centro de prensa n!evo y >l se s!'e ah% y s!elta !na perorata so're constr!ir !n Fpor dnde i'aG Por a@!%. Necordando el d%a en @!e Wayne #icSert opt por Cristo, el reverendo Tde encamin a esta magn%$ica E!vent!d @!e !n d%a deEar%a la 7sc!ela +%'lica de la Nec!peracin Cristiana para llevar la pala'ra de )ios a los m<s leEanos con$ines del m!ndo, y e6pres s! desesperacin c!ando el pe@!e?o Wayne le $!e arre'atado. "!y apesad!m'rado, el reverendo Tde con$es a s!s oyentes @!e a@!ella triste tarde ha'%a venido a este mismo l!gar, en '!sca de la vol!ntad del ,e?or. R de repente, diEo, o% la voA del ,e?or @!e me ha'la'a. "e diEo @!e desde este mismo l!gar donde hoy estamos re!nidos, el esp%rit! del pe@!e?o Wayne !n d%a marchar%a con la legin de magn%$icos hom'res y m!Eeres ed!cados en el cristianismo para llevar las pala'ras de s! sagrada doctrina hasta el $in del m!ndo. P!es en s! in$inita sa'id!r%a y misericordia ha'%a tomado al pe@!e?o Wayne en !n estado p!ro e intacha'le, sin corromper por la s!ciedad @!e a'!nda en n!estras 'i'liotecas y salas de cine, la doctrina atea de la evol!cin @!e ha trans$ormado n!estras a!las en altares del h!manismo sec!lar, y el asesinato de !n milln y medio de inocentes ni?os nonatos en los hospitales a'ortistas de todo el pa%s. KPa!l se me ha oc!rrido, si tQ... KFD!> se te ha oc!rridoG 7sc!cha. 7st!ve ah% llorando, con... KAntes de @!e venga t! coche, si @!ieres comer algo, p!edo...

KComer> algo en el avin toma, tr<eme !n poco de hielo, cmo mi propia de'ilidad mortal me ha'%a deEado e6p!esto ante las artima?as del gran impostor ,atan<s, d!dando de las intenciones del ,e?or. Por@!e no ha sido el pe@!e?o Wayne, el ni?o mortal, sino la p!reAa de s! alma lo @!e el ,e?or ha escogido para mostrarnos el camino en s! nom're sagrado. R mientras s! vol!ntad se a$irma'a so're m%, tem'lando, de repente esc!ch> la voA de s! pro$eta 2sa%as, c!ando dice 7l carpintero toma las medidas con la c!erda, dise?a la $orma con el estilete, la tra'aEa con el cincel y la di'!Ea con el comp<s, y le da $ig!ra de hom're y 'elleAa de hom're, para @!e ha'ite en !na casa. R mientras re$le6iona'a so're el sentido de estas pala'ras procedentes de lo alto, Llo @!e ha'%a sido !n d%a de doloroso l!to se convirti en !n d%a de gloriaM Por@!e Fno preg!ntaron acaso, c!ando CesQs lleg a -aAaret, no es >ste el hiEo del carpinteroG A@!>l @!e constr!y ese gran edi$icio para re$!gio de @!ienes son po'res, de @!ienes est<n agotados, de @!ienes '!scan s! verdad a'sol!ta en la adversidad y la persec!cin, como nosotros estamos hoy a@!% re!nidos ante la violenta avalancha del h!manismo sec!lar, constr!y con s!s sencillas herramientas de carpintero y con los h!mildes materiales @!e ten%a a mano la casa de s! padre, donde hay m!chas mansiones. R mientras se a'r%an las n!'es del atardecer ante m%, a@!% donde todos est<is ahora mismo, en la ri'era de n!estro amado r%o, alAarse los edi$icios, las residencias para los est!diantes, las soleadas a!las, los verdes campos de E!egos de la 7sc!ela +%'lica Wayne #icSert, @!e enviar< a n!estras misiones, incl!so en las Aonas m<s remotas de V$rica, hom'res y m!Eeres cristianos y pentecostales en esta Qltima oport!nidad @!e el ,e?or nos ha concedido para cosechar almas en s! nom're F&iAG Para @!e este milagro se convierta en realidad, Fme est<s esc!chandoG K7stoy cogiendo el hielo. KCon !n poco de ag!a, para @!e se sienten devotamente y sa@!en la che@!era y el 'ol%gra$o F&iAG 7ste vaso tiene !na es@!irla en el 'orde Eoder tr<eme otro, ya @!e los propsitos del ,e?or no p!eden llevarse a ca'o sin v!estro a$ect!oso apoyo. Para terminar s! vehemente llamada a la accin, mientras las c<maras de televisin lo en$oca'an cada veA desde m<s cerca, el reverendo Tde se comprometi a enviar completamente gratis, a cam'io de las donaciones @!e reci'iera para comprar el terreno, !na 'otella de ag!a del Pee )ee, @!e a$irm @!e !n d%a oc!par< !n l!gar E!nto al mar de Galilea. Concl!yendo s! llamamiento con pala'ras del Apocalipsis, y me mostr !n r%o p!ro de ag!a de vida, y al @!e t!viere sed, yo le dar> de 'e'er grat!itamente de la $!ente del ag!a de la vida, el reverendo Tde se volvi para presentar a la vivaA m!Eer de osc!ros ca'ellos @!e ha'%a estado llorando en silencio a lo largo de toda la ceremoniaJ era la se?ora +illye #icSert, la madre del ni?o. Claramente a'r!mada por el evento, la se?ora #icSert

slo p!do e6presar s! gratit!d por el hecho de @!e s! hiEo est!viera 'a!tiAado y $!era a los 'raAos del ,e?or en estado de gracia. 7ntonces el reverendo Tde volvi al O6odo para citar 7l ,e?or es mi $ortaleAa y mi cancin, y ha sido mi salvacin, y llam a $ilas a la pro$!nda voA de 'ar%tono del veterano de g!erra Pearly Gates, @!e se acerc en s! silla de r!edas para liderar la interpretacin de )oBn +y he Niver con !na n!eva letra comp!esta especialmente para la ocasin por el reverendo Tde. )esp!>s, tras reAar en silencio d!rante !n min!to, los rostros de la m!ched!m're se congregaron en torno a >l, m!chos de ellos todav%a radiantes con la h!ella de las l<grimas 'aEo la l!A del sol, y se levantaron al o%r la voA del reverendo Tde, ahora calmada y serena, diciendo @!e ha'%a '!scado alg!na se?al de @!e el ,e?or 'endiEera s! empresa. ,e?al hacia !na solitaria $lor de altram!A @!e se mec%a valientemente en la reseca y est>ril ri'era del r%o @!e $l!%a 'rillantemente ante ellos y >sa de ah%, diEo casi en !n s!s!rro, es para el pe@!e?o Wayne. &iA Fsig!es ah%G ,lo @!er%a !n poco de hielo. 7lla entr y deE el vaso delante de >l. K am'i>n he p!esto m<s BhisSy, pens> @!e... K+ien s%, casi he terminado esc!cha. C!mpliendo con las $ormalidades de la ceremonia, el reverendo Tde deam'!l entre la m!ched!m're con la cordialidad @!e le ha hecho ganar tantos devotos seg!idores, y compar la cantidad de pollos $ritos @!e la gente compart%a y dis$r!ta'a por todas partes con el milagro de los panes y los peces. 7ntre los participantes m<s activos del d%a est!vo Pearly Gates, c!ya pro$!nda e inspiradora voA de 'ar%tono es 'ien conocida para todos los oyentes del programa de radio del reverendo Tde, y en c!yo amplio pecho rel!c%a la medalla de +!ena Cond!cta mientras s! silla de r!edas motoriAada, !n reciente regalo de la 7sc!ela +%'lica de la Nec!peracin Cristiana, lo transporta'a h<'ilmente entre los dolientes congregados para @!e transmitiera alegremente s! $e y s! esperanAa tanto a los Evenes como a los mayores. D!ien no p!do asistir al $!neral $!e el padre del ni?o, 7arl #icSert, @!e act!almente reside en "ississippi donde tra'aEa en el negocio del a!tomvil, la verdad es @!e da !na imagen m!y completa Fno te pareceG KFD!i>n da !na imagen... G K&a escritora &iA, a@!% est<. )oris Chin. 7s la meEor @!e tienen, ya termina, Fest<s esc!chandoG 7n otra parte, como !na som'r%a nota al pie de las actividades del d%a, !na ligera lloviAna cay en !n p!nto del cementerio del condado donde, sin ning!na inscripcin @!e los identi$i@!e, yacen los restos de !n anciano vaga'!ndo, c!yo nom're slo conoce s! hacedor &iA F@!> est<s haciendo, dando v!eltas por la

ha'itacin EoderG 7stoy intentando leerte algo. K-ada... Kse volvi apart<ndose de la ventanaK. 7s @!e pens>, o sea si t! coche... K+!eno l>elo tQ, toma... Kle arroE la p<ginaK. Al $inal de esa col!mna, @!iero ver cmo s!ena c!ando lo lees 2 il pas a s! lado para a'rir la p!erta de a'aEo de la escaleraK. 8amos desde a@!% te esc!cho... 7lla se sent y comenA a leer. K res personas m!rieron y catorce res!ltaron heridas a Qltima hora de la tarde c!ando !n a!to'Qs escolar perdi el control y se precipit por !n 'arranco en la carretera i 11, segQn la polic%a del estado. &os pasaEeros, todos est!diantes de la cercana 7sc!ela +%'lica de la Nec!peracin Cristiana, propietaria del a!to'Qs, eran los Qltimos de !n gr!po @!e las a!toridades estiman en m<s de @!inientas personas @!e ha'%a asistido a !n servicio de oracin tras el $!neral de... KFD!> co?o es esoG Kla ta'la del inodoro son con $!erAaK, 8amos d<melo, Fdnde est<...G KA@!%, donde tQ... KPor )ios Kse a'roch el cint!rnK. -o lo ha'%a visto, est< ah% en !n rincn donde ni si@!iera se ve, mira. )ice @!e no p!dieron localiAarlo para @!e hiciera algQn comentario, prepar<ndose para !n disc!rso @!e se ha comprometido a dar en e6as el reverendo Tde esta'a recl!ido en '!sca de la g!%a espirit!al, segQn !n portavoA... Kel peridico se $!e al s!elo todo arr!gadoK. A ver cmo sale de >sta, aca'a de terminar de pagar la $ontaner%a y ahora se le va a echar encima la maldita comisin estatal de seg!ridad en carretera con el tema de los a!to'!ses escolares estropeados... Kcogi el vaso vac%o y se sentK. odo esta'a empeAando a encaEar de repente la maldita F@!> est<s haciendoG K,lo, se me oc!rri traerte otro trago. KLTn trago lo Qnico @!e se te oc!rre es @!e @!iero !n tragoM K deE el vaso so're la mesita con !n golpeK. *aA algo de, pensa'a @!e i'as a hacerme algo de comer m<s vale @!e coma algo, la comida @!e te dan en esos malditos aviones Fdnde vas...G K*ay !n poco de pollo, !n poco de pollo $r%o si lo @!ieres con, voy a '!scarlo... Kya esta'a en la cocinaK, FPa!lG &laman en relacin con los v!elos desde &aG!ardia, es por el tiempo t! v!elo se ha cancelado, @!ieren... FD!>G F*ola...G FPa!lG

D!ieren sa'er si @!ieres !na plaAa en !n helicptero para ir desde &aG!ardia a -eBarS, FPa!l...GK>l tam'orilea'a con los dedos so're el 'raAo del sillnK. FD!ieres...G KLRa te he o%doM KFD!ieres @!e te reserven... G KL*e dicho @!e noM Ks! voA se volvi <spera, de repente se a$erra'a $!ertemente al 'raAo del silln como si el silln est!viera dando 'andaAos, cay>ndose, los tendones se le marca'an 'aEo el en>rgico $l!Eo de las venasK. -o p!edo, no p!edo hacerlo... Kse h!ndi hacia atr<s, levant am'as manos en el aire, se las mir mientras las venas rec!pera'an s! aspecto ha'it!al, se deshincha'an y >l estir !na mano para coger algo, c!al@!ier cosa, la revista -at!ral *istory mira'a $iEamente la portadaK. ,e parece al Ee$e de mi e@!ipo Eoder. F&iA...G Kla deE caer con la portada hacia a'aEo y cogi oBn ( Co!ntryK, F)e dnde han salido todas estas revistasG Kle dio la v!elta para ver la direccin a la @!e ha'%a sido enviadaK. raes a casa revistas de la sala de espera del m>dico Fpor @!> co?o coges oBn ( Co!ntryG FPor @!> no traes ime y -eBsBeeSG Para leer so're algo real y no !n montn de, F>ste es el m>dico @!e aca'as de ir a verG F5issingerG K-o te oigo Pa!l, ahora mismo voy. KF7ste es el $amoso doctor 5issingerG FPor @!> vas a verloG 7s proctlogo tQ tienes asma Fpor @!> co?o vas a !n proctlogoG KFPa!lG FD!ieres mayonesaG KFPara @!> voy a @!erer mayonesaG Kten%a el vaso en !na mano, recogi el peridico con la otra se dirigi a la cocinaK. &a $oto del peridico, F@!> hacesG K*e cortado el pollo en rodaEas, F@!ieres...G K e he dicho @!e comer%a en el avin mira, Fes este mismo 5issingerG 7n esta $oto va a operar a no s> @!> Ee@!e Fpara @!> vas a verloG K7s !n especialista Pa!l, el @!e intent> ver la semana pasada CacS Prsini me lo recomend, se s!pone @!e es el meEor para hacer !n diagns... KA@!% est< mira, sale en !na $oto con el sha de Pgodei y s! esposa )ios >chale !n vistaAo, la emperatriA ,haEar parece !na 'ailarina

de clase alta de danAa del vientre, y mira @!> vieEo y $eo es el m!y ca'rn, FnoG )ice @!e 5issinger $!e ah% a hacerle !na colostom%a pro'a'lemente le pas !na $act!ra de !n milln de dlares, Fa ti c!<nto te co'raG K-o lo... KPro'a'lemente ech la $act!ra al correo antes de @!e h!'ieras salido de la cons!lta, Frellenaste !n impreso para el seg!roG *ay @!e arreglar lo del seg!ro &iA, hay @!e arreglar lo de ese maldito seg!ro m>dico antes de @!e, eso Fla p!ertaG "i coche esc!cha, intentar> llamarte desde... Kse $!e. ,e @!ed ah% @!ieto. 7lla entr en la ha'itacin detr<s de >l antes de @!e consig!ieraK. F-i si@!iera llamas a la p!ertaG K7h, +i''... Kpas E!nto a >l sin mirarlo, sin dirigirle la pala'ra y se $!ndi con ella en !n a'raAo 'reve y nervioso. KD!> 'onito traEe KdiEo ella, aleE<ndose !n paso. 7ra de tela glen plaid con !na gran apert!ra en la parte posterior de la cha@!etaK. Pa!l... Ktodav%a ten%a !na mano apoyada en la manga de >l y mov%a la otra de modo @!e parec%a @!e est!viera present<ndolosK. Pa!l est< a p!nto de irse al aerop!erto, pens<'amos @!e ven%an a recogerlo. K ienes '!en aspecto +i''s. K e diEo @!e intent<ramos deEar esta maldita p!erta cerrada &iA... K esta'a emp!Eando $!erte para cerrarla, hinchada por la h!medad contra el marco, mira'a hacia $!era donde la l!A de las $arolas 'rilla'a so're !n coche osc!ro aparcado E!nto al seto m<s all< de la es@!ina. ,e @!ed ah% golpeteando con !n pie, de espaldas a s!s voces en la cocina hasta @!e !na estr!endosa carcaEada, !na carcaEada de ella lo hiAo volverseK. F&iAG Ks! voA seca como s!s pasosK. 7sc!cha, si "c#ardle llama por la ma?ana dile @!e le diga al senador... KCon +, con T... KPa!l perdona, F@!> dicesG KL-adaM Kesta'a sirvi>ndose otra copaK. ,eg!id con v!estras 'romas. K-o, no es nada, slo me esta'a contando @!e ,heila $!e corriendo por la nave lateral de ,aint +artholomeB con !n Eersey con !na gran + gritando hoy es el c!mplea?os de +!da, a ver todos E!ntos,

con... KFCon +y con TG Kpresion con $!erAa el c!ello de la 'otella contra el vasoK. )ice @!e es '!dista Eoder y ni si@!iera sa'e deletrearlo. )e todas maneras esa historia es !na gilipolleA, la le% en el peridico. FD!> ha venido a hacer a@!%, lo de siempreG F*a venido a mear en el s!elo y a pedir algo de dineroG K e doy '!en Sarma, Pa!l. e hago !n $avor, te pido dieA pavos te doy la oport!nidad de hacer !na '!ena accin, de reci'ir !n poco de '!en Sarma t%o te va a venir 'ien. KF8es &iAG F"e hace !n $avorG Como al arreglarme el coche casi me mata Eoder mira +illy, coge t! Sarma y m>tetelo en el c!lo Klevant el vaso y lo volvi a 'aEar, mientras lo hac%a seg!%a con la mirada la elegante ca%da de la tela glen plaid @!e ten%a delanteK. FR ese traEe n!evoG FTn poco de '!en Sarma para AdolphG F&e has logrado sacar algo de dinero a AdolphG KAy, t%o... Kla tela de glen plaid se desplaA cansinamenteK. FD!> le pasa, +i''G Kella ten%a la mano apoyada en la $rente tap<ndose los oEos y no se moviK. "ira t%o... Klos plieg!es volvieron a moverseK, Adolph no me ha dado ni !n p!to c>ntimo. Pero me cont @!e tQ est<s intentando hacerte con &ongvieB, convertirlo en !n centro de prensa para ese evangelista paleto. KF8es &iAG F*as vistoG &o mismo, concl!siones precipitadas lo mismo Eoder mira, van a vender &ongvieB para @!e deEe de $ig!rar en los li'ros antes de @!e se res!elva el pleito, Fte s!ena algo de estoG *ay veintitr>s demandas de accionistas re!nidas en !na demanda de treinta y c!atro millones de dlares contra 8CN y el patrimonio de t! vieEo Fte s!ena algo de estoG Grimes ,neddiger todos los colegas de t! vieEo han $irmado con esos 'elgas @!e van a entrar en 8CN, van a sentarse ah% y van a perE!rar a m!erte antes de darles treinta y c!atro millones a esos malditos accionistas. FCmo co?o cre%an @!e hac%amos negocios ah%G K)%selo tQ, Pa!l. co'rar. Q eras el @!e se encarga'a de e6torsionar y

KAh% est<. F8es eso &iAG Ro esta'a haciendo el tra'aEo mientras >l se ha dedicado a estrellar coches y a $ollarse a todo lo @!e se m!eve, entra a@!% con !n traEe de c!atrocientos dlares y @!iere @!e le prestemos dieA dlares me rec!erda, espera, F@!eda algo en esa caEa &iA necesito algo para el coche al aerop!erto, ma?ana por la ma?ana llevo este che@!e al 'anco a ver si me dan e$ectivo.

K+!eno yo, no estoy seg!ra Pa!l yo... KFPor c!<nto es +i''sG K7s por cien dlares pero es de !n 'anco pe@!e?o @!e est< por... K-o hay ningQn pro'lema Eoder pro'a'lemente tardar<n !nos d%as m<s en veri$icarlo @!e... K e doy setenta y cinco por >l, Pa!l. /FD!>G K e doy setenta y cinco pavos por >l. KFCmo @!e set...G 7s por cien dlares !n che@!e por cien dlares Fcmo @!e setenta y cincoG K7n e$ectivo. : sea >chale !n vistaAo t%o, Fel Pee )ee CitiAens +anSG R $%Eate en la $irma, F+illye #icSertG FD!i>n es >se, !n contra'andistaG K+illy por $avor, si de verdad tienes e$ectivo Fpor @!> no, nos...G K8amos +i'' no, o sea Pa!l es el m<s listo FnoG &o sa'e todo so're pagar>s FnoG K!n $aEo de 'illetes ha'%a s!rgido de las pro$!ndidades entre los plieg!es grises, ha'%a a$lorado en !n p!?o 'ien cerrado so're la mesaK. 7st< en s! apogeo, tiene !n amigo en el Pee )ee Cit... K)ile @!e se calle &iA mira, !na cosa importante antes de @!e venga mi coche, me parece @!e ya lo oigo. ,i me llaman en relacin con el anticipo del li'ro, no he podido cont<rtelo !n anticipo por !n li'ro @!e le interesa a!n editor, slo dile @!e crees @!e estoy pensando en algo del orden de los veinte mil deEa !n pe@!e?o margen para negociar, ah% est< el coche intentar>... Pero Fy t! v!eloG Kse levantK. F e van a llevar a... G KRa llegar>. K+!eno te doy ochenta Pa!l... Kten%a el $aEo de 'illetes $!ertemente apretado en la manoK, o sea mira el $avor @!e me haces al cogerlo. "e das la oport!nidad de hacer !na '!ena accin t%o, o sea mira @!> Sarma acoEonante @!e me p!edes dar. K"aldita sea &iA Fp!edesG "ira +illy coge t! maldito Sarma y

m>tetelo en el c!lo, a$>itate la ca'eAa coge !na tQnica roEa ponte en la calle ! ):0 con !n maldito c!enco Falg!na veA has visto las parrilladas @!e hacen los monEesG Tna cosa s> del Sarma Eoder es @!e volver<s en... KL+illy d<seloM L)ale todo lo @!e valeM L8amos, vamos d<seloM Ky dos 'illetes de cinc!enta cayeron con indi$erencia del $aEo de 'illetes tirados en la mesa ella los cogi, lo sig!i hasta la p!ertaK. R FPa!lG Kle p!so los 'illetes en la manoK. -o te he, las $lores para Cettie, no te he dado las gracias... 0 Conocida calle de ,aign. 2 -. del . 2 KCierra 'ien la p!erta. KR FPa!l...G Kpero >l ya esta'a g!ard<ndoselo en el 'olsillo trasero $rente a la cegadora l!A de los $aros, la p!erta del coche se cerr $!erte y ella mir los resplandores roEos descendiendo en la osc!ridad antes de darse la v!eltaK. FPor @!> haces esoG Kseg!%a E!nto a la p!erta, con la espalda apoyada en la p!ertaK, FPor @!> tienes @!e hacer cosas como >saG KFComo @!>G A ver ni si@!iera lo ha $irmado, coge el dinero y sale corriendo ni si@!iera lo ha endosado, Fpara @!> sirve...G KhiAo !na 'ola arr!gada con el che@!e y lo tir a la 'as!raK, F-ecesitas dineroG K-o. ,lo si, esos veinte @!e te prest>, si... K oma... Kmeti el p!lgar en el $aEo de 'illetes y deE caer !no so're la mesa sin mirarloK, F)nde va por ciertoG ,ale de a@!% corriendo ni si@!iera ten%a dinero para el coche, o sea est< loco +i''s. 7st< loco. KA Washington KdiEo ella, y emp!E el plato hacia >lK. FD!ieres este polloG KFR @!> era todo eso c!ando te llam> antesG &o siento m!ch%simo senador o sea sona'as como la vieEa %a &ea de 7die. D!eremos ir a "ontego +ay pero Pa!l est< m!y oc!pado y desp!>s llega a@!% diciendo @!e si llama "cnose@!i>n @!e le digas al senador no s> @!> gilipolleces, F@!> es todo esoG K-o es nada KdiEo ella, sent<ndoseK. -o es, nada. K&!ego colgaste. P sea, te est< volviendo tan loca como est< >l, Fte crees @!e te va a llevar a "ontego +ayG -o podr%a llevarte ni a Atlantic City, o sea esa gilipolleA en el Qltimo min!to so're el anticipo de

!n li'ro. F8a a escri'ir !n li'roG -o sa'e hacer nada +i'' n!nca ha podido aca'ar nada, el trato @!e ha'%a hecho para montar !n gran centro t!r%stico lo cancelaron c!ando menos se lo espera'a. )esp!>s slo ha'la'a de @!e i'a a hacer !na gran pel%c!la so're "arco Polo con t! dinero y c!ando se aca' el dinero no se volvi a sa'er nada del as!nto. P sea Fcmo p!edes vivir con tantas gilipollecesG

K7s slo @!e, no lo s>. Pasa algo... KL7so es lo @!e digo, @!e no pasa nada EoderM 7n c!anto entra por la p!erta... K-o o sea es @!e, no pasa nada hasta @!e entra por la p!erta, no s> @!> es, mientras algo est> inaca'ado te sientes vivo es como si, o sea @!iA< slo sea el miedo a @!e no pase nada... KFCmo p!ede pasar algoG Por eso te tiene a@!% encerrada, est< cagado de miedo pensando @!e te p!ede encontrar algQn antig!o amigo tiene miedo de @!e pase algo, no p!ede aca'ar nada por@!e est< cagado de miedo tiene miedo de aca'ar algo Fpor @!> no haces la maletaG *aA la maleta y sal de a@!% +i''s, esc!cha. "e voy a ir a Cali$ornia te espero. 7sta noche, haA la maleta y te espero. KRo, no p!edo. KFPor @!> no por @!> no p!edesG )>Eale !na nota dile @!e tienes @!e aclararte las ideas @!itarte todas esas gilipolleces de la ca'eAa, esta casa destartalada todo esto hQmedo som'r%o m!ri>ndose ah% al sol, >chale !n vistaAo. FPor @!> no p!edesG /Por@!e yo, no ser%a E!sto... /FC!stoG Coder, Fcon >lG : sea Fc!<ndo ha sido >l E!sto con alg!ien EoderG 7s la misma mierda +i''s es la misma mierda. ,e cas contigo por dinero y te hace sentir c!lpa'le por tener dinero as% @!e lo despil$arra, c!anto peor se ponen las cosas m<s c!lpa'le te hace sentir te tiene hecha !n l%o no pasa nada hasta @!e entra por la p!erta FnoG o sea F@!i>n m<s entra por la p!ta p!ertaG 7lla mira'a $iEamente el 'en>volo rostro de +enEam%n #ranSlin en el 'illete @!e ha'%a so're la mesa ante ella como si @!isiera llamar s! atencin.

K-adie KdiEoK. -adie. KF,a'es +i''sG Kesta'a ah% de pie apoyado en el marco de la p!ertaK. F,a'esG ,iempre me lo he preg!ntado. : sea Fcmo p!ede ser @!e siempre enc!entres a alg!ien peor @!e tQG : sea como el Arnold >se. R ese tipo de #lorida @!e i'a a ser !n gran actor y el vieEo lo ech de casa, o sea siempre ha sido as%, como c!ando E!ga'as a los m>dicos con el gilipollas de +o''ie ,teyner dec%an @!e slo ten%a !n h!evo. C!ando te hiAo t!m'arte en el co'ertiAo y trat de 'aEarte las 'ragas. K-o, no +illy en serio. K-o, no estoy de co?a +i''s. 7ran tipos realmente in$eriores a ti o sea !n verdadero instinto, tQ eras !na ni?a preciosa pelirroEa con la piel m!y 'lanca y !nos pm!los altos est!pendos y toda esa como, como !na cosa v!lnera'le @!e todos @!er%an acercarse para protegerte y para echarte a perder al mismo tiempo. R >sos eran los Qnicos @!e tQ deEa'as @!e se acercaran. e est< 'aEando las 'ragas y tQ todav%a te crees @!e le llevas la delantera. Como o sea siempre ha sido as% como c!ando practica'as conmigo c!ando yo ten%a como tres a?os, c!ando me pon%as ese vestidito amarillo de m!?eca en !na c!na de E!g!ete y eras mi mam< o si no, no E!ga'as conmigo. -o o sea no te r%as +i''s... Kpero no se re%a, era !n sonido ahogado en algQn l!gar entre eso y la p>rdidaK. ,i no te contesta'a c!ando me llama'as Cenni$er ni si@!iera me ha'la'asK, ,e dio la v!elta mir en direccin al saln, hiAo sonar los n!dillos con las manos detr<s de la espalda, oc!pa'a toda la entrada. KPero era, +illy Fno te das c!enta de @!e $!e como empeA todoG Por@!e tQ eras el Qnico... KL %o ya s> cmo empeA EoderM P sea esa veA en la mesa c!ando tir> !n poco de p!r> de manAana y el vieEo me cogi y p!so mi plato en el s!elo en !n rincn, si @!ieres portarte como !n perro vas a comer como !n perro, o sea yo $!i s! perro hasta @!e se compr s!s p!tos perros. P sea eso no se olvida n!nca Eoder. odas s!s grandes ideas locas de ser conseEero presidencial, de ser el amo de las estrategias corporativas, el amo de ese enorme imperio minero el amo de gilipolleces lo Qnico @!e hiAo en s! vida $!e dar emp!Eones a la gente y deEar @!e otro se encargara de recoger s!s pedaAos. 2ntimida'a a c!al@!iera @!e se le acercara como nos intimida'a a nosotros, como intimida'a a madre como te intimida'a hasta @!e hac%as algo para escaparte, as% @!e tQ hiciste lo @!e hac%as siempre. 7ncontraste !na persona in$erior, sa'es @!e es in$erior Eoder y te casaste con lo mismo de lo @!e trata'as de escapar, o sea Fpor @!> te crees @!e el vieEo contrat a Pa!lG Para empeAar, por@!e era alg!ien tan in$erior como >l, Eoder la Qnica di$erencia el vieEo era listo y o sea no @!iero decir

inteligente, o sea hay !na di$erencia enorme Eoder. Como c!ando Pa!l apareci por primera veA diciendo @!e era !n gran h>roe herido con... K+illy Fpor @!>G FPor @!>G R >l no ha'la de eso, n!nca ha ha'lado de eso ni si@!iera... KFR entonces @!i>n ha ha'lado de eso, o sea @!i>n le diEo al vieEo @!e esta'a d!rmiendo en !n c!artel de o$iciales c!ando !nos minadores del 8iet Cong entraron ah% y lo hicieron saltar por los aires con !na 'ala de morteroG F e crees @!e se lo inventG FR dnde le han dado esa 7strella de +ronce con cQm!los va a entrar en com'ate con esos galones 'rillant%simos cosidos a s! cha@!eta de cam!$laEe y ese lingote de oro @!e se s!pone @!e tiene @!e estar mate y >l no le @!ita el 'rilloG Como si @!isiera ense?arlos, o sea ah% tiene !n pelotn a s! cargo est<n cortos de personal como dos tercios son negros de )etroit y Cleveland o sea no les importa !na mierda ser h>roes pero >l les va a dar !na leccin. ,e o$rece como 'lanco per$ecto pero est< o$reciendo a todo el pelotn Eoder o sea es ig!al @!e el vieEo +i''s, @!e siempre ten%a @!e ser el gran hom're pero a costa de todos los @!e esta'an por de'aEo de >l. o sea Falg!na veA le contaste lo @!e Pa!l te diEo @!e s! propio padre diEo c!ando se metiG F,! propio padre EoderG D!e ten%a m!cha s!erte de entrar como o$icial por@!e no da'a la talla para entrar alist<ndose K sac !n cigarrillo arr!gado del 'olsillo y lo encendi, ech el h!moK, o sea, Fcmo p!ede ha'erte contado eso Pa!l, cmo p!ede si@!iera ha'erte contado...G KFD!> vas a hacer en Cali$orniaG KdiEo $inalmente. K %o o sea si t!viera algo @!e hacer Fpara @!> me i'a a ir a Cali$orniaG 8amos +i''s haA la maleta. &legaremos por la ma?ana. K-o p!edo. -o p!edo, no es slo por Pa!l, es, tengo cosas @!e hacer, m>dicos, esos pleitos por el accidente de avin tengo @!e ver a s! m>dico antes del... KRa lo has visto +i'' ya lo has visto cinc!enta veces o sea est<s con otras noventa personas, Fcmo va a a$ectar eso al pleitoG K-o slo al m%o tam'i>n al de Pa!l >l, no importa no, no @!iero ha'lar de eso. -o p!edo ir y ya est<. KLPa!lM 7so es lo @!e dec%a todo gira alrededor del ca'rn de Pa!l, Fte re$ieres a s! pleitoG FA esa gilipolleA @!e est< intentando hacer de pedir medio milln de dlares por ha'erse @!edado sin t!s serviciosG Coder t%o... Ky cogi a'r!ptamente el 'loc en 'lanco @!e ha'%a E!nto al

tel>$ono, cogi el 'ol%gra$o tam'i>nK, : sea >l es lo @!e te est< machacando +i'' no ese antig!o accidente de avin, mira... Kescri'i !nas ci$ras so're el papelK. "edio milln de dlares, si llamara a !na p!ta de cien dlares son cinco mil noches todas las noches, son trece a?os $ollando todas las noches FtQ te crees @!e algQn tri'!nal va a hacerle caso es !na gilipolleAG Ktir el 'loc, hiAo sonarlos n!dillos de !na mano en la otra, la mir. 7lla no levant la vista, no se movi, y >l se levant sQ'itamenteK. #!i al sitio >se el otro d%a KdiEo en voA 'aEaK. Ayer, a *opeBell. KPero F@!>G Kella lo mir con intensidadK. FD!>... G K-ada. ,implemente $!i Kse ha'%a dado la v!eltaK. odos esos vieEos alienados de mierda los ten%an ah% alrededor de !na mesa m!y larga haciendo galletas de n!eces para *alloBeen, o sea era como !na g!arder%a pero al rev>s Eoder en la otra p!nta de la l%nea. 7st< ah% t!m'ada sin hacer nada, !n t!'o en la nariA ni si@!iera se dio c!enta de @!e yo esta'a ah%. *ay !n cartel m!y grande alg!ien lo p!so al lado de s! cama 7st<s en *opeBell, -!eva Cersey. : sea a veces de'e despertarse y preg!ntarles dnde est<. engo @!e irme +i''s... Kse ha'%a acercado a ella y le ha'%a p!esto la mano so're el hom'roK. F7st<s seg!raG Kla Qnica resp!esta @!e o't!vo $!e !n gesto con la ca'eAa @!e s!'i desde los hom'ros pero lo acompa?, lo acompa? hasta la p!erta y le cogi la m!?eca. KF-o p!edes @!edarteG K engo @!e estar en -eBarS a las dieA... Keso era todoJ y ella se @!ed apoyada con todo s! peso contra la p!erta inmvil ante el repentino resplandor de los $aros, hasta @!e di'!Earon !n arco @!e atraves la ventana y desaparecieron. 7n a@!ella casa cada veA con m<s $rec!encia se da'a c!enta de @!e se @!eda'a @!ieta esc!chando, como hiAo al volver a la cocina, a!n@!e n!nca sa'%a con claridad @!> espera'a o%r. Tna veA all%, encendi la radio @!e sin demora la in$orm de @!e esta'an desviando el tr<$ico en las pro6imidades de la a!topista @!e va de +rooSlyn a D!eens de'ido a @!e !n camin con remol@!e ha'%a volcado y ella la apag y cogi los cien dlares y desp!>s '!sc el che@!e arr!gado en el s!elo y lo alis con s!avidad apoy<ndolo en la p!erta de la nevera antes de g!ardarlo todo en el caEn 'aEo las servilletas y los mantelitos individ!ales. &as l!ces se apagaron tras ella, "A)N7 &&PNP,A gem%a en silencio desde la mesa 'aEa del saln donde oBn ( Co!ntry yac%a amenaAada por el masai il!minados por los destellos de !na $arola. 7n la 'a?era e6amin !n hematoma @!e ten%a en la cara interna

de la rodilla y @!e ya se le esta'a yendo. 7n el dormitorio, encendi la televisin y en la pantalla aparecieron dos hom'res l!chando so're !n tren @!e i'a a toda velocidad hasta @!e !no consig!i tirar al otro mientras pasa'an por !n p!ente y ella o'serv, env!elta en !na toalla, la satis$accin de la $ig!ra @!e se agita'a ah% a'aEo entre las rocas antes de a'rir el caEn s!perior de la cmoda mientras el tren acelera'a. )os, desp!>s !na tercera hoEa del tama?o de !na mano se solt de la deteriorada li'reta de direcciones, !n metic!loso caos de iniciales y nQmeros, tachad!ras, inscripciones en los 'ordes, $lechas @!e a'arca'an continentes, @!e conecta'an oc>anos, "*G Gol$ &inSs -eB ) tl6 9^=549 3TP2-J +ill N., "tdi y !nos nQmeros tachados detr<s de +A y !nos nQmeros n!evos/, de las inversiones GPNA,* &!anda y !nos nQmerosJ Cenny )pto Grcl y !nos nQmerosJ ,P&A- y !nos nQmeros tachadosJ ,eiSo y !nos nQmeros, 2C, m<s nQmeros. &as meti en la li'reta en c!al@!ier parte y la deE so're la carpeta a'ierta @!e ha'%a so're la cama y la a'ri por la Qltima p<gina cogi s! l<piA lo acerc directamente a !n hom're !n tanto mayor y a trav>s de otra vida, escri'i otras vidasJ a trav>s de otra m!Eer para otras m!EeresJ a trav>s de algQn l!gar, para !na esposa escondida ahora en "arraSech, mordis@!ea'a la prot!'erancia de la goma so're s!s manos @!ietas y nerv!das c!ando el tel>$ono la hiAo levantarse. K,% Fhola... G -o, no, no est< a@!% F@!i>n esG ,i llama p!edo decirle... +!eno s% ha estado a@!% 'revemente se?ora #icSert, pero t!vo @!e dar la v!elta y... Fdisc!lpeG +!eno >l, '!eno s% por s!p!esto @!e est< casado, o sea yo soy s! esposa. FD!iere...G F*ola...G 7l tren aceler hacia ella y ella se aE!st la toalla en el pecho mientras cog%a el -!evo )iccionario Tniversitario We'ster, y 'rama'a por encima de ella como si ella se h!'iera t!m'ado de espaldas entre las v%as. Ahora lo a'ri por la ), se h!medeci la yema del dedo y pas por dogo, dividir, s! dedo avanA por diapasn, designio hasta @!e lleg a desidioso, donde la de$inicin incorrecta @!e '!sca'a @!ed con$irmada con !na cita sacada de !n e6perto del imes, s!'ray indi$erente y la escri'i, d!dando so're calma pinch<ndola levemente con la p!nta del l<piA: la calma desidiosa y $r%a de s!s oEos parec%a echar 'ena'los. Nepas calma hasta volverla c!nei$orme, se h!medeci la yema del dedo y empeA a pasar p<ginas hasta la G, encontr c!riosidad, pas por c!@!er%a, c!randero, sig!i por c!?a y se det!vo a'r!ptamente en c!nniling!s. &o esta'a leyendo con lentit!d, se h!medeci otra veA el dedo, del &at. lingere, ver &A"7N, c!ando el tel>$ono volvi a sonar.

KF,%G Kse aclar la garganta. F,%G *ola... Kse ech so're los almohadones con la mirada clavada en !na m!Eer grosera mente m<s Eoven @!e ella y r!'ia adem<s @!e sal%a de la d!cha tras ha'erse re$rescadoK. -o, no soy yo pero, pero espere. 7spere, Fhola...G 7lla, no s> @!i>n es !sted, o sea no siga llam<ndola a@!% ella, Fsa'eG, se $!e de a@!% hace dos a?os... &a m!Eer de la pantalla hiAo !na casta caricia con algo de !na 'otella, se dio la v!elta para mirarla a la cara, y entonces ella volvi a pasar las p<ginas con el dedo con !n decidido tem'lor y se det!vo a'r!ptamente en copa y s! mirada dio !n salto hasta co?o. R como si no h!'iera ha'ido ning!na interr!pcin, no h!'iera ha'ido dos a?os pasados en 3aire, "aracai'o, "arraSech, l!gares como >sos... F+A, "tdi, ailandiaG -!nca he estado all%... ,e ech en la cama como si n!nca se h!'iera ido, todas esas cosas encantadoras es como si se h!'iera ido a pasar !n par de d%as $!era... &a calideA hQmeda de la toalla ahora era $r%o y la deE caer, los pies enroscados so're la cama 'aEo la l!A de la $arola @!e entra'a retoAando a trav>s de los <r'oles, los peAones erectos d!ros y !na mano 'aE por los pechos hasta la rodilla @!e se $le6ion para tocar el hematoma @!e ten%a ah%, se desliA lentamente hacia a'aEo so're la d!reAa de las !?as hasta la sQ'ita ca%da donde s! calor persist%a E!nto al cercano calor del aliento en la incertid!m're de s!s rodillas @!e se separaron totalmente, estremecida por la impresin @!e le ca!s s! propia voA. KL,% holaM Ah... Ah soyKtom aireK lo siento se?or "!llins no lo ha'%a reconocido... Kse aclar la gargantaK. -o, no, no he visto a ,heila desde... Ra lo s> s% por s!p!esto @!e s%, ya s> @!e no se enc!entra 'ien pero... 7st!vo a@!% no, +illy est!vo a@!% hace !n rato pero... FCon @!i>nG -o, no ella no est!vo no, >l... Ol no lo sa'%a o sea no lo s> no, dnde i'a no me... ,i me entero s% por s!p!esto @!e s%, claro... Con las rodillas levantadas se c!'ri los hom'ros desn!dos con la toalla y !n escalo$r%o recorri todo s! c!erpo, est!vo mirando $iEamente a@!ella p<gina hasta @!e cogi el l<piA y lo apoy con $!erAa so're s!s manos @!ietas y nerv!das, s!s rasgos d!ros e irreg!lares, la calma desidiosa y $r%a de s!s oEos y !na pa!sa moment<nea presion hacia a'aEo con el l<piA en s!s manos, incone6o, o6idado, s!s rasgos $ragmentados apagados y aEados como el co'rador de $act!ras con el @!e lo podr%an ha'er con$!ndido, la desolada p>rdida en s!s oEos @!e parec%a echar 'ena'los, 'ena'los... &a toalla cay al s!elo arr!gada y ella se levant desn!da, con las piernas a'iertas amenaAadas por !nas tiEeras emp!?adas con instinto asesino en la pantalla E!nto a la c!al pas en '!sca de !n li'ro destroAado sin portada, de hecho sin las primeras veintitantas p<ginas, de modo @!e se a'ri por la $rase @!e '!sca'a, volvi a apoyar el l<piA al lado de 'ena'los, !na sensacin de

@!e >l todav%a era parte de todo lo @!e podr%a ha'er sido. ,! preoc!pado sal!do matinal en el espeEo del 'a?o no o't!vo resp!esta: el cristal esta'a todo empa?ado y ella pis !nos calcetines marrones, !na toalla empapada de camino hacia la 'a?era, volvi por el pasillo para mirarse en el espeEo @!e ha'%a encima de la cmoda pas de deprimente a cr%tico c!ando s!s oEos se encontraron all% y 'aEaron hasta s!s pechos, hasta el caEn a'ierto revolvi Eerseys, 'l!sas, apartando cosas sin echar !n seg!ndo vistaAo, al $in atra%da hacia la escalera y el piso de a'aEo por el olor a tostada @!emada. /F&iAG KAnoche llegaste tan tarde @!e no... K7sc!cha no me lo p!edo creer... Kesta'a sentado en la mesa de la cocina en calAoncillos y calcetines negros, !nos papeles desplegados en medio del h!mo aA!lado @!e proven%a de la tostadoraK. &lamada a co'ro revertido de "ontego +ay, treinta y n!eve min!tos. Cinc!enta y !n dlares y ochenta y cinco c>ntimos. KAh. Ah eso, de'e ha'er sido 7die... K7sc!cha ya s> @!e de'er ha'er sido 7die, lo @!e @!iero sa'er es por @!> llama a co'ro revertido. &o @!e @!iero sa'er es por @!> co?o aceptas !na llamada a co'ro revertido de "ontego +ay. K+!eno, no me di c!enta Pa!l la operadora diEo @!e llama'a 7die y yo slo, ten%a tantas ganas de ha'lar con ella. KF7st< intentando gastarse dos millones de dlares de s! t%a m!erta y tiene @!e llamar a co'ro revertidoG K+!eno ella, no lo s> a lo meEor no ten%a cam'io y... KLCam'ioM F Q crees @!e cinc!enta y !n dlares y ochenta y cinco c>ntimos son cam'ioG KRo no, Fpor @!> el dinero siempre... G Kse sirvi !n poco de ca$> @!emado, se @!ed de pie E!nto al $regadero mirando hacia $!era a !na silla de Eard%n dada la v!elta en medio de !n remolino de hoEas descoloridas en la terraAaK, FPor @!> el dinero siempre tiene...G KLPor@!e es siempre el dineroM F8es estoG *a llegado a la veA Eoder, !na invitacin a !na gala @!e organiAa para 8ictor ,Beet.

KLAhM Kse dio la v!eltaK. FPodemos...G K)onacin doscientos dlares. Coder desde @!e te conoAco &iA, cada maldita invitacin @!e reci'imos de t!s amigos ricos tiene donacin escondida en alg!na parte, doscientos dlares @!inientos Fn!nca dan $iestas gratis como todo el m!ndoG F-!nca compran !n poco de BhisSy llaman a !nos amigos dan !na $iestaG K+!eno por s!p!esto Pa!l ellos, o sea esto es !na cosa 'en>$ica ellos no, no tenemos por @!> ir. F 2rG F2ra !na gala 'en>$ica para 8ictor ,BeetG Ra te cont> dnde consig!e s!s apoyos FnoG 8ete ah% y te encontrar<s con medio Sg', te he dicho @!i>n le da las rdenes FnoG *acen H_ ne se presente contra eaSell se creen @!e van a tener !n portavoA ah% en el ,enado presionando a $avor del desarme, es parte de s! maldita o$ensiva paci$ista te digo otra cosa &iA, me han dicho @!e ha estado en la c<rcel. &os e6c>ntricos de t!s amigos organiAan galas para presos @!e les permiten desgravar imp!estos para ay!dar a los negros sin mancharse las manos es lo mismo &iA, t! hermano y s!s '!distas m!grientos es la misma mierda. "!estran s! desprecio por 8ictor ,Beet d<ndole dinero y s! desprecio por el dinero d<ndoselo a 8ictor ,Beet, no sa'e hacer la o con !n can!to. "ira al se?or CheeEhee'oy, mira a s! 'irmano, con esa cantidad de dinero se p!ede comprar lo meEor, la meEor comida, los meEores coches, amigos, a'ogados agentes de 'olsa todos estos malditos m>dicos pero el dinero atrae a lo peor as% @!e eso es lo @!e compran, compran lo peor y lo peor as!sta a lo meEor por@!e no se les deEa el dinero a los chicos eso no se hace. -o se les deEa el dinero a los chicos se le deEan los chicos al dinero, dos o tres generaciones todo el m!ndo est< loco. KF odo el m!ndoG FD!i>n Pa!lG K"ira todo ese dinero, ha'r< !n par de chi$lados en esa cena Fno creesG ,e llevan los pantalones de rayas del %o William creen @!e as% van a conseg!ir @!e se @!ede en el hospital, la Qltima veA @!e lo vieron i'a corriendo por la ,eg!nda Avenida en calAoncillos. *ace dieA a?os la poli lo ha'r%a detenido inmediatamente, ahora todo el m!ndo cree @!e ha salido a correr y ni si@!iera lo miran $%Eate en t! padre, +illy se mete ah% y mea en el s!elo si eso no es... KR de m% no dices nada, FverdadG K-o he dicho eso &iA no he dicho eso, no he dicho @!e tQ est>s loca, a!n@!e tengo @!e admitir @!e es m!y raro Fno te pareceG *ace cinco a?os leiste en el peridico @!e a alg!ien le metieron !na serpiente

de casca'el en el '!An y todav%a te da miedo a'rirlos. 7stoy tratando de arreglar alg!nas cosas con el senador eaSell y F@!ieres @!e me presente en !na gala 'en>$ica para 8ictor ,BeetG K-o he dicho eso Pa!l Kse ha'%a v!elto hacia la ventana, mira'a !n 'ander%n de papel higi>nico empapado ondeando en las ramas m<s altas de la moreraK. 7s slo @!e, mis amigos me g!star%a @!e no los metieras en t!s... K8amos &iA, es la gala de 7die FnoG Aparece ah% con !n vestido de cinco mil dlares, todas las l!ces encendidas nadie en casa y s!eltan s!... KL-o estoy ha'lando de 7die slo de 7die estoy ha'lando de CettieM 7stoy ha'lando de @!e el reverendo Tde se present en el hospital >se de e6as con !nas $lores espantosas el d%a @!e s! padre $!e a verla y todo el... K-o ahora esc!cha &iA. Concl!siones precipitadas no hay por @!> ha'lar otra veA de eso, cas!alidad @!e los dos.... KFCas!alidad @!e est!vieran ah% esos $otgra$os de prensaG FD!e la )oris Chin >sa est!viera ah% para contarnos a todos @!e cogi al senador eaSell por el 'raAo con s!avidad al lado de la cama y empeA a reAar con >lG L8amosM K&o mismo de siempre &iA la misma mierda de siempre, concl!siones precipitadas si no h!'ieras llamado a ese $lorista y... KLRo no los llam> ellos me llamaron a m%M &lamaron por la $act!ra de !na cr!A de claveles 'lancos de dos metros de alt!ra @!e le ha'%an enviado, c!ando diEe @!e no sa'%a nada del tema me contaron @!e i'a con !na tarEeta del reverendo Tde con s! m<s pro$!ndo no s> @!> en las entra?as de Ces!cristo era as@!eroso, todo era completamente as@!eroso. K7sc!cha te diEe @!e lo sent%a no eran t!yas, de'en ha'er con$!ndido los encargos ellos... K+!eno gracias a )ios @!e no $!e as%. )iEiste @!e le ha'%as enviado $lores de mi parte, esa cosa espantosa parec%a !n $!neral Fpor @!> me diEiste esoG Para arreglar las cosas con el senador eaSell Fpor @!> no me diEiste @!e lo ha'%as hecho por eso en l!gar de, de !sarla de !sarla, acostada ah% medio m!erta n!nca pensaste en m% FverdadG, en @!e yo realmente podr%a @!erer verla. 7l reverendo Tde aparece de la nada para lavarla con la sangre de Ces!cristo no se te oc!rri @!e yo

realmente podr%a @!erer ir hasta all% y, simplemente verla... K8amos &iA eso no t!vo nada de malo, toma. Ochame !n poco de ca$>, F@!> hora esG F&levas el reloE p!estoG K&o ten%a en la cartera. "ira el de la pared KdiEo sin hacerlo, mirando en cam'io al gato @!e esta'a $!era agaAapado entre las hoEas. K7sc!cha he mirado el reloE &iA dice las cinco y veintitr>s, FtQ crees @!e son las cinco y veintitr>s de la ma?anaG Anoche de'i irse la l!A... Ky se movi repentinamente en la silla haciendo @!e se retorciera la p<lida cicatriA @!e s!'%a desde los montonos c!adros de s!s calAoncillos, @!e se tensaran los esc!lt!rales mQsc!los @!e le 'aEa'an como rayos desde los hom'ros por el 'raAo para !na cosa tan sencilla como encender la radio @!e sin demora lo invit, en realidad los invit a am'os, a depositar dinero en el 7migrant ,avings +anSK. )e todas maneras la tienen tan sedada @!e no se entera de lo @!e pasa... Kda'a golpecitos con !n l<piA so're !n montn de $act!ras @!e ten%a delanteK. -o t!vo nada de malo. e diEe @!e Tde anda'a por ah% de gira para dar !nas charlas FnoG ,inti !na llamada divina y $!e para verla y reAar por ella res!lt @!e el mismo d%a s! padre se present desde Washington, todo por cas!alidad lo dec%a el peridico FnoG 7st<n sacando el mensaEe de $e y oracin de Tde en los peridicos de todo el maldito pa%s, dice @!e la )ivina Providencia los E!nt en la som'ra del valle de... mira, slo por@!e tQ no creas en la $e ni en... KL8amos d>Ealo ya Pa!l d>Ealo yaM 7n serio. KFD!>G F7n serio @!>G KD!e no creo en la $e ni en... K&o @!e aca'o de decir FnoG 7l pro'lema esc!cha, el pro'lema &iA es @!e no intentas tener !na visin glo'al KempeA a desparramar c!entas, so'res, env%os de colores incre%'les, cogi !na carta @!e empeAa'a D!erido amigo de la 'allena de Groenlandia y le dio la v!elta para !sar la cara @!e esta'a en 'lancoK. "ira Kten%a !n l<piA desa$iladoK a@!% est< eaSell... Ky apareci !n c%rc!lo em'orronado del @!e sal%a !na $lechaK. iene s! distrito electoral... K!na mancha @!e tom !na ligera $orma de ri?nK. &os comit>s del ,enado y la gran voA de la pol%tica administrativa a@!% arri'a... Kalgo vagamente $<licoK. y todo para V$rica s! programa para el tercer m!ndo Alimentos

a@!%... Ky !na $lecha lanAada hacia !nas costas distantes tomaron a'r!ptamente la $orma de !na h!ella de$ormadaK. +!eno a@!% est< Tde... Kahora !na cr!A, lanAando !na $lechaK. 7l mismo distrito electoral... Ky penetra'a en la manchaK, Pero mira. Pone en marcha s! plan de la televisin v%a sat>lite... Ky la cr!A, @!e ha'%a deEado de ser latina para convertirse en la cr!A del calvario con escalones a?adidos para mayor >n$asis, lanA !nos rayos dentados, la mancha e6plotK. 7st< por todo el pa%s Eoder, el distrito electoral va desde a@!% arri'a hasta todos s!s negros de a@!% a'aEo... K!n 'orrn desconectado de todoK. FCrees @!e no sa'en poner !na 6 en !na papeletaG FCrees @!e eaSell @!iere pasarse la vida en el ,enadoG &levar< s! gran tienda a esta 'atalla por el tercer m!ndo se ir< para all< ahora mismo en !na gira organiAada para conocer la verdad y entonces se encontrar< precisamente con las misiones de Tde... Ky !na $lecha salt desde la cr!A verdadera e impact contra la costa distante, vomitando !nas pe@!e?as criat!ras en el interior de la de$ormidad @!e se agranda'a tomando $orma de pie plano para @!e c!pieran 'ien c!ando son el tel>$onoK. F*olaG FD!i>nG "aldita sea espere... Krescat la hoEaK. rae !n papel de cocina... Kpero ella ya ha'%a cortado !n troAo, p!so s! taAa de pie en el mismo l!gar donde el ca'le del tel>$ono la ha'%a tirado, a'sor'i el ca$> de todas a@!ellas $act!ras, notas, invitaciones, para encargar !n E!ego de veinte toallas de 'a?o con !n reloE digital de c!arAo de regalo, para comprar li'ros, comprar llaves inglesas, para salvar $ocas, para vender vaEillas, para pedir dinero prestado, $olletos @!e an!ncia'an tri'!laciones, amenaAa'an con el Apocalipsis, invita'an a la eternidad en vivos colores...KPye, F+o''ie CoeG 2'a a llamarte E!sto ahora. 7stoy a p!nto de terminar !n desay!no de tra'aEo con mi e@!ipo, @!er%a ponerte al corriente de cmo va lodo. Ahora F@!> vamos...G [ola pel%c!la no, todav%a no @!iero ha'lar de la pel%c!la lo @!e hay @!e hacer es plani$icar n!estra estrategia con los medios para dar el sig!iente paso Ftienes !n l<piA a manoG "eEor no intentar eso no, es !n poco demasiado complicado meEor coge !n l<piA te espero, &iA Fp!edes limpiar este maldito desastreG 7stos de a@!%, estos $olletos me los tengo @!e llevar... Kcogi ri'!lacin, el "apa de la +atalla Cristiana, el Camino hacia la 7ternidad, iempo de CosecharK. F"e das !n poco m<s de ca$>G F*as visto mis cigarrillosG K engo @!e hacerlo, no hay... K,e cree @!e lo llamo por !na pel%c!la, @!ieren hacer !na gran pel%c!la llamarla &a historia de Wayne #icSert la madre del chico va a hacer de FholaG F ienes !n l<piAG +!eno, esc!cha >sta es la sit!acin de... -o la pel%c!la no te aca'o de decir @!e no ha'lo de la pel%c!la mira, te ha'lo de de$inir n!estra estrategia con los medios para preparar la pr6ima gran aparicin de t! pap<. Ra est< en portada @!eremos @!e siga siendo portada, >sa es toda... *e dicho la pr6ima gran aparicin,

hacer campa?a por ah% ponernos en marcha tenemos a Cali$ornia preparada, atada, emisiones, $aros, laAos morados el pa@!ete completo, F>l @!>...G FD!>...G -o '!eno eso es lo @!e estoy diciendo +o''ie Coe ahora escQchame !n momento. &o @!e necesita t! pap<, necesita !na tri'!na @!e le d> a s! imagen verdadera dignidad. -ecesita... +!eno s% ya s> @!e ya tiene pero necesitamos mostrar algo realmente serio donde >l p!eda hincar el diente, eso es... FD!>...G -o espera, eso es... 7sc!cha eso no es lo @!e yo... Ahora no escQchame +o''ie Coe, ya s> @!e hay ochocientos millones de catlicos por ah% @!e >l considera !n campo listo para empeAar a cosechar pero no demos !n paso )ios, !n paso $also oye. *a'lo de la ed!cacin, la ed!cacin en las esc!elas. +!eno va a ha'er !n congreso regional de ed!cadores del s!doeste donde va a decir !nas pala'ras de presentacin Fsa'esG 8an a ir ed!cadores importantes de todo e6as, 5ansas, "ississippi, PSlahoma ArSansas toda la col!mna verte'ral de la ed!cacin americana. 7ntonces lo @!e... -o espera !n momento, no, nos centremos en eso no, !nas ventanas de a!to'!ses escolares rotas eso no es de lo @!e ha'lo, esc!cha. Aca'a de an!nciar la $!ndacin de la 7sc!ela +%'lica Wayne #icSert ahora eso es el... F&lamarla cmoG FC!<ndo te ha prometido esoG 7l... -o pero eso $!e hace m!cho c!ando eras pe@!e?o, si va y lo cam'ia a 7sc!ela +%'lica +o''ie Coe Tde la gente de los medios se va a poner a tergiversarlo todo entonces Fde @!> va a ha'lar ah%G iene @!e ha'lar de s!'ir el nivel de la ed!cacin. A eso se dedica la 7sc!ela +%'lica Wayne #icSert. 7ntonces tiene @!e coger esa idea '!en%sima @!e t!viste de @!e los al!mnos hom'res lleven cha@!eta y cor'ata Fsa'esG iene @!e empeAar a ha'lar de s!'ir el nivel acad>mico y la... FD!>G 7s a, c, a, d, e, mico Flo has ap!ntadoG FD!>...G +!eno ve a '!scar !n papel yo te espero, F&iAG FP!edes ordenar !n poco esto y traerme !na camisaG KFD!ieres la...G KTna camisa c!al@!ier camisa Eoder, estoy a@!% congel<ndome mientras '!sca !n troAo de papel, coge !n l<piA y no se le oc!rre @!e tam'i>n necesita algo para FholaG FRa est<s listoG -o cada pala'ra no, slo te voy a dar !na lista de p!ntos @!e t! pap< tiene @!e tocar en s! disc!rso. Primero va a ha'lar de @!e necesitamos desesperadamente meEorar la calidad acad>mica. 7st< amenaAada en todo el pa%s por las mismas $!erAas @!e amenaAan la Constit!cin. Osa es la... FD!>G Con mayQsc!la, c, o, n oye +o''ie Coe, Fest< t! hermana... G FAca'a de moEar s! @!>G -o, me re$iero a +etty Coe, t! hermana mayor +et... F7ncerrada dndeG FPero @!i>n...G &a pillaron de la mano de !n chico '!eno eso no parece tan... Ah. Ah, '!eno entonces seg!ro @!e va a conocer a !n chico 'lanco est!pendo !n d%a de estos no te preoc!pes, entonces Ftienes !n diccionario por ah%... G +!eno ya s> @!e es !na pala'ra di$%cil pero tendr<s @!e hacer lo @!e p!edas hasta @!e t! pap< te consiga !n dicc... Pero no p!ede prohi'ir @!e haya !n diccionario en la casa por@!e tiene

pala'rotas, '!eno vamos a... )e ac!erdo, haA lo @!e p!edas, Fme oyesG &a Constit!cin de 7stados Tnidos protege la li'ertad religiosa, eso es el derecho a imponer la oracin en las esc!elas, Flo tienesG )esp!>s tiene @!e ha'lar so're la li'ertad acad>mica. +!eno eso es lo @!e los hace sentirse realmente $!ertes, dando esas asignat!ras de ciencias ahi donde las mismas $!erAas @!e intentan destr!ir la Constit!cin est<n intentando @!e deEen de ense?ar ciencias ig!al @!e est<n intentando aca'ar con la li'ertad de e6presin, eliminando el programa de televisin, manip!lando los %ndices de a!diencia mintiendo con las estad%sticas todo el... F)el @!>... G -o '!eno por ahora vamos a deEar de lado eso de ,atan<s el padre de las mentiras +o''ie Coe. -!estro pQ'lico son americanos m!y '!enos ya sa'en eso, necesitamos @!e les ha'le m<s so're cmo la gente de la prensa li'eral est< intentando arrinconarlo para @!e no p!eda s!'irse ah% y predicar contra el pecado, para @!e no p!eda apoyar a s!s misiones en V$rica, intentando evitar @!e s! 7sc!ela +%'lica p!eda enviar a esos hom'res y m!Eeres cristianos 'ien ed!cados a... F)nde...G Ra lo s> +o''ie Coe pero ahora no estamos ha'lando de Capn, !n gran campo para cosechar @!e ha sido deEado de lado d!rante m!cho tiempo lo s> >l ha sido !ngido para ir all% y salvarlos pero esta gente no ir< para @!e le ha'len de Capn, son cien millones todos apretados en esas islitas ya tienen s!$iciente '!dismo y sinto%smo adem<s, no votan p!ede cosecharlos m<s tarde, meEor vayamos continente por continente. 7ntonces el cristianismo es !na religin americana, de eso va a ha'lar FverdadG 7l Qnico 'astin @!e e6iste para evitar @!e se e6tienda el imperio del mal. 7so es lo @!e tiene... +!eno espera, no te pases con... +!eno esc!cha, creo @!e este pQ'lico ya est< 'astante cosechado o si no estar%an ah%, salen de la sala y ah% est<s tQ vendiendo la insignia del Pe@!e?o Wayne, las camisetas con el logo del Pe@!e?o Wayne @!e tiene !n dise?o tan ingenioso y t!s discos de Pearly Gates cantando los villancicos $avoritos de 7lton Tde la prensa li'eral se va a poner a tergiversar toda la maldi, toda la cosa hasta convertirlo en !n carnav... FD!i>n, Pearly GatesG FD!> clase de des$ileG +!eno t! pap< p!ede sacar el tema ha'lando del derecho constit!cional a llevar armas pero yo ah% ir%a con ca!tela +o''ie Coe. "ira ya s> @!e t! pap< tiene a Pearly Gates m!y ent!siasmado con lo en$adado @!e est< ,atan<s por todas las almas @!e ha'>is rescatado entre todos pero este pQ'lico en $in, son todos ed!cadores. 7ntonces eso signi$ica @!e ten>is !n pQ'lico 'lanco est!pendo a lo meEor no les interesa eso, es meEor @!e se limite a cantar espera !n momento... Kse apoy el tel>$ono en el pechoK. F7sa es la Qnica camisa @!e has podido encontrarG K"e diEiste @!e traEera c!al@!iera... K&a 'lanca est< ah% mismo en la silla, no importa ya la coEo yo FholaG 7sc!cha, !na cosa m<s. )ile a t! padre @!e se aseg!re de @!e haya !na

'andera ah% en la tri'!na c!ando... -o escQchame, s! $oto va a ser portada en todo el pa%s tam'i>n lo van a ver m!chos yan@!is, es meEor @!e sea la 'andera americana normal, y dile @!e c!ando termine s! disc!rso no hace $alta @!e d> !na r!eda de prensa, lo Qnico @!e... "ira ya s> @!e ah% son todos amigos +o''ie Coe pero si alg!ien de la prensa li'eral se in$iltra van a tergiversar todo para estropearlo, como hicieron c!ando t! pap< diEo @!e era sionista Fsa'esG D!e >sa era la ierra Prometida donde ser< el seg!ndo advenimiento de Cristo pero @!e no aparecer< hasta @!e todos los E!d%os de all% v!elvan a nacer. R p!'licaron @!e ha'%a dicho @!e lo Qnico @!e hace @!e los E!d%os sigan siendo E!d%os es @!e todo el m!ndo los odia. FD!i>n te crees @!e controla la prensa li'eralG 7sc!cha. C!ando haya terminado s! disc!rso, tiene @!e 'aEar y charlar con esos ed!cadores importantes, Fme entiendesG Conseg!ir los nom'res y direcciones de todo el m!ndo @!e asista a este congreso y @!e v!estros est!diantes de la 7sc!ela +%'lica se pongan a tra'aEar con las listas de direcciones eso es lo... +!eno entonces coged a alg!nos del t!rno de noche de la planta de em'otellado, si alg!ien reci'e s! ag!a del Pee )ee !na semana m<s tarde no se va a morir '!eno !na cosa m<s. F ! pap< te ha dicho si alg!ien va a ir a '!scarme l!ego al aerop!ertoG *ay !na tiendita de regalos E!sto ah% al... -o hay pro'lema me pondr> !na cor'ata roEa, !na tiendita de regalos E!sto ah% al principio de la rampa asegQrate de @!e vaya, Fme entiendesG Ahora tengo @!e darme prisa, yo... )esde l!ego. Ra... )esde l!ego +o''ie Coe, s%... )esde l!ego. F&iAG FD!> hora esG KRa te lo he dicho, no... K7nciende la maldita radio ni si@!iera me p!eden decir @!> hora es, ya lo har> yo... Ky cogi el tel>$ono de n!evoK. "ira. Tna cosa m<s, estoy esperando !na llamada de !n tal ,lotSo es !no de los socios de !n '!$ete de a'ogados de primera categor%a de Washington de los m<s prestigiosos del pa%s, m<6imo nivel !no, no p!ede ir ah% si no tiene '!enas re$erencias yo lo p!se a tra'aEar con t! vieEo en 8CN en lo de las opciones so're acciones, si llama asegQrate de... Kse apoy el tel>$ono con $!erAa, lo deE caerK. engo @!e darme prisa. KFD!> hora esG Kella ya esta'a mirando el reloE. K arde tengo @!e vestirme y esc!cha, Fp!edes secar estoG 7sta pila de a@!% me la tengo @!e llevar... &a radio le advirti de @!e cinco millones de americanos ten%an dia'etes y no lo sa'%an y de @!e ella pod%a ser !no de esos casos y se acerc para apagarla, para arrancar otro troAo de papel de cocina, para '!scar en la nevera el yog!r @!e ha'%a tra%do el d%a anterior sin encontrarlo, y ha'%a hecho t> c!ando >l volvi a 'aEar a'roch<ndose !na

camisa 'lanca, poni>ndosela por dentro de los pantalonesK. F*ay ca$>G K-o, aca'o de hacer !na taAa de t> pero... K"eEor @!e nada Kestir el 'raAo E!nto a ella para cogerlaK. Pye Fdnde he p!esto el, has encontrado mis cigarrillosG K-o los he visto Pa!l. K engo @!e tener todo 'aEo control a@!% ni si@!iera p!edo, Fde @!> esta'a ha'landoG K+!eno @!er%as @!e hiciera... K-o esta'a ha'lando de hacer ca$> &iA, algo importante antes de s!'ir la escalera algo importante. K)ec%as @!e est!viera atenta a !na llamada de !n a'ogado de Washington llamado... K,lotSo, FvesG ,i me esc!charas. Antalo as% no te olvidas... K encontr el l<piA desa$iladoK. -o es slo !n a'ogado de Washington &iA es el meEor @!e se p!ede encontrar, contactos de primera en la administracin le hice alg!nas s!gerencias c!ando el patrimonio cogi las opciones so're acciones de t! vieEo antes de @!e demandaran a 8CN, veinte por ciento por de'aEo del mercado el precio sig!e 'aEando Fde dnde vendr<n todas esas malditas $iltracionesG A lo meEor es slo la $alta de in$ormacin del otro lado intentan tocar $ondo la con$rontacin @!e se est< preparando all% parte de s! gran o$ensiva paci$ista se ponen las anteoEeras esos ca'eAas de serr%n F8ictor ,Beet e6ige el desarmeG 7l disc!rso @!e te ense?> la semana pasada est< ah% mismo haci>ndoles el tra'aEo. K+!eno >l, creo @!e lo Qnico @!e diEo $!e @!e tendr%amos @!e a'rir la mente con respecto a... KA're la mente y se te caer< el cere'ro esc!cha, Fdnde est< la... G Ky encontr la hoEa @!e ha'%a logrado rescatar antes de @!e se moEaraK. 7l sindicato 'elga est< a@!% @!iA< son ellos haciendo @!e 'aEen los precios para comprar m<s 'arato. ienen a Grimes en el 'olsillo, a@!% est< Grimes >l tiene a eaSell en el 'olsillo, Fpor @!> hace ese viaEe en '!sca de la verdadG FPor @!> lo mandaron al ,enado con ese disc!rso de primera p<gina so're las reservas minerales estrat>gicas para proteger ciertos intereses vitales americanos... G Kalis la hoEa con s!avidad, em'orron las manchas de l<piA @!e esta'an m<s cerca de la costa asediadaK. FPor @!> se meti eaSell y logr @!e me

desestimaran en las vistasG endr%an miedo de @!e yo me presentara ah% y testi$icara @!e era !na pr<ctica corriente de la empresa, so'ornarlos para @!e hicieran negocios por ah% o @!edarse sin hacer negocios... Ky F!n laAo gara'ateadoG F2n$inito a'ierto por !n e6tremoG : !n peAK, Grimes y toda la maldita E!nta directiva de 8CN cogieron la sart>n por el mango desde el principio. ,e acercan las elecciones esta administracin necesita !na gran victoria donde sea Eoder, $omentar el apoyo de las 'ases por eso la gente de eaSell necesita la lista de correos de Tde, esas misiones en las @!e cosecha almas para el ,e?or... K!n sQ'ito agr!pamiento de ci$rasK, eaSell de v!elta a@!% al instante para cosechar votos... Ky !na horda de !ves apareci lanAando !na $lecha, otra $lechaK, Grimes a eaSell, eaSell a Tde, Tde al grano todo va en am'as direcciones... /m<s $lechasK. odo a todo lo dem<s... y !na ll!via de $lechas osc!reci la hoEa como el cielo a@!el d%a so're Gr>cyK. F&iAG KF,%G Kse dio la v!elta esta'a haciendo !n t> claro con las hoEas todav%a hQmedas en el colador, mirando hacia $!era a la desconsolada g!irnalda en las ramas m<s altas de la morera, E!nto a la valla donde !nas pocas hoEas imper$ectas de la vid silvestre todav%a se a$erra'an a los enmara?ados '!cles y Aarcillos y el resto de ellas ha'%a ca%do al s!elo en troAos de !n marrn tan m!stio @!e ya no se di$erencia'an de !na 'olsa de la compra de papel, m<s a'aEo !na enredadera de 8irginia arroEa'a !n roEo m<s intenso y !n amarillo p<lido agrid!lce hacia la escasa alt!ra del cereAo silvestre donde da'a el sol de la ma?ana con vacilantes tonos de amarillo, incl!so de rosa como si, como si lo h!'ieran detenido de pronto mientras part%a inadvertidamente, como siK, FPa!lG KF"e esc!chasG 7n c!anto consiga @!e las malditas... KD!iero ir a ver a Cettie. KPieAas encaEen y, Fver @!>G KA Cettie. D!iero ir a ese hospital a verla. KPero tQ, te lo he dicho &iA, te diEe @!e la ten%an sedada no se enterar%a de @!e est<s ah%, los a'ogados $!eron para @!e les Armara !na declaracin y demandar a la empresa de al@!iler de coches ni si@!iera p!do... KL-o estoy ha'lando de esoM K*a'r< m!cho tiempo para verla m<s adelante c!ando p!eda...

KF"<s adelanteG Kse @!ed @!ieta, mirando hacia $!era a lo @!e ha'%a estado mirandoK. ienes @!e deEarme dinero para madame ,ocrate. Ol se acomod en la silla ech<ndose hacia atr<s, mir todos los gara'atos @!e ten%a delante como si h!'iera enm!decido de admiracin. K*e estado pensando en eso &iA, limpia las ventanas y no se nota la di$erencia ni si@!iera p!ede coger el maldito tel>$ono, pro'a'lemente sea anal$a'eta si alg!ien la llama en $ranc>s ni si@!iera podr%a anotarlo si lo hicieran, he estado pensando @!e podemos arreglarnos sin ella d!rante !na temporada y esc!cha. ,i la escritora >sa, )oris Chin si llama esta tarde dile @!e me he ido dos o tres d%as, c!atro como m!cho dile... K-o voy a estar a@!% Pa!l. KFD!> @!ieres, estar dndeG 7spera cgelo FvaleG Kemp!E el tel>$ono hacia ellaK. ,i es ese +o''ie Coe de n!evo dile @!e aca'o de salir, dile... KF*ola... G ,% '!eno est<, F@!i>n es... G Ktap el a!ric!lar del tel>$ono apoy<ndolo contra s! pechoK. 7s !n tal sargento Trich. K-o conoAco a, espera p!ede @!e sea de los veteranos d<melo, p!ede @!e sea por lo de la pensin Fhola...G FD!>...G -o, veinticinco, yo est!ve en la veinticinco de in$anter%a Fc!<l es el...G Ce$e de pelotn esc!che, Fc!<l es el @!i>n...G 7sc!che, yo... -o esc!che yo, revisin m>dica, ochenta por ciento esc!che Fcmo co?o se han hecho con mi historial, @!i>n...G -o '!eno esc!che esc!che yo estoy, no p!edo se lo aca'o de decir no p!edo estoy m!y oc!pado Eoder estoy, voy a estar $!era de la ci!dad $!era de, $!era del pa%s m!y oc!pado Eoder no yo estoy, adis no, adis... Kmant!vo el tel>$ono agarrado con $!erAa d!rante !n momento y desp!>s colgK. F&iAG KFD!i>n era, @!>...G KF*as encontrado mis cigarrillosG K-o, no te diEe @!e... KF*as mirado en mi cha@!etaG FP!edes mirarG "ira en mi cha@!eta. 8olvi con las manos vac%as. K-o est<n...

K"aldita taAa... Kla taAa empeA a tem'lar y >l logr @!e no se derramara nada y la volvi a deEar so're la mesaK. iene !na m!esca, E!sto en el 'orde donde se 'e'e esc!cha, si llama. ,i llama, si llama el, el Fcmo se llamaG &o aca'as de ap!ntar FnoG ,i llama de Washington el... K,e?or ,lotSo. K,i llama de Washington el se?or ,lotSo, d>Eame terminar, FvaleG "ira en el '!An, !n gran '!$ete de a'ogados pro'a'lemente lleg!e !na carta de dieA p<ginas dieA dlares por pala'ra lo Qnico @!e hace $alta es !n s% o !n no, elegir esta opcin lo Qnico es !n s% o !n no se s!pon%a @!e i'a a llamar esta tarde, si... K-o voy a estar Pa!l. engo cita con !n m>dico. KTn m>dico, Eoder &iA o sea esc!cha... KhiAo !na pila con todas las $act!ras moEadasK. Tn m>dico, !n m>dico !n m>dico s!mando todo esto podr%as comprarte !n maldito m>dico para ti sola, el seg!ro mira para otro lado si no vas al hospital Fno podr%as ir a !noG FPasar !na semana en !no y arreglarlo todoG KPEal< p!diera. KCada m>dico te env%a a otro m>dico, dividen s!s honorarios y te env%an a... K7ste es el m>dico de la aseg!radora de las l%neas a>reas, Pa!l. 7s el e6amen @!e me has estado diciendo @!e... K)e ac!erdo ve, ve, si tiene alg!na d!da dile @!e me llame, dolores de ca'eAa, mareos n<!seas yo p!edo s!stit!irlo F@!> hora esG Pensa'a @!e ha'%as p!esto el reloE en hora. K"eEor d>Eame el dinero para madame ,ocrate antes de @!e te olvides. KL)e ac!erdoM K'!sca'a en el $ondo del 'olsilloK. ,iempre vas !n paso por delante de m%... Kdespleg con c!idado !no de dieA, otro, dos de cincoK. 2ntento tener paciencia... KR !n dlar para el transporte. KL omaM &os gastos e6tra Eoder dices @!e cinc!enta y !n dlares

son cam'io como t! hermano, me da setenta y cinco dlares por !n che@!e de cien tendr%a @!e ha'erle dicho a la se?ora @!e lo an!lara. KFD!ieres @!e se lo s!giera c!ando llameG 7l se det!vo E!nto a la entrada. KFC!<ndo llame @!i>nG K"adre llorosa, Fo tienes pensado verla personalmente m<s tardeG KF8erlaG Ptra veA con esa maldita historia no sa@!es ese tema de n!evo Kse dio la v!elta y se le $r!ncieron la cha@!eta y la cor'ata, re'!sca'a en los 'olsillos . F e crees @!e yo le he dado este nQmeroG Pro'a'lemente se lo dar%a +o''ie Coe antes de @!e la envi<ramos a la cl%nica de adelgaAamiento a ponerse en $orma para la gran campa?a de Tde, ah% en la televisin nacional est< consig!iendo donaciones tan r<pido @!e no da tiempo ni a contarlas ya se cree @!e es !na estrella de cine no sa@!es ese tema de n!evo... KhiAo !na 'ola con !nos papeles so're la mesa, rec!per !no del s!eloK. Coder casi me olvido de esto K 'landi la hoEa llena de gara'atosK. F&iAG K7stoy a@!%. KLRa s> @!e est<s a@!%M FD!> te crees @!eG 7sc!cha. *e tomado !nas notas se me oc!rri @!e nos podr%as ay!dar con esto @!e hay @!e enviar por correo, no tienes nada @!e hacer esta tarde FverdadG e sientas a@!% y haces copias. Ro lo empec> pero todav%a le $alta el to@!e $emenino, te deEo estas notas a ver @!> se te oc!rre lo Qnico @!e @!eremos es !na carta sencilla y sincera ,ally Coe Tde escri'i>ndole a todos los crist... KFD!i>n es ,ally Coe Tde, s! esposaG K-o tiene esposa &iA, h!y con !n vendedor de piensos el a?o pasado ,ally Coe es s! madre, ella... K+!eno Fno p!ede escri'irlo ellaG F7s tan mayor @!e no p!ede escri'irG K-o he dicho @!e $!era mayor &iA slo tiene c!arenta y pico, entonces...

KPero Fcmo p!ede ser s!... G KPor@!e se cas a los catorce a?os, as% hacen las cosas ah% en el s!r ahora Fp!edes deEar de interr!mpirmeG -o es demasiado '!ena para la escrit!ra Eoder, entonces... K-o tendr%a @!e ha'er preg!ntado. K7so eso. 7ntonces lo @!e @!eremos, esc!cha te lo c!ento en !n min!to empieAa con @!erido amigo en Ces!cristo, )ios, dice madre cristiana te escri'o personalmente por@!e estoy m!y preoc!pada por mi hiEo 7lton, no te pongas m!y literaria y digas e6tremadamente ang!stiada @!e se v!elven locos de miedo, slo !na cosa honesta sincera crist... Pa!l, no creo @!e... K-o hace $alta @!e creas nada, FvaleG &!ego dice @!e reci'i !na carta de otra @!erida madre cristiana de por ah% @!e dec%a @!e 7lton parec%a en$ermo en televisin y @!e est< 'ien, lo primero @!e @!iere c!al@!ier '!ena madre cristiana es c!idar a s! hiEo y por eso ,ally Coe les escri'e esta carta, para decir @!e no p!ede seg!ir callada con lo @!e est< pasando. 7lton no est< en$ermo dice, el motivo por el @!e tiene tan mal aspecto en televisin es la persec!cin @!e s!$re por parte de las $!erAas @!e intentan evitar @!e div!lg!e la pala'ra de )ios, todas esas mentiras de la prensa li'eral cogen c!al@!ier cosa @!e diga y le dan la v!elta como la gran cosecha de "oAam'i@!e. F e he ense?ado esoG K-o, pero la verdad es @!e no s!ena m!y... K*a'la de s! emisora &a voA de la salvacin y de la gran cosecha @!e est<n haciendo en "oAam'i@!e, la prensa lo coge y dice F@!> cosechaG All% no ll!eve desde hace tres a?os la gente se est< m!riendo de ham're, @!ed<ndose ciega, pelagra, clera sa'en per$ectamente @!e no est< ha'lando de !na cosecha de E!d%as sino de almas para el ,e?or tergiversan todo lo @!e dice, p!'lican cal!mnias como @!e s! misin tiene !n d>$icit de ochenta mil al d%a por eso ,ally Coe va a escri'ir !na carta personal. ,e despierta por la noche a eso me re$iero &iA, !n to@!e $emenino, se despierta y oye al po're 7lton meterse sigilosamente en el oratorio en '!sca de )ios dos o tres millones de de!da entonces @!iere, F@!> @!iere, &iAG KCreo @!e p!edo imagin<rmelo.

K76acto, slo !n piadoso regalito de !nos dieA o veinte pavos para ay!dar a sol!cionar s!s pro'lemas econmicos a 7lton @!e est< ah% intentando salvar el pa%s o le va a dar !n ata@!e de nervios. KPa!l la verdad, todo esto es... K en paciencia &iA. FP!edes tener !n poco de pacienciaG Ra estoy llegando al meollo de la c!estin de lo @!e ha'la es Am>rica, reAa por Am>rica reAa por el *ermano Tde siempre lo mismo, env%a t! piadoso regalito desgrava'le por@!e si a 7lton le da !n ata@!e de nervios ,atan<s se saldr< con la s!ya y todo el pa%s se ir< a la mierda. 7s la Qltima oport!nidad `Ce eso ha'la, de lo pro$!ndamente h!ndido en el pecado @!e est< este pa%s por eso )ios ha elegido a 7lton para di$!ndir s! Qltimo aviso lo @!e esas $!erAas est<n tratando de ani@!ilar, hay @!e hacer !n es$!erAo y convocar al 7sp%rit! ,anto de inmediato Eoder todo el $!t!ro de esta gran nacin p!ede depender de @!e a 7lton no le d> !n ata@!e de nervios, reAad por >l enviad ese regalito y el ,e?or lo !sar< para detener a esas $!erAas sat<nicas @!e est<n tratando de Fentiendes lo @!e dice &iAG K7s !na carta m!y 'onita, Pa!l. D!iA< si @!itas lo de... KF+onitaG F Q creesG K&a carta de la '!ena madre cristiana @!e pide por la sal!d de 7lton s%, es !n to@!e m!y 'onito. D!iA< ha'r%a @!e @!itarle las pala'rotas pero por lo dem<s es m!y, al $in y al ca'o dices @!e te van a dar !n anticipo para escri'ir !n li'ro y esto es !n '!en eEerc%... K-o he dicho @!e $!era a escri'ir !n li'ro de !na m!Eer FverdadG Kse p!so la cor'ata 'aEo el c!ello de la camisa, la coloc para hacerse el n!doK. odav%a no tiene todo el to@!e c<lido de m!Eer sincera a!n@!e esc!cha, esc!cha &iA. Tna veA me diEiste @!e ha'%as empeAado !na novela FnoG *ace m!cho tiempo FnoG K,%, hace m!cho tiempo. KF7scri'ir !na novela inventarse !n montn de personaEes distintosG FPonerlos en distintas sit!aciones se hacen ricos, se divorcian, se ac!estan y ha'lan !nos con otros hacer como si $!eras estos personaEes para @!e pareAcan realesG 7s lo mismo Eoder &iA, si>ntate ah% dieA min!tos haA como si $!eras ,ally Coe !na '!ena madre cristiana @!e escri'e !na carta 'onita a...

KLPa!l de verdadM Ro, no, no Fpor @!> no lo hace )oris ChinG 7lla con s! solitaria $lor de altram!A @!e se mec%a en la $lorida ri'era del Pee... KLPara !na maldita veA @!e te pido @!e hagas algoM F-o p!edes ay!darme no p!edes apoyarmeG Kse apret el osc!ro n!do de c!adros en el c!elloK. F-o p!edes sentarte ah% dieA min!tos escri'ir !na carta 'onita como c!al@!ier '!ena cris... KLPor@!e no soy !na '!ena madre cristiana piadosa y anal$a'eta por@!e no soy ,ally CoeM Kse volvi hacia la ventana, apoy las manos con $!erAa en el 'orde del $regaderoK. F8as a llevar esoG K7s, Fa ti @!> te parece EoderG -o p!edes hacer esto, no p!edes apoyarme no p!edes ay!darme est<s ah% '!rl<ndote de ,ally Coe Fy ahora te vas a '!rlar de mi ropaG K7s slo la cor'ata, Pa!l. KFD!> co?o le pasa a la cor'ataG 7lla cogi la taAa de t> claro. K,e s!pone @!e vas a encontrarte con alg!ien en el aerop!erto FnoG 7n la tiendita de regalos @!e hay al principio de la rampa FnoG FR no i'as a llevar !na cor'ata roEaG K7s, maldita sea... Kse deE caer pesadamente en la silla y se desat el n!do de la cor'ataK. ,iempre vas !n paso por delante de m%... Kse @!ed a'atido, mirando las $lechas y las cr!ces, los gr!pos de ci$ras, las hordas de !ves, las $lechas y las manchasK. 2ntentas organiAar algo Eoder siempre hay alg!ien @!e te lo impide, dependes de alg!ien para salir adelante echas !n vistaAo y ya no est<. 7sa pel%c!la @!e empec> con !na s!perestrella @!e hac%a de "arco Polo... so'redosis de drogas. &a idea del gran centro de prensa en &ongvieB era m%a &iA, toda la maldita idea era m%a Fy @!> pasG ! amigo CacS Prsini todo 'ien organiAado con los inversores, Tde no conseg!%a s! licencia para retransmitir as% @!e Prsini se retir y Adolph vende &ongvieB delante de n!estras narices y toda la maldita, lo Qnico @!e pido es !n poco de paciencia &iA lo Qnico @!e pido, @!e me apoyes !n poco eso es todo. 7lla vaci la taAa en el $regadero y se @!ed ah% enE!ag<ndola. #!era, el movimiento del gato so're las hoEas era casi impercepti'le y de'aEo de >l, los amarillos y rosas del cereAo silvestre ya ha'%an desaparecido con los Qltimos rayos del solJ pero ig!al mir.

K rato de, trato de organiAar algo Kcontin! ha'l<ndole a s! espaldaK. ,acarle !n dlar a Tde tiene !n l%o de mil demonios con *acienda, el Comit> de ,anidad del condado est< a p!nto de cerrarlo dice @!e s! n!eva instalacin de ca?er%as vierte ag!as resid!ales s!cias en el Pee )ee y van a mirar con l!pa lo del accidente de ese a!to'Qs escolar, desp!>s s!rge de la nada !na m!Eer con !na orden E!dicial para desenterrar a ese vieEo vaga'!ndo @!e 'a!tiA dice @!e es s! hermano, ahora @!ieren @!e s!'a Pearly Gates a la tri'!na. oda la maldita sala llena de pro$esores 'lancos @!ieren @!e s!'a Pearly Gates a la tri'!na en s!, Pearly Gates a la tri'!na... 7sta'a sentado con los hom'ros ca%dos, mir<ndose las manos, c!ando ella se volvi diciendo: KCreo @!e se est< haciendo tarde Pa!l, si tQ... K7sc!cha Fha llamado ChicSG Klevant la vistaK. F*a v!elto a llamarG K+!eno >l, no, no desde @!e llam para decir @!e aca'a'a de salir, eso $!e todo lo @!e diEo. P sea yo no sa'%a @!i>n era ni... K7ra mi radiotele$onista. ChicS era mi radiotele$onista... Kha'%a v!elto a @!edarse mir<ndose las manos, !na so're la otra ah% en la mesa como si intentara s!EetarlaK. Coder, llama de repente s!rge de la nada @!eremos hacer !n '!en papel la )ivisin Nel<mpago, vente a ese maldito m!ro de los lamentos a ver a todos t!s antig!os colegas incl!so te consig!en !na silla de r!edas, vas por Constit!tion Aven!e en !na silla de r!edas Eoder.. .Ky apart !na mano para coger !no de los pan$letos empapados lo a'ri apareci !na $ig!ra s!spendida de las acartonadas limitaciones de las intenciones del artista precipitadamente contra el negro por encima de !na tormenta de $!egoK. D!e Gates s!'a a la tri'!na, v!elve con las dos piernas destroAadas no hay des$ile tendr< s! propio maldito des$ile. D!e s!'a +o''ie Coe, @!e s!'a Tde a la tri'!na el reverendo Tde !ngido poderosamente por el 7sp%rit! ,anto ya ha ins!ltado a los E!d%os ahora est< listo para ir a por los catlicos, Gates est< todo ent!siasmado con la idea de @!e ,atan<s est< en$adad%simo por todas esas almas @!e est<n cosechando para el ,e?or hace todo lo @!e p!ede para poner en marcha s! cr!Aada contra las $!erAas del Anticristo Tde dice @!e )ios le ha prometido !n eE>rcito, los valientes soldados de la cr!A marchan hacia la g!erra, est< la sala llena de pro$esores 'lancos Fvan a meter a ese negro inmenso en pie de g!erra sentado en s! silla de r!edasG ,e van a s!'ir por las paredes Eoder Fdnde est< elG, tengo @!e irme pensa'a @!e ha'%as p!esto en hora el reloE... Ks! silla choc contra la pared y >l se levant recogiendo los $olletosK. "e los llevo pensa'a @!e ha'%a encendido la radio, a ver @!>

co?o de hora es Fdnde vasG K2'a a s!'ir a '!scarte la cor'ata roEa. KLRa la tengo &iAM Ah% en mi maldita 'olsa ahora no, intenta tener !n poco de paciencia Eoder... Kse levant, sac!di los hom'ros al ponerse la cha@!eta, deshiAo el n!do osc!ro @!e ten%a en el c!ello y se lo meti en !n 'olsillo, hiAo !na 'ola con los papeles y entr en el saln donde a'ri la 'olsa y los meti de c!al@!ier maneraK. R esc!cha... K apoy !n pie so're el 'orde de la mesita 'aEa se at !n cordn tir $!erte y h!'o !n r!ido secoK. LCoderM Ky esta'a sentado en el 'orde de la silla con el Aapato @!itado, las manos tem'lorosas en !n es$!erAo para volver a poner el cordn y c!ando lo logr y lo at se @!ed ah% sentado, y l!ego se incorpor de repente para coger la revista -at!ral *istoryK, F engo @!e ver esta maldita cara cada veA @!e me sientoG K la estr!E entre s!s manosK. 7sa maldita sonrisa de listillo todav%a la veo por las noches esc!cha, si >se, esc!cha &iA si el mismo, si ese sargento Trich si llama otra veA c!elga sin m<s, c!elga. +andas, 'anderas, )r!cSer y s! 'olsa llena de oreEas c!elga sin m<s, reAagados por@!e no, nos deEaron pasar, ochenta por ciento de invalideA dice @!e p!eden conseg!ir !na silla de r!edas. F,entarse ah% 'aEo la ll!via ver a todas esas madres llorando pasando los dedos so're !n nom're @!e nadie p!ede pron!nciarG Karr!g la revista con $!erAa con las dos manos y se la tir a ellaK. FP!edes sacar esta mierda de la casaG

KF-o @!ieres llevarte !n a'rigoG K$!e detr<s de >l. A'ri la p!erta y se @!ed ah% @!ieto, mirando hacia $!era, mirando hacia arri'a. KPe@!e?os ca'rones mira eso, *alloBeen empieAa esta noche pero no pod%an esperar... Kpapel higi>nico colgando !nos desconsolados 'anderines en los ca'les del tel>$ono, ar@!eados y m!stios en las desn!das ramas del arce estir<ndose hasta las ventanas del garaEe de madera m<s all< de las estacas de la valla donde alg!ien ha'%a escrito $ollar con esp!ma de a$eitarK. 7sc!cha deEa las p!ertas cerradas, lo hiciste anoche )ios sa'e @!> vas a hacer esta noche... Ky el peso de s! mano se retir del hom'ro de ellaK. &iA intenta tener paciencia Ky tir de la p!erta con tanta $!erAa @!e el chas@!ido del candado la as!st menos por las amenaAas de $!era @!e por @!edarse encerrada dentro, se @!ed intentando mantener el e@!ili'rio con !na mano en el primer 'arrote de la 'ala!strada antes de regresar a la cocina donde la radio, @!e ha'%a estado m!rm!rando para s% misma todo ese rato, aprovech el oport!no silencio para contarle @!e tres hom'res c!ya em'arcacin ha'%a AoAo'rado en &ong 2sland ,o!nd ha'%an sido salvados en !na emocionante operacin de rescate por la G!ardia Costera y ella la apag de golpe, oEerosa !na especie de perpleEidad ah% vaciando la taAa de t> @!e >l ha'%a deEado $r%a so're la mesa y deE<ndola a !n lado sin enE!agar al principio de lo @!e se $!e convirtiendo, a medida @!e avanAa'a la ma?ana, en !n avance por toda la casa de tareas a'andonadas, pieAas secas de lencer%a en el lava'o del 'a?o y toallas hQmedas y calcetines leEos en el s!elo del pasillo, la aspiradora a'andonada por ah% e incl!so papel de cocina y el p!lveriAador al comienAo de la escalera donde se a$err a la 'arandilla, volvi al 'a?o y vomit en silencio. om conciencia a'r!ptamente de !na negra $!ria de c!ervos en lo m<s alto de las ramas @!e se eleva'an so're la carretera y se @!ed t!m'ada sin moverse, el vaiv>n de s! respiracin era !n eco desn!do de la l!A y la som'ra @!e se agita'an por el dormitorio de'ido a los vientos @!e sac!d%an las ramas en el e6terior hasta @!e se volvi 'r!scamente hacia el tel>$ono y marc despacio, se levant moviendo s! c!erpo con el mismo $r<gil c!idado en '!sca del espeEo, en '!sca del m!ndo e6terior desde el al'oroto de los <r'oles @!e ha'%a carretera a'aEo hasta la procesin de rostros in$antiles pintados con 'etQn y >ste, >se con !n som'rero demasiado grande, d<ndose patadas y p!?etaAos colina arri'a c!ando visl!m'r con ansiedad al cartero @!e dio la v!elta a la es@!ina y desapareci. A trav>s de los adornos @!e se mov%an s!avemente colgados de los ca'les y las ramas pas !n c!ervo como !na $lecha, y otro, para ponerse a picotear a !na ardilla aplastada so're la carretera, Eact<ndose

de s!s alas negras y deE<ndose llevar por ellas mientras !n coche se acerca'a amenaAante, mientras !n ni?o 'aEa'a a toda prisa por la carretera hasta el '!An @!e se encontra'a en medio de !n remolino de hoEas o6idadas llenas de manchas amarillentas, gritos y risas detr<s de las estacas de la valla, troAos de cala'aAa arroEados por el aire y los c!ervos volv%an violentos y alarmados, picoteando y desgarrando, in@!ietos ante c!al@!ier movimiento hasta @!e al $in, c!ando ella sali para ir al '!An, la calma la envolvi se acerc manteniendo !na cierta distancia y lo a'ri. Parec%a vac%oJ pero entonces oy !nas carcaEadas contenidas detr<s de las estacas de la valla y se @!ed ah% @!ieta, con la hoEa en la mano y la mirada $iEa en el di'!Eo de !na r!'ia E!nto al 'orde @!e a$erra'a !n gran pene t!me$acto y rosa como la p!nta de s! leng!a se acerca'a la $orma cilindrica a s! ca'eAa glotona para eng!llirla insert<ndola con precisin. 7n ese momento la mirada de la r!'ia, dirigida hacia la s!ya con $ranca complicidad, la atrap con s! $iEeAaJ desp!>s s! tem'lor se convirti en !n giro se vio claramente cmo la arr!ga'a, entr otra veA en la casa y la tir arr!gada so're la mesa de la cocina. ,eg!%a ah% c!ando volvi a 'aEar la escalera, ahora con !na ropa distinta, con los oEos pintados y las meEillas p<lidas desig!almente c!'iertas de colorete, todav%a le @!eda'a !n tem'lor en la mano c!ando se acerc al tel>$ono, y en la voA c!ando diEo: KFD!i>n, hola...G Ktrag saliva y se aclar la garganta, movi la mano li're para alisar el di'!Eo so're la mesa delante de ellaK. &o siento, F@!i>n...G Ah... Kla voA le grit por el tel>$ono y ella se lo aleE, mirando $iEamente el di'!Eo como si algo, algQn detalle, h!'iera cam'iado d!rante s! a!sencia, como si lo @!e ah% se promet%a en !nos min!tos, o momentos, p!diera ha'erse convertido en !na sQ'ita er!pcin en a@!ellos la'ios hQmedos mientras la voA trona'a por el tel>$ono con tono de estar soltando improperios, con !n hostigante staccato, rompi a llorar y ella se lo acerc lo 'astante como para decir K. &o siento se?or "!llins, no s> @!>... Ky se lo volvi a aleEar re'osante de ira, con la yema de s! propio dedo alisa'a s!avemente los dedos est<ticos @!e atesora'an los pelos radicales de la in$le6i'le hinchaAn @!e ten%a ante ella con las !?as pintadas, recorr%a la delicada vena eng!ll%a la c!rva de s! 'rillante elevacin hasta la corona la hendid!ra implaca'le coloreada donde ese cilindro destellante cond!c%a a trav>s de s! $in%simo hilo hacia la leng!a inmvil, 'oca a'ierta sin apetito y los oEos pintados con r%mel clavados en los s!yos sin trasl!cir esperanAa ni si@!iera e6pectacinK. L-o lo s> no p!edo dec%rseloM L-o he visto a +illy no s> dnde est<M &o siento... Kcogi el di'!Eo y lo arr!gK-o p!edo ahora no, no llaman a la p!erta... Kalg!ien esta'a encorvado, mirando hacia adentroK. L7spereM Klo arr!g 'ien y se acerc a la 'as!ra llevando tam'i>n al arr!gado masai de -at!ral *istoryK, 7spere... K

cogi aire mientras se acerca'a, agarr el picaporte con $!erAa y entoncesK. Ah... Kla a'riK. ,e?or "cCandless lo siento, yo, pase... Pero >l se det!vo donde ella ha'%a tit!'eado, apoyado la mano en el primer 'arrote de la 'ala!strada. KFAlgQn pro'lemaG -o era mi intencin as!starla. K-o yo, por $avor, por $avor pase y, c!al@!ier cosa @!e... K-o, no a@!%, si>ntese Kten%a el 'raAo de ella, en realidad s! mano $irmemente cogidaK. -o era mi intencin as!starla. K-o es @!e... Kpero deE @!e >l la cond!Eera hasta el so$< de dos plaAas, la mano le tem'l con $!erAa c!ando >l retir la s!yaK. 7s el, slo el Ealeo @!e hay ah% $!era, es *alloBeen ah% $!era... KComo en todas partes, FnoG Kse @!ita'a el deshilachado impermea'leK. -i?os sin nada @!e hacer. K-o hay, hay !na maldad... K-o, no, no, es simple est!pideA se?ora +ooth. 7n el m!ndo hay m!cha m<s est!pideA @!e maldad... Kalgo en !na 'olsa de papel @!e so'resal%a de !n 'olsillo del impermea'le golpe la mesita 'aEa c!ando >l pas al lado y >l lo cogi con c!idado, y desp!>s desde la cocinaK, F,e?ora +oothG -o sa'%a @!e ten%a hiEos. 7lla se gir 'r!scamente. KFD!>G K>l esta'a sacando !nas llaves del 'olsillo c!ando ella entr, ah% delante de las manchas y las cr!ces, los rel<mpagos, !na ll!via de $lechasK. Ah, ah eso es slo, nada... Kse sent, E!nto a s! codo los oEos mira'an $iEamente desde la 'olsa de papel ag!Eeros en los troAos de papel de peridicoK. FTsted, !stedG Klo meti de'aEo de la pila de $act!ras empapadasK. o sea F!sted tiene hiEosG K>l no ten%a hiEos, no, le diEo, metiendo !na llave en el candado, sac!di>ndolo hasta @!e se a'riK. Ah y espere, espere me alegro de ha'erme acordado. F iene otra llaveG F)e la casaG K>l asinti, Fpor @!>, ha'%a perdido las s!yasG F&as dosGK. -o me las ro'aron, o sea me ro'aron la cartera con las dos dentro ya s> @!e parece !na tonter%a pero... K-o parece !na tonter%a. F)ndeG KF"e la ro'aronG 7n ,aSs, en el 'a?o de m!Eeres de ,aSs, ha'%a ido... K>l @!iso sa'er c!<ndoK. &a semana pasada, hace !na semana

m<s o menos ha'%a ido... KFR @!> m<s lleva'a, tarEetas de cr>ditoG F7l carnet de cond!cirG FAlgo donde $ig!rara esta direccinGK. -o lo s>, no estoy seg!ra o sea no lleva'a m!cho dinero y mi tarEeta de ,aSs no esta'a, ha'%a cad!cado de todas maneras y no ha'%a nada @!e !no, ningQn carnet. -!nca he tenido carnet. P sea ni si@!iera s> cond!cir. A >l le esta'a costando sacar !na llave del llavero, la hiAo girar torpemente, al $inal la sac con !na m!eca de dolor. K ome... Kse la dioK. Por cierto, Fel hom're >se @!e vino a '!scarme ha v!eltoG KAh >l, no. -o >se tan grosero no, o sea no @!e yo sepa y casi siempre estoy a@!%, Pa!l @!iere @!e la casa est> cerrada as% @!e estoy a@!% todo el tiempo @!e >l est< $!era no es @!e $!ese a hacer otra cosa de todos modos Kella contin! como si !na pa!sa $!era a hacer @!e lo perdiera tras la p!erta @!e >l ha'%a a'iertoK. P sea otra cosa @!e no sea estar a@!%. Ahora Pa!l se ha ido se ha ido dos o tres d%as y !sted pro'a'lemente se ir< antes de @!e yo v!elva, o sea tengo @!e irme dentro de !nos min!tos esta tarde tengo !na cita pero no es como, en realidad no es como ir a algQn sitio... K>l cogi el impermea'le arr!gado, se volvi hacia la p!erta, Fno ha'%a o%do sin @!erer @!e ella menciona'a "ontego +ay ha'lando por tel>$onoGK. Ah Flo oyG Ky ella se levant para responder a ese comentario cort>s de despedida @!e ha'%a hecho >l y rode la mesa diciendoK. G!ando !sted est!vo a@!% la Qltima veA s% yo, @!iA< lo mencionara pero hemos tenido @!e aplaAarlo. enemos ah% !nos amigos @!e, amigos @!e a Pa!l le caen m!y 'ien pero est< tan oc!pado, ahora viaEa tanto pero es todo por tra'aEo, l!gares en el s!r y e6as y Washington o sea ningQn l!gar al @!e a !no realmente le apeteAca ir... K ha'%a llegado hasta la p!erta c!ando >l entr, e6amin la ha'itacin como si '!scara en a@!el caos algQn detalle @!e h!'iera cam'iado desde la Qltima veAK. odos esperan @!e las cosas $!ncionen y siempre es Pa!l el @!e tiene @!e encargarse, es el @!e tiene todas las ideas depende de alg!ien y entonces echa !n vistaAo y ya no est< por eso dependen tanto de >l... K,% mientras lo pienso KdiEo >l, d<ndole la espalda ah% de pie li<ndose !n cigarrilloK, Fle viene 'ien pagarme el al@!iler con !n che@!eG K,% yo, eso es E!sto lo @!e le i'a a decir... Kha'%a dado !n ca!teloso paso adelante en la ha'itacin donde los li'ros se amontona'an ig!al @!e la Qltima veA @!e ha'%a estado all%K. o sea por eso Pa!l a veces se olvida de alg!nas cosas, c!ando se march esta ma?ana se olvid de darme el che@!e para @!e lo depositara o sea si se lo envi<ramos por correo, si le envi<ramos por correo el che@!e con el

al@!iler yo sa'r%a o sea yo me encargo del correo pero si todav%a ni si@!iera sa'emos dnde vive. K7ntonces tienen @!e sa'erlo KdiEo >l, encontr !n l<piA en alg!na parte y arranc la es@!ina de !n calendario vieEo, es slo temporal, se ha'%a instalado en la casa de !na persona @!e conoc%a mientras se organiAa'a. KAh... Kley el troAo de papel @!e >l le ha'%a dado, la desil!sin se le not en la voAK. -o es !na direccin de verdad FnoG o sea es !n apartado de correos no es donde !sted se ha instalado con alg!ien @!e, pro'a'lemente !sted se ha'r< instalado con alg!ien @!e ha conocido desde @!e !sted, o sea desde @!e ella se $!e, no me @!iero... #inalmente >l se ha'%a v!elto hacia ella y la mira'a a trav>s de !na 'ocanada de h!mo, apoyado contra la mesa desordenada con papeles, li'ros, carpetas, platillos s!cios, !na taAa de ca$> y !na l<mpara sin pantallaK. 7s slo !n hom're @!e conoAco desde hace !nos a?os KdiEo K . -o hay nadie en s! casa, est< $!era del pa%s. Ahora no @!iero entretenerla, diEo @!e ten%a !na cita y yo tengo !n montn de cosas @!e... K,% no pretend%a entrometerme, es slo... Kse retir E!nto a la p!ertaK, o sea no lo c!lpo, vivir a@!% dos a?os con todo como, todo esperando como las $lores de seda @!e hay ah% dentro c!ando !no 'aEa la escalera, ah espere me aca'o de acordar de !na cosa antes de @!e empiece con lo @!e tenga @!e hacer espere, lo voy a traer... Ky lo deE cogiendo !n vaso lleno de h!ellas de dedos de !na estanter%a, sacando la 'otella de la 'olsa de papel del 'olsillo del impermea'le y sirvi>ndose !n poco. *a'%a vaciado el vaso, se ha'%a liado otro cigarrillo y lo ha'%a encendido c!ando la oy 'aEar por la escalera, ahora con las l%neas de la 'oca pintadas con mayor claridad y las de los p<rpados con m<s c!idado se meti en la cocina con la vieEa li'reta de direccionesK. 7sta'a en la 'as!ra parec%a importante pens> @!e... KF*a estado revisando lo @!e tir> a la 'as!raG 7lla se ha'%a @!edado clavada al otro lado de la mesa y >l rec!per la li'reta @!e ella le o$rec%a. K-o pretend%a, pens> @!e a lo meEor la ha'%a tirado por error parec%a... K7s, no importaKm!rm!r >l, de pie retorci>ndola entre las manos como si p!diera decir algo m<s antes de dirigirse a la 'as!ra

para tirarla, y desp!>s se det!vo, se inclin, meti la mano en el c!'oK. Piga, Fle importa @!e rescate estoG K-o espere no, no eso no yo, espere... Kse apoy en la es@!ina de la mesa, sonroE<ndoseK. Ah... Kcogi aireK. Ah K>l se ha'%a incorporado con el eEemplar de -at!ral *istory. KPensa'a @!e lo ha'%a tirado. K-o est< 'ien s%, s% pero ese art%c!lo so're, el de la portada. F)iEo @!e ro'a'an ganadoG Ky s! prioridad sQ'ita era ponderar todo lo @!e >l respondiera, los masai y s!s ro'os de ganado, como si en ese momento en esa cocina, a$errada a la es@!ina de la mesa, no importara nada m<s. K+!eno, '!eno s% KdiEo >lK. ienen la antig!a creencia de @!e todo el ganado del m!ndo les pertenece. G!ando se lo ro'an a otras tri'!s slo est<n rec!perando lo @!e les han ro'ado a ellos hace m!cho tiempo, es !na $iccin m!y Qtil Fverdad... G Klevant la revista o$reci>ndoselaK. FD!iere leerloG )e todas maneras eso no es lo @!e yo @!iero, a@!% hay !n art%c!lo so're el $ra!de de PiltdoBn p!edo arrancarlo y... K7st< 'ien no, no, no arran@!e nada por $avor. A m%, a m% me g!star%a @!edarme ha'lando con !sted, Fsa'e @!> hora esG 7l reloE se par anoche y yo... K,on las dos y veinte KdiEo >l sin cons!ltar m<s @!e las manos agarradas de ella, sig!i>ndola apres!rada hasta donde esta'a colgado s! a'rigo en el primer 'arrote de la 'ala!strada. K-o volver> hasta @!e haya anochecido, o sea ahora anochece tan temprano pero si necesita c!al@!ier cosa, si tiene @!e @!edarse tra'aEando o sea hay comida en la nevera si, si le entra ham're antes de irse... K$!e a coger el a'rigo pero ya lo ha'%a cogido >l y la ay!d a pon>rseloK. Por@!e no volver> hasta @!e haya anochecido y ese, ah% $!era es *alloBeen, si anoche hicieron eso... Kse volvi, con !na mano para apartar el pelo del sQ'ito 'rillo del s!dor @!e 'a?a'a la 'lanc!ra de s! c!ello donde >l p!so el collarK, FD!> p!eden hacer esta noche...G K lo Qnico @!e pasar%a esa noche era @!e se presentar%an los m<s pe@!e?os dis$raAados le diEo >l, a'rir%a la p!erta ante las hoEas ca%das, los 'anderines desconsolados, la e6hortacin de esp!ma de a$eitar al otro lado de la corriente negra de la carretera donde >l o'serv el paso vacilante de ella como si entrara en !nas heladas ag!as desconocidas, la vio 'aEar y pasar E!nto a !na corneEa @!e apenas 'ati !n poco las alas antes de emp!Ear la p!erta hasta @!e se oy el chas@!ido de la cerrad!ra.

)esp!>s se @!ed ah% de pie, con la mirada ensom'recida y $iEa en el silencio del dechado de c!ando nos a'rochamos los 'otones... R c!ando se volvi $!e para ir al h!eco del saln y ponerse a mirar por la ventanaJ para detenerse en el ciclamen, sac!dir s!s p>talos de seda para @!itarles el polvoJ para @!edarse pasando !na mano so're la c!rva de palo de rosa de !na silla del comedor mirando por encima de las plantas, mirar hacia $!era m<s all< de ellas hacia el c>sped sin rastrillar, colocar !na 'aldosa s!elta con el pie a cada paso, entrar en la cocina, volver so're s!s pasos E!nto a la p!erta corredera para detenerse, donde esta'a lo 'astante cerca, a leer los t%t!los de los li'ros y sacar alg!no para soplarle el polvo y volver a deEarlo en s! l!gar o simplemente pasarle !n dedo por el lomo antes de encenderse otro cigarrillo y tirar otra carpeta en la papelera @!e ten%a delante. )esp!>s re'!sc entre !nos papeles, cogi !no, tir otro arr!gado en la caEa de cartn de Patatas #ritas Wise L,a'ros%simasM @!e ha'%a a s!s pies, do'l, rasg, se li otro cigarrillo lo apoy E!nto a otro @!e todav%a esta'a encendido en la amarillenta hendid!ra de m<rmol E!nto a s! codo destroA la vol!ta de h!mo todav%a aA!l con !na a'r!pta e6halacin gris para mirar !na hoEa, !n diagrama, el detalle de !n mapa, !n troAo de peridico ya amarillento y volvi a levantarse, mir a trav>s del t!r'io cristal la intermitente deriva del vieEo @!e esta'a cele'rando $!era, con la esco'a y el recogedor aplastado delante de >l, s! sin!oso avance hacia el almac>n a'ollado interr!mpido por pa!sas d!'itativas, se orienta'a, mira'a 'o@!ia'ierto hacia arri'a con !na $e 'ien desplegada en la cele'racin del papel higi>nico por encima de s! ca'eAa. Ah% dentro se sirvi !n poco m<s de BhisSy y volvi a la cocina, al comedor, se det!vo para centrar 'ien la mesa y colocar las sillas en orden a s! alrededor, poniendo las manos encima de alg!nas cosas, hasta @!e $inalmente s!s pasos lo llevaron escalera arri'a por el pasillo hasta el dormitorio a'ierto se det!vo E!nto a la p!erta a mirar, slo a mirar la cama vac%a @!e ha'%a all%. *a'%a v!elto al pasillo, pas al lado de !nas toallas empapadas, calcetines, !n largo vistaAo al adorno 'lanco del lava'o del 'a?o c!ando algo, !n movimiento no mayor @!e el aleteo de !n p<Earo, llam s! atencin a trav>s del cristal al pie de la escalera y dio !n paso atr<s. )esp!>s !n sonido, no m<s $!erte @!e el cr!Eido seco de !na rama, y la p!erta se a'ri, se cerr de n!evo tras la $ig!ra @!e a'r!ptamente ha'%a entrado, !na pe@!e?a mano so're el primer 'arrote de la 'ala!strada como si algo se h!'iera posado all%. KF&esterG KFD!> est<s haciendo a@!%G KF-o lo sa'%asG 7sta es mi casa... Ksali a la escaleraK. endr%as @!e ha'erme dicho @!e ven%as, para ahorrarte las molestias Ky entonces 'aEK. Podr%an ha'erte ac!sado de !n delito...

KF)e @!> est<s ha'landoG K)el 'a?o de se?oras de ,aSs. K odav%a no te enteras 'ien Fverdad, "cCandless... G Ky de hecho todav%a ten%a en la mano la tarEeta de pl<stico con la @!e ha'%a a'ierto la p!ertaK. -!nca te enteras 'ien... Ky se meti la tarEeta en !n 'olsillo de la cha@!eta moteada de tBeed @!e parec%a, ahora desde atr<s, estrecharle aQn m<s los hom'ros mientras esta'a E!nto a la mesita 'aEa echando !n vistaAoK. Tna casa antig!a m!y interesante, Fsa'es lo @!e es estoG inclin la ca'eAa hacia este lado, hacia a@!>lK. 7s !n eEemplo cl<sico de gtico carpintero del r%o *!dson, Flo sa'%asG K&o sa'%a, &ester. K odo dise?ado a partir del e6terior, esa torre de ah%, los picos del teEado, primero lo di'!Ea'an y l!ego se las apa?a'an para @!e c!pieran las ha'itaciones... Kahora se lanA a toda velocidad 'aEo la l%nea de la mold!ra del techo hasta el destartalado remate de escayola donde se encontra'a con el arco del h!eco del salnK. Ah% tienes !na gotera... K como si h!'iera venido a hacer !na tasacin, o a comprar la casaK. *aA @!e la reparen antes de @!e empeore. F e est<s tirando a la pelirroEaG K endr%as @!e ha'>rselo preg!ntado a ella. )esde el h!eco del saln de v!elta a la chimenea y m<s all<, s!s pasos sig!ieron a s! mirada hacia la cocina mientras sona'a el tel>$ono y se det!vo al lado de la mesa est!diando las manchas, cr!ces, !na ll!via de $lechas hasta @!e deE de sonarK. F iene ni?osG K endr%as @!e ha'>rselo preg!ntado a ella. y ahora E!nto a la p!erta corredera:

KPensa'a @!e eras m<s ordenado, "cCandless. FD!> es esto, el garaEeG Kentr y vio las pilas de li'ros, !n vaso s!cio, agit !na mano para dispersar los inmviles estratos de h!moK. Pensa'a @!e i'as a deEar el ta'aco... Kse volvi y se @!ed medio sentado contra el 'orde de !n archivador a'iertoK. ,i miras esas p!ertas 'lancas desde $!era, todav%a parece !n garaEe. FD!i>n hiAo todo esto, coloc todas estas estanter%as, tQG Kpero la Qnica resp!esta @!e o't!vo $!e !na 'ocanada de h!mo, !na mano @!e se estir a s! lado en '!sca del vaso lleno de h!ellasK. F,a'es @!e eso es lo peor @!e p!edes hacer a t! edadG F7l ta'aco y el BhisSyG Al com'inarse, matan la circ!lacin. ,i pierdes !n

par de dedos del pie, sa'r<s a @!> me re$iero. KFR por @!> no los dos p!lgaresG KD!iA< no te enteraste 'ien. D!iA< eso n!nca oc!rri, "cCandless. D!iA< lo @!e realmente oc!rri $!e lo @!e oc!rri en t! novela de mierda... Klas 'otas oscila'an golpe, golpeando contra el archivador met<licoK. Ro no o% nada d!rante !n mes. -o s!pe nada hasta @!e est!ve de v!elta en -airo'i. D!iA< slo $!eran r!mores. K-o, no, no, no intentes eso conmigo no, Eoder sa'%as per$ectamente @!e yo todav%a esta'a ah% c!ando te raEaste. ,a'%as @!e ten%an a ,eiSo. K,eiSo esta'a con ellos. ,a'%a lo @!e i'a a pasar... Kgol pe, golpe K. ! pro'lema "cCandless es @!e siempre le echas la c!lpa a los dem<s FverdadG FD!> sa'es de la pelirroEaG KAl@!ilaron la casa, la conocieron por medio de !na agencia eso es todo. F7s eso lo @!e @!ieres sa'erG FPara eso has venido hasta a@!%G 7sta'as preoc!pado por mi sal!d, ha'las de ar@!itect!ra Fes eso lo @!e... G K,lo m!estro inter>s... K!na de las 'otas se ech hacia adelante y a'ri !na carpeta color sepia @!e esta'a tirada en Hil s!eloK. &es al@!ilaste la casa, F@!> est<s haciendo a@!%G KPrdenando !n poco. 8ine a ordenar alg!nas cosas Fy tQG FD!> co?o haces tQ a@!%G KFD!> cosasG K odas. odo. KPedaAo de tra'aEo. A t! edad eso es !n pedaAo de tra'aEo Fno...G K !nas hoEas se salieron de la carpeta color sepia @!e golpe con la 'otaK. FD!> es estoG K&>elo. &l>vatelo y l>elo. K-o @!iero leerlo. -o me hace $alta leerlo... Kse inclin so're el archivador para sacar !na carpeta, otraK. A lo meEor p!edo ay!darte. Para ordenar todo esto vas a necesitar ay!da FnoG Krecogi !n p!?ado de papeles, agarr !no para @!e no se cayera con los dem<sK. A@!% est< t! seg!ro de accidentes con Aseg!radora +ai ,im, +!r!ndi, m!y pr<ctico o$icinas por todas partes. #allecimiento cinco mil dlares,

sacado por la 7mpresa "inera &endro, no es m!y halagador FverdadG KTn viaEe, eso $!e !n viaEe a trav>s de... K7spera, espera. P>rdida de am'as manos, am'os pies, amitos oEos, !na mano o !n pie y !n oEo ig!al co'ras los cinco mil. 7so no est< mal FverdadG Pero no dice nada so're p!lgares... ech !n vistaAo al ta'aco @!e se ca%a por los e6tremos de !n papel de $!mar @!e esta'a manip!lando para liarse otro cigarrilloK. -i so're dedos de los pies, tiene @!e ser toda la mano o todo el pie. P>rdida de mano o pie signi$ica amp!tacin por la m!?eca por el to'illo o m<s arri'a, @!iA< tengas m<s s!erte la pr6ima veA... y lo deE caer con otro p!?ado de so'res, carteras, !na recetaK. -o sa'%a @!e necesita'as ga$as, n!nca te he visto con ga$as, de'er%as g!ardarte esto... Ksac !n 'illete de 'ancoK. ,i alg!na veA v!elves por all% p!ede @!e lo necesites. F7sto @!> sonG ,on cmics. &l>vatelos y l>elos. K-o @!iero leerlos. K-o ll>vatelos, ll>vatelos. ,on m!y divertidos, divertidos e inocentes, !no es so're c!ando )ios crea el !niverso y hay !no '!en%simo so're el precio del pecado ll>vatelos, te los p!edes leer en el metro. KR no empieces otra veA con eso. KFRo he empeAadoG Por )ios &ester tQ eres el misionero tQ eres ese ni?o $laco con !n traEe negro 'arato, la cor'ata negra y esa camisa 'lanca 'arata @!e lava'as todas las noches en el... KFPara @!i>n tra'aEas, "cCandlessG Kapart !na gran n!'e de h!mo @!e 'aEa'a desde lo alto del archivador, dio la v!elta a !nas carpetas @!e ha'%a en el s!elo con la p!nta de !na 'otaK. ienes m!cho @!e hacer a@!%, Fsa'esG Kse acerc, desenrollando !n mapa lo 'astante como para echar !n vistaAo a !na costa @!e le res!lt $amiliar y lo deE enrollarse con !n chas@!ido, cogi !n 'loc para hoEear !nas p<ginas @!e esta'an en 'lanco, lo deE caer para coger !n 'rillante c!adrado de coloresK, FD!> es estoG KFA ti @!> te pareceG KParece !na imagen in$rarroEa. Ra s> lo @!e es. F)ndeG F)nde

eraG Kesta'a ah% de pie pateando !n montn de revistas, Geotimes, Co!rnal o$ Geophysical Nesearch, ,cienceK. e perdimos la pista !na temporada. F7sta'as en e6asG F7n PSlahomaG 8i t! nom're en el peridico FnoG KFCmo co?o @!ieres @!e sepa lo @!e viste en el peridicoG Ka esti$icando como el gran e6perto. &a gran a!toridad so're la edad de la ierra. Tno de esos E!icios so're la ense?anAa de la ciencia en los colegios, tQ eras el gran... KG>nesis, so're la ense?anAa del colegios Fde dnde te crees @!e he sacado ,i les intentas ense?ar ciencia de verdad dices @!e la ierra tiene m<s de dieA mil misma est!pideA pet!lan... G>nesis cens!rado en los todos esos malditos cmicsG te echan del p!e'lo, si les a?os te linchan, Eoder es la

KF Q has escrito estoG Kse irg!i con !na revista medio destroAada @!e ha'%a en !na pilaK. FD!> encontraste ah% arri'aG KF)ndeG K7n la #alla de Gregory, es so're la #alla de Gregory. KRa s> lo @!e es, ah% est< mi nom're escrito FnoG &l>vatelo, ll>vatelo y l>elo. K-o @!iero leerlo. F,!'iste ah% para 5lingerG K-o s!'% ah% para nadie. KFR @!> encontraste ah% arri'aG K&o mismo @!e ha'%an encontrado los &eaSey9 cinc!enta a?os antes, esos restos $siles @!e e6cavaron en la ceniAa volc<nica del lago N!dol$. &>elo, ll>vatelo y l>elo. K endr%as @!e limitarte a esto, "cCandless, tendr%as @!e limitarte a escri'ir so're ciencia, Fsa'esG Ktir la revista al s!eloK. !s o'ras de $iccin son !na a!t>ntica mierda, Fsa'esG Kha'%a apartado de !na patada !n lienAo enrollado lleno de telara?as, el lienAo negro so're 'lanco Fo era 'lanco so're negroG de c!ero, se levant para e6aminar !na $ila de li'ros @!e ha'%a en la estanter%a, ectnica de placas, ,eg!ndo simposio so're GondBana, &a deriva de los continentesK. &a

*istoria de las cr!Aadas de N!nciman vol!men dos, Fdnde est<n el !no y el tresG F&a tragedia griegaG F8iaEes por Ara'ia )esertaG R a@!% est< t! hom're con los saltamontes Fno es...G Ksac la Poes%a escogida y sopl para @!itarle el polvoK. A@!% est< todo meAclado. 7s como el interior de t! ca'eAa, Fsa'esG Ky lo volvi a deEar sin a'rirloK. C!atro copas y empeAar<s con los saltamontes dis$r!tando en el... K-o, no, no, no es la pe@!e?a gente &ester, A la gente sencilla que disfruta como saltamontes Bajo la luz del sol, sin pensar apenas En el pasado y nunca en el futuro, y si de alguna manera e imaginan el!!! "ira. A@!% tienes !na +i'lia. "#epitiendo tontamente $ocuras en per%odos de treinta a&os' tam(i)n comen y r%en, e quejan de sus tra(ajos, de las guerras y... KFD!> hace a@!% la +i'liaG 7st< ca'eAa a'aEo. FD!> hace a@!% ca'eAa a'aEoG KA lo meEor se ha tropeAado con )o!ghty, l>ela. &l>vatela... KRa la he le%do Kla sac para colocarla 'ienK. -o tiene nada @!e hacer a@!%, Jsa'esG Q no tienes nada @!e ver con la +i'lia. 9 &o!is y "ary &eaSey, importantes ar@!elogos 'rit<nicos @!ienes desc!'rieron $siles hom%nidos en la Garganta de Pld!vai, anAania, entre 1995 y 1959. 2-. del 7._ K,iempre te enteras de todo FverdadG KdiEo a trav>s de !na gran n!'e de h!moK. 7se som'rero no tiene nada @!e ver con la cama, esos pollos no tienen nada @!e ver con el saln como tQ no tienes nada @!e ver con... K-o empieces con eso. KFC!<ntos a?os ten%as, treceG FC!<ndo te ordenaronG #irmaste para estar dos a?os ah% con t! traEe 'arato c!ando ten%as Fc!<ntosG F8einteG Ah% en el tri<ng!lo de &!Bero resta!rando las dieA tri'!s de 2srael, enardeciendo a los 'agandas para el seg!ndo advenimiento en algQn l!gar de "isso!ri con el idiota del <ngel "oroni y las planchas de oro @!e ha'%a escondido en... KL e he dicho @!e no empieces con esoM -osotros, ya lo hemos o%do, ya lo hemos o%do antes, las mismas arengas, los mismos delirios, despotricando...

K-o, no, no, no es *istoria &ester, @!inientos a?os de *istoria, los port!g!eses navegaron hasta "om'asa y sa@!earon toda la costa oriental, mar$il, co're, plata, las minas de oro di$!ndiendo la verdadera $e por todo el valle del 3am'eAe comerciando con esclavos todo el tiempo. oda esa maldita pesadilla santi$icada por !na '!la papal por )ios, >se s% @!e ten%a algo @!e ver con la +i'lia, como tQ dices. "!y oc!pado Eoder ordenando mis li'ros enc!entro >se, &a cristianiAacin del reino +aSongo en el siglo 6v, l>elo, ll>vatelo y l>elo, est< ah% en el estante de arri'a, 'a!tiAaron a -Ainga lo vistieron al estilo e!ropeo le ense?aron modales hasta @!e al $inal se dio c!enta de @!e esta'an vendiendo a todo s! p!e'lo para las plantaciones de +rasil y entonces... KFAlg!na veA piensas en cmo estar<n t!s p!lmones, "cCandlessG "ira esto. "ira esto por $avor Kse ha'%a dado la v!elta atraves la n!'e de h!mo para coger la l<mpara sin pantalla @!e se alAa'a por encima de la 'as!ra en !n e6tremo de la mesa, asoma'a pend%a !n troAo negro de telara?aK. calo, p<lpalo, as% de'en estar, as%... Kse le @!ed pegada a los dedos y se agach '!scando la corta pata delantera de la piel de ce'ra se $rot las manos con ellaK. Pensa'a @!e algQn m>dico te ha'%a dicho @!e ya te i'a a llegar la hora, eso es lo @!e pensamos @!e ha'%a pasado c!ando te perdimos la pista pero tQ siempre est<s de v!elta FverdadG Q siempre eres m<s listo @!e los dem<s todos son saltamontes, FverdadG Como esto... Kcomo si $!era lo @!e ha'%a estado '!scando, cogi !n li'ro amarilloK. Parece 'astante v!lgar, incl!so el t%t!lo, incl!so este nom're @!e te inventaste con el @!e lo $irmaste. K7s !n nom're FnoG "ira en la g!%a de tel>$onos. -o soy yo. KF*as ganado dinero con estoG K-o lo escri'% para eso. K7so no es lo @!e te he preg!ntado. 7s !n asco Fsa'esG Kha'%a hecho cr!Eir el lomo, se separaron las p<ginasK. *!rg<ndose la nariA, esc!cha esto. *!rg<ndose la nariA en el asiento trasero del "ercedes manchado de 'arro, ,lySe se agaAap en la osc!ridad o'servando cmo se lleva'an el c!erpo >se soy yo FverdadG F,e s!pone @!e yo soy ,lySeG Q n!nca me has visto h!rg<ndome la nariA, esto es lo Qnico '!eno a@!% al principio de este cap%t!lo, donde dice @!e el tonto es m<s peligroso @!e el pillo por@!e el pillo por lo menos de veA en c!ando se toma !n descanso, el tonto n!nca, Fsa'es por @!> es '!eno esoG Por@!e no lo escri'iste tQ, Fpor @!> no lo escri'iste tQG KPor@!e lo escri'i Anatole #rance antes de @!e tQ nacieras, lo dice ah% mismo FnoG

K Q n!nca me has visto h!rg<ndome la nariA. 7s as@!eroso, Fsa'es "cCandlessG FPor @!> le p!siste !n nom're como ,lySeG FPor @!> lo escri'isteG K7sta'a a'!rrido. K,iempre esta'as a'!rrido. 7sta'as a'!rrido c!ando te conoc%, Fpensa'as @!e no lo leer%aG *as metido a Cr!iSshanS a@!% como este personaEe Niddle, Fpensa'as @!e >l y ,olant y todos los dem<s no se dar%an c!enta de @!i>n lo ha'%a escritoG KFCrees @!e alg!na veA pens> @!e lo i'an a leerG ienen meEores cosas @!e hacer FnoG #alsi$icar pasaportes, intervenir tel>$... KFCrees @!e no sal%a el tema en las re!nionesG All% lo le%an todo, art%c!los raros incl!so 'as!ra como >sta. D!iA< pensaran @!e esta'as intentando vengarte de ellos. KFCrees @!e perder%a el... G KD!iA< pensaran @!e tQ eras el ca!sante de todas esas $iltraciones. KFD!> $iltracionesG KD!iA< pensaran... K e he preg!ntado @!> $iltraciones. F-o p!edes ir al grano a!n@!e sea por !na veAG K-!nca te he mentido, "cCandless. KTn montn de veces no me diEiste la verdad Eoder. K7so es m!y distinto. KF"!y distintoG Como congelarme la c!enta F@!i>n ha hecho @!e *acienda me congele la c!entaG K*ay !na l%nea m!y delgada, Fte ac!erdasG *ay !na l%nea m!y delgada entre la verdad y lo @!e realmente pasa, Fte ac!erdas de @!i>n me diEo esoG Kha'%a deEado el li'ro y esta'a de pie mirando !nos papeles 'aEo la l!A de la l<mparaK. F e ac!erdas de esoG *a'l<'amos 'astante, FverdadG K7s lo Qnico @!e has entendido 'ien Eoder, cada, ca, ca...

K7sa tos est< m!y 'ien. "eEor @!e la Qltima veA @!e la o%, Fhas estado ensayandoG F-o crees @!e est< tratando de decirle algoG K Q eres el @!e de'er%a decirme algo. -o la verdad, tQ no, me con$ormar> con lo @!e realmente pas, por @!> de repente me persig!en por !nos ingresos sin declarar a@!el a?o, tQ lo sa'%as tQ me los proporcionaste. Cr!iSshanS era t! Ee$e de estacin en "atidi >l lo sa'%a, ten%a @!e sa'erlo, de repente nadie lo sa'e m<s @!e *acienda. KFR entonces @!> es lo @!e te preoc!pa, @!> crees...G KLPreoc!pado no, estoy harto EoderM F odav%a tra'aEas para Cr!iSshanSG K odav%a tra'aEo para Cr!iSshanS. Ra te lo he dicho, yo n!nca... K-!nca me has mentido no, entonces dime slo @!> co?o... KFD!> es lo @!e te preoc!paG -o hay ning!na pr!e'a de @!e te hayan contratado FverdadG )esmentir<n c!al@!ier operacin clasi$icada, ya lo sa'es, es la pol%tica de la agencia. 7so lo sa'e todo el m!ndo, sale en los peridicos. K7n los peridicos, sale en los peridicos como el do'le >se @!e hacen @!e se presente ante el tri'!nal con !na 'olsa en la ca'eAa, FnoG KComo >se. KFD!i>n esG KPregQntaselo a ellos. PregQntaselo a Cr!iSshanS. K e lo estoy preg!ntando a ti. e lo estoy preg!ntando a ti &ester, te metes a@!% c!ando crees @!e no hay nadie en casa con esas tonter%as so're la pelirroEa, si me estoy tirando a la pelirroEa como si todav%a est!vi>ramos en el Cl!' "!thaiga antes de @!e te tendieran !na trampa con esa somal% de la'ios $in%simos, antes de @!e Cr!iSshanS y s!... K7so es di$erente. 7so es di$erente, "cCandless. )e todas maneras, n!nca conseg!imos m!cho gracias de ti... Kcogi !nos 'lo@!es de colores, rosas y aA!les, !nos diagramas sin eti@!etar . -ada Hpie no est!vi>ramos consig!iendo gracias a otros hasta @!e te $!iste a tra'aEar para 5linger... Ky levant !n mapa para @!itarle el polvo y desplegarlo so're el archivadorK. F7ste es el sitio de 5lingerG

K-o s> lo @!e es eso. K-o me digas lo @!e no sa'es. )ime slo lo @!e sa'es. 5linger esta'a tratando de conseg!ir inversores c!ando te sac de ese colegio destartalado de a'ora FverdadG FP ya te ha'%an echadoG e mand con !n martillito y !na l!pa a @!e investigaras si val%a la pena hacer !na prospeccin en ese sitio con el @!e se ha'%a hecho y tQ volviste y le contaste lo @!e ha'%as desc!'ierto. G!ando se present con s!s permisos de e6ploracin ten%a !nos mapas @!e diEo @!e ha'%as hecho tQ, ten%a la teledetecciny esas im<genes in$rarroEas, $otos de alta resol!cin de cada ochenta metros c!adrados @!e a'arca'an las tres mil hect<reas las solicit!des territoriales con ese chico de las misiones en la C<mara "inera. &os dos sa'%ais @!e ha'%a !na solicit!d con respecto a las tierras de la misin, ya ha'%an montado dos poAos @!e llega'an E!sto hasta s!s l%mites. &e hicieron !na o$erta a 5linger y >l pens @!e era demasiado 'aEa as% @!e se p!so en contacto con &endro, Pythian "ining, ,o!th A$rican "etal Com'ine, y a todos les ense? esos in$ormes so're el yacimiento @!e ha'%a encontrado en las tierras de la misin intentando s!'ir la ap!esta. FD!> me dices de esoG KFD!> @!ieres @!e te digaG K7sos in$ormes. FD!> sa'%as so're esos in$ormesG K,a'%a @!e tQ y Cr!iSshanS los ha'%ais visto todos. ,a'%a @!e ha'%ais so'ornado a alg!ien para @!e os consig!iera copias de todo lo @!e apareciera. KF7ran '!enosG K Q los viste todos. PregQntale a 5linger. KFD!e le preg!nte a 5lingerG KL,% pregQntaleM Ro no prepar> s!s prop!estas lo hiAo >l, yo n!nca las vi. KFD!> encontrasteG KRa te lo he dicho. PregQntale a 5linger. KFC!<ndo $!e la Qltima veA @!e lo visteG K-!nca lo volv% a ver y mira &ester, v!elve a ponerle la tapa a esa

caEa y d>Eala donde la encontraste. -o s> @!> es lo @!e est<s '!scando pero no est< a@!%. KF7sta es 2reneG K7sa es 2rene. )>Eala en s! sitio. K7s g!apa. -!nca me diEiste @!e $!era tan Eoven... Kla instant<nea cay de n!evo dentro de la caEa y >l le p!so la tapaK. 7ncontraron a 5linger en !nos de esos calleEones @!e hay detr<s del 2ntercontinental con dos ag!Eeros en la ca'eAa. KF7s esoG FPiensas @!e yo s> @!i>n mat a 5lingerG F odo esto es por esoG KA nadie le importa @!i>n mat a 5linger... Kcoloc la caEa so're !na inesta'le pila de li'ros @!e ha'%a en !n so$< a s! espaldaK. Podr%a ha'erlo hecho c!al@!iera. ,e ha'%a liado con esa p!tilla @!e tra'aEa'an en el -eB ,tanley, nos imaginamos @!e $!e ese a$riS<ner @!e ella dec%a @!e era s! marido. &os dos desaparecieron al d%a sig!iente. 7sto es como )acha!, Fsa'esG ,e acerc para apartar la inmvil col!mna de h!mo aA!l @!e se eleva'a entre ellosK. FP!edes apagarloG -i si@!iera te lo est<s $!mando, m%ralo. ,lo est< ah% echando h!mo. "e est<s haciendo $!mar a m% tam'i>n, Fsa'esG K+!eno entonces deEa de respirar, sal a tomar !n poco de aire, l<rgate de a@!% ig!al @!e viniste. KFC!<ndo se s!pone @!e v!elve la pelirroEaG K-o lo s>. ,e ha'%a v!elto a instalar en el archivador met<lico, o'serva'a la 'otella @!e ech !n chorrito en el vaso s!cio, se levant sQ'itamente para coger el cigarrillo h!meante y apagarlo so're el m<rmol amarillento. K,ig!e as% y m<tate con estas cosas, pero no hace $alta @!e me mates a m% tam'i>n FnoG Klos tacones de s!s 'otas volv%an a golpe, golpear contra el costado del archivadorK. FD!> sa'es del marido de la pelirroEaG "e de'e dos meses de al@!iler, eso es lo @!e s> de >l. Pediste !na valoracin de solvencia FverdadG C!ando te al@!ilaron esta casa.

-o ped% nada. &e dieron a la agente !n che@!e sin $ondos por !n mes de al@!iler se p!do co'rar !na semana desp!>s y eso $!e todo. K-o te c!idas demasiado 'ien FverdadG -!nca lo has hecho.. . K se agach para E!ntar !n p!?ado de hoEas s!eltas de la carpeta @!e ha'%a en el s!eloK. *acienda te est< apretando, pro'a'lemente no tengas m!cho e$ectivo KdeEa'a caer las hoEas !na tras otra, la pr6ima K. ,iempre $!iste... Ky sin levantar la vistaK. P!edo darte dos mil dlares por el tra'aEo @!e hiciste para 5linger. K,eg!%s siendo !nos derrochadores. K7n e$ectivo. 7st< a@!% FverdadG 7n algQn l!gar en medio de este caos. KD!iA< lo tengas delante. KL-o lo tengo delanteM &o @!e tengo delante es, Fas% es como te ganas la vida ahoraG F7scri'iendo para man!ales escolaresG K7scri'% !no. K7s meEor @!e t!s as@!erosas novelas, tendr%as @!e ha'er seg!ido con eso. KFD!e sig!iera con esoG FPor @!> te crees @!e h!'o el E!icio >se de ,macSoverG KPye lo digo en serio, "cCandless. &o digo en serio, no empieces con lo de ,macSover. )os mil en e$ectivo. "%rate los Aapatos, tQ... KF e crees @!e me lo invent>G FComo el nom're @!e sale en ese li'roG F e crees @!e la ignorancia no es !na cosa m!y seriaG ierra roEa, colinas de pendientes s!aves, !na l%nea $erroviaria, !n hilo de ag!a y ah% s!rge !na ci!dad, grandes <r'oles @!e se tocan por encima de la calle principal y alg!ien civiliAado llama al l!gar Chemin/co!vert. Al ca'o de !na o dos generaciones de ignorantes ah% tienes a ,macSover, cien a?os desp!>s tienes !n E!icio como >se, de$ienden la +i'lia contra las $!erAas osc!ras hacen m!cho m<s para degradarla interpretando cada pala'ra literalmente Eoder @!e lo @!e podr%a hacer ningQn ateo militante. &a necedad est< ligada al coraAn del ni?o pero la vara de la disciplina la aleEar< de >l as% @!e les dan !nas paliAas a s!s hiEos los aAotan con palos

hasta @!e ven las estrellas. omar<n en las manos serpientes as% @!e se em'orrachan como pioEos y compr!e'an c!<ntas serpientes de casca'el p!eden meter en !na 'olsa de arpillera, ha'las del homo ha'ilis en V$rica oriental hace !n milln de a?os, homo sapiens homo c!al@!ier cosa ellos sa'en m!y 'ien lo @!e es homo FverdadG &os varones de ,odoma le diEeron a &ot @!e sacara a los dos <ngeles @!e ha'%an ido a visitarlo para sodomiAarlos !n poco. F7n el )e!teronomio destr!yen las casas de los sodomitasG F7s !na a'ominacin en el &ev%ticoG F7sos actos indecentes en san Pa'lo se encendieron en pasiones l!E!riosas los !nos con los otrosG F-o se pasan !n poco, &esterG *a'l<'amos de tener algo @!e ver con la o'ra m<s grande prod!cida por el hom're occidental y eso es lo @!e tQ... K e estoy ha'lando del tra'aEo @!e hiciste para 5linger. e estoy ha'lando de lo @!e encontraste en ese sitio de 5linger "cCandless, no de t! pe@!e?a representacin en ,macSover para @!e te pavonees eso ya lo arreglaron en ennessee hace sesenta a?os, todos t!s comentarios despectivos so're el G>nesis y la evol!cin y todo... KFD!e lo arreglaronG R la teor%a de la evol!cin desapareci de los man!ales escolares d!rante toda !na generacin van por ah% como si est!vieran todos lo'otomiAados no, no, no, la est!pideA es !na cost!m're m!y di$%cil de cam'iar Eoder, E!sto a@!% ha'%a algo aca'o de verlo... K papeles, recortes de prensa, ceniAa tirada por todas partes so're la 'as!ra de la mesaK. L"aldita seaM Kla 'otella est!vo a p!nto de caerseK. Tn pe@!e?o eEemplo de lo @!e es la vida en Georgia est< por a@!% en alg!na parte. K !s mapas, diagramas, notas de campo todo, dos mil dla... K oma, toma lee esto mientras esperas... K!n pan$leto de !n ominoso color negroK. &a G!%a de s!pervivencia, es !n pe@!e?o te6to de ,macSover, le e6plica a la gente como yo lo @!e tiene @!e hacer c!ando la gente como tQ est< o'cecada en encontrar al ,e?or en la seg!nda ep%stola a los tesalonicenses para hacer !n picnic de la era espacial en las n!'es mientras los dem<s estamos... K-!nca te enteras 'ien, FverdadG 7s la primera ep%stola a los tesalonicenses, c!atro, diecisiete, y no estoy a@!% sentado para @!e me des !n eEemplo de lo @!e es la vida en Georgia, estoy esperando a @!e me... K-o, no a@!% est<, a@!% est< esc!cha. FCrees @!e ese circo de ennessee sirvi para endereAar algoG A@!% viene !n E!eA de Georgia ahora mismo, esc!cha lo @!e dice. 7sta mitolog%a darBinista de los monos es la ca!sa de los a'ortos, la permisividad, la promisc!idad, las

p%ldoras, los pro$il<cticos, las perversiones, los em'araAos, la pornoterapia, la pol!cin, la ponAo?a y la proli$eracin de toda clase de cr%menes $altan la pederast%a, la prostit!cin y el priapismo, Fcrees @!e tiene algo @!e ver con la +i'liaG F7sos vaga'!ndos en ,am!el @!e mearon contra la pared al al'aG F7sa pandilla sentada so're la pared en 2sa%as 'e'iendo s! propia... G K)os mil. K,! propia orina y comiendo... K7n e$ectivo, dos mil en e$ectivo... Kse dio !nos golpecitos en el 'olsillo de la camisaK. FPara @!> te est<s haciendo otro de >sosG Aca'o de apagar !no. KPor eso me estoy haciendo otro. odav%a est<s !n poco espeso Fno &esterG 7s m!y evidente Fno te pareceG Apagas >se as% @!e me hago otro, es !na sec!encia completamente lgica FverdadG Como el PaleoAoico, el "esoAoico, el CenoAoico. &os hechos est<n ah% delante de t!s narices como esta'an delante de esos primates proclamadores de la verdad. Tna l%nea m!y delgada )ios santo, esta'a e@!ivocado FverdadG 7s !n a'ismo, es la... K+!eno Fy @!> @!er%asG FD!> espera'as @!e pasara en ese l!garG Tn p!?ado de gente sencilla ed!cada para creer en el... KL-o es !n p!?adoM L7s medio pa%s y tQ dices @!e son !n p!?adoM Casi la mitad de la gente de este pa%s Eoder, m<s del c!arenta por ciento cree @!e el hom're $!e creado hace ocho o hoy. FCreen esoG A@!% mismo hay dos versiones en las primeras dos p<ginas, elige la @!e pre$ieras. Primero los animales y desp!>s el hom're el se6to d%a, varn y m!Eer los cre 7l, o apareci el hom're del polvo y desp!>s los animales se presentaron en $ila como ni?os en !n campamento de verano para @!e les p!sieran nom'res y al $inal s!rgi "iss Am>rica de !na costilla s!elta. )ios separ la l!A de la osc!ridad, el ag!a de las ag!as e hiAo el $irmamento Fpor @!> no el mito chino de Pang!G 7l gigante dormido @!e se despierta en la osc!ridad golpea el vac%o para hacer el cielo y la tierra, de s! respiracin... K)e s! respiracin los vientos, de s! voA el tr!eno, de s! s!dor la ll!via y el roc%o, !n oEo el sol y el otro la l!na y s!s p!lgas los hom'res y las m!Eeres ya lo s>, ya lo s> todo "cCandless me lo contaste tQ, Fcrees dieA mil a?os y @!e entonces era pr<cticamente ig!al @!e

@!e he venido hasta a@!% para @!e me lo c!entes de n!evoG FCrees @!e est<s otra veA en !na de esas esc!elas destartaladas donde p!edes despotricar y soltar sermones como >steG R acosar e intimidar a todo el @!e se te ponga por delante, por@!e eso es lo @!e haces. Por@!e tQ eres m<s listo @!e nadie FverdadG Como el h>roe de esta novela as@!erosa, #ranS 5inSead... Kten%a otra veA el li'ro amarillo pasa'a s!s p<ginas de a cinco, de a veinteK. 7l n!nca se h!rga la nariA FverdadG 7st< m!y por encima de eso FverdadG ,e s!pone @!e eres tQ FverdadG K-o se s!pone @!e es nadie, Fte crees @!e !na novela...G KFR esta parte de a@!%G FC!ando est< s!mido en !n mar de d!dasG 7so es mal%simo, s!mido en !n mar de d!das es mal%simo, Fsa'esG FR esa otra parte en la @!e intenta darle a s! vida !n r!m'o de inevita'ilidadG FC!ando @!iere rescatar s! vida del aAar y otorgarle !n destinoG Ro no me creer%a eso, si no te conociera no me creer%a @!e alg!ien p!diera ha'lar as%, ir por ah% lleno de ra'ia por@!e nadie es tan listo como >l como esos primates @!e @!er%as endereAar en ,macSover, Fsa'es !na cosaG 7l coe$iciente intelect!al mayoritario en Am>rica es de alrededor de cien, Fsa'esG F8as a ponerte a ha'larles del 7giptopitec!s @!e i'a por el ,<hara comiendo $r!tas hace treinta millones de a?osG F8as a contarles @!e proceden todos del A!stralopitec!s de hace dieA millones de a?os c!ando ni si@!iera son capaces de pron!nciar Chemin/co!vertG Kapart !na densa n!'e de h!moK, FR te preg!ntas por @!> la gente se te a'andonaG 7sta parte de a@!% en la @!e #ranS 5inSead le dice a ,lySe @!e cree @!e s! m!Eer lo va a a'andonar >sa es 2rene, FverdadG &e p!siste GBen pero en realidad es 2rene FverdadG 7res tQ sentado en el 'ar del -eB ,tanley ha'lando de gente @!e vive como si la vida $!era reversi'le, so're as!mir la responsa'ilidad de las consec!encias de n!estros actos los mismos sermones, despotri@!es... Kel li'ro se cerr de !n golpeK. e doy cinco mil dlares por el tra'aEo @!e hiciste para 5linger. KFPara @!> vas a malgastar as% t! dineroG Ra sa'es lo @!e les diEo. K,a'emos lo @!e les diEo. D!eremos sa'er lo @!e tQ le diEiste a >l. 7ra !n empresario intentando conseg!ir inversores potentes, Fte crees @!e les i'a a decir @!e en el emplaAamiento de la misin >sa no ha'%a nada m<s @!e espinosG KFR por @!> no vas a compro'arlo tQ personalmente, &ester. ..G K 'aE el vaso vac%o, @!e se tam'ale '!scando a ciegas !n l!gar donde apoyarseK. 8e a compro'arlo en persona, tienes el mapa, tienes esas $otogra$%as en alta resol!cin eso es m<s de lo @!e ten%a yo. &o Qnico

@!e necesitas es !na l!pa de 'olsillo y !n martillo, est<n ah% mismo de'aEo de esos papeles cgelos, esta vieEa tienda @!e est<s pisando ll>vatela con c!al@!ier camioneta destartalada y !n par de chicos de la misin y ve a compro'arlo en persona. KA@!% se est< 'ien. FPor @!> i'a a ir hasta ah%G A@!% se est< 'ien FnoG F&ogras encontrar algo en este desordenG *as g!ardado toda la 'as!ra @!e has encontrado en la vida... Kemp!E !n cartn de aceite Gr%seo de @!ince litros con el tacn de !na 'otaK. F,a'es lo @!e est< pasando ah% ahoraG -o p!edes acercarte a la $rontera. -o hay ning!na $rontera. -o hay nada entre el campamento de la misin y el &impopo, slo est<n los del Congreso -acional A$ricano s!eltos con 5alashniSovs y lanAacohetes 5ati!sSas, !nos pocos de la olp, c!'anos, tipos del Sg' haci>ndose pasar por ingenieros sanitarios y todos los rep!gnantes mercenarios @!e p!edas imaginarte, $ranceses, port!g!eses, alemanes del este, agentes del "ossad, alg!nos in$iltrados de la PrganiAacin Pop!lar de V$rica del ,!doeste y los 7sc!adrones 3 s!dA$ricanos y los de la minera mrm desesta'iliA<ndolo todo hasta @!e lleg!e el momento de empeAar la con$rontacin, si te presentas ah% ahora te v!elan las piernas antes de @!e recorras tres metros. Ra viste lo @!e pas c!ando te cogieron para interrogarte, lo @!e diEiste @!e ha'%a pasado. &o @!e diEiste @!e ha'%a pasado "cCandless, ahora no tendr%as @!e invent<rtelo. Ahora te coger%an los danaSil de A$ar y te cortar%an el pito para regal<rselo a s!s novias parece el Eard%n de in$ancia del in$ierno, Fno sa'es lo @!e est< pasando ah%G K-o s> lo @!e est< pasando ah% no, y no... K odos est<n esperando a @!e se meta alg!ien a esta'lecer !nos l%mites, no importa dnde los ponga. F-o lees los peridicosG &l>vate t! tienda m!grienta y !n par de chicos de la misin en !na camioneta destartalada como esas dos @!e se perdieron c!ando '!sca'an el campamento de la misin para conseg!ir ag!a, t!vieron s!erte de @!e slo les re'anaran el pesc!eAo, Fno te enteraste de esa historiaG K-o me enter> de esa historia, no leo los peridicos y no me importa !na mierda lo @!e est> pasando ah%, estoy tratando de dec%rtelo &ester. odo eso se aca', me la he E!gado dos veces y no pienso volver FentiendesG K7ntonces Fpara @!> te sirve el tra'aEo @!e hiciste para 5lingerG FA ti para @!> te sirveG ,lo es parte de esta monta?a de 'as!ra @!e est<s limpiando FnoG Kemp!E con la 'ota !na pe@!e?a caEa de la @!e salieron !n montn de papeles, so'res rasgados, !nos paisaEes anodinos K. 7l horario de trenes de +eng!ela Fpara @!> te sirve esto a tiG -i si@!iera sirve para nada c!ando est<s ah% en 5olBeAi esperando !n tren.

A@!% est< t! contrato con la ,ociedad de la 7!tanasia c!ando lleg!e el momento no p!edes tomar t!s propias decisiones no lo has $irmado, Fpara @!> te sirveG Cinco mil en e$ectivo. Cinco mil por el horario de trenes y el resto de esta 'as!ra o cinco mil por t!s notas de campo, diagramas, mapas originales, F@!> di$erencia hayG -o te importa !na mierda lo @!e est< pasando ah% F@!> di$erencia hay para tiG A@!% hay... Kotra veA re'!sca'a en el archivador sac !na lata amarilla a'ollada de ,tate 76press, Fc!<ndo lo a'riste, hace dieA a?osG Ky encontr !n pasaporte per$orado CA-C7&A)P pas r<pidamente s!s p<ginas llenas de sellos aA!les, verdes, roEos, valos y tri<ng!los, se det!vo en la $otogra$%aK. 7ntonces ten%as meEor aspecto, FverdadG Como el #ranS 5inSead >se, se s!pone @!e >sta es la pinta @!e tiene FverdadG 7sta mirada serena e in@!e'ranta'le con la @!e dice @!e a partir de ahora va a vivir segQn s!s propias decisiones. 7s como tQ FverdadG 7spera @!e todo el m!ndo se comporte como har%a >l si est!viera en esa sit!acin. ,i $!eran como tQ no estar%an en esa sit!acin para empeAar... Kapart con la mano !na n!'e de h!mo grisK. Pero est< m!y por encima de cosas como h!rgarse la nariA FverdadG 7st< demasiado oc!pado evitando @!e el aAar determine s! destino FverdadG KRa has visto cmo aca'a. K,> cmo aca'a. -o aca'a simplemente se desmorona, es meA@!ina y h!eca como todos los @!e aparecen en ella Fpor eso la escri'isteG KRa te cont> por @!> la escri'%, $!e slo !na idea de Qltimo momento Fpor @!> te molesta tanto EoderG 7sa novela es slo !na nota al pie, !n ep%logo, '!scando $inales $elices res!lta @!e me veo invol!crado con gente como tQ y como 5linger. KCinco mil Ktir el pasaporte cancelado en la caEa de cartn a'iertaK. 8as a necesitarlos... Ky estir la pierna para tocar con la p!nta de la 'ota !n Aapato cr!Aado so're !na rodillaK, F8es esoG F8es @!e no te crece el pelo hasta m!cho m<s arri'a del to'illoG 7so es lo @!e te dec%a, es por el BhisSy y los cigarrillos por s!s e$ectos com'inados en t! c!erpo la circ!lacin te $alla, entonces los dedos de los pies se te ponen verdes. #!ma todos los cigarrillos @!e @!ieras o 'e'e BhisSy eso signi$icar%a @!e has tomado !na decisin, @!e @!ieres hacerlo, pero las dos cosas E!ntas Fsa'es lo @!e es eso "cCandlessG 7s !n de$ecto de car<cter, eso es !na pr!e'a de !n car<cter in$erior Fsa'esG *a'lando de lo'otom%as, c!ando sol%as decir @!e pre$ieres la 'otella m%a ah% en$rente @!e !na lo'otom%a en la $rente Fde dnde sacaste esoG 7so tam'i>n es de alg!ien FverdadG Por@!e tQ tienes !na, las ci$ras so're el c<ncer de p!lmn @!e tienes delante de las narices como los hechos esta'an delante de las narices de esos primates o'sesionados con el G>nesis y

tQ dices @!e es slo !n paralelismo estad%stico y te enciendes otro. Cinco mil. 8as a necesitarlos a!n@!e slo sea para la $act!ra del hospital... Ky volvi a golpear la caEa con la 'ota se agach para o'servar !n p!?ado de papeles, instant<neas, paisaEes repetidos, im<genes poco claras de laderas, salientes rocososK. F7s estoG Kcogi !noK. FOste es el emplaAamiento de 5lingerG Parecen todos ig!ales. K,i ni si@!iera sa'es lo @!e est<s '!scando. K,> lo @!e estoy '!scando. 7st< en algQn l!gar en medio de este desorden si es @!e tQ, Fes esoG odo lo @!e hiciste para 5linger lo has vendido, ya lo has vendido. K)e ac!erdo, lo he vendido. ,i eso sirve para @!e te larg!es de a@!% lo he vendido. K-o te creo. FA @!i>n, a @!i>n se lo has vendidoG -o te creo, "cCandless Ktir las instant<neas arr!gadas para e6aminar la mitad rasgada de !n so'reK. FD!> ha'%a a@!%G 2n$ormacin con$idencial F@!> ha'%a a@!i...G Ky volvi a h!rgar en la caEa con !na manoK. F)nde est< el restoG ,eg!ro @!e tienes material clasi$icado en medio de este desorden Fsa'esG D!iA< te marcharas llev<ndote material clasi$icado... Kse incorpor con las manos vac%asK. Podr%an limpiar este l!gar, podr%an conseg!ir !na orden E!dicial y presentarse a@!% con !n camin podr%an limpiarte enterito, Feso te hace sonre%rG 8amos, ponte otro trago, Falg!na veA has visto al $'i c!ando se ponen a arrasar con todoG e destroAan las estanter%as te levantan el s!elo Fcrees @!e no lo har%anG KF Q crees @!e van a perder el tiempo as% G FCrees @!e si@!iera...G K e voy a decir @!i>n va a perder el tiempo. e voy a decir @!i>n va a perder m<s tiempo @!e el @!e te @!eda de vida "cCandless. Alg!ien @!e piensa @!e hay !na $iltracin y est< presionando desde lo m<s alto, y no va a parar hasta @!e la enc!entren. D!iA< haya tres o c!atro agencias investigando distintas $!entes y ning!na sa'e lo @!e est<n '!scando las otras. 7st<n tra'aEando con tanto celo @!e no se dan ni la hora. -o sa'en si el otro 'ando tam'i>n est< en esto, ni si@!iera sa'en @!i>n est< en el otro 'ando y todas piensan @!e en las otras hay in$iltrados as% @!e se in$iltran !nas en otras. emen @!e les est>n proporcionando in$ormacin $alsa, as% @!e tam'i>n se dedican a proporcionar in$ormacin $alsa, lo Qnico @!e sa'en es @!e si alg!ien dice @!e tiene lo @!e ellos est<n '!scando y ellos no lo tienen, si el otro 'ando dice @!e lo tiene y les m!eve el s!elo no hay manera de demostrar @!e no lo tiene. FC!<nto te pagaronG 7se tra'aEo @!e hiciste para 5linger, me aca'as de decir @!e lo vendiste Fa @!i>n se lo vendisteG FC!<nto te pagaronG

KPensa'a @!e no me cre%as. K-o te creo... Kse acerc m!y r%gido so're los tacones de las 'otas, dando pe@!e?os pasos E!nto a la tienda enrollada, las revistas amontonadas, e6amin de n!evo las $ilas de li'rosK. D!iA< 5linger se ha'%a pasado al otro lado. D!iA< pensaran @!e le ha'%amos p!esto !n do'le as% @!e lo deEaron en a@!el calleEn. ,eiSo se ha'%a pasado al otro lado... Kaparta'a alg!nos li'ros en la estanter%a, o'serva'a la pared @!e ha'%a detr<sK, ,eiSo te se?al, Flo sa'%as...G Kestir !n 'raAo para dar !nos golpecitos en esa pared, apart otros li'ros y volvi a golpearla K. -o eres tan importante, Fsa'esG ,lo !na pieAa del p!AAle, !na pe@!e?a pieAa del gran p!AAle... K@!it !n poco de pint!ra de !na mold!ra con la !?a del p!lgarK. FPor c!<nto est<s disp!esto a cederG F)ieAG K,i no es tan import... K)ieA mil dlares, Fme has o%doG Por@!e no, nos g!stan las sorpresas. Por@!e Cr!iSshanS cree @!e p!ede ha'er algo cierto en ese r!mor so're lo @!e encontraste hace treinta a?os la primera veA @!e $!iste all%, lo @!e encontraste encima del &impopo c!ando nadie te crey, c!ando el... KFR entonces por @!> va a creerme ahoraG 7se ca'rn sin alma Fpor @!> va a con$iar en m% ahora m<s de lo @!e yo con$%o en >lG F odav%a est< intentando volver a coloniAar todo el continenteG FD!iere retroceder cien a?os hasta el momento en @!e 7!ropa lo dividi como !na tarta y cada !no cogi !n troAoG K*e dicho en e$ectivo, "cCandless. )ieA mil en e$ectivo no tienes por @!> con$iar en nadie, est<s a@!% en medio de este desorden $ingiendo @!e no sa'es lo @!e est< pasando all%. "%ralo, es !na pesadilla, veinte a?os de independencia y todo el continente es !na pesadilla, han arrasado todo lo @!e se tard cien a?os en organiAar. odo ha v!elto atr<s, m<s de !n milln asesinados por s!s propios go'iernos, el resto ni si@!iera p!ede alimentarse. 7l noventa y cinco por ciento de esos pa%ses c!ltiva'a s! propia comida ahora todos ellos la importan, setecientas ! ochocientas leng!as distintas ni si@!iera p!eden ha'lar !nos con otros, !no de cada cien es !n re$!giado, la en$ermedad del s!e?o, la ceg!era de los r%os, el ham're, la loc!ra, vayas donde vayas es !na loc!ra, la gente se v!elve completamente loca Feso te parece meEorG F7s eso lo @!e @!ieresG K-o &ester por )ios, ni m!cho menos. 7sta'an m!cho meEor con t!s misioneros en el vieEo Congo del rey &eopoldo, los 'elgas los !sa'an para hacer pr<cticas de tiro, les corta'an las manos, los ata'an a las

vallas, les @!ema'an... KLPara de !na veAM Osa es precisamente t!... Fsa'es lo @!e es esoG 7s mani@!eo. 7s como ese li'ro t!yo es mani@!eo, es la misma visin mani@!ea, condescendiente, le das la v!elta a las cosas como eso de tener algo @!e ver con la +i'lia y el resto de t!s mani@!eas... K-o tiene nada de mani@!eo &ester, !n 'illn de dlares en armas y t!s evangelistas ah% calentando las cosas con no os enga?>is pensando @!e vengo a traer la paA a la tierra, no vengo a traer la paA sino !na espada. L,anto, santo, santoM LClemente y poderosoM F&es cant<is !nos compases de >saG 7l *iEo de )ios a la g!erra va 7n '!sca de !na corona de rey ,! 'andera roEa sangre ondea ya... KFR entonces @!> evangelistas @!ieresG FD!> $!ndamentalistas @!ieresG *a'la'as antes de lo @!e era la vida en Georgia F@!> tal si ha'lamos del 2slamG F e crees @!e ese E!eA de Georgia es m!y di$erente de !n ayatol<G &es corta'an las manos s%, F@!ieres @!e se sienten en !na plaAa pQ'lica con la *ermandad "!s!lmana s!'ida en !na torre gritando Al< AS'ar mientras ellos, Fdnde est< t! pliAa de seg!rosG Amp!tacin por la m!?eca o m<s arri'a y ya p!edes correr a co'rar t!s cinco mil en c!al@!iera de las o$icinas @!e tiene +ai ,im por todas partes, m!y pr<ctico. FD!> yihad @!ieres, "cCandlessG &levan as% mil a?os, llevan as% desde @!e en 1:9: *assan sac a s!s degolladores de D!m, te cortan el pesc!eAo y se aseg!ran !n l!gar en el para%so. *a'las m!cho de los @!e tienen algo @!e ver con la +i'lia F@!> tal los @!e tienen algo @!e ver con el Cor<nG ,i piensas en... K7sa es !na o$erta m!y generosa, F@!> tal no tener relacin con ning!no de los dos EoderG &a verdad es @!e no entiendo @!> est<s tratando de... KPodr%as terminar en el 'ando e@!ivocado, Fsa'esG F,a'es, "cCandlessG K e voy a decir lo @!e s>. e voy a decir... KPor@!e @!iA< te hayas pasado al otro lado. D!iA< la gente piense @!e te has pasado al otro lado. 7s lo mismo. K e voy a decir !na cosa, la gente no piensa. 7st<s ah% revisando mis li'ros Fpor @!> no '!scas...G K-o, no empieces otra veA con eso, '!sca el seg!ndo li'ro de la

NepQ'lica ll>vatelo y l>elo, ha sido m!y divertido ya se aca', no... K-o, no, no, es el Critn, &ester. )onde dice @!e no importa lo @!e piense la mayor%a por@!e la mayor%a no p!ede convertirte en sensato ni en insensato, lo @!e est<s '!scando es el Critn, est< ah% arri'a, al lado de la enciclope... KL7so no es lo @!e estoy '!scandoM -o ha'lo de lo @!e piensa la mayor%a, no ha'lo de lo @!e pienso yo, ha'lo de lo @!e piensa Cr!iSshanS. ,i no aceptas dieA mil por el tra'aEo >se @!e hiciste para 5linger pensar< @!e te has pasado al otro lado, @!e ya lo has entregado, @!e te has vendido por nada... Kse ha'%a apartado sQ'itamente de la estanter%a, ha'%a v!elto a la mesa, tropeAado con !na pila de revistas, rec!perado el e@!ili'rio para darles !na patadaK. e voy a decir lo @!e pienso yo. ,i el tra'aEo >se @!e hiciste para 5linger est< a@!% en medio de este desorden no podr%as encontrarlo ni a!n@!e @!isieras. *as venido a@!% a hacer limpieAa pero no p!edes hacer limpieAa, Fsa'es por @!> "cCandlessG -o p!edes hacer limpieAa por@!e $ormas parte de esto. -o tienes m<s dinero @!e lo @!e llevas en el 'olsillo, no tienes ni si@!iera para pagarte el viaEe a &!anda donde podr%an cogerte... Kse ha'%a acercado m!cho, apart el h!mo, se agach para cogerK !n 'illete de mil chelines, v!elve a 5ampalay con esto p!edes pagarte !na ha'itacin para pasar la noche si es @!e antes no te sacan los oEos y te deEan en !na c!neta. oma. A@!% tienes t! G!%a de s!pervivencia por si te pierdes n!estro picnic en las n!'es y si alg!ien va a perd>rselo >se eres tQ. *ay @!e tenerla siempre a mano para $!t!ras 'Qs@!edas lo dice a@!% en la portada, vas a necesitarla. A@!% est< t! horario de trenes, slo serv%a para sa'er con c!<nto retraso llega'an, ahora todos han descarrilado y tQ te has @!edado a@!% sentado con t! horario de trenes $!m<ndote, espera, espera no te hagas otro toma, $Qmate !no de >stos. .. Kha'%a cogido la lata de ,tate 76pressK. anto ha'lar de la est!pideA y est<s a@!% sentado $!mando hasta la m!erte toma, $Qmatelos todos... K sac!di la lata para @!e todos cayeran so're la mesaK. #Qmatelos todos est<n tan m!ertos y secos como tQ, t! #ranS 5inSead ha'lando pestes de ara?ar la s!per$icie de la raAn y el vac%o @!e hay de'aEo deseando creer c!al@!ier cosa a's!rda, @!iere regalar !nos E!egos de aEedreA ig!al @!e otros regalan +i'lias para divertirse intermina'le mente de !na $orma 'arata, c!al@!ier cosa para llenar el vac%o c!al@!ier invento para hacerlos $ormar parte de !n proyecto grandioso c!al@!ier cosa, c!anto m<s a's!rda meEor, magia, drogas, s!stancias psicod>licas, Pang! y las r!edas de oracin ti'etanas, la as!ncin de la 8irgen y los tres secretos de #<tima, las planchas de oro de "oroni o simplemente )ios, )ios, )ios... K repentinamente ten%a la 'otella cogida por el c!elloK. oma, tmate !n trago. F)nde est< el contrato de e!tanasiaG #%rmalo, yo testi$icar> c!ando est>s incapacitado $%sica o mentalmente y no p!edas tomar decisiones por ti mismo @!iA< ya haya llegado, @!iA< ya haya

llegado el momento tmate dos tragos, tmate cinco... Kmeti con $!erAa el c!ello de la 'otella en posicin vertical dentro del vasoK. mate veinte... KFD!> co?o est<s haciendoG "cCandless le arre'at la 'otella y >l se aleE !n poco, 'aE la mano la mir como si $!era !n o'Eeto e6tra?o, le escoc%a la m!?eca y se la acarici con c!idado '!sc algo para limpiar el BhisSy @!e se ha'%a derramado, s! olor. K)iecis>is, "cCandless. 7sa es la Qltima o$erta. 7se es el l%mite, no lo p!se yo lo p!sieron ellos, eso es lo @!e estoy a!toriAado... Kse limpia'a la mano en la parte trasera de los pantalonesK. 7n e$ectivo. 7n la moneda @!e pre$ieras, te lo enviar<n donde tQ eliEas E!nto con !n 'illete de ida para llegar hasta all%, si @!ieres !na tapadera te proporcionaremos !na tapadera, si @!ieres presentarte en 5inshasa vendiendo 'otas de nieve te las proporcionaremos. )iecis>is mil. KFD!> es eso de !n 'illete de idaG *!ye el imp%o donde nadie lo persig!e... F e crees @!e me @!iero escaparG K7s c!ando, "cCandless. C!ando... Kotra veA se ha'%a aleEado para rascar !na mold!ra, se agach para dar !nos golpecitos so're !n revestimiento de maderaK. C!ando nadie lo persig!e, Prover'ios veintiocho, pero el... KR el E!sto vive con$iado como !n len Fes as%G 7ntras a@!% y te pones a revisar mis papeles, a dar golpecitos en las paredes, F@!> es lo @!e...G K7s pero, "cCandless, pero el E!sto vive con$iado como !n len. Prover'ios veintiocho, !no Kdio m<s golpecitos, volvi a darlos y se irg!iK. F,a'es lo @!e ha'%a a@!%G A@!% esta'a la cocina, Fsa'esG ienes este revestimiento por todas partes y esc!cha... Kdio !nos golpecitosK. Ahora esc!cha a@!%. FPyes la di$erenciaG 7sto es el tiro. 7ste pe@!e?o 'lo@!e de cemento a@!% es donde esta'an los hornillos y esto es el tiro para la chimenea de la cocina. )esde $!era se ve !na chimenea @!e no va a ning!na parte, no me imagina'a por @!> ser%a. Osta era la cocina, la cocina @!e tienes ah% era el comedor y el comedor era la sala de estar. 7s !na pena @!e no hayas tenido hiEos, Fsa'esG Kse ha'%a dado la v!elta se apoya'a en el diccionario ah% de pie E!nto a la p!erta corredera K. Podr%as ha'erlos intimidado con todas t!s magn%$icas ideas como intimidas a todo el m!ndo... Kpas !na p<gina de la seg!nda edicin del We'ster, pas desp!>s !n montn hasta encontrar !na tarEeta r%gida con

!na invitacin y anotado 7spero @!e 2rene y tQ pod<is asistir metida entre las hoEasK. F,a'%as esoG Antes diEe @!e sol%amos ha'lar, n!nca ha'l<'amos. Q eras el @!e ha'la'a. Q ha'la'as y yo esc!cha'a, *elen 5eller en el 'os@!e c!ando cae el <r'ol y el resto de t!s, la verdad y lo @!e realmente pasa Fsa'es !na cosaG A m% no me recl!taron ellos "cCandless, Cr!iSshanS no me recl!t. &o hiciste tQ. F,a'%as esoG K pas !nas c!antas p<ginas, se det!vo aparentemente para e6aminar !na il!stracin en color de Prdenes de Ca'aller%a y de ">rito con chillonas im<genes de cr!ces y galonesK. P!edes deEar atr<s todo este desorden y largarte con diecis>is mil !n poco de calderilla. -o tenemos m!cho tiempo. KRa te he o%do. Cerr el li'ro y lo tir. KF,e te ha oc!rrido alg!na veA poner detectores de h!mo a@!% dentroG Podr%a ha'er !n incendio, Fsa'esG &i'ros, papeles, nada m<s @!e papeles, las vigas de t! casa llevan noventa a?os sec<ndose. endr%as @!e pensar en t!s in@!ilinos "cCandless, tendr%as @!e poner detectores de h!mo. endr%as @!e pensar en la pelirroEa. C!al@!ier cosa @!e tengas a@!% g!ardada desaparecer%a en !n min!to con el resto de t! 'as!ra, nadie @!e @!isiera conseg!irla la conseg!ir%a pero sa'r%a @!e ningQn otro va a aparecer con eso y moverle el s!elo. F e crees @!e los incendios se provocan solosG Kse estir la cha@!eta, cr!A la p!erta en direccin a la cocina, a'roch<ndoselaK, AlgQn d%a me dar<s las gracias, Fsa'esG K e voy a dar las gracias ahora mismo &ester Klo sig!i, entr en la cocinaK, Gracias por marcharte. KPon !nos detectores de h!mo a@!% dentro se ir<n antes de @!e los instales. FD!> era eso @!e dec%as del 'a?o de m!Eeres de ,aSsG K&e ro'aron la cartera. en%a las llaves dentro. KP!ede ha'er sido c!al@!iera... Kse ha'%a detenido mira'a por encima de la mesa, los 'raAos pegados al c!erpo como alas, est!dia'a la hoEa llena de cr!ces, manchas, !na ll!via de $lechas 'aEo la l!AK, F,a'es !na cosa @!e est< 'ien en ese li'ro as@!eroso t!yoG Kdio v!elta a la hoEa hacia !n lado, hacia otroK. 7sa escena en la @!e el #ranS 5inSead >se est< en c!'ierta armando !na silla plega'le d!rante !n trayecto noct!rno desde "ogadiscio y se pilla los p!lgares con las 'isagras c!ando se sienta y @!eda atrapado por s! propio peso ah% pidiendo ay!da a gritos, est< ah% toda la noche y nadie pasa cerca de >l slo el chico negro @!e lo ve sac!di>ndose y pegando gritos y piensa

@!e est< 'orracho. D!iA< eso $!era lo @!e pas... Kten%a la hoEa ca'eAa a'aEo, la deE como la ha'%a encontradoK. D!iA< eso $!era lo @!e pas en realidad. KD!iA< "at!sal>n viviera novecientos a?os. 8en, te acompa?o a la p!erta. K7spera, Fsa'es lo @!e es estoG Kle lanA la hoEaK. 7s Cr>cy. Aca'o de darme c!enta. 7s la 'atalla de Cr>cy, mira. A@!% arri'a est< 7d!ardo 222, y a@!% Kla mancha larga de'aEo del p!lgarK la retag!ardia en reserva, el Pr%ncipe -egro a s! derecha y -orthampton a s! iA@!ierda y los ar@!eros, dos divisiones de ar@!eros ingleses son once mil, mira. 7l orden de 'atalla est< planeado entre Wadico!rt y Cr>cy esto de a@!% es Cr>cy, tendr%a @!e estar m<s arri'a... Kcogi el l<piA de al lado del tel>$ono, !na 6 rodeada por !n c%rc!loK. A@!% est< Cr>cy a@!%, y a@!% est<n los $ranceses. A@!% est< 7str>es a@!% a'aEo tendr%a @!e estar m<s all<... K!na b rodeada por !n c%rc!loK. A@!% est< el ata@!e $ranc>s mira, esas largas $lechas @!e salen de 7str>es 'aEo #elipe de 8alois, >l es esta gran cr!A @!e hay a@!% y todas estas cr!ces pe@!e?as @!e vienen por ah% doce mil hom'res armados, seis mil 'allestas y todas estas pe@!e?as !ves son los recl!tas FnoG 7stas col!mnas irreg!lares @!e vienen de A''eville tendr%a @!e ser as%, el camino i'a as%... K!na marcada par<'olaKy a@!%, a@!% est< la tormenta el>ctrica, este rel<mpago enorme. &a tormenta @!e hiAo @!e se retrasara el primer ata@!e c!ando las 'allestas entraron en com'ate y los arcos ingleses las red!Eeron por am'os $lancos, s! propia ca'aller%a em'isti contra ellas desde atr<s... Kla m!ltit!d de ci$rasK. A medianoche el eE>rcito $ranc>s se ani@!il a s% mismo m%ralos, diecis>is ata@!es y los ar@!eros ingleses los red!c%an cada veA @!e se acerca'an, me h!'iera g!stado verlo. A partir de entonces se empeA a considerar importante la capacidad de tiro... Kresalt !na mancha y se apart de la hoEaK. "e h!'iera g!stado verlo. K Q siempre lo desc!'res todo Fno, &esterG K)iecis>is mil, "cCandless. A@!% te deEo !n nQmero de tel>$ono... K lo anot en !n espacio @!e ha'%a al este de 7str>esK. -o tienes m!cho tiempo. K e acompa?o a la p!erta. 7s *alloBeen. KFD!> @!ieres...G K7s por lo @!e has venido FverdadG F raves!ra o golosinaG acompa?o a la p!erta. e

KF,a'es !na cosa, "cCandlessG KL e acompa?o a la p!ertaM Pero incl!so ah% a osc!ras 'aEo el dechado E!nto a la p!erta, y con la p!erta a'ierta, KF8es esoG F7sta era la sala delanteraG FPara los invitadosG Pro'a'lemente deEa'an las persianas 'aEadas para @!e el sol no descolorara las al$om'ras. 7sas cortinas, esas $lores de seda todo esto, tiene '!en g!sto FverdadG &a pelirroEa. am'i>n te va a a'andonar, Flo sa'esG FC!<ntos a?os ten%a la Ceannie >sa, la de la P$icina de "inas la @!e viv%a en )!Pont CircleG ,iempre te a'andonan, FnoG Ke incl!so ah% en el !m'ral con la p!erta completamente a'ierta a osc!ras apoy !na mano en el marco se resist%a, mira'a carretera a'aEo donde !nas $ig!ras, tres, c!atro ven%an env!eltas en s<'anas 'lancas se agita'an s!'%an la colina hacia el espacio il!minado por la $arolaK, F,a'es @!> es lo m<s as@!eroso de todo t! li'roG D!e ,lySe sea mormn. -o hac%a ning!na $alta. &a historia no ha'r%a cam'iado nada. F,a'es !na cosa, "cCandlessG )ios te ama te g!ste o no, Fsa'esG Kel viento @!e s!'%a desde el r%o acerca'a las $ig!ras cada veA m<s, lo 'astante cerca para @!e los $aros de !n coche @!e do'la'a la es@!ina los congelara cogi>ndose las m<scaras al pasar a s! ladoK. D!ieren !na casa encantada, la han encontrado... Ky desp!>s, en el m!ro de ladrillos @!e se desmorona'a donde el viento entre las ramas engalanadas disemina'a la l!A so're el negro de la carretera, en las estacas de la valla de en$rente y la e6hortacin hiAo @!e se derritieran las ventanas del garaEe 'lanco sit!ado m<s all<K. D!> s!erte para la pelirroEa @!e no te colgaran del pito. C!ando 'rillaron los $aros, los c!atro ya ha'%an ganado el escaln emp!Earon al m<s pe@!e?o para @!e $!era delante, !na m<scara 'lanca torcida con !na calavera y !na mano levantada para s!Eet<rsela so're los oEos al!cinados de codicia por la moneda al $ondo del 'olsillo, y el coche negro avanA 'arriendo con s!s l!ces la $achada de la casa mientras la p!erta se cerra'a contra >l. Pas E!nto al tel>$ono @!e sona'a en la cocina se det!vo a coger !n trapo del armario, se limpi las manos con >l de v!elta en la sQ'ita tran@!ilidad de la ha'itacin, limpi la 'otella y levant el tem'loroso 'orde del vaso para servirse !n chorrito por el chorro @!e se ha'%a derramado y sec eso, se sent, tom !n sor'o, recogi los cigarrillos tirados !no por !no y los meti en la lata y encendi el Qltimo antes de

g!ardar en la caEa los papeles, las $act!ras, las carpetas @!e ha'%an salido del archivador a'ierto. Tna y otra veA se deten%a para deEar algo a !n lado, para est!diar !na hoEa, o !na $oto, arr!gados E!nto a los dem<s hasta @!e la caEa est!vo llena y la llev a la chimenea, se agach en '!sca de !nas cerillas, hiAo !na pila so're la reEilla de la chimenea, tir de la '!taca oreEera para acercarla mientras se eleva'a la llama, se sent ah% con el c!aderno sin a'rir so're las rodillas. &os $aros 'rilla'an en las ventanas, pasa'an por el h!eco del saln y desaparec%an. #!era el viento sopla'a con m<s $!erAa, hac%a @!e 'ailaran las negras sil!etas de las ramas desprovistas de hoEas, hac%a @!e cr!Eiera !na viga en algQn osc!ro l!gar m<s all< del comienAo de las escaleras. ,e acerc para avivar el $!ego con el 'orde del c!aderno, !n o'Eeto como de esc!ela antig!a con !n r!dimentario clarosc!ro en las tapas, Nedacciones escrito en la portada, -om're deEado en 'lanco, lo lanA contra las llamas y se levant se @!it la cha@!eta @!e ha'%a tenido p!esta todo el tiempo, entr en la cocina y mir en la nevera, en el comedor y mir las plantas, llen !n vaso limpio para regar !n m!stio miem'ro de la $amilia de las 'alsamin<ceas, avanA con m<s lentit!d hasta @!e otra veA est!vo o'servando los li'ros en las estanter%as, sac !no, y otro, los e6amin deteni>ndose en las p<ginas @!e ten%an se?ales en los m<rgenes, se @!ed mirando a@!ellos pasaEes perpleEo como si otra persona los h!'iera marcado, de'i encontrar alg!na revelacin p!nAante en esa $rase intrascendente, o en esa otra, los volv%a a g!ardar de c!al@!ier manera hasta @!e cogi !no con !n estrecho lomo naranEa como si $!era lo @!e lleva'a '!scando todo el tiempo. ,ali con >l, y con !n vaso, y con !na pila de papeles llenos de telara?as @!e esta'an 'aEo la mesa, lo llev todo hasta el $!ego del saln @!e aviv con !n palo @!e descansa'a en !na tina de co're E!nto a la chimenea donde se @!ed !n momento mirando las llamas. )esp!>s se meti directamente en la cocina y a'ri la nevera, sac !na olla y levant la tapa, vio !na especie de esto$ado con g!isantes, gris<ceos troAos de patatas, y la p!so so're la cocina/, se acerc a la p!erta corredera y la cerr, todav%a ha'%a l!A/, se det!vo antes de agacharse a'r!ptamente a '!scar en la 'as!ra la vieEa li'reta de direcciones. Node la mesa de la cocina encendi la radio @!e sin demora lo in$orm de @!e !n gr!po de monta?istas discapacitados ha'%a llevado !na 'andera americana y !na 'olsa de gominolas hasta la cima del monte Nainier antes de @!e le diera tiempo a inclinarse para hacer girar el dial, lentamente, hasta @!e se oy !n acorde de chelo. )e n!evo E!nto a la chimenea, tir el pasaporte cancelado, la vieEa li'reta de direcciones, !nos papeles arr!gados, !nas instant<neas arr!gadas en las @!e se ve%an paisaEes repetidos, im<genes de laderas, salientes rocosos @!e se retorcieron y ennegrecieron, a?adi !n poco de ceniAa de la tina de co're y se sent de n!evo en la '!taca oreEera para liarse otro cigarrillo, con el vaso al lado del codo, a'ri el delgado li'ro

por la p<gina 0:4 @!e esta'a se?alada con !n troAo de papel, !na lista escrita con !na letra a'ierta y generosa, leche, papel de cocina, ampa6, '!l'os de t!lip<n, @!e arr!g y lanA a las llamas antes de ponerse a leer, *o cre%a en el amor! +ed, sin em(argo, c,mo sucum(% a )l! -n .om(re, supongo, s,lo luc.a cuando tiene esperanza, cuando tiene una /isi,n del orden, cuando est0 con/encido de que e1iste alguna cone1i,n entre )l y la tierra so(re la que camina! 2ero esta(a mi /isi,n del desorden que i(a m0s all0 de lo que nadie pudiera .a(er arreglado! Esta(a mi sentido del error, comenzando con la calma de aquella ma&ana del regreso!!! mientras desde la cocina, los acordes del concierto en Ne mayor de +ach entra'an palpitando en la ha'itacin a s! alrededor y se instala'an como m!e'les. ,e acost de n!evo en la cama como si n!nca h!'iera salido de ella, la s<'ana hQmeda ahora esta'a $r%a y se ha'%a ca%do, los pies enroscados 'aEo la l!A del sol @!e entra'a retoAando a trav>s de los <r'oles con los peAones erectos d!ros y !na mano 'aE por los pechos hasta la rodilla @!e se $le6ion para @!e la tocara, se desliA lentamente hacia a'aEo so're la d!reAa de las !?as hasta la sQ'ita ca%da y el calor del aliento persist%a en la vellosa incertid!m're de s!s piernas @!e se separaron totalmente, a'r!ptamente, por el sonido de s! propia voA. K7star vivos es !na cosa incre%'le, Fverdad... G Kcogi la mano de n!evo para deEar aislada la 'lanc!ra de s! pechoK. P sea, c!ando piensas en toda la gente @!e se ha m!erto Ky entonces se apoy sQ'itamente so're !n codoK. F7ra verdad, eso @!e diEiste anocheG &o de @!e t!viste la malariaKpero la resp!esta de >l se perdi amortig!ada por s!s pechos de donde s!rgieron s!s la'ios a'iertos, y s! leng!aK. 7spera... Kle apart la cara con las manos, di'!E nerviosa s! per$il desde de'aEo del oEo con la yema de !n dedoK. 7spera, @!>date @!ieto... KFD!> est<s...G LAhM K-o es slo, @!>date @!ieto es slo !n p!nto negro... Kse acerc !n poco m<s, inclin<ndose, con los oEos entrecerrados, cl%nicamente concentrada, hiAo !n r<pido movimiento con la !?a yKya est<. F e ha dolidoG K-o me lo espera'a, F@!>...G K7spera tienes otro... Kpero >l la cogi por la m!?eca en !n giro @!e la hiAo h!ndirse de n!evo en la almohada, le E!nt los pechos con la mano y s!s la'iosK, F-o era !n s!e?o m!y raroG Kle cogi la cara y la apret contra s! c!erpoK, Pero siempre son raros FverdadG G!ando

aparece la m!erte, o sea c!ando aparece alg!ien @!e se est< m!riendo y ni si@!iera sa'es @!i>n es Kle cepill la $rente con los dedos, los pm!los prominentes, la d!ra l%nea de la mand%'!la c!yo apetito c!ya $iEacin eran s!s pechosK. C!ando >l me le%a en voA alta y yo pensa'a @!e todos los li'ros ha'la'an de >l, y en realidad >l rio me le%a en a'sol!to. *!cSle'erry #inn, &a llamada de la selva, esas historias de 5ipling y a@!el li'ro so're el indio, el Qltimo indio. ,implemente i'a pasando las p<ginas y contando la historia como @!er%a. *a'la'an de >l. ,iempre ha'la'an de >l... Ky s!s dedos apretaron con m<s $!erAa, con tanta $!erAa como ten%an las $acciones @!e recorr%anK. )e'%a ser so're >l, ese s!e?o. F-o creesG KAnoche me diEiste @!e lo emp!Earon de !n tren. e preg!nt> c!<ndo ha'%a m!erto t! padre y me diEiste @!e $!e en !n accidente de tren, @!e lo ha'%an emp!Eado de !n tren. D!iA< eso tam'i>n $!era !n s!e?o. K-o pero Fno te parece raroG P sea @!e siempre @!eramos contarles n!estros s!e?os a los dem<s con todo detalle. R a nadie le importan ni lo m<s m%nimo K>l n!nca @!er%a contar los s!yos, diEo, y no, no eran malos, no eran complicados, eran sencillamente a'!rridos, eran so're esa casa, m!chos de ellos, desc!'r%a @!e el porche se ha'%a derr!m'ado, o @!e $alta'a !na parte, desc!'r%a a alg!ien @!e n!nca ha'%a visto en la sala de estar pintando las paredes de naranEa, s! mano ahora se desliAa'a m<s a'aEo a lo largo de s! m!slo, so're la cresta p>lvica, o ya no pod%a hacer nada al respecto, nada @!e p!diera tener alg!na !tilidad, s! mano avanAa'a pereAosamente !n poco m<s donde el 'lanco da'a paso a !n roEo aterciopelado, la yema de !n dedo '!sca'a re$!gio en la h!medadK. FPero alg!na veA has pensado...G Kvolvi a apoyarse en el codo, se volvi hacia >l de modo @!e s! mano cay inmvil so're la 'lanc!ra de la s<'anaK, F*as pensado en los a?os l!AG KF7n @!>G KP sea si p!dieras conseg!ir !n telescopio potent%simo. y desp!>s si p!dieras aleEarte lo 'astante hasta alg!na estrella, !na estrella leEana, y p!dieras ver las cosas @!e pasaron en la ierra hace m!cho tiempo pasando de verdad KaleEarte lo 'astante, diEo >l, podr%as ver la *istoria, Aginco!rt, Pmd!rman, Cr>cy... 7lla @!iso sa'er cmo de leEos esta'an, y @!> eran. F7strellasG FConstelacionesG +atallas eran so're cosas @!e ha'%an pasado hac%a veinte a?os,

le diEo >l, pero ella no se re$er%a a las 'atallas, no @!er%a ver 'atallasK. )igo verte a ti mismo... K'!eno por lo @!e respecta a eso diEo >l, si consig!es !n telescopio s!$icientemente potente podr%as verte la parte de atr<s de la ca'eAa, podr%asK. -o me re$iero a eso. e est<s '!rlando de m% FverdadG KClaro @!e no, Fpor @!> i'a a...G K"e re$iero a ver lo @!e pas de verdad c!ando... K8ale, entonces coloca !n espeEo en Alpha Centa!ri, podr%as sentarte a@!% con t! telescopio y mirarte a t! misma hace !nos c!atro, hace !nos c!atro a?os y medio Fes eso lo @!e...G /-o. KPero yo cre%a @!e... KLPor@!e no @!iero ver esoM Kse apart, tir de la s<'ana hacia arri'a, se @!ed mirando al techoK. Pero slo ver%as el e6terior, FverdadG ,lo ver%as la monta?a ver%as la 'aEada y ver%as todas las llamas pero no ver%as el interior, no ver%as de n!evo esas caras y el, y no lo oir%as, a!n milln de Silmetros no oir%as los gritos... K@!iso sa'er a @!> gritos se re$er%a -o, no >sa est< demasiado cerca, enc!entra !na @!e est> m<s leEos... Ky se rindi, mir la s<'ana @!e ella ten%a agarrada con $!erAa contra el c!ello y toda la longit!d s! c!erpo de'aEo, re comend ,irio, hiAo planes para la estrella perro, la m<s 'rillante de todas, mirar lo @!e pas Focho y medio, n!eve a?os atr<sGK. Ra te diEe lo @!e pas... Kla s<'ana $irmemente agarradaK, e lo diEe anoche no, veinte, veinticinco a?os atr<s c!ando todo esta'a en calma, c!ando las cosas todav%a eran como cre%as @!e i'an a ser. KAh... Ktir con s!avidad del 'orde de la s<'ana, ella se la s!'i aQn m<s. KPor@!e entonces podr%a verme en &ongvieB, o sea siempre ha'%a gente all%, >l hac%a !nas $iestas tremendas, George *!mphrey, )!lles, gente as% sal%an en coche a '!scar aves y, no s>, FAorrosG 7l ten%a !nos terriers CacS N!ssell, entonces $!e c!ando todo empeA a complicarse, la camioneta con esos terriers CacS N!ssell por@!e la verdad es @!e lo ador<'amos. C!ando >ramos pe@!e?os pens<'amos @!e pod%a hacer todo lo @!e @!isiera y desp!>s c!ando nos hicimos mayores, c!ando empeAamos a decir cosas @!e a >l le parec%an cr%ticas y >l se distanci !n poco y se compr esos perros, esos odiosos pe @!e?os terriers CacS N!ssell la verdad es @!e lo adora'an, lo seg!%an a todas partes hac%an lo @!e $!era para @!e est!viera contento y nosotros n!nca p!dimos y

desp!>s +illy, desde los c!atro a?os +illy ni si@!iera lo intent. P!so !n poco de 'arro en !no de los platitos de mis m!?ecas hac%a como @!e le da'a de comer, como se hace con !na m!?eca, y le mordi E!sto de'aEo del oEo y mi padre entr y, y cogi al perro. &lam por tel>$ono al m>dico con el perro en 'raAos, esta'a ac!rr!cado tem'lando de'aEo de s! 'ar'illa le diEo al m>dico @!e +illy lo esta'a molestando y @!e lo ha'%a mordido, y le preg!nt si pod%a ir y eso $!e c!ando, o sea era raro, o sea n!nca le le%a a +illy, ni si@!iera $ing%a leerle. 7ra raro. F7ra raroG ,! mano avanAa'a pereAosamente 'aEo la s<'ana, volvi sin ser vista y como sin ser notada a detenerse en s!s pechos, tal veA t!viera m<s @!e ver con la decepcin diEo >l, no con sentirse decepcionado sino con el miedo a decepcionar al otro, s!s pala'ras pa!sadas como el movimiento de s! mano, lento, a decepcionar a alg!ien cercano, a vivir al 'orde de cierta traicin @!e ha'r%a de prod!cirse m<s tarde o m<s temprano, las yemas de s!s dedos no encontra'an los d!ros salientes @!e esta'an '!scando so're el s!ave y terso mont%c!lo ah% 'aEo la s<'ana y 'aEaron por !n sendero ond!lado hasta el llano a'ierto @!e se ac!na'a m<s a'aEo. KA!n@!e $!era m%nima. A!n@!e $!era !n regalo, como darle !n regalo e@!ivocado le est<s diciendo @!e no sa'es @!i>n es, o @!e @!ieres @!e sea otra persona. R va en am'as direcciones, ese miedo a decepcionar al otro y esas invol!ntarias pe@!e?as traiciones @!e lo envenenan todo, Fno es esoG F-o es !na parte de esoG Ky ahora s! mano descendi de !na colina a !n matorral se sit! ah% mientras s! voA se mov%a pereAosamente de !na a otro como si @!isiera rec!perar lo @!e ha'%a perdido y encontrado y v!elto a perder !na y otra veA. Anoche, contin!, c!ando ha'%an ha'lado so're lo de aceptar convertirse en prisionero de las esperanAas del otro, Fno era !na parte de esoG 7l peso de s! mano se h!ndi pro$!ndamente en la loma, la osad%a de as!mir la responsa'ilidad de hacer $eliA al otro, con el metro de s! dedo med%a el s!rco @!e se oc!lta'a ah%K. R no es slo la osad%a, el ins!lto, el evidente ins!lto @!e eso s!pone... Kse volvi emp!E con $!erAa contra el m!slo de ellaK. &a $!tilidad @!e eso s!pone, incl!so con los ni?os... )e repente la s<'ana cay y ella esta'a sentada con las piernas cr!Aadas. KP sea Falg!na veA lo has o%doG F7n realidad son los ni?os los @!e escogen a s!s padres para poder nacerG K>l m!rm!r algo implaca'le ante la rodilla @!e se le avecina'a a'r!ptamente, levant la mano para apartarlaK. -o, no espera. o sea a veces es como si aceptaran a c!al@!iera FnoG C!ntan a !n

hom're y !na m!Eer c!ales@!iera @!e no tienen ningQn otro motivo para estar E!ntos, o @!e no de'er%an tenerlo, o sea hay mil motivos por los @!e no de'er%an estar E!ntos @!iA< ni si@!iera se conocen, pro'a'lemente apenas se conocen y podr%an ha'er hecho c!al@!ier otra cosa, o sea podr%an ha'erse ido a navegar o c!al@!ier cosa pero en cam'io se, o sea... Kse p!so roEa, 'aE la miradaK. -o te '!rles de m%. KFPor @!> me i'a a... G KP sea por@!e eres tan, siempre tengo miedo de @!e te '!rles. Pero >l se ha'%a rendido a la evidencia, s! mano esta'a resignada ah% so're la rodilla de ella @!e podr%a ha'er sido !n hom'ro, !n codo, cr!Aando !na calle, llev<ndola del 'raAo a cenar como si se aca'aran de conocer, !n mero gesto de cortes%a desp!>s de @!e los sentara E!ntos !n an$itrin @!e conoc%a a !no de ellos lo 'astante como para a'andonarlos d!rante el intercam'io de comentarios ed!cados @!e se prod!ce antes de pasar al comedor a tomar la sopa. KComo !na amiga m%a Kcontin! ella, sent<ndose con co@!eter%a como si s! desn!deA todav%a lo sit!ara 'aEo !n escote @!e slo la mirada del o'servador pod%a traspasar, ha'l de s! meEor amigaK. C!ando dorm%amos E!ntas me dec%a entre s!s!rros @!e hay gente a la @!e raptan los gitanos. R ella pensa'a @!e la ha'%an raptado, @!e se la ha'%an @!itado a los gitanos. Por@!e s! padre, o sea si alg!na veA conoces al padre de 7die... K!na posi'ilidad @!e pareci despertar s! inter>s menos aQn @!e la de conocer a 7die y a los gitanos, s! mano ah% so're la rodilla de ella como podr%a ha'er estado s! mano so're la rodilla de ella de'aEo del mantel mientras serv%an el vinoK. Por@!e yo cre%a @!e ella lo sa'%a todo, como c!ando dec%a @!e las m!Eeres tienen !na capa de grasa e6tra @!e los hom'res no tienen, para so'revivir. R las dos >ramos $lacas como esco'as y ten%amos miedo de no lograrlo, so'revivir digo. R desp!>s ha'la'a de @!e ha'%amos tenido !na vida previa y Eo tam'i>n lo cre%a. telescopio, P sea ella $!e en realidad la @!e pens eso del

poder aleEarse lo s!$iciente como para verse en esa vida previa K >l @!iso sa'er 'aEo @!> $orma se viv%a esa vida previa, o s! sim!l @!erer sa'erlo, s! mano se ha'%a estancado d!rante

reciente avance seco ah% so're el m!slo de ellaK. Cada veA era distinta. R o sea ella $!e la @!e me diEo lo de los 'e'>s @!e est<n deseando nacer... K el aire estar%a tan cargado si $!era as% @!e no se podr%a ni respirar diEo >l, por )ios, si piensas en toda la gente @!e ha m!ertoK. LAhora s% @!e lo est<s haciendoM Ky toda la cortes%a, la pol%tica, la s<'ana todo hecho Eirones y con ello la po're estratagema del mantelK. e est<s '!rlando de m%, Fverdad...G Pero >l tir de ella hacia a'aEo, la acost a s! lado c!an larga era. K-o, no, no Ks! voA tan tran@!iliAadora como la mano @!e le pasa'a por la espalda, todo eso $orma'a parte de la eterna tonter%a, toda esa tonter%a so're la res!rreccin, la transmigracin, el para%so, el Sarma todas esas malditas cosasK. 7s slo miedo KdiEoK. Piensa @!e tres c!artas partes de la gente de este pa%s cree @!e Cristo realmente est< vivo en el cielo. R dos terceras partes @!e es s! 'illete hacia la vida eterna Klas yemas de s!s dedos avanAa'an ligeras como la respiracin 'aEa'an 'ordea'an la parte s!perior de la $alla, recorr%an s! 'ordeK. ,implemente el p<nico ante la idea de no e6istir as% @!e se enc!entran con la misma esposa mormona con la misma $amilia en otra vida y todos se reQnen de n!evo el )%a del C!icio #inal, v!elven con el Gran 2m<n, v!elven como el )alai &ama @!e escoge a s!s padres en algQn montn de esti>rcol en el %'et, v!elven 'aEo c!al@!ier $orma, la de !n perro, la de !n mos@!ito, c!al@!ier cosa meEor @!e no volver, el mismo p<nico mires donde mires, c!al@!ier $antas%a delirante para darse <nimos y c!anto m<s inveros%mil meEor, c!al@!ier evasin de la Qnica cosa a'sol!tamente inevita'le @!e hay en la vida... Ks!s dedos '!sca'an el 'orde de la $alla y entraron en ella, m<s pro$!ndo, $antas%as desesperadas como la de la inmortalidad del alma y la de esos malditos 'e'>s ansiosos pidiendo nacer, o renacer, hac%a s!avemente la $alla m<s amplia hasta alcanAar la hQmeda anch!ra de s! manoK. A m% me g!star%a volver como !n ave carro?era diEo #a!lSner !na veA, nadie la odia ni la @!iere ni la necesita ni la envidia... KLAhM Kse apart, se volvi a apoyar so're ese maldito codoK. F*as le%do m!cho a #a!lSnerG K*ace m!cho tiempo, si es @!e lo he le%do. /FD!>G K-o importa Kse ha'%a sentado, !n pie en el s!elo. KPero, o sea Fno te g!sta #a!lSnerG K-o me g!sta #a!lSner. -o me disg!sta #a!lSnerKha'%a cogido

los pantalonesK. &a verdad es @!e no s> por @!> co?o estamos ha'lando de #a!lSner. KPero Fpor @!> teG P sea Fdnde vasG KTn cigarrillo... Kmeti !na piernaK. *e deEado mis cosas a'aEo. KPero no... Klo cogi por el hom'roK, o sea, ahora no tienes @!e FverdadG &evantarte, digo. KFPor @!> noG K+!eno por@!e tQ, o sea por@!e est<'amos ha'lando... la mano de ella 'aE por el 'raAo de >l hasta donde se ha'%a p!esto m!stio ah% ante s!s oEosK. Ra lo meEor no regresas. KF+aEo @!e $orma, de perroG F)e mos@!itoG Kse s!'i la pernera del pantaln con $!erAa, li'er la pierna para meterla en la otraK, F)e ave carro?eraG K-o eso no es lo @!e, o sea no @!er%a disg!starte con lo de #a!lSner pensa'a @!e esta'as ha'lando de #a!lSner, y o sea yo tampoco s> si he le%do m!cho a #a!lSner. ,alvo 7l coraAn de las tinie'las, creo @!e !na veA le% >se. 7l se ech hacia atr<s, se limit a o'servarla, a o'servar el es$!erAo @!e n!'la'a los planes limpios @!e ten%a en el rostro, @!e volv%a 'orrosa la l!A de s!s oEos. K7so est< m!y 'ien KdiEo al $in. F7s el @!e empieAa c!ando env%an el c!erpo de la chica a casa en algQn l!gar del s!rG R el coche $Qne're se estropea de camino al cementerio FnoG K>l la mirK. Por@!e o sea a veces todav%a se me meAclan alg!nas cosas. Como esos hom'res @!e dec%an en la radio @!e s! em'arcacin ha'%a volcado. y gracias los ha'%an rescatado en !na operacin m!y emocionante

a !nas postales= Ks! mano acarici la pantorrilla de >l, @!e seg!%a desn!da so're la cama, s!'i por la rodillaK, FCrees @!e por eso la gente escri'e esas cosasG -ovelas, digo. KPor ra'ia... KrelaE la pierna y la acerc a ella.

K-o o @!iA< slo por a'!rrimiento, o sea yo creo @!e por eso mi padre se inventa'a todas esas cosas, por@!e esta'a a'!rrido, ley>ndole a !na ni?a pe@!e?a sentada so're s! regaAo se a'!rr%a y por eso siempre esta'an cerca de >l... Ks! mano sig!i adelante, se det!vo acariciando !nos pelos en s! pereAoso avanceK. Por lo @!e aca'as de decir, so're ser prisionero de las esperanAas del otro. R so're la decepcin. : sea yo creo @!e la gente escri'e por@!e esas cosas no salen como se s!pone @!e tienen @!e salir. K: por@!e nosotros no salimos como s!pon%amos. -o... Ka'ri las piernas para la yema de !n dedo de ella @!e le riAa'a los pelosK. -o, todos @!ieren ser escritores. Creen @!e algo @!e les ha s!cedido es interesante por@!e les ha s!cedido a ellos, oyen ha'lar del dinero @!e se gana escri'iendo algo 'arato, c!al@!ier cosa sentimental y v!lgar sea !n li'ro o !na cancin y est<n deseando convertirse en s!perven%as. KAh. FCrees @!e es por esoG Ks! mano ahora ha'%a s!'ido hasta la ingle de >l, a'ierta, como para pesar lo @!e encontr all%K. Por@!e o sea yo no lo creo, o no creo @!e se conviertan en s!perven%as KdiEo, pesando la idea con la voA como si lo hiciera por primera veAK, o sea toda esa = &iA con$!nde 3oast 4uar0 Hla G!ardia CosteraI con postear0 HpostalI por s! semeEanAa $on>tica. H-. del .I po're gente @!e escri'e li'ros mal%simos y canciones horri'les, y las canta. Creo @!e lo hacen lo meEor @!e p!eden... Ks! mano se cerr all% s!avementeK. Por eso es tan triste. K,%... Kcam'i de post!ra casi a h!rtadillas, intentando li'rarse de los pantalonesK. ienes raAn FnoG KR desp!>s c!ando no les sale 'ien... Kagarr con m<s $!erAa ante la repentina hinchaAnK. C!ando lo intentan y no les sale 'ien... K,% >se es el, c!ando lo, eso es peor s%... Kcon el p!lgar emp!E la tra'illa del cint!rn hacia a'aEo con tanta prisa como ha'%a metido la pierna en la perneraK. 7so es, FnoG 7so es lo peor s%, hacer mal algo @!e para empeAar no val%a la pena hacer, eso es... KPor@!e tQ podr%as FnoG Ky @!it la manoK. 7scri'ir cosas maravillosas, digo, podr%as FnoG Por@!e t!s manos... /le cogi la @!e ten%a m<s cercaK. &as he estado mirando. *an hecho tantas cosas... Ky la levant delante de >l.

K,%, ya lo s> KdiEo >l, h!ndi>ndose de n!evo. KPor@!e Fn!nca has @!eridoG 7scri'ir digo. P sea todos los l!gares en los @!e has estado y todas las rom<nticas, todas las cosas de @!e ha'laste anoche delante de la chimenea, so're la primera veA @!e encontraste oro en V$rica c!ando eras tan Eoven y pensaron @!e esta'as loco. R todos los l!gares en los @!e has estado. P sea como "aracai'o todos s!enan tan, lodos s!enan tan misteriosos y... Kse interr!mpi, se @!ed a'sorta e6aminando la mano de >l, separ<ndole los dedos. Ol le diEo @!e n!nca ha'%a estado all%, Fy esa llamada de tel>$onoG 1 ira slo por !n empleo, >l ha'%a estado '!scando tra'aEo all%K. Ah. Por@!e yo cre%a... Kha'%a deEado aislado al p!lgar, se acerc la !?a ennegrecida, la e6aminK. FD!> le ha'%a pasadoG FD!> le ha'%a pasado...G Kse la ha'%a pillado con la p!erta de !n coche diEo >l, hac%a tres o c!atro a?os, por s!erte no ha'%a perHn do la !?a c!ando son el tel>$ono y ella pas por encima de la cama para ir a cogerloK, F*ola...G -o, no es no, ya ha llamado antes le diEe @!e se march hace dos a?os, yo ni si@!iera... K lo a?os. 21a,lia no... "!y 'ien, de ac!erdo, tQ tam'i>n has estado m!cho tiempo $!era, yo no... +rian esc!cha, no me interesa t! viaEe a R!cat<n. -o @!iero @!e me c!entes cmo $!e t! vida con los indios. -o me interesa nada de ti... -o Ly no @!iero t! direccin para d<rsela c!ando la veaM -o s> dnde est< Fp!edes metete eso en la ca'eAaG )eEa de llamar a@!% Fp!edes meterte eso en la... G Kel otro colg y >l est!vo s!Eetando el tel>$ono !n momento antes de d<rselo a ella, se t!m' de espaldas para @!e la mano de ella al volver de colgar se desliAara hacia a'aEo por s! vientre plano y otra veA, otra veA donde la hinchaAn @!e ella ha'%a hecho s!rgir caliente al agarrarlo se ha'%a agotado en s! 'Qs@!eda, meng!a'a al sentirlaK. "aldito idiota... KF7ra alg!ien @!e...G KL-adieM ,lo !n, era slo !n chico @!e sol%a, con s! 'ar'a grasienta y s!s sandalias sentado en el s!elo ah% dentro ha'la'a de constr!ir !na casa $lotante, de 7aster 2sland, del peyote y a ella le 'rilla'an los oEos al esc!charlo, esa maldita s!perioridad, te pones !n BhisSy te enciendes !n cigarrillo te trata como a !n paria mientras se l%a !n porro se lo pasan entre ellos y ella sirve el vino, no, no @!er%a hacer da?o a nadie pero ella, ella tampoco en realidad pero yo, pero los celos te atrapan por la noche c!ando te despiertas ah% solo. 7nciendes la l!A, te sirves !n trago y paseas por !na casa vac%a por lo menos tienes eso, L)ame esoM Ky se lo @!itK. F+rianG F7res tQG FD!> es @!e...G Ra te lo han dicho FnoG D!e se march hace dos

por lo menos tienes a alg!ien a @!ien te p!edes ver arrancando la 'ar'a, dando golpes en la cara, de pie so're am'os desn!dos en la cama con !na pistola h!meante en la mano mientras ella en realidad pro'a'lemente est> sola en algQn l!gar lavando !n plato preg!nt<ndose @!> co?o pasar< ma?ana no, no para eso est<n los celos. 7s como ca!teriAar !na herida, incl!so c!ando al $inal est< claro @!e ah% no ha'%a nada m<s @!e t! propia ra'ia es algo @!e te ha atrapado. KRo n!nca he sa'ido cmo es eso KdiEo ellaK. P sea siempre $!e algo de los li'ros o de las pel%c!las por@!e, por@!e yo n!nca he sa'ido cmo es eso por@!e n!nca he tenido a nadie de @!ien estar celosa hasta, o sea tQ no crees @!e ella p!ede presentarse a@!% FverdadG Ahora digo. )e repente aparecer en la p!erta y entrar. Por@!e ella, por@!e todas esas cosas maravillosas s!yas @!e hay a'aEo, como si mientras todo siga tal como ella lo deE ella p!diera entrar y ni si@!iera la ha'r%as echado de menos... Ks! mano se desliAa'a so're la pantorrilla de >l donde ha'%a llegado s!Eet<ndole !n 'raAo con la rodilla Podr%as escri'ir so're eso... K yemas oc!p<ndose de los to'illos de >lK, P sea, podr%as escri'ir so're eso. KF7n serioG Bailan, .a(lan, se /isten y se des/isten' los .om(res sa(ios .an fingido 5ue los insectos del /erano son en/idia(les!!! KF)e @!> va todo esoG "$a raza del saltamontes c.illa6! 785u) importa el 9uturo, estaremos muertos:;! A., saltamontes, $a muerte es un feroz tur pial gorjeador!!! K,% es maravilloso, o sea Flo has escrito tQG K+!eno yo... Kech la ca'eAa hacia atr<s para mirar s! propio c!erpo desn!do s! anhelo por el de ella @!e hac%a $l!ir !n torrente de roEo a s!s piesK. -o la verdad es @!e no, no en realidad es !n poema de... KP sea Flos has visto apare<ndose alg!na veAG ,altamontes, mantis religiosas algo as% eran tan, eran tan precisos... s!s dedos recorr%an el h!eso de >lK. ienes !nos to'illos preciosos FnoG &a parte sin pelo es tan clara y s!ave hasta a@!% arri'a... Kpor encima de la pantorrilla de >l, m<s all< de la rodilla '!sca'a m<s alto, se acerc a >l levant la mano s!s dedos atesora'an los pelos radicales de la hinchaAn llena'an s! circ!laridadK. Tna veA los vi en televisin y

eran tan, eran tan elegantes... Ks! mano en s! s!'e y 'aEa, s!'e y 'aEa como la l!A del sol @!e se $iltra'a entre las hoEas y ascend%a por s! hom'ro, ca%a c!ando ella se agacha'a, s!'%a y 'aEa'a, la yema de s! dedo recorr%a la vena eng!llida s!'%a por la r%gida hinchaAn hasta la corona la hendid!ra implaca'le donde la p!nta de s! leng!a g!i a ese cilindro destellante 'aEo la l!A del sol @!e ca%a desde detr<s de s! hom'ro se det!vo, lo cogi como si est!viera en$ocandoK, FD!> es estoG Ky, en veA de la p!nta de s! leng!a, pas el 'orde de la !?a, rascK. "ira, a@!%, es como si h!'iera !na costrita en el... L 7ntonces ser< esoM -o s> lo @!e es por )ios, ser< !na herida \le g!erra, est< ah% como !no de esos saltamontes clavados en !n corcho. FD!> es estoG FD!> es esoG Coder tienes @!e e6aminar cada... KPero yo no @!er%a... Ky s! mano se cerr con $!erAa, s! presa hinchada con el color de la ira, se levant hiAo !n es$!erAo por no perder el e@!ili'rio, cogi el tel>$onoK. FD!i>n, hola...G Ktrag saliva y se aclar la gargantaK. ,% F@!i>n, @!i>n...G Kse ha'%a @!edado sin aliento K, FD!>...G L,i ya lo hiceM 2ntent> ha'lar con >l pero >l... Por veinticinco dlares pago completo y de$initivo s%, eso es lo... L-o !n momento 'asta, 'astaM Tsted, !sted no tiene derecho a llamar as% y, a llamarme y acosarme as% se?or ,t!mpp, intent> ha'lar con el doctor ,chaS so're mi estado so're s! en$ermera so're esa cons!lta ni si@!iera me esc!ch, slo diEo mi $act!ra Fpor @!> no ha pagado mi...G L+!eno de ac!erdo entonces de ac!erdoM )%gale @!e d%gale @!e coEa s! p!ta $act!ra Ky colg el tel>$ono de !n golpe, con las rodillas levantadas y el rostro ah% enterrado, tratando de rec!perar el aliento. K"e alegro de no ser el se?or ,t!mpp. KL-o tiene ning!na graciaM Kse enroll la s<'ana alrededor de los hom'ros y !n escalo$r%o recorri s! c!erpoK. Tn, !n m>dico !n m>dico im'>cil... Ky cont las inE!sticias @!e ha'%a tenido @!e soportar del doctor ,chaSy s! e@!ipo, s!K ... en$ermera de lo m<s desagrada'le me grita'a c!ando esta'a E!sto en mitad de !n espasmo y, y... Ktodav%a le costa'a, ahora, respirar, el rostro apretado contra las rodillas, la revisin general se la ha'%a enviado al hom're e@!ivocado al m>dico e@!ivocado si es @!e la ha'%a enviado y s!s in$ormes diEeron @!e los ha'%an enviado y no lo ha'%an hecho y el historialK. &o @!e >l llama'a historial m>dico detallado apenas lo vi cinco min!tos se i'a a Palm ,prings, a E!gar al gol$ a Palm ,prings y desp!>s ese se?or ,t!mpp, el co'rador de $act!ras el se?or ,t!mpp se lo ha pasado al a'ogado del doctor ,chaS el se?or &opots si no llego a !n ac!erdo y les env%o cien dlares el se?or &opots se pondr< en contacto conmigo y me, Lno tiene ning!na gracia ning!naM

Ky a!n@!e s! mano era pe@!e?a logr cerrarla para $ormar !n p!?o y le dio !n golpe en el hom'ro, le volvi a pegar con el p!lpeEo de la mano. K-o, no, no, Lse?or ,t!mppM ,e?or &o... KLParaM Kh!ndi la cara en la almohada, los dos p!?os cerradosK. L-oM K7l aliento de >l so're s! hom'ro, so're las gotas de s!dor @!e hac%an 'rillar la 'lanc!ra de s! c!ello y la mano de >l 'aE por s! espalda a'ri la $alla, se acerc con todo s! peso c!ando de repente ella se volvi lo atrap con los 'raAos para invitarlo a entrar, la ca'eAa echada hacia atr<s y el c!ello elev<ndose en el arco h!eco de s! mand%'!la se levan ta'a para ir al enc!entro de >l con !n sonido ahogado !n 'alido d!rante todo el tiempo @!e d!r hasta @!e >l se derr!m', tam'i>n >l hac%a !n es$!erAo desesperado por respirar, yac%a en silencio E!nto a ella c!ando lo rec!per y c!ando, !nos min!tos m<s tarde, se desliA so're el 'orde de la cama cogi s!s pantalones, calcetines, se p!so la camisa se det!vo, 'aE la mirada para verla. 7lla esta'a acostada con la ca'eAa apoyada so're el hom'ro derecho, oEerosa y con la 'oca a'ierta lo Qnico @!e indica'a @!e seg!%a viva era el tem'lor irreg!lar del la'io in$erior @!e se mov%a hacia dentro con cada es$!erAo respiratorio y desp!>s ca%a hacia $!era des'orda'a la apacig!ada p!nta de la leng!a y >l esta'a ah% de pie, mir<ndola como si no la h!'iera visto n!nca, como si los a?os y hasta la identidad de ella se h!'ieran $!gado llev<ndose con ellos toda s! inteligencia o la esperanAa de tenerla y desde l!ego toda la 'elleAa o la a$irmacin de tenerla, las piernas a'iertas y los 'raAos relaEados al lado del c!erpo, los p!lgares todav%a apretados dentro de s!s p!?os y c!ando >l se inclin so're ella para c!'rirla con la s<'ana, c!ando >sta se h!ndi entre s!s pechos y entre s!s rodillas para elevarse de n!evo en la p!nta de s!s dedos, de repente empeA a respirar agitadamente, sac la leng!a para lamerse el s!dor del la'io s!perior y el sonido @!e hac%a con la garganta al inspirar se volvi m<s $!erte, y desp!>s con mi enorme s!spiro se dio la v!elta y se @!ed @!ieta, de lado, y >l se agach para coger s!s Aapatos y salir a toda prisa de la ha'itacin. 7l sonido @!e la despert ya no se o%a c!ando trat de reconocerlo, rio ha'%a m<s movimiento @!e la mancha del sol en la pared, en la cama vac%a a s! lado, y desp!>s de n!evo, el A!reo de !na paloma $!era so're las ramas y se levant, mir el espeEo se as!st ante s! desn!deA tan so'resaltada como c!ando se vio en direccin al pasillo donde se det!vo, !n escalo$r%o recorri s! c!erpo ante el estallido del inodoro al tirar de la cadena de'aEo de ella, se @!ed ah% encogida contra la pared $r%a hasta @!e los sonidos de !na tos, de !na silla @!e ara?a'a el s!elo en el piso de a'aEo la hicieron red!cir el paso por el pasillo donde se prepar !n 'a?o, volvi la palideA de s! rostro hacia todos los <ng!los posi'les en @!e s!s oEos p!dieran contener la pl>tora de los @!e la

mira'an desde el espeEo antes de coger !n peine para l!char contra los hQmedos enredos de s! pelo. 7n el dormitorio a'ri y cerr caEones sac esto, a@!ello, !na 'l!sa de gasa estampada @!e no se ha'%a p!esto, no ha'%a visto desde !n $ranco Eersey de lana teEido a mano ahora, el campo oto?o 'aEo !na l!A gris con salpicad!ras marrones a!n@!e sostenido a !na cierta distancia parec%a, c!riosamente, lo 'astante verde como para atraer s! mirada sin la !rgencia de algo @!e ha'%a ah% en !n llamativo verde alga de !nas -avidades enterrado hac%a m!cho tiempo y casi sin !sar, y se ha'%a vestido dos veces, y se ha'%a pintado los oEos m!y concentrada, antes de 'aEar la escalera. Ra se ha'%an $ormado !nos estratos de h!mo en la sala donde >l esta'a agachado apoyado so're !na rodilla atando !na pila de revistas con 'ramante. KFD!ieres algoG KdiEo ella desde la p!ertaK. )e desay!no digo K >l ya se ha'%a tomado !n ca$>, le diEo sin levantar la mirada, ah% ha'%a !na taAa con ca$> $r%o E!nto al cenicero h!meante, tir $!erte para apretar 'ien el n!doK. FD!ieres @!e te ay!deG KF ienes 'olsas de 'as!raG K8oy a ver... Kpero lo @!e hiAo $!e entrar en la sala, se @!ed !n momento a s! lado, recogi alg!nas cosas, reemplaA !na por otraK. LAh miraM FD!> es esoG KF7soG ,e llama mala@!ita. KL7s preciosaM 7sos verdes, n!nca he visto !n verde tan 'onito... K hiAo girar la piedra en s! manoK. F)e dnde vieneG Kde 5atanga, es slo s!l$!ro de co're era 'astante ha'it!al, contin! >l, otra veA agachado @!itando telara?as de !nas pr!e'as de imprenta para a?adirlas al montn de 'as!ra @!e ha'%a so're la mesa c!andoK, LAh miraM F7s de verdadG K despleg las rayas hasta la cara per$orada, la crin rala y eriAada. F &e disparaste tQG KF)ispararleG K+!eno o sea, o sea se dispara a las ce'ras, FnoG 7n V$rica. K,e dispara a las ce'ras... Ky se sent, alis !n papel de !rnar, ech !n poco de ta'aco so're >l, la o'serv mientras ella recog%a alg!nas cosas, deEa'a otras, !nos prism<ticos lo ap!ntaron los ten%a cogidos al rev>s, lo e6amina'an desde esa distancia @!e ella ha'%a

creado intensa como ella ha'%a sido con s! mano, s! to'illo, recorriendo la delicada vena aA!l con la p!nta de la leng!a como si >l h!'iera aceptado !na especie de pacto ah% arri'a >l ha'%a h!rgado en s! cama, en s! c!erpo 'asta el Qltimo recoveco 'arranco ahora ella ten%a derecho a h!rgar en s! vida, cogi !na piedra naranEa amarillenta de la 'as!ra, la deE caer para coger !n 'rillante c!adrado de colores. K-o ir<s a tirar esto FverdadG KFPor @!> noG KPor@!e es 'onito. FD!> esG K7l e6tremo norte del gran valle del Ni$t, es !na imagen lomada desde !n sat>lite. &a tienes al rev>s. KAh Kla deE caer al s!eloK. Pensa'a @!e era !na o'ra de arle K y se p!so a pasar !nas p<ginas en !na carpeta llena de p<ginas mecanogra$iadasK. Pero FtQ has escrito todo estoG F 2 ,o has escrito tQG 7ncendi el cigarrillo @!e se ha'%a liado. )iEiste @!e ten%as 'olsas de 'as!ra, FnoG Pero Flo has escrito tQG P sea me diEiste @!e no eras escritor. KL-o soy escritor se?ora +oothM ,oy, ahora Fp!edesG 7sas 'olsas de 'as!ra Fp!edes... G /F,e?ora +oothG /,% Kvolvi a ponerse de pieK, FP!edes '!scar esas 'olsas...G Ko sea en serio, Fse?ora +oothG Kse @!ed inmersa en la contemplacin del atado de revistasK. 7s como si aca'aras de entrar como si $!eras, como si $!eras !n co'rador de $act!ras o algo as% ni si@!iera, no, no me to@!es, LnoM Kestir !n 'raAo para coger algo, c!al@!ier cosa, cogi la piel de ce'ra do'lada y andraEosa por el cogote y se p!so a alisarla, pasa'a de raya 'lanca a raya negraK. -o soy escritor se?ora +ooth. P sea ni si@!iera me llamo as% me llamo 7liAa'eth Kse lanA a por las hoEas del archivadorK, R o sea si yo no soy la se?ora +ooth y tQ no eres escritor entonces Ftodo eso @!> esG 7l no lleva'a la cha@!eta p!esta, todav%a esta'a donde la ha'%a tirado so're !na silla del saln y desde atr<s s!s hom'ros parec%an caer, meterse hacia dentro, perder s!stancia, ah% de pie o'serva'a la llegada

matinal del anciano a la es@!ina, con la esco'a en !na mano y el recogedor aplastado en la otra como si ac!diera a la llamada del de'er. K&>elo si @!ieres KdiEoK. Cgelo y l>elo. Pero ella se limit a decir: K-o ir<s a tirar tam'i>n eso, FverdadG KFPor @!> noG Kcogi !na hoEa y la arr!g, desp!>s se la ense? K. FD!> te crees, @!e a@!% hay !na prosa em'riagadoraG FTna mirada ag!daG FTna e6ploracin de las osc!ras pasiones oc!ltas en el coraAn h!manoG FTnas met<$oras, )ios sa'e @!>, rapsdicas e imponentesG FTna o'ra maestra de !n genio $allidoG F7sa 'reve imagen de la verdad @!e no conoc%asG 7s !n cap%t!lo de !n li'ro de te6to eso es lo @!e es, !n cap%t!lo so're las $ormas de vida @!e aparecieron en la era paleoAoica hace medio milln de a?os. 7so es lo @!e hac%a c!ando empec> de n!evo a@!%, escri'%a cap%t!los para li'ros de te6to, para enciclopedias es slo eso. F odas estas estanter%asG &as constr!% yo mismo, no ha'%a visto mis li'ros en a?os ha'%an estado g!ardados en caEas, p!se el techo y el s!elo, mont> todo el s!elo a@!%, siempre termina'a mirando por la ventana a ese anciano con s! maldita lit!rgia yendo hacia el c!'o de la 'as!ra tratando de parecer Qtil hasta @!e yo, hasta @!e al $inal hiAo @!e me $!era de la casa. KPero F>lG F7se ancianoG : sea Flo conocesG KFD!e si lo conoAcoG K!na n!'e de h!mo se dirigi a la ventana, y >l se agach para apagar el cigarrilloK. Cada veA @!e levanta'a la vista, lo ve%a ah% $!era cada veA @!e levanta'a la vista sim!lando @!e hace algo @!e vale la pena hacer m%ralo, dieA hoEas secas en el maldito recogedor todav%a est< tratando de demostrar @!e lo traEeron a@!% para algo. )esciende d!lce carro est< mirando ese rollo de papel higi>nico desciende para llevarlo a s! hogar, >sas s% @!e son ramas tr>m!las desn!das @!e no al'ergan los coros de las aves. "ira hacia arri'a como si oyera s!s s!aves voces llam<ndolo, entonces $!e c!ando empec> a 'e'er por la ma?ana. K-o pero todo este tra'aEo, o sea no entiendo @!> tiene @!e ver >l con... KLPor@!e es lo mismo EoderM "ira... K'!sc en otra pilaK. &a entrada so're )arBin de !na enciclopedia de sec!ndaria, Fves todo lo @!e est< s!'rayado en aA!lG &o red!Eeron de mil seiscientas pala'ras a treinta y seis, la teor%a de la evol!cin pas de tres mil a ciento dieA en la pr6ima edicin ya no aparecer< nada. 7l origen de la vida merece

veintiocho, veintiocho escasas pala'ras esc!cha... Kten%a !n li'ro, o lo @!e @!eda'a de >l, !nas p<ginas arrancadasK. 7sto es lo @!e @!ieren ahora, esc!cha. *ay alg!na gente @!e cree @!e la teor%a de la evol!cin e6plica la diversidad de organismos @!e e6isten so're la tierra. *ay otra gente @!e no cree en la teor%a de la evol!cin. 7sta gente cree @!e las varias clases de organismos $!eron creados tal como los conocemos. -adie sa'e con certeAa como comenAaron a e6istir todas las clases de seres vivos. -adie sa'e con certeAa c!<ntos im'>ciles pet!lantes y anal$a'etos andan por ah% diciendo est!pideces como >sta a@!% hay otra, esc!cha esto. Ptra hiptesis so're la creacin del !niverso con todas s!s $ormas de vida es la creacin especial, @!e atri'!ye a )ios !n papel $!ndamental en la creacin. 7n alg!nos planes ed!cativos, es o'ligatorio @!e la teor%a de la evol!cin y la de la creacin especial se ense?en a la par. 7sta parece !na decisin sal!da'le teniendo en c!enta @!e ning!na de las dos hiptesis es concl!yente. LTna decisin sal!da'leM Klo tir dentro de la caEaK. ,i coges s! man!al de 'iolog%a y '!scas eras geolgicas, F@!> enc!entrasG -ada. FNestos $silesG -ada. FPaleontolog%aG 2ncl!so la pala'ra ha desaparecido, ya no est<. 7ntonces $!e c!ando empec> a 'e'er y a mirar al anciano de ah% $!era, lo mira'a tratando de sim!lar @!e hay alg!na maldita raAn para levantarse por la ma?ana... Kse disp!so a coger la 'otella pero se @!ed @!ieto con la mano apoyada so're ellaK. Ahora, m%ralo ahora. "ira cmo m!eve los la'ios c!ando se detiene para no perder el e@!ili'rio. "i nom're es m!erte, yo soy el Qltimo amigo %ntimo ah% $!era con s! maldita esco'a para E!sti$icar !na e6istencia para no echarse a perder, @!> $r%as est<n t!s manos, m!erte. 8en a calent<rtelas en mi coraAn )ios, cmo lleg!> a odiarlo. 7lla se sent pasa'a de raya 'lanca a raya negra, concentrada como si t!viera entre manos !n 'astidor para 'ordar. K,e @!edar%a m!y sorprendido, FverdadG KdiEo al $inK. )e @!e lo odies digo, ni si@!iera lo sa'e. ,e @!edar%a al!cinado... K,e @!edar%a al!cinado si yo saliera ah% y le diera !n emp!En para @!e lo atropelle !n coche y li'rarlo de s! desgracia. Ra lo he pensado. Ko sea eso es lo @!e hace la gente @!e sale en los peridicos FnoG R dicen @!e )ios les orden @!e lo hicieran Kse ha'%a colocado el rostro de la piel so're las rodillas, meti el dedo por !n ag!Eero donde ha'%a estado !n oEoK. Por@!e es m!y raro FnoG o sea c!ando piensas @!e esos saltamontes pro'a'lemente todos sa'en lo mismo pero o sea con toda la gente @!e hay, con todos los millones y millones de gente @!e hay por todas partes es raro @!e nadie sepa lo @!e sa'en los dem<s FnoG

K,epan lo @!e sepan los saltamontes, no te lo dir<n las hem'ras, son pr<cticamente m!das, son los machos los @!e... KL-o estoy ha'lando de saltamontesM 7stoy, o sea eso es E!sto de lo @!e no estoy ha'lando estoy ha'lando de ti, de lo @!e tQ sa'es @!e nadie m<s sa'e por@!e en eso consiste escri'ir FnoG -o soy escritor se?ora +ooth o sea hay !n montn de gente @!e p!ede escri'ir so're todo eso, so're saltamontes y la teor%a de la evol!cin y los $siles o sea la cosas @!e slo tQ sa'es o sea de eso estoy ha'lando. KD!iA< >sas sean las cosas de las @!e @!ieres escaparte. D!iA< >sas sean las cosas @!e p!eden devorarte viva, sentada ah% so're esa estrella con t! telescopio potent%simo o'servando a t! padre con s!s terrores CacS N!ssell, te voy a decir lo @!e ver%a yo si est!viera ah% arri'a contigo. "e ver%a t!m'ado de'aEo de !n camin para @!e no me achicharrara el sol, el camin se rompi y mi chico se escap, desapareci en medio de la noche. e cont> @!e todos pensaron @!e yo esta'a loco c!ando me cogieron, c!ando les diEe @!e all% ha'%a oro, '!eno lo esta'a. )os o tres d%as por ah% as<ndome vivo, 'e'iendo ag!a herr!m'rosa del radiador del camin delira'a pero me E!r> @!e si sal%a de >sa recordar%a lo @!e realmente ha'%a oc!rrido. D!e lo Qnico @!e me ha'%a impedido perder la ca'eAa era sa'er @!e esta'a perdiendo la ca'eAa pero @!e all% ha'%a, @!e all% ha'%a oro. R c!ando lo encontraron veinte a?os m<s tarde ya no importa'a, demostrar @!e yo era @!ien se lo ha'%a dicho, ya nada de eso importa'a. &o Qnico @!e importa'a era @!e yo ha'%a salido de >sa por@!e ha'%a E!rado recordar lo @!e realmente ha'%a oc!rrido, @!e n!nca ha'%a mirado atr<s ni permitido H_ ne se convirtiera en !na historia rom<ntica slo por@!e yo era Eoven y tonto pero ha'%a sido as%. *a'%a sido as% y ha'%a salido convida, y eso es lo @!e he pensado desde entonces y @!iA< eso sea lo m<s d!ro, m<s d!ro @!e @!e te a'sor'an las n!'es y encontrarte con el ,e?or el )%a del C!icio #inal o @!e volver con el Gran 2m<n por@!e esta historia es toda t!ya, por@!e te has pasado toda la vida con ella seas @!ien seas, $!eras @!ien $!eras c!ando todo era posi'le, c!ando diEiste @!e todav%a todo era como i'a a ser por m!cho @!e lo h!'i>ramos estropeado desde el principio y desp!>s nos h!'i>ramos inventado !n pasado para e6plicarlo, sentados en la estrella eerro Fno es lo @!e me contasteG Con t! telescopio potent%simo @!e eso es lo @!e ver%as FnoG D!e alg!ien te sed!Eo en !n $!neral a !nos ocho o n!eve a?os l!A y @!e estar%as o'servando lo @!e realmente ha'%a oc!rrido FnoG Kson el tel>$ono en la cocina/. F#!e eso lo @!e oc!rriG KL7st<n llamando todo el tiempoM Kse levant, haciendo @!e se retorcieran las rayasK. -o, siempre @!e nosotros, llaman. ..

KFR entonces por @!> contestasG KLPor@!e podr%a ser Pa!lM Kse det!vo d!rante el tiempo @!e tard s! rostro en enroEecer, se volvi hacia la p!erta y la cr!AK. ,%, FholaG K se aclar la gargantaK. Ah. )iEo @!e !sted @!iA< llamar%a s%, no est<, no volver< a casa hasta ma?ana o el mart... ,% so're la s!cesin, algo relacionado con !nas opciones so're acciones antes de ese pleito enorme. )iEo @!e simplemente le diga s% o... -o ya lo s> s%, pero... ,% pero c!ando !sted dice precipitarse, o sea ya s> @!e >l a veces se impacienta !n poco pero la verdad es @!e est< tratando de ay!dar, est<... )e ac!erdo s% entonces le dir> @!e llame a Adolph, @!e no lo llame a !sted sino a Adolph...

Colg se p!so de pie 'aE la mirada hacia el tel>$ono y desp!>s volvi a descolgarlo, apart !nos papeles en '!sca de !no con !n nQmero anotado marc, y esper, y por $in diEo./ KF*olaG ,% llamo por... F,i soy @!>G Ro, no, no soy !na compa?era de oraciones no, yo... -o llamo a la l%nea directa con el ,e?or no, lo Qnico @!e... FA @!>G -o por $avor, o sea slo estoy tratando de localiAar a mi marid... ,% gracias pero eso no es lo @!e yo, estoy tratando de localiAar a mi marid... -o, no en la l%nea directa con el ,e?or no, pens> @!e... Gracias Ky volvi a colgar se p!so de pie all% 'aE la mirada hacia el montn de cartas y de repente lo cogi, empeA a '!scar a@!el recorte de peridico donde !nos oEos mira'an hacia $!era a trav>s de !nos ag!Eeros @!e ha'%a en la 'olsa de papel lo arr!g todo mientras pasa'a al saln para a'rir la p!erta de entra da al calmo d%a de $!era el silencio roto slo por la p!nAante protesta de !n c!ervo desde las alt!ras en algQn l!gar m<s all< del rechaAo de la noche, meti la mano sin d!dar en el '!An y entr lo tir todo so're la mesa, el )octor Ro!nt, el G!arda m!e'les + ( G, la se?ora +. #icSert Ha l<piAI, la Nec!peracin Cristiana, #. c. &opots, a'ogado de... KFR esas 'olsas de 'as!raG F7ncontr alg!naG KFD!>G Ah. L"ire, ni si@!iera han esperadoM 7l hom're >se @!e llam esta ma?ana, el antip<tico del se?or ,t!mpp... papel rasgadoK. )iEo @!e si yo no acepta'a llegar a !n ac!erdo con >l el se?or &opots se pondr%a en contacto conmigo y ya lo ha'%an mandado. K7l se?or &opots. KL+!eno, no tiene ning!na graciaM ,i no a'ona el monto de'ido se iniciar< !n procedimiento E!dicial contra !sted y se incrementar< el importe de lo @!e de'e a'onar, incl!y>ndose los intereses, las costas procesales, los honorarios del a'ogado y los gastos... KCon eso slo pretenden as!starla... Kle @!it la carta y se sent K. )>me el tel>$ono. K+!eno me est<n as!stando. ,i el pago no se e$ectQa de inmediato no tendr> m<s remedio @!e... K>l ya ha'%a marcado . 7spera F@!> est<s...G KF7l se?or &opotsG &lamo de parte de la se?ora +ooth con respecto al as!nto del )octor ,chaS contra +ooth, tengo s!... &a tengo

a@!% delante no hay ningQn nQmero de re$erencia, es !na de s!s amenaAas 'aratas mimeogra$iadas para... 7so ahora no importa se?or &opots, escQcheme. ,i !sted @!iere seg!ir adelante con esto, la se?ora +ooth no tiene ningQn inconveniente en contestar a !na citacin E!dicial o a !na demanda de con$ormidad con la ley. 7st< disp!esta a en$rentarse a s! cliente en el E!Agado y a as!mir los gastos @!e eso le s!ponga y a hacerse cargo de las costas en el caso de @!e >l gane el pleito, lo c!al parece m!y impro'a'le... L-o espera, por $avorM ,!pongo @!e s! cliente sa'e c!<nto tiempo tendr< @!e pasar en el E!Agado se?or &opots, y si !sted est< pensando en !n aplaAamiento de Qltima hora c!ando la se?ora +ooth se presente s! cliente de'er%a sa'er @!e se encontrar< con !na citacin para garantiAar s! presencia con todos s!s in$ormes relacionados con este caso, con cosas como !na historia personal y m>dica detallada y la revisin general @!e le envi a la persona e@!ivocada, si es @!e la envi alg!na veA, F@!eda claroG ,i !sted @!iere cons!ltarlo de n!evo con s! cliente y >l decide aceptar el pago @!e ella ya le ha enviado, pngase en contacto con la se?ora +ooth lo m<s pronto posi'le para @!e no an!le el che@!e. Gracias se?or &opots, adis. KPero FtQ crees @!e van a... G KPlv%dalo... Kse agach $rente a !n $ogn y se encendi el cigarrilloK. F8esG 2ntentan res!ltar amenaAantes pero no tienen malicia, es slo est!pideA... Karr!g la cartaK. 7s slo parte de la 'as!ra... Ky la tir dentro. KF e vas a @!edarG KdiEo ella de repenteK. P sea hasta, si @!ieres almorAar no hay nada para almorAar, yo slo me tomo !n vaso de leche a veces pero, pero para la cena, podr%amos sentarnos $rente al $!ego como anoche FnoG P!edo llamar a la tienda para @!e nos traigan algo si vamos a, o sea si vas a @!edarte K>l le preg!nt si podr%an llevarles !n poco de ternera decente, c!atro o cinco $iletes de ternera. R si ten%a champi?ones. #rescos, y nata...K. -o pero, p!edo pedirlo pero o sea eso slo lo he comido en resta!rantes no estoy seg!ra yo, yo p!edo hacer pollo de todas maneras, si tQ... K>l lo har%a le diEo, y chalotas, o ce'ollas verdes si no ten%a chalotas, y vino de "adeira. F en%a vino de "adeiraG K. -o creo pero... Kentonces !n poco de verm!t 'lanco, con eso se apa?ar%an diEo >l se volvi hacia la p!erta y se det!vo, tan a'r!ptamente, ella esta'a contra >l, le pas el 'raAo so're los hom'ros y tir de >l para acerc<rseloK. FP!edesG F*acer todo esoG KPor s!p!esto... K>l apoy la mano so're el hom'ro de ellaK. Tno aprende a c!idarse.

KFPero ella no...G K&os gelogos tienen la tasa de divorcios m<s alta... Kahora lo 'astante cerca como para 'esar la pendiente de s! pm!loK. 2ncl!so m<s alta @!e los m>dicos... Ky deE la mano so're s! pecho, se apart de ella/K. R ahora Fesas 'olsas de 'as!raG ernera, escri'i ella en el dorso de G!ardam!e'les + ( G, champi?ones, chalotas, nata, "arsala FverdadG R a'ri el caEn, se p!so a '!scar de'aEo de los mantelitos individ!ales, !no de cinco, tres de !no, !no de veinte, antes de volver y empeAar a marcar !n nQmero, repitiendo s! pedido. K,% ya lo s>, pero esta veA pagar> en e$ectivo... Kc!ando de repente, E!sto delante de ella, la p!erta de entrada se a'ri de golpe y se le cay el t!'o. /F+i''G KL-oM Q, F@!>...G K7y... K>l entrK. ienes !n aspecto est!pendo. KL7speraM Kella colg el tel>$ono y para @!e el a'raAo @!e >l le ha'%a dado $!era m<s corto retrocedi hasta el so$< de dos plaAasK. Q, F@!> est<s haciendo a@!%G K %o aca'o de volver, o sea pens> en pasarme para ver @!> tal te... KL,iempre piensas en pasarteM Q, tQ slo... K+i'' pero F@!> pasaG P sea... KLRa sa'es lo @!e pasaM *e estado, si>ntate. 8amos si>ntate. 7l se deE caer en el so$< de dos plaAas. KF ienes !na cerveAaG K-o, no tengo !na cerveAa. +illy de verdad, Fcmo has podido hacer !na cosa as%G 7l se?or "!llins me ha estado gritando por tel>$ono @!iere llamar a la polic%a para @!e te detengan, dice @!e >l es @!ien paga el al@!iler de ,heila y @!e si no le dev!elves hasta el Qltimo c>ntimo @!e le has ro'ado a esa gente te va a mandar a la c<rcel, Fes ciertoG F)e ah% sali ese 2 raEe n!evo y por eso te $!iste corriendo a

Cali$orniaG KAy t%o. 7s !n idiota, o sea +i'' dile @!e me deEe en paA. ,i le doy el dinero se convierte en mi cmplice, FnoG R entonces nos caen noventa d%as a cada !no en NiSerWs 2sland. P sea es tan idiota Eoder ni si@!iera p!ede... K-o @!iere el dinero, no @!iere @!ed<rselo, @!iere devolv>rselo a la gente a la @!e se lo ro'aste por@!e ahora todos van detr<s de >l, van detr<s de >l y de ,heila por@!e el apartamento es de ella, Fc!<nto eraG KP sea ,heila no sa'%a nada del tema, mira ella se larg a !n ashram en Cersey con ese ti'etano $laco hace dos semanas as% @!e Fpor @!> tanto... G KR entonces $!e c!ando tQ p!siste !n an!ncio en el peridico dos dormitorios, saln grande, terraAa, am!e'lado trescientos dlares por mes FverdadG R desp!>s est!viste ah% ense?<ndolo y ha'lando con cada !no en privado para @!e te deEara !n depsito en e$ectivo y volviera la semana sig!iente FverdadG 7so es lo @!e me diEo, Fes eso...G KAy +i'', +i''. : sea F@!> importaG -adie res!lt herido FnoG -o les pas nada FnoG 7lla sig!e teniendo s! p!to apartamento y !nos c!antos tipos van por ah% con cien dlares menos t%o o sea F@!> espera'anG ,i son tan idiotas como para creer @!e pod%an conseg!ir !n piso como >se por trescientos al mes no sa'es la prisa @!e ten%an por pagarme el depsito, como !na m!Eer @!e se meti en el p!to dormitorio y... KL-o @!iero sa'er nada m<sM R, y por $avor deEa de decir p!to a m% no me, Fpor @!> haces cosas como >saG K %o o sea Fy @!> otra cosa p!edo hacerG P sea $!i a ver a Adolph, Fsa'es @!e vendi &ongvieBG R o sea Fnos ha dado !n p!to c>ntimoG P sea tendr%a @!e ha'er sido n!estro para empeAar, tendr%a @!e ha'er sido para madre si ellos... K"adre odia'a &ongvieB, le da'a terror, c!ando vio esa cosa @!e sali del pantano y atrap al vieEo C!no antes de volver a s!mergirse ya n!nca volvi, le da'a terror. KP sea Fy eso signi$ica @!e Adolph tiene @!e entreg<rselo a esos m>dicos por setecientos treinta mil p!tos dlaresG Podr%a ha'erse vendido por m<s de tres millones pero >l hiAo !n gran ac!erdo con !n

sindicato de m>dicos y se lo llev todo a la $!ndacin. endr%a @!e ha'erlo repartido entre nosotros pero est< en la $!ndacin y no podemos tocar ni !n p!to c>ntimo. 7s s! o'ligacin como $ideicomisario conservar los activos de la $!ndacin para @!e la $!ndacin p!eda hacer $rente a s!s o'ligaciones me dice, tiene @!e proteger la $!ndacin de las in$erencias inE!sti$icadas, Fsa'es a @!> se re$iere +i''G A Pa!l, al ca'rn de Pa!l @!e se presenta ah% pidiendo dinero se re$iere a Pa!l eso es lo @!e ha estado... KL)e ac!erdoM )e todas $ormas eso no signi$ica @!e tengas @!e hacer algo as% con el apartamento de ,heila c!ando Adolph se niega a anticiparte m<s dinero Fen @!> te lo gastasG F7n drogasG F7s por las drogas es eso lo @!e...G K8amos +i'' por $avor, o sea es !na, o sea F@!i>n te ha dicho @!e le pido dinero a Adolph para drogas, AdolphG F*as ha'lado con AdolphG Por@!e no me present> ah% para intentar sacarle algo de dinero, $!i a ver si pod%a conseg!irme !n tra'aEo, pregQntaselo. ,i no me crees pregQntaselo. P sea slo @!iero @!e esto @!ede claro +i''s, o sea lo m<s leEos de toda esta mierda @!e p!eda irme, Adolph sa'e per$ectamente cmo $!nciona la compa?%a, podr%a mandarme a c!al@!ier parte. P sea el vieEo dirig%a todo el as!nto Fy yo no tengo derecho a @!e me den algQn tra'aEilloG K+!eno ahora es el se?or Grimes @!ien lo dirige y no creo @!e est>... K %o o sea no hay nada @!e al vieEo Grimes le g!stase tanto como @!e me enviaran a algQn ag!Eero rep!gnante en V$rica, sonreir%a cada veA @!e se imaginara @!e tengo la $ie're del deng!e, incl!so podr%a tam'i>n p!dr%rseme la piel para... KFV$ricaG KAh% est<n, FnoG R o sea ah% es donde est< la accin, 8CN tiene !na instalacin en V$rica all< donde mires o sea de eso va toda esta mierda, la ca%da de las acciones y la herencia del vieEo y todas esas $iltraciones, Fhas ha'lado con AdolphG K-o, Pa!l dice... i Pa!l diceM %o siempre el p!to Pa!l, o sea es >l +i''s, >l es Hil origen de todas esas $iltraciones, i'a y ven%a como !n yoy llev<ndole la 'olsa al vieEo FnoG Psea lo echaron a patadas de la compa?%a eso no signi$ica @!e los gilipollas de s!s colegas de Pretoria lo deEaran colgado FnoG R o sea la 'as!ra >sa de senador @!e maneEan como !n pelele y @!e Adolph me diEo @!e va a conseg!ir la desestimacin en la vista, los tiene cagados de miedo a!n@!e ya han

cerrado el trato de las concesiones @!e @!er%an, >l es @!ien lleva'a la 'olsa >l es @!ien est< metido >l es @!ien, F+i''sG Kella ten%a la mirada perdida mira'a a la nada, esc!cha'a por todas partes, no dec%a !na pala'ra mira'a hacia arri'aK. F7st< a@!%G /FD!i>nG KPa!l, o sea F@!i>n si noG "e pareci o%rlo. KAh. -o, no eso es slo... KPor@!e lo @!e he venido a '!scar es esa escrit!ra de $ideicomiso, tQ tienes !na copia FnoG engo @!e verla. K7st< en !na caEa en alg!na parte, tendr%a @!e s!'ir a '!scarla pero tQ ya sa'es lo @!e... K7s la $orm!lacin e6acta +i'', tengo @!e ver la $orm!lacin e6acta. P sea c!ando est!ve ha'lando con Adolph y pens> o sea imag%nate @!e me pasara algo antes del reparto y o el momento en @!e te lleg!e ya no @!edar< nada y o sea si algo me oc!rre a m% >l se mete y se lo lleva todo, Fp!edes '!scarloG FAhoraG : sea es importante. K Q, de ac!erdo pero, pero tQ esp>rame a@!%. Ol se @!ed o'servando cmo s!'%a las escaleras. KP sea Fdnde i'a a ir si noG Ky se sent !n momento haciendo sonar los n!dillos de !na mano metida dentro de la otra, con la mirada en 'lanco $iEa en la e6tra?a cha@!eta arr!gada so're la silla ah% antes de @!e algQn sonido, o !na reconsideracin, o !n movimiento en s!s entra?as lo llevara hasta la cocina a mirar en la nevera, !nt la mante@!illa @!e @!eda'a en !n pan @!e encontr all% y volvi, mientras lo do'la'a, a sit!arse E!nto a la p!erta a'ierta, masticando, mirando hacia adentroK. *ola... Ky desp!>s otra veAK. *ola. P sea FtQ eres el d!e?o de la casa >staG osi, se p!so en pie E!nto al montn de revistas apoyan do !na mano en la estanter%a, diEo: K"e llamo "cCandless, si. ,oy el d!e?o de la casa >sta. sea Feso dnde deEa a Pa!l, a ti y a Pa!lG : sea de t! parte para

K %o, @!> desorden, o sea d>Eame @!e te ay!de... K-o, no, no, no d>Ealo as%... Kse aclar la garganta para deEar de toser y se sent, oc!pado en '!scar entre la 'as!ra @!e ha'%a so're la mesa el 'rillante so're de ta'acoK. ,lo estoy haciendo limpieAa, en realidad no hay nada @!e p!edas... K7s c!rioso, Fsa'esG o sea conoc% a !n chico en el colegio @!e se llama'a "cCandless. 7ra !n chico como m!y ordenado. KFR por @!> te parece c!riosoG KFD!>G -o, @!iero decir @!e n!nca he conocido a nadie m<s @!e se llame as%, o sea todav%a le de'o doscientos dlares, o sea era el Qnico chico decente en todo el p!to colegio, >l... K7spera ten c!idado con eso, es... KP sea F@!> esG K7s el o't!rador de !na c<mara. 7s 'astante delicado. KAh. o sea si no h!'iera sido por >l me ha'r%an e6p!lsado. +!eno al $inal me e6p!lsaron de todas $ormas pero no por eso... Ky levant !na piedra naranEa amarillentaK, FD!> es esto, oroG K-o es oro no, se llama g!mita. KFG!mitaG P sea FtQ @!> eres, como !na especie de gelogoG K,%. ,% podr%as decirlo as%, ahora... KPor@!e o sea siempre me he sentido mal por esos doscientos dlares, Fsa'esG FP!edo cogerte !n cigarrilloG K+!eno yo, toma... Kse acerc a'r!ptamente para coger la lata a'ollada de ,tate 76press de entre la 'as!ra y volvi a h!ndirse en el silln, apart el h!mo con las manos como si est!viera '!scando a trav>s de >l los rasgos @!e ha'%a o'servado en la intimidad slo !nos min!tos antes, 'esado de hecho, @!e ahora se cern%an so're >l en !na indecorosa parodia, esa helada $ragilidad de la 'ar'illa y los pm!los todo intemperado, desmedido, r!miando pan e incl!so las manos, ahora @!e el pan ha'%a desaparecido, grandes, con los n!dillos roEos, con los dedos y s!s !?as mordidas @!e encend%an !na cerilla, aleEa'an el cigarrillo, todo acelerado por el mismo horror del desempleo pero lleno de ocasionales r!pt!ras latentes c!ando !no de ellos, apoy<ndose en el

envase a'ollado con hast%o, le sac la tapa, lo cerr, lo a'riK. -o entend% t! nom're. KFRoG 7s 8oracSers, +illy 8oracSers. FD!> es esto, !na 'rQE!laG KFR tQ eres s! hermanoG F)e la se?ora +oothG K7s mi hermana. K,%. ,% es m!y agrada'le, Fverdad... G Kse ech hacia delante para apagar lo @!e @!eda'a de s! cigarrilloK. 7s !na persona m!y agrada'le. KFAgrada'leG %o o sea es la Qnica persona decente de toda la p!ta $amilia, o sea ella es lo Qnico @!e hace @!e las cosas no se vengan a'aEo de toda... KR esos doscientos dlares, Fpara @!> eranG KFD!>, esoG %o o sea no eran para nada. : sea slo est<'amos en seg!ndo, Fsa'esG R o sea me cogieron con hier'a $!era del colegio as% @!e el vieEo del vest!ario +i$$ sol%amos tirarle las toallas Fsa'esG *a'l con !n a'ogado @!e conoc%a antes de @!e se enteraran en el colegio si p!edo deEar doscientos dlares de $ianAa y desp!>s no presentarme y ya est<, o sea me olvido de la $ianAa y ya est<. P sea era !n '!en t%o el vieEo >se pero o sea Fde dnde i'a a sacar doscientos dlaresG P sea si h!'iera llamado a mi padre >l les ha'r%a dicho m!y 'ien, metedlo en !na celda de aislamiento, tort!radlo as% @!e CacS llam a s! padre y ah% esta'a al d%a sig!iente y o sea no era rico, como esos otros chicos todos estirados c!yos vieEos se presenta'an en !n "ercedes como el m%o y garrapatea'an !n che@!e para la asociacin de antig!os al!mnos y desp!>s se pasa'an a ver el partido de hocSey. P d%a esta'a sentado en el 'an@!illo y o% !n p!to s!s!rro E!sto detr<s de m% mach<calos, mach<calos, esta'a E!sto detr<s de m% con el c!ello de piel de s! a'rigo levantado y todo el m!ndo solta'a alaridos y lo Qnico @!e yo o%a era ese s!s!rro, mach<calos... KPero est< m!erto, FverdadG K %o, vaya si est< m!erto. K)ime !na cosa, +illy... Kha'%a v!elto a instalarse y '!sca'a el sea n!nca pens> @!e apareciera por ah% en a'sol!to y !n

'rillante so're de ta'aco entre la 'as!raK. FAcaso t!...G KFD!>G 7h +i''s, Flo encontrasteG K-o lo encontr>, no Kesta'a ah% en la p!erta, tratando de controlar el tem'lor de s! mano vac%a apoy<ndola so're !n n!do @!e ha'%a en la madera del aparador, piano o lo @!e $!era a@!elloK. -o est<. engo @!e preg!ntarle a Pa!l si >l... KLPreg!ntarle a Pa!lM : sea por eso no lo enc!entras, >l de'e estar compro'ando lo mismo... KLPor $avorM Krec!per la calma, el tono de voA, cogi aire, los mir a los dos a trav>s de esos conspiradores estratos aA!les y grisesK. -o creo @!e el se?or... K: sea el estado en @!e esta'a el vieEo c!ando Adolph prepar ese doc!mento ahora dice @!e no tiene !na copia, eso es slo @!e Adolph @!iere salvar el c!lo por si el vieEo la cag, o sea es E!sto lo @!e le esta'a contando al se?or... KRa te he o%do KdiEo ella, con tanta tensin en la voA como Hm la

mano apoyada so're a@!el osc!ro remolino de maderaK y no creo @!e el se?or, el se?or "cCandless p!eda hacer nada al respecto me g!star%a @!e salieras de ah% y lo deEaras... K-o pero espera +i''s espera, o sea Fdnde est< ahora Pa!lG Por@!e yo aca'o de volver de Cali$ornia FnoG As% @!e alg!ien enciende la televisin y de repente aparecen esos colgados as@!erosos de Pa!l. : sea esa +illye #icSert ah% s!'ida con !n vestido negro como si est!viera de l!to slo @!e le llega a la alt!ra de la entrepierna y lleva !na $oto de s! ni?ito @!e descansa en los 'raAos del ,e?or, y o sea ese tipo negro inmenso de !ni$orme dando v!eltas por ah% en s! silla de r!edas cania i ido y desp!>s ese as@!eroso, ese paleto as@!eroso @!e Pa!l est!vo intentando trasladar a &ongvieB... 7l reverendo Tde FnoG : sea est< ah% s!'ido consolando a la se?ora #icSert >sa con el amor de las entra?as de Ces!cristo la vida eterna t%o p< rece @!e est< h!rgando ah% para arrancarle !n troAo de p!lmn o sea tienes @!e o%rlo, dando como gritos so're los agentes de

,atan<s @!e han logrado in$iltrarse en las regiones celestes intentando H8itar s! gloriosa misin incl!so se va hasta el V$rica m<s

negra para lavarlos con la sangre de Ces!cristo o sea 2rr!ir%as @!e o%r s! voA, da como gritos so're el mar6ismo el instr!mento de ,atan<s el padre de las mentiras y desp!>s 'aEa m!ch%simo el tono y se ralentiAa como si est!viera desliA<ndote la mano so're el vello pQ'ico, reAad por !n poco de... KL+illy por $avor es, eso no le interesa a nadieM 8amos... K-o, no, no, no en realidad estoy $ascinado se?ora +ooth. KPero F@!>...G Kse ech a llorar, repentinamente a'andonada contra el marco de la p!ertaK. Pa!l ni si@!iera... K-o vamos +i''s, o sea es Pa!l @!ien dirige todo ese espect<c!lo monstr!oso FnoG P sea se s!pone @!e >l es !n gran director de com!nicacin y todas esas gilipolleces. P sea Tde est< ah% s!'ido dici>ndole a todo el m!ndo @!e lleven encendidos los $aros de s!s coches y @!e se pongan !n laAo morado para mostrar @!e est<n implicados en !na gran cr!Aada contra las $!erAas del mal @!e se han in$iltrado en el go'ierno y en las iglesias tradicionales y entre los E!d%os para intentar aca'ar con >l eso tiene @!e ser cosa de Pa!l, o sea lo de los $aros y lo de los laAos tiene @!e ser cosa del p!to Pa!l con s! pretencioso sa'le $also para llevar con el traEe de la esc!ela militar y s! caEa de piedras y todas esas loc!ras esas gilipolleces 'aratas y s!re?as de reAa por el pe@!e?o Wayne, reAa por Am>rica o sea eso tiene @!e ser cosa de... KL+!eno, no es cosa s!ya, de verdadM Pa!l ni si@!iera, no sa'e m<s de la +i'lia ni de ,atan<s de lo @!e tQ sa'es de '!dismo y, y... K cogi aire como si @!isiera re$renar el color @!e se le s!'i al rostroK, FPor @!> le va a parecer $ascinante a, por @!> el se?or "cCandless va a sentirse $ascinado por lo @!e tQ opinas de Pa!lG -o es, la verdad es @!e no es m!y... K-o, no, no me re$er%a, lo siento se?ora +ooth... Kapart el h!mo con la manoK. "e re$er%a al reverendo Tde. F7s el reverendo 7lton TdeG -o p!ede ha'er dos con ese nom're. KFD!>G : sea es Flo conoceG KComo a las plagas, s%. 7l ,e?or nos E!nt en ,macSover en !na ocasin. K %o tienes @!e estar de 'roma. F)ndeG K7n ,macSover no, no con lo de ,macSover no se 'romea. &a

gente se levanta por la ma?ana y se ac!esta por la noche en ,macSover hasta el d%a en @!e m!ere y se va a otra parte, a otra parte @!e de'e parecerse a ,macSover a las dos de la ma?ana cr>eme, m<s serio no p!ede ser, el reverendo Tde los lava a todos con la sangre de Fdnde est<n esos li'ritos, esos malditos li'ritos...G Kcogi la 'olsa de 'as!ra @!e ten%a m<s cerca la rompi para a'rirla, sac p<ginas, recortes, $ragmentos de paisaEes, im<genes de litorales, !n li'ro del tama?o de !na mano de papel 'arato enc!adernado en negro y aA!lK. A@!%, a@!% hay !no, del G>nesis al Apocalipsis todo red!cido a dieA lamenta'les paginitas de horri'les vi?etas para anal$a'etos, a@!% est< la Creacin. 7n el principio, )ios cre el cielo y la tierra parece @!e est!viera echando !na partida al veinti!no, l!ego dicen @!e no E!ega a los dados con el !niverso. ,on !nos li'ritos de historietas donde se ense?a la creacin en !na versin de cmic, Tde repart%a estas por@!er%as por toda la ci!dad, toma... Kvolvi a h!rgar en la 'olsa de 'as!raK. A@!% hay otro so're la evol!cin >ste es todav%a m<s divertido me dio !n p!?ado de estos li'ritos, se me acerc en las escaleras del E!Agado y me cogi por el 'raAo @!er%a @!e me p!siera de rodillas ah% mismo con >l y me arrepintiera, por@!e el ,e?or lo ha'%a enviado a ,macSover me diEo Fdnde est< esa por@!er%a...G K %o o sea el ,e?or lo envi a ,macSover a >l pero o sea F@!i>n te envi a tiG FD!> esta'as...G KFA m%G Kh!rg m<s pro$!ndo, sac !nas instant<neas arr!gadas, la imagen tomada desde !n sat>lite @!e ella antes ha'%a admirado pensando @!e era !na o'ra de arteK. 7so @!e dec%as de las $!erAas del mal in$iltradas en las regiones celestes, !na de esas disp!tas so're el tiempo @!e se dedica en las esc!elas a ense?ar la teor%a de la evol!cin y este G>nesis desca$einado @!e intentan encas@!etar diciendo @!e es !n en$o@!e cient%$ico de la creacin. -o p!ede ha'er creacin sin !n creador, si hay !n reloE tiene @!e ha'er !n reloEero tienen resp!esta para todo, p!edes mostrarles !n circn del monte -arryer en A!stralia de c!atro mil millones de a?os de antigUedad, p!edes mostrarles !nos es@!eletos $osiliAados de Procons!l A$rican!s de hace dieciocho millones de a?os @!e aca'an de aparecer en el lago 8ictoria, p!ede @!e realmente sean el esla'n perdido y ellos te dir<n m!y 'ien, eso est< m!y 'ien, si el creador p!do hacer los cielos y la tierra y lo dem<s en slo seis d%as desde l!ego es capaA de prod!cir !na historia de lo m<s interesante @!e lo acompa?e todo FnoG ,e?alan !nas rocas prec<m'ricas de hace mil millones de a?os so're !n es@!isto cret<cico para re$!tar la sec!encia geolgica y negarlo todo toma, est< en este maldito li'rito de historietas. R )ios destr!y a los ha'itantes de la tierra

con ag!a de'ido a la maldad del hom're. R slo -o> conserv la vida, y a@!>llos @!e est!vieron con >l en el arca y todos los doc!mentos geolgicos se someten ante c!arenta d%as de ll!via Fdnde est<, dnde est<...G Kya ha'%a vaciado la 'olsa hasta la mitadK. &a teor%a de la evol!cin nos ha lavado el cere'ro pero no somos capaces de encontrar el esla'n perdido y se a'alanAan so're el $ra!de de PiltdoBn, el hom're de -e'rasSa @!e res!lt ser !n diente de cerdo as% @!e el esla'n perdido es !n $ra!de, ah% no dice nada de los $ragmentos $siles de las colinas de ,am'!r! donde hay estratos de hace @!ince millones de a?os, nada de los h!esos $siles en tres millones de a?os de ceniAas volc<nicas en el ri<ng!lo de A$ar, nada de todos los $siles de hom%nidos en la $alla de Gregory no, @!er%an al esla'n perdido esta'a ah% delante de ellos, re'!Anando so're las $!erAas osc!ras. 7lla se volvi a'r!ptamente hacia la cocina como si se h!'iera olvidado algo all%, como si h!'iera sonado el tel>$ono, algo hirviendo @!e se derramara, y desp!>s se @!ed ah% de pie dando golpecitos con los dedos so're el lava'o vac%o mirando por la ventana hasta @!e encontr el hervidor y encendi el $!ego. KA@!% hay otro de esos li'ritos de por@!er%a, mira >ste +illy... K roEo y negro esta veAK. Apartaos de m%, malditos, al $!ego eterno preparado para el dia'lo y s!s <ngeles )ios, me g!star%a @!e alg!na veA Tde viniera conmigo hasta ah% arri'a... Kcogi la imagen tomada desde !n sat>lite, la desplegK. A@!% est< la cima del gran Ni$t, tres $allas @!e se E!ntan en el ri<ng!lo de A$ar, terremotos, volcanes, manantiales de ag!a hirviendo cinc!enta y cinco a la som'ra si es @!e enc!entras alg!na som'ra, @!e viniera conmigo hasta ah% arri'a y ense?arle de dnde vienen s!s li'ritos de historietas no, no me digas nada de la voA >sa @!e tiene, todav%a la oigo, no en el E!icio rio, no en el E!icio, esta'an demasiado oc!pados desca$einando el G>nesis no lo deEaron entrar. 7l ha'r%a presentado s!s alegaciones mostr<ndose encantador con el tri'!nal y ha'r%a re!nido !na m!ltit!d en c!al@!ier parte, les ha'r%a pasado el G>nesis y el Apocalipsis meAclados con !n po@!ito de Cerem%as, el aEenEo y la hiel y la llegada del ,e?or como !n tor'ellino, F-o es acaso mi pala'ra como el $!egoG, diEo el ,e?or, Fy como el martillo @!e p!lveriAa la rocaG 7st!pideces como >sas, si le pones !n martillo en las manos todo empieAa a parecer clavos, @!> miradas nos echaron en las escaleras del E!Agado !na o dos veces pens> @!e no saldr%amos de ,macSover vivos. 7lla esta'a de v!elta E!nto a la p!erta. KFD!er>is !n t> o, o !n ca$>G 7stoy haciendo t> as% @!e si...

K-o, no estamos m!y 'ien servidos gracias... Ky ella vio Hpie ha'%a echado !n chorro en el vaso @!e ten%a al lado del codoK. 7s lo mismo @!e va a hacer ah% en el espect<c!lo monstr!oso @!e dec%as @!e ha'%a montado en Cali$ornia, e6plicarles @!e el pentecostalismo es la Qnica arma @!e tenemos para l!char contra la diseminacin del mar6ismo incl!so hasta el V$rica m<s negra, para l!char contra las $!erAas del mal @!e @!ieren detener s! gloriosa misin de diseminar la est!pideA desde !n e6tremo del continente negro hasta el otro, no estoy ha'lando de la ignorancia. 7stoy ha'lando de la est!pideA. ,i @!ieres ignorancia p!edes encontrarla ah% mismo, en ese emplaAamiento en el &ago N!dol$, en la #alla de Gregory, $siles de hom%nidos, instr!mentos de piedra, h!esos de hipoptamo lodo atrapado en !na er!pcin volc<nica hace dos o tres mi/ -ones de a?os eso era ignorancia, eso era el amanecer de la inteligencia lo @!e tenemos a@!% es !n eclipse. &a est!pideA es el c!ltivo deli'erado de la ignorancia, eso es lo @!e tenemos a@!%. 7stos idiotas pet!lantes con s!s sonrisas de sant!rrones no p!eden soportar la idea de @!e descienden de esa pandilla del lago N!dol$ @!e i'a por todas partes dando golpes con s!s martillos de piedra tratando de aprender algo no, ellos creen @!e )ios los p!so a@!% con s!s traEes 'aratos y s!s espantosas cor'atas a s! imagen y semeEanAa casi la mitad del pa%s, Fsa'%as esoG Casi la mitad de la gente de este maldito pa%s cree @!e el hom're $!e creado hace ocho o dieA mil a?os casi ig!al @!e como es hoy en d%a. LCreen esoM K+!eno, '!eno, no, o sea no lo sa'%a pero, F+i''sG 7spera !n seg!ndo, yo... K-o, no si>ntate +illy te voy a contar !na cosa, toma coge !no de >stos... Kle lanA la lata amarilla a'olladaK. *ay $siles @!e m!estran @!e ha'%a vida hace miles de millones de a?os tiene @!e ha'er !n montn de lag!nas, !n montn de disc!siones so're cmo $!e la evol!cin as% @!e emplean eso para decir @!e no s!cedi en a'sol!to. -osotros tenemos las preg!ntas y ellos tienen las resp!estas, dis$raAan el G>nesis y lo llaman ciencia, retroceden desde "ala@!%as contando todos esos engendr, engendr, engendr y la creacin t!vo l!gar el veintis>is de oct!'re del a?o c!atro mil c!atro antes de Cristo a las n!eve de la ma?ana, eso es lo @!e llaman m>todo cient%$ico . FAlg!ien lo ha vistoG -o, no se revela a@!% en las primeras p<ginas del G>nesis, eso es lo @!e se llama verdad revelada. LR s! vida tiene tanto @!e ver con la +i'liaM Q vas andando por la calle en ,macSover y alg!ien @!e no has

visto n!nca en t! vida se te acerca y te preg!nta si has sido salvado como si $!era s! maldito pro'lema y desde l!ego cree @!e lo es, el coe$iciente intelect!al mayoritario en este pa%s es de alrededor de cien, Flo sa'%asG Por )ios, y l!ego ha'lan de la osc!ridad te voy a decir !na cosa, la revelacin es el Qltimo re$!gio @!e enc!entra la ignorancia $rente a la raAn. &a verdad revelada es el arma @!e la est!pideA tiene para en$rentarse a la inteligencia y todo este maldito as!nto tiene @!e ver con eso... K'aE el vaso vac%o y levant la vista. 7sta veA ella ha'%a entrado directamente, tray>ndole algo. KA@!% est<n las 'olsas de 'as!ra @!e me ha'%a pedido /diEo y desp!>sK. F+illyG K@!e esta'a intentando levantarse del montn de revistasK. 7l se?or "cCandless tiene m!cho @!e hacer a@!% ha venido a, creo @!e no de'er%as ro'arle m<s... K)e ac!erdo. )e ac!erdo ya voy, yo... K-o, no, no, no est< 'ien se?ora +ooth, s! hermano slo @!er%a sa'er algo so're el E!icio >se de ,macSover y precisamente so're eso i'a todo a@!el maldito as!nto la li'ertad acad>mica para ense?ar ese enclen@!e creacionismo cient%$ico y el E!eA se dio c!enta y ganamos el caso, eso s% @!e es !n eEemplo de actit!d sal!da'le. -osotros ganamos el caso y ellos consig!ieron !n reparto e@!itativo del tiempo por@!e la Qnica actit!d sal!da'le era no ense?ar ning!no de los dos, espera... Kse agach y se p!so a revisar lo @!e ha'%a sacado de la 'olsa de 'as!raK. e voy a mostrar lo @!e !n E!eA de Georgia tiene @!e decir al respecto... K'!sc entre p<ginas arr!gadas, recortes de peridicosK. -o, no >ste es meEor esc!cha. *asta @!e no se modi$i@!en los li'ros de te6to, no ser< posi'le @!e dismin!yan las tasas de delinc!encia, violencia, en$ermedades ven>reas y a'ortos, se trata de !na encantadora pareEa de e6as @!e se mantienen siempre vigilantes ante los li'ros de te6to @!e socavan el patriotismo, la li'ertad empresarial, la religin, la a!toridad paterna, nada o$icial por s!p!esto, slo ese esp%rit! vigilante del '!en americano siempre alerta, Fdnde est<G, li'ros @!e erosionan los valores a'sol!tos planteando preg!ntas @!e no p!eden contestar con $irmeAa ah% est<, Flo vesG 7s la misma maldita historia, nosotros hacemos las preg!ntas y ellos tienen las resp!estas, m!y oc!pados aconseEando al comit> estatal, de'e de ha'er !nos veinte estados en los @!e las E!ntas escolares locales no p!eden comprar li'ros de te6to @!e no hayan sido seleccionados por el comit> estatal. FCrees @!e e6as va a aceptar !no donde se ha'le de la redistri'!cin de la tierra en Am>rica Central o en alg!na otra parteG FCrees @!e "ississippi va a aceptar !n li'ro de *istoria @!e les c!ente a los chicos @!e -at !rner era c!al@!ier cosa menos !n payasoG ,i ha'las de cens!ra se ponen a a!llar como cerdos camino del matadero no, ellos deEan @!e sean los editores

@!ienes se encarg!en de eso. ,esenta y cinco millones por a?o, eso es lo @!e e6as gasta en li'ros de te6to, as% es el negocio de la edicin es tan grande @!e arrasa con todo, Fcrees @!e !n editor @!e @!iera seg!ir tra'aEando va a intentar venderle a esos primates !n li'ro de 'iolog%a de catorce dlares con !n cap%t!lo so're s!s primos @!e hace m!cho tiempo i'an dando golpes alrededor del lago N!dol$ con s!s martillos de piedraG Al $inal ah% en el s!r revocaron !na ley segQn la c!al la teor%a de la evol!cin ten%a @!e ense?arse como !na teor%a m<s no como !n hecho, Fcrees @!e eso servir< para algoG -o, no, no, la est!pideA es !n h<'ito m!y di$%cil de a'andonar, si no est< en el li'ro no se p!ede ense?ar, la est!pideA con@!ista a la ignorancia y todos se van a casa y leen la literat!ra del reverendo Tde toma, te voy a ense?ar algo +illy.. K-o '!eno yo, o sea yo creo @!e es meEor @!e vaya a ver si, F+i''sG K-o, no si>ntate, si>ntate, mira esto, a@!% hay !na G!%a de s!pervivencia, c!atro p<ginas y dicen @!e es !n li'ro. "antener a mano por si hace $alta emplearlo en el $!t!ro, eso ser< en c!al@!ier momento c!ando millones de cristianos desapareAcan de golpe de la $aA de la tierra y tQ no seas !no de ellos. odos est<n ah% arri'a se reQnen con el ,e?or en las n!'es pasan !n rato espl>ndido y a ti te han deEado a@!% con siete a?os de tri'!laciones pero Lc<lmateM ienes t! pe@!e?a g!%a contigo haA lo @!e dice, mira. Prep<rate para !na g!erra glo'al y !na ham'r!na glo'al. ,al de las ci!dades ser<n destr!idas, mantente aleEado de las monta?as y las islas ser<n destr!idas, mantente aleEado de los oc>anos todo lo @!e hay en ellos ser< ani@!ilado, haAte con !nas reservas de comida y ag!a para siete a?os y prep<rate para de$enderte de la gente ham'rienta y los animales salvaEes, haA !nos arreglos en t! casa para @!e resista a los terremotos y a las rocas de graniAo de cinc!enta Silos y ten c!idado con la gente dominada por el demonio y con otras criat!ras @!e vagan por ah% tort!rando y matando a todo a@!el @!e se enc!entran, Apocalipsis n!eve, !no al dieciocho lo dice ah% mismo, la pala'ra de )ios Fno es esoG #!e revelada a san C!an el )ivino. )e la misma manera @!e le revel tres secretos a esos chicos de #<tima. &a misma maldita historia, $!ego y pestilencia, eso s% @!e es saltar por los aires hasta 8enga a nosotros t! reino eso es e6actamente lo @!e ellos @!ieren y est<n impacientes. 7st<n impacientes por @!e se los lleven a encontrarse con el ,e?or en las n!'es por sentarse ah% a mirarnos a los @!e nos @!edemos a@!% a'aEo atormentados por el $!ego y el aA!$re en presencia de s!s <ngeles sagrados y el ,e?or ah% al lado $rot<ndose las manos, est<n impacientes por ver cmo se osc!rece el sol, cmo caen las estrellas, las rocas de graniAo y el $!ego, las ci!dades desmoron<ndose, los mares convertidos en sangre te voy a decir !na cosa +illy, toda esa maldita historia es !na

pro$ec%a a!toc!mplida, te voy a decir !na cosa ahora mismo. &a principal $!ente de la ira es el miedo, la principal $!ente del odio es la ira y la principal $!ente de todo eso es esta 'o'a religin revelada mires donde mires, los siEs matan a los hindQes, los hindQes matan a los m!s!lmanes, los dr!sos matan a los maronitas, los E!d%os matan a los <ra'es, los <ra'es matan a los cristianos y los cristianos se matan entre ellos @!iA< esa sea la Qnica esperanAa @!e nos @!eda. ,e coge el odio hacia !no mismo generado por el pecado original se le da la v!elta para dirigirlo hacia los vecinos y @!iA< haya s!$icientes sectas @!e se pongan a asesinarse !nas a otras desde &ondonderry hasta Ghandigarh para aca'ar con todo este maldito as!nto, toma... Kde repente esta'a de pie K. A@!% tienes algo real para leer si te interesa la historia al completo... aparta'a !nos li'ros en la estanter%aK. Por@!e nada de esto es n!evo, nada de esto es n!evo... -o pero espera t%o, o sea en realidad a m% no, no espera, F+i''sG y ella podr%a ha'er entrado, ya 'ah%a llegado otra veA hasta la p!erta esta'a ah% deJ pie a'raA<ndolos con la mirada c!ando el tel>$ono hiAo @!e se diera la v!elta para dirigirse hacia el l!gar de donde ven%a, apartara el t> @!e todav%a se esta'a haciendo en la taAa, lo cogi y diEo: KF,%G F*ola...G Ky desp!>sKah... KyKah... KyK Fpero todo va...G Ah. ,% voy, voy para all< s% Fdnde i'a a...G ,% voy para all<... Kse @!ed con el t!'o en la mano, @!ieta, antes de colgar como si @!isiera darle tiempo para pens<rselo dos veces, para replegarse, retractarse o por lo menos concederle !n aplaAamiento, pero la Qnica voA @!e se oy $!e la @!e se eleva'a a s! espalda desde el otro lado de la p!erta. K anto ha'lar de s!s pro$!ndas convicciones religiosas y eso es lo @!e son, son convictos encerrados en !na $iccin ra%da condenados a cadena perpet!a y @!ieren a todos los dem<s recl!sos a s! lado es la pet!lancia, eso es lo @!e delata a la est!pideA +illy, la maldita pet!lancia de @!ien se cree moral mente s!perior toma, lee >ste. )ios y Ces!cristo se le aparecen a !n chico de !na granEa al norte del estado de -!eva RorS hace ciento cinc!enta a?os en !n 'os@!e c!ando >l est< reAando pidiendo encontrar el camino, catorce a?os es c!lpa'le como el pecado @!e no p!ede entender y para empeorar las cosas est<n la res!rreccin y la vida @!e comienAa a a'!ltar en s!s pantalones as% @!e a@!% llega el mensaEero celestial, el <ngel res!citado @!e res!lta @!e ha'%a enterrado !nas planchas en !na colina cercana catorce siglos atr<s con todas las noticias, visiones, revelaciones, pro$ec%as, ha'la en idiomas @!e no conoce, se dedica a la imposicin de manos al $inal lo e6plica todo en !n li'ro @!e es !na llamada m<s al derramamiento de

sangre y desaparece. )erramamiento de sangre en "isso!ri, derramamiento de sangre en -a!voo 2llinois y esta veA es la s!ya, derramamiento de sangre al otro lado del "ississippi, 2oBa espera, espera no te molestes en leer >se no, no >se es de seg!nda $ila >ste es el importante, >ste es el de N!ncimand, tres mil a?os de masacres religiosas Fhas le%do a N!ncimanG Tna ,teven N!nciman, historiador 'rit<nico especialiAado en la 7dad "edia, @!ien escri'i <istoria de las 3ruzadas p!'licadas entre 1951 yi95=, en tres volQmenes. Y-. del 7. 2 o'ra asom'rosa, esto s% @!e tiene @!e ver con la +i'lia >chale !n oEo a la cr!Aada de los ni?os para ir haci>ndote !na idea, miles de ni?os convertidos en esclavos y cond!cidos a la m!erte por !n chico de doce a?os con !na carta de Ces!cristo, eso es algo @!e el reverendo Tde ha aprendido desde el E!icio de ,macSover. *ay @!e convertirlo en !na cr!Aada. ,i no se les p!ede inoc!lar el temor a )ios, hay @!e inoc!larles el temor a algo @!e est> a@!% y ahora, todo es miedo, ,atan<s est< !n poco de capa ca%da as% @!e hay @!e asociarlo con el imp%o mar6ismo y ya tenemos !na cr!Aada con la @!e aterroriAar a todo el m!ndo, !na cr!Aada contra las $!erAas osc!ras hay @!e lavar a los A$ricanos con la sangre de Ces!cristo y ya tenemos !na masacre lo 'astante sangrienta como para lanAar a navegar al itanic. odas esas iglesias se constr!yen con la sangre de s!s m<rtires FnoG ,i Tde de verdad @!iere hacerlo 'ien siempre p!ede salir y hacer @!e le peg!en !n tiro, y Fsa'es +illyG Creo @!e lo har%a... 7l t> @!e ha'%a en la taAa esta'a casi negro y ella lo deE ah%, se levant !n momento mir otra veA por la ventana y desp!>s a'ri la p!erta y sali y se sent al 'orde de la silla v!elta hacia las hoEas secas @!e al$om'ra'an la terraAa, los 'anderines @!e colga'an de las ramas de la morera se agita'an s!avemente por encima de ella como cortinas desgarradas y la valla de celos%a m<s all< parec%a la pared rota de !na ha'itacin, de !na casa a'andonada m!cho tiempo atr<s. K,i @!ieres sa'er @!> pasa de verdad en V$rica toma, loma lee >ste... Kella ha'%a regresado, helada, para verlo tam'ale<ndose so're la pila de revistas cogiendo !n li'ro de !n estante alto, la mano de ella ya ten%a !nas manchas 'lancas en los n!dillos donde se ha'%a apoyado en la pieAa de madera osc!ra de delante de la p!ertaK. &os c!atro Einetes galopan cr!Aando las colinas de V$rica llevando todas las clases de g!erra @!e se te p!edan oc!rrir. Golpes de estado en ,omalia, +en%n, "adagascar, el Congo, !na g!erra nacionalista en "oAam'i@!e, !na g!erra por la independencia seg!ida por !na g!erra civil en Angola, !na revol!cin en 7tiop%a y las tri'!s, las tri'!s. N!anda consig!e la independencia y los h!t! lo cele'ran matando a cien mil t!tsi e

imponiendo !n go'ierno de la mayor%a, E!sto al lado en +!r!ndi los t!tsi asesinan a doscientos mil h!t! slo para aseg!rarse de @!e all% no s!ceder< lo mismo. &os norcoreanos entrenan a los shona de la @!inta 'rigada de 3im'a'!e y ah% van con s!s 'oinas roEas a hacer picadillo al p!e'lo nde'ele en "ata'elelandia meridional, setecientos idiomas llevan d<ndose palos desde la creacin g!erras, ham'r!nas, pestes, m!erte, piden comida y ag!a alg!ien les pasa !na A5=4 y de repente todo es !na conspiracin mar6ista. &es llega dinero de Pccidente y armas de Priente y ellos se venden al meEor postor. &os somal%es y los et%opes >sos ya se esta'an matando ah% en el Pgaden mil a?os antes de @!e naciera "ar6. 7tiop%a se vende a los mar6istas y al $inal les de'e dos mil millones de dlares por las armas, ,omalia improvisa algo llamado socialismo cient%$ico @!e es m<s o menos ig!al de $ia'le @!e el creacionismo cient%$ico, lo mantienen el tiempo s!$iciente como para constr!ir !n inmenso sistema de clientelismo y corr!pcin y !n golpe de estado los trae dev!elta a n!estro lado y tenemos @!e pagar las $act!ras no, no, no, si todo esto es !na conspiracin mar6ista/leninista para hacerse con el continente negro les est< saliendo m!y mal es !n espect<c!lo lamenta'le. Ah% hay como cinc!enta pa%ses y los siete ! ocho @!e se dicen mar6istas son !n caos todos ellos. 7l espectro del mar6ismo recorre el V$rica negra por el amor de )ios, son n!estros meEores amigos con s! ignorancia '!ena sal!da'le creen en las mismas cosas @!e nosotros, laAos $amiliares $!ertes, religin y codicia. KRo, disc!lpe... Kaprovech @!e >l esta'a a'sorto en s! es$!erAo por descender de las alt!ras de la estanter%a, con dos li'ros m<s en !na mano y la otra apoyada en la es@!ina de la mesa para mantener el e@!ili'rio, @!ita'a telara?as, la mir como so'resaltado al ver los rasgos @!e ha'%a perdido de vista acerc<ndose en silencio a >l sQ'itamente rec!perados, re$inados, reesta'lecidos con la misma $r<gil $!erAa de la mano de ella @!e no pasa'a del marco de la p!erta. K-o, no, no, est< 'ien s% pase se?ora +ooth, pase... Ksac!di el polvo a !no de los li'ros y se lo dioK. A !sted tam'i>n le va a interesar esto s%, pase... Pero lo @!e hiAo ella $!e estorn!dar. K-o, yo... Kestorn!d de n!evo. y como para o'ligarla cogi el cigarrillo para a?adir !n poco

m<s de h!mo a la n!'e y se h!ndi en el silln sac!diendo el polvo al otro li'ro contra el 'orde de la mesa. K oma, es casi todo estad%sticas pero te har<s !na idea... K

'landi>ndolo hasta @!e lo deE desarmadoK. 7s la misma maldita historia +illy. Ah% de'aEo tienen la mitad de los diamantes y el cromo m!ndiales, el noventa por ciento del co'alto, la mitad del oro, casi la mitad del platino, todo el cint!rn del co're y !n depsito de 'a!6ita inmenso en +oS> en G!inea y mientras se est<n m!riendo de ham're F@!i>n lo va a comprarG res o c!atro siglos s!s principales e6portaciones eran esclavos ahora lo Qnico @!e p!eden vender son s!s minerales, @!ieren n!estro dinero, @!ieren n!estras inversiones y @!ieren n!estra tecnolog%a llaman a s! pol%tica de c!al@!ier manera lo @!e @!ieran. FD!i>n ha estado protegiendo las instalaciones de G!l$ Pil en Angola donde sacan millones de 'arriles de petrleo cada d%a, los marines americanosG C!'anos, c!'anos, F@!ieres ver @!> es lo @!e mantiene en $!ncionamiento todo ese sistema de corr!pcin y po'reAa y ham'reG 8ete a 3aire y $%Eate en los Ci9o s!dA$ricanos @!e despegan de noche en el aerop!erto de 5inshasa cargados de diamantes y co'alto, n!estro gran 'al!arte contra los, Fcmo eraG, los instintos agresivos del imperio del mal. 7l motivo del malestar en el resto del m!ndo lo p!edes encontrar en no, echa !n vistaAo a c!al@!iera de los pa%ses @!e tienen $rontera con ,!d<$rica ver<s @!i>n est< desesta'iliAando todo. 7n -ami'ia no tienen ningQn derecho pero F@!i>n los est< o'ligando a marcharseG Campos de diamantes a lo largo de toda la costa oeste pero no es por eso @!e est<n ah% ah no, no, no, no est<n conteniendo a las $!erAas de las tinie'las en Angola se meten ah% y tiran a matar. *ay !na enorme conspiracin mar6ista glo'al detr<s de c!al@!ier movimiento ins!rgente, F@!i>n recl!t a esos desgraciados de los nde'ele para hacer !na 'rigada secreta en "ata'elelandia y desesta'iliAar 3im'a'!e entreg<ndolos a los shona para @!e los violen, tort!ren y asesinenG FD!i>n mont el "ovimiento -acional de Nesistencia de "oAam'i@!e en ransvaal c!ando se desmoron NodesiaG ,i @!ieres escri'irles est<n en Clive ,treet, No'indale, Nand'!rg, si @!ieres ver el reino del terror o'serva s!s inc!rsiones en "oAam'i@!e golpean, violan, des$ig!ran a los l!gare?os, a los pro$esores, a los tra'aEadores de la sal!d todas las $!erAas de las tinie'las y toda la estr!ct!ra destartalada se viene a'aEo, "oAam'i@!e cae de rodillas como &esotho, !n pa%s del tama?o de t! som'rero y lo han h!ndido en el $ango pero ciento cinc!enta mil personas cr!Aan la $rontera para tra'aEar en las minas es eso o morir de ham're. )eEan a s!s vecinos lisiados y meten a veinte millones de s!s propios negros en esas tierras de po'reAa, en$ermedades, $amilias rotas como si todav%a est!vieran en los vieEos tiempos de la trata de esclavos, m<s all< de s! en$ermiAo apartheidy s! 2glesia Ne$ormista *olandesa tienen !n sistema esclavista est!pendo ningQn cristiano podr%a imaginar algo meEor, esos s% @!e tienen algo @!e ver con la +i'lia y ah% estamos nosotros d<ndoles <nimos. +!ena gente @!e va a la iglesia FnoG 8anadio, platino, manganeso, cromo venden estos c!atro minerales @!e son clave para n!estra ind!stria y n!estra de$ensa FnoG F e crees @!e le van a entregar eso a los negrosG -o, no, no, les dan la G!%a de s!pervivencia y

miran para otro lado, tanto ha'lar del tiempo de la cosecha a@!% llegan los misioneros llevando a V$rica hasta el pie de la Cr!A con s!s camiones donde transportan la dinamita del 7sp%rit! ,anto, para sa@!ear el in$ierno y po'lar el cielo va a estar atestado Eoder eso va a parecer Pastos verdesd, a@!% llegan los... Al!de al ,almo :=!26=! \ !, )ios m%o, eres mi pastorJ contigo nada me $alta. "e haces descansar en pastos verdes, y para calmar mi sed me llevas a tran@!ilas ag!as], este vers%c!lo ha inspirado di$erentes versiones m!sicaliAadas y canciones religiosas. 2-. del 7. 2 KPor $avor... Kella ha'%a v!elto con !na servilleta de papel arr!gada E!nto a la caraK. 7s, es Pa!l >l... Ky estorn!d. Ko sea Fnote aca'o de decir @!e era Pa!lG o sea Pa!l con toda esa cr!Aada por el pe@!e?o Wayne de mierda Pa!l el e6torsionador @!e va por ah% cosechando almas, >l... K-o, no, no, no aca'a de empeAar +illy n!nca ha parado, no ha parado desde hace @!inientos a?os c!ando los port!g!eses oyeron ha'lar de !nas inmensas minas de plata y oro y co're sit!adas en los reinos @!e hay en el valle del 3am'eAe y $!eron con !nos pocos misioneros y el monopolio del comercio li're @!e les ha'%a dado el Papa, matan a !n misionero y es la g!erra contra c!al@!iera @!e se oponga a la propagacin de la $e verdadera llegan hasta "om'asa y van sa@!eando la costa este, la evangeliAacin y la trata de esclavos si @!ieres es esa l%nea tan 'onita entre la verdad y lo @!e realmente pasa, se a'ren paso com'atiendo valle arri'a cinco a?os m<s tarde c!ando han alcanAado la meseta de Nodesia han sido 'arridos por la m!erte y las en$ermedades pero la cosa no se aca'a ah%. Aparece el doctor &ivingstone @!e a're V$rica a la cristiandad y al comercio y los ca?oneros 'rit<nicos @!e s!'en a todo vapor por el r%o -%ger, misioneros 'lancos en +!ganda aQllan pidiendo proteccin y la Compa?%a +rit<nica del V$rica Priental arrasa los reinos A$ricanos para hacerse con el monopolio comercial hasta la ca'ecera del -ilo. 7l li're comercio y la cristiandad, ah% est< la Compa?%a Alemana del V$rica Priental, la Compa?%a #rancesa del V$rica 7c!atorial, los 'elgas red!cen la po'lacin del Congo de veinte millones a dieA en apenas veinte a?os, en 191= en V$rica ya no @!eda nada por sa@!ear as% @!e entran en g!erra !nos con otros en 7!ropa por eso empeA en realidad la maldita Primera G!erra "!ndial... LPor $avorM FP!ede...G )>Eeme... -o, entre, entre estamos...

L-o p!edo entrarM 7l h!mo y el, el polvo y el h!mo slo @!iero decir @!e, decirle a +illy @!e ha llamado Pa!l @!e viene de camino desde, desde algQn l!gar +illy... Kle ha'la'a a >l, mira'a m<s all< de >l donde la mira'a a los oEos a trav>s de la aterradora n!'e de h!mo y polvoK. *a cam'iado de planes 1 legar<, llegar< so're las...

K %o no me lo p!edo creer. P sea no me lo p!edo creer +i''s Eoder. 8engo a@!% pensando @!e no est< Pa!l, pensando @!e por $in no tenemos prisa podemos pasar !n rato E!ntos y @!iA< incl!so cenar m<s tarde pero aparece el p!to Pa!l con s!s... KLRo no p!edo hacer nadaM Kse aleEK. ,i tQ, no creo @!e el se?or "cCandless tenga @!e o%r... K-o ya me voy, me voy +i''s... Kse levant y la sig!i a la cocina K. P sea estar> en -!eva RorS antes de @!e Pa!l entre por la p!erta 'landiendo s! martillo y a >l todo le parece !n clavo Eoder y oye +i''s, o sea si tienes veinte... 7lla aca'a'a de a'rir el caEn y '!sca'a de'aEo de las servilletas, los mantelitos, c!ando K7spera. 7spera, Fvas en coche a -!eva RorSG K %o lo m<s r<pido @!e p!eda. K,i p!edes esperar !n min!to, si p!edo ir contigo estar> listo en !nos min!tos. KPero... Kella levant la mano vac%aK. -o, no tiene @!e irse se?or "cCandless, o sea ahora si es @!e no ha terminado lo @!e... K,iempre aprovecho la oport!nidad c!ando alg!ien p!ede llevarme, tardar> slo !n min!to en cerrar las 'olsas... Ky desapareci al otro lado de la p!erta. KF+i''sG FR esos veinteG KL&os estoy cogiendoM K$!e tras >l hasta el saln, le dio los 'illetesK. +illy esc!cha. -o tienes @!e, esperarlo o sea p!edes irte, ahora ahora mismo le dir> @!e ten%as m!ch%sima prisa y @!e no pod%as, @!e no vas directamente a -!eva RorS @!e tienes @!e parar en -!eva

Cersey o en algQn l!gar y @!e... KFD!> importa +i''sG D!>date tran@!ila... Kya se ha'%a h!ndido en la '!taca oreEeraK, P sea es !n vieEillo 'astante simp<tico. KTn, !n vieEillo... Kse sent en !n 'raAo del so$< de dos plaAasK FTn vieEillo 'astante simp<ticoG KP sea est< m!y dolido pero eso es lo @!e... KFR vas a poder ag!antar lo @!e c!enta todo el camino hasta -!eva RorSG 7s, es... KFD!> esG : sea +i''s F@!> co?o te pasaG Crees @!e todo el m!ndo @!iere estar a@!% c!ando Pa!l v!elva a... KL-o estoy ha'lando de Pa!lM 7l es, >l ni si@!iera conoce a Pa!l, tQ y Pa!l, tQ tampoco lo conoces entras ah% y le c!entas a alg!ien @!e n!nca ha'%as, a !n completo desconocido le c!entas lo horri'le @!e es Pa!l con s! esc!ela militar y s! cosa s!re?a y, c!al@!ier cosa te inventas lo @!e sea para hacerle da?o a Pa!l c!ando ni si@!iera... KLD!e me invento cosasM P sea Fest<s de 'roma +i''sG FCmo lo de la tonter%a >sa de la espada de E!g!ete con s! nom're gra'adoG F7st<s diciendo @!e me he inventado esoG odas esas gilipolleces del eE>rcito con los negros de Cleveland y )etroit en s! divisin dieAmada meti>ndoles ca?a para mostrarles de @!> madera est< hecho el o$icial 'lanco s!re?o Feso me lo he inventado yoG P sea >l todav%a est< ah% en el delta del "eSong, va por la calle y slo ve chinos, es... KL7so no es as%M 7l es, por@!e tQ no lo sa'es todo crees @!e s%, lo @!e >l, cmo sali de all% todo lo @!e pas en realidad tQ no sa'es los... K %o yo s> @!e sali teniente seg!ndo Eoder ig!al @!e ha'%a entrado FverdadG o sea c!ando me contaste @!e s! propio padre ha'%a dicho @!e esta'a m!y 'ien @!e... KL-o diEo esoM Ko sea tQ me diEiste @!e s! propio... Por@!e no lo era, por@!e n!nca te diEe @!e $!era s! propio padre era, por@!e Pa!l es adoptado eso es lo @!e tQ no sa'es, eso es algo @!e no sa'es y vas por ah% cont<ndoles a los descono... %o Fy cmo voy a sa'er @!e es adoptadoG P sea todo este tiempo

@!e ha estado diciendo mentiras de ni?o '!eno como lo de las piedras >sas. 7sas piedras @!e tienen n!meradas y em'aladas dice @!e eran la chimenea de s! antepasado el general +ea!regard son para c!ando reconstr!ya la antig!a mansin $amiliar. Coder t%o Fy yo me invento las cosasG : sea Fse s!pone @!e yo soy el @!e se inventa cosas slo para hacerle da?o a Pa!lG %o o sea como Fy tQ @!>... G KPor@!e no es para herir a Pa!l, es a m% FnoG 7s para herirme a m% FnoG K %o o sea espera +i''s, o sea F@!>...G K"e re$iero a lo @!e diEiste de Pa!l y pap< la Qltima veA @!e est!viste a@!%, @!e siempre enc!entro a alg!ien @!e no es tan '!eno como yo @!e siempre es !n, siempre es alg!ien in$erior @!e eso es lo Qnico @!e yo... K %o o sea espera +i''s, o sea LesperaM 7so no es lo @!e yo, o sea es como si tQ t!vieras t! verdadero yo escondido en algQn l!gar y no @!isieras @!e nadie se acercara, ni si@!iera @!ieres @!e nadie sepa @!e e6iste como si t!vieras miedo de @!e alg!ien s!perior apareciera y te $!era como a destr!ir as% @!e lo proteges por medio de esos tipos in$eriores @!e son los Qnicos @!e deEas @!e se acer@!en por@!e ellos ni si@!iera sa'en @!e e6iste. P sea se creen @!e te controlan ni si@!iera llegan como a sospechar @!e tQ siempre les llevas la delantera por@!e o sea >se es t! p!nto $!erte +i''s, as% es como tQ so'revives por@!e si apareciera !na persona de verdad s!perior te destr!ir%a as% @!e rec!rres a esos s!'normales pro$!ndos @!e no tienen ni p!ta idea de @!i>n eres en realidad, como c!ando le deEas a Pa!l @!e te peg!e para @!e se crea @!e te controla, o sea F@!> es ese moratn @!e tienes ah% en el hom'roG F7so me lo he inventado yoG P sea tQ sa'es @!e es in$erior Eoder por@!e te casaste con lo mismo de lo @!e esta'as intentando h!ir, lo mismo... KL+!eno, s%, @!iA< lo haya hechoM Por@!e yo, por@!e a veces yo casi no p!edo disting!iros a ti y a Pa!l, son<is ig!al son<is e6actamente ig!al la Qnica di$erencia es @!e >l dice t! maldito hermano y tQ dices el p!to Pa!l pero es lo mismo, si cerrara los oEos no sa'r%a con @!i>n estoy. LA lo meEor por eso me cas> con >lM ,i tQ crees @!e los Qnicos hom'res a los @!e rec!rro son tontos, si lo @!e '!sco siempre son hom'res in$eriores, a lo meEor es por eso. KAy, +i''s... Kse ha'%a llevado !na mano a la 'oca como si @!isiera taparse los la'ios, para morder el 'orde de !na !?a, de repente levant la mirada con !na e6presin @!e la hiAo darse v!elta hacia la p!erta de la cocina a s! espalda.

K7h lo, lo siento, lo siento no @!er%a interr!mpir, es @!e mi cha@!eta... Klo o'servaron ir a toda prisa hasta donde esta'a arr!gada so're la silla desde la noche anteriorK. 7s @!e necesita'a coger la cha@!eta, casi he terminado a@!% slo tardar> !n min!to... 7lla lo o'serv todo r<pido como !na som'ra cr!A la ha'itacin y volvi, la deE mirando a@!ellas manos @!e interact!a'an, se da'an la v!elta , hac%an sonar los n!dillosK oEal< no h!'ieras dicho eso, +i''... K y no la mira'aK. PEal< no te h!'iera hecho decir eso... Ks! voA tan vac%a como s! mirada $iEa en algQn p!nto del s!elo entre ellos c!ando ella se levant dio la v!elta alrededor del so$< de dos plaAas sin hacer r!ido hasta @!e lleg a la cocina, !n sonido cortante procedente de !n l!gar indeterminado entre all% y la p>rdida lleg por a@!ella p!erta @!e tanto tiempo ha'%a estado cerrada a cal y canto para proteger tantas cosas @!e ahora ella s!po @!e no esta'an ah%. KAhora mismo estoy... Klleg haciendo !n n!do 'ien apretado a !na 'olsa de 'as!raK. ,lo me $alta atar esto y... KFD!> est<s haciendoG K7stoy atando esto para @!e... K-o va a venir, Pa!l no va a venir no va a venir hasta dentro de horas no va a venir hasta la hora de la cena tQ no tienes por @!> irte, tenemos toda la tarde Fpor @!> te vasG K endr%a @!e irme de todos modos, tiene !n coche ah% y... K)eEa @!e se vaya >l, tQ no tienes @!e slo por@!e >l se FverdadG P!edes @!edarte conmigo por lo menos hasta... K-o, no, no, est< 'ien, voy a... L-o est< 'ienM L-ada de todo esto est< 'ien no, no me to@!es noM )esde @!e ha entrado has estado mira esto +illy, te voy a contar !na cosa +illy me miras como si n!nca h!'ieras, o sea Fde @!> va todo estoG Ol ten%a !n 'raAo metido en la cha@!eta, ah% de pie se la esta'a poniendo lentamente. K*a oc!rrido algo KdiEo >lK. *ay !n par de cosas @!e tengo @!e ir a resolver a la ci!dad... Kse c!adr de hom'ros, se a'roch !n 'otn

K. 7liAa'eth, escQchame... K-o @!iero esc!charte... Kya se ha'%a v!elto en direccin a la p!ertaK. ,i te vas a ir p!es, vete. y contin! en la cocina a s! espalda.

KAh se?ora +ooth. &as deEar> a'iertas, todas esas 'olsas de 'as!ra va a venir madame ,ocrate FnoG K8a a, s%, s% ella va a... KP!ede sacarlas ella. R no deEe @!e se @!eEe, alg!nas pesan 'astante, esas pilas de revistas le g!sta @!eEarse, Fya le ha pasadoG K&a aspiradora. )ice @!e est< $o!t!. KF,a'e @!e t!ve @!e ense?arle a !sarlaG &a aspiradora Kla sig!i con 'r%o hasta el saln cogi el impermea'le @!e esta'a hecho !n 'ollo lo despleg, se lo p!soK. &leg!> y esta'a arrastr<ndola de !n lado para otro metiendo el cepillo en todos los rincones no la ha'%a ench!$ado, slo hac%a lo @!e de'%a ha'er visto hacer a alg!na de esas r!'ias @!e hacen de amas de casa en la televisin como !n chico @!e me acompa? cerca del r%o *aBash, n!nca ha'%a visto !na pala, no sa'%a cmo !sar !na. -o es est!pideA no, es slo ignorancia aprendi a !sar la maldita pala, >sa es la di$erencia. F7st<s listoG Ksac las manos por los p!?os deshilachadosK. 7spera, Fy esos li'ros @!e te diG K %o o sea F@!> voy a hacer con ellos ahoraG o sea... KFCmo @!e @!> vas a hacer con ellosG L&eerlosM Ky se apartaron c!ando se meti violentamente atraves de n!evo en la cocina, atrapados ah% m!y cerca c!ando s!s miradas se encontraron y levantaron los 'raAos se a'raAaron de repente con $!erAa, +illy, +illy, apenas a!di'le entre los 'raAos $irmes @!e la proteg%an c!ando >l regres llam<ndola desde la cocinaK. F,e?ora +oothG *a'%a !n troAo de papel so're esta mesa, con !n montn de $lechas y cr!ces, Flo ha vistoG K7star< por ah% en algQn lado... Kse aleEK. Pero Fpor @!> raAn a !sted...G K-o, no, no, es slo por !n nQmero de tel>$ono a@!% est<, anot> !n nQmero de tel>$ono... Kc!ando ella lleg a la p!erta >l ha'%a arrancado !n troAo de papel largo como !n dedo E!sto al este de 7str>es K. -o es nada importante FverdadG

desde

detr<s de ella:

KParece alg!na de esas gilipolleces de Pa!l. K&o siento... Ksali con los li'ros, demasiados, 'aEo !n 'raAo, y estir el otro al pasar E!nto a ella en !n intento por estrechar s! manoK. &amento ha'erla molestado se?ora +ooth tratar>, tratar> de llamar primero si tengo @!e volver... Kse det!vo ah%, pero la p!erta de la entrada esta'a a'ierta y se la esta'an s!Eetando. K+illy Fme vas a llamarG Por $avor Ky los est!vo mirando el tiempo s!$iciente para ver cmo los li'ros ca%an so're las hoEas c!ando lleg al escaln, para ver cmo el viento agita'a el impermea'le @!e se ha'%a encorvado para recogerlos como si los h!'ieran tirado al salir del colegio !n d%a de e6c!rsin e incl!so las risas @!e ahora no pod%a o%r, cerr la p!erta contra todo eso se dio la v!elta de modo @!e c!ando el coche dio la v!elta y se lanA colina a'aEo, !na mano sal!d slo a las ventanas ciegas de la casa. 7lla ha'%a v!elto a pasar por la cocina donde el reloE avanAa'a la'oriosamente c!ando las yemas de !nos dedos le ha'%an 'aEado por la espalda, detenidas al 'orde de la grieta e6plorando, hacia a'aEo, m<s pro$!ndo, $icciones desesperadas como el alma inmortal y esos malditos 'e'>s @!e van por ah% ansiosos e6igiendo nacer y renacer, todo era miedo, estar ah% de pie y mirar hacia adentro donde el h!mo ha'%a palidecido y el polvo se ha'%a posado so're la mesa llena de 'as!ra 'aEo los cristales 'orrosos, so're los li'ros, los pa@!etes, las 'olsas de 'as!ra, todo a la veA dio !n paso atr<s y cerr de !n portaAo, p!so el candado lo cerr con el p!lpeEo de la mano y se volvi arr!gando !na servilleta de papel para sonarse la nariA. All% reina'a el silencio pero ella parec%a estar esc!chando, lamento ha'erla molestado se?ora +ooth pero >l aprendi a !sar la maldita pala, >sa es la di$erencia. PEal< no h!'ieras dicho eso +i'' tQ siempre les llevas la delantera as% es como tQ so'revives, pero es !n vieEillo 'astante simp<tico, lamento ha'erla molestado se?ora +ooth... K encendi la radio para enterarse de @!e en este pa%s se prod!ce !na violacin cada seis min!tos y la apag, la mirada $iEa en el tel>$ono silencioso hasta @!e lo cogi y marc. K,%, FholaG D!isiera, soy la se?ora +ooth 7liAa'eth +ooth, Fest< AdolphG 7s slo... Ah, ah no, no se preoc!pe no, no lo interr!mpa. -o es nada importante. y a@!% llega'an, transportados colina arri'a por gritos

transportados hechos Eirones como las hoEas ca%das cada !na ig!al @!e las dem<s, manchadas, amarillentas por a@!%, estropeadas resecas marrones por ah% pero todas hoEas, som'reros, !n g!ante o !na manopla o incl!so !n calcet%n, FnoG Tn li'ro en medio del viento soltando p<ginas y !na sonrisa s!elta en la cara del m<s pe@!e?o de ellos congelada al verla con los oEos como platos ah% partida en dos en los cristales de la p!erta donde ella se agarra'a al primer 'arrote de la 'ala!strada l!chando por mantener el e@!ili'rio, en silencio como el anciano @!e se apoya'a en s! esco'a ah% $!era rec!perando s!s pertenencias, tratando de no perder pie ante la amenaAa del movimiento en c!al@!ier l!gar incl!so en el de ella, ahora a'ri la p!erta de repente y sali a recoger dos li'ros casi indisting!i'les de las hoEas so're las @!e ha'%an ca%do, !no de ellos con !na c!'ierta amarilla y el otro con tela +!cSram, Pro$etas 'antQes en ,!d<$rica vio c!ando entr en la casa con ellos, cerr la p!erta con $!erAa antes de volverse hacia las escaleras. PQ es/ce @!e Ee pe!6 changer des dollars po!r des $rancsG "ir hasta @!e los la'ios aparecieron en la pantalla pron!nciando las pala'ras, haciendo @!e tam'i>n los s!yos se tensaran arti$icialmente, recogi las s<'anas desordenadas, estir la 'aEera y meti las es@!inas 'aEo el colchn, despleg la encimera, la sac!di. FP!edo cam'iar dlares en el hotelG 7st/ce @!eEe pe!6 changer lWargent <...G y ah% de pie o'serv cmo se asenta'a, alis las arr!gas slo

para ver desp!>s de pasar la mano cada veA s! hQmedo testamento regresando de inmediato @!it las dos s<'anas de !n tirn y las llev por el pasillo hasta deEarlas con los calcetines, los caEones, las toallas empapadas @!e ha'%a en el s!elo del 'a?o. A @!elle he!re o!vre la 'an@!eG A@!ellas manos medio desmem'radas, manchadas de 6ido, rasgos desmeEorados apagados desgastados so're la p<gina E!sto donde los ha'%a deEado, a'ri la carpeta por donde ha'%a !nas p<ginas en 'lanco, '!sc !n l<piA y no encontr ning!no, y desp!>s volvi lentamente a la $!nda $resca de la almohada calmada en el l%vido r!'or de a@!ellos la'ios silenciados @!e se contorsiona'an para decir s%la'as insonoras en la pantalla @!e da'a paso, como da'a paso la l!A @!e entra'a por las ventanas, a !na se?ora @!e toca'a el piano, a !n hom're @!e E!ga'a el gol$ mientras la ha'itacin i'a osc!reci>ndose, a !nas vistas $rondosas y a !nas hormigas soldado en lQg!'re procesin, a

!nos proyectiles @!e e6plota'an il!minando las paredes por !n instante, las osc!rec%an con !nos camilleros, !nos hom'res @!e carga'an !n o'Qs, @!e dispara'an !n mortero d<ndose la v!elta tap<ndose los o%dos ante el r!ido, el r!ido, se incorpor, apoy los pies en el s!elo, '!sc el interr!ptor de la l!A, grit Lya voyM al disting!ir el r!ido de alg!ien @!e llama'a a la p!erta en el piso de a'aEo, vacil y desp!>s recogi la carpeta de la cama y la meti de n!evo en la cmoda de'aEo de 'l!sas, '!$andas, antes de 'aEar por las osc!ras escaleras, encender la l!A @!e 'rilla de'aEo del dechado, a'rir la p!erta. KPensa'a @!e no ha'%a nadie. KFD!i>n es !stedG K&e traigo !n pedido. F-o ha hecho !n pedidoG KAh. Ah s% lo siento, me ha'%a olvidado pero, pero espere !n momento. K#alta el vino, no ten%an el vino. K-o importaKdiEo ella, contando !nos 'illetes @!e ha'%a sacado del caEn de la cocinaK. -o importa. *a'%a preparado !na taAa, p!esto a hervir el ag!a para el t> y encendido la radio @!e apenas ha'%a tenido tiempo para com!nicarle @!e la Aan$o?a era el instr!mento $avorito del rey de -<poles c!ando !n golpe en la p!erta la hiAo darse v!elta diciendo: /FPa!lG K&a maldita p!erta completamente a'ierta &iA, Flo sa'%asG KAh, s% aca'an de traer !n pedido y yo... KCompletamente a'ierta Kentr desde la osc!ridad emp!E<ndole con !n hom'ro para poder pasar con la 'olsa @!e deE caer al s!elo, el montn de papeles so're la mesa de la cocina en '!sca de !n vasoK. F*a llamado alg!ienG K,%, h!'o !na... K7sc!cha antes de @!e me olvide, "c#ardle llam a la o$icina de eaSell si es @!e >l espera, espera a lo meEor todav%a lo enc!entro F@!> hora es...G Klevant la mirada de la 'otella apoyada con $!erAa contra el 'orde del vasoK. "aldito reloE &iA Ftodav%a no has p!esto en hora el

maldito reloEG Khasta donde mira'a ella, donde la ha'%an sorprendido saliendo moEada del 'a?o, !nos caEones @!e rechina'an al a'rirse donde ella g!arda'a esto, eso, !n camisn estampado @!e no ha'%a visto desde esta lana m!lticolorK, FR hay cartasG Kse ha'%a sentado pesadamente en la silla ah% al otro lado de la mesaK, F&iAG /FD!>G K e aca'o de preg!ntar si ha llegado alg!na carta Eoder, te preg!nto si hay cartas si ha ha'ido llamadas ni si@!iera sa'emos @!> hora es, mira... Kse volvi para acallar el -oct!rno nQmero 5 en do de *aydn @!e insist%a a s! espalda con !n giro del dial @!e entonces traEo !nas pala'ras de esperanAa para todos los @!e padec%an hemorroidesK. *ay @!e averig!ar @!> hora es Eoder... Ky apoy el vaso en la mesa pero sig!i agarr<ndolo, con $!erAa, mientras la mano empeA a tem'larle sQ'itamente. K7l correo est<, s% est< ah% mismo est< !n poco meAclado con el de ayer pero, y h!'o !na llamada para ti s%, la @!e espera'as del se?or ,lot, de LPa!lM FD!> ha pasadoG ienes toda la manga, F@!> ha pasadoG K>l se ha'%a levantado de n!evo y apreta'a la 'otella contra el 'orde del vaso vac%o, la deE con $!erAa para @!itarse la cha@!etaK. LR el 'raAoM L ienes el 'raAo espera, d>Eame...M KL-oM L-o necesito ay!da no slo, slo @!%tame la mierda >sta... K le dio la espalda ella se la @!it levant<ndola so're s!s hom'ros, separ la manga rota desde la m!?eca hasta el codoK. FCrees @!e me he dis$raAado de espantap<Earos para *alloBeenG -i si@!iera te diste c!enta c!ando... KPero la camisa tam'i>n la sangre est<, F@!>...G KTna navaEa Kcogi el vaso y 'e'i lentamente hasta vaciarloK . ,lo es !n rasg!?o pero adis a mi meEor traEe. "e l%an atracado &iA, a plena l!A del d%a al salir de ese desay!no de oracin con gente por todas partes me han atracado, eso es 2ndo. K-o pero F$!e...G KTn negro Lclaro @!e $!e !n negroM ,e parec%a a m%, lo vi en s!s oEos antes de @!e se acercara, lo vi venir en el amarillo de s!s malditos oEos antes de @!e sacara el c!chillo. Pero es, Fno @!ieres lavarlo o, o !n poco de hieloG Ponte !n poco de hielo...

7l se ha'%a v!elto a sentar en la silla mira'a $iEamente el vaso, lo emp!E hacia donde esta'a ellaKs% toma, tr<eme !n Yloco de hielo. Creo @!e me esta'a esperando... Kestir el 'raAo para sacar los plieg!es de la cha@!etaK. 2ntent coger esto creo @!e me esta'a esperando. 7lla ech hielo en el vaso >l ha'%a sacado !n so're, to@!etea'a los 'illetes @!e ha'%a dentro con la p!nta del p!lgar. KPero F@!>, dnde has...G KTn li'ro &iA, !n li'ro. C!ando me $!i te diEe @!e i'a a ver a !n editor para @!e me diera !n anticipo por !n li'ro Fte ac!erdasG -o eres capaA de apoyarme no me crees pero Fpor lo menos p!edes esc!charmeG KLPero es, Pa!l hay cientos de dlares y, y en e$ectivo todo en e$ectivoM KL&o ped% en e$ectivoM Kha'%a v!elto a coger el vaso y hac%a sonar los hielosK. C!ando me $!i no me creiste FverdadG, pensaste @!e @!er%a impresionar a t! maldito hermano Fdnde est<G, intent sacarme veinte dlares por !n che@!e de cien dlares Fdnde est<G, Fpor @!> no est< a@!% meando en el s!eloG KFD!ieres, vas a @!erer la cena pronto yo...G K&o Qnico @!e diEiste $!e Fde @!> trata...G Kha'%a sacado los cigarrillos del 'olsillo de la cha@!eta y encendi !noK. FD!ieres sa'er de @!> trataG e voy a decir el t%t!lo, &a historia de Wayne #icSert de eso trata. *ice !n es@!ema y me p!se en contacto con la escritora >sa esa )oris Chin, la del peridico, la @!e hiAo ese art%c!lo me p!se en contacto con ella para @!e lo p!liera !n poco antes de pasar a lo del contrato para la pel%c!la, ya se ha'la de !n contrato para !na pel%c!la hay @!e hacer @!e s! madre interprete a la madre. +illye #icSert la madre real del chico, hay @!e poner las cosas en marcha mandarla al ActorWs ,t!dio slo tenemos @!e encontrar !n chico para @!e interprete al chico, es !n proyecto grande. 7s !n proyecto grande &iA, tengo @!e empeAar a tra'aEar en eso esta noche por eso tengo todo esto... Kpas la mano so're el montn de papeles @!e ha'%a deEado caer so're la mesa al llegar, hiAo sonar el hielo @!e @!eda'a en el vaso hasta @!e sinti ganas de coger la 'otellaK. Creo @!e me esta'a esperando. KFD!ieres ag!aG K&o vi en s!s oEos, ya ha'%a visto esa mirada antes sa'%a lo @!e i'a a oc!rrir.

K engo ternera pensa'a hacer, pensa'a @!e pod%amos cenar algo de ternera. KOchame !n poco de ag!a a@!% F@!ieresG *ay @!e poner las cosas en marcha antes de @!e, Lno tantaM Antes de @!e lo despedacen, van a por >l &iA. )eE el vaso delante de >l. K,i $!e a plena l!A del d%a seg!ramente la polic%a p!eda... KFD!> polic%aG -o estoy ha'lando de la maldita polic%a, estoy ha'lando del go'ierno $ederal, de los @!e se meten pollas ran!ras del poder s!premo desde el go'ierno $ederal hasta el nivel de los condados, @!ieren cogerlo, mira... Kech ceniAa so're los papeles al moverla mano K. "%ralo a@!% mismo, la campa?a p!'licitaria de la gran cr!Aada @!e arranc en la televisin de la costa oeste deEamos @!e le echaran !n '!en vistaAo a +illye #icSert @!e ven%a de la cl%nica de adelgaAamiento ya le han hecho !nas c!antas o$ertas, si logramos ese con trato para la pel%c!la ha'r< !na $ila como de dieA ya ha reci'ido !na o$erta de alg!ien de ah% de la Aona de la 'ah%a de ,an #rancisco no es precisamente la clase de cosa @!e nos, a@!% est<... levant la p<ginaK. F&iAG /L+!enoM 7s 'astante, creo @!e tienes !na carta s!ya por ah%. /FD!>G F)ndeG /7st< por ah%, la encontrar<s $<cilmente. 7st< a l<piA. /F)ndeG e preg!nt> si ha'%a llegado algo en c!anto entr> FdndeG, lo Qnico @!e hay a@!% es de los malditos G!ardam!e'les + ( G... Kpapel rasgadoK. "ira eso. -os han mandado !n che@!e &iA mira eso... Klo separ de la carta . "il doscientos diecis>is dlares con ochenta c>ntimos mira eso, en c!anto ya no te hace $alta se ponen al d%a con la conta'ilidad y te env%an mil doscientos diecis>is dlares y F@!i>n co?o es el doctor Ro!ntG /7ra el... /,ig!e enviando esta mierda F!na $act!ra por cinc!enta dolaresG F)e hace !n a?oG /-o rmpela, est!ve !na hora sentada en s! sala de espera, 'ah%a !na televisin encendida est!ve mirando algo so're saltamontes y apareci !na m!Eer horri'le y cam'i de canal y p!so !n c!le'rn so're !n m>dico @!e aca'a'a de perder !na pierna y yo la apag!> y la

en$ermera vino y me diEo @!e no ten%a derecho a privar a los dem<s pacientes de dis$r!tar y yo me $!i, Pa!l esta carta... K8aya mierda... Kpapel rasgadoK. 7l doctor Ro!nt perdi !na pierna ya s> lo @!e le va a pasar, eso es... K7sta carta Pa!l, la del che@!e dice @!e han, no. -o dice @!e han vendido el, Llo han vendido todo Pa!l lo han vendido todoM 7sa $act!ra por, les de'%amos novecientos dieA dlares, p!'licidad, gestin, gastos de la s!'asta c!atrocientos ochenta y c!atro con veinte, imp!estos y, sacaron dos mil ochocientos dlares en la s!'asta, Lpor todoM F-o podemos, no podr%amos llamarlos y tratar de...G 7sos arcones de madre y s! antig!a y preciosa, ay Pa!l... 7l deE el vaso y se @!ed ah% sentado mir<ndolo. K"e esta'a esperando, &iA. KF*as o%do lo @!e te he dichoG F&o de esta cartaG FD!e han vendido...G K&o @!e yo te he estado diciendo FnoG *e llegado te he preg!ntado si ha'%a cartas eso es lo @!e yo te he estado diciendo. 7l pro'lema &iA es @!e a veces no esc!chas... KdeE la 'otellaK, 7l pro'lema es @!e... KPa!l en serio, no me digas c!<l es el pro'lema Kha'%a a'ierto el armario y sacado !na cacerolaK, FD!ieres... G K odo est< e6plicado 'ien claro a@!% Flo vesG )os p<ginas enteras reAad por Am>rica arri'a del todo Flo vesG Kde algQn modo ha'%a conseg!ido desplegar completamente el peridico sin tirar la 'otellaK. *ay en marcha !na conspiracin organiAada para destr!ir la Constit!cin de los 7stados Tnidos. 7stamos presenciando el avance de !na conspiracin para destr!ir todas n!estras iglesias, n!estra li'ertad de prensa y n!estro derecho a re!nimos pac%$icamente ante )ios. F8a a deEar @!e esto s!cedaG ,ale en los semanarios r!rales de los l!gares m<s remotos es todo lo @!e leen esos paletos, a@!% est< s! $oto oc!pa media p<gina a@!% E!sto de'aEo >l dice @!e somos slo !na pe@!e?a iglesia E!nto al Pee )ee pero >sta es la gente de )ios, todos son gente de )ios, la de la ri'era del Pee )ee y la de la a!diencia de mi radio y mi televisin por todo el pa%s e incl!so en el continente negro de V$rica donde n!estra radio misionera lleva pala'ras de esperanAa y salvacin a los inocentes @!e s!$ren por todas partes. *oy estamos li'rando esta 'atalla sin la ay!da de nadie contra las $!erAas sat<nicas de las

tinie'las las regiones celestes desp!>s mete esta $rase de san Pa'lo a los e$!sios, proporciona !n descanso a los al!mnos de las esc!elas '%'licas para @!e sa@!en a la l!A s! investigacin. Por@!e no l!chamos contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los go'ernadores de las tinie'las de este siglo, contra h!estes espirit!ales de maldad en las regiones celestes &iA F@!> co?o est<s haciendoG )eEa de dar golpes a esos cacharros estoy tratando de mostrarte algo. K8oy a hacer la cena. /8a directamente al esc!cha, estamos li'rando esta 'atalla por@!e si n!estra iglesia, @!e es el o'Eetivo del primer ata@!e contra la Constit!cin de los 7stados Tnidos tiene >6ito, otras iglesias nos seg!ir<n hasta @!e ni !na sola iglesia de n!estra gran nacin cristiana se @!ede de 'raAos cr!Aados. A@!% en n!estra apremiante sit!acin en la ri'era del Pee )ee est<is presenciando el ata@!e m<s sat<nico e inconstit!cional contra los mismos $!ndamentos de la li'ertad americana, los ef e! ros comienAos de !na dictad!ra mar6ista @!e c!'rir< con la som'ra de las $!erAas de las tinie'las todo el m!ndo reAad por Am>rica, reAad por, F&iAG FD!ieres @!e le ponga g!isantesG FA @!>G A la ternera, te diEe @!e se me ha'%a oc!rrido hacer... FG!isantesG F"e ha'las de g!isantes est<n ah% a'aEo in tentando destr!ir s! esc!ela '%'lica 'arrer s! Nec!peracin Cristiana para el P!e'lo Americano entorpecer el tra'aEo de s!s misiones en V$rica y tQ me ha'las de g!isantesG FP!edes mirar estoG FP!edes darte la v!elta y mirar esto !n momentoG Pa!l estoy tratando de calentar la, ya me ense?aste s! $oto y yo no... K-o es la maldita $oto de ella mira esto, oc!pa la mitad de la p<gina es Tde con eaSell, el senador eaSell. KF7hG Kse ha'%a dado la v!elta parcialmenteK. FD!> hacenG

K+!eno F@!> co?o te parece @!e hacen, crees @!e est<n E!gando a los dadosG #!e sacada en ese hospital de e6as c!ando eaSell $!e a ver a s!... KPara ver a Cettie s%, s%... Kse dio la v!elta del todoK, FD!> sa'es de ellaG KFD!i>n, s! hiEaG *a demandado al $a'ricante del coche, ella y el chico @!e i'a con ella s!s a'ogados han p!esto !na demanda pidiendo doce millones, $renos de$ect!osos dicen @!e las pr!e'as de la propia compa?%a m!estran @!e los $renos pod%an 'lo@!earse y deEar todo... KL-o estoy ha'lando de esoM )e demandar a nadie, slo @!iero sa'er si est<... K-o ahora esc!cha &iA esto es m!y serio Eoder. Grimes est< en el conseEo de administracin de la compa?%a de coches, eaSell es s! hom're en el ,enado y la hiEa de eaSell res!lta @!e va y les pone !na demanda, es !na sit!acin lamenta'le en todos los peridicos momentos como >ste la prensa @!iere aprovecharlos van a por eaSell, es por eso @!e van a por Tde est<n intentando coger a eaSell eso es lo @!e pasa con todo este maldito as!nto Fte das c!entaG K-o importa Kotra veA se ha'%a dado la v!elta esta'a delante del $regadero con !na cacerola vac%a, mira'a a trav>s de la osc!ridad talla'a s! propia $orma a partir del re$leEo en el cristal de las paredes a s! espalda y del armario y la p!erta, y la l<mpara so're la mesa y el 'raAo herido se estira'a para coger la 'otella @!e ha'%a a s! lado, a trav>s de la osc!ridad del e6terior. /F&iAG KL*e dicho @!e no importaM K7l pro'lema &iA es @!e no te das c!enta de lo serio @!e es este maldito as!nto... Kla 'otella tem'l contra el 'orde del vasoK. 8an a por >l van a por m% van a por todos nosotros... Kse ha'%a desplomado contra la noticia de dos camiones con remol@!e @!e ha'%an volcado y se ha'%an incendiado a la entrada del p!ente George WashingtonK. odas las pieAas encaEan ya ver<s como todas las malditas pieAas encaEan. Aparece la Comisin de 8alores y Cam'io dice @!e hay alg!na irreg!laridad relacionada con la emisin de 'onos de !na esc!ela '%'lica desp!>s se presenta *acienda ac!s<ndolos de apropiacin inde'ida de $ondos de la iglesia para empeAar, el pro'lema es @!e s! n!evo ordenador est< conectado con s! lista de

correo si no se hacen !na lista de correo no podr<n conseg!ir $ondos de eso trata todo este maldito as!nto, todos esos est!diantes de la esc!ela '%'lica est<n ah% son lo 'astante listos como para entender lo de los e$!sios pero c!entan con los dedos nadie sa'e dnde co?o va cada c>ntimo, '!eno Tde dice en el an!ncio @!e es dinero de )ios y @!e >l no p!ede, el tel>$ono... Ky lo cogiK. F*olaG FD!i>n... G -o, no espere !n momento operadora ahora no p!edo aceptar la llamada no, estoy esperando !na llamada importante d%gale @!e no p!edo tener la l%nea oc!pada... K7spera Pa!l, Fera...G K-o p!edo tener la l%nea oc!pada &iA... Kha'%a colgado el tel>$ono y cogido el vasoK. -o p!eden cogerlo con eso @!ieren aca'ar con s! sit!acin de e6ento de imp!estos, la planta em'otelladora @!e vende ag!a del Pee )ee @!e la gente se !na a s! cl!' NeAa por Am>rica >l s!giere @!e la gente haga donaciones de dieA dlares ellos dicen @!e o'tiene 'ene$icios @!e hace negocio as% @!e traen a la Agencia de Alimentos y "edicamentos, todos se conocen as% es como $!nciona ah%. As% es Washington todos se conocen, si tienes contacto con alg!ien @!e est> en *acienda tiene !n colega en la Agencia de Alimentos y "edicamentos y p!eden encontrar !n par de casos de ti$!s en c!al@!ier parte, se apoderan de la lista de correo env%an !nos agentes a Georgia ArSansas "ississippi e6as rastreando casos de ti$!s nadie les diEo @!e 'e'ieran ag!a del Pee )ee, por ah% hay !n montn de ignorantes @!e c!ando ven !na 'otella la a'ren y se la 'e'en as% @!e hay @!e contar con el )epartamento de Correos y la Comisin #ederal de Com!nicaciones, todos se conocen. Cancelan el permiso @!e tiene para !tiliAar s! lista de correos intentan apartarlo de la televisin @!> c!rioso !na $ran@!icia con el contacto de eaSell en la Comisin #ederal de Com!nicaciones por@!e van a por eaSell en realidad es a por @!ien van, aca'an con s! programa de Alimentos para V$rica aca'an con los donativos para s!s misiones y aca'an con la emisora de radio &a voA de la salvacin Ftienes !n ceniceroG KPa!l F@!i>n eraG KF)e @!i>n crees @!e estoy ha'lan...G K)igo por tel>$ono. KFD!i>n creesG &lamada a co'ro revertido desde Acap!lco FD!i>n crees @!e eraG F7ste es todo el BhisSy @!e @!edaG

KPor@!e si era 7die, era 7die Fverdad...G Kse ha'%a dado la v!elta se apoya'a con $!erAa so're las manos @!e a$erra'an el 'orde del $regaderoK. Como Cettie te preg!nto por Cettie ni si@!iera s> si est< viva y me ha'las de !na demanda ni si@!iera me deEas ha'lar con 7die, decirle hola slo decirle hola y ver @!> est<... KL7spero !nas llamadas &iA tengo @!e hacer !nas llamadas importantes no p!edo tener la l%nea oc!pada toda la noche con 7die EoderM FD!ieres sa'er @!> est< haciendoG Tn circo am'!lante con 8ictor ,Beet eso es lo @!e est< haciendo, la misma pandilla &iA es la misma pandilla Eoder gast<ndose s! dinero lo Qnico @!e est< haciendo es intentar @!e a s! padre le d> otra Qlcera. Grimes apoya a eaSell y la pandilla contemporiAadora aparece con 8ictor ,Beet Fsa'es de @!i>n reci'e rdenesG, la misma pandilla Eoder @!e emplea a Tde para ap!?alar a eaSell c!al@!ier cal!mnia @!e se les oc!rra, F@!i>n crees @!e sac a rel!cir lo de ese 'olso de m!EerG ,!rge de la nada con !na 'olsa de la compra llena de comida para gatos dice @!e es la hermana de ese vaga'!ndo @!e se ahog lo enterraron en el cementerio del condado consig!e !na orden E!dicial para @!e lo desentierren, @!iere !na a!topsia dice @!e va a poner !na demanda por negligencia homicidio todo lo @!e se le oc!rra Eoder, la misma lista @!e 7arl #icSert Fcrees @!e es coincidenciaG iene !na chatarrer%a en "ississippi F@!i>n crees @!e lo sac del pantanoG *icieron @!e $irmara s! declaracin con !na 6 para poner !na demanda por homicidio invol!ntario por mala pra6is a la iglesia por cond!cta indignante Fcrees @!e es coincidenciaG 2ntentaron con el seg!ro por mala pra6is sacaron a la l!A !nos recortes de peridico amarillentos de hace dieA a?os en 5ansas el mismo maldito as!nto, !n chico de trece a?os ac!di en '!sca de conseEo y Tde lo p!so a leer la +i'lia a esc!char !nos sermones gra'ados y le diEo @!e era !n pecador le inoc!l el temor de )ios el chico se $!e a s! casa y se ahorc, la $amilia era catlica romana lo demandaron por negligencia homicidio invol!ntario la misma lista p!nto por p!nto, le diEeron a todo el m!ndo @!e Tde es !n pastor de la compra por correo en algQn l!gar de "odesto en Cali$ornia ordenan a dieA millones por a?o para de$ra!dar a *acienda c!al@!ier cal!mnia @!e se les oc!rra, todo ha'lad!r%as c!al@!ier cal!mnia @!e se les oc!rra. 2ncl!so se inventaron !na historia ense?<ndoles a !nos ni?os de seis a?os a o'edecer a )ios en s! clase so're la +i'lia conect !n asiento a !na 'ater%a de coche de doce voltios, )ios te dice @!e hagas algo no le haces caso y LchasM KdeE el vaso so're la mesa con !n golpeK. &a misma pandilla se dedica a di$!ndir esas ha'lad!r%as, empieAan a llegar cartas llenas de odio incl!so ha reci'ido !n par de amenaAas de m!erte la misma pandilla Eoder, entonces 7die t! gran amiga 7die organiA !na gala para 8ictor ,Beet lo Qnico @!e sa'en hacer es organiAar esas malditas galas... Ksepara'a las p<ginas del peridicoK. Consig!i @!e s! madre organiAara !na $iesta 'en>$ica para t! amigo CacS Prsini para reca!dar $ondos para esa

$!ndacin @!e mont t! vieEo ocho millones a@!% est<, $iesta 'en>$ica la se?ora Cissie Grimes, en el centro, sal!da a s!s invitados la emperatriA ,haEar, vi!da del di$!nto sha Pgodai, con s! acompa?ante a@!% est< el doctor 5issinger Fn!nca te ha enviado !na $act!raG 7l doctor 5issinger, el c>le're cir!Eano, @!e partir< ma?ana r!m'o a Cohannes'!rgo para practicarle !na colostom%a al presidente de ,!d<$rica, F&iAG F*as ido al m>dicoG 7lla deE la cacerola, a$errada al 'orde del $regadero. KFA @!> m>dico, Pa!lG K)iEiste @!e i'as a ir a !n m>dico del seg!ro para preparar mi pleito para el E!icio por el accidente de avin c!ando... K7l doctor erranova s%, he ido. Piensa @!e @!iA< tenga la tensin alta. KFAlta, eso es todoG &a tensin alta Feso para @!> sirveG, c!al@!iera @!e te enc!entres por la calle p!ede tener la tensin alta, si te plantas delante de !n E!rado todos tienen la tensin alta Fcrees @!e te van a dar !n premio de medio milln de dlares por tener la tensin altaG KPa!l, no p!edo hacer... KPro'a'lemente yo tam'i>n tenga la tensin alta si $!era al m>dico no tengo tiempo, todos esos m>dicos tQ tienes !n montn de tiempo vas a todos esos m>dicos si yo, pro'a'lemente yo tam'i>n la tenga alta, !n ata@!e al coraAn te caes en la calle y te pasan caminando por encima K '!sc entre los papeles hasta @!e s! mano hall el l!gar @!e le correspond%a so're la 'otellaK. odo este maldito, hay @!e seg!ir adelante si yo, !n gran proyecto hay @!e intentar seg!ir adelante ni si@!iera s> dnde est<, dnde est< el correo... Kel c!ello de la 'otella repi@!etea'a so're el 'orde del vasoK. e preg!nt> si ha'%a llegado alg!na carta te preg!nt>, te preg!nt> si ha'%a ha'ido alg!na llamada y tQ... K e lo diEe Pa!l. &lam el se?or ,lotSo. KF7l se?or, me lo diEisteG F"e diEiste @!e ha'%a llamado el se?or ,lotSoG K+!eno yo, s% o sea yo... K"e diEiste @!e llam ,lotSo yo no F@!>, @!> diEoG

K)iEo @!e tQ, slo diEo @!e pro'a'lemente lo meEor ser%a @!e ha'laras con Adolph, @!e Adolph sa'e lo... K*a'lar con Adolph no tiene ni idea para eso est< ,lotSo, !n gran '!$ete de Washington sa'en todo lo @!e pasa ah% todos se conocen para eso est< ,lotSo, todo este maldito as!nto si el patrimonio p!ede coger opciones so're acciones antes de @!e ese sindicato 'elga se haga con &endro, compren !na parte de la Coalicin del "etal de ,!d<$rica a ver cmo entran en 8CN a ver si Grimes consig!e !n asiento pro'a'lemente conoce al tipo >se Cr!iSshanS conoce a todo el maldito conseEo de direccin est< disp!esto a vender 8CN en c!al@!ier momento Fpara @!> est< ,lotSoG, conoce a todo el m!ndo, cmo $!nciona todo este maldito as!nto todos se conocen Fpara @!> est< ,lotSoG, est< en lo m<s alto de la pir<mide para eso est< F@!> diEoG K+!eno >l, ya te cont> @!e lo Qnico @!e diEo $!e... KD!e ha'le con Adolph Eoder &iA F@!> diEoG "e ha llamado slo F@!> co?o diEo e6actamenteG /)iEo @!e... Kse apoy de n!evo en las manos @!e por detr<s de s! c!erpo a$erra'an el $regaderoK. )iEo @!e pensa'a @!e eras !n idiota, Pa!l. )iEo @!e no te enteras de nada @!e slo por@!e has tra'aEado para mi padre crees @!e, crees @!e p!edes cortar el 'acalao diEo @!e sa'es tanto del m!ndo de las $inanAas como !n mocoso de se6to @!e est< cansado y harto de esc!char t!s tacos por tel>$ono si tQ, llama a Adolph si tQ, si Adolph te ag!anta @!e te lo e6pli@!e Adolph. &lama a Adolph. KF)iEo esoG K+!eno >l, me preg!ntaste @!> ha'%a dicho e6actamente... KF)iEo eso &iAG Kse h!ndi m<s pro$!ndamente en la silla, pasa'a !n dedo so're el corte limpio y roEo @!e le recorr%a todo el 'raAo hasta donde a$lora'an los tendones en el dorso de la manoK. e voy a contar de @!> va todo eso... Kcogi el vasoK. e voy a contar de @!> va todo eso &iA. ,lotSo ha p!esto en marcha !na empresa enorme >l es slo el E!d%o del escaparate, !n '!$ete grande y prestigioso ,lotSo se va a'riendo paso necesitan !n E!d%o en el escaparate $orma parte de la misma pandilla, de eso va todo. &a misma pandilla Eoder di$!nden esas cal!mnias, ha'lad!r%as r!mores c!al@!ier cosa @!e se les oc!rra para ponerle la Aancadilla a Tde ahora so're s! antisemitismo no conoci a !n E!d%o hasta los veinte a?os Fy @!> es lo @!e hacenG ,acan !n antig!o disc!rso @!e dicen @!e dio diciendo @!e los E!d%os han podido so'revivir dos mil a?os por@!e son odiados, si !no llama a s! p!erta los invita a !na copa los trata 'ien se van a as!star tanto Eoder @!e van a perder s!

identidad as% @!e han montado 2srael y se han p!esto a pensar en n!evas maneras de conseg!ir @!e todo el m!ndo los odie es lo Qnico @!e los mantiene !nidos Eoder. 8an a por eaSell, la misma pandilla 8ictor ,Beet la misma pandilla Eoder !tiliAan a Tde para ir a por eaSell hacer @!e pierda el voto E!d%o el pro'lema es @!e alg!ien gra' a@!el maldito disc!rso esa voA es incon$!ndi'le, !na veA @!e la has o%do es incon$!ndi'le F@!> est<s, @!> pasa...G K engo @!e apartar alg!nos de estos papeles si vamos a comer, Fp!edes apartar t!... G K7spera dame el vaso, todo este maldito h!mo no p!edo... /LAhM K+!eno ahora da la cara le c!enta a todo el m!ndo @!e es sionista a@!% mismo, lo tengo a@!% mismo en el Fdnde est< ese an!ncioG, hay @!e poner !n par de parches se ha dirigido a esos desay!nos inter/ religiosos para tratar de @!e algQn mandam<s de ah% lo invite @!e lo lleven al "!ro de las &amentaciones a llorar E!ntos !n '!en rato necesita amigos sea donde sea, F@!> es estoG K7s slo, se me oc!rri hacer ternera pero... KFR esto @!> esG K7ran champi?ones pero la, creo @!e la cacerola se calent demasiado y... KFD!> es...G KG!isantes. L en c!idadoM K,lo @!iero coger el tel>$ono Eoder, Fhola...G Kle devolvi el plato para li'erar el ca'le, para canaliAar los g!isantes por !n arroy!elo entre los dos hom'res arrodillados reAandoK. D!> 'ien @!e hayas llamado, no p!de llegar... Por eso no p!de llegar hasta all%, Fcmo te has enterado...G )e'e ha'er estado, >l de'e ha'er estado, gente por todas partes se me acerc directamente, lo sa@!> de all% lo esta'an machacando a lo meEor hay @!e esperar antes de deEar @!e le hagan preg!ntas ver cmo encaEar todas la pieAas Eoder, se est< armando !n l%o esto es como caminar por !n maldito campo de minas ah% todos los congresos pop!lares los negros de los eE>rcitos de li'eracin est<n desperdiciando >l va con s! A5=4 se est< armando !n l%o... A ver c!<nto p!eden presionarnos, sacaron a esos chicos de las misiones a cada maldito chico de la misin le dieron !n martillo los p!sieron a clavar estacas en el s!elo para esceni$icar toda la reclamacin, cada... 7n s!s propias tierras no, en las tierras de la misin, la Coalicin del "etal $!e a por ellos por

!n lado &endro por otro 8CN ya esta'a E!sto a s! lado preparando !na reclamacin hasta el l%mite intentando conseg!ir !n derecho de prrroga ah% mismo ah% a'aEo de'aEo de las tierras de la misin @!ieren eng!llirlo todo y desp!>s esc!pirlo >sa es la... -o ya est< registrado, toda la reclamacin est< registrada a nom're de alg!ien secreto se lo entrega a la iglesia '!sca el meEor postor pro'a'lemente los 'elgas >sos sean lo @!e sean Eoder, !n sindicato registrado en &icchtenstein como !n carg!ero li'eriano compran todo lo @!e ven mira estos malditos g!isantes @!e se est<n cayendo encima del, Fp!edes apartar estoG FD!>...G -o contigo no ha'la'a de otra cosa me pillas a@!% en medio de... Ra lo leer<s en los peridicos nos vemos ah% F&iAG FP!edes colgarG Ra se me ha ca%do algo so're la Eoder estoy intentando poner !n poco de orden no tendr%a @!e ha'erle contado todo eso. "e llama y me sonsaca todo no tendr%a @!e ha'erle contado todo eso. K"e temo @!e la ternera no est< m!y tierna. Ol se aca' lo @!e @!eda'a en el vaso. KF&a @!>G K&a ternera, est< !n poco d!ra. KTn poco d!ra... Krepiti eso, la atac con el tenedor y desp!>s deE el tenedor so're la mesa y meti la ca'eAa entre las manos, con la mirada $iEa en el plato, el taEo !na l%nea roEa di'!Eada hasta la alt!ra de s!s oEos. KF-o te d!ele Pa!lG F-o @!ieres...G KTn poco d!ra eso es todo, !n poco d!ra... Kvolvi a coger el tenedorK. 7l pro'lema es la, todas las malditas pieAas hay @!e hacer @!e encaEen no le tendr%a @!e ha'er contado todo eso... apret el tenedor so're el plato lo hiAo rechinar, deE de hacerlo, se centr en el gr!po de g!isantes perdidos antes de salirse del plato, desorden la pila de champi?ones cham!scadosK. 2g!al @!e >l, creo @!e me esta'a esperando &iA. 7lla retir el plato, se llev el s!yo a medio terminar hasta !na es@!ina donde esta'a seg!ro y cogi la 'otella. K-o creo @!e... KL)ame esoM

KPa!l por $avor, tQ... KL e lo diEeM Kcogi la 'otella por el c!elloK. e lo diEe... Kle dio la v!eltaK. *acer encaEar las pieAas el pro'lema es @!e hay demasiadas pieAas Eoder, incl!so est< implicado el 8aticano de verdad &iA, hay !na enorme o$ensiva por la paA en el ercer "!ndo Eoder el servicio de inteligencia del 8aticano c!'re todo el continente incl!so ellos est<n implicados, los Ees!itas @!e ha'lan sBaEili han convertido a !nos c!antos negros en el l!gar adec!ado los meten en el con$esionario la noticia llega inmediatamente al o'ispo y de ah% directamente hasta Noma Eoder Fte das c!entaG 2ntentan aca'ar con s! emisora de radio &a voA de la salvacin por eso eaSell se em'arca en esa gira organiAada para conocer la verdad so're s! programa de Alimentos para V$rica tratan de ir a por >l por medio de Tde la misma pandilla Eoder hasta en el nivel del estado, el )epartamento de Carreteras 7statales dice @!e los tam'ores de $reno del a!to'Qs escolar esta'an completamente aherr!m'rados apenas $!nciona'an est<n tratando de atraparlo por ah%, el comit> de sanidad del condado est< tratando de cerrar todas las malditas instalaciones la esc!ela '%'lica todo, han llegado hasta el nivel del condado dicen @!e est<n vertiendo ag!as resid!ales sin tratar al Pee )ee con s!s n!evas ca?er%as, ah% entre los ar'!stos todo 'ien mientras i'an ah% a agacharse entre los ar'!stos han instalado !n n!evo sistema de ca?er%as hasta el nivel del condado eso es lo @!e pasa con todo este maldito as!nto. Cal!mnias historias ha'lad!r%as van a por >l a pillarlo como p!edan, tratan de desprestigiarlo con !na cal!mnia so're Pearly Gates @!e ha organiAado !n campamento de s!pervivencia cristiana en las colinas les ense?a a !sar armas, t>cnicas de com'ate c!erpo a c!erpo, los ay!dantes del sheri$$ ense?an a los ni?os, a todo el m!ndo, comida lio$iliAada ri$les "iA pr<cticas de p!nter%a manip!lacin de e6plosivos en este mismo peridico, tratan de desprestigiarlo con cal!mnias... limpi la p<gina con la manoK. 7n el mismo peridico Eoder, pagas !n an!ncio de !na p<gina entera y te c!elan esta historia cal!mniosa so're Gates, otra p<gina y entonces... L7speraM F)nde est<G KF)nde est<...G K7l so're ese so're 'lanco, met% dieA mil ah% Fdnde... G Ktir las p<ginas en varias direccionesK. A@!% est<... Kcon la manga ensangrentada colg<ndole desde el codo, estir !n 'raAo para coger la 'otella cam'i de r!m'o 'r!scamente para coger el tel>$onoK. F*ola...G FPor @!i>n...G ,e ha e@!ivocado de... KPa!l por $avor, si es... KL7yM 8ieEo h!evn, pero si es el vieEo h!evn de... Kse ech hacia atr<s en la sillaK. F)e verdadG F,%G F7n las noticias de las seis de

verdad...G F"e has visto sac<ndoloG *a'%an instalado !nas c<maras por@!e i'an a ir !nos pol%ticos 'landeng!es a ese desay!no de oracin con dos manotaAos aca'> con >l, ese hiEo de p!ta me esta'a esperando GhicS. F&o visteG 7ra ig!al @!e Chigger FnoG F&e viste la caraG Con ese amarillo as@!eroso en los oEos el Qltimo d%a disparando con el "1o a esas choAas ni?os pollos cerdos destr!yendo todo el p!e'lo la misma as@!erosidad, lo vi en s!s oEos antes de ver la navaEa, >l... hiEo de p!ta me hiAo !n rasg!?o en el 'raAo nada m<s, le diEe eso ChicS c!ando lo entreg!>, 'Qscate a alg!ien @!e te desgarre !n n!evo c!lito lev<ntate !n poco m<s eso es lo @!e le diEe, 2ndos los ca'rones @!e hay ah% est<n a p!nto de volverse locos, le $alta'an slo dos semanas F5oBalsSi no p!do esperarG ,e #!e por la r!ta siete intentando desviar la atencin y @!e le dispararan a >l. FD!>G FD!i>n...G -ing!no, no, ning!no me ha dicho nada, lo Qnico es @!e !n sargento gilipollas me llam para @!e $!era a !n $!neral por el soldado desconocido para estar en el des$ile Fsa'es @!e ese hiEo de p!ta me o$reci !na silla de r!edasG Para @!e los acompa?ara al $inal de todo. &os militares ah% en el s!r lo tienen todo organiAado, 'andas de g!ardias negros de todas las ramas del eE>rcito Fcrees @!e @!ieren !na pandilla de ca'rones con gorras de cam!$laEe y traEes de $aena marchando E!nto al ataQdG Podr%a ser el cad<ver de 5oBalsSi metido en !na 'olsa, las dos manos iA@!ierdas de 5oBalsSi metidas en !na 'olsa las deEaron $!era, Fcrees @!e alg!ien @!iere ver la g!erra @!e perdimos mientras se est<n vistiendo prepar<ndose para ganar la sig!ienteG &as deEaron $!era as% @!e se van a caer detr<s de todas esas tonter%as de mierda al lado de ese p!to m!ro las 'anderas al viento las 'andas tocando hasta Arlington, el to@!e de silencio disparan !na c!antas salvas. LPresenten armasM L"ierdas al hom'roM R ver a )r!cSer @!e llega con s! 'olsa llena de oreEas eso es lo @!e... )e ac!erdo no, no yo estoy 'ien t%o yo estoy, yo estoy... FD!>G )e verdad @!e 'ien ca'rn de verdad @!e 'ien F@!> clase de nom'res...G -o yo te conseg!ir> algo, no te preoc!pes ca'rn te conseg!ir> algo '!eno de verdad pero esta veA c!%date, Ftienes tel>$onoG e conseg!ir< algo '!eno de, espera @!e enc!entre !n l<piA Eoder. F&iAG Krasg las p<ginas del peridicoK. F"e p!edes dar !n l<piA EoderG C!ando colg ella lo esta'a mirando $iEamente y >l clav s!s oEos en ella sin verla, la deE petri$icada c!ando se acerca'a a >l, petri$icada. KPa!l, no... Ken el c!ello. Pero >l la ten%a, ten%a la 'otella cogida tam'i>n por el c!ello d!ro la inclin so're el vaso. KCari?o... KPa!l... Kdio !n paso hacia >l.

K7s el p!to cari?o Kella se @!ed d!raK. "e sac del c!artel de o$iciales &iA, ChicS es el @!e me sac de all%... Klevant el 'raAo para secarse el s!dor de la cara con la manga pero la manga @!ed colgando desde el codo, con lo @!e se pas todo el corte casi negro por la sangre coag!lada y seca so're la $rente hQmedaK. D!iere alg!nos nom'res, Fte cont> @!e aca'a de salirG "e llama @!iere empeAar de n!evo, @!iere alg!nos nom'res el pro'lema es @!e no me esc!chas. 7ra mi radiotele$onista, arriesg la vida para proteger la radio el Qnico tipo de todo ese maldito e@!ipo @!e me esc!cha'a, le da'a !na orden a !no de esos negros esta'a $!mado, todos esta'an $!mados, respond%a eso no va a oc!rrir se?or. ,!'e a esa colina +ea!mont, v!elve y dime lo @!e has visto. 7so no va a oc!rrir, se?or, !na sonrisa de listillo gilipollas pensa'an @!e me la i'an a dar, pensa'an @!e me i'an a hacer s!'ir a la colina personalmente para @!e me hicieran saltar por los aires... Kse @!ed mirando $iEamente lo @!e se ha'%a servido en el vaso antes de 'e'>rseloK. D!iere alg!nos nom'res, Fte cont> @!e aca'a de salirG KRa me lo contaste Pa!l. K7l pro'lema es @!e no esc!chas, F@!> es lo @!e te cont>G KD!e ChicS aca'a de salir del eE>rcito y @!e @!iere, @!e va a empeAar de n!evo y @!e @!iere alg!nos nom'res de gente @!e p!eda ay!darlo a encontrar tra'aEo. K e diEe @!e no esc!chas &iA, tQ no esc!chas. Cinco a?os por ro'o de eso aca'a de salir, el Qnico @!e hiAo carrera, gracias al eE>rcito hiAo carrera la seg!nda veA lo sacaron de la l%nea de $!ego lo p!sieron en inteligencia ah% s% @!e se est< seg!ro, gracias al eE>rcito p!do empeAar de n!evo en inteligencia, nom'res como m>dicos con el dinero en la caEa $!erte de la pared a salvo de *acienda ChicS p!ede detectarlos en la osc!ridad, esos ca'rones no den!ncian el ro'o para empeAar por@!e no declararon el dinero Eoder >l $!e @!i>n me sac de all% &iA, lo vio en la televisin Fsa'esG 7n las noticias de las seis lo vi en s!s oEos antes de ver la navaEa, me esta'a esperando... Nila se acerc lo 'astante como para ponerle !na mano en el hom'ro, so're la camisa totalmente empapada de s!dor, y el hom'ro se h!ndi como 'aEo !n gran peso. Pa!l yo, te ay!dar> a s!'ir, est<s... engo @!e tra'aEar, no p!edo ay!darte a s!'ir &iA demasiado tra'aEo tengo @!e ponerme a tra'aEar. -o p!edes no, no p!edes intentar tra'aEar ahora tienes...

KL-o me digas @!e intente tra'aEarM Kvolvi al peridicoK. Tn proyecto enorme Eoder slo hacer encaEar todas las pieAas, demasiadas pieAas Eoder... Ky apart el peridicoK. F8es esto de a@!%G e lo aca'o de contar, las cal!mnias so're Gates Fves esto de a@!%G Campamento de preparacin cristiana lo dirige ah% en el s!r les ense?a a !sar !n mortero "G, !n chico se hace !na herida con !n $ragmento de proyectil la +i'lia no permite @!e le hagan !na trans$!sin ya todo va rodado la cal!mnia llega hasta el peridico Fves esto de a@!%G FAh% en la es@!ina de a'aEoG 7l $'i le va pisando los talones la polic%a E!dicial la misma pandilla Eoder, van a por Tde intentan hacerle da?o cal!mniando a Gates. Ponemos !n an!ncio de !na p<gina entera y nos lo pagan con esas cal!mnias Fves esto de a@!%G *ay @!e enviar el te6to del an!ncio con c!atro d%as de antelacin para @!e tengan tiempo de inventarse alg!na cal!mnia @!e p!'licar en el peridico el mismo d%a Fves esto de a@!%G Krecorr%a con el dedo el rastro seco @!e ha'%a deEado la cascada de g!isantesK. ContemporiAar, hiAo @!e se en$adaran ha'lando de contemporiAar mira demasiados malditos cristianos arrastr<ndose por todas partes como Caco' y 7saQ dicen yo lo aplacar>, @!ieren contemporiAar con el imperio del mal por@!e est<n aterroriAados por el imp%o mar6ismo y los ateos militantes @!e c!mplen s!s malvados designios tra'aEando para ,Beet Fves esto de a@!%G odo eso de contemporiAar y del desarme F@!i>n le da las rdenes 8ictor ,BeetG &a paA es !n arma en s!s citas ins!ltantes la +i'lia a@!% mismo otra veA por medio de s! polic%a de s!, por medio de s! pol%tica tam'i>n contri'!ir< a @!e prospere la artesan%a en s!s manos se magni$icar< en s! alma y por medio de la paA destr!ir< lo dice a@!% mismo, por medio de la paA destr!ir< m!chas malditas vocaciones religiosas por todo el pa%s Fves esto de a@!%G 7lla mir. &o dec%a ah% mismo pero... KRa es tarde Pa!l... Krecorr%a con la mano la Aona h!medecida donde empeAa'a a caer el hom'ro de >lK. 7s demasiado tarde para tratar de... K)emasiado tarde. KD!iero decir @!e esta noche ya es demasiado larde para tratar de... K)emasiado tarde &iA, todas esas malditas vocaciones religiosas por todo el pa%s disp!estas a matar, c!arenta cart!chos de dinamita intentaron volar s! torre de transmisiones 2 ,n voy, de la salvacin Fpor @!> ese, dnde est< el...G Ks! vaso esta'a vac%oK. F)nde est<G K,e aca' Pa!l. Ra no @!eda m<s.

KL-o p!edeM -o por $a, demasiado tarde no @!eda m<s no por $a, no por $a... Kla manga le colga'a so're los peridicos la cogi y arranc a@!ella cosa llena de sangreK. -o por la, mira eso, s!'e ah%... Kse p!so en pie tam'ale<ndose, revolvi de n!evo entre los papeles @!e ha'%a so're la mesaK, FC!<ntas veces te heG L e he dicho @!e tires toda esta mierdaM Ky cogi el eEemplar de -at!ral *istory la rasg por el pecho desn!do del g!errero masai, por las trenAas, por elK. "alditos oEos Kla lanA hacia el $regadero, rec!per el e@!ili'rio contra Hil marco de la p!erta, se dio la v!elta y se lanA en direccin a las escaleras se @!ed de'aEo respirando agitadamente, a$errado al asiento en la osc!ridadK. -o por $a... Kella encendi la l!A, h!medeci !n pa?o, lo cogi por el hom'roK. -o por $a, LayQdameM K en c!idado, Pa!l ten... KL engo c!idadoM Kesta'a de pie, apoyado con todo s! peso contra la pared, tratando de mantener el e@!ili'rio E!nto al primer 'arrote de la 'ala!strada donde esta'a ella, s!Eet<ndose ah%, o'servando cmo s!'%a hasta lo alto de las escalerasJ y c!ando $inalmente ella las s!'i $!e para desvestirse en la osc!ridad, para apartar a emp!Eones el peso de >l medio ves 2 ido de s! lado de la cama y h!ndir la cara en la almohada. ,e despert, se dio v!elta y @!ed acostada de espaldas, se li'r de la s<'ana y la manta por@!e el calor, o !na sensacin de calor, mancha'a las paredes y el techo de la ha'itacin en !n delicado s!'ir y 'aEar de roEos, amarillos, @!e resplandec%a has la el naranEa la hiAo incorporarse apoy<ndose en los codos. *asta los pies de la cama hasta la ventana en medio del alegre E!ego de las llamas a trav>s del ramaEe del e6terior. &o cogi por el hom'ro y lo sac!di, '!sc la l!A, el tel>$ono c!ando de'aEo el pie de la colina estalla'a en $ogonaAos de color roEo, de !n 'lanco cegador, !nas campanas ret!m'a'an trepa'an hasta ella. KLPa!l por $avorM &o cogi con las dos manos tir de >l, los oEos sellados y la 'oca a'ierta, la mano ca%da vac%a hasta el s!elo y ella volvi a la ventana todo ah% $!era ahora l!A y sonido, el 'ramido de !n meg<$ono, mang!eras arrastradas E!nto a las estacas de la valla mientras la Qltima de las ventanas del garaEe y 'lanco ard%a en llamas alcanAa'an a las ramas @!e ha'%a arri'a llega'a por !n momento a !na de a@!%, !na m<s alta como si las est!vieran avivando para trepar hasta el $irmamento hasta @!e de repente el techo cay !na ll!via de chispas y $!ego deE a los chicos @!e ha'%a ah% a'aEo per$ilados contra la l!A agoniAante, los

mismos chicos @!e s!'%an la colina por la tarde se ha'%an v!elto mayores, o s!s hermanos, con cascos de 'om'eros @!e no deEa'an @!e se les viera m<s @!e la 'ar'illa, c!'iertos hasta los to'illos por impermea'les negros E!g!etea'an con hachas de 'om'eros casi tan altas como ellos impacientes ociosos hasta @!e el m<s pe@!e?o de ellos se volvi para verla en la ventana il!minada ah% arri'a y se !ni a los otros para compartir s! desc!'rimiento, hiAo @!e ella volviera a apagar la l!A de la ha'itacin, se tapara con la s<'ana, yaciera inmvil con la palpitante calma a s! lado, y el olor del h!mo. repa'a por la colina, se det!vo a coger aire, el vieEo perro i'a a s! lado c!ando se par otra veA casi en la c!m're, apoy la mano en !na valla cham!scada respir pro$!ndamente el olor a ceniAa @!e todav%a @!eda'a en el aire, levant la vista hacia la casa antes de salir al espacio negro de la carretera, ha p!erta principal esta'a completamente a'ierta. Apenas aca'a'a de cr!Aar c!ando el perro ech acorrer haci>ndola perder el e@!ili'rio a 2nda prisa s!'i el escaln donde ella dio !n traspi>, logro !n caerse trat de apoyarse en el marco de la p!erta se apoyo en el, miro dentro, dio !n paso atr<s, e6clam con !na voA @!e se ha'%a v!elto h!eca: /FD!i>n...G KL#!eraM L"aldito seas vete de a@!%M Ky el maldito perro negro volvi E!nto a ella, las oreEas gachas en !na especie de tranceK, FD!> ha pasado a@!%G KRo no, F@!>...G KR ah%... Kha'%a salido hasta el primer 'arrote de la 'ala!strada, s! mano asoma'a m<s all< de ella desde la ra%da 'ocamangaK. Ah%, F@!> ha pasadoG K,e, se incendi, se incendi la semana pasada la noche ese d%a @!e est!viste a@!% y, pero F@!>...G Kahora lo 'astante leEos como para ver las $lores de seda tiradas entre $ragmentos del Earrn roto en el s!elo K. FCmo se ha... G KAca'o de llegar, la p!erta esta'a completamente a'ierta alg!ien ha entrado a@!%, alg!ien con prisa, mira... Kla cogi por el 'raAo, le cogi la mano con $irmeAa pero ella la apart, se sent en el 'orde del so$< de dos plaAasK. FC!<nto tiempo has estado $!eraG Kslo esta ma?ana le diEo ella, desde m!y pronto, la ha'%a llamado !n tal se?or Gold de ,aSs dici>ndole @!e ha'%an encontrado s! 'olso y en c!al@!ier caso ten%a @!e ir a la ci!dad, ten%a @!e $irmar !nos papeles para !n a'ogado y desp!>s c!ando $!e a ,aSs a '!scar s! 'olso no sa'%an @!i>n

era el se?or Gold, no ha'%a ningQn se?or Gold, y...K. ,%, y mientras tQ esta'as ah% tratando de ver al se?or Gold ellos esta'an a@!% tratando de ro'ar la casa, ten%an t!s llaves y t!, F@!> pasa...G Kella ha'%a entrado a toda velocidad en la cocina para a'rir el caEn y '!scar de'aEo de las servilletas, los mantelitos individ!alesK, F#alta algoG K-o... Klo cerrK. 7s, nada no. Nompieron el candado de mi ha'itacin ni si@!iera esta'a cerrado, lo deE> a'ierto FnoG Para @!e madame ,ocrate sacara la 'as!ra FnoG K&o cerr> yo. KF Q, por @!>G FPor @!> lo cerrasteG K-o lo s>. ,e @!ed ah% de pie se @!it el impermea'le, o'serv el desorden de la ha'itacin como si @!isiera memoriAarlo todo, y desp!>s KF7liAa'ethG Ksin volverse hacia ellaK. 7stoy, es m!y di$%cil decir algo @!e sea, @!e siento m!cho lo @!e ha oc!rrido, decir algo @!e sirva de ay!da... Kella no contest nada, inclinada alisando !na arr!ga @!e se le ha'%a $ormado en la media por el contacto con el Aapato, s! pelo se derrama'a desde la 'lanc!ra del c!ello c!ando se endereA de repente con el 'raAo de >l rode<ndola, s! aliento cercaK. D!e me he sentido m!y mal... KF,e?ora +oothG Kapart<ndose violentamente de la mano de >l @!e roAa'a s! pechoK. "e he sentido m!y mal se?ora +ooth, Feso es lo @!e vas a decirG F&amento ha'erla molestado se?ora +oothG R entonces Fpor @!> ni si@!iera has llamadoG K rat> de llamarte esta ma?ana c!ando... KL-o esta'aM e aca'o de decir @!e no esta'a, te aca'o de decir @!e esta'a en -!eva RorS si piensas @!e yo, si pensa'as @!e yo i'a a estar a@!% sentado d!rante toda esta semana horri'le esperando a @!e me llamaras... K-o @!er%a decir @!e... K8oy a hacer !n t>. FD!ieres !n t>G KRo, no... K@!it el impermea'le arr!gado de la silla donde lo ha'%a tirado y se sent, sac el 'rillante so're de ta'aco, mir la $orma

de la espalda de ella @!e esta'a oc!pada llenando la teteraK. F*a venidoG "adame ,ocrate. K+!eno ella, no e6actamente. KF-o e6actamenteG KP sea no es m!y $ormal no es, de'er%a llamar a la polic%a FverdadG Para hacer la den!ncia. KRo pre$iero, @!iA< dentro de !n rato... Kderram !nas he'ras de ta'aco mientras E!nta'a el papel con los p!lgaresK. Primero voy a echar !n vistaAo en mi ha'itacin, podr%a ha'er... KP sea @!iA< hayan sido esos chicos esos, chicos horri'les. .. Kse dirigi hacia el tel>$ono, tensa tras el seg!ndo tim'raAo y desp!>s, con el terceroK. L-o, no contestesM KPero pensa'a @!e tQ... KPor@!e no paran de llamar, esos peridicos o sea Fcmo han conseg!ido este nQmeroG 2ncl!so se presentaron a@!%, la p!erta principal, la p!erta de atr<s mira'an por las ventanas, o sea t!ve @!e esconderme en ese rid%c!lo 'a?o d!rante horas

de'aEo de las escaleras se creen @!e tienen, se creen @!e la gente tiene derecho a sa'erlo todo so're ti, se creen @!e... K-o, no, no, slo tiene derecho a @!e la entretengan, eso es todo... K se acerc al tel>$ono lo levant para @!e deEara de sonar, lo volvi a deEarK. Para eso van al cine FnoG Para eso leen novelas FnoG Para conocerlas historias desde dentro, para e6plorar las pasiones osc!ras @!e se esconden en el coraAn h!mano y c!anto mayor sea la invasin de la privacidad meEor, eso es lo @!e sirve para ganar premios. F8es esa $oto en primera p<gina de t! reverendo Tde a'raAado al senador eaSellG &e est< dando dieA mil dlares !n so'orno por la licencia televisiva. 7so es lo @!e gana el Premio P!llitAer no tiene nada @!e ver con el arte, nada @!e ver con la literat!ra, con nada d!radero, es la mentalidad period%stica, es lo @!e hay a@!% hoy y con lo @!e env!elves el pescado ma?ana, no es m<s @!e... K-o era eso lo @!e hac%an. KFD!e @!> era, el... G

KL*e dicho @!e no era eso lo @!e hac%anM R no es mi reverendo Tde no ya la he visto, ya he visto esa $oto horri'le antes no era eso lo @!e hac%an. K-!nca he visto a dos personas tan a'sortas en !na conspiracin. K7so es por@!e esta'an reAando... Kla taAa repi@!ete so're el platillo al 'aEar de s! estanteK. L-o tiene graciaM F)e @!> te r%esG -o tiene gracia es, es como c!ando $!e hacia ti en las escalinatas del tri'!nal >se en la, en ,lopover se arrodill a s! lado en se?al de arrepentimiento esta'an en !n hospital, la 'iEa del senador eaSell esta'a en el hospital incl!so se ven !nas $lores horrorosas detr<s de ellos est< ah% mismo, m%rala. 7se montn de peridicos, est< ah% a'aEo con el resto de la 'as!ra todas esas $otos de, consig!en !na $oto y l!ego inventan !na historia para @!e la acompa?e. Pa!l diEo @!e $!e cosa de 8ictor ,Beet, esa gente de 8ictor ,Beet @!e ellos inventaron esa historia del so'orno para cal!mniar al sena... KFCmo consig!ieron esa $otoG K-o lo s>, no s> @!i>n les dio la $oto no lo... KFR entonces cmo sa'es lo @!e... G KLPor@!e s> @!i>n est< en la camaM LPor@!e la @!e est< en esa cama de hospital es Cettie p!edes ver !na de s!s es@!inas detr<s de esa horrorosa esa, esa cr!A con todas esas $lores horrorosas por@!e conoAco a CettieM Por@!e >ramos amigas %ntimas Cettie y 7die y yo, 7die Grimes s! padre era m!y amigo del senador eaSell y 7die ha estado reca!dando $ondos para >l, o sea para 8ictor ,Beet le parece encantador desp!>s a ella se le aca' el dinero, o sea casi todo el dinero @!e reca!da'a en realidad era s!yo pensa'a @!e s! padre se i'a a poner $!rioso. 7l dice @!e 8ictor ,Beet es !n negro engolado ella pensa'a @!e se i'a a poner $!rioso pero >l sac m<s dinero del $ondo de inversiones de ella y se lo dio y, por@!e eso es... KPor@!e @!er%an apoyar a 8ictor ,Beet, y esa historia de @!e est!vo en la c<rcel te voy a contar de dnde sale eso. #!e lo 'astante tonto como para aparcar el coche en !n p!e'l!cho de e6as y !n par de chicos le prendieron $!ego, >l lo den!nci a la polic%a y lo metieron en la c<rcel por ens!ciar la calle. D!er%an apoyarlo. KL: sea eso es lo @!e aca'o de decirM D!e el dinero de 7die era para apoyarlo para @!e p!diera presentarse al ,enado contra el padre de Cettie y...

K-o, no, no. Grimes, toda esa $accin del partido ah% en las portadas esta ma?ana clamando sangre, ha'%an planeado apoyar a !n paci$ista negro engolado darle la nominacin y desp!>s machacarlo de repente todo empeA a ir m<s r<pido de lo @!e ha'%an previsto. 7sta'lecen !n l%mite, mandan !na $lotilla de com'ate desde "om'asa y !n par de destr!ctores @!e 'aEen por el canal de "oAam'i@!e, encienden el sistema de '!s@!e da por radiodireccin y ponen el mando a>reo estrat>gico en alerta roEa. Ra tienen lo @!e @!er%an... Kal $inal encendi el cigarrillo @!e se ha'%a liado, se @!it !nas he'ras de ta'aco de la leng!a con el dorso de la manoK. FR cmo es @!e esta'a en el mismo maldito avin @!e eaSell...G KPensa'a @!e lo sa'r%aKdiEo ella, echando ag!a h!mean te en la taAa. K+!eno, s% '!eno claro @!e no hay tantos v!elos desde !n l!gar como >se, @!iA< dos por semana. Pasa algo as% y si tienes contactos, si p!edes !sar t! nom're para conseg!ir ciertas cosas lo normal es @!e... K7so es lo de los peridicos, la historia @!e sali en los peridicos no, o sea !na de esas $rases 'onitas @!e !no, @!e no signi$ican nada. &a in@!e'ranta'le p!nt!alidad del aAar, !na de >sas. )io !na calada al cigarrillo, lo apag en medio de !na n!'e de h!mo. K-o hay nada de 'e'er, FverdadG K7cha !n vistaAo. KF)nde podr%a... G KL-o lo s>M Ah%, en la encimera detr<s de los peridicos si es @!e hay algo. Pa!l no para'a y n!nca parec%a ha'er 'astante, detr<s de esa 'olsa de ce'ollas... Kse levant de golpeK. LPor $avorM Kse apart de s! mano @!e la ha'%a sorprendido so're s! cint!ra desde atr<sK. "ira, has hecho @!e se me cayera el t>... Kde s! apres!rada retirada como pidiendo disc!lpas 'aEando hasta s! hinchado m!sloK. L7n serioM K-o oye lo siento, 7liAa'eth oye... KLR deEa de llamarme as%M 7so es, F@!> es eso de @!e lo sientesG,

no eso es lo @!e hac%a siempre mi padre, dec%a @!e lo sent%a y me da'a !nas palmaditas y trata'a de darme !n 'eso no, siempre es otra cosa, decir @!e lo sientes siempre es por algo e@!ivocado por eso la gente lo dice. &amento ha'erla molestado se?ora +ooth, lo cargaste con todos esos li'ros y se $!e con la ca'eAa llena de, de no s> @!>J todo el circo @!e le hiciste ah% dentro desde el momento en @!e, desde el momento en @!e desc!'riste cmo se llama'a, @!e se llama'a 8oraSers. #siles y aA!$re y diEiste @!e el reverendo Tde era el esla'n perdido para @!e p!diera '!rlarse de Pa!l Fpor @!>G FPor @!>G F,lo para empeorar las cosas entre >l y Pa!lG ,%, Fy yoG K Q eres lo Qnico @!e les ha dado entereAa. KFRoG F7s @!e tQ, c!ando diEiste @!e c!ando !no se siente !n clavo todo le parece !n martillo si eso es lo @!e yo, si tQ crees @!e eso es lo @!e les da'a entereAa eso es lo @!e te diEoG &o llevaste a cenar, lo llevaste a tomar copas por -!eva RorS le hiciste toda clase de preg!ntas so're mi padre y la compa?%a y Pa!l y todo >l, por@!e >l est!vo a@!%. 8ino a@!% la noche antes de marcharse y no parec%a >l, no parec%a +illy incl!so se le ha'%a pegado t! no, no, no, y t!s 'elgas @!e cortan manos y t!s li'ros de historietas so're la +i'lia y el reverendo Tde, @!e la iglesia est< constr!ida so're la sangre de s!s m<rtires tQ diEiste eso, FnoG K+!eno yo, en realidad es !na trad!ccin li're de la $rase de ert!liano la sangre de los m<rtires es la semilla de... K-o tQ lo diEiste yo te o%, y si el reverendo Tde @!isiera hacer las cosas 'ien saldr%a y har%a @!e le pegaran !n tiro FnoG D!e las cr!Aadas no $!eron m<s @!e !na carnicer%a y @!e la s!ya tam'i>n va a serlo FnoG 8a a convertir s! cosecha de almas en !na cr!Aada contra el imperio del mal como &incoln convirti la g!erra para salvar la !nin en !na cr!Aada para li'erar a los esclavos tras la 'atalla de Antietam o sea Fde dnde ha sacado esoG +illy n!nca ha o%do ha'lar de Antietam no, todo era slo para provocar !na pelea con Pa!l por@!e Pa!l es del s!r, so're la $lor de la E!vent!d s!re?a F@!> sa'e +illy de esoG D!e $!e &ee @!ien aca' con la $lor de la E!vent!d s!re?a al mantener la g!erra en marcha a!n@!e sa'%a @!e ya la ha'%a perdido @!e eso es lo @!e sig!e siendo el s!r FnoG Tna $iccin sentimental paranoica FnoG Tn p!?ado de perdedores con !nas clases altas venidas a menos @!e van por ah% ha'lando llanamente como si $!eran los primos po'res @!e ac!san a la parte rica de la $amilia a los del norte de ha'erles ro'ado lo @!e les correspond%a por nacimiento FnoG "antienen la memoria viva hasta @!e alg!ien les proporcione la oport!nidad de ganar !na g!erra, @!e por eso hay tantos s!re?os en el eE>rcito FnoG Tna g!erra para resta'lecer la dignidad nacional por@!e perdi>ron la s!ya hace cien a?os y nadie les ha

permitido rec!perarla y @!e eso $!e la g!erra en la @!e participo Pa!l, @!e no les deEaron ganarla o sea F@!> sa'e +illy so're la G!erra Civil y todo esoG F,on cosas @!e pens >l para '!rlarse de Pa!lG D!e el s!r es la c!na de la est!pideA donde se con$!nden completamente el patriotismo y Ces!cristo por@!e >sa es la religin de los perdedores @!e reci'ir<n s! recompensa en alg!na otra parte as% @!e son los Qnicos cristianos americanos verdaderamente '!enos los @!e viven ah% en esa sentimental chatarrer%a del pasado donde la est!pideA crece vigorosa y la v!lgaridad de la $orma de ha'lar de los negros como el reverendo Tde, lo provoc con lo del reverendo Tde pero en realidad $!iste tQ, FnoG 7n realidad $!iste tQ de principio a $in.

Ol ha'%a aplastado el cigarrillo contra !n plato, ni !n asc!a, no @!eda'a ni !n delgado hilo de h!mo, lo aplast ah% hasta desmen!Aarlo entre s! dedo amarillento y s! p!lgar. K,e te est< en$riando el t> KdiEo $inalmente, y desp!>sK. F,a'es !na cosaG Ro no lo llev> a tomar copas, >l me llev a m% a tomar copas. Ro no hice @!e se sentara para interrogarlo no t!ve @!e hacerlo, apenas me deE meter 'aAa, >l... KD!e Pa!l ni si@!iera era s!re?o FnoG D!e yo, @!e alg!ien aca'a'a de contarle @!e Pa!l era adoptado as% @!e pro'a'lemente en realidad $!era E!d%o y ni si@!iera lo sa'%a FnoG Pa!l el e6torsionador FnoG D!e era Pa!l @!ien se encarga'a de pagar los so'ornos para pap< y toda la... K-o, no, no esc!cha, todo eso sali en los peridicos FnoG Ro no t!ve @!e preg!ntarle nada, tQ lo viste en los peridicos FnoG KL7so es lo @!e aca'o de decirteM 7st<n a@!% mismo, ese montn de ah% aca'o de dec%rtelo con esas vieEas $otos de pap< y &ongvieB y la, y esa $oto de +illy del an!ario de s! colegio incl!so encontraron eso. 2ncl!so encontraron eso. K7stoy seg!ro de @!e la ten%an... KcomenA a liarse otro cigarrillo, tir las he'ras de ta'aco @!e ha'%an ca%do so're la mesa, so're s!s rodillasK. 7n la morg!e, de'%a estar en s! morg!e. KFPero @!> morg!e dndeG -o, no... Kp<lida, las manos 'lancas como el $regadero al @!e se a$erra'a a s! espaldaK. -o ha'%a ning!na $oto en la morg!e ellos... K"e re$iero a los peridicos, es as% como llaman a s!s archivos, la historia so're Pa!l, el gran h>roe de la )ivisin Nel<mpago herido en !na... KPor@!e ten%an esa $oto a eso me re$iero, as% @!e la sacaron en primera p<gina e inventaron !na historia para acompa?arla por@!e ten%an esa $oto... K7ra !na $oto impresionante. KFR por eso lo convirtieron en !n asesinoG Tn asesino sin !na g!erra a la @!e ir F@!i>n les diEo esoG K+!eno por el amor de )ios, >l lo mat FnoG

K-o @!er%a hacerlo. KF-o @!er%a hacerloG Tn chico delgadito de diecin!eve a?os intenta atracarlo Fno pod%a ha'erse limitado a darle !n par de tortasG K pero ella se ha'%a girado mira'a decaer la con$!sin de la terraAa, las sillas dadas la v!elta y las hoEas y las palomas, tres o c!atro de ellas, picotea'an indiscriminadamente, diseminadas como las hoEas 'aEo el sol todav%a emanando cierta calideA, o el aspecto de todo eso ah% $!era, como s! voA c!ando ha'%a ha'lado !n poco @!e'radaK. )ime... K>l ha'%a encendido el cigarrillo, y tosiK. FPor @!> me contaste @!e a t! padre lo ha'%an tirado de !n trenG KFD!> di$erencia hay...G Kno se ha'%a movido, le da'a la espalda r%gida como la mesa @!e ha'%a entre ellosK. *a'%a m!erto, FnoG KFAl pasar por !n p!enteG F)esde el techo de !n trenG Por@!e yo me ac!erdo, me ac!erdo de esa escena. Ro tam'i>n vi esa pel%c!la. K7so no est!vo 'ien, Fverdad...G Ky se encogi !n poco de hom'rosK. Por@!e c!ando la gente mienteg K-o yo no @!er%a decir, no he dicho @!e tQ me hayas... K e voy a decir por @!> s%, por@!e c!ando la gente miente es, por@!e c!ando la gente deEa de mentir te das c!enta de @!e ya no le importas. K7spera... Kpero se $!e sQ'itamente hacia la p!erta, la a'ri y sali a la terraAa donde, antes de @!e >l p!diera seg!irla, se ha'%a sentado sola en el 'orde de !na silla al rev>s y el se @!ed @!ieto, la mir ah% $!era, a s! pelo roEo ardiente al sol y al verde amarillento de algo @!e lleva'a p!esto, F!n EerseyG -o se ha'%a $iEado, incl!so el p<lido arco de s! rostro protesta'a contra la monoton%a de las hoEas secas en torno a ella y volvi a toser, se aclar la garganta como si $!era a decir algo, para detener a@!el estremecimiento se dio la v!elta pase so Mhre el s!elo de la cocina mira'a hacia $!era cada veA @!e se encontra'a $rente a la ventana, al $inal cogi el tel>$ono, marc, ha'l con !n tono con$!soK. 7n d>sordre, la maison o!i... demainG t le matin, o!iG Certainement... Kantes de colgar y salir a la p<lida calideA del sol. 7lla ha'%a levantado la vista, no lo mira'a a >l sino m<s all< a la casa, al techo p!ntiag!do con esa simetr%a e6terna so're dos ventanas id>nticas tan cercanas @!e de'%an a'rirse desde la misma ha'itacin pero en realidad da'an al e6terior desde los e6tremos de dos ning!na de ellas verdaderamente am!e'lada, !na estanter%a vac%a y !n so$< cama com'ado en !na y en la otra !na chaise long!e destroAada

pretendidamente est Llo $ranc>s !n rec!erdo de terciopelo dorado en el polvo intacto del s!elo desde @!e ella ha'%a entrado ah%, tal veA tres o c!atro veces desde @!e ha'%a empeAado a vivir en la casa, mira'a los verdes del c>sped de a'aEo y las hoEas antes de @!e h!'ieran estallado en esos colores, antes de @!e h!'ieran adoptado identidades separadas a@!% con esa !rgencia 'ermelln trans$ormadas en roEo a'rasador como el de las vieEas heridas, ah% en amarillo p<lido agrid!lce hacia las escasas alt!ras naranEa 'rillante en ese Qltimo rapto espectral y para caer, limitadas otra veA a la indistincin en esa manchada monoton%a inerte a s!s pies donde !na paloma se @!eEa'a entre los Qltimos testimonios arroEados desde algQn l!gar inalcanAa'le, inescr!ta'le en lo alto de la colina en s! deseo de ser monta?a, hoEas de ro'le escarlata a@!% y all< en el roEo ennegrecido de la sangre @!e se ha coag!lado y secado hace tiempo. K oma... Kse ha'%a agachado para poner 'ien !na silla dada la v!eltaK. ,i>ntate a@!%... Kle @!it las hoEas de encimaK, Ro, he estado pensando en lo @!e diEiste y, espero @!e no creas @!e yo... 7lla no se ha'%a movido. K7n realidad n!nca la he mirado. KFD!> cosa... G Kmir hacia donde mira'a ella. K&a casa. )esde $!era digo. KAh la casa s%, la casa. ,e constr!y para eso s%, se constr!y para mirarla desde $!era era, >se era el estilo Kse lanA, rescatado a'r!ptamente de la incertid!m're, elevado a la s!per$icieK. ,%, ten%an li'ros de estilo, los ar@!itectos y los carpinteros de este pa%s todo era imitativo FnoG, esas maEest!osas mansiones victorianas con ha'itaciones y ha'itaciones y s!s alt!ras imponentes y s!s cQp!las y los herraEes intrincados maravillosos. oda la inspiracin del gtico medieval pero esos po'res tipos no la ten%an, ni la mamposter%a ni el hierro $orEado. &o Qnico @!e ten%an eran los vieEos y sencillos materiales en los @!e siempre se p!ede con$iar, la madera y s!s martillos y sierras y s! propia torpe inventiva para red!cir esas visiones grandiosas @!e les ha'%an legado los maestros a !na escala h!mana con s!s pe@!e?as aportaciones, Fves esas $lechas verticales @!e 'aEan desde los alerosG FR esa $ila de oEos de '!ey @!e hay de'aEoG Kesta'a de pie apartando las hoEas, gestic!la'a, con am'os 'raAos levantados a'raAandoK. Tn mosaico de vanidades, ideas ro'adas, enga?os, el interior !na meAcolanAa de '!enas intenciones como !n rid%c!lo Qltimo es$!erAo ante algo @!e vale la pena hacer incl!so a tan pe@!e?a escala, por@!e se ha mantenido ah%, FverdadG, inventos tontos y todo lo @!e @!ieras

pero se ha mantenido ah% noventa a?os... Kse det!vo, levant la vista hacia donde ha'%a volado la mirada de ella con lo de s!s alt!ras imponentes y s!s cQp!las, como si se tratara de !n eco: es como el interior de t! ca'eAa "cCandless, tal veA eso $!era lo @!e lo hiAo a?adir K. Por eso c!ando alg!ien entra, es como si te asaltaran, es la... KL7sc!chaM Kdentro ha'%a sonado el tel>$ono y ella se levant con el seg!ndo tim'raAo, volvi a h!ndirse con el terceroK. &o Qnico @!e @!er%a decir era, es !na casa en la @!e es di$%cil esconderse... Klevant la mirada de n!evo hacia las ventanas id>nticasK. 8erla desde $!era, mirar hacia ah i arri'a y verme a m% misma mirando hacia $!era c!ando todo esta'a verde, todo parec%a m!cho m<s grande. Como +ed$ord. &a Qltima veA @!e mi madre $!e a +ed$ord se @!ed sentada en el coche con el ch$er. ,e @!ed ah% sentada dos horas y c!ando nos $!imos, lo Qnico @!e diEo $!e n!nca me ha'%a $iEado en @!e e6istieran tantos tonos de verde. KFD!> es +ed$ordG KTna casa de campo m!y grande @!e ten%amos. ,e incendi. KFC!ando eras pe@!e?aG F7ra eso...G K&a semana pasada... Kmeti !n pie entre las hoEas hiAo @!e la paloma m<s cercana se elevara revoloteara !n poco y volviera a posarse en el s!elo, protestandoK. 7sa $!e la Qltima $rase con sentido @!e diEo... K mir hacia a'aEo m<s all< de la terraAaK. R ahora es, m%ralo, no es m<s @!e !n pe@!e?o Eard%n 2 rasero horri'le. K+!eno es, s% claro eso es lo @!e pasa FnoG KdiEo >l como si de n!evo le est!vieran pidiendo !na e6plicacin, la '!sc como ha'%a '!scado la propia casa, escogi hechos pr!e'as en l!gar de $rases 'onitas @!e no signi$ica'an nada diEoK. odos esos colores gloriosos @!e toman las hoEas c!ando pierden la cloro lila en oto?o, c!ando las prote%nas @!e est<n enlaAadas a las mol>c!las de cloro$ila se pierden en los amino<cidos @!e 'aEan hasta los tallos y las ra%ces. 7so @!iA< sea lo @!e le oc!rre tam'i>n a la gente c!ando se hace mayor, las prote%nas se pierden m<s r<pido de lo @!e se reemplaAan y entonces, s% '!eno y entonces claro, como las prote%nas son elementos esenciales en todas las c>l!las vivas todo el sistema comienAa a desintegrar... KFPor @!> me has preg!ntado esoG KFPor @!> te he, so're @!>G -o te...

K,o're mi padre. K-o lo s>, yo... Kse ha'%a sentado so're el travesa?o de !na silla, se pasa'a el p!lgar so're el dorso de la mano como si @!isiera 'orrar las manchas @!e ten%aK. -o lo s>. KFPor @!>G Por@!e de todas maneras ya lo sa'%as todo, sa'%as lo @!e ha'%a pasado en realidad +illy ya te ha'%a contado todos los... KFP!edes...G Por $avor. 7scQchame por $avor. -o me hac%a $alta @!e me lo contara. -o t!ve @!e leerlo en el maldito peridico yo esta'a ah% c!ando oc!rri, por el amor de )ios. Tno conoce el nom're 8oraSers como conoce el nom're )e +eers, conoce 8oraSers Consolidated Neserve como conoce el nom're de !n pa%s y es m<s grande @!e la mayor parte de los pa%ses, compran y venden medio pa%s sac<ndoselo de !n 'olsillo trasero y eso es lo @!e esta'a haciendo >l, eso es lo @!e hac%a t! padre no era ningQn secreto, ni si@!iera $!e !n esc<ndalo hasta @!e s!rgieron esos casos de so'ornos enormes como el de &ocSheed y los pol%ticos y los peridicos se centraron en eso Fy @!> pas desp!>sG A m% no me hac%a $alta @!e +illy me contara @!> pas desp!>s Fno creesG &o llev> a tomar copas toda la noche no, no ya te diEe @!e >l me llev a m% apenas p!de meter 'aAa, Fcrees @!e a los Evenes hay @!e ense?arles a @!e se en$!reAcanG -o slo por Pa!l no slo por t! padre no, esta'a en$!recido por todo, con c!al@!iera @!e se le p!siera delante Fcrees @!e conmigo noG FD!e ten%a !na especie de imagen rom<ntica como la, como ten%as tQG 7ncontr> oro por ah% c!ando ten%a s! edad Fsa'es lo @!e diEoG ,lo !n p!to ag!Eero m<s en el s!elo de !n Silmetro de pro$!ndidad lo llenar<n de negros para sacarlo y @!ed<rselo ellos la historia m<s vieEa del m!ndo Eoder, la n!eva generacin echa la c!lpa a la anterior por el caos @!e le deEa en herencia y nos consideran a todos ig!ales por@!e lo Qnico @!e ven es en @!> nos hemos convertido, agaAapados esper<ndote por ah% !n paso en $also y se a'alanAan, cogen c!al@!ier min!cia @!e les res!lte conveniente y van a por ti por traicionarte a ti mismo, por traicionarlos a ellos, por vender como los @!e escri'en li'ros malos y todo malo @!e lo hacen lo meEor @!e p!eden FnoG G!ando pens<'amos @!e pod%amos con$iar en la civiliAacin FnoG )oscientos a?os levantando este 'astin de valores de clase media, E!ego limpio, paga t!s de!das, E!ego limpio con el tra'aEo honrado, doscientos a?os es m<s o menos eso nada m<s, progreso, empo'recimiento por todas partes, lo @!e vale la pena hacerse vale la pena hacerse 'ien y desc!'ren @!e eso es lo m<s peligroso de todo, todas n!estras magn%$icas sol!ciones se convierten en s!s pesadillas. &a energ%a n!clear para poder llevar energ%a 'arata a todas partes y lo Qnico @!e ellos ven es la amenaAa de las radiaciones y @!> co?o se p!ede hacer con los resid!os. Alimentos para millones de personas y se ponen a comer coles org<nicas y harina molida a la piedra por@!e todo

lo dem<s tiene aditivos t6icos, los pesticidas envenenan la tierra, envenenan los r%os los oc>anos y la con@!ista del espacio se convierte en sat>lites y alta tecnolog%a militares y la Qnica met<$ora @!e les liemos aportado es la 'om'a de ne!trones y la Qnica noticia es la @!e sale hoy en primera plana... Kesta'a de pie haciendo senderos entre las hoEas hasta @!e !no de ellos lo cond!Eo hasta el 'orde de la terraAa donde se @!ed @!ieto mirando hacia a'aEo al r%oK, F*as visto alg!na veA el amanecer a@!%G y como si ella h!'iera contestado @!e no, como si h!'iera contestado algoK. ,o're todo en invierno. Ra lo ver<s en invierno, se m!eve hacia el s!r donde el r%o es m<s ancho y sale m!y r<pido, es como si @!isiera demostrar @!e es de d%a, $!ndar el d%a temprano para poder dedicar el resto a holgaAanear, te pasas la primera mitad de t! maldita vida complicando las cosas con ese ent!siasmo por hacerlo todo y por hacerlo 'ien y la seg!nda mitad arreglando todos los desastres @!e has hecho en la primera, eso es lo @!e no p!eden entender. Al $inal te das c!enta de @!e no p!edes deEar las cosas meEor de lo @!e tratar de no las encontraste lo Qnico @!e p!edes hacer es

deEarlas peor pero no te van a perdonar, te acercas al $inal del d%a como el sol se pone en 5ey West Fhas visto eso alg!na veAG 7st<n todos ah% esperando la p!esta de sol, mir<ndolo caer como !n c!'o lleno de sangre y lo apla!den y lo aclaman en el momento en @!e desaparece, te aclaman c!ando sales por la maldita p!erta y se alegran m!cho de no volver a verte Eam<s. Pero c!ando ella levant la vista para ver el sol ya se ha'%a marchado, ni rastro en el cielo sin 'rillo y el d%a inconcl!so se ha'%a marchado con >l, deEando slo !n $rescor @!e tem'l en todo s! c!erpo. K7l n!nca se ha'r%a ido KdiEoK. intentar, oda t! conversacin para

lo @!e est!vieras intentando hacer convertirlo en !na especie de, como !n disc%p!lo alg!ien @!e no, no >l n!nca se ha'r%a s!'ido a ese avin. KRo no, Fa @!> te re$ieresG Ro ni si@!iera lo sa'%a, yo no sa'%a @!e eso era lo @!e >l... KL7sc!chaM Kvolvi a sonar el tel>$ono ah% dentro, y entonces ella se levant en medio del silencio @!e sig!i y cr!A la p!erta, se sit! encima de >l, esper, !na mano so're >l sin darle al n!evo tim'raAo

m<s @!e !n momento paraK, Pa!l s%, s% estoy m!y contenta por... ,% F@!> ha pasado...G Kse ech hacia atr<s contra el 'orde de la mesa mir hacia $!era, lo mir a >l @!e hac%a senderos @!e se aleEa'an de ellaK, FD!i>nG Pero >l, Fcmo ha podido hacer esoG -o p!eden... pero no se les oc!rrir< venir a@!% FverdadG Para arrestarte a@!% digo. -o p!eden... -o pero F@!i>n va a creerle, @!i>n p!ede creerle Pa!l no hay $orma de @!e lo dem!estren a estas alt!ras adem<s incl!so en el caso de @!e, de @!e se<is slo >l y tQ ahora t! pala'ra contra la s!ya y F@!i>n va... G R >l ya lo ha'%a negado FnoG G!ando sali esa $oto en el peridico y >l lo desminti con vehemencia el d%a @!e se $!e FnoG -o p!eden... +!eno est< m!erto FnoG Klo mira'a ah% $!era las manos detr<s de la espalda, !na retorci>ndose dentro de la otra como si @!isiera li'erarseK. LPa!l no importaM Ra nada de eso importa si conseg!imos, si consig!es sacarlos a todos de n!estra vida al rep!gnante del reverendo Tde y al padre de 7die y a todos ellos, has hecho lo @!e >l @!er%a FnoG esti$icaste lo @!e >l @!er%a y salvaste toda la... -o '!eno entonces llamar> a 7die llamar> a 7die, si slo p!diera llamar a 7die si slo s!piera dnde est<, ella p!ede decirle @!e p!ede... Ko'serva'a ah% $!era donde esa mano se ha'%a li'erado de la otra slo para volver a agarrarla y recomenAar la l!chaK. L-o importaM -o importa Pa!l ya nada de eso importa, el estado en @!e esta'as antes de irte a@!ella noche con, yo, yo no p!edo no yo no p!edo volver a verte en ese estado n!nca m<s yo no p!edo, si conseg!imos... Ky ahora ah% $!era am'as manos ha'%an @!edado sQ'itamente $!era del alcance de la vista, se ha'%an desplaAado rode<ndolo hasta el $rente de >l en !n movimiento @!e, desde atr<s, era !na clara demanda de cola'oracin, esta'a meando desde !na es@!ina de la terraAa so're las hoEas empapadasK, FPa!lG Pa!l por $avor esc!cha, yo... -o ya $!i esta ma?ana $irm> la declaracin s%, @!e he, @!e no he podido c!mplir con mis o'ligaciones maritales como lo llaman en leng!aEe legal pero, o sea yo s> @!e no he hecho m!y 'ien las cosas todas las cosas @!e yo, las cosas @!e tQ has intentado hacer y lo d!ro @!e has tra'aEado toda la esperanAa @!e has, @!e hemos tenido y ahora, si conseg!imos empeAar de n!evo Pa!l si p!di>ramos irnos de a@!%, si... F)e @!>G ,etecien... -o, no los has perdido no, Fno le ac!erdasG C!sto antes de irte me diste setecientos dlares para el al@!iler. Para pagar el al@!iler. R ya est<... ,% ya 1: he pagado y... -o, no ya deE> de contestar como tQ me diEiste slo h!'o !na era... -o era, era ChicS era, ChicS era slo ChicS llam anoche y yo, eso es todo >l slo, >l slo llam FPa!lG FA @!> hora llegar<s ma?anaG Por@!e ya nada de eso, si p!di>ramos irnos de a@!%. Por@!e ya nada de eso... -o de ac!erdo lo har> Pa!l, lo har>... 2 1 se ha'%a sentado detr<s de ella E!nto a la mesa ah%, !na servilleta arr!gada en la mano de ella so're el tel>$ono la com!nicacin cortada y >l levant las dos s!yas para cerrarlas con

11 n!eAa so're los hom'ros de ella, las acerc !n poco de modo @!e las p!ntas de s!s p!lgares se encontraron activas donde s!rg%a el c!ello de ella, y otra veA ,i p!di>ramos irnos de a@!%... ,!s dedos res'ala'an so're las clav%c!las de ella, 'aEa'an codicia'an la calideA de los pechos de ella. K*e estado pensando en eso KdiEo >l. KF7n @!>G K7n recoger las cosas de a@!% e irnos, meter algo de ropa en !na maleta y ya est<. -o necesitas demasiado. KPero yo me re$er%a a... Ks! mirada $iEa en a@!ellas manos @!e a'riga'an s!s pechos como si @!isieran re$renar s! ascensin y s! ca%da diestras y nat!rales como el arte en a@!el enga?o, vena y tendn so'resal%an amarillentos, manchados de herr!m're como ella los ha'%a deEado en s! propia mano apretada so're el papel rayado seg!ro de'aEo de las 'l!sas, los pa?!elos para el c!ello, s!s pechos se levantaron al inspirar pro$!ndamenteK. Ro no... KCosas ligeras, cosas de verano, !n Eersey o dos y !n impermea'le, necesitar%as eso... Ks!s dedos apreta'an con m<s $!erAa, como para calmar lo @!e ha'%an provocado all%K. 7sos l!gares c<lidos, eso es todo lo @!e necesitar%as. KPero nosotros, para !nos d%as incl!so !na semana yo... KFTna semanaG Ks!s manos pasaron del sigilo a la posesinK, FCmo @!e !na semanaG -o. Para siempre. KF2rnos para siempreG Kella se volvi con tanta rapideA @!e se escap del dominio de las manos de >lK. -o hay ning!na, ning!na... KFPor @!> noG Kha'%a dado !n paso atr<s despose%do, las manos a'iertas completamente vac%asK. odo esto se va a hacer a?icos, viene por !n lado la loc!ra y por el otro la est!pideA, F@!ieres @!edarte a@!% sentada y @!e te aplasten entre las dosG -o hay ningQn... K8an a arrestarlo. KFA @!i>n, a @!i>n es... G

KA Pa!l. 7ra Pa!l. KF*a llamadoG Pensa'a @!e no i'as a contestar el, Fpor @!>, van a arrestarlo por @!>G KPor so'orno. K-o se sorprender< FverdadG FAl $inal Grimes lo ha deEado caerG K-o ha sido el se?or Grimes no, ha sido... KClaro @!e ha sido Grimes. *oy lo han hecho testi$icar FnoG 7se artic!lito en el peridico de ayer oc!lto en la seccin de negocios FnoG ,i >l diEera @!e esos so'ornos eran !na pr<ctica comQn y @!e toda la E!nta esta'a al corriente este pleito le dar%a !n golpe terri'le a vcr y tam'i>n a Grimes, da?os y perE!icios y todo eso, claro @!e ha sido Grimes. e diEe @!e +illy me llev de copas no p!de meter 'aAa, eso era de lo @!e ha'la'a no pod%a parar de ha'lar de eso, @!e Grimesy eaSell ten%an a Pa!l cogido por los h!evos y @!e >l se plantar%a ah% y testi$icar%a era todo cosa de t! padre, @!e t! padre organiAa'a esos so'ornos y era el Qnico @!e esta'a al corriente y @!e por eso se peg !n tiro c!ando todo se destap, los accionistas le dar%an la espalda y lo deEar%an sin patrimonio y Pa!l saldr%a indemne por@!e eaSell lo i'a a orientar en s! testi$icacin y le conseg!ir%a !na desestimacin. Con eaSell $!era de E!ego Grimes lo deEa caer y lo ac!san de so'orno. KPero eso no es lo @!e... KFCmo @!e noG 7st< metido hasta el c!ello en el l%o ese de V$rica FnoG Con todo el m!ndo ah% a'aEo clamando g!erra FnoG 7l terreno donde est< s! misin donde mantienen a raya al imperio del mal, recl!t a ese im'>cil de Tde para ellos para empeAar FnoG *iAo @!e vallaran todo el terreno para @!e la misin de Tde p!diera presentar !na demanda para a'rir !nas minas ah% y le encargaron en secreto @!e las traspasara al meEor postor para conseg!ir algo de dinero para s! maldita cr!Aada FnoG FR @!i>n es el meEor postorG 8CN monta !nos poAos E!sto en el l%mite del terreno de la misin c!ando Grimes as!me el mando y se compromete con el consorcio 'elga, se present !n promotor con r!mores de @!e se ha'%a encontrado !n yacimiento enorme en el terreno de la misin, traen a Cr!iSshanS con s! manera de verlas cosas y el Ni$t se convierte en !n in$ierno desde !n e6tremo hasta el otro. FPa!l lo conoceG FA Cr!iSshanSG KLRo no s> a @!i>n conoce Pa!lM R o sea no tiene nada @!e ver con eso de todas maneras, si crees @!e Pa!l @!iere @!e haya !na g!erra @!ien haya inventado esas historias tQ ni si@!iera...

KF e ac!erdas de &esterG 8ino a@!% a '!scarme y no lo deEaste pasar. KP sea eso es lo @!e digo, la clase de amigos @!e tienes si con$iaras en >l, si con$iaras en algo de lo @!e >l... K e diEe @!e no todos eran amigos FnoG -!nca he con$iado en &ester ni lo m<s m%nimo, traEe negro cor'ata negra y la +i'lia negra se present all% se pag el viaEe, no los env%an por ah% como hacen los catlicos, con mirarlo slo !na veA los l!gare?os pensaron @!e era !na especie de esp%a y los 'aganda lo mismo, esta'a all% tratando de venderles el ,eg!ndo Advenimiento y al instante est< en el 'ar -eB ,tanley tomando !n A!mo de naranEa sin +i'lia a la vista. &o ha'%an recl!tado. Cr!iSshanS perci'i !n $ervor de sangre $r%a en s!s oEos d!ros y pe@!e?os, era el Ee$e de estacin, le dio instr!cciones a !n somal% al @!e le ha'%an ca%do dieA a?os por ro'ar !nas r!edas de camin y c!ando &ester se despert se dio c!enta de @!e esta'a aca'ado, la homose6!alidad all% es lo peor, todo el m!ndo lo toma'a por !n esp%a m!y 'ien podr%a serlo. oda la disciplina, la o'ediencia todo el ent!siasmo de los misioneros pon !na pistola o la +i'lia en s!s manos y son ig!al de mortales. &o traEeron como parte de !n plan de contingencia, los hacen todo el tiempo para gastar papel, enviar m!chos ca'les, hacer @!e en &angley crean @!e est<n m!y metidos en s! tra'aEo escri'iendo esos pe@!e?os g!iones, $omentando las con$rontaciones hasta @!e alg!ien dice 'asta. odo era r!tinario pero al $inal Cr!iSshanS sa'%a lo @!e se hac%a, se hiAo pasar por !n tra$icante de arte$actos locales pero te lo pod%as encontrar sentado solo al $inal de la 'arra nadie le dirig%a la pala'ra, lo enviaron a Angola y c!ando todo el l%o @!e hicieron all% h!'o aca'ado lo mandaron de v!elta a casa y le dieron !na medalla @!e n!nca p!ede llevar en ning!na parte. Tno de esos rit!ales secretos in$antiles @!e se estilan ah% en &angley, lo E!'ilan y >l se esta'lece como cons!ltor como todos esos deprimentes hiEos de p!ta annimos @!e si algo sa'en hacer es so'revivir. Cien mil dlares de anticipo si algo han aprendido es hacia dnde va el dinero y @!i>n lo tiene y si algo monopoliAan es el acceso a >l, se llaman a s% mismos analistas de riesgo y c!anto mayor sea el caos @!e deEan atr<s m<s alta es s! tari$a. 2r<n, Chile, el programa #>ni6, Angola, Cam'oya, !n error de c<lc!lo monstr!oso !nos c!antos miles de rec!entos de v%ctimas m<s tarde y por ah% van con la ca'eAa 'ien alta por &e Cir@!e o Acap!lco, entrevistas o'se@!iosas en el imes y cenas discretas para comparar s!s li'ritos negros con los dem<s cor'ata negra desechos, incl!so !n e6 presidente o dos o s!s vi!das a'r!madas, !nos c!antos decoradores, alta cost!ra, c!al@!ier maldita 'roma e$%mera so're la realidad mientras >l vende la cosa en s% al margen en !n pe@!e?o pa@!ete venenoso como

&ester. odo ese $ervor desencantado del misionero n!nca mentir%a ro'ar%a ni matar%a salvo en nom're de !na ca!sa m<s alta, no $!ma ni 'e'e ni va con m!Eeres todas las malditas $r!tas de la E!vent!d se le han v!elto amargas como >l, como lo @!e cae de ese vieEo cereAo silvestre @!e hay ah% al 'orde del c>sped. Como el maestro Aen @!e se?ala al 'os@!e y le preg!nta a s! disc%p!lo @!> ve. &e?adores. FR @!> m<sG 7st<n cortando todos los <r'oles rectos altos Evenes. FR @!> m<sG +!eno nada slo, no ah% hay !n <r'ol vieEo, retorcido, podrido lo han deEado solo y es Cr!iSshanS, es el @!e ha logrado so'revivir. Grimes 2n mete como cons!ltor, >l mete a &ester y Pa!l mete al idiota de Tde mete la pata hasta el $ondo con s! in$inita ignorancia empe?ado en en$rentarse a las $!erAas del mal con la cr!A d e Ces!... LR ah% es donde te e@!ivocas completamenteM P sea si crees @!e Pa!l sa'e lo @!e, si crees @!e Pa!l y el se?or Grimes F@!e a >l le g!sta Pa!lG ,i crees @!e Pa!l y &ester @!e ellos, @!e al se?or Grimes n!nca le g!st Pa!l no, no n!nca con$i en >l siempre pens @!e Pa!l esta'a ah% para intentar hacerse con lodo lo @!e p!diera, @!e ni si@!iera... A nadie le g!sta Pa!l no, no >sa no es la c!estin. ,i no los has comprado no p!edes con$iar en ellos as% es Grimes FverdadG *a'%a comprado a eaSell FverdadG Con estos agentes m!ertos de ham're de tercera categor%a es meEor @!e no se g!sten por@!e toda esta maldita c!estin est< 'asada en la descon$ianAa, meEor @!e ni si@!iera se conoAcan gente como Pa!l y &ester, son slo pieAas de !n p!AAle @!e de repente tienen s!e?os de grandeAa y se esta'lecen por s! c!enta. ,i les va 'ien el m>rito ser< s!yo y sa'en de so'ra @!e estar<n protegidos si no les va 'ien. Pa!l cree @!e ha estado !tiliAando a Tde pero Tde ha estado !tiliA<ndolo a >l y &ester ha estado !tiliA<ndolos a los dos por@!e >l $!e @!ien escri'i el g!in, organiA ese l!gar mataron !nos c!antos misioneros y desp!>s derri'aron !n avin, Cr!iSshanS saca el g!in le @!ita el polvo y volvemos al siglo 6v co're, oro, !na versin as>ptica de la esclavit!d en lo @!e llaman la patria y la cr!A de Ces!cristo a'riendo el paso. 7se disc!rso de eaSell en el ,enado c!ando se $!e de gira para conocer la verdad, esa gran amenaAa a los rec!rsos minerales de todo el m!ndo li're. 7sa pe@!e?a porcin de tierra polvorienta podr%a ha'er estado en c!al@!ier parte, al $in tenemos @!e hacer $rente a esta conspiracin @!e arroEa las som'ras del mal so're el rostro de la h!manidad, preservar el honor de la nacin, comprometernos

res!eltamente a de$ender los intereses vitales de los 7stados Tnidos all< donde sean amenaAados es decir en s! compa?%a de semillas, la compa?%a de semillas de la $amilia, es decir en s! gran programa de Alimentos para V$rica. &os pa%ses @!e s!$ren el aAote del ham're o'tienen cr>ditos norteamericanos para comprar prod!ctos norteamericanos y la compa?%a de semillas de la $amilia eaSell tiene la patente del ma%A h%'rido as% @!e compran eso y todo s! calendario agr%cola salta por los aires incl!so ahora, eso me g!st incl!so ahora. 2ncl!so ahora el asesinato grat!ito de dos Evenes de )ios @!e se avent!raron a aleEarse de la misin en '!sca de ag!a, ag!a con la @!e nosotros contamos con slo a'rir !n gri$o por el amor de )ios, esa misin di$!nd%a el mensaEe del amor cristiano >se era el g!in, @!e maten a !nos c!antos misioneros y decir 'asta. "e preg!nto @!> co?o ha'r< pensado ah% sentado a mil @!inientos metros con !na copa en la mano al ver llegar ese misil y el $in del m!ndo el h!mo el $!ego, tanto ha'lar de re!nirse con el ,e?or en las n!'es >l, >l... Kse dio la v!elta y not @!e ella esta'a a!sente, como insensi'iliAadaK. Ro no lo, yo, yo no lo... Ks!s manos agarra'an nadaK. Ro no lo, lo siento es inQtil no tienes raAn pero yo lo siento, Llo siento m!ch%simo EoderM Ky esta'a ah% de pie con los p!?os apretadosK, -o lo pens>. -o lo pens> por@!e >l, por@!e i'a en ese avin, Lpor@!e +illy i'a en ese avinM K7so es. K-o pero eso es, !n v!elo desde !n l!gar donde coges lo @!e p!edes, todo el m!ndo sa'%a @!e eaSell volv%a de la $arsa >sa de la gira para conocer la verdad para eso era. odo el m!ndo sa'%a @!e las cosas tomaron !n n!evo r!m'o c!ando el presidente lo envi para el $!neral del presidente de ,!d<$rica como s! representante personal coges !na l%nea a>rea de seg!nda y +illy se s!'i a 'ordo, ni si@!iera sa'en @!i>n lo derri'. "ira el peridico dice @!e n!evas in$ormaciones indican @!e el v!elo $!e derri'ado por !no de esos movimientos de resistencia de la iA@!ierda negra de'ido a la $ranca posicin del senador eaSell so're los instintos agresivos del imperio del mal y todo el maldito, sin identi$icar, n!evas in$ormaciones de $!entes de inteligencia sin identi$icar sa'es m!y 'ien @!i>n es >se, Cr!iSshanS gan<ndose s! salario y el sindicato de Grimes m!y contento de pag<rselo, el avin se e6travi en !n espacio a>reo e@!ivocado c!al@!iera podr%a ha'erlo derri'ado. &as 'ater%as de misiles s!dA$ricanas en toda esa Aona disparan so're c!al@!ier cosa @!e se m!eva y la alcanAan. &a a lea riAan y esta veA la alcanAaron y nos o'ligan a invol!cramos, la $lotilla de com'ate desde "om'asa y los destr!ctores @!e 'aEan por el canal de "oAam'i@!e nos o'ligan a invol!crarnos, hay @!e resta!rar la dignidad

nacional con !na g!erra @!e esta veA p!edan ganar y la posi'ilidad de ascender !n poco de rango, en el eE>rcito en tiempo de paA est<n ah% sentados veinte arlos sin llegar a coronel pero al entrar en com'ate la primera estrella est< tan cerca @!e casi p!eden oler%a. "iles de millones de dlares en !n armamento e6celente por $in les van a dar la oport!nidad de ver si $!nciona, van a convertir el gran valle del Ni$t desde "ap!to hasta el c!erno en el in$ierno @!e era c!ando empeA a e6istir, s!'iendo por el valle del Cord<n atravesando el mar "!erto donde el ,e?or hiAo llover $!ego y aA!$re so're las ci!dades de la llan!ra y F@!i>n lo i'a a decirG, el h!mo del campo s!'i como el h!mo de !na caldera no p!eden esperar m<s, 7liAa'eth esc!cha. &o dec%a en serio. *aA la maleta y nos vamos no hay nada @!e te retenga a@!%, no hay nada @!e p!edas hacer, ya est<. Nepresentan s! g!in en ese trocito de tierra y todos los pigmeos del congreso con s! homenaEe a eaSell en pie @!e ha de$endido los rec!rsos minerales del m!ndo li're donde no hay nada m<s @!e espinos. 7s !n l!gar ig!al @!e c!al@!ier otro, eso dec%a &ester. e diEe @!e la loc!ra ven%a por !n lado y la est!pideA por el otro, hay @!e poner esta casa en venta ya he llamado a la agente, haA la maleta y nos vamos. K-o me re$er%a a ti KdiEo ella $inalmenteK. "e re$er%a a Pa!l. KFD!> pasa con Pa!l, @!ieres decir @!e tienes @!e @!edarte a@!% por Pa!lG F7s @!e no ha, por el amor de )ios, es @!e Pa!l no ha hecho 'astanteG "eti a Tde para vallar el terreno de esa misin esa ha sido la e6c!sa para poner en marcha todo este maldito g!in FnoG R los peridicos e6agerando la amenaAa a esa reserva mineral clave donde lo Qnico @!e hay son matorrales. KF&o Qnico @!e hay son matorralesG FD!>...G K"atorrales, !nos c!antos espinos. -ada. KPero si sa'%an eso Fpor @!>... G K-adie lo sa'%a. 5linger lo sa'%a y desapareci, FtQ crees @!e ese sindicato 'elga apoyar%a !na g!erra por !nas c!antas hect<reas de tierra, !n poco de c!arAo, ni si@!iera el s!$iciente co're como para @!e valga la pena coger !na palaG 7l $iln est< agotado. 7s la Qltima e6ploracin @!e hice all% los mapas, las notas de campo todo eso, 5linger lo in$l lo convirti en !n gran yacimiento de oro @!e &ester aprovech para s! g!in y yo me larg!>, todo sali mal y me larg!>. KFPero por @!> no les diEiste...G Ks! voA no protesta'a tanto por la $alta de iniciativa de >l como por s! propia incapacidad para comprender '!sca'a, como s!s oEos en las vetas de la mesa, o en el dorso de s!

mano ah% apoyada, algo signi$icativo en las partic!laridades m%nimas, encontr vetas de madera y $ol%c!los capilares en la piel todo era lo mismo, levant la miradaK, F,i lo sa'%as desde el principioG KF)ecirles @!>, dec%rselo a @!i>nG -o, no, no, yo he estado all%, les ense?as los $siles y se lanAan a por el G>nesis, les ense?as @!e est<n imponiendo !na g!erra y te leen el Apocalipsis, en primer l!gar todo era para @!e se esta'leciera all% el se?or Tde con s!s misiones y s! cr!Aada FnoG Tna cosa @!e aprendieron Cr!iSshanS y los dem<s de esta serie de desastres @!e son responsa'ilidad s!ya es @!e no se p!ede mantener !na '!ena g!erra en marcha sin contar con el apoyo de ,macSover eso es lo @!e Pa!l intent agitar al meter a Tde en todo esto. 7l imp%o mar6ismo ataca a s! sagrada misin incl!so en el V$rica m<s negra hay @!e lavarlos a todos con la sangre de Ces!cristo darles !n '!en 'a?o caliente, reAar por Am>rica y por cada triste casita de madera donde colgar<n !na estrella dorada en la ventana c!ando todo haya terminado. F&os $aros del cocheG F &as cintas moradasG NeAad por el pe@!e?o Willie #icSert ahora tiene !na g!erra @!e p!ede ganar, el gran h>roe de la )ivisin Nel<mpago se li'rar< de esa ac!sacin de so'orno, no os preoc!p>is, lo sacar<n de ah%, tiene al reverendo Tde en el 'olsillo y... e est<s e@!ivocando, FnoG FCon respecto a @!>G FA Pa!lG 7st<... Creo @!e te, a lo meEor te est<s e@!ivocando con respecto a todo. FA @!e no es !n e6torsionadorG FA @!e no es !n asesinoG FA @!e no es...G A @!e tiene al reverendo Tde en el 'olsillo no, por@!e en por el reverendo Tde. odo eso del so'orno es por el reverendo Tde, el les diEo @!e ha'%a sido Pa!l, @!e Pa!l le ha'%a dicho @!e tendr%a @!e pagar !n so'orno por s! emisora de televisin as% @!e le dio a Pa!l dieA mil dlares para el senador eaSell por eso aca'a de llamar, @!e lo van a arrestar por viaEe interestatal con intento de so'orno a !n $!ncionario pQ'lico. K7so. "!y 'ien. F Q piensas @!e no lo hiAoG F Q piensas @!e... G KLPor@!e no es !n asesinoM Por@!e >l, todas las cosas @!e no sa'es ig!al @!e no sa'%as eso, Lig!al @!e no sa'es nadaM D!e >l es el gran h>roe de la )ivisin Nel<mpago en '!sca de !na g!erra @!e p!eda ganar n!nca has visto esa cicatriA, esa cicatriA terri'le n!nca la has visto

no sa'es @!e, dices todas esas cosas grandiloc!entes so're la verdad y lo @!e ha pasado en realidad @!e no signi$ican nada por@!e $!e !no de s!s propios hom'res >sa es la verdad, eso es lo @!e pas en realidad. &o $rag!earon. F,a'es lo 5 7n la g!erra de 8ietnam h!'o casos de soldados @!e asesinaron a o$iciales s!periores demasiado ent!siastas o am'iciosos y @!e pon%an en riesgo la vida de s!s hom'res. &o hac%an con !na granada de $ragmentacin, de ah% el t>rmino ingl)s, fragging! 2-. del . 2 5 Cari Phillip Gottlie' von Cla!seBitA H148: /1891I. "ilitar pr!siano y terico de la ciencia militar moderna. ,! tratado >e ?ci guerra, se sig!e ense?ando en las academias militares y a'orda los con$lictos armados desde los aspectos t>cnicos @!e signi$ica esoG FD!e lo $rag!earonG 7l Ee$e de s! e@!ipo al @!e ha'%a den!nciado por heroinmano lanA !na granada de mano rodando 'aEo s! cama y se inventaron toda esa historia, @!e el enemigo ha'%a entrado en el c!artel de o$iciales y @!e los ha'%a atacado con morteros y @!e GhicS lo ha'%a sacado de all% por@!e $!e GhicS, $!e GhicS @!ien me lo cont y no deEa'a de decir ay mierda se?ora +ooth pensa'a @!e lo sa'%a. Pensa'a @!e lo sa'%a... 7l se @!ed ah% de pie !n momento antes de decir: K7s !na loc!ra entonces FnoG 7s todo !na loc!ra... Kvolvi hacia la encimera, apart los peridicos @!e ha'%a apilados all%K. &a loc!ra viene por !n lado y... K7sa $oto, Feso es lo @!e est<s '!scandoG L+!eno m%ralaM Ah% la tienes s%, m%rala si eso es lo @!e, con el atracador s% por@!e por eso GhicS pensa'a @!e yo sa'%a lo @!e ha'%a pasado, ese chico de diecin!eve a?os c!ando Pa!l lo vio acercarse eso $!e lo @!e >l, el Ee$e de s! e@!ipo ten%a diecin!eve a?os y lo enc!'rieron, hiAo correr el r!mor de @!e ha'%a $rag!eado al vieEo y lo enc!'rieron, Lel vieEoM L en%a veintids a?osM Ah% la tienes s%, m%rala si es lo @!e... K-o, no yo slo esta'a, la 'olsa de ce'ollas >sta @!e me diEiste @!e, yo slo esta'a... KFPara @!> @!ieres la 'olsa de ce'ollasG K-o !n trago yo, me diEiste... Kpero ella se levant $!e hacia >l estir !n 'raAo, cogi repentinamente el tirador de la p!erta de la nevera y >l la cogi por el codoK, FD!> pasa, @!> es...G

KL-o lo s>M Kse soltK. A veces yo, a lo meEor tengo alta la tensin, voy por la calle no s> para @!>, me levanto delante de !n E!rado todos tienen alta la tensin no s> para @!>... es tir el 'raAo hasta la es@!ina para sacar la 'otella . Por@!e tQ no sa'es lo @!e pas, tQ no esta'as a@!% la Qnica $orma en @!e esta'as a@!% era con t! no, no, no y t! la est!pideA con@!ista a la ignorancia esa noche +illy se present a@!% antes de marcharse, el reverendo Tde con el ,e?or en las n!'es y t!s port!g!eses @!e cortan manos s!'iendo a todo vapor por el r%o -%ger intentando empeAar !na pelea con >l FnoG +!eno, no era, en realidad era el 3am'eAe, los reinos E!nto al 3am'eAe... Kla o'serv echar !n chorrito, otro chorritoK. 7s s!$iciente yo, sin hielo slo !n poco de ag!a... Kla mano estirada, a'ierta. KFTn asesino sin !na g!erra a la @!e irG FD!e Cla!snitA se ha'%a e@!ivocado, @!e no es @!e la g!erra sea la contin!a cin de la pol%tica por otros medios sino @!e es la contin!acin de la #amilia por otros mediosG F7n '!sca de !na g!erra @!e p!eda ganarG +!eno yo creo, yo creo... Ks! mano cay vac%a, la o'serv levantar el vaso y darle !n '!en tragoK. 7s 8on Cla!seBitAd lo @!e diEo $!e @!e... KL7so es lo @!e estoy diciendoM F)nde ha o%do ha'lar de Cla!snitA, @!e n!estra $amilia era e6actamente as%, Pa!l el e6torsionador, Pa!l el E!d%o @!e ni si@!iera lo sa'%a, Pa!l el asesino, slo !n chico de diecin!eve a?osG F-o pod%as ha'erte limitado a darle !na paliAaG R Pa!l diEo, apenas s!s!rra'a diEo +illy, Fno te das c!entaG -!nca nos ense?aron a pelear, slo nos ense?aron a matar >l, Lslo nos ense?aron a matarM R >l, le tem'la'an las manos, no pod%a... Kcomo a ella, levant el vaso de n!evo, la 'lanc!ra de s! c!ello trag hasta @!e lo 'aEK, R c!ando +illy seg!%a diciendo @!e i'a a ir en persona, @!e i'a a ir a V$rica @!e i'a a conseg!ir @!e Adolph lo enviara a V$rica mientras Pa!l y el se?or Grimes y todos los dem<s se @!eda'an a@!% sentados y empeAa'an !na g!erra pinch<ndolo, pinch<ndolo todo el tiempo hasta @!e Pa!l lo cogi y, y lo s!Eet, se @!ed ah% de pie s!Eet<ndolo con los 'raAos inmoviliAados como !n ni?o gritando Lmaldita sea esc!cha +illyM @Esos son los mismos .ijos de puta que me mandaron a +ietnamA K-o espera !n momento, yo no @!er%a... K-o, no voy a esperar nada, no... Kpero lo hiAo, cogi aliento, !nas l<grimas 'rotaron de s!s oEos de'ido al BhisSyK. Por@!e lo @!e Pa!l le diEo es lo @!e pasa en realidad FnoG, no !n montn de t!s lo @!e sea @!e est!vieras intentando hacer con >l !na especie de disc%p!lo no

tienes @!e ense?arle a @!e se en$!reAca no, no pero !sarlo para darle !na especie de $!erAa tonta eso no era real para intentar destr!ir a Pa!l FnoG Para hacer @!e se $!era de repente a V$rica al d%a sig!iente slo para demostrar @!e >l, >l n!nca ha'r%a ido... K,% pero, lo @!e oc!rri... Ky encontr el cigarrillo @!e se ha'%a liado antes so're la mesa ah% al lado del tel>$ono, donde lo ha'%a deEado c!ando la mira'a sola $!era sentada en a@!ella silla dada la v!elta en medio de !n montn de hoEas ca%das en la terraAa 'aEo a@!ella Qltima l!A del sol levant la mirada, c!ando sali, ahora como si todo lo @!e ha'%a pasado hac%a m!cho tiempo de'ido a todo lo @!e parec%a ha'er pasado desde entonces, pas E!nto a ella para encender el calentador, para inclinarse E!nto al $!ego para c!ando llegara el momento de la inspeccinK. ,i @!ieres pensar eso, crear !n disc%p!lo, c!anto meEor hagas ese tra'aEo... se incorpor ech !na 'ocanada de h!mo medio ahogadoK ...meEor ha'r<s creado !n apstata, te voy a contar !na cosa, el... K-o ya me has contado m!chas, ya me has contado m! chas, t!m'ado ah% listo para saltar mientras te pasas la seg!nda mitad de t! vida arreglando los desastres @!e has hecho en la primera FnoG "ientras ha'las de lo horri'le @!e es ha'erles entregado a los Evenes !n m!ndo podrido a pesar de toda:, las grandes ideas de progreso y civiliAacin y lo sa'%as desde el principio FnoG )e por lo menos no deEar las cosas peor si es @!e no se p!eden deEar meEor, @!e tQ eres el Qnico @!e todav%a tiene esas grandes ideas y est<s a@!% y slo, en esta casa en m%a cocina est<s a@!% $!mando y tosiendo y ha'lando y deEas @!e todos vayan all% y se maten !nos a otros por algo @!e ni si@!iera hay all% FnoG KL+!eno por el amor de )iosM &levan dos mil a?os haciendo eso FnoG FR tQ crees @!e yo, tQ has visto el peridico el peridico de hoyG FR tQ crees @!e yo h!'iera podido pararloG L lis como ir a ,macSover a llamar a la p!erta de todas esas casitas de madera y decirles @!e ha ha'ido !n error m!y grandeM Lo al campamento de s!pervivencia cristiana donde el cantante de gospel de Tde mantiene a raya a la polic%a $ederal con !n "i 1M F*as visto las $otosG &a 'andera con$ederada ondeando en lo alto y toda la Aona llena de caEas de granadas de $ragmentacin, lanAagranadas, 'alas de mortero "G, mostrarle las pr!e'as de @!e all% no hay nada y contarle @!e tenemos otro plan FnoG *a le%do la pe@!e?a G!%a de s!pervivencia de Tde FnoG )ice @!e tomen rig!rosas medidas de seg!ridad contra las criat!ras dominadas por el demonio @!e vagan por la tierra para tort!rar y matar. ,a'e m!y 'ien @!e todos los polic%as y el $'i @!e se acercan a >l $orman parte de esa conspiracin, @!e adoran a la 'estia y llevan s! marca en la $rente y @!e 'e'er<n del vino de la ira de )ios, lo

dice a@!% mismo FnoG ,! comandante en Ee$e le dice @!e en el m!ndo hay pecado y mal, @!e las 7scrit!ras y el ,e?or Ces!cristo nos imponen com'atirlos con todas n!estras $!erAas y >l acata s!s rdenes ahora ig!al @!e acat las de iger *oBell en el !nd>cimo de ca'aller%a. 7l ,e?or es !n g!errero, eso viene en el 76odo FnoG Tna voA procedente del cielo le dice 'enditos los @!e m!eren en el ,e?or lo dice ah% mismo, FnoG ,e re!nir<n con >l en las n!'es FnoG -o,

no, no, ha'lando de disc%p!los >se es el @!e se lleva el primer premio, @!e eso es lo @!e intent> hacer con t! hermano eso es lo @!e esta'as diciendo FnoG FConvertirlo en !n, @!e se le ha metido en la ca'eAa @!e @!iere irse a V$rica por mi c!lpaG FPor@!e yo diEe @!e est<n o'sesionados con !na pro$ec%a @!e tiende a c!mplirse y @!e todos los estQpidos e ignorantes...G KPor@!e tQ eres el @!e @!iere eso KdiEo ella a'r!ptamente con !n tono de voA tan desapasionado @!e >l se @!ed @!ieto, mir<ndola, al vaso @!e s!'%a en s! mano y a la ca'eAa @!e se echa'a hacia atr<s para aca'arse lo @!e @!eda'a, el c!ello hinch<ndose alA<ndose en el arco h!eco de s! mand%'!la d!ro como !n h!eso 'lan@!eado, como >l slo ha'%a visto !na veA antesK. R por eso no has hecho nada... KdeE el vasoK. Para verlos a todos elevarse como el h!mo >se de la caldera todos los estQpidos, ignorantes volando por las n!'es y all% no hay nadie, no hay >6tasis no hay nada slo para @!e $!eran eliminados para siempre en realidad has sido tQ, FverdadG Por@!e tQ eres el @!e @!iere el Apocalipsis, Armagedn @!e el sol se apag!e y el mar se convierta en sangre no p!edes esperar no, LtQ eres el @!e no p!ede esperarM 7l $!ego y el aA!$re y t! Ni$t como el d%a @!e pas realmente por@!e ellos, por@!e tQ desprecias s!, no s! est!pideA no, s! esperanAa por@!e tQ no tienes esperanAa, por@!e no te @!eda nada de esperanAa. Por@!e c!ando me despert> esa ma?ana desp!>s de amarte y s!pe @!e esta'as en la casa, te o% toser en el piso de a'aEo y s!pe @!e esta'as a@!% y era la primera veA yo, c!ando s!'% la colina esa noche en la osc!ridad y las l!ces esta'an encendidas y tQ esta'as ah% dentro $rente al $!ego, sentado leyendo $rente al $!ego por@!e n!nca ha sido m%a, n!nca ha sido como volver a !n hogar. Por@!e n!nca hemos tenido !no. Por@!e Pa!l era slo !n l!gar para comer y, para comer y dormir y $ollar y contestar el tel>$ono por@!e >l n!nca tendr< !no, >l n!nca tendr< !n hogar y c!ando 'aE> esa ma?ana y s!pe @!e esta'as a@!% y pens>, y me sent% seg!ra. 7sa Qnica noche y desp!>s la ma?ana y todos esos 'e'>s pidiendo nacer ah% $!era so're !na estrella en alg!na parte con !n telescopio o'servando lo @!e ya ha pasado FnoG Por@!e ya ha'%a, FverdadG, ya ha'%a pasado, mira >sta +illy a@!% est< el esla'n perdido, ha'lando del tercer m!ndo se creen @!e )ios los p!so a@!% con s!s traEes malos y s!s cor'atas 'aratas no, no, no si>ntate, te voy a contar !na cosa, todo eso

no es m<s @!e miedo diEiste, c!al@!ier historia @!e sirva para pasar la noche c!ando piensas en toda la gen le @!e ha m!erto FnoG 7s ser prisionero de la esperanAa de otro pero eso era, Lpero eso no es lo mismo @!e ser prisionero de la desesperacin de otroM Por@!e todo eso era t!, no soy escritor se?ora +ooth no por@!e todo eso era t! desesperacin encerrada 'aEo llave en esa ha'itacin de ah% con el h!mo y las telara?as, tomando !n trago con ese anciano y s! recogedor @!e tiene algQn motivo para levantarse por la ma?ana FnoG Aislada de s! esperanAa a@!% a la intemperie FnoG &as llores de seda y las l<mparas y las cortinas doradas toda s! esperanAa desplegada como si $!era a volver a la ma?ana sig!iente hasta @!e $!era m%a, desplegada ah% arri'a en la cama de ella FnoG Ol ha'%a a'ierto !n armario, '!scado !n vaso limpio donde tal veA los g!ardara en otro tiempo pero slo encontr !na laAa s!Eet la 'otella vertical para sacar las pocas gotas @!e @!eda'an, lo E!sto para calentarla 'oca ni si@!iera !n trago. Ro, por cierto llam> a madame ,ocrate vendr< ma?ana a primera hora para, para limpiar... lodos t!s delicados, t!s manos en mis pechos en mi c!ello en todas partes, todo tQ me colmaste hasta @!e no h!'o nada m<s hasta @!e yo est!ve, hasta @!e yo no est!ve yo no e6ist% pero yo era lo Qnico @!e e6ist%a slo, elevada e6altada s%, e6altada s% eso lQe el >6tasis y ese d!lce y delicado, y t!s manos, t!s manos sa'ias, re!nirse con el ,e?or en las n!'es toda esa triste y estQpida, esa po're gente triste y estQpida si eso es lo ^1$, meEor @!e p!eden hacer FnoG ,!s esperanAas tontas y sentimentales los desprecias como a s!s li'ros y a s! mQsica F@!> creen @!e es el >6tasis si eso es lo meEor @!e p!eden hacerG FColgar la estrella dorada en la ventana si, para demostrar @!e no m!ri inQtilmenteG Por@!e a m%, por@!e a m% n!nca me volver<n a llamar +i''s... K>l se @!ed ah% de pie con la taAa vac%a en la mano como si '!scara !n l!gar donde deEarla, !n re$!gioJ ella lo mira'a $iEamente, y desp!>sK. Creo @!e te @!ise c!ando s!pe @!e no volver%a a verte KdiEo ella, mir<ndolo. KPero eso no era... KR tQ te vas. KRo, s%... KdeE la taAa en la encimeraK. ,%, ya te lo he dicho.

KNopa veraniega, l!gares cal!rosos, !n parag!as eso es lo Qnico @!e me has dicho. K)onde hay tra'aEo... KempeA a liarse otro cigarrillo, se le cay !n poco de ta'acoK. -!eva G!inea, PapQa han hecho !n gran desc!'rimiento all% en las monta?as, treinta mil Silos de oro c!ando instalen el $!ndidor, medio milln de toneladas de co're, remontando el r%o #ly desde 5i!nga... Kenroll el papel y se le rompiK. : las islas ,alomn, son !n l!gar ig!al de cal!roso, la Qnica di$erencia es las en$ermedades @!e coges e incl!so eso... KhiAo !na 'ola con el papel y el ta'acoK. 7sc!cha, lo dec%a en serio, tengo algo de dinero, !nos diecis>is mil dlares y !n 'illete a c!al@!ier parte, podemos... Kse ech hacia adelante para desconectar el tel>$ono tras el primer tim'raAoK. Podemos... KFD!> est<s haciendoG KPero yo cre%a... Klo deE en s! l!garK. Cre%a @!e no @!er%as cogerlo, yo... KL)>Ealo, d>Ealo as%M KPero... KPor@!e podr%a ha'er sido Pa!l otra veA, c!ando s!ena dos veces y para y v!elve a sonar no, F!n 'illete a c!al@!ier parteG FA !n l!gar cal!roso donde la Qnica $orma de sa'er dnde estamos es por las en$ermedades @!e cogemosG FD!e haga la maleta y me vaya contigo c!ando tQ eres el Qnico @!e ha'r%a podido evitarloG F7l @!e le pod%a ha'er dicho a todo el m!ndo @!e slo hay matorralesG FD!e ni si@!iera te importa @!e...G KF-o ves @!e yo, por el amor de )iosG FR de verdad creen @!e yo p!edo parar !na g!erraG e lo he dicho, si intentas demostrarles algo c!anto m<s clara sea la pr!e'a m<s se opondr<n, ellos... KLPodr%as intentarloM K-o es, ya es tarde...Kpero ella ni si@!iera lo mira'a yo, har> lo @!e p!edaKcogi el impermea'le por !na manga, empeA apon>rselo K. -o p!edo ir a la ci!dad antes de @!e est> osc!ro. e llamar>. K-o espera, espera slo... L e he dicho @!e har> lo @!e p!edaM R te llamare, te llamar> esta noche tam'i>n con dos tim'raAos, dos tim'raAos y c!elgo, Fhar<s la

maletaG engo @!e arreglar !nos as!ntos si p!edo... A'r<AameKdiEo ella, y ya lo ha'%a cogido con $!erAa por la m!?eca. C!ando llame... Ky la a'raAK. R si algo sale mal... K-o, a'r<Aame. 7lla se @!ed @!ieta como s! mirada perdida en las sillas vac%as de la terraAa ah% $!era hasta @!e el r!ido de la p!erta la hiAo darse la v!elta con !n sonido ahogado @!e 'rot de s! garganta, '!sc el silencio de la cocina como si '!scara !na provocacin directamente hacia la em'oscada ah% so're la encimera en el periodic!cho troAos de tit!lares ,7-A)PN "T7N7 7- A82X- NPCP A+A 2)P 87 7NA-P )7 827 -A" "A A A T- A NACA)PN &A NAG7)2A AC7C*A todos cr!damente relevantes en s! cr!da e6igencia de ser le%dos de n!evo por lo @!e ya ha'%an demolido con s! con$!sin, !n senador con c!ello de p!ntas sal!dando desde la ventanilla de !n aeroplano roEo 'rillante o el doctor como se llame, podr%a ser por@!e todav%a era 'astante Eoven, el veterinario @!e ha'%a desparasitado y p!esto a r>gimen a los terriers CacS N!ssell en &ongvieB donde esta'a ella ahora estr!E el peridico hiAo @!e se $!ndieran los tit!lares negros como si @!isiera aca'ar de !na veA por todas con s! tiran%a, pas E!nto a la mesa de la cocina con la pelota de papel $irmemente apretada contra s! c!erpo de modo @!e ni !na p<gina, ni !n p<rra$o, ni !na pala'ra paraliAados en !n clich> o lanAados en '!sca de n!evas compa?%as gracias al ent!siasmo inicial de !na $irma o incl!so, como se diEo a s% misma, a la servid!m're de !n pie de $oto @!e convert%a a a@!ella imagen, en el peridico de ese d%a, en !na noticia, cayeran al s!elo, se acerc para tirar s! carga al otro lado de la p!erta y con ella a s! propio leng!aEe en la pala'ra impresa. 7n lo alto de las escaleras se det!vo, se agarr de la 'arandilla, antes de entrar a h!medecer !n pa?o en el lava'o y pon>rselo en la $rente recorri el pasillo de ese modo hasta el dormitorio para gritar LAy, noM como si h!'iera alg!ien @!e p!diera o%rla: '!$andas, Eerseys, ropa interior, papeles, los caEones de la cmoda tirados so're la cama, el s!elo, la p!erta del armario completamente e incl!so !na persiana 'aEada para evitar @!e se p!diera ver algo desde a'aEo. 7ntr lentamente recogi alg!nas cosas, las deE caer de n!evo con la sensacin de @!e $alta'a algo pero no parec%a $altar nada de lo @!e pod%a $altar, al $inal se p!so a recoger las p<ginas como si, a meterlas ordenadas en s! carpeta, a@!% en la mano al menos ha'%a cierta esperanAa en la posi'ilidad de rec!perar el orden, incl!so el de !n pasado hecho Eirones, revisado, corregido, inventado en realidad desde el principio para reordenar s!s impro'a'ilidades, lo @!e podr%a ha'er

sido si s! padre y s! madre no se h!'ieran conocido, si >l se h!'iera casado con !na corista o si ella h!'iera conocido a !n hom're con otras vidas ya a s!s espaldas, $acciones demacradas sin 'rillo desgastadas como !n co'rador de $act!ras en !n cr!ce de caminos, las metic!losas correcciones, las l%neas vacilantes @!e s! dedo ha'%a recorrido pasando so're c!tre, cortante, en '!sca de conn!'io y desp!>s de con$rontacin hac%a slo !nos d%as, '!sca'a cmo se deletrean esos terriers CacS N!ssell avanA por E!diada, Eornalero y tropeA con Eoder Hintr, malson.IJ '!sca'a, por algQn motivo, s!elto en el sentido de $loEo @!e aparec%a ah% en las $!nciones se6!ales de las aves playeras con el nom're del a!tor mal escritoJ se con$!nd%an $is!ra y grieta, y a partir de ah% cam'i de r!m'o con !na i anal y ah% esta'a l%vido, intensamente p<lido, hacia la perversin @!e '!sca'a y encontr empleado por !n novelista sensi'le como roEiAo Hen !n i ramo de gladiolos r!'oriA<ndose 'aEo !n letrero el>ctricoI hacia esta l%vida ereccin donde s! mano se cerr con $!erAa so're s! presa hinchada con el color de la ira c!ando levant la vista de repente, E!sto delante de ellaJ la televisin ha'%a desaparecido ,implemente ya no esta'a all%J pero s! mirada hacia donde ha'%a estado era ig!al de simplemente !na mirada llena de !na insistencia vac%a en @!e el mo'iliario de la memoria prevaleAca como si, si $!era ine6istente tan a'r!ptamente como para n!nca ha'er estado all%, entonces tampoco ha'r%an estado el hom're arroEado desde el tren so're el p!ente, ni todo e n som'ras mientras el viento r!g%a en el paseo 'ordeado por la!reles, cercano y pro$!ndo y el tr!eno restalla'a, $eroA y constante y el rayo re$!lg%a y ca%a so're el gran casta?o de indias @!e ha'%a en la parte de a'aEo del Eard%n y lo part%a en dos. &a estridente 'ocina de !n coche la hiAo levantarse a s!'ir la persiana. 7n la l!A @!e @!eda'a ah% $!era dos chicos @!e le llegar%an por la cint!ra esta'an sentados compartiendo !n cigarrillo 'aEo el <r'ol pelado de la es@!ina donde !na camioneta a'ollada se det!vo haciendo @!e !no de ellos se levantara y desp!>s vio @!e am'os se?ala'an hacia la p!erta de entrada, la p!erta de entrada de s! casa, y el coche se desliA con el motor apagado pas E!nto al m!ro de ladrillo @!e se desmorona'a y se det!vo. C!ando ella termin de 'aEar las escaleras ya ha'%a alg!ien llamando, tratando de esc!dri?ar el interior, y c!ando a'ri la p!erta /,i, estoy '!scando al se?or "cCandless. /Ah. P sea no est<, se $!e hace !n ratito, >l... /,olo pasa'a por a@!% /diEo la m!Eer, y desp!>s, c!ando la p!erta

se a'ri del todo. -o, no, no, no, no hace $alta @!e me haga pasar... /pero pas, entr mientras se encendi la l<mpara de de'aEo del dechado @!e deE ver el r!'io deste?ido de s! pelo, toda la gastada $ragilidad de s!s rasgos se volvi para e6aminar la ha'itacin, son casi como si se le oc!rriera a Qltimo momentoK. ,oy la se?ora "cCandless. KAh yo no, entre s% me temo @!e todo est< !n poco desordenado si !sted, o sea Fviene por lo de los m!e'lesG KFPor lo de @!> m!e'lesG K-o slo me re$er%a a todos los m!e'les, si !sted ha'%a venido a, ah ah las $lores s%... Kmir hacia ah% hacia donde mira'a la m!EerK. &o siento, se cayeron no he tenido tiempo de recogerlas pero est<n 'ien creo, creo @!e slo se ha roto el Earrn compraremos otro pero, o sea F@!iere llev<rselosG KF&lev<rmelasG Kla m!Eer mir la seda marchita, los troAos de porcelana por el s!eloK, F&lev<rmelas adondeG K-o slo me re$er%a, con !sted, o sea si F@!iere sentarseG FD!iere !n poco de t>G KGracias. ,% @!e @!iero, s%, en realidad estoy 'astante cansada... K pero la sig!i hasta la cocinaK. 7n realidad slo pasa'a para ver si ha'%a tenido noticias de CacS. KAh. -o lo s>. : sea no conoAco a CacS, no s> @!i>n es. KFCacSG CacS es s! hiEo. K,!... Kse volvi !n poco deE de llenar la teteraK. Pero yo cre%a @!e, diEo @!e no ten%a hiEos. K*iEos, no. 7so es lo @!e dir%a >l por s!p!esto, no tiene hiEos... Kla m!Eer se ha'%a asomado a mirar el comedor, las plantas @!e ha'%a ah% en la ventanaK. -ingQn otro hiEo 'lanco @!e yo sepa, en c!al@!ier caso... Ky volvi lentamente a la cocina, pas E!nto a la mesa, se det!vo E!nto a la entrada mirando la ha'itacinK. D!> desorden. K,% >l, ha estado ah% haciendo limpieAa, ah% dentro haciendo limpieAa. K7n realidad eso es lo Qnico @!e hace, Fno es cierto...G Ky,

entrando en la ha'itacinK, R siempre es de !na veA por todas Fno es ciertoG, hacer limpieAa de !na veA por todas... K$!era de s! vista, ahora slo !na voA desde la cercana osc!ridad de ah% dentroK. odos s!s li'ros, F@!> va a hacer con todos s!s li'rosG Podr%a tirarlos tam'i>n, de !na veA por todas. Pro'a'lemente no ha v!elto a mirar ni !no desde @!e deE de dar clase, Fsa'eG KRo no, Fdar claseG -o sa'%a @!e... KFR tam'i>n va a tirar estoG F7sta vieEa piel de ce'raG K+!eno >l, no lo creo o sea la traEo de V$rica, no creo @!e vaya... KF&e ha contado esoG K+!eno s%, o sea eso creo, yo... K-o, no, no, se la compr a !n Eoven nigeriano @!e se dedica'a a vaciar c!?as en el hospital, ha'%a venido a@!% a est!diar medicina y traEo !n montn de pieles de >sas para pagarse los est!dios. Cien dlares, por esto le dio cien dlares, a ese chico y yo me en$ad> 'astante, entonces para nosotros cien dlares era !n montn de dinero. Ol aca'a'a de salir del *ospital y todav%a ten%amos @!e pagar todas las $act!ras. &a taAa vac%a repi@!ete so're el platillo por el tem'ln ir s! mano @!e la deE en la mesa y encendi la l!A. KF7ra, @!> clase de hospital...G KdeE la otra taAa en la mesa. Tna espiral de vapor sali de la tetera, y ella la cogi con c!idadoK, P sea, Fno era !n...G KPro'a'lemente >l le haya contado todas esas historias, Fno es ciertoG Kentr por la p!erta en la osc!ridadK. D!e encontr oro c!ando ten%a la edad de CacS y nadie le crey, Fno es ciertoG FNemontando el &impopoG ,iempre era remontan do el &impopo... Ky !n sonido como si se h!'iera tropeAado con algo ah% dentroK. P la de ese chico al @!e ense? a !sar !na pala. KF-o necesita l!A ah% dentroG ,on m<s de... K-o, no, no, slo @!iero echar !n vistaAo... Kpis los peridicos ah% tirados en el s!eloK. G!arda c!al@!ier cosa, Fno es cierto...G Ky sali a la l!AK. ,e p!ede sa'er @!e >l ha estado ah% dentro, Fno es ciertoG 7l h!mo, se @!eda pegado siglos. R si lo ha o%do toser... Kse

sent y gir la taAa hasta @!e el asa est!vo $rente a ellaK. -o le g!sta m!cho hacerse mayor, Fsa'eG Ro la verdad es @!e no me ha'%a... K&a artritis de las manos, la tiene desde los treinta. Gomo s! padre... Kdio !n sor'o de la taAa h!meanteK. ,i h!'iera visto cmo reaccion c!ando perdi !nos dientes en el $rente, por el amor de )ios era como si le h!'ieran arrancado las pelotas todas esas cosas $re!dianas, Fsa'eG, pero $!e m!y di$%cil acost!m'rarse a eso. -o es !na persona @!e sonriera m!cho, Fsa'eG, pero c!ando !na se ha acost!m'rado a media sonrisa gris y protestante y de repente aparece con esa $ila de dientes per$ectos incl!so 'lancos... 7so $!e E!sto antes de conocerla a !sted, las mismas cosas $re!dianas s!pongo... Kcogi la taAaK. Por@!e !sted es Eoven. ,lo para demostrar @!e todav%a le d!ran y est<n en '!en estado. KPero yo no... KR no me re$iero a los dientes. KRo no aca'o de, o sea yo no me imagina'a @!e !sted ser%a tan mayor, o sea para tener !n hiEo de veinticinco. KRo no me imagina'a @!e !sted ser%a pelirroEa KdiEo la m!Eer, la mir y la eval! como ha'%a mirado el saln c!ando ha'%a entrado, como si h!'iera venido por eso, deE la taAa en la mesaK. F"e p!ede o$recer !n tragoG K,e ha, no lo siento no @!eda nada no... Kvio cmo la m!Eer mira'a la 'otella vac%a so're la encimeraK. P sea ha'%a pero... K-o, no, no lo comprendo, Lpor el amor de )ios lo comprendoM K se p!so de pieK. -o importa, en realidad... K7spere, tiene !na tela de ara?a en la parte de atr<s de la $alda est<n por todas partes ah% dentro, en esa ha'itacin... Kse agach para @!it<rsela y se encontr con !na rodilla @!e se elev, con la $alda @!e se levant torcida, con !n indele'le atis'o de carne $l<cida esa Aona interior de los m!slos @!e ella ha'%a en la cama del piso de arri'a ha'itado a'ri>ndose para encontrarse con >l mientras d!rara, hasta @!e >l cay l!chando tam'i>n por rec!perar el aliento, hasta @!e ella dio !n paso atr<s vacilante se levant ah% contra el $regaderoK. Ro, espere @!e coEa algo para...

K-o se preoc!pe no, son $eas Fno es cierto...G Ka@!ella cosa horri'le colga'a negra de s!s dedosK. Adem<s son tan pegaEosas, es el h!mo Fno es ciertoG, se @!eda pegado siglos a todo... Kla deE caer en s! taAa se sac!di la alis con el dorso de la mano, el hom'ro, la manga como si est!viera sac!di>ndose de encima la preg!nta de ellaK. Ahora no da clase, Fno es ciertoG K+!eno >l, no, no o sea la verdad es @!e no s> lo @!e... K-o creo @!e lo sepa nadie... Kse dirigi a la p!erta de entradaK. C!al@!ier cosa @!e cayera en s!s manos, incl!so tragedia griega y p!ede imaginarse @!e, pero en realidad in si@!iera da'a clase de *istoria no, no lo @!e @!er%a era cam'iarla, o aca'ar con ella, no se sa'e... Ky a'ri la p!erta *acer limpieAa de !na veA por todas, como con esa ha'itacin de ah%. 7st< osc!reciendo... Kha'%a salido, pero se @!ed @!ieta ah%K. ,i tiene noticias de CacS, pero eso no va oc!rrir, Fno es ciertoG Al $inal los dos sintieron @!e ha'%an decepcionado al otro, @!e le ha'%an pedido demasiado al otro y @!e no @!eda'a nada por, pero >l sa'e cmo encontrarme. ,iento ha'erla molestado, no me g!sta cond!cir c!ando est< osc!ro, me aca'o de gastar noventa y seis dlares para @!e le pongan !na n!eva 'om'a de com'!sti'le a este coche tan vieEo y todav%a se cala c!ando !na menos se lo espera... Ky de repente le o$reci la manoK. 7st< p<lida KdiEo, y desp!>s ech !na mirada al saln K. iene m!y '!en g!sto... Kle estrech la mano la apret $irmemente ah% E!nto a la p!erta antes de darse la v!elta. &a $arola se ha'%a encendido en la es@!ina. &a p!erta del coche se cerr con $!erAa, y desp!>s comenA a avanAar en silencio, osc!ro, hasta la carretera, r!gi, avanA m<s veloAmente colina ahaEo, y desp!>s desapareci como si n!nca h!'iera estado all% C!ando son el tel>$ono aca'a'a de coger s! taAa, de v!elta en la cocina o'serva'a la osc!ra terraAa, donde las e6tremidades retorcidas del espantap<Earos desn!do @!e era a@!el <r'ol se agita'an peladas como si est!vieran sometidas al re pollino tormento de tener @!e partir pero la ha'%a llenado demasiado y se le derram, esc!ch el primer tim'raAo antes de poder detenerse y desp!>s s!Eet el tel>$ono como si pesara de modo inseg!ro, esc!ch, y entonces. KLAhM Kse a$err al 'orde de la mesaK. L7dieM LAy estoy tan contenta de...M L-o pero est<s a@!% al ladoM Podr%as al@!ilar !n coche es menos de !na hora, podr%as estar a@!% en menos de... -o yo, yo estoy 'ien 7die yo, no lo s> es todo tan, todo, maravilloso yo, no p!edo cont<rtelo todo, m!y 'onito s%... ,% ma?ana entonces, FtempranoG engo

m!chas ganas... Ky colg para a$errarse a la mesa con am'as manos, se levant lentamente como si est!viera l!chando en todo momento, l!chando para li'erar !na mano y apagar la l!A y desp!>s @!edarse de pie, respirar pro$!ndamente, respirar pro$!ndamente, antes de darse la v!elta y dirigirse al saln hacia las escaleras, hacia el primer 'arrote de la 'ala!strada entre destellos de colores @!e se re$leEa'an en el cristal del dechado. &a p!erta de entrada no esta'a cerrada, y a trav>s de s!s paneles de cristal las som'ras desn!das de las ramas 'aEo la l!A de la $arola ascend%an y ca%an so're la carretera en !n viento leve como las delicadas ascensin y ca%da de la respiracin en el s!e?o de alg!ien agotado. 7st!vo !n momento m<s agarrando con $!erAa el primer 'arrote como si eso la protegiera del ten!e y moteado movimiento de la l!A @!e entra'a directamente ah% en la ha'itacin y entonces de repente se dio la v!elta y se dirigi a la cocina como si se h!'iera olvidado de algo, trat de apoyar !na mano en la es@!ina de la mesa entrevista contra la sien al caer. Tn rato desp!>s, 'ien leEos de s! alcance por encima de donde yac%a con la ca'eAa apoyada en el hom'ro, el tel>$ono son y !n leve sonido ahogado le 'rot de la garganta con !n gran s!spiro mientras las rodillas se elevaron 'r!scamente haciendo @!e se p!siera de lado, !n 'raAo e6tendido y los p!?os todav%a cerrados con $!erAa en torno a los p!lgares, el tem'lor irreg!lar de los la'ios se det!vo a'r!ptamente para deEar @!e asomara la p!nta de s! leng!a, y volvi a sonar y @!ed en silencio, y desp!>s volvi a sonar, y sig!i sonando hasta @!e par. 7l resplandor roEo @!e entra'a por las ventanas del h!eco del saln se e6tend%a por la $r%a ha'itacin prend%a $!ego a las p< redes con el amanecer roEo so're el r%o de a'aEo, 'rilla'a en la 'otella y en el vaso vac%os @!e ha'%a E!nto a la '!taca oreEera donde la mano se agita'a se cog%a el 'raAo con el repentino estr!endo de &a 'andera tachonada de estrellasd @!e desde la cocina an!ncia'a !n n!evo d%a. A'ri los oEos y los cerr de in mediato, y el 'rillo de la ha'itacin decay hasta el rosa, hasta el ros<ceo, hasta @!e c!ando el sonido del tel>$ono lo hiAo levantarse tam'ale<ndose y golpearse la espinilla con la mesita 'aEa ya era de d%a. KF*olaG Kse sent $rot<ndose la espinilla, mir el traAado intermitente de la l%nea de tiAa @!e ha'%a traAada ah% en el s!eloK. +!eno, F@!> pasa con la c!enta del tel>$onoG, yo no... -o, no soy el se?or "cCandless, ni si@!iera s> dnde co?o est< el se?or "cCandless esc!che ni si@!iera lo conoAco, slo soy... 7sc!che, le aca'o de decir @!e no lo conoAco, Fcmo p!edo sa'er si le ha mandado !n che@!e por la maldita c!enta del tel>$onoG -i si@!iera... "!y 'ien se lo dir>, si lo veo

se lo dir>, si no se ha pagado la c!enta hoy a las cinco de la tarde cortar<n la l%nea, eso es el... -o adis, llaman a la p!erta... Alg!ien se agach, trat de esc!dri?ar el interior, a'ri !na cartera mostr !n doc!mento de identidad con !na $otogra$%a similar en todos los sentidos al hom're @!e esta'a ah% de pie c!ando se a'ri la p!erta. K Coder @!> pronto llegas FnoG Kse meti los $aldones de la camisa por dentro y se a'roch el pantalnK. Ayer por tel>$ono te diEe todo lo @!e s> FnoG &a misma declaracin @!e $irm> con la polic%a. ,ale todo a@!% en el maldito peridico FnoG ha'%a ido hasta la cocina donde levant !n peridico del montn @!e ha'%a so're la mesa, *7N7)7NA A,7,2-A)A 7&TCP,A 3P-A N7,2)7-C2A&.

FAsalto a la casaG Aparentemente al intentar evitar !n ro'o en s! estilosa residencia E!nto al r%o *!dson, la hiEa del di$!nto magnate minero #. N. 8oraSers $!e hallada m!erta esta ma?ana por !na amiga de la in$ancia Fes @!e el $'i no lee los peridicos EoderG &a se?ora CheeEhee'oy Fcmo se han enterado de esoG )e'e seg!ir casada con ese indio de los pa?ales s!cios mira, a@!% est< toda la maldita historia FnoG &a polic%a in$orm de @!e la v%ctima, !na despampanante pelirroEa de la e6cl!siva Aona de Grosse Pointe, en "ichigan, $!e golpeada slo !na veA con !n o'Eeto cont!ndente Lno pises esoM *a'%a cogido al hom're por el 'raAo con !na intensidad @!e los ha'%a tra'ado en !n a'raAo de !na violencia tan p!ra @!e c!ando 'aE la mano !n tem'lor le recorr%a todo el 'raAo. K-o v!elvas a hacer eso. KRo, maldita sea yo, yo no... Ky la mano @!e lo ha'%a cogido por la m!?eca se a?oEo hasta el codo donde se ha'%an apartado de esa l%nea de tiAa traAada en el s!eloK. Crees @!e estoy loco FnoG, pro'a'lemente tam'i>n venga en el peridico, mira. 7sc!cha, diEiste @!e @!er%as venir a echar !n vistaAo F@!> es lo @!eG, toda la historia est< en mi declaracin a la polic%a FnoG F7s @!e no ha'l<is con la polic%aG C!ando lleg!> a@!% esta ma?ana esto era !n circo medi<tico, 7die, >sa es s! amiga 7die se present a@!% temprano la p!erta de entrada esta'a completamente a'ierta, siempre le dec%a @!e deEara las malditas p!ertas cerradas, tirada ah% mismo en el s!elo los caEones sacados servilletas, mantelitos, c!charas por todas partes !na m!Eer ah% $!era poni>ndome !n micr$ono delante de la cara Eoder. FP!ede descri'ir lo @!e sinti c!ando lleg a s! casa y encontr el c!erpo de s! m!Eer en >lG D!> s!erte @!e no $!era el de ella esc!cha. )ime Fpor @!> el $'i de repente est< tan interesado

EoderG FCrees @!e yoG 7sc!cha p!edo demostrar @!e esta'a en ese servicio de enlace noct!rno en Washington, lim!sina aeroport!aria lo llaman es !n maldito a!to'Qs c!ando lleg!> a@!% todo esta'a lleno de, espera voy a coger el tel>$ono... K se sent en la sillaK. FD!i>nG "ira no p!edo... 7sc!cha ,heila Fde @!> co?o est<s ha'landoG 7st< 'ien Eoder no le vamos a hacer !n $!neral '!dista no, y no... 7sc!cha te lo estoy diciendo ,heila, si mandas a !no de t!s malditos lamas rapados con s! pe@!e?o mantra roEo tocando las campanitas cant!rreando omm omm voy a hacer !na 'ar'acoa con >l, eso es el... "aldita sea ,heila esc!cha a nadie le importa !na mierda @!e s! Sarma lo aparte de la r!eda si en s! pr6ima reencarnacin es !n esc!cha, esc!cha Eoder a@!% hay !na mosca @!e aca'a de posarse en la mesa Fser< >lG 7sta'a loco se presentalla a@!% mea'a en el s!elo !na veA est!vo a p!nto de matarme Eoder Flo sa'%asG 7sta'a ah% $!era metido de'aEo del coche levantado con !n palo le dio !na patada el coche se cay al s!elo me podr%a ha'er, podr%a ha'er, yo, yo... Kel tel>$ono le tem'la'a en la mano, se lo apart !n poco, lo apart m<s, colg y se mir la mano hasta @!e la levant para @!itarse el s!dor @!e le ca%a por el rostroK, FD!>G Kse levant de repente . )iEiste @!e @!er%as venir a echar !n vistaAo F@!> co?o crees @!e vas a encontrar ah% dentroG, n!nca he entrado ah% ha estado cerrado desde @!e nos m!damos, Fest<s '!scando alg!na pistaG Para eso te pagan FnoG FPara '!scar pistasG FPistas de @!>...G dio !n paso a !n lado K. A m% no me lo preg!ntes eso es todo, F@!> co?o hay ah% dentroG A m% no me lo preg!ntes... K$!e detr<s de >l en direccin a la p!erta de entrada donde el hom're se det!vo, e6amin la ha'itacin, lo e6amin a >l. K)e'er%as a$eitarte. K,iempre le dec%a @!e deEara las malditas p!ertas cerradas, podr%a ha'er contratado a alg!ien para @!e lo hiciera Fes eso lo @!e est<s pensandoG &ees los malditos peridicos Fc!<nto dinero tendr%a, es eso lo @!e est<s pensandoG Ky se @!ed ah% de pie en medio de la entrada hasta @!e a@!el coche gris comQn y corriente gir colina a'aEo, tir !na esco'a @!e esta'a ah% apoyada contra%a escalera y la recogi, ah% de pie mir hacia lo alto de la escalera y al $inal volvi a deEar caer al s!elo la esco'a y s!'i, avanA por el pasillo donde '!$andas, Eerseys, papeles, incl!so los caEones de la cmoda seg!%an tirados so're la cama, en el s!elo tal como los ha'%a encontrado, y la carpeta color sepia @!e ha'%a encontrado a'ierta so're Ca cama en !na mano >l apenas sa'%a escri'ir pan, ce'ollas, leche, pollo. A@!% destacadas en p<rra$os enteros y tachad!ras, e6clamaciones al margen, metic!losos a?adidos, s! leng!a recorr%a la delicada vena eng!ll%a la c!rva de s! r%gida elevacin hasta la ca'eAa e6primida l%vida en s! mano, apart el cilindro con s! $in%simo hilo antes de hacerlo entrar, elev<ndose para reci'irlo d!rante todo lo @!e d!rara, se @!ed ah% est!pe$acto y desp!>s lo volvi a meter

c!idadosamente en la carpeta, y desp!>s se agach para coger s!s Aapatos y sali a toda prisa de la ha'itacin, avanA por el pasillo donde s! e6presin est!pe$acta lo espera'a en el espeEo so're el lava'o, ten%a en la mano los pelos 'lancos @!e ha'%a encontrado all% como si no s!piera @!> hacer con ellos hasta @!e a'ri el gri$o al m<6imo y meti la ca'eAa de'aEo, al $inal sali a$eitado, lleno de cicatrices y sin camisa c!ando !n movimiento no mayor @!e !n aleteo atraEo s! mirada a trav>s del cristal al pie de la escalera, alg!ien de p!ntillas, intentando esc!dri?ar el interior, y entonces las 'aE. KFTn @!>G Kella apenas le llega'a por la cint!ra, esta'a de pie ah% delante de la p!erta toda timideA y >l se agachK. "ira pe@!e?a no s> dnde ha'r< ido, Fves a ese se?or mayor @!e hay ah% con la esco'aG 7l es el @!e vigila a los perritos negros con las !?as pintadas de roEo, es la Qnica maldita cosa @!e hace ac>rcate y pregQntale a >l... Ky la vio 'aEar vacilante a la carretera, y le gritK. R tam'i>n c!ida a s! gato... K y cerr la p!erta m!rm!randoK. D!> $r%o hace a@!% dentro Eoder... Kgir el termostato $!e hacia s! maleta a'ierta so're la mesa del comedor sac !na camisa, ah% se ha'%a tam'aleado la noche anterior, o la noche anterior a >sa o incl!so pod%a ha'er sido al atardecer, a$errado a !na silla para no caerse y ha'%a gritado el nom're de ella, ah% de pie haciendo arcadas como si ese grito de ra'ia todav%a resonara en el aire, se p!so la camisa, de rodillas en el s!elo de la cocina ahora con !n trapo hQmedo restrega'a el amor$o l%mite @!e traAa'a la l%nea de tiAa salvo en lo @!e podr%a ha'er sido !n 'raAo estirado hacia el $regadero, c!ando son el tel>$ono. KFAdolphG F7res tQG *e estado intentando localiAarte Fdnde co?o esta'as...G "!y 'ien, esc!cha. 7l maldito )epartamento de 7stado lo ha repatriado con eaSell @!ieren tres mil y pico dlares por el transporte antes de soltar el c!erpo, ha'la con ellos y diles @!e si no est< ah% para s! $!neral el viernes en "ichigan Grimes les va a arrancar las pelotas. Ahora en c!anto a la escrit!ra de $ideicomiso, Fya has encontrado t! copiaG FD!>...G 7sc!cha yo tengo !na, yo tengo !na copia a@!% mismo delante de m% y tengo !na copia del testamento la Qnica maldita preg!nta es c!<ndo esta mitad va a pasar a $ormar parte de la herencia de ella con el retraso de la entrega, tQ... 7l m!ri primero FnoG FD!> es lo @!e...G 7sc!cha Adolph maldita sea @!e te @!ede claro, ahora tra'aEas para m% no me importa !na mierda lo @!e pienses, si no p!edes oc!parte ha'lar> con ,lotSo, eso es... FD!> co?o dices de la reclamacin de s! madreG 7st< ah% con el t%o William en esa residencia de ancianos de mil dlares por d%a el maldito sindicato de m>dicos Prsini 5issinger y todos los dem<s instalados en &ongvieB esa anciana es !na planta, F@!> es lo @!e...G -o Fy si no @!>G &>emelo... KhiAo !n movimiento 'r!sco con la mano para @!itarse de encima a la mosca @!e se le ha'%a posado en !n n!dillo, @!e cam'i de r!m'o encima del $regadero y aterriA en

s! rodilla donde >l le tir !n manotaAoK. 7spera, F@!>G FD!> @!ieres decir con !n dlar... G Kla mosca descans en la es@!ina de la mesa, se elev con !n giro r<pido y 'aE march en AigAag por encima de 1: 52&X"7 NP, )7 CP, A A#N2CA-A +P"+AN)7A)P, A "P)P )7 A)87N 7-C2A. -oticias de la g!erra, $otos en la p<g. FD!> co?o @!ieres decir con @!e se gast en los honorarios de los a'ogados, la compa?%a de seg!ros acept c!atro millones ella y todos los dem<s @!e i'an en ose avin reci'en !n dlar y el resto se gast en los honorarios de los a'ogadosG Kla mano @!e ten%a li're se arrastr por encima de 7& PN7,2)7- 7: 7, *PNA )7 PP-7N&7 T- &^"2 7 A& 2"P7N2P )7& "A& y dio !n golpe so're la mesaK. 7sc!cha, Grimes est< en la E!nta de esa maldita compa?%a de seg!ros F noG 7ntra ah% y dile @!e l!che contra... F,ocio de @!>, @!> '!$ete...G L+!eno maldita seaM F e parece @!e eso es >ticoG D!> hiEos de... FR entonces @!> pasa con el m%o, mi pleito por...G F+as<ndose en @!>, lo desestimaron 'as<ndose en @!>G "aldita sea ella $irm !na declaracin FnoG )iEo @!e no pod%a c!mplir con... )e ac!erdo manos a la o'ra y esc!cha. Tna cosa m<s, F@!> co?o es eso @!e dice el peridico so're la casa de +ed$ord, @!e los 'om'eros le han prendido $!ego para entrenarse, hay algQn motivo por el @!e la propiedad no p!eda demandarlos por...G L+!eno p!es haAloM 7sc!cha, en c!al@!ier momento va a venir a '!scarme !n coche para coger !n avin a "ichigan esta tarde, c!ando colg!emos llama al tipo >se del )epartamento de 7stado y >chale !na '!ena 'ronca, te llamar> c!ando termine... Ky colgK. F&iAG F*as o%do esoG L7se maldito tri'!nal ha desestimado mi demanda por, por, &iAM Ky se llev las manos a la cara con violencia alterando s!s rasgos como si @!isiera des$ig!rarse, las 'aE y se estremeci, mir el trayecto de la mosca por encima de 87 7NA-P 2-8P&TCNA)P 7- T- 2NP 7P 7- T- CA"PA"7- P )7 ,TP7N8287-C2A y lo cogi, rasg s!s p<ginas al a'rirlo, marc !n nQmeroK, F*olaG 7sc!che, este an!ncio @!e han p!'licado en el peridico, la $oto de esos dos arcones de mar@!eter%a a treinta y ocho mil la pareEa... F)nde han...G -o, no @!iero comprarlos @!iero sa'er de dnde co?o los han sacado. F)e @!i>n...G FD!> @!iere decir con !na s!'asta inmo'iliaria de @!i>n era la casa, @!>...G "ire @!> m<s ha'%a all%, Fha'%a...G Por@!e @!iero sa'er si ha'%a piedras, caEas con piedras @!e esta'an... *e dicho piedras s% Fpor @!> co?o le hace gracia...G +!eno Fpor @!> co?o no p!ede darme esa in$or...G LRa ver< la gracia @!e le va a hacer c!ando ha'le con mi a'ogadoM Ky colg de !n golpe, respir pro$!ndamente y desp!>s cogi el peridico, lo enroll con c!idado, lo levant so're la n!eva inc!rsin de la mosca por encima de PN7)2CA)PN 2NP 7A)P 7- T- CA,P )7 ,P+PN-P y golpe con $!erAa, golpe la nevera, la encimera, la mesa, al $inal se @!ed ah% de pie se pas la mano por la cara para @!itarse el s!dor y se deE caer de n!evo so're la silla, apil los so'res, las $alsas $rm!las de enca'eAamiento, las $act!ras, mir la de arri'a ,ervicios pro$esionales prestados... = ::: dlares y cogi de n!evo el tel>$ono.

KL7y, ca'rnM e diEe @!e te conseg!ir%a !nos c!antos nom'res FnoG alis la $act!ra @!e ten%a delanteJ. 5issinger, >se es... ,igamos, va a estar $!era del pa%s, el peridico dice @!e va a operar al Papa, le va a e6tirpar otro... e lo dar> en !n momento a@!% hay otro, Prsini, CacS Prsini... sig!i adelante, se a'oton la camisa arr!gada, nom'res, nQmeros, se la meti por de'aEo de los pantalonesK. Tna maldita pesadilla, te voy a decir !na cosa GhicS !na, slo !na cosa, lo @!e oc!rri en realidad en ese c!artel de o$iciales Eoder estoy contento de @!e ella n!nca se enterara de eso ella, ella no ha'r%a... 7so tampoco lo sa'%a no, !na carta de !n campo de re$!giados en ailandia al $inal me lleg a@!% pero nadie lo s!po. -adie lo s!po hasta @!e salieron esas malditas $otos en el peridico, alg!na agencia 'ienintencionada me vio en televisin se p!sieron en contacto conmigo y me lo prop!sieron, @!e aportara el dinero de s!s 'illetes garantiAara @!e p!dieran entrar en 7stados Tnidos ella y el ni?o, era !n ni?o, Ftienes @!e pagar d!rante el resto de t! maldita vida por cada error @!e esos ca'rones te vieron cometerG 7n el maldito )epartamento de 8eteranos vieron la $oto en el peridico y cancelaron mi pensin por invalideA. F8iste los peridicos de ayerG &a misma mierda !na y otra veA, los mismos ca'rones Eodi>ndolo todo esta veA son negros en veA de amarillos, s!s ca'a?as destr!idas s!s cosechas @!emadas s!s chicas prostit!idas y te sacan las entra?as ya te llamar> ca'rn, no te preoc!pes ya te llamar>... Ky aca'a'a de colgar c!ando son. KF*ola...G 7y +o''ie Coe, F@!> es lo @!e...G 7y oye tran@!il%Aate !n poco +o''ie Coe, tran@!il%Aate !n poco, mira Fpor @!> i'a yo a @!erer hacer !na cosa as%G "ira ese vieEo senador lo ha negado FnoG Antes de caer FnoG 7so lo has le%do en el peridico Fno +o''ie CoeG FR crees @!e yo me lo @!ed> para m%G "ira Fpara @!> i'a yo a @!erer @!e le pegaran !n tiro a t! padre por !na cosa como >sa, si >l es...G +!eno, yo si $!era tQ no ir%a haciendo ac!saciones como >sa en pQ'lico +o''ie Coe, decir @!e a lo meEor los catlicos romanos est<n detr<s de todo esto por@!e >l esta'a cosechando en s! re'a?o por eso le podr%an poner !na demanda y tendr%as @!e... -o ya s> m!y 'ien cmo $!ncionan los E!rados ah% en el s!r pero >sa no es la... -o ahora escQchame +o''ie Coe, escQchame !n poco. ! pap< est< 'ien FnoG &e dieron en el hom'ro he mandado a hom'res al com'ate con heridas peores @!e >sa. +!eno ese chico negro @!e cogieron dice @!e lo hiAo >l FnoG ,e invent esa historia alg!ien le dio cien dlares @!e diEera @!e era amigo de t! pap< y @!e t! po're pap< @!er%a ser !n po're m<rtir por la sangre de la iglesia y todo eso FnoG +!eno esto es lo @!e tiene @!e hacer t! pap< +o''ie Coe y tQ tienes @!e dec%rselo, Fme esc!chasG A ese chico le van a caer veinte a?os ten en c!enta dnde ha s!cedido y F@!> va a hacer t! pap<G 8a a

perdonarlo, ig!al @!e hiAo c!ando 7arl #icSert $!e a '!scarlo con !n hacha FnoG Pero tampoco va a pedir clemencia para >l, va a seg!ir adelante con los cargos para mostrarle a la prensa li'eral @!e no hace e6cepciones por el color de la piel. -o va a presentar cargos @!e den la impresin de @!e piensa @!e todos los negros van a hacer !na cosa as% mientras @!e !n 'lanco ir%a a la c<rcel por dispararle a otro 'lanco y @!iere @!e este chico reci'a !n trato E!sto como c!al@!ier otra persona, @!e c!mpla s!s veinte a?os y t! pap< reAar< por >l FnoG +!eno !na cosa m<s oye, Fsa'es @!e me llam +illyeG F+illye #icSertG Pensa'a @!e me ha'%a ido a vivir a *ait% por@!e !n che@!e @!e me hiAo se co'r en !n 'anco de ah% de *ait% y $irmado con mi nom're por detr<s @!> cosa tan rara FnoG +!eno tQ tienes @!e decirle @!e es cierto, @!e me he ido a vivir ah% a *ait% y @!e no podr> verla en !na temporada por@!e... +!eno voy a hacer eso +o''ie Coe, a ver c!<ntos hemos cosechado all% voy a hacer eso tQ d%selo a t! pap< ahora tengo @!e colgar, aca'a de llegar !n coche tengo @!e irme, est<n llamando a la p!erta... Alg!ien de pie ah% $!era mira'a la corriente negra de la carretera, mira'a hacia donde no ha'%a destellos de colores, de a@!ellos roEos y amarillos 'rillantes @!e p!dieran romper la @!ieta l!A @!e s!'%a desde el r%o y >l entr en el comedor para coger la cha@!eta del respaldo de !na silla, para cerrar la maleta y cr!Aar la p!erta diciendo: K-o hac%a $alta @!e salieras, 7die... Kla cerr tras de s% hasta @!e hiAo !n r!ido, la cogi por el 'raAo E!nto al '!An ah% en el sQ'ito $rescor, le sost!vo la p!erta de la lim!sina osc!ra a'ierta hasta @!e ella h!'o entrado y se instal a s! lado mientras 'aEa'a casi en silencio por la carretera haciendo @!e los chicos se apartaran hacia am'os lados hacia los 'ancos de hoEas secas, apoy el 'raAo so're el respaldo del asiento por detr<s de ella @!e se ha'%a dado la v!elta no lo mira'a sino hacia $!era por el cristal osc!ro de la ventana c!ando >l diEo enemos m!cho tiempo... Ky desp!>sK, F,a'esG se acerco !n pocoK. ,iempre me ha encantado t! n!ca.