Está en la página 1de 118

Q Editions du Seuil, 1971

@> Ed

cast. Alianza Edlrorial, S, A,, Madrid, 1984

611e Milin, 38: B

ISBN: 83-20G240.1-7

Ucp6~1talegal: M. 31 659.1984 (;ompuesro en Ferninda Ciudad. 5. L.

200 M) 45

1rnpre.t) en l.avcl. Los Llanos. nave 6

Prlnrcd in Spa~n

Humanes (Madrid)

Capitulo I. Un relato verfdico y nada mis Capitulo 2. Todo es histbrico, luego la historia no existe Capitulo 7. Ni hechos ni geometral: tramas Capitulo 4. Por pura curiosidad por lo especlfico Gpitulo 5. Una actividad intelmtual

PAKEIT. Lo comprensidn

13

20

33

42

55

65

Capit1110 6.

Comprender la trarna

67

Capftulo 7.

Teorias, modelos, conceptos

80

Capitulo 8. Causalidad y retrodicci6n

97

Capitulu 9. La acci6n no tiene su origen en la conciencia

119

Capitulo 10. La ampliaci6n del cuestionario

139

Capitulo 11. In sublunar y las ciencias humanas

155

Capitulo 12. Historia, sociologia e historia integral

179

Foucoui/ revoluciono lo Historia

199

7

iQu& es la historia? A juzgar por lo que habituhente ohos, parece indispensable volver a planteat la cuesti6n. *En nuesrro siglo la historia ha comprendido que su verdadera tarea era ex~1icar.naEse fen6meno no es explicable Gcamente me- &ante la sociologia; lno nos permitiria la explicaci6n hist6rica dar cuenta de 61 con mLs acierto?~a~Esla historia una ciencia? iDrbate inhtil! {No es convenience acaso la colaboraci6n de todos 10s inves- tigadores y la hica fecunda?,, irtDcbc debcarst: el historiador a elaborar teorias?, -No. No es ese tipo de historia el que hacen 10s historiadorm; en el rnejor de 10s cams es el que creen hacer, o d que se les ha convencido que lamenten no hacer. No es vano el debate sobre el caricter cien- tifico de la historin, porque sciewiau no es un vocablo noble, sin0 un termino riguruso y la experiencia dernuestra que la indiferencia por las palabras suelc ir unida a la confusi6n en las ideas sobre Ia cosa ~nisma.La historia carece de metodo; pedid, si no, que os lo muestren. La historia no cxplica absolutamente nada, si es que la pa- labra explicar tiene algh sentido; en cuanto a 10 que en historia se llama tcorias, habrd quc rstudiarlo con mlis detenirniento. Entenda'monos. No basta con afirmar una vez mas que la histo- ria habla r<de lo que nunca se veri dos vecesn; tampoco se trata de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interre garnos el pasado a partir de nuestros valores, que 10s hcchos hist&

rims no son cosas, que el hombre es comprendido y no ex~licado, que no es posible una dencia del hombre. En definitiva, no se uara de confundir el ser y el conocer; Ias ciencias humanas exis- ten realmcnce (0, a1 menos, aquellas que merecen con justicia el nom- bre de ciencia) y, asi como la fisica fue la espcranza del siglo XVII, la dc nuesrro siglo es una fisica del hombre. Pero la historia no es esa ciencia, nl lo seri nunca; si sabe aniesgarse tendrl ilimitadas posibilidades de desarrollo, si bien en otra direcci6n. La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni expljca ni tiene metodo; es mds, Ia historia de la que ranto se habla desde hace dos siglos, no existe, Entonces, fqu6 es la historia? <Qu&hacen reaimente 10s histc- riadores, desde Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados 10s docurnentos, proceden a r&ar la asintesis*? 8El estudio cientifico de las diversas actividades y de las variadas crea- ciones dc 10s hombres de nntaiio? {Seria, pues, la ciencia del hombre cn scrciedad, de las sociedades humanas? l3mucho menos que todo eso: la respuesta sigue siendo la misma que la qve encoiltraron, hace dus mil doscientos afios, 10s sucemres de Arist6celes. hs historiado- res relatan acontecimientos verdaderos cup actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,

parece no serlo

. ',

El autor debe mrrcho a la especialista en dnscrito HCl2ne Maceliire, a1 fil6sofo G. Granger, al hisroriador H. I. Marrou y a1 arquedlogo Georees Ville (1929-1967). Los crrorcs &lo sc deben a 8;habrian s~domas nurnerosa, si J. Molino no huhiera accptado leer !as prucbas rnccanogrificas del l~bro,apor- rando su enclrlop6dico y asombroso mnocimiento. He hablado mucho de esre

librv con J. Molino Por lo demL, d lector atcnto rtncontrard, en numerosos

.

.

Parte I

EL OBJETO DE ]in. HISTORIA

lugares dc esta obra, referencias implicitas y, sin duda tarnbit%, reminiscencias involunraria dc Lo Introdvrcidn a la FtIoso]ia de la Hhtoria, de Raymond Aror~,que jgue sicndo el libm fundamental en estn materia.

Capido 1

i

UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS

:

:

Acuntecimientos verdadms cuyo actor es el hombre. Pero la

palabra hombre no debe despenar fdciles enmiasmos. Ni la esencia ni 10s fines de la historia dependen de la presencia de este ponaje,

sin0 de la 6ptica elegida; la historia es 10 que es, no como conbe- cuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado por un determinado modo de conocirnimto. 0 bien consideramos 10s hechos como individualiddes, o bien coma fendmenos detds de 10s males habrd que buscar uo invariante oculto. El imh atrae

sl hierro; 10s volcanes entran en erupci6n: hecho fisico en 10s que

algo se repite. La erupci6n del Vesubio en 79: hecho ffsico tratado como acontecimiento. El gobierno Kerenski en 1917: acontecimiento humano; el fendmeno del doble poder durante el period0 rwoluao. nario: fendmeno repetible. Si tomamos el hecho mmo un acorn6 cimiento, es que lo estamos juzgando interesante en sl mismo; si nos atenernos a su carkter repetible, lo estamos considetando sola- mente como pretext0 para descubrir una ley.

De ahi la distinci6n qur establece Coumot ' entre ciencias fisias,

qur estudian las ]eyes dc la natllraleza, y ciencias cmrnol6&as,

como la geologia o la historia del sistema solar, estudian la historia 1

que,

- --

16

--

--

- --

-

.

Paul Veyne

p~Jaresdel gdnero; dcsde Montaigne a Trisres Trdpicos o a la Hrs- torza de La tocura dc Foucault, la diversidad de valores, se&n las naciones y Ias gpocas, consrituye uno dr 10s temas claves de la sen- sibdidad occidental '. Por oponerse a nuestra natural tadencia al anacronismo posec tambign un valor heuristico. Pongamos un ejem- plo. El personaje del Safirrcdn, Trimalc~bn,despuds dc beber, habla largamente con orgullo y alegria de unn msgnifica sepultura que se ha mandado construir. En una inscrisi6n de la tpa helenistica, un benefactor pliblico a1 que el Estado quiere rendir homenaje, contempla la descripci6n detallada de las honras ftinebres que le concedeii la patria el dia de su aemaci6n. Comprenderemos el ver- dadero sentido de tales manifestaciones de involuntario caricter ma- cabro, cuando leamos en el padre Huc d que la actitud de 10s chos en esta materia es idCntica. uLas personas acomodadas, que pueden perrnitirse gastos superfluos y alg&n que otro capricho, no olvidan adquirir, mientras viven, un fPretro a su gusto y mcdida. En espera de que Ilegue la hara dc descansar en 61 para sicrnprc, lo guardan en casa como un mueble dc lujo, cuya agradable y consoladora pre- sencia no puede faltar en una vivienda decorada convenientemente. Para 10s hijos de buena farnilia el ata6d es, ante todo, un rnedio excelente de testimoniar a 10s autores de sus &as sincero amor fi- lial; para el coraz6n de un hijo es un duke y poderoso consuelo comprarlc un fktctro a un padre o a una rnadre ancianos y ofrecCr- selo en el rnomento mds inesperado., Al leer estas linens escritas en China, cornprendemos mejor que 10s nummsos ballazgos de ma- terial funerario en la arqueologia clisica no se debcn solamente al azar: la tumba era uno de 10s valores de la civilizaci6n helenistico- romana y 10s romanos eran tan ex6ticos como 10s chinos; no es 6ta una revelaci6n tan importante como para que se puedan esaibir piginas trii~icassobre la rnuerte y Occidente, sin0 mds bien un he- cho coridiano y cierto que da mayor relieve a la descripci6n que pueda hacerse de cualquier civilizaci6n. No es precisamente eI histo-

I riador quien aporta espectarulares reveladones capaces dc mdificx nuesrra visi6n del mundo; la trivialidad del pasado esti formada por parricuiaridades insignificantes que, a1 multiplicarse, terminan 1 componiendo un madro verdaderamente insospechado.

Sobre cstc terna, que difiere basrante en el fondo de la antigua disrinci6n

vdase Leo Strauss, Droif nature1

voyage duns In Torrarie, Ie Thibet

er

la Chine, ed.

de

entre oan~ralezay convenci6n, physis y lerir,

et Histoire, trad. franc., Plon, 1954, pigs. 2349; cncontramos cl tema en Nierz-

scfe (ibid., &. 41).

' Souvenirs

d'un

Ardcnnc dc Tbc,

1929, VO~. IV, p&. 27.

Sefialcrnos de pasada que, si escribikramos una historia de Roma destinada a lecrores chinos, no tendriarnos que cornentar la actitud romana en materia funeraria; bastaria con que epcribieramos como

t Herodoto: ctEn este aspect0 la opinidn Ce ese pueblo es bastante semejante a la nuestra., En consecuencia, si para estudiar una civi- liaci6n nos limitamos a leer lo que eIla rnisma dice, esto es, a

' leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliaci611, en- tonces se nos hari rnls dificil la obligada extraiieza ante aqueuo que resdta evidente para la civilizaddn en cuestidn, Si el padre Huc nos hace percibir el exorismo chino en materia funeraria y el Safiricdn no nos provoca igud sorpresa respecto a 10s romanos, es porque I-Iuc no era chino, mientras que Petronio si era romano, Un histc- riador que se contentara con remedar en estilo indirect0 lo que sus hdroes dicen de si mismos, seria tan abunido como edificantr. Es- tudiar cualquier civilizaci6n enriquece nuesrros conocimientos de las demds, de suerte que no es posible leer el Viajc at Imperio Chino, de Huc, o el Viaje a Sirin, de Volney, sin aprender algo nuevo del Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y,

: quiera que sea la c-uesti6n en estudio, abordarla sistemiticamente desde una perspectiva soci016~ica,quiero decir, desde la perspectiva i de la historia comparada; la f6tmuIg es casi infalible para desente- \

, rrar cualquier terns hist6rico y la expresi6n uestudio comparado* de-

Aria estar por lo rnenos tan consagrada como la de abibliografia ex-

haustiva,,.

lo que caracteriza el oficio de historindor y le da su sabor es, pre- cisamente, extraiiarse ante b que parece evidmtc.

Pues el acontecimiento es diferencia y ya sabemos que

acontecimiento es

individud; no es la mejor definici6n de historia la que sostiene que su objeto es aquello que nunca veremos dos veces. Puede ocurrit

No

obstante, resulta

eclulvoco decir

que el

. que una importante desviaci6n de la 6rbita de Mercurio, debida a una rara conjunci6n de planetas, no vuelva a producirse, y puede su- ceder tarnbikn que se vuelva a dar en un futuro remoro. Lo im- I.,. portante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo que cquivaldria a hacer la historia del sistema solar) o si la consi- deramos como un problems que deba resolver la mecinica celeste. Si Juan Sin Tierra, como impulsado por un resorte, uvolviera a pa- snr por segunda vez por aqui~,remedando el qemplo consagrado, el historiador nmaria ambos sucesos y no se sentiria par do menos historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e in- I*,'

--

-

18

"

-

-.

Paul Vcyne

cluso que sr repitan exactamente, y orra que sigan siendo dos. Y csro es lo ~inicoque cuenta para el historiador. De igual manera un

dos

circos glaciates, aunque se parezcan enorrnemente y aunque presen- rcn un mismo tipo de relieve. La individualizacirjn de 10s hechos geogrgficos o histbricos por raz6n del espacjo y del tiernpo no estd m conrradicci6n con su eventual inclusi6n en una especie, modelo il conccpro. Es un hecho que la historia se presta ma1 a una tipala- :' y quc es muy dificil describir rnodelos con caracteres bien defi-

:s cle revoluci6n o de culturas corno se haria con una variedad

aunque no fuera asi y existiera una variedad de

I dc la que pudiera hacerse una larga descripcidn de varias pC

casos individuales pertene-

iicrltes a rsta variedad. Despuis de todo, podemos tomar como mo- delos tanto el impuesro directo como el indirecto; pero lo que es pertinente para la historia es que 10s romanos no tuvieran impuesto directo y cua'les fueron 10s impuestos que instituy6 el Directorio.

Ahora bien, 6qui individualiza a 10s acontecimientos? No son j sin duda sus parricularidades, su urnateria*, Io que son en si mis-

1mos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un j momento dado; jam& se reperiria la historia, aunque IIegara a i derir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesernos pot un . aconrccirniento en si mismo, a1 margen del tiempo, como si se ,! tratara de una especie de bibelot, y por mds que nos deleiternos 1 como esteras del pasado en lo que tenga de inimitable, aun enton- i ces el acon~ecirniento'seguid siendo una ccmuestraa de historici-

! dad sin vincuios temparalcs. Las dos vices en que Juan Sin Tierra pasa no son un ejernplo de peregrinaci6n del que disponga el his- toriador por duplicado, pues no le seri indiferente que ese principe, a1 que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodoIogia hist6- rica, hayn tenido la desgracia suplernentaria de volver a pas= por donde ya lo habia hecho. A1 verb pasar por segunda vez, el histo- riador no diria aya lo d==como dice el naturalists nya Ib tengo* cuando se le entrega un insect0 que ya posee. Esta no implica que el historiador no piense mediantc mnccptos como todo el mundo (ha& claramerlte del upaso*), ni quc la explicaci6n hist6rica deba

ge6grafo que estudia

geografia

regional considerarli

distintos

;.

,

hl-:

-~

'

-cc~os;pro,

::i;:;~s, el historiadar seguiria relatando ios

;

.

(se ha lle-

gad0 a sostener tal cosa). Significa simplemenre que el historiador ve la realidad con el espiritu de un lecror de sucesos, que son siempre 10s misrnos y siernpre interesan, porque el perro atropellado hoy es distinto del que fue atropellado ayer y, dicho mh generalrnente,

prescindir de modelos como .*el despotism0 ilustrado,,

purque hoy no es ayer.

Corn0 se escrlbe lo h;scorra

19

La historia es anecd6tica. Nos interesa porque releta, como la novela, y lin~camentese disringue de tsta en un punto esencial.

Suponearnos que me relatan una revuelta y que yo st qtle, en este

caso, el relato es hlsr6rico y que tal revuelta ocurrid redmente;

escuchark como si hubiera ocurrido en un momento determinado y

en cierto

antes no tenia la menor noticia y ese pueblo se corivertiri en el cen- tro dd relato, o mejor, en su soporte imprescindibIe. Esto es lo que hace tarnbikn cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela

es. cierta y esto la exime de cautivar nuestra atenci6n: la historia de la revuelra puede permitirse aburrirnos sin que por ello pierda valor. Probablemente como cansecuencia de lo anterior, la historia-ficci6n no ha Uegado a cuajar como gtnem literario (salvo para 10s esteras que leen Groal Fiibusre), como tampoco 10s sucews imaginnrios (ex- cepto para los estetas que leen a FeIi FknEon); ma historia que pretende cautivar huele de Iejos a falso y no puede ir mis alll del pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualsdad y la autenticidad. Para un fanhtico de Proust Ia verdadera rellquia sera linicamente la phma con la que fue escrito En burca del tiem- pa perdido, y no otra pluma exactamente igual fabricada en serie.

apieza de museon es un concepro complejo que alina belleza, au-

tenticidad y rareza; ni un esteta ni un arque6logo ni un coleccio- nista podri ser, en cstado puro, un verdadero consemador de mu- seos. Aunque una falsificaci6n de Van Meegeren fuera tan bella como un Verrneer autintico (en surna, tomo un Vermeer de juven- tud, como un Vermeer antes de Vermeer), no seria un Verrneer. Pero el historiador no es un coleccionista ni un esreta; no Ie inte- resan la belleza ni Ia singularidad. S61o Ie interesa la verdad.

lo

mi hkroe serQ ese

antiguo pais del que un rninuto

La

1

I

9

TODO ES HISTOKICO, LUEGO

LA IllSTORIA NO EXISTE

Asi pues, el camp hist6rico es totalmente indeterminado, con una sola exception: todo lo que se encuentra dentro de tl tiene que haber acaecido realrnente. Aparte de ello, no importa que su entra- mado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre de una pa'gina de historia de la Revolucidn Francesa tiene la densi- dad suficiente para que pueda enccnderse casi totalmente la Ihgica de 10s acontecimientos, y un Maquiavelo o un Trotski podrian ex- tracr de eiIa todo un arte de la polftica. Pero tsmbiin es historia una piaina de la del antiguo Orienre, que se reduce a aIgunos datos escucros y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos impcrios de 10s que apenas queda otra cosa que el nombre. Uvi-Strauss' ha puesto bien de manifiesto la paradoja: *La historia es un conjunto discontinue formado dc dominios hisrdricos, cnda uno de 10s males es definido por una frecuencia propia. Hay Cpocas en Ias que nume- rosos acontecimientos ofrecen a 10s ojos del historiador Ias caracte- risticas de acontecimienros diferenciales; en otras, por cl contrario, han succdido para el historiador (aunque no, por supuesto, para 10s l-mn~bresque vi>.ieron en ellas) rnuy pas cosas, y a veces nada. Tdos estos dates no forman una serie, Smo que pertenera a espc-

'

pensic rauvdge. Plon. 1962, p;lgs. 340-348. Gtamos estns piginas muy

I cia dierentes. Codificados en el sisterna de Ia ptehistoria, 10s epi- sodtos m8s famosos de la historia moderna y conremporbea dejan de ser pertinenrcs, salvo, quiz8 (y tadavis no sabernos nada & ello), atgunos aspectos masivos de la evoluci6n deaogri€ica considerada a escala global, la invenci6n de la rnhquina de vapor, la de la elec- rriddad y la de la enetgia nuclear.^, Se corresponde con esto una

/

,
I

L

I

I

derta jerarquia de 10s maulos. aLa elecci6n relativa del historia- )

dot se da siempre enue una historia que idorma mds y explica menos ' y otra que explica mis e idorma menos. La historia biogrifica y , anerddrica, que ompa un lugar mup bajo en Ia escaln, es una his- toria de'bil que no contiene en sl misma su propia inccligibihdad, pues la alcanza solamente cuando se la transports, en blcque, a1 seno de una historia mds fuette que ella; sin embargo, nos cquivoca- rlamos si creybamos que esros ajustes reconstituyen progresivamente una historia total, pues, lo que se gana de un Iado, se pirrde de ouo. La historia biogrhfica y anccd6ticn es la menos explicativa, 1 per0 es la mL rica desde el punro de visra de la informaci6n, puesto j que considera a 10s individuos en su particularidad y deralla, para cada uno de ellos. 10s matices del caricter, 10s rodeos de sus rnoti- vos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacidn se esquematiza. llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez mds

juertes.,

I Para todo lector que tenga espiritu critic0 y para la mayor pane

1 de Ia profesionales ', un libro de historia aparece bajo un aspect0 :

luuy diferente de lo que parece ser: no trata del Imperio Romano I

i

I sino de lo que podemos saber t&via de ese impcrio. Bajo la super-

!

a Para ilustrar atgunas confusioncs. citernm las siguientes lineas de A. Toyn- bee: aNo estoy convencido dc.quc se dcba conceder una especie de privilegio a la historia politica. S.4 muy bicn que ~5thmuy extrndido eFa prejuicio, que constituyr: un rasgo comljn tanto en la historiogrdia china como en la gricga. Sin embargo, cs tolalmentc inaplicable a fa histona de In India, por cjcmplo.

i La India tienc una historia de la religi6n y &l arte muy imporrante, per0

carccc de historia pollticam (L'llaroir~er rer inlerpr!tations,

entretrens aulour

d'Amold Toynbee, Mouton. 1961, pig. 196). Ante un temp10 indio, nos encon-

uamos en plena irnaginerfa dc Epind. (C6mo podria dffirse que no es grande une historia politica que, como la de la India, carccc de documentos y es ape- nas conwida) Y, sobre todo, ~quCquierc decir cxactamente ugrande~?La lec- tura dc Kautilya, d Mnquiavdo de La India, hace ver las cosas de modo di-

--

- ---

-

Paul

-

Vrync

-

frlndada pr Marc Almh, se ha dedicado a roturar 1a.s mnas fronte- ruas a esa roza. SeGn estos pioneros, la histori~~rafiarradicronnl se cenh demasiado al estudio exclusive de los acontecimientos que slernpre se han considerado importantes; se cxupaba de la uhistoria- rratados-y-batdlasrr.per0 yucdaba por roturar una inmensa extens16n de ~~ncraco~tecimientosnde la que ni siquiera disr~ngurmos105 liml- tes. En ex campo cstin lus acontecimientos que todavia no han sido reconacldos como tales: Ia hirtoria de las cornarcas, de Jas mentali- dades, de la Jocura, o de Id bdsqueda de la seguridd a travis de 10s Gglos. La historicrdad de 10s n~acontecirnientarred p~rtanto aqueila de aya ex~stenciano tenernos conc~encia,y en ese sentido vamos a emplear 13 expresidn en erte libro. creemos que con justicia, pues re ha demosrrado suficienternente la fecundidad de la esmela y de sus ideas.

Los h~chnrno rrenen una dimensib absolu~n

Dentro de la roza que las concepciones o las convemiones de cada (poca abren en el camp de Ia historicidad, no existe una jerarquia constante entre las distintas provincias; no hay ninpna mna que se lmponaa a otra nl que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puedc

pensatsr

que algunvs hechos son ma's irnpananres que orros, pro

incfuio csa importancia dcpende totalrnentr dc 10s crituios urilirador pot cada histonador y no tiene caricter absolute. A veccs, un hdbil escm6grafo monta un ampl~odocorado: Lepanto, todo el siglo XVI, d Mediterrirteo eterno, y el desieno con Ali como linico habitante. Peru se trata de disponcr la cwenogra€iaen profundidad y yuxtaponer, al estilo de un artista barroco, dderentes ritmos temporales, y no dl disponrr en serie unus determinados Aun cuando, para un leftor de Koytg, la idea de qur el nacirnicnto de la fisica en el riglo MI pu- dicta aplir.rse por las neceridader tknicas de la burpucsia asccn- dcnte no fuuna inconsistcntr y absurd. ', no pur ello dwapreceria la historia de h c~encia.De hccho, cuando un historiador insirt~3 la dependencia de la historia de las cienrciar con respecto a la hirroria j soc~al,lo mis frecucnte es que tscriba una hlstoria general de todu un ! periodo, Y que obedezca a una norma ret6iica quc lc pr~rilxcsta- '

blecer norm entie bs capitulos dcdicadrn a la ciencia y 10s relatives 1 n la socicdad.

i

".

' A

Ko~r6,Etudes d'hrslorre dc in pen,&

srienrrlrqvp, p6gs

61. 148. 260,

1. 352 y sig.;, kfudcs newtonunnes, p6g. 29; cfr. Oudes d'hntorrr dt L

penfie phlls~ophr~ue,pjg. 307

.

.

~

~

.- - - -- -- . - . -

C;6rno x

escribc

la

l,isroria

- .-

-

25

.

.-

A pesar de todo, se sigue tenicndo la impresi6n de quc la guerra de 1914 es un acontecimiento rnis importante que el incendio del 13azar de la Caridad o el caso Landnj. Solarnente la guerra es hisroria, y cdo lo demis entra en el capitdo de sucesos, lo que no es mis que una ilusi6n derivada dc la confusibn enrre la serie de cada uno dc esos acontccirnicntos y su importancia relativa en la misma. Es cierto que el caso Landfi ha ocasionado menos muertos que la guerra, pero, iacasa no es equivalente a un dctde de la diplomacia de Luis XV o

del horror

que la Aiemania hideriana arroj6 a la faz del mundo, del gigantesco suceso de Auschwitz? El caso LandrJ es de primera magnitud dentro de una historia deJ crimen, per0 taI vez cuente menos que la historia politica y ocupe un lugar mucho menos clestacado en la vida de la mayor parte de 1s personas. Ouo tmto cabe decir de la filosofia y de la ciencia anterior a1 siglo XVIII. {Han trnido Estas acaso mcnos repercusiones sobre el presente que la diplomacia de Luis XV? Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos concediera eI

poder dc conocer die piginas del pasado de una civilizacibn desco- nocida hasta nuestros dias, tmdes elegin*amos? {Prefiririamos cono-

tribal

a una crisis ministerial de la 111 Repriblica? (Y qui decir

cer 10s grandcs crfmencs, o saber si su saciedad era drl tipo

o dernncritica? Pero otra vez estamos confundiendo la importancia de 10s ~contccimientoscon su serk. La historia del crimen es 5610 una pequeiia parte (aunque muy sugesriva, en manos de un histo-

riador ha'bil) de Ia historia social, dd rnismo mod0 quc la institu- ci6n dc las embajadas permanentes, esa invenci6n de 10s venccianos,

es una peqt~eiiaparte de la historia politica. 0 bien habia que com- parsr la dimensi6n hist6rica de 10s criminales y la de 10s embaja- dores, o la de la historia social y la hisroria politica. Se trata dc decidir qu6 prcferin'amos saber sabre esa civilizaci6n daconocida: si era dernocritica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba todavfa en la cdad de la ~iedratalkla. Seguramente las dos cosas,

a menos que prefirieramos enfnscarnos en una polkmica inrermi-

nable sobre si Ic poIitico es mL importante que lo social, 5 si es mcjor veranear en la playa que en la montaiia hasta que entre en escena un dedgrafo y asegure que es su disciplina la que se Ueva Ia palma. Lo que cornpljca las ideas es el g6nero llamado historia general. A1 lado de libros tituldos Las closes peligroras o Historia diplo- rna'rica, en 10s que e\ propio titulo indica el criterio eIegido, misten otros, con rftulos tales como El riglo Dl, en 10s que no aparcce expIicitarnente el criterio seguido, aunque no por ello deje de haberlo o sea mBs objetivo. Durante mucho tiempo, d eje snbre el que han girado esss historias generales ha sido la historia politics, si bien

,

.

.

26

Paul Vepnc

acrualmente se ocupan cada va menos de 10s acontecimientos para haccrlo de la economia, la sociedad, la c~viiizacibn.Pero no todo se resuelve con esto. Nuestro historiador razonara' sin duda de Ia si- guienre forrna: para que nuestra exposici6n sea equilibrada, hablemos de aqueIlo que era ma's importante para eI mayor nlirneros de fran- ceses bnio el rcinado de Enrique 111. En cuyo caso, no se atribuird a la hisroria polittca den~asradaimportancia, porque la mayor parte ~lelo? sill~Jlto>JeJ rey solamente se relacionaba con el poder en c31idad de corrtribuyenres o delincuentes; hablaremos mis Lien de Ios trnbajos v Jos dias ciel hombre del cornlin y, aunque pueda dedi- c:lrse un breve capitulo a esbzar la vida cultural, 10s h~srorladores hibiles hablarin sobre todo de 10s almanaques, 10s libros de cuentas de 10s buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, (y la reli- p16n? Omir~rla,cuando se habla del siglo XVI seria grave. Sin em- bargo, hernos de decidirnos por descrlbir las lineas intermedias de la vida cot~d~anade la Cpoca o sus cumbres afectivas, intensas y breves a la vez. 0 rnejor dicho. (contaremos lo que el siglo XVI tiene en cornh con 10s demis siplos, o sus diferencias con respecto al anrerior y a1 siguiente?

ji~orabien, cuanto m5s se amplfa ante nuestros ojos el horiwnte a~nntccimientos,tanto mis indefimido se nos prescnta. Todo %- constituye la vida cotidiana de todos 10s hombres, incluso ,.ic solarnente podrla descubrir un virtuoso del diario fntimo, es ,r.,~.,Icrecho nna pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve b~cilcn quC otra rcgi6n podria reflejarse la historicidad si no es en la vitla diaria. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba convertirsc en historia de lo cotidiarlo y que la historia diplomktica de Luis XIV sea sustituida por la descripci6n de las emociorles del pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad, o qrre la historia de Ia tknica de 10s transportes se vea reemplazada por una fenornenologia del espacio y de sus intermediaries, sino sirn- plemente que un acontecirniento s61o se conoce a traves de las hueIlas que deb, y que cualquier hecho de Ia vida cotidiana es una huella

de algljn arontccimiento (tanto si estai ya

todavia en el bosque de )o que no es a6n acontecimiento). Esta es

13 leccirin que nos ha ensefiado la historiografia

--

catalogado o si duerme

desde Voltaire o

* Goy de Faur, scrior de l'ibrac,

msgistrado, diplomdtim y

poeta de Pi-

brat, autor dc Qrrafmins contemonr prkeples el enseignements, de ins~iraci6n

estoica y crisrhna. (N.del T)

Rurckhardt. Balzac comenz6 pr hacer competencia a1 estado civil y, mis tarde, 10s historiadores Ie hicieron la competencia a Balzac, que les habia reprochado en el pr610go de 1842 a uia Comedia Humana~que descuidaran la historia de las costumbres. Los histo- riadores cornenzaron por rellenar 10s huecos mis visibles, describiendo 10s aspectos estadisticos de la wolucibn demografica y econ6mica. A1 mismo tiernpo, descubrieron las rnentalldades y 10s valores; se dreron cuenta de que, alin mAs interesante que dar detalles sobre la locura en la rel1gi6n gricga o 10s bosques en la Edad Media, era hacer comprender ccimo veian 10s de Ia tpoca la locura o 10s bos- ques, puesro que 170 existe una forma 6nica de verlos y cada 6poca tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la des cripci6n de esas visiones ofreua al investigador un material rico y sutil, a la medida de sus deseos. Y, sin embargo, todavia estarnos lejos de saber conceptualizar todas las pequerias percepciones que inte- gran el a'mbito de Ias vivencias. En el Journal d'un bourgeois de Park, fechado en marzo de 1414, pueden leerse piiginas tan idie sincrisicas, que pueden considerarse corno la alegoria misma de la

aEn esa kpoca, 10s nifios cantaban d atardecer,

historia universal:

cuando iban a buscar el vino o la mostaza:

Votre c.n o lo IOU%,

Vohe c.n. a to toux, la toux.

commkre,

(Cornadre, c6mo te

El

tose eI

tose.)

c.

c6mo te

tose y

C.

En efecto, plugo n Dios que se abatiese sabre el rnundo un ma1 aire cofrurnpido que hizo que mis de den mil personas en Paris dejaran de beber, de comer y de dormir. La enfermedad producia una tos tan fuerte, que ya no se cantaba en ]as misas mayores. Nadie moria de ella, pero era muy dificil curarse.)> Quien solamente vea el lado gracioso de este relato, no tiene nada que hacer como his- roriador ; estas pocas heas constituyen un uhecho social total,, digno de Mauss. Quien haya Icido a Pierre Goubert reconoced en ellas d estado demogrifico norma1 dc las poblaciones preindusuiales, en las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por epidemias de las que se asombraban de no morir, y que se acep taban con la misma resignaci6n que tenernos ahora ante 10s acciden- trs de carretera, aun cuando aqutllas causaran nluchas m6s muertes. Quien haya leido a Philippe Arik reconoceri en el lenguaje procaz de esos rnozalbetes 10s efectos de un siste~nade educaci6n prerrusa- niano (pero tambiCn puede suceder que haya leido a Kardiner y

que crea en la personalidad de base Pmo, (par quC enviar a la

).

- -

Ld

--

--

A+ _-

_

--

Pad Veyne

Gas a comprar precisamente vino y mosraza? Sin duda 10s dembs prdtlcros no sc iban a buscar a Ia tienda, sino que ~rocediandc la granja, se habian preparado en casa (corn0 el pan), o se cum- paban por la maiiana en algun mercado de hortakas. Ahi esth la

la ciudad y , sus tierras, la aureola del cconomista Von

. Quedaria rodavia por estudiar esa republics iniantil que

parecr tencr sus cos~umbrespropias, sus franquicias, sus boras. Admi- remos, a1 menos corno filologos, la forma original de su cancibn, con sus dos niveles de rrperici6n, y sus burias en segunda persona. Cual-

quicra que se haya lnteresado por las solidaridades, 10s pseudoparea- rescos y 10s parentcscos fkgidos, admirari todas las connotaciones de la ~alabraacornadre)); quien haya leido a Van Gemep apreciarh el sabor de esta obra foJk10rica. Los lecrores de Bras sc encontrarh en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a un aconcecimienro. Renunciamos a hacer ningin comentario sobre

vista de la hiscoria de

ese <(sire corrornpido~ desde el punto de

la medicina, sobre esas ccien mil personasn del Pads del tiempo de los Armagnac, desde el punto cle vista de la demografia, asi como de la conciencia demografica y, por dtimo, sobri el aplugo a Dios~

y el sentimiento de lorurn. En todo caso, (podria darse el nombre

de historia de la civilizaci6n a una historia en que no se encontrara algo de esa riqucza, aunque su autor fuera 'Toynbee? El enorme abisrno que separa la hi~rorio~rafiaantigua, con su 6ptica estrechamente politics, de nuestra historia econ6mica y social no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podria hacerse maiiana, Un buen sistcma para apreciarlo es rratar de escri-

economia,

Thunen

bir una noveIa histhrica, lo mismo que la forma de pner a.prueba una gramatica descriptiva es tiacerla funcionar a1 rev& en una md- quina de traducir. Nuesua conceptualizaci6n deI pasado es tan redu- cida y sumaria, que la novela hist6rica mejor documentada pone

descaradarnente a1 descubierto su falscdad desde el mismo mc- menro en que 10s personajes abren Ia boca o haccn un gato, cY c6mo podria ser de otro modo cuando ni siquiera sabemos decir d6nde reside evactamente la diferencia, perfecramente evidente, entre una conversaci6n francesa, inglesa o americana, ni podemos prever 10s astutos e intrincados meandros de una conversaci6n entre cam- pesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan en Ia calk y myas palabras no oimos, sabemos que no son padre e hijo ni extraiios entre si, y que se trata seguramente de suegro y yerno. Por la forrna dc actuar de un segundo personaje, adivinamos

si acaba de franquear el urnbral de su propia casa, el dc una iglesia,

lugar pirblico o casa ajena. Y, sin embargo, basta con que ton~emos

un avi6n y aterricemos en Bombay, para que searnos incapaces de

--

--

--

-

Como sc exr~bela hstoria

29

percibir esas mismas cosas. A1 historiador le queda todavia mucho por hacer, antes de que podamos invertir el reloj dc arena del tiem- po, y 10s uatados de maiiana serirn, tal vez tan diferentes de 10s nucsuos, corno Cstos lo son de 10s de Froisart o del Breviorio de Eu-

la historiu cs unu idea limite

Este enunciado equivale a deck que no exisre la Historia con

rnayliscula, la del Discours srrr Z'Histoi~eUniuer~elle,la de las Le- pns sur lu phidosophie de I'Hisfoire o la de A s~udyin History, y

que lo ljnjco que hay son uhistorias de,

menre tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un nlj- mero indefinido, no se ordenan jerirquicammte entre si ni convergen en un geometral que recoja todas las perspectivas, La idea de Hist* ria es un lirnite inaccesible o mis bien una idea transcendental. NO se puede cscribir wa Historia; Ias historiografias que se creen totaIes engaiian inconscientemcnte a1 lector sobre la mcrcancia que ofrecen y las filosofias de la histotia son un nonsenre product0 de la ilusi6n dogmicica, o mejor dicho, lo seria si la rnayoria de Ias veces no se tratara de fidosofias de auna historia de entle orras la histotia naciond.

v.

Un aconttcimiento sola-

R,

Todo va bien mientras nos liitemos a afirmar, como San Agus- tin, que la Providencia rige 10s imperios y las naciones, y que conquisra rornana se conformaba a1 plan divino; entonces si sabrernos de qu6 uhistoria de se habla. Pero las cosas se cornplican cuando la Historia deja de ser la historia de las naciones y se llena po a poco de todo lo que vamos concibiendo del pasado. (Sed cierto que la Providenu* dirige la historia de las civilizaciones? CY qu6 quiere decir civilizaciones? ~Dirigiriacaso Dios un tlafus vocis? No esti dara la radn por la que el bicameralismo, eI coitlrx interrupfur, la mednica de las fuerzas centralcs, las conrribuciones directas, el he- cho de elevarse ligeramente sobre la punta de 10s pies cuando se pronuncia una frase aguda o contundente (corno hacia el Sr. Birot- teau), y otros acontecirnientos del siglo XIX deban evolucionar d mismo ritmo. Si no es as:, la impresi6n de que el continuo hist6 rico se divide en un cierto n6meto de civilizaciones, no seria rnhs que una ilusi6n 6ptica y el discutir sobre su ndmero no tendria mis inter6 que el hacerlo sobre el del agmpamiento de estrellas en constelaciones. Si la Providencia dirige la Historia y Csta es una totalidad, el plan divino es indiscernible. Como totalidad, la Histotia se nos es-

,,

cap y, mmo cn~mientode series, es un caos semejante a la irgiracion Je una gran ciudad visra desde un avi6n. N historiador no Ic intcrcsa demasiado sabcr si la agiraci6n en cuesricin va en dpna &rcccidr~, si obedece a alRuna ley, si existe una evoluci6n. Por otra partc, cs demasiado evidenrr que la ley no daria la clave dc rrdo. 1)cscubrir que tln tren se dirige hacia Orleins no resume ni cxplica todo lo que puedan hacer Ios viajeros dentro de 10s vago- ncs. Si la ley de la cvoluci6n no es una clave mistica, solamente puede scr un zndir.:n que permitiria a un observador procedente de Sirio

afirmar que taI momento

es posterior a otro; el que esa ley sea Ia racionalizacibn, el

progreso, el paso de lo homogkneo a lo heterogdneo, el dcsarrollo

rknico o el de las libertades, permitc saber si el siglo xx es poste-

IV, pro no resumiri tdo lo que ocurra dentro de esos

siglos. E! obscrvador venido de Sirio que supiera que la libertad de

autom6viles es un indicia cronoI6gico scguro,

prc11s3 o el n6mero de

lccr

la hora

en

el

reIoj de la Historia

y

his[c;rico

rior a1

esrtidiaria cstc nspecto de la realidad para fechar el especta'cuIo del

planeta Tierra. pero huelgs decir que las terriqueos continuarian hacicndo orras muchas cosas adema's de conducir autom6vilcs y cri- ticar a sus gobiernos en 10s peri6dicos. El sentido de la evoluci6n es un problema bioldgico, teoIBgico, antropoldgico, socioI6gico o pa- taiisico, per0 no hisrbrico, pues a1 historiador no Ie interesa sacri- ficar la historia a uno solo de sus aspectos, por muy significativo que &re sea. 'Tampoco la fisica, ni siquiera la termodin&mica, se reduce 31 cstudio de la entropia 5.

Lx fi!osofia dc la !libtoria es hoy dia un gtncro rnuerto o par lo tnenos i;rcvir.c rnis qile en algunos cpigonos de gusto bastanre popular, como

xr un falso ginero, a menm que se rrare Je una filosofia reve-

repetici611 de la explicacidn concreta

w, I,echos y rernitird a 10s rnecanismo~y leyes que explican esos hechas. :;<~larne~ire10s dos extrernos: el providencialisrno dc la Citi de Dieu y la

c;tis[crnologia hist6rica son viables, y todo lo demds es espurio. Supongamos, crr efet-ro, que nos sca licit0 afirrnar que cl movirniento general de la historia

se clirigc hacia el rcino de Dios fSan Agustin), o qur esti formado por ciclos

temporales que vuelven en un eterno rctorno (Spengler), o que sipe una uleyn de crcs csradim que cs, en realidad, un trasunto de lo real (A. Comte), o que rmnsidcrando cl juep dc las liberrades, sc d~cubrieraen tl un curso regular, un dcsarrolb continuo* (Kant). Una de dos: o cse ~novirnier~toes d simple rcsulrado dc las fucrzas quc dirigen [a hisroria o cstti causado por una rniste- riosa lucrza cxtcrior. En el primer0 de 10s casos, la filosofla de la historia es una rrperici6n de la historiografia, o rnis bicn una cornprobaci6n histtrica en gran escala. un kcho que cxigc ser ~xplicadocomo todo hecho hist6rico; en

cl segundo caw, o bicn csa fuerza misteriosa se conwe pot revelaci6n tSan

Agustfn) y se ~ntcntara', ma1 quc bien. enconrrar sus hueUas en el detallc dc 10s acontecimientos a mcrlos que, con mayor prudencia, sc renuncie a adivinar 10s caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la

:

icr.

I'or

%, . ia filosafia de la hisroria

[I,:.

*:

seri una

hora bien, si esre importante problema no inreresa aJ historia- dor, tqu4 es lo que le lnteresa entonces? La pregunta se hace a menudo y la respuesta no es sencilla. El inter& del historiador de- penderi del estado de la docurnentaci611, de sus ystos yersonales, de la idea que le haya asa ado por la cabeza, del encargo que le haya hecho un editor, erc. Sin embargo, si el senrido de la pregunta es por qui debe irlteresarse el historiador, entonces la respuesra es imposible. ~Porqu6 habria que reservar eI nombre de historia para un incidente diplomii~icoy negirselo a la historia de 10s juegos y

sin cart en

el subjetivismo.

deportes?

Es impasible fijar una escala de importancia

Vmos

a

terminar con una pggina de Popper, en

---

hisroria se rcpita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierro ob- servando la propia historia; pero entonces, en Iuyar de exrasiarse, convendria expIicar ese extrano descubrirnirnro y ver qui causas mncretas hacen que la humanidad di vueltas sobre sf misrna. Quid no se enntentren esas cauuls y.

enrorccs, cl

gina inacahada rlr hisroriogracia. Volvamos a 10s fil6sofos de la historia que, como Kant, advierten que err su conjunro el rnovimienlo de la hurnanidad sigue, o tiende a seguir, par tal o

c11a1 via y que esa aricntaci6n se debe a causas concrctas. Cierto es quc seme-

janrc explirad6n no tienc mh que una

conosimicnto parcial de las tierras y 10s mn~incntesfnera susrituido de pronro par un planisferio completo en el que apareciese en su totalidad el contorno de lor continents. El sabcr cuQ es la form del conjunto del continente en su totalidad no nos llevarl seguramente a modificda la descripci6n quc habia- mos hecho de la parte ya conocida; del mismo modo, saber cuil set6 el fururo de la hurnanidad, no nos llevari en modo alguno a rnodificar nuesrra foma de escribir la l~istoriadel pasado, ni nos aporrarh ninguna revelacibn filos6fica. Las grandes Iheas de la historia de la hurnanidad no tienen un valor especial- mente didicrico; el que la humanidad se orienre cada vez mis hacia un pro greso rknico, no quicrc dccir que sea esa 5u misi6n; puedc deberse asinrisnlo a triviales fen6menos de imitacidn, de ubola de nieve~,d azar de una cadena de Markov o a un proceso epidkmico. El mnocimiento Oel fururo de la hurna- nidad no ricne ninguli inter& por sf mismo; remiuria al estudio de 10s mcca- nismos de la causalidad hisrbrica, del mismo mod0 que la fdosofia de la his toria rernitc a la metodologia de la historia. Por ejernplo, la aley* de 10s rres tstadios de Co~ntercmite a la cuestibn de saber por qu6 la humanidad arra- viesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya Iucidfsirna filosofia

de la historia se presenta como una opcidn y rcmite a una explicaci6n concreta. De hecho, Kanr no ocutta que el pfoyyto de una hiscoria filosdfica de la e+ pecic bumana no consiste en errrib~rflldficarnence toda la hisroria, sino en escribir la parte de esa historia que entra dentro dr Ia perspectiva elegida, la del progreso de la liberrad, y se esfuerza pot buscar las razones concreras quc haccn que la hornanidad x dirija hacia esp fin. Asf pucs, incluso cuando sc dan tetrocesos mornenrineos de barbarir, a1 menos en la prhctica, hay un ager- mm de IUZD que se transmite a las generaciones futures, y la naturalaa hu- mana hace que sea terreno apropiado para d desarrollo de ems gfrmenes. Pero ese hturo de la humanidad, aunque psibIe y probable, en mod0 nlguno e3 infalible. Sedn Kant, la Historia fildfica se escribe precisamentc para favo- recer ese futuro,para hacer su llegada miis probable.

descubrirnicnto de Spender serd un problems

hisrbrico, ilrla p6-

signiGcaci6n empirica:

es

como si

d

----

"-

.

Paul Veync

!A que llama a las cosas por su nombre'. *En mi opinibn, la 6nica rcanera de resolver el problcma es adoptar conscientcmcnre un punto dc vlsra preconcebido de seImci6n. El historicismo toma err6nea- mente las intqretacionrs por teorias. Se ~uede,por ejemplo, inter-

:- pretar la "historia" como una historia de la lucha de clases, o de la lucha racial por la supremacia, o bien como la historia del prc- greso cienriiico e industrial. Todos esos punros de vista tienen su ulterks y son, si se tornan como tales, totalmente irreprod~ables- Yero 10s historicistas no 10s presentan asi y no ven que existe nece- sariamentc una pluraLdad de interpretaciones bisicarnente equiva- lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun- d~dad,aspect0 bastante importanre). En lugar de ello, las presentan como doctrinas o teorias y afirman que toda historia cs la historia de la Iucha de clascs, etc. Por su parte, 10s historiadores c1;isicos que se oponen con raz6n a seguir ese procedimiento, se exponen a caer cn un error rodavia mayor; en su illtento de ser objetivos, se sienten obligaJos a etudir cualquier punto de vista sclectivo pero, como esto es imposible, 10s adoptan sin que par Io general se den cuenta de ello.,,

Constanternenre esthn sucediendo acontecirnientos de todo tip; vivirnos en el mundo del devenir y seria falso crecr que algunos de esos succsos, por su caricter especial, fueran ahist6ricos~y se iden- tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cucsti6n que ~lan- tea el hisroricismo es la siguiente: <Qui es lo que distinguc a un acontecimiento hist6rico de otro que no lo es? A1 poncrse pronto de manifiesto que no era fkil estabIecer la distincibn, que no cabia adhenrse a una conciencis ingCnua o nacional para hacer la divisi6n, pero que a1 mismo tiempo no cabia orro procedimienro mejor y el

,

-

objeto de1 debate

toricism~lleg6 a la coric~usi6nde que la Historia es subjetiva, que es la proyecci6n de nuesttos valores y la respuesta a las preguntas que queranlos hacerle. Sin embargo, basta con admrtrr quc todo es histdrico para que el problema se haga a la vez evidence e inkuo. Por supuesto, la historia no es mas que la respuesta a nuestms interrogantes, puesto que es materialmente- imposibk forrnular todas las preguntas p des- cribir la toralidad deI devenir, y porque el progreso dcl cuestionatio hist6rico x sirca en el tiempo y es tan lento como el progreso de malquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues no puede negarse que la elecci6n del tema de cualquier libro de historia es libre.

se escapaba corno el agua de entre 10s dedos, el his-

---

K

Popper, M1~2rede I'hrstoricrrme, mad.

nas 148150.

Rousscau. Plon,

1956, pAg-

-

-

.

, Capitulo 3

! NI HECHOS NI GEOMETKAL *:

!

-rms

Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia, <no la estaremos convirtiendo en un caos? lC6mo hacer que un hccho sea mmis irnportante que otro? ~Acasono es todo una nebu- losa griskea de acontecimientos singulares? No habria, en ese caso, diferencia entre la vida de un campesino del Neversado y la de Luis XIV, y el ruido del trdfico que oigo en este precis0 mornento tendria el misrno valor que una guerra rnundial <Podremos librar- nos de los intertogantes historicistas? La investigacibn hist6rica exige una elecci6n previa para que no se disperse en singularidades ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivafente. La respuesta es doble. En primer lugar, la historia no se inte- resa pr la singularidad de 10s acontecimientos individuales, sino, coma vcrernos cn el pr6xirno capitulo, pot su cdcter especffico. En segundo lugar, 10s hechos, segJn expondrernos a cantinuaci6n, no existen a la manera de 10s granos de arena. Los hechos poseen una organizaci6n natutal, que le es dada d historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacicjn, Y que, ademis, es inalterable. La labor hisr6rica consiste, precisamente, en reconocer esa organizaci6n: causas de la Gucrra de 1914, obje- tivos militares de 10s beligcrantes, incidente de Sarajevo. La obje-

I

i * N del T.: Geometralr superfiric plana paralela d horizonre, colocada en Ii carte inferior del cuadro, donde sc proyec-tan lm objetos, para consrnlir

~

,,~~-- - -

~

.

Paul Vryx~r

tividad dc las cxp!icaciones hist6ricas depende, en parte, de que el historiador vayn mas o menos lejor en su explicacibn. Esta organi- zacion de 10s hechos, propia drl objeto de esr~dioelegido, Ies con- fi(trc una importancia relat~va:en ilna historia militar de la Guerra de 1914, tiene lnerlos importancia un golpe de niano contra 10s pilesros avanzados cnernipos quc una ofensiva que ocupd con coda

razrjn :os grandes tirulares de los peri6dicos; en esta misma his:oria milirir, cuenra mis 17erdGn que la grip espafio!a. Desde luego, en una historia dcmogriiica ocurriria lo conrrario. Las dificultades em- pezarian a prcsentarse cuando tratiiramos de averiguar ci~ilde arnbos hechos, Verdlin o la gripe espadola, ticne en sentido absoluto rnis

importancia para

darnente, sinn cn mutllas rzlaciones objetivas; la elecci6n de un tema de historia es libre, per0 en cada terna elegido 10s hechos y sus rela- cioncs son lo que son y nadie podri carnbiarlos; la vcrdad hist6rica no cs relativa rli inaccesihle, como si .w tratara dc una inefablc supc1aci6n de todos 10s purltos de vista, de ua ageomctral,,.

13 I-Iistoiin. Asi pues, 10s hechos no existen aisla-

tos hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido

IJ hlstoria es lo que 1lam.1remor 11na trama, una mezcla muy hu-

maria v muy poco iccientii~ca~de azar, de causas rnateriales y de fines. En sums. la tram3 es un fragment0 de la vida real que el his- roriador despaia a su antojo y en el que 10s hechos mantienen rela-

cianes objetivas y poseen tambiEn una importancia relativa: la g6ne-

dc

mediterra'nea de Felipe I1 o

n~dam5s qr~eun aspect0 de esta politics, la revoluci6n de Galileo L3 palabra trama ticne In venraja dc recordar que lo que estrrdia el historiador es ran humano comv un drama o una novela, Guerm y Pa: o A~?fonioT Cleoputru. Est3 trama no sigue necesariamente un orllcn cronolrjpico: a? igual que un drsma interior, pude desarrw llarse en distiritos pianos. La trarna de la revolvci6n de Galileo le enfrentari con Ias coordenadas del pensamiento fisico a comienzos del riglo xvn, con 10s anllelos que el propio Gslileo sentia vaga-

mcf:re, con 10s ~roblernasv puntos de referencia en bona -plate- nTi[;ln y arihtote~isrno-, etc. Asi pues, la trama pucde scr un corte - ,.tversal de diferentes ritmos temporales o anilisis esp~tral,pero

sis

de

la

sociedad feudal, la pulitica

no estar sometida a1

-:ninismo .n 1.i trarna no reina el tlererrninismo, qrlc hace que unos 610- !l:rnados ej6rcito prusiano derroten a otros itornos llamados

rb siendo trama

por ser humana y

por

Grim se exribe la historis

35

ejCccito austriaco; 10s detalles adquiercn la irnportancia relativa que exige su propro desarroHo SI las tramas fueran pequefios drnbitos regidos por cl dererminismo, cuando Bismarck envla el despacho de Ems, habria que descrlbir con el mismo detalle y ob~etrvidad el funcionamlento del telCgrafo que la decisi6n del cancilier, y el hist@ riador habria empezado expilcindonos 10s procesos biologicos que trajeron a1 mundo a1 ptopio Bismarck. Si 10s detalles no adquirieran una ~rnportanciarelatlva, el historiador, cada vez que Napoldn da una orden a sus tropas, dekria exphcarnos por quC 10s soldados le obedecen (recordernos que Tolstoj en Guerra y Par plantea el pre blerna dr la hlstoria poco rnis o menos en estos tgrrninos). Bien cs cierto que, si 10s soldados hubieran desobedecido alguna va, habria que citar el hecho por haber alterado el desarrollo deI drama. Asi pues, 2quC hechos merecen suscitar el inter& dcl historlador? Todo dcpende de la trama eleKida; el hecho en si ni tiem interts ni dcja de tenerlo. {Le ~lntcresacontar a un ntque6logo cl nlimero de plumas que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? ~Darlpruebas con esto de un rigor digno de aIabanza o de un detallismo indtil? NO es posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es nada, y s6Io toma c~~erpocuando se convierte en el hkroe o en el figurante de un drama de historia deI arte en el que la tendencia clisica a no decorar con demasiadas plumas y a no retocar en exceso la obra, alterna con Ia tendencia barroca a recargar y a trabajar rninuciosamente 10s detalles, y con el gusto propio de artes bkbaras por acurnt~larexcesivos elementos decorativos. Seiialemos que, si la trama antes mencionada no hubiera sido la politlca inrernacional de Napale6n, sino la Grande Arme'e, su moral y su actitud, entonces la obediencia habitual de 10s veteranos habria sido un acontccimiento perrinente cuyas causas habria que explicar. La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro heroe es Nercin y le bastati con dair: aGuardias, obedecedme,>, o bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto en la historia conlo en el teatro, es imposible exponer todo, y no porque se necesitaran demasiadas psiginas, sjno porque no existe hecho hist6rico elemental, acontecimiento-itorno. Es imposib1e describit una totalidad y cualquier descripci6n es selectiva; eI historiador nunca traza el mapa exhaustivo de 10s acon- tecirnientos; puede, a lo sumo, multiplicar 10s itineraries que lo cru- zan. Como mBs o menos escribe F. von Hayek', nos engaiia el len-

t Sc~enti~meet Sciences sociafcr, trad. Barrc, PIon, 1953, pigs. 57-60 y 80:

K. Popper, ,%iis&rrde

y

note 1.

f'hisroririrtne, trad. Rousseau, Plon, 1956, pigs. 79.80

.,

_

36 *

_ - ~

-

_ -

^

-

.-I-

. -

-.

.-

- -

Paul Vevne

paje, que habla de la Revoluci6n Francesa o de la Guerra de 10s Cien AAos como de unidades naturales, pues nos hace creer que el primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en des- cubrir a qu6 se pareccn, tal y como hariamos si se nos hablara de una piedra o de un animal; el objeto de estudio no ES nunca la tota- Iidad de 10s fcncimenos observables en un tiemp y espacio dados, sino 6nicamenre algunos aspectos que hayamos elegido; la misma situaci6n espacio-temporal puede conterler, seg6n la cuesti6n de que se trare, varios objetos de estudio diferentes. Hayek aiiade que, ude- pcndiendo de esas cuesriorles, lo que tenemos pot costumbre consi- dcrar acontecimiento histdrico Jnico pucdc transformarse en m61- tiples objcrns de con~irniento;la confusi6n sobre este liltirno punto h:~gcncradn, cn Luena medlda, la doctrina tan en boga hoy de que tcrdo conoclrniento hist6rico es necesariamente telativo, de que esti dcrerminado por nuestra "situaci6n" y abocado a1 cambio con el transcurso del tiempo; el n6cleo de verdad que contiene esta afirrna- ci6n acerca de la relarividad del conocimiento hist6rico es que 10s hlstoriadores se inrcresan en cada Ppoca por objetos discintos, pero no signiflca que sostengan opiniones diferentes sobre el misrno ob- jetoh. Agreguernos que si un aacontecirnienton puede estar presence en varias trarnas, tambih puede suceder, invirtiendo 10s tkrminos, que un acontecimiento 6nico estP irtregrado por datos pertenecientes

a categorias heterogeneas (10 social, Io politico, lo religiose.:.), lo que, por otra parte, sucede muy a rncnudo. La mayoria de 10s acon- tecimienros son, en el sentido de Marcel Mauss, ahechos sociales tota- lesb; a decir verdad, la teoria del hecho social quiere decir sencilla- mente que nuestras categorias tradicionalcs mutilan la realidad.

Evidentemente, es imposible narrar la

totalidad

del devenir y

hay que elegir; tampoco existe una categoria especial de aconteci- mientos (la historia politics, por ejemplo) que constimya propia- mente la Hisroria y que nos obligue a elegirla necesariamente, Es, pues, literalmenre cierto que, conlo dice Marrou, toda historiografia es subjetiva: la elecci6n del objero es libre y, en principio, todos 10s tenlss sinlen para el caso; no existe ni la Historia ni aeI sentido de la historiaw; la marcha de 10s acontecimientos (impulsados pr una

locornotora de la histotia verdaderamente cientifica) no transcurre por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el icinerario que va a seguir para describir el carnpo de acontecimientos, y todos 10s itirierarios son igualmente legitimos (aunque no igual- mente interesanres). Admitido esto, queda por decir que la confi- gurari6n del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que dos historiadores que hayan tornado el misrno camir~overb ese

I

camp de igual manera o diwutirkn con objetividad acerca de sus discrepancias.

/ Esrrucrura del canrpo de oconfccirnienros

Los historiadores cuentan historias, que son como 10s itinerarios que han decidido seguir a trav6 del camp objetivo de aconteci- mientos [campo que es divisible hasta el infinito y que no estB com- puesto de acontecrmientos-itornos); nin&n historiador describe la rotalidad de este campo, pues a1 rener qrlt escoger un itinerario no puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios es el verdadero, ninguno es la Historia. For liltimo, en el campo de acontccimientos no hay parajes especiales que se visiten y que se pueda denorninar acontecimiento propiamente dicho: un aconte- cimiento no cs un ser, sin0 una encrucijada de itinerarios posibles. Tomemos el acontecimiento llarnado Guerra de 1914 o, por ser m6s precisos, las operaciones militares y la actividad diplornirica; es un itinerario que vale tdnt0 como cualquier otro. TambiCn podernos estudiarIo con rnss ampiitud e invadir zonas limitrofes: las necesi- dades militares ocasionaron la intervencidn dd Estado en la vida econ6mica, suscitaron problemas politicos y constitucionales, modi- ficaron las cosrumbres, multiplicaron el nlimer~de enfermeras y de

obreras y transformaron par ende la situaci6n de la mujer

rnos, pues, en el camino deI feminismo, por el que podemos avanzar hasta llegar a un punto mds o menos lejano. Algunos itinerarios se agotan ripidarnente (la guerra, por lo que sabernos, ha tenido poca influencia en la evolucibn de la pintura); el mismo ichecho*, que es causa profunda en un itinerario determinado, ser6 en otro un episodio accidental, Cuanras relaciones se dan en el camp de 10s acontecimientos son absolutamente obietivas. ~Cuglseri, pues, el acontecimiento llamado Guerra de 19142 Depender6 del alcance que libremente hayGs atribuido a1 concepto de guerra: las operaciones diplomhticas o militares, o bien un segrnento mayor o menor de 10s itinerarios que se cruzan con aquC1. Si el proyecto es suficientemente ambicioso, vuestrs guerra podria ser incluso un ahecho social total*. Los acontrcimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sus-

Esta-

tancias, sin0 un fragmento libremente desgajado de la realidad, un conglornerado de procesos, en el aal cosas, hombres y sustancias en interacci6n se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acon- tecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el mi- nero de FeJra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no tienen. Aunque esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-

35

.-

---

.

-

-- - --

Paul Veyne

ii,ir ilasra finales del sigh pasado y su desct~brirnientoha producido cn;? consitlrrablc conrnocirin. De ahi que se hap hablado de subje- tivismo, de descon~posicidnde1 abjero hist6rico. Todo esto expIica que, hasta ei siglo xrx, la hisroria, de una gran esrrechez de miras, sr lirnitara a 10s acontecirnientos; habia una Historia con mafiscula, sobre rodo politics, y cxistian unos acontecirnientos aconsagrados*. La historia no ncontecimental fue una especie de telescopio que, a1 descub~irnosen el cielo millones de estrellas disrintas de las que conocinn 10s astrlinomos antieuos. nos haria comprender que la dlvi- si6n del ricIo en consrelaciones era subjetiva. Los acontecirnientos no tienen la consistencia de una guitarra o de una sopera, g hay que aiiadir que, digase lo que se diga, rarnpoco exis~en3 13 nlanera de un ugeomerraln. Suele afirmarse que existen en si corno si se tratara dc un cubo o Je una piri~rlide;nunca vemos a la vcz tod:rb las caras de un cubo, y s61o podemos tener unx visi6n p:~rcial pcro, cn ramt)io, prlemos ~nulti~lirarnuesrros puntos de vistil. Ocurriria lo inismo con 10s acontecimienros: su inaccesible ver- dad estaria Iormada par nuesrros innumerables punros de vista y, a su vez, carla perspectiva seria verdad en su parcialidad. Nada rnds lcjos rie In rrididad; es engaiioso equiparar un aconrecimie'nto a un agcomerral~~y restilta mis peligroso quc dtil. Si asi y todo se insiste m hablar de geornetral, habri' que rcser- var la cspresi6n para la percepd6n de un rnisrno acontecirniento por diferentcs testigos, por distintos individuos de carne y hueso: la batalla de Waterloo vista por Iss m6nadas Fabricio, rnariscal Ney y una cantinera. El acontecimiento a batalla de Waterloo>>,tal como la escribiri un historiador, no ES el geornetral que forman estas vi- sioncs ~arciales,sino una elecciBn de aquello que 10s testigos han visco, y una eleccirjn critica. Pues, si el llistoriador, deslumbrado por la palabra geornetraf, se contentara con integrar 10s restimonios, nos erlcontrariarnos en esta extrafia batalla, y entre otras muchas cosas, con 10s arrebatos rlovelescos de un joven italiano y con la encanta- dora v juvenil silueta de una campesina que tendria el rnismo origen. EI historiador hnce resaltar en 10s testimonios y documentos el acon- tecimiento tal corno 61 ha elegido que sea; por esa razbn, un acon- tecirniento nunca coincide con el cogito de sus protagonistas y tes- tigos. Podriarnos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta 10s reniegos y bostezos que provienen del cogito de un'veterano; esto st deber:i a que el historiador habra' decidido yue ctsu~batalla de IVaterlm no se Iirnite a Ia estrategia g que incluya rambiCn la rnen- tnlidad de 10s combatientes. En resumen, parece que en la historia no existe nlk que un au- tintico geometral: la flistoria, la historia total, la totalidad de cuan-

to ha sucedido. Pero no podernus alcanzar este geometral. S6Io Dios, si existiera, seria capaz de ver una ~irimldedesde todas las perspec- tivas a la vez y podria contemplar la historia acomo una misrna ciu- dad vista desde diferer~tesladosn (segfin dice la Monadologia). Hay, en carnbio, pcquefios geometrales que el propio Dios rro contempla, porque s6l0 exisren corno palabras: d pntlatch, la Revoluci6n Fran- cesa, Ia Guerra de 1914. 2No set& enronces, la Primera Guerra Mun- dial mas que una palabra? Estud~amos<(laguerra de 1914 y la evolu- ci6n de las costumbres>>,<<laguerra de 1914 y la economia dirigida {No es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales? Precisamente, es una surna, un batiburriIlo, y eso no es un geome- tral: no puede petenderse que la creciente impartancia del femi- nismo de 1914 a 1918 sea lo rr~isrnoque la estrategia de 10s ataques frontales, 5610 quc visto por otro espectador. Ilablar de geometral es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, por otra parte) en Iugar de una perspectiva ck la totalldad. Ahora bien, 10s aacon- tecimientosn no son cotalidaJes, sino nudos de relaciones: las 6njcas totalidades son las palabras --c<guerravt o <(don- a las que con entcra libertad atribuimos mayor o menor alcancc. ~Merecela pena que gastemos la p6lvora en salvas, es decir, que nos preocupemos pot tan inofensiva forma de hablar? Evidente- mente, pues es la causa de tres ilusiones: la de profundidad de la histotia, la de historia general y la de renovacidn del objeto, La ex- presi6n upunto de vista,, ha provocado la resonancia, como si se trata- ra de sonidos arrn6nicos, de 10s tCrrninos ctsubjetividad~y uverdad in- accesibie~:utodos Jos puntos de vista tienen el misrno valor y siempre se nos escapard la vetdad, que es siempre mAs ~rofunda~.En realidad, el mundo sublunar no posee profundidad en parte alguna, simple- mente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son parciales (es Esta una de las diferencias que scpara a la historia de la cicncia: 6sra tambi6n descubre verdades pero, como mis adelante u)erernos, son provisionales). Dado que ning6n geomerral les confiere Gnidad, es puramente conventional la distinci6n enue <<historiade .n y la llarnada historia general: si la entendemos como actividad que conduce a resuttados especificos, la historia general no existe; se Ii- mita a ~eunirhistorim especialcs bajo el mismo dtulo y a dosificar el nlirnero de piginas que, seglin sus tmrias ~ersonaleso 10s gustos de1 pGblico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace bien, es el de un encidopedista. ~Quiintiene la menor duda de que sea convenientc a 12 colaboracion entre el ageneralista* y el espe- cialista? Mucho daiio no puede hacer, siempre que no se trate de

40

,

Paul Veyne

lo coIahriraci6n entre el ~araliticoy el ciego. El generalista, como tcdo el mtlndo, puede tener una visi6n penetranre, que ayude a es-

clarcccr una uhistoria

haccr es claborar un3 sintesis inconcebible. La tcrcera ilusibn, 13 renovacicin del objeto, es In ~aradojade ios origenes, cjue ranra tinra ha hecho correr. nhs origenes rara-. rnente son bellosl,, o mis bien llarnamos origenes, por definicibn, a lo que es anecddtico: la inuerte de Jeslis, simple anicdota en el rei- nado de Tiberio, estaba llarnada a convertirse ripidamente en gigan- tesco acontecimiento. Y quiin sabe si en este mismo momento 5610 nos inquierari esta paradoja si imaginarnos que existe una historia general y que un acontecimiento, en si, cs hist6rico o no lo ,.- No cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a fina- dcl reinado de Tiberio apenas habria haMado de la pasi6n de . !:it0 y 5610 la habria podido induir en la trama de la agitaci6n poli- :!!:a y re!igiosa de1 puebIo judio, trarna en la que Cristo habria re- :,iesentado bajo su pluma, como para nosotros todavla lo represenra, c! papel de nn simple figurante, pues es en la historia del cristianismo

donde Cristn tiene el papel El significado de su pasi6n no ha carnbiado con el tiempo, somos nosotros quienes carnbiamos la intriga a1 pasar de la historia judia a la del cristianismo. Todo es histhrico, per0 s610 hay historias parciales.

de especializada, pero lo que no puede

)>

En conclusi6n, podemos estar de acuerdo con el sentido de Ia afirrnaci6n de Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y considerarla un Krema es aei de la epistemologia histhrica aunque, desde la perspectiva de Ja presente obra, la formularemos de manera distinta: puesto quc todo es histbrico, la historia seri aquello que nosotros elijamos. Pot liltirno, como recuerda Marrou, subjetivo no quierc decir arbitrario. Supongarnos que estamos conternplando des- de nuestra ventana (el historiador, en cuanto tal, no es un hombre de acci6n) una muchedumbre que se manifiesta por 10s Champs ElysCes o en la plaza de la Rkpublique. Primero, vetemos un espec- tlculo humano y no un comportamiento, divisible basta el infinito, de piernas y brazos: la historia no es una disciplina cientificista, sino sublunar. Srnundo, no habri hechos elernentales, porque cada hecho 5610 tiene sentido imbricado en su trarna y remite ademis a un nu- mero infinito de tramas: a una manifestacibn politics, a determinada forma de andar, a un episodio de la vida personal de cada manifes- tante, etc. Tercero, no podemos decretar que la mama ~tmanifesta-

(%mo sc esrrihc. la histuria

41

ci6n politicas sea la linica digna de la historia. Cuarto, ninglin gee metral ~ntegrarhtodas las tramas que puedan elegirse en este camp de acontecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva, pero rcsulta que todo lo que haceu IPS sustancias hombres en la calle, cualquiern que sea la forrna de cons~derarlo,es perfecramente obje- tivo.

POR PUM CURIOSIDAD POK LO ESPECIFICO

Si par hurnanismo entendemos el hecho de interesarnos pr Ia .vcrdad de la historia en la rnedida en quc Csta cornprende obras be- 1195, y por istas en la medrda en que ensefian el bien, entonces pode mas decir con entera certeza que la histuria no es un humanismo, !:a quc no entreme7xla conceptos trascendentales. Tnmpoco lo sed s~ por humanismo entendemos la convicci6n de que pnr hablar de 10s hombres, es decir, de nosotros mismos, dariamos a la historia un valor espec~al.Con esto no pretcndernos afirmar que la historia no deba ser un humanism0 nj prohlb~rque cada cue1 di5frute con eila a su antajo (si bien, eI gozo quc puede proporclonar la historia ?s bastanre limitado cumdo la leernos buscando algo diferente de la propia historia), Jo 6nico qque dccimos es que, si nos atenemos a lo qrle haccn 10s h~storiadorrs,comprobarcmos que la historia no cs un hurnanismo en mayor medlda que las ciencias o la metafisica. (Por qu6 interesarnos, entonces, por la historia, y por qu6 escribirla? 0 meior didlo (ya que cl interds pue se pueda sentir es un asunto wrq~nal.~incl1naci6npor lo pintoresco, patriotism0 . ), (quk clase de rnterCs trata de satisfacer por naturaleza el gbnero hist6ricu?

Un arqi1e6logo a1 que conozcn, buen historiador y apasioriado por su profesibn, os mirarL compasivamente si le felicirhis por haber

42

desmbierto en una excavac16n una escultura que no esrd md; sc mega a explorar yacirnientos arqueologicos famosos y afirrna que krabirualmente es mis ins~ructrvoexcavar un vertedero; no le gusta- iia descubrir una Venus de Rlilo, pues, claro, nu ensefigria nada nuevo, y el arte es nn placer aal margen del trabajo~.Otros arque&

logos concilian profesi6n y esr&tica, pero

dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. El adjetivo que prefiere mi arquebIogo, enmigo de la bellaa, es la expresi6n dave del gtnero histhrico: aes interesantefi. No se aplica este obje- tivo ni a un tesoro ni a las joyes de la Carona: seria estrafalario decirlo de la Acr6polis y estaria fuera de Iugat referirlo a una ba- taUa de las dos liltimas guerras. La historia de cada naci6n es sa- grada y no puede decirse ala historia de Francia es interesante, con ci mismo tono con quc. elogiamos el atrartivo de las antigiiedades mayas o de la etnogafia de 10s nuer, pero resulta que 10s mayas p 10s nuer tienen sus historiadores y sus etn6grafos. Existe una his- toria popular con un reperrorio acuiiado: grandes hombres, episv dios dlebres. Esta historia nos rodea pot todas partes, en 10s norn- bres de las calles, en 10s pedestales de las estatuas, en Ins escapara- tes de las librerias, en la memoria colecriva y en 10s planes de estu- dio, es la dimensi6n asociol6gica~del genero hist6rico. Pero la his- toria de 10s historiadores y de sus lectores interpreta esre rcpertorio

en otro tono, y nada mis ajeno a ella, por otra parte, que ceiiirse a 61. Hace mucho que se viene escribiendo una historia privileyiada:

se uatu mas dc la uni6n de

un poco de Grecia a travCs de Plutarco, sobre rodo Roma (la Re- pliblica mgs qne el Irnperio y mucho mis tdavia que el Bajo Im- perio), algunos episodios de la Edad Media, la Edad Moderna. Pero. a derir verdad, 10s etuditos sc han venido interesando siempre por