P. 1
El grito del más pequeño - Jorge Pinto

El grito del más pequeño - Jorge Pinto

|Views: 894|Likes:
Publicado porFrancisco A. Cruz

More info:

Published by: Francisco A. Cruz on Nov 30, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

02/22/2015

pdf

text

original

,\

.--4{

-/'\

\

EL GRITO DEL MAS PEQU

Por Jorge Pinto

\r.

\r

L-

te

, ,/h

6r

Por haber aumentado la vulnerabilidad del gobierno de Duarte ante un golpe militar, en el más pequeño país del continente, es oportuno repetir, que Duarte es la figura que representa el cosmético que quiere hoy el imperio, que se ponga el eiército que asesino, en un futuro próximo o leiano otro títere tendrá quedó absolutaArmada Fuerza papel. Para la ese representar mente demostrada la falta de f e de su Comandante General en la CA.USA que motiva la Guerra, pues no estuvo dispuesto a llevarla hasta sus últimas consecuencias en la solución que le dio al asunto del secuestro de su hiia ced iendo en todas las demandas de los Plagiarios.

rlrr Que sienrlo f und¿rtlclrr:s dt:l lJ'ltl Dedico este ilbro a rnts arn qos il co!nJ)iltr lot'ls t:lrrtt cle alisoiul;r actrlud una dritnidad Demócrata Ciisti¿rrlo ,,t'r''t"nn u"lo'n"'nn

claclantelostlutlpol ,",' ,'t"ltiottilepodet'hanmancllla¡loloslnterr"sesdel¡rur:ltltl' clel sulrltn¡erlto clr)l y a rnis aml!1os rl'Jrleilmt" tt'nt'qurl h¿lrl lerlido co,rllllencl¿l la verdacl y I'r JUstrcr¡: con cotrún c¿¡usa he'cho y rlue h;:tr pueblo dc EL Salv¿tlor

AL DOCTOR ROBERTO LARA VELADO, y
ex riirr:ctrvo de la LrLl, y ex p'resldcrlte ile
Desapareciclos Po íticos

La

Con¡tsiórr l¡vestillador a de Asesinados

I{IREZI' AL DOCTOR E INGENIEHO FIECTOR DADA cl¡: la Jurrla de Gobieino Revo' mi ex compañe,o tlt ",tt'ti'Js, ":'runcir¡ ¿ su c¿rrllo c¿jrqo lue ocLipado enlonces sll e]órcittl' dt: lo"t'"s'"t'tot lucionariit pata rlo ilvalar por l\,,Po'u" Du ' L AL TENIENTE BEL,iSARIO PEN'A Y ANGELITA MENDOZA DT PFÑA' que son l¡r1:r: lna l¡rrrllia arrl¿r)Ie de l'r iusticia y

,,r,llo,

or",icJo-; iltle suprii:ron ilcj pueblo salvadoreño' representativos del ts¡rir itu n"'tt"tt't rlt a nrayoria LAURENCE BIBNS, en W;rshirlllton' directoi clei Concilio de Asurrlos Hertli:;iettcos' con sedr:

DIBUJOS:JORGE PINTO FORMACION: CAR LOS ARIENTI

MICAEL MASING, seder:n [Jueva York y .llrector dei Comite Parir proteccióIr cje losl)erro'Jlstds'con deCoiunrl¡ia' cJirectordeLpcriódicoO"lot'¡tuirt'¿dePerroclrsmodelaUniversiclr:cl CHABLES PERLIK, presrdent€ rjeL Srntlic¡tr¡ de Per iodi:tas' JACK LA¡JDAU, rie prensa' director del Com¡té de Rcporter os ¡:rot la lrbertad

'{

COEDICION DE: EDITORIAL COMETE Y LICENCIADA V ICTORI A E T'GE N IA MONTES. TELEFONO: 539 52'07

l'vlLLlAM W|I-PFER,
lglesias.

SOPHIE C, SILBERBERG' Ju"a,oro eiecuriva rie ;: Fund¿clótr

plrr a 1a

Libt)r1¡''l di: Exptestort'
.1p de

clirector de la division Dara

rl

C¿¡ribe

.^ Nr-^i^ñrr y América l-atina del Concilro 'Naciona!
if

BLAISE BONPANE, croce.tr: cre ra Unrvcrsidad iler Es1.cr. de car lglesia en la Sociedad.

crnia, especrarist¿ en er p¡pel de

la

o

JORGE PINTO.

PATBICE PEftILIE- IGNACIO POLY PITMAN, NINA I\IILLEFI' GINA YVOOD' LoZANoE.Jr.,directolcteldia,loLaopinlóndeLosAnqeles,Californta,

REG. No. 8929-1985

ISBN: en trámite

-URIARTE' AN]I\]E NELSON' LINDA MASLOW, ARTHUF ALT;N-, üNN< SPNZOIN
MATHEWS. CARL¡\ HAL L, Wll-L'lAM ORME'

MARIE LINDA llJOI-IN, NIERCIDES

LOS PERIODISTAS:

DE

JONATH'AN EVAN

A LOS ESCRITO'F{ES: IMPRESO EN IVIEXICO POR IMPRESOS CONTINENTATES A LOS SENADORES:

BILL NOHTCN, JACK

LANGi]I'-I1'I'1, CHI']CK

F1

AL'L ORAN'

PAUL STONGAS Y CRISIOPIIEiI DODD. EMBAJADOIT JOSEPH DEViNE, V ALLERY.

PRINTED AND MADE IN MEXICO,
2
i'

AL EX

Y AL

PNESEITERO

J' LARFY

illi

, *rrr*TAC loN
Los Estados Unidos' blo admirable, que elementos ,rn pootr.l'"át'

il".j.til".ir;;;:l'l;if

iL;;']n ü;

esa gran

posee 9t^Washington' iu"ro tan extenso v rico' persiglos' los con tpt"tt^nilrá'

pltti:

ese pue-

l'.'iilirl?*L'ilitTl:il"""ül:i:,i.s'*ll::á'"',ff,115,T,: ñt ;; iu áuioitntia' los problemasinlerr
i,-",¿"'árá";;,",rr*tH*;J:i*'X,Xf
., uY : lismos.

l,::,Hr:rUtXqTlü?,:::T.',1:::,ij:
jJJü'
f ¡'fi Xl*:tfros pe a m H#
too os
I

presensiempre hace acto de compensaciones las mode gravedad Ley La po' üna lev de cia y está visto que'tIii]."'l¿;' ;; r'Bi",i," ;, ., lili¡ J# ;,': ¿ ¡: l f y ":n""' i' ? üJ ? ::i
"i,niJ

Ti'::'H: :' # x?i;¡ Ñ;

i'iáo;

i

ri

lffi .' i slr ¡ii!1i.{1.?':f,# ii,: i s ifi:üji".,,T " .", lt :?iiHi¡ l *l':l:i¿:: ""t[T de sus com;;;ói" t?l^ll naturaleza J;
ber. a su

atentímites *¿t tonto''"i;;' y fuerzas con que podían oooonentes, sino de i"iál'ñt¿es progreso Y-;

á-inioo",,,"""9yvi;:;t$BX'.",H:Bti?JA',T?::,:,:"' pol lo
la oue derraman llri'"'El" atto'i]áJJ" que - - llevan
É áy q,. . 1' provecharl o " :ll

desarrottola su

"1f

-'loquequeda'enet
verdad

"il'::?'

Parentescos

i. L L : i fi :l.fl,lj ii:liF :'#,l':il:, obras-consas :.1;';'?in' ii,^lili$ ni"n áestru venoo cias de iusttcta qt quá jamás sirven para un
I

tiá'"o9llnt

v's9n' P9i É'ti*'*g" ot ó'eieoó evidenctaoa'

truidas

"on . p roced m ie que s,e rr a1 1Ltc^t aoo bq nera t, perpetuam " En los momeriü: t:: l"?|,üli que se i'nrcüi¿I;ld v to''o-'á"Iá' siempre pt" de la evoluci-on perü;il;;pil-'t' Estados oara ros tq á'-'l g' i ó 'l:JYo'ole -ll'l;,ltT E'H#i ',J i,l': [iá ñ. ñ t. o' r' n' iu "i J' lo fue el nuest
i

".

tr.n"it"not;i';ti:i?"si*ót'

como ;H;;;;verlo' no''oil;;;';';i* ácosada , "

barata independencta'

1913' Sábado 14 de agosto

Pinto padre compra el periódico El Siglo XX y le da el nombre a los diarios de El Latinoamer¡canoy Diario Latino, en cuyas tribunas defiende la causa panamericana.

Férreamente antiimperialista y con una enorme vocación democrática, Miguel Pinto padre muere en 1940 dejando el legado de una vida entera consagrada a la luóha en favor de las clases humildes que él consideró siempre el alma nacional.

Este fragmento de un editorial de Miguel Pinto padre sirve de título al presente trabajo.

o
9r

o

Don Miguel pin^t9_n9!re, político y periodista, abueto det autor, ( 186s_tg¿ó iu [-ráüjñ Uteha fue: " ímoulsor en su país jel "n.¡.lopedia vv' periodismo mo_ Pv' derno de amplio criterio ,,. '-'. !n 1§80, siendo don Miguel pínto padre la República de Et Satvadoi, f,¡zo tiiulla'i senadorde tas teyes det divorcio, deltalón de. oro, aór irpr.rio'loore la renta. Periodista combativo oin¿m iIá, ;;;á; v er periódico La candela en rgBS que toma su nombré de ra moneda. f raccionaria utitizaü. .nton*,' ,;i;;;; sea tas can_ delas de t.uz. según et tenñajá ;;l;;;;;;. rncenoracto el periódico La Candela, don Miguel

*

oo

Mi abuelo vislumbró la actual perspectiva histórica como un clarividente. El Salvador es el país más pequeño de Hispanoamérica. La sangre que ahíse derrama por la libertad, la democra' cia y la verdádeia independencia es e.l grito del más pec¡J'eño' Es un grito hoy escuchado por todos losconfines de la tierra. Está es la historia de cincuenta años de tiranía militar contra la que el pueblo salvadoreñ o eleva su grito de guerra. No pretende ser una autobiograf ía sino la historia tal como se me ha presentado desde queluve uso de razón, la verdad tal como la he visto y sentido y según los dictados de mi propia conciencia. Veo lo que ocurre en El Salvador como el grito de justicia de un pueblo que ha sabido esperar con paciencia, tolerar y poner la otra mejilta, pero que nunca olvidó y hoy está dispuesto a hacerle honor a su nombre y romper definitivamente suscade nas. Honor a su nombre, porque El Salvador murió en una cruz por toda la Humanidad,

Elpueblosalvadoreñoalunísonogritahoyporsulibertad, il¿s p.queño grito; pero si es ahogado en sangre por-los "t de dólares óon qúe se quiere mantener a flote al ejérmillones para que toda ;ii;;;;";;r, el Satvaooi podrá ser c.rucificado y su verdalibertad su su democracia, Á.¿i¡iu taiina alcance

fs

dera independencia.

MORIRE. ..N{ORIRA
Moriré no hay duda, pero quedará mi grito como tambor sonando.

é No e¡ cierto Farabúndo ? La injurticia camina sin cesar y sabe 3 qyign ha de gotpear eternamcnte . , . La_ injusticia es la poderosa clave que quierc vivir en el presente, {cl Del que üembla ante un mundo más humano. reparüdor de leche y de semillas, tntctactor de auroras donde el ¡¡rano será.del hombre que hoy ,i.mBá ¿. rodillas. uectd conmigo, cantad conmigo, gritad conmigo que la patria mundial ya se d.ivisa dondc ha de darnos su'alegría el trigo paf,a que no¡ florezca tu sonnsa. . . y sabremos rei¡ humanamente y el mal habrá escondido su piedra calcinada. y la paz como_un ángel entregarrí ;*fr;;;*' garl que se Ia bese, cantando, un camarada. , .! _rodorerá.dirtinto . . . harta el amor má¡ ouro. La v¡<la ¡¡á corriendo ¡obre las sementeras' trn pcrns¡rr en la gtrena, ni en su fruto maduro n¡ en tas rotas banderas.

Mori¡é y en mi muerte o, invito a continua¡ gritando. Aycr decía, dijc, que andaba Ia injusticia por el mundo como peno loco, l.-..o t-oy- a-quel decir va.le tan poco . . . d Verdad, Luna y Zapata? . ,'.

P

ROLOGO
S

L

OS

UN

I

FORMADG

L

AS V IOI.AI! FRENTE A SU

PAD RES.

Loadconmigo...

.{ PRoSEGUIR EL cRrTo

I9yá.tambor sonando: como má¡ ¡i he.dc mori¡ a¡rté¡ de le injurücia, ahito mi corazón de pie continu-,*i1;;¡;' -"'" ¡ POETAS,ÓS INVITO

Dejadla . . . ¡eré, ial ,e., al último que hierc morirá en Wall Street desnúda. Mori¡á vomitando banqueros con levitaTqucada de bananos cón Io¡ ojos abieríos de piedra crepita y qu.edará en la calle como dejó a su8 muertos ..
p-erq ]la

Morirá. . . No hay duda . . .

LA INJUSTICIA MUERII

y moriré, pcro

ertará,ii;it"

.

é";[; r;;j;

cantando. . .

Olivia Sorto se había quedado viendo los frijoles que tod& vía hervían en la olla. Su cuñada v¡no a pedirle prestados unos dientes de ajo, pero la verdad es que siempre le gustaba distraerse mirándola cocinar. Pedro, su mar¡do, llegaba a la casa antes que las niñas,.casi muerto de harnbre. Olivia m¡raba bullir los frijoles en la olla y pensaba en cuántas veces le había recomendado a su hija Lidia que no insultara tanto a la guardia. Pensaba tamb¡én en pronto María Flor, otra hija, dejaría la casa para casarse' que ' Pedro Yázquez Tejada pasó un día como cualqu¡er otro' Camino a su iasa había encontrado a su compadre, que le había contado las ultimas brutalidades de la guardia. Pedro lo escuchó pero no con mucha atención, porque tenía los frijoles, que le preparaba su mujer, entre ceia y-ceja. Siempre le gustaron lbs frijoles, y si bien es cierto que Olivia no sabia leer ni escribir, pensaba que había sido una buena madre y que muy poc.as mujóres preparaban los friioles como ella, por lo que estaba contento de esos veinte años de vida compartida' Pedro llegó a su casa y se sentó junto a la mesa' Pronto tuvo frente a Jf la gran platada de frijoles. Engulló como s¡ nunca hubiera comido. María Flor estaba con su novio; su sueño era casarse pronto por la iglesia y cuando él trataba de tocarle los pechos, le apartaba las manos. ' La rutina de todos los días: los frijoles de Pedro; el novio de María Flor, muy " estirado ", que de vez en cuando se quedaba a cenar; luego llegaba Rosa Lidia, la más inteligente, la que metla más buüa y la más pretendida por los hombres de las tres hermanas. Blanca Elvira sólo tenía qu¡nce años y pasaba
desapercibida. ganda, de esa que es profusa en San Salvador, coJltra el eiército ú contra el gobierno.Tenía bastantes am¡gos. Cuando salía al y el iueblo, el ai-calde se le quedaba viendo con o¡os de idiota puro; su mascaba cuando baba hastaechaba local comandante

A sus 17 años, Rosa Lidia, s¡empre andaba jalando propa

Oswaldo E¡cobar Velado.

ái vieio se le iban los ojos por la muchacha. Los del pueblo en

1981 parecía un día como todos los demás. Llegó el hermano de pedro a prestar un cincel, éste levantó los ojos'v ienía frijores hasta en ianarí2. María rioi i" apartó instintivamente de su novio.Como siempre Olivia y Blanca Elvira se hac ían poco notorias. Los niños Ráné Albertb y pe dro.Alfonso ya estaban dormiCos. A esa hora temprana, lassie_ te.de la noche, Rosa Lidia que era luz y vida de la casa'"á f,. bía llegado todavía; pero tendría que llegar rJe un momento 5 deb¡9o al toque de queda; igualmente Félix Alejandio, :,tr:t et mayor de los varones. Efectivamente, al tiempo que se despedía el novio de María -. aparecía Rosa Flor. Lidia acompañada áe Fét¡x Ale¡anOio.iodavía su padre no terminaba de comer. Afuerá uOrl¡un f_-rvlá, que así se llamaba.la perra, pero le decían Cuqu¡. l.;;;b. miedo que, por ser Layca nombre ruso, la fueran a f;;il.;l;; de la patrulla. Empezó a caer el manto de la noche y sobre todo el del silencic. En esos día de ley marcial eri escuchir f , tá, [osible de una mosca. Todos se fueron a la caÁá. . . María Flor suspiraba por su próximo matrimonio. Se sentía ooco culpable p.or no dejar que su novio lu to..ir. éripirá l-l rntensamente cuando empezó a qu itarse la ropa. por las ,.ná;ui de las ventanas de madera, podíá pun.iiui un poco de luz de la Alejandro. que se hacía etáorm¡io, :r^El_lél¡f nermana era bon¡ta de cuerpo, sobre todo cuando ella áobló cuidadosamente su ropa. María Florteníael pelo i;ré; y;lr" clinarse se.le vino para adelante. Su hermano ya no pudo ver nada; el pelo le tapó los pezones. Fue como a la una y media de la madrugada cuando tocaron la puerta con insistencia. pedro aUriO ia y entraron cua lr.rtu tro soldados armados con fusires. otros tres se quedaron afuera de la casa: - i Todos se tiran al suelo ! uno de los sordados ros amagaba con er fusir y se metía er dedo en .l.a nariz, sacándose moós con los que nerviosamente hacía bolitas. Los otros soldados levantaron del pelo a las muchachas, que
c.le
f

su modo de ser primitivo le llamaban ,,brama ,,. Rosa Lidia era amable con todos, muy campechana con los muchachos de su edad, pero mirabu.on r".eio a tos iál;u; toridad y eso ponía furiosos a los viejos. El comanáa;i";. ; mitaba a escupir su tabaco cada vez qíe Rosa f_¡O¡a pasáta.

se encontraban desnudas. Se

aflojaron los cinturones' Uno se llevó a Blanca Elvira a la cas;a de enfrente. donde vivía el hermano de Pedro. Los dos soldados se bajaron los pantalones y se dirigieron a
las muchachas:

Aquel 5 de Febrero

p;rt;;;;

Ahora, ustedes van a coger con nosotros. Uno deellosprocedióatomar del pelo a María Flor, que no hizo más que liorar . . . el soldado le puso la bayoneta en las costillas, le apretÓ un pecho y le diio al otro soldado: Mirá esta yegüita que buena está. El soldado quL hacía bolitas de mocos sudaba bastante mientras lanzaba improperios contra el resto de la f'arnilia: i Ouédense quietos, hijos de la gran puta ! Rosa Lidia traió de zafarse de sólo ver como trataban a su hermana, pero el otro soldado la agarró de las nalgas hasta hacerla gritar. Las"dos jóvenes fueron violadas f rente a sus padrp-s y h.elmgnos. Blancá Elvira no corrió mejor suerte, porque fue violada en casa del hermano de Pedro. Había paiado mucho tiempo y todavía los hombres se revolcaban en'el suelo con las muchachas. De nada servían lossollozos y los gritos. A Peclro se le había subido la sangre a la cabezá, pero- nada podía hacer amenazado por un fusil' El guar' dia parecía gozar del erspectáculo. María Flo-r sentía como que un animal del infierno se le había subido encima. Se sacudía con desesperación mientras el ,oiOuOo la abofeteaba. Había soñado con salir de blanco de la casa hacia el altar; siernpre había impedido que su novio se propasara. Ese mismo dÍ'a había evitado que le tocara los pechos y ahora una bestia se los mordía hasta el dolor punzante'. De áada le sirvió patalear. El hombre que tenía encima le sujetó con rudeza las piernas desnudas y cobrizas. Finalmente todo quedó en silencio. Un sopor pareció apoderarse de las muchachras. Los soldados se Ilevaron a Rosa Lidia con ellos, presa. Mierntras se ajustaban los cinturones le dijeron a Pedro que no sel metiera en averiguac.iones. El.que.ha'bía violado a María Flor sonrela con desfachatez, mirándola de reojo, dejando al descubierto sus dientes de oro. Esa cara va a olvidar el |amás se'le úa a olvidar u Pedro; tampoco se le ilanto de María Flor, su Lrlanco sueño roto. Al día siguiente del aquelarre Pedro Vásquez Tejada. se de dicó a buscar a su hija de 17 años en el cuartel san carlos. Le

-

l0

11

com¡sionaron a un sargento, acompañado de cinco soldados. con quienes visitaron la cárcel municipal de Cuscatancingo. Encontraron a Rosa Lidia en la cama del comandante Cantonal, desnuda. Cuando vió a su padre, se cubrió el sexo con las manos. Pedro se quitó la camisa para cubrirla. Habiendo rescatado a su hija y dejándola en su casa, Pedro regresó al cuartel junto a los soldados que le acompañaban. Rindió una declaración que fue grabada. El 17de febrero de 198'1, a eso de las 9 de la noche,amparándose en el toque de queda ( ley marcíal ), lossoldados que habian violado a las hijas de Pedro no tocaron la puerta. Entraron v¡olentamente a la casa y dos de ellos tomaron del pelo a María Flot y a Rosa Lidia, repitiéndose el episodio de la violación. María Flor esta vez trató de escapar y el sargento la agarró de los pechos. El aullido quebró el silencio ominoso. El mal encarado oficial Ia obligó a arrodillarse. Se aflojó los pantalones. Rosa Lidia era sujetada de los pies mientras otro la violaba y le apretaba fuertemente las muñecas. Ella apenas alcanzaba a gemir. El hombre sonreía con una mueca imbécil: - Ahora vístanse porque vamos a ir a dar una vuelta les dijo el sargento a las muchachas . El soldado levantaba la cabeza de María Flor, tomándola brutalmente del pelo. El resto de la familia era amenazada con las bayonetas. Pedro Vásquez Te.jada, su mujer y sus otros hijos vieron como Rosa Lidia y María Florse vestían. Los soldados proferían palabras obcenas sobre los órganos genitales
de ambas muchachas. nos por el escote a María Flor y la volvió aobllgar a arrodillarse. Le sacó uno de los senos -que eran bien desarrollados- y gritó

Ma' dáver de Rosa Lidia. Le habían mutiladoambos brazos. A la carreteen incirlerada na Flor la encontró completamente

Pedro Vásquez Tejada se asiló el 5 demarzo de 1981 en la embajada de México-con su mujer y cuatro hijos. Me contÓ la histoiia llorando sin parar en una mezcla de rabia, dolor e impotencia.

ra de Mariona.

LIL IAN
Ese mismo año de 1981 cuarenta guardias violaron a Lilian fspilc.a Ayala frente a sus hijos, que se habían escondido en el baño. Su hermanito de 11 años fue amarrado de pies y manos a cuatro estacas y los mismos guardias loviolaron por detrás.

Era una húmeda madrugada en la colonia La Presita' en la ciudad de san Miguel. Los guardias obligaron a Lilian a desvesti rse:

Cuando se las llevaban todavía el sargento le metió las ma-

-Miren ésta, que grandes chiches tiene. Avergonzada, bajaba la vista con un gesto de dolor en su semblante moreno. El hombre apretaba al punto de que sus dedos se quedaron marcados en el pecho de la joven. Se dedicó Pedro Vásquez Tejada, al dÍa siguiente, a buscar a sus hijas. En la hondonada de la calle Las Mulas, jurisdicción
de la Ciudad Delgado, Berta Ramos, una vecina del lugar, vió llegar a su perro, que feliz movía la cola, con el brazo de una mujer en el hocico. Cerca de ese lugar Pedro reconoció el ca12

a los demás:

Ouítate la ropa, hiia de la gran puta' Orden que ella empezó a obedecer, si,n chistar, porque mlantes había metido a sus hijos en el baño' nutos f * óf que llevaba la voz de mándo quien terminó de quitarle loi calzónes, tocándole las nalgas con los dedos' Su mente se p"rá;r;; ;n'torbellino de horior. Mientras, uno a uno' los se bajaban los pantalones' i'rombres -§, f,li, Yanira,desde ía pequeñaventana del baño, vió como delincuentes. Ja,, n.'uái. de 33 años, era v'iolada por aquellosaquel espectácul.o soliozo, constanie aquel ,á, ,u le borrará otro la mientras por detrás violaba " la Oe ellos Uno áuntut.o. jalomonstruos ,üi.L, ó"roelante ". Las sombras de aquellos para compietaban madre su de neando'sobre la esbelta figura madrugada una de cuadro ienebroso el laaterrada adolescente h orror. de --üiii.n Éspinoza Ayala, con sus cuatro hiios, llegó al exilio mex icano en agosto de 1981 ' funir 3.rn tailer de costura en la colonia La Presita, departa*unto Aé San Miguel, concuatrooperarias' Lascabezasde dos de ellas aparecieron en la puerta de su casa' --cortri.,ure antigua, la de las cabezas. z Heredada de loscrue les conquistadoreJespañoles ? r A-cTo vestigio b.rutal.del despátirrn" á" las oligarquías criollas ? por orden del gobierno de Ll Salvador, la cabeza de Anastasio Aquino fue exhibida por

-

13

pueblos en una jaula conducicla por una carreta. Finalizaba 1833 y el símbolo.tenebroso rep reientabu tá¿, ,nu ¿po.l ¿. triunfos militares, de traiciones.
lo_s

ANASTASIO AOUINO
La reberión de Anastasio Ar¡uino produjo en lg30debido al mal trato de ros terraten¡en'tes salvacjoreños a los humirdes campesinos. La rebelión cundió en el campo satvaOo.eÁá y abrazó la imaginación de ros segu idores de Anastacio. rría muchos años antes de qüe ras ¡áeas oe carros rsto o.uMarx piendieran en Europa. Anastasio aqri"á," constituyó en el líder de la insurgencia

;;;¿;,;;;; g.al1Jn. obras púbticas. Dado en Tepetitán, un lu-'náJh" del 16 de febrero de 1833 ,,. El entonces gobierno de don Mariano prado mandó como parlamentario al padre Navarro, qrc iru recibido poiuf ; Cá mandante General de las Armas Líbertadoras.,. Navarrá r*¡ fiesta en una carta ro siguiente: " En nuestra primera entrevista hice resaltar ra compiacencia der gobierno i¡ unrnJonuoi'r, actitud ofensíva contra ras autoridaies rágítimai, ái*"¡*J"r! que las injusticias serían reparadas y tamóién t.Áoi"n ¡n¿.. nizaci.ones pecunarias . . . Añadí tarn¡¡én que sus grados mili_ tares iban a ser reconocídos conforme a un pacto que celebra_
14

salvadoreña, qr'á á"iiu.ntor".r'tuJu óá,. ,, verdadera independencia. La sombra der gran insurgente viene a nuestros días. como a una cita. Tomada.por su ejército Iibeitador la iglesia r_rel pilar, de San Vicente, ahi se ciñó ia .o.ná y r..ápu oÉ iu ,,nréá"'0. san José m¡entras sus hombrer y roi r¡ós oe ia ciuoao griiJour, "Vív1el Rey Anastasio Aquinó,,. Como sl en aquei,iiorn"Áto estuvíera encarnando ra verdadera fe ae ros r,rmiráes."-"'v' Anastasio Aquino.era alto y fornüo, pómuloi *liunt., y nariz achatada. Su pelo era liso y su pi-l cobriza ... Muy pronto el ejército de aqúeiloiarzados en nombre de ra tibertad y ta justicia contaba .ón o-¡á. ,r¡l ho;br;;.á,i""1 sobre un vasto territorio nacional. . .."Yo" Anastasio Aq.uino,.Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago ñonualáó, un día he ;;;¿;;" lo siguiente: Oueden tibres de onf igaciOn "rtu oe-pagai ;;;";i;, deudores que se encontraren en er teiritorio en'qul rru., Lnii,. su fuerza mi gobierno. Er que intentáre cc¡brar deudái"áÁirri das antes de lo acordado. sufrirá Oiez añoi J"

tado, que además trataban a los campesinos como bestias, reclutánáoles para conducirlos a sus matanzas y carnicerías. Se comprometerían a guardar paz y concordia, PE RO OU EDANDOSE LAS ARMAS, que ellos tendrían en depósito para defen". der a las autoridades leg ítimas y para garantizar sus derechos " haber no El padre Navarro fiñalizaba su carta expresando tenidó resultado en la empresa de pacificación cerca del rebelde, pero no puedo quejarme de su trato conmigo: Ante mi dignidad sacerdotal portábase con respetuosa cortesía y, c9n uria llaneza algo cándida, me hablaban desu PROVIDENCIAL CRUZADA EN PRO DE SUS HERMANOS ". y " Al indicarle los valiosos recursos del gobierno legítimo juzgapeligro ser de y el para vencerlo medios sus abundantes áor"u"rr*ente, é1, con cierta sonrisa impregnada de.fatalismo oriental, decíame: Padrecito, lo que sucede, sucede "' En la batalla de Cojutepeque se jugó el ejército gubernamental todas las cartas y-fue'cercado por los hombres de Aquino' qri.ñ rllránte y al grito de " iArribayabaio,santiagueños I " áerrotó a las fuerzai armadas del Estado. Parece vérsele entre neblinas del tiempo como lo describe el mismo padre Navarro: "Arropado con una capa carmelita, sin mangas, ribeteada con ruJ, r.biá. Cubríase los pies con calte-s de grueso correaje y la .áOéru ton sombrero de anchas alas. Es chalán y usa cuerasde v le dá en el gusto que su c.abalgadura *]':-'1111t ;Ü;; i¡gr. -que nadie le gane en carreras ó le aventaie como plcay ..r.rt, de caballos ". dor --añie aquella victoria, a 24 kilómetros de san salvador, esprado junto a sus ministros. oe gobierno Mariano 'Estaba preparada por Aqul"ijetb "rpo rebelión nueva una ya próxima
tarían

ríamos al HACER ELLOS ENTREGA DE LAS ARMAS ". " A mi demanda respondió que las tierras que araban y sembraban eran de ellosy que los ladinos se las habían arreba-

no.l Ji,

llamaba Cascabel, alque le fue perdonada la vida a cam' O¡o O. que entregara al " Comandante de las Armas Libertacle Santiago Nonualco ". doras --fá no"r,e del 21 de abril, Anastacio Aquino fue aprehendido refugio de la montaña' en - su pr¿ré López, que levió en la cárcel, lo describe: " Su caEl ,." t¡.ñá ,ña sénriia'irónica y mordaz, que se extiende de orel5

qu.i.

Oe ta Cruz, en que Ahuachapán y San Miguelse levansimu ltáneamente; pero f ue vendido por su lugarteniente'

de los pueblos insurgentes. Era la cabeza del hom6re que había osado desafiar a la aristocracia terrateniente de El Salvador. Cabeza cobriza la de Anastasio Aquino, como ladeaquellas mujeres, operarias de Lilian Espinoza Ayala, cuyas cabezas aparecieron en la puerta de su casa para escarmiento de ella y sus vecinos ( se dudaba de ella porque tenía un taller de costura y le querían achacar el que hacía los uniformes de los gue rrilleros, no pudiendo nunca demostrárselo ). - Anastasio Aquino es uno de los nombres adoptados por los frentes de guerra de los alzados de hoy, que luchan por ias mismas reivindicaciones del rebelde que hace cincuenta años puso en jaque al gobierno y a la tropa de Mariano Prado. El sueño de liberar a sus hermanos llevó a Anastasio Aquino al cadalso y cien años después, por la m isma causa, Farabu ndo Martí y Feliciano Ama sufrirían la misma suerte.

ja a oreja. Es rnaciso de carnes y fuerte. No sabe leer niescribir; pero se le ve avizado y despierto ". " A mí y al padre Navarro nos contaba de sus proyectos de liberar a los campesinos de la esclavitud.. . Tiene las astucias del indio y es la flor y nata de los bribones ". Próximo a ser decapitado, el sacristán de la iglesia del Pilar lepreguntósitenía miedo a la muerte, a lo que e1 Rey Anastasio Aquino contestó: "Si fuera cobarde usaría las naguasde mi mujer ". Cuando lo vendaron para ejecutarlo, le dijo al ofícial: " Estoy listo a jugar a la gallina ciega ". La cabeza del líder popular fue exhibida a lo largo y ancho

documentada, embarazada y con su niñita en brazos; luego.de portada a Guatemala y de ahí trasladada. al Cuartel Central de ia Policía Nacional de San Salvador. Allí empezó su calvario. Llegó a verla aquella mujer horrible. Le puso las manos en el
estómago.

GLORIA

popular en San Miguel. Fue nominada por el partido Unióá Democrática Nacionalista para ocupar el cargo de regidora de la Alcaldía Municipal en las eleccíones de aquel 1g68-. Ella no entendía de política entonces. Estaba de nuevo embarazada. Su desgracia fue que su partido ganó las elecciones de aquel 1968; ganar las eiecciones es un crímen en El Salvador: empezaron a matar a los candidatos. . Gloría se entregó por última vez al hombre que amaba y optó por huir hacia México. Fue capturada en Veracruz pór ¡irr6

La profesora Gloria Hernández recién había cumplido 21 años en 1968. Ouería mucho a Roberto. El fruto de áse amor era una pequeña niña de brazos. Gloria era una bonita joruen campesína, de tez blanca, muy

-ZCuál verdad? que sos miembro del Fartido Comunista -Bueno, sabemos y que tienán un plan subversivo para derrocar al gobierno de mi general Sánchez. sé de lo que está usted hablando. -Yo noque no sabés? -iCon esto la mujer verdugo le apretó el estómago y le Al decir dijo: Sabemos que perte-Ahora te voy a enseñar a ser arrecha. que fÚiste candidata a Sabemos necés al Partido Comunista. niña. Así que te que pase tu queremos nada a le No regidora. conviene decirme la verdad. En realidad Gloria no tenía ninguna verdad que decir; su candidatura a regidora era su primera incursión en la política. Como profesora iural se había dado cuenta de la injusticia del sistemá y de la enorme pobreza que la circundaba. Estaba compeneirada de la necesidad de un cambio y por€so había aceptado la inclusión de su nombre en la lista de regidores' . Optó por llorar ante el dolor ¡ntenso que le producían las manos de aquella mujer en su vientre de siete meses de gestación. Contempló horrorizada cuando la cancerbera empezó a meterle la mano por la vagina, a §acar por pedazos el feto que llevaba en sus entrañas. Era una mezcla de sangre y de pedazos de carne. Era su hiio el que aquella mujer le estaba sacando a pedazos. La torturadora parecía sonrefr, triunfalmente, cuando le enseñaba los girones humanos. La conminaba a decír la "verdad". A ratos Gloria perdía el conocimiento, sum¡da en oleadas de dolor y lágrimas, mie,ntra su repulsiva interlocutora sacaba los últimos pedazos del que llevaba dentro. hijo 'Aouella noche, en el hospital, Gloria tomó la decisión vofver a participar en elecciones. . . nd oe

-

Buino, ahora, nos vas a decir toda la verdad - le diio.

17

ii

Primera Parte

Lucha del pueblo por justicia
Capítulo
1931
.

I

lo lnduslrío del (oló

§tnH [il

rt PtIt§

transformación agraria, había ganado las únicas elecciones libres de El Salvador y asumió la primera magistratura con su Partido Laborista. A los ocho meses de gobernar fue depuesto por un golpe militar. Su vicepresidente y ministro de defensa. general Maximiliano Hernández Martínez, asaltó el poder e iniciÓ la dictadura militar -bajo diversos regímenes- que llega hasta nuesd ías. tros -Las aspiraciones popuiares se convirtieron en una frustray ción así fue como, en ias eiecciones de 1932, el Partido Comunista ganó las elecciones municipales de muchos pueblos, negándose el régimen del general Hernández Martínez a reconocer el triunfo. El hambre y las condiciones sociales del pueblo mantenían a amplios sectores de la población en un estado insurreccioLos trabajadores habían sido organizados por Agustín Farabundo Martí, un líder oriundo de Teotepeque. Hijo de un rico terrateniente de aquél lugar, Martí se había distinguido como coronel del ejército libertador de Augusto César Sandino, en Nicaragua. En diciembre de 1930, en vísperas de las elecciones que llevarían al ingeniero Araujo al poder, Agustín Farabundo Martí, cuyo poder de persuasión signif icaba un peligro para el
19

En 1931, el ingeniero Arturo Araujo, prometiendo

una

nal.

Mós de 40 fomilio¡ Expulso Gu.o"lemolo

H. Rosoles [xpulso
Ináermos Grqve¡

:EÉjr:i:i?!E.i!i:l

tl

i, So^ Salva.dor,1l lnd,pen-d.ente. ^" d¿ 1955.

régimen, había sido capturado y expulsado de California, Estados Unidos. No regresó al país sino cuando ya el pueblo se encontraba inmerso en una ola de profundas conmociones sociales, las que terminaron en el golpe de Estado del 3 de diciembre de

Farabundo Martí fue sentenciado a muerte en la madrugada del 31 de enero, después de ser sometido a un juicio sumaario, El 1o. de febrero a las cinco de la mañana, fue fusilado. No quiso que le vendaran los ojos.
PR

campesinos.

Agustín Farabundo Martí fue capturado el 19 de enero de 1932, cuando intentaba ponerse al frente de la insurrección general, la que estalló el 22 del mismo mes y se convirtió en una gran masacre, en la que fueron asesinados treinta mil

1931

.

i:.

$)

#
o
6 E

ffi
,ü,

IMERA ASAMB LEA CONSTITUYENTE DE LA DICTADURA.

o !
or
É

)

Después de la sangría, vital para la clase dominante de El Salvador, Ia dictadura impuso el estado de sitio y la ley marcial. lmpuso el silencio a la prensa y el terror. Martínez llamó a una Constituyente que se encargó de redactar una Constitución fascista, que negaba todas las libertades. Era una noche negra de tiranía y en medio de ella nací yo, en 1937.

o oo

industria' incioiente rnclp

Jorge Pinto de seis

de la más versonzosa.opulencia v siendo desOL lá'cuná el eje motor de toda la familia'

Ni';i,;r;;;;;;;;;

UNA FAMILIA DE LA CLASE ALTA Si bien mi abuelo materno había muerto en 1935, la familia de mi madre alcanzaba por esos dlas de mi nacimíento su máximo esplendor y dominio económico. Mí abuelo, Mauricio Meardi, había llegado a ser el hombre más rico del país. La Casa Meardi era la mayor productora de café del país, la mayor exportadora de café, de un país cafetalero; lo exportaba en sus propios barcos. Era la dueña monopólica de todos los cines y salas de espectáculos públicos, de la fabricación de jabón y los servicíos de electricidad, de velas y de sacos de henequén; tenía tiendasen ochenta y seis poblaciones del pequeño país, una amplia cadena de farmaEjercía pues, Mauricio Meardi, implacablemente su poder económico y a través de él dominaba la banca y el resto de la
20

cias, etc.retc.

dinastía de Por otro lado, el apellido Pinto pertenece a una p-adre'.cyy.o Pinto o"rioA¡siut fundada [or mi abuelo, Miguel d.struido por'última vez en 1928'et 4 de que hizo decir entonces: "Con nosotros se le Iá"¡"rUr", lo reduciendo.a i];;';;;;rJ .n rr-¿.ti., los métodos.más inicuos' de toda y sacrificios c."¡Jri éi fruto de nuestras pnvactones nuestra vida". Miguel Pinto padre había ejercido el periodism.o dt:.* 1BB0: Fundó "Siglo XX", que en 1890 se convirtió en "El Latinoamericano". Sus principios y su ideología parecen centrados en el primer editorial del diario: "Se impone la utilidad de un órgano que dedique atenciÓn preferente a las.clases humildes, que se llaman desheredadas, que son verdaderamente el alma nacional y la revelación propia del valor intrínseco de un pueblo".

x;i#i;;;bi;;''d;

21

i t'# en brazos, r,olviendo i:: l!: , f, .á,nrii "ri, da disciptina no'g;rena. u"r,r"r.."" ;""L1til:,J?:,i3,,;r::t: había enamoradó de ur ¡ovea ;r;l;;;"rendía, catif icado por mi abuelo como ,,un_o ¿i, i" .ür" motivo el permiso para casarse. ;Jj; , negandote por ese f_a ¡nteñz Josefa se neqó mar arrmentos hasra.c¡ue re p;.;¡ii;;;; a to_ reracionarse con su enamorado. iVurió tubercuto;á;;i;;U'ore su padre cediera. otra tía se casó ul trar¿ii!;;'ñ[:,; por ser su novio di_ vorciado no era del gusto dei jefe de la casa. Mi madre se caró pon mj óa¿r" i, iézg. v, et país se encontraba al borde 0", traf i"lr-á;;i":i, Siendo e,a una mujer muv sencif l" v ,rñrüi;j;;;;. ""tos. siete icliomas). no afloraron las contrad¡."¡án"s ái"r,'riil" entre una persona
1 9='1 s:J n.t.na
i

gi

alma nacional, en manifestaciones anhelaítes, aquellos desastres, practicandá n;;;;o hemos resurgido de programa invariable de doctrina organizádorc v J" ¡rii.", ou en pos de las buenas causas, espbc¡alÁente abarque humano. las que den a la América nuestra, Oan¿o "or."rponl .i.po amplio a todas las manifestaciones de tos ptieuoiáu"i'r'.r,ro Continente para que expresen su p:!s-dmiento libre y rn.rqr"n justas las 'intemperancias ten_ d.enctas que persiquen o enfren"n-tu,, arbitra_ rras del poder. No pretencla_o, ,"i elevamos y mantenemos dignameniá maestros orientadores, f, gran tribuna para to_ bu.enas causas au to,iár ror !1s-las ál".ti"r, de todas ras riberactones. . ." Mi madre nació el a.ño de 19C0; fue la última de una famiria de catorce en nacer -e¡ r.,¡ror. después de hacer kinoergarien co",iJ era costumbre famiriar, Suiza a tos seis ,no, ni,sr.r_o #i,.[l fue enviada inrerna a i'djl,t.,"ador en 1918. Era una mujer modesta y cuttá.-Ese-r;;;; con un cipiomático ;";;;;; ;r":J:'j:i'1" ano contrajo nupcias o l fVl i hermana ació ., f\i; ;;;;.* M i madre .n taba'- :^t:^iñ "áá con "ü;,ffi s, t ¿, lJ,"3l,,üff .'o: I, fl :T.n ;¡ +[';:1T,:.","il:i,ufy:h 9,.h';,;;;" e"ü s,mboro de sran con' Alfonso Patacios T:]'T lt?:t^y ofrecer.a los r',¿ipeoJi
r

A la hora en que yo nacía, el periódico familiar, oel cual mi padre era entoncei ¡"te o",ü;;;;", había sic,o destruido tres veces por incendioi y en ruii.., o*s¡one, r,aoá"ürrrg¡ do' según parabras o.e píuur"iJ,';'ii.t¡oo a nuestra constancia y energía, secundadg, po7io, .íp"..riro, deseos del

que provenía de una familia conservadora y de un joven periodista originario de una antigua familia ultraliberal.

Villa Fermina volviera a engalanarse. la vieja mansión, que llevaba su nombre, recibió con júbilo la unión del nuevo matrimonio Pinto Meardi. Un centenar de exclusivos invitados brindaban por la felicidad de la pareja en un país sumido en la miseria.

Mi abuela materna, Fermina Cora de Meardi, ordenó que la

En el exterior soplaban ya los viento del disgusto y de la rebelión. Quizá en aquél mismo momento en algún lugar, la palabra insurrección era pronunciada con vehemencia por Agustín Farabundo Martí, el hombre leyenda que había de abandonar la lucha sandinista para ponerse a la cabeza de la
lucha de su propio pueblo.
1

973

En 1973 dos mujeres campesinas pasaban la frontera con canastos. Una de ellas, la profesora Gloria Hernández, a quien años antes le habían destruido su hijito en la Policía Nacional,
parecía una auténtica aldeana con su canasto en la cabeza. Apareció una pareja de guardias nacionales. Las dos mujeres se miraron con terror. Uno de los guardias les ordenó:
hijas de la gran puta!

hls

f

fi_:l

ñ i,', i"",.', J

?"i:":;

til'.x:*;

-¡Desnúdense, La profesora Gloria Hernández me contó, aquí en el exilio en México, que ambas se desnudaron sin chistar, poniendo los canaslos debajo de un árbol. El mismo guardia, señalando el río,
les diio:

tros.

-Ahora

báñense cabronas, porque van a coger con noso-

Orden que las dos mujeres obedecieron. Cuando regresaron de bañarse, los guardias empezaron a bajarse los pantalones. Lasdos mujeres se dejaron violar sin decir palabra. Gloria sen-

tía

repulsiva la mano del gorila, acariciándole sus bellos senos. Cuando el hombre le metió la mano en los genitales, ella recordó
a su hijo despedazado. No dijo nada.

Lasdos mujeres, violadas, quedaron desnudas, tiradas en el suelo. Gloria se vió el cuerpo y contempló los rnoretes que tenía en las piernas. Su compañera, de 18 años, sollozaba y se arrodillaba. Gloria se arrastró hacia los canastos que estaban bajo el árbol y quitó la manla de unos de ellos, Sacó una ame¿J

22

agravtos.

nasto, estaban las esperanzas del pueblo iátvaooreáo. euizá un dla no lejano aqueilos animarei no sacarán toi ñ¡¡ói o" ro, vientres de las mujeres embarazadas, que índefensas pusiáron su nombre en una praniila erectorar; no viorarán a tas müñres impunemente, porque el pueblo respondería l-lo,

tralladora y" apretándola contra su desnudez, la misma mujer que.en. una planilla de regidores habla ganado las eleccioñes, besó el arma. Ahora se había dejado vioiar,

peio;ñ:;';i;.-

"irá¿o

PAPATON

eso_era para m I "Papatón,, (papá bastón).

Igngo memoria de mi infancia desde muy temprano. Atras¡ nu'estra limosina pac[ard, con tapicería de piel; una ciudad s¡lenc¡oü,-rriit., triste, una ciudad con miedo. Los poricias uniiáiñaoor'aetenían el automóvil por íntervalos y auscultaban-¿eñtio cón miradas inquisidoras. En rearidad Ei sarvador hi ,¡oo üñ piit con estado de sitio semipermanente. cuando yo era niRd-re parecía que todos los paises serían iguales Oe tástes.-. . Para entonces mi abueto.,l\4.iguel-pinto padre, áia'un viejecito que me adoraba. rue o'ejaoá jugar con'sus bástoner v ob.
vesábamos la ciudad de san salvador

taba oírle tocar el piano y fundirme con el tiempo y el espacio en mi imaginación infantil. El 11 de m*ayo de 1940 me celebraron mi tercer c.ur.nqlegños con gran oilulencia. Había ruedas de caballitos, ha.bla la Ch¡cago ú muchos otros juegos mecánicos, todo en mi casa' lUls Aéseós habían sido que me fuera regalada una fiesta para ióJructos niños pobresde la región. Por esos días Papatón piase-entáimO. Como su pasión era la música le llevaron un y cuando siempre mano a Escribía ñltó ¿ir¡nuto a la cama. io hacía no le gustaba la luz eléctrica sino que utilizaba una veladora. S" irporía la necesidad de que Papatón viajara a los.EstaAoJ Un¡áos para ser tratado por médicos de aquel país' El, lue detestaba el imperio, ahora era compelido a ir a él en busca de salud. Una mañana lo encontré con la mano sobre su p-elo colo.r.de Uni.rr¡nJ y me dió la noticia: "Voy 9 ir con vos a Estados condición áói,'t Lbs Angeles". Papatón había.puesto comoque integré acoñrpañara en el viaje, de tal forma ;ñ t"lá familiar. con mis padres la comitiva Cuando el barco salió del puerto de La Libertad, de El salvador, ya se cernían sobre mi familia oscuros nubarrones. Ñ¡;tr*'dá nosottos pensaba en el descenlace de aquél via-

tsx¡s-te un pafs grandote que quiere mantener esa ".odictadura: los Estados Unidos". Pasaba muchas horas con papatón y habfa una gran com_ penetrac¡ón entre él y yo. su presenci'a en mi vida ña s¡oo átg.o permanente y su mensaje, mi causa: Se impone la utilidad {r .rn órgano que dedíque atención preferentá a los derecñós de las clases humíldes. . ." No era raro gue el abuelo hablara at niño del tremendo mal que era la injusticia que nos circundaba. De cómo, en El Sal_ va_dor, unos pocos lo teníamos todo mientras los más no tánían nada. . En aquella época.yo quer.ía ser payaso o cura. El soportaba durante horas mis homilías y a'mi, en cambio, me encan24

quedaba poco de vida y de sus labios escuché la primeiá er_ plicacíón: "Estamos gobernados por una t¡iánr'a nñiriiái Ji" v gs ¡.alo. Otros países tienen una democracia y es u,ieñt.

Cuando yo tenía tres años,'quizá el anciano sentía que le

je...

'-'üi

primera impresión de Los Angeles, California, fue una Papairgueteríá, como no las había en San Salvador' mis demandas' "noir; ante débil fue ábiolutamente tón -la habitaLtilá;ña del 8 de agosto de 1940 irrumpíencon el colsolitaria, la cama, c¡Oñ-Oe-pápatón y ahí ástaba que estremecimiento curioso un .f,On iin rZUán.t.'Recuerdo bastón ;;;óod.ttáá ,¡ serinfantil. En otro cuarto estaba su y cuando lloriqueaba Mi abuela abandonados. ltü;;;bt*á, pudo decirme nada' Fue mi iol. pregunté por Papatón, no que me diio que Midespués, m¡nuto itroi"Iqu-ián áriro un guel Pinto padre estaba en el cielo. . . principios' que "Somos viejos periodistas, de conocidos que saltamos Ño somos patriotas nunca hemos papel en la mano' con la "onttáJ¡"r,o. un gritando con inesperadamente descifrá, ni hemos establecido i;;íñ¡t; qul sótá ;i iñú pulperfa"' escribió en pone'una que un oeriódico como el una'ocasión mi abuelo.
25

de 1940en Los Angeles. Parecía tener grabado en la pasta, con letras doradas, las palabras de uno de sus editoriales: "ésa fue nuestra opinión desde la juventud, ésa es en la vejez y ésa será hasta nuestro f ín ". La desaparicrón de Papatón fue un vacío para mi infantil existencia. Su legado y su recuerdo estarán ahí para siempre. Su causa es mi causa y mi causa es la causa del pueblo salvadoreño. Llegamos a El Salvador. En el muelle había mucha gente vestida de negro. En su ataúd de aluminio, el abuelo se veía intacto, como si viviera.
se cerraba aquel 8 de agosto

El libro de su vida

ilran

Al volver a ver a aquellos policías en sus uniformes, parecíame recordar la voz de Papatón: "El imperialismo norteamericano es el peor de nuestros males. Por eso tenemos una dictadura". Cuando yo le preguntaba qué era el imperialismo, él me explicaba una y otra vez que Norteamérica era una nación grandota, como un dragón, y que nuestro país era un país chiquitito y que esa nación grandota estaba mandada por unos señores malos que querían dominar a los países chicos. La muerte de mi abuelo representó una conmoción familiar y n_acional. Mi padre asumió la conducción del periódico a los 38 años de edad, tras 5sr jefe de redaccién desáe que tenía 2O años. Había introduciáo .n el arcaico cotidiano [as técnicas del periodismo moderno. Con mi madre fuimos a la ciudad de México. Ahíuna institutriz me enseñó a leer y escribir. Los sucesos de esos años parecen tan rápidos como una película. Fuí secuestrado por una robachicos en la capital azteca. presencié el nacimiento un volcán, el Paricutín. Habiéndose iniciado la Segunda {e Guerra Mundíal, en México se hacían prácticas de bombardeos. Cuando regresamos a San Salvador nos conducíamos de un lado a otro, en un carruaje tirado por caballos, debido a la
escasez de gasolina

y llantas.

no cobrar a lospacientes po' iovial, que tenía fama de pleno centro de San Salvador' bres. Atendiu ,u .t'in¡"a en gozaba de u¡.9'1an Romero docior rranc¡á, el étroruJá que me pusrera para "n llevarme p.Jt" empezó.a ¡r¡i ;Ñü;;. bo ra tia, u.tu t' Y :?I"lI"t3 :11:',,,, yecc tones' in "''É;; vez "rpolu-, ", esa clínica, donde en 1942 pot prrmera ahí, en Arrevolución' palabra la escuché pronunclar,' """-'pitlOn' padre a mi a turo Romero, después de'inyectarme' invitaba deescuché día Un la sala, donde pusunu]l" ñotu' tututranáo' "Martín", u, unl.'i.io áe puta y hay que derrocarlo"' cir: -"o"n"rul*ánt" t',u¡rá-poticias trenie a la casa del doctor la sala' me entreRoáero. Cuando vá *d qued-aba .solo'. en que constaba de ditiudaá tenía jugando con ,". n"i"tn' Guatemala' en hechos ,i"r,Li"*ráequitos, Navidades de 1943' de A pesar de los p;ó;iÑ"i pt" las en el jardín'.hab.ía sido que una enorme urrr'.átii, qut rtuui' padre no llegó aquemi decorada con focos áltoáot colores, Navidad' ila Navidad Y no hubo ""Vo la casa por no io sabía. wti paOre había sido sacado de 1943' de diciembre poriJut ou1¡rit, tu no"ht del 23 de los díasa la En enero, mi maJre empezó a llevarme todos con él' tohombres otros huUfu a mi pádi.. Át'ti . ""1 se te fráOfan unido, en ul manifiesto' exigiendo "¿r..1, dos los que la no reelección la vuelta del país ;l;";';;iñutionatioad v dictador Hernández Martínez' del --E;;;;;"asa un hermoso venado vivo en el patio' vieja, en "on Yo le pregunté a rñi'pqdre sobre la palabra que había oído Romero: la clínica del doctor es una revolución?"' para -"20ué _,,É. áárr" vuelta a las cosas para que haya bienestar , me contestó . r ó^ mantenía todos"'"iñi puOr" tenía muy buen humor en la cárcel' Se -^^+ax y tenía toda la .n niiama. Un día qúe fo estaban rasurando Claus' que Santa era .rtJii.". Oejabón me dijo fue trasladado a una En los últimos Oias de'marzo mi padre visitas' permitieron ¿. á Policía Niciónat. Ya no se le

,

"ullu

f

ARTURO ROMERO El doctor Arturo Romero era un médico dermatólogo, jo26

zumEl 2 de abril de 1944 me despertaron las bombas'el pronto entró Rodríguez' Teresa bido de los aviones. Mi nana, una gran fe' para ayudarme a vestir. Lo primero que dijo' con ii.iO.O', f ue " iEstalló la Revolución!"' 2t

I

de hom_ bres y mujeres que se hallaban en el suelo. .nrrngr;nt.Jor; los menos, expresando su doror. Había cuerpos aún" en rás es caleras, Yo observaba detenidamente a ros mlertái rürr. vi ridos. Había estado aislado dentro de una torre de marfil y, de pronto, todo aguello como una vorágine estáÉa a}igritando la realidad que nos circundaba. Lirearidad o" rl sur vador. Esa realidad que tiene años de ser y que es la dictadura militar que nos oprime. Claramente se escuchaban los balazos en el exterior. yo me había quedado_ apabullado, contemplando el iáng;¡Lrio panorama. Mi tía Tula me tomó fuertemente de la mario para que, sobre los cuerpos yacentes, empezáramo, , irU¡, l.I-.-.r-

das partes. PodÍan escucharse los gemrdos de las gentes mon_ bundas. Los médicos y enfermerrs-no se daban abásto. Pasaron adelante mis tías, apartando los cuerpos

tI

Nacional, que los locutores proclamaban que todavía le era leal al dictador. El pueblo reclamaba armas en los cuarteles y San Salvador fue eicenario, nuevamente, de la lucha cel pueblo en un levantam¡ento con muchos muertos y mártires; pero sin héroes. Los que fueron capturdos no tardarían en enfrentar el pelotón de fusilamiento. La metralla le había dañado a mi padre la vejiga, las piernas; el daño en la columna vertebral no había sido fulminante.
San Salvador quedó más sombrío y más ausente' Nuevamente el clamor popular era ahogado en sangre. Había desaparecidos. Todos los días el pabellón de fusilamiento aumeniaba mas víctimas a la tragedia. Mientras, el pueblo parecía piotestar silenciosamente y luchar por la vida de Jorge Pinto y Arturo Romero. Los días eran más largos para mí' Mi padre se debatía entre la vida y la muerte. Yo estaba ah í, sin saberlo, para estar Dresente en el último momento. ' n¡l pá¿r", después de que fue ametrallado, fue lanzado a la sus victimarios que habían cumplidc con ,orgu., "téy.náo gemidos, en medio de todos los muerleves tr-.ó*ét¡Oo. Lot vida en el último momento' la habían salvado ie tos, --Éuro aún después, pasados los días, en la Casa de Salud, los m¿Olcós no paiecían'esperanzados. Lo que sí estaba claro, que el gob-ierno daría. cumóoiiói poricias en la puerta, era Jorge Pinto si se llegaba contra pena muerie de la a blim¡enio a recuperar de aquel trance.

vieron en su mirada húmeda, sollozando áijo: - iJorge se nos muere! Fue entonces que ernpecé a darme cuenta, en lo que a mí conce rn ía, de aquella real idad. Entramos a la habitacíón, que estaba custodiada por los policías y ahí, en una cama ensangrentada, rn¡-puOr". Estaba moribundo. Su voz era tré-mula; pero "rt.Ou ahí estába su sonrisa _de siempre. Su satisfacción del Oá¡er ;"'.;li;;. ñ; necesité de explicación alguna. Me abalanc¿ sóOr"-¿i-; ;;, agarramos a besos.

En la segunda planta, en ra puerta de una habitación, había cuatro policías. Al llegar nosotros parecieron ,rr"rít.iño, con sus miradas tenebrosas. De ahísarió mi tía cor.ñitipi" to, uniformada de enfermera, con saÁgiá en lár ráü0"ü';;;.'fui" dí cuenta de su mirada. Mis otras tás y mi madre también

caleras.

LA CONCHA.
Concha Ouinteros era el nornbre de la costurera de la familia. La muerte de mi padre era inminente. Mi madre y yo-dorOuinmíamos en una pequeña habitación cont¡gu.a' Concha para enteque recibimos primeras visitas ías de i.ror ir. una entrar a visitarlo, em|"*ü á"-lá lilud de mi padre. Antes de partes' De entre las meto{as de p".é á tuóriie hoias sueltas, TIRANIA"' Se LA "ABAJO que declan unas á¡r. t. sacó "TO-DO.S metió la mano en el pecho y sacó otras que decían

Mi padre había sido ametrailado en su cerda de ra poricía Nacional, donde se encontraba preso por su ru¡o.prrioáiiii ca. La lucha continuó afuera por cinco'días. El doctor Arturo Romero fue capturado en ra frontera v macheteado por tos esbirros. Se abatíi ániáfa ,¡Aa ;;';;;ri !e, e.n. el hospital ctel departamento oriental Ae §an Miguáf También tuvo policías, como mí padre. Martínei. .l tiii"á se había orientado por las alocuciones ,á¿lri", Já-l";;;;;: rucronanos y se había dirigído directo al cuartel de la policía
30

Á LÁ Húet-ca crÑenar- A DERRocAR AL TlRANo"'
3r

ll.l?i;i; i1,ff"1,",
dirisió a

-Voy a ir a ver a don Jorge, cuídenme esto que son bombas. Vengo de poner una en-ti..r. d" ,; tvi;ü;;1rJ".", vamos a riúe-ááos a. .rá.i..i,J Al decir
q,1".,
v
ru

Jr.'r.|

q{ .ó;;;';r,""á ffi , r,r? d' B,e r' §á. f,ft f ü,H E ptruro;'. ?tsH FJ i I JoRcE extrajo

i

unas cajas y ex^?,.,%

hB

,^,1,o._rr_enorme pelo.blanco hacÍa atrás ta "r,o habitaclon
dg.

.. Martínez proclamaba que una legión de espíritus invisibles le prevenía sobre conspiraciones y golpes de Estado; también era aficionado al espiritismo y a toda clase de cien-

aguas azu les.

prohibía matar hormigas pero no hombres. No le era lícito comer carne, pero le encantaba destazar con la punta de las bayonetas. Todos sus cortesanos se tragaban sus misteriosEs

atrdespedirre, iomo

huelga general oara_conquistar

Concha Ouinteros era una genuina bto salvadoreño de r, .rJ"iráir"loái.,r, _representante del puecomo hubo muchas rr3.v pasan. oárrpurtiü¡áJr' ,rnqr. juegan 9u'e I^r.l-.rl. su vida en una auténtica labor de .rO'oiriá-'--" ,iipuebto sabrán-de

nr;H;!rj;rse'

Yo la segul a distancia y una vez adentro la muier se abalanzó, llorandor,,louré -la rniploé""¡ior. -Jv"¡r Con una _r.ila d" ' alegía y dolor, le dijo: me siento orsullosa de usted. iLa revorución

*Ti:ilffj3

Ti ó;jr;:;onde. ta humitde_mljer entre tos poticÍas]l-'rá, qr" dedícó ta mejor de

se

-pronro

n?;ñ;. está organizando ta susáái".ho, _dijo la Concha .r ó"rroÁr¡J .ü;; drama épico, que to

Este ser oscuro y medio loco fue adorado por los militay por la clase dominahte de El Salvador, que si bien no le admitieron en sus círculos sociales exclusivos se sintieron muy confortados ante las carnicerías y la mano dura del tirano, quién mantenía al pais en el atraso y el oscurantismo. Si Hernández Martínez había controlado en forma san_ gríenta el levantamiento de abril, también su burda embestida y venganza contra los sectores democráticos dejó disloci da a la tiranía. Las hojas sueltas contra el dictador fueron más profusas durante los meses de abril y mayo. proriferaban ras misas, mujeres de negro. . . Verdaderas manifestaciones multitudiñariás en contra de la dictadura.
res

cias ocu ltas.

LA CAIDA DE HERNANDEZ MARTINEZ
Cuando pasó el peligro de muerte inminente de mi padre a llevarme, durante buenos ratos del día, a ia Villa Fermina, la altanera mansión de ra famir¡a rvleáioi án er centro de san salvador. Ahí podía jugar con otros niños de la familia y alternar con mis tías y mi-tío Rafael, crya enorme barriga siempre era motivo de escándalo para mí. .En nuestro trayecto a la Casa de Salud síempre me impactaba el enorme silencio de la ciudad. Calles vacías y tügubres. Rutina diaria que alargaba los días. De la Casa'de §atl4 ,. la. Vílla Fermina y de la Villa Fermina a la Casa de Daruo. utempre había vísita,ntes pendientes de la salud de mi padre. Todo el país parecía ansioso, en suspenso. . ?o, su acción periodística mi padre fuá condecorado por la Asociación de Periodistas de El salvador y por la columbia University de los Estados Unidos ( premio María Mors Cabot, 1944 l.
emp_ezaron
33

EL INDIO CHIFLADO

HÍ,o";,1
m i ste ri

El general Maximiliano Hernández M.artínez había perma_ necido trece años en et.pode;l;;;.se reelegido dos ve_ ces tras reresar ros derechor ;"r ;;;'üio meoíante una nefasta Constitución, proclamada. por r[J ip]rr,, Asamblea Constituyente' E¡ puebro.ro^r¡aoia uirii..oü.orno ,,Er rncrio chi,,Et reósofo nrrtáñrJ;;:t",,Et
Maso de tas Asuas
in_

;;';; oso. poseso oe ár,"rrr dra y dar clases de medicina ¡I i* ;;, fi lfl Brt["1]¡:;,"1 a los á¿á¡cos, de ingeniería a tos inseníeros. de Et aspecto más sobresaliente de sí ":g3ñéi;"",áI',.njli,ros. mísmo era su af¡cián a Ia teosofía, que le

..Todos estos epitetos.nacían_en primer lugar del origen dtgena. del terrible dictador. E;;

t

32

nueva crisis.

Un día caluroso de aquel largo verano mi padre sufrió una

En el rostro de las mujeres podía darse uno cuenta que la situación era gravísima. Nuevamente mi madre me condujo abrazado a la habitación de Jorge Pinto. Entramos en el momento en que rni padre, despierto, era intervenido quirúrgicamente. El doctor Finsi, un médico italiano, nuevamente le había abierto el estómago y le extraía pedazos de carne podrida. Era el médico el que iloraba; mi padre estaba despierto con Lrna sonrisa, su sonrisa de siempre. que no le duele, Jorge? -le preguntó el médico -¿Verdacl con voz trémula. para quitarme un pedazo del -Debería aprovechar, doctor, estómago-, le dijo mi Padre. Estre;hé entre mis brazos a mi padre y lo besé.. ' El doc tor Finsi exclamó:

ínez! Mart '''jvl'i"ouJr"

que pedir la pena de muerte para Hernández -Jorge, ihay

-Ñála.i,á,

conestarle: alzó levemente la cabeza qala. caído' árbol del leña no rtav q'e hacer

:

-Es El mal olor era insoportable en toda la habitación. El anciano italiano a media lengua proclamaba su triunfo. Con su mano enguantada movía el trapo como si se tratara de una
Efectivamente, era un pedazo de pantalón que había queclado incrustaclo en la vejiga de mi padre por la rapidez con que le habían practicado la primera operación. Desde el7 de mayo de 1944 muchos conrercios de San Sal vaclor habían cerrado. El 9, cuando me dirigía a la Casa de Salud, las multitudes en el centro eran inmensas y la huelga total y absoluta. Enormes carteles pedían la renuncia del dictador, Ia anulación de las penas de muerte, la liberación de Jorge Pinto y Arturo Romero. Podía verse a la gente furiosa .n iu, calles, a medida que iban concentrándose alrededor del Palacio Nacional. El nriércoles 10 de mayo, al salir de Villa Fermina, la gente jubilosa corría de un lado a otro. Las radios en las caias [arecíán retumbar como un solo altavoz en la ciudad, al anunciar que el dictador Martínez había depositado el poder y había renunciado la noche anterior. ' Al ll'egar a la Casa de Salud encontré ahí una multitud y la alegría e-ra contagiosa. Al entrar en la habitación de mi padre, áe-OonAe ya habian retirado a los policías, escuché a tía Berta que decía:
34

-

¿Oué es? un pedazo de pantalÓn.

iAquí

está!

Martínez había Pronto llegó la noticia de quq Hernández A'ndrés lggeneral abandonado el país i't' "¡Iápittidtntt'^tt maprimer las funciones de ;;Ü"t#"é"á"i, nrdiu u*'ioo ul:i:i:de que se proclamasistrado. Momentos;;$;¿;,,91 e-incondicional amnistía (dería inmediatamente una amplia Constituvente)' -áuiunt" creto 36 de una n,tui Ásam'blea la huelga de.mayo fud la Un suceso o"tonátt hijo de un ciudadano nor,";;";;ó;epito wrioht Alcaine' Etto provocó.la ira det p"lilir. teamericano, ur.r,nuáo'ó"r'r" que se apersonó ante el unidos, ffiü;;iá,."á.l,r; É;tr¡os Fue.un factor 9:-t:,t; dictador prru r..grná;i; p"r. el inciáente' por la huelsa' se srntro ti;;, presionado el gobierno ili;;;; ñátóu. de Estados "r desprotegido por.,''uñuJó bt siempre:
Unidos.

bandera.

LA OPCION ROMERO
El doctor RomeFueron aquellos días de mucha emociÓn' Mienrestablecimiento' para. su ro había viaiado at extranjero, desDemocrática unión i,;a;ü;;;iÉáñioo ü::;J; #ü;; *,t'gltnát historia la en movimiento de masas el tinado a ser de que se jáj"irf, -La-eufor¡á üe-áquettos días y la libertad que todas las analizar de disfrutaba no huoün"á'lii¡tÁpo quedado intactas' lncluso estructuras oe ra ailiaJ"u nu¡idn el eterno vicepresidente del el nuevo presidentJ ñáuii sioo ü1i á]it" v quien había ocupado el carso ;i",;;;; ;.; t"' que el tirano renunciaba de oresidentu pr.o'iiioñal cada vez puebIo sa rvadoreñ o u na pe"d''' qe| ;;;i;, ü':'',Aiü ;;'¡;;' , tt"tnttlt la cabeza en la primera coyundispuesta
espada

.

t'Kbrotro,

Ésiaoos unidos a buscar más residencia, pu,. tu"üái;;;;'; lud Para el enfermo'

preparábamos

el traslado. de mi padre a nuestra

sa-

había ap,oderado Oe l1s'::r]t1¡ v continuamente para lmponer las manifestuc¡on.i lt"sionaban

El pueblo salvioreño

se.

35

Por esta presión fue nombrado el doctor Miguel Tomás Molina presidente de la Corte Suprema de Justicia y más tarde Primer Designado a la Presidencia de la República. Fue levantado el estado de sitio y nombrados nuevos alcaldes. Crece la agitación en El Salvador. El martes 27 de junio estalla la rev<llución en Guatemala, siendo derrocado el gobierno del dictador Ubico, el sábado 1o. de julio de 1944. En toda Centroamérica hay agitación social porque el dictador Carías Andino, de Honduras, da una ley de amnistía general. En Nicaragua hay brotes de violencia en todas partes. . . El martes 18 de junio de 1944yanoshabíamostrasladado a nuestra casa. Mi madre me llevó al aeropuerto a recibir al doctor Arturo Romero. Fue una manifestación enorme. Era un mar inmenso de gente que cubría varios kilómetros, desde el hotel Nuevo Mundo, en la ciudad de San Salvador, hasta el suburbano aeropuerto. Mar de seres humanos de todas las clases sociales. Había banderas rojiblancas por todas partes. El doctor Romero había encarnado la unidad del pueblo salvadoreño y la esperanza de éste en la transformación social. Era el hombre símbolo, el jefe de la revolución, Su nombre pronto se convertiría en el anhelo de toda la nación. El partido de Unificación Democrática, que fue articulado para lanzar la candidatura del doctor Arturo Romergescogió la bandera rojo con blanco como símbolo principal del partido. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, el romerismo crecía. Se agilizaban las contradicciones entre la policía, dirigida por el sádico coronel Osmín Aguirre, y el pueblo. El sábado 2 de septimbre hubo fuertes tiroreos entre policías y trabajadores. El miércoles 6 del mismo mes policías uniformados allanaron el Partido de Unif icación Democrática.
GOLPE DEL 44': EL OSMINATO

la voluntad popular.

Ti

Pan

iagua Arau j o, arrosante, tq l":p

'r';;';;;;;;la-'-.';;; el pensamiento de los militares u!-TlPu't' Oibrla - -j'Ñoütros lo que queremos es el mando! que no estaban dispuesl"r'lá"áá. r.n¡litut"t manifestaron g"b-"I1.1:1,:l Arturo-Romero que .i-aá"iái tos a permit¡r al general Menéndez a interponer su renuncta' ;;;t; in"liu-n a lo que el gobernante se nego';'¡u'entud.Militar" había'dec'iEntonces le diieroi ñ" i' posesión de la presidencia d¡do que en ese momento tomara ü."i.H.prbllca el general Osmín Aguirre y Salinas' director de la Policía Nacional. oeneral *' ís' M uv .p ronto- e I [i i;;;;' ñ;;;üñ;'e"xpu lsaoo del paen axioma para oriü J.;viva Roméro;' se i'ba a convertirtodoun a empevolvía Nuevamente il;;i. para lid;;;d ; ia vida' y 0y9 salinastenfa poo"r Aguirre ár r.n..nrr*tn zar. una per' desató. püeblo salvadoreño; ai oiai il;;;.;;; ióáoiro, y contra todos los sectosecución tenaz contr.-tót ,.or"tistas res democráticos' .. , -:^ el áo ñc-r .:^-^^ Os tiempo-de Dos mujeres llenan con su martirologio fue asesinada al mín. La doctora niáriü'si''.ráiñ' uot¡tá'ia' Kalil' la muchacha de allanar su casa I. ;;ji;i;' Áiiág'átit cadáver quedó en la cuyo ári¡e' "oios profundos", i. oi¡sLn días trágicos del calle sobre un charco delangre en aquellos Escobar Velado; poeta Oi-waldo " osminato ", que i"tóiitro" tjuit'cámara y canta el dramático outuilJoil" er capta como momento:
ROMANCE DE, LAS DOS MUJERE'S Valiente la Policía.
Orden de los coroneies, En los días más amargos Por Altagracia Kalil, vinieron ángeles raros' Angeles de ojos Prolundos d clelo se la lleva¡on Por Adelina Suncín vinieron ángeles nuestros'
Anceles Puros de barro purá l" tri,ittir ¿et Pueblo'

gl1'9 :l :Ti,"iL? lll; hiñecrro historia en. El salvador v que

mataron a dos mujeres:

Siendo claro que el doctor Romero sería triunfador absoluto en las elecciones, el 21 de octubre la "Juventud Mili tar", al mando del capitán Raúl Paniagua Araujo, irrumpió en el despacho del presidente de la República, general Andrés lgnacio Menéndez. Este les preguntó:

v carnes

Fue enero de alas trágicas

L"s dos murieron muY solas' Ninguna tenía un arma'

asesinadas.

Vüente la Policía.

-iOué
36

desean?

Orden de los coroneles' En los días más amargos mataron a dos mujeres'

Heroínas PoPulares duermen su sueño celes.te' Desde oue ustedes muneron se hizo'más grande Ia muerte'
37

vador para recuperar la democracia y las libertades perdidas del pueblo. Jóvenes de todas las clases sociales llegaron a Guatemala para integrarse al ejército corrstitucionalista que restauraría a las autoridades legítimas en el gobierno y cuyo líder civil era el doctor Arturo Romero. El coronel José Ascensio Menén. dez ostentaba el cargo de ministro de defensa en el exilio. La incursión revolucionaria por Ahuachapán, desde Guatemala. fue una riueva masacre. Los guerrilleros fueron recibidos por aviones prestados por la dictadura hondureña de Ca rías Andino. La rnayoría de los que realizaron la intentona, esperados del lado salvadoreño, sólo regaron su sangre. El régi
men de Agu irre no se consolido; realizó u nas elecciones en que por supuesto no participaba el romerismo, a todas luces mayori ta ri

romeristas empezaron a planear una invasión armada a El Sal-

dido por el doctor Miguel Tomás Molina, quien había sido nombrado por el Congreso, presionado por los revolucionarios, Primer Designado a la Presidencia de la República y constitucionalmente era el reemplazo legal del Ejecutivo. Los

Osmín ,Aguirre restableció la ley marcial y dejaron de publicarse todos los periódicos del país. Por esos días volamos a San Francisco. sufriendo mi padre una nueva crisis de salud. El miércoles 7 de febrero de 1945 el doctor Juan José Aré valo fue declarado presidente electo de Guatemala. Los salvadoreños formaron un gobierno en el exilio, presi-

yeso rltttr lt' Mi padre estaba enel hospital, con un mc¡lde de t:ele cumplíocho.años' mayo cubría todo el cuerpo. El 1i de vl donde Huscont' Yolanda casa de en brados con austeridad dorl Angeles' a Los ;i;;;;. U na vez al mes viaiábamos en tren á. lorn¿Ur.nos el té.on *i tía Fermina de Wyier' hermana de nri madre u n año' En Estuvimos en Estados Unidos aproxlm¿ ¡clamente peor' El nuevo en mal San §alvador las cosas conti nuaban de SalvadorCastageneral militar, Lpr*"ir"t áe la dictaclura sobreneda castro, era un militar anoclino y ridículo, cuyo polvearse de se áebía, créase o no, a la costumbre la cen"á*uá la cara. Du rante su réqimen se mantuvo constantemente preten la alberso Aáemás sitio' ;;;;;;;;;; v ;i?stááo de ;i¿; J; q,,. r, Cbnstitryente unipartidista aumentara el perícr do presidencial de cuatro a sels anos'

1946- 1941: LA LEGION DEL CARIBE Y LA JUVENTUD M ILITAR
brotes de ciones de la indepenciencia, se producen los primeros resultanol¡rera manifestación una violencia al ser ametrallada de inqe y estudianre el Valladares írez Ram .lesús áo rnréñ", los flagelados sido han ni"ria Gilb.rto Torres. Trasciende que una produce Se Echeverría' y Úu.f,itt.t.t Raúl Anaya Antonio maniieitac¡ón imponerrie de duelo en lr¡s funerales de Gilbeno una vez mas la ley torr.i. ia nsam'Utea Legislativa decreta de ]919 ql septiembre mirclat en todo el país el"jueves 26 de Al ola sl. paro naclonal' un decreta Huelga Comité Secreto de metrall-a.po-r toda la capital y per" disparoide óvun tu ér-ir"iá iisten los desórdenes clurante todo 1947' padre estaba peqado a u na cama, en donde prácticamente

El cJomingcl5 de septiembre de 1946' durarrte las celebra.

Fue electo presidente el general Castaneda Castro, llamado por el pueblo " Mona Polveada ". Recibió el poder el 2 de (narzo de 1954 en un nuevo intento electoral de sofocar la voluntacj cJe la mayoría del pueblo salvadoreño.

o.

El jueves 12 de abril de 1945 mi madre me había llevado a una peluquería en San Francisco, California, cuando la radio empezó a anunciar la muerte de Franklin Delano Roosevelt. Cuando salimos la gente se concentraba, ávida de noticias, en ls-s lugares en que había transmisiones de radio. El martes B de mayo de 1945 nuevamente mi espíritu infantil quedó conmovido ante las muchedumbres que jubilosas celebraban el día de la victoria, ai rendirse la Alemania nazi ante los ejércitos aliados.
38

Mi nol'pJriénáCii j to¿, la familia v sobre todoa mí, como hiio único. Si bien las crisis eran constantes y mi madre se consti irvO .n su enfermera perma.nente, el cerebro y ia voz de Jorinclaudicable de g.'pinto .onservaban su calidad y un ansia ' inquietrrdes' e conocimientos sus iransmitir Enunmomentoenquelasólidademocraciaqueestabaconstruyendo en Guatefnaia el doctor Arévalo irradiatra lunlinosi J"O poi toda la ctrenca del Caribe, conocía José Figueres Fe-

39

rrer, un terrateniente costarricense con inquietudes democráticas. Por aquellos días también conocí al periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia de Costa Rica. Excluyendo el raro y esperanzador brillar de los destellos de la revolución de octubre en Guatemala, hasta la pobre Costa Rica se había contagiado de la detestable costumbre del fraude electoral. El pueblo salvadoreño sometido bajo la anodina dictadura de la " Mona Polveada ": Honduras y Nicaragua padeciendo los sendos tutelajes de Carías Andino y Somoza; el desconocimiento cje las elecciones en Costa Rica, como maniobra del presidente Picado para imponer a su sucesor en el poder. Nada nuevo bajo el sol caribeño;ahícerca,en República Dominicana, el dictador Leónidas Truiillo hizo nombrar general a su hijo de ocho años, preparándose para una horrenda dinastía. Añte tan oscuro panorama era lógico el impulso que recibió el movimiento denominado Legión del Caribe, ideado originalmente por José Figueres y Rosendo Argüello, ambos exiliados en México en esa época. La Legión del Caribe estaba concebida como un ejército de mocrático pluralista que tenía como propósito derrocar a las tiranías del área. Recibió, finalmente, apoyo decidido del pre sidente guatemalteco Juan José Arévalo. La idea de derrocar por las armas al militarismo centroamericano no era tampoco cosa nueva, ni necesariamente asociada con el marxismo. Resulta natural que un centroamericano se sienta " nacional " decualquiera de los países que formaron las Provincias Unidas de Centro América. Un día mi padre me dijo que no me extrañara de las personas que se hospedaban en la casa, porque él era de los firmantes de un pacto para constituir la Legión del Caribe. Entre los integrantes estaban José Figueres Ferrer, Rómulo Betancour, Carlos Andrés Pérez, Juan Bosch, Eufemio Fernández, José Muñoz Marín, Juan José Arévalo y mi padre, quien iba a tener una part¡cipación forzosamente pasiva, desde su lecho de en-

oanadas Por

Otilio Ulate' - José Figueres rtíl3l"n¡'"

oular en aquel

1948' *áttótio ae marzo de del aeropuerto de é1" rtiaiá'tt ¿u Cottu Rica fué El jueves 1o. de tútir'r''ótta-Presidenciát uno de los tres it t'untporte DC3' bombardead. po"n'u'lOn de ta principios a r,ig'utes la aviones de TACA..#;'ütk;-pot continuaba mientras presirevolución. rr *tttl"itt i"¿"áJáHt¡r' del Figueres' la caÍda lucha guerrirreru toiinito" Étt se consideraba inminente' dente, licenciado r:toüoiá-pióadg' electoral a favor de su amtgo' fracasado ,, inttntá"Ju"fiu'it G.uardia' ir ."'i ñát¡&nte calderón -'- de Figueres de que soldenuncia irasla OeaOi¡|, lg El lunes Anastasio somoza desemel pr* dados ni"urtgi.,"nJs';;;;á;t-;or puertJ Si'n Cartos para ayudar al gobierno' cuarbarcaron en r¡gueres' quien teníasu sidente Picado y i;;;;''nie poner fin a la guerra' tel en Cartago, ti';;;n'l'n "utroo-para Rica' encabezado El nuevo gobierno transitorio .Costa -de retire las tropas Somoza a por Santos león üeirera' le exige
.

p;i;

a la insurrección po]ra1¡!,1, Fuerzas popu'lares se apoderaron
un

nicaraquenses'

.--^- tomaron +^,..rn n Puerto Prprto Lim' Limon Ff Fi. El martes 27 lastropas d9 Oyerq'revorucionarlg. vicüria el y desfiraron ..r"orrniJ.i ái, aára Rica costa no'no''#ffi;tü;"iá á" rt-Junta de

i;;;;2

oueres

el acto maxt t" q19no realizó país: Ante el disolvto aquel en .on'ot¡ááao la democracia vrsta' mo que n."uu'ro"iüürnaiigá Linda de la, Fortaleza Más el eiército to"u"itlnlt"vini*go Museo' un ár'í tttuulttti en ól centro ¿t s'*'¡ttá' óu'á Ármada sería incluida cotarde la prorriu¡ci3n;;;;;?;"za de Costa Rica' a mo mandato tn ru"óÑtitucion la Asamblea Lesisl ativa
Simu

fr.

oe o¡c¡embre de 1e48'

Mi padre hablaba con euforia de aquel movimiento, que pretendía destruir los regímenes patriarcales estimulados por los Estados Unidos para mantener bajo el yugo a esos pueblcs oprirnidos, v íctimas de crisis económicas y políticas. crecientes protestas populares comenzaron en costa Rica después que el Congreso Nacional declaró nulas las elecciones
40

ferm o.

para elegir una nunciaba ru ton'o"lüiia at óueuro dencia I' o".presi ái.páii" titu vente out go""'1üi' g+g escuchaban bombas y tiroteos 1e El 14 de o't't'i'uá'Jtl castaneda el a¡ctaoor salvador el d;'i;ti'ááo' centro poder al el en entregó rlaciüal' castro, refugiao"o'án"iuHJi"ia i.,tJída de recambio-en la " conseio n*oiuJionu rio " ' "o*o tunoaü por el seneral Maxi-

ltáneam;;;;'il-éur'uáot

nueva uons-

,,

ei ; ; ñ',l:'lT'li'o i ; ;' H;;;; ñ o c ost a, e i : X,',? "rlifl :? "t 41
I

oTolonsadt ;'ffi;;;"miíitar Mart ínez' . r.n¡f i-.no-Hétnández ''' pii n t i p ¡ o iü i p. o re, ¿ e i'e'' :, :-,q
"-

t""r,:'r

::

ri:t: "rtl',T

?'

i::

vaciones, hechas al traúés o. r¡. p-riiái¡.", ciJi¡ü'ó"i.sili, mevalieron miprimera y breve pi¡tén, ñuo¡endo sido ,, ficha__ do " a los once años de edad. Prohibida la entrada del doctor Romeroal país, la oposición decidió ranzar como candioato ir José Ascencio Mené.ndez, quien competiría naJa;;;;; "áráner que conrra uno de tos miembros det Consejo Oe GoU¡erná neuotrcion;ü, H;'; había renunciado a su cargo para ser candidato presidencial; el mayor Oscar Osorio. El coronel Ascencio Menéndez fue escogido por la oposición porque en 1945 había comandado las fueaas revorucionarias en su calidad de ministro de defensa en el exilió. L;l;;.;;; rebelde por Ahuachapan se convirtió en una masacre por la in_ ferioridad bética de ior inzurgeni;;; ;; su nes' La romántica expedición".oniiiirvo mayoría muy jóve_ ra ¿itimá ¡niJnián", de los romeristas y del gobier* piór¡r1onal, el doctor Miguel Tomás ñ¡olina, par. iróon., encabezado por ta democracia.

teniente coroner Manuer de J. córdova, er Galindo.pohty por legar dásde Mé-;;, áf doctor Reynardo rio, exiliadqquien había pan¡c¡páJo án ra "oión"r'O;;;;ó;;masacre de Ahua_ chapán en 1945. si bien yo estud¡aba con ros jesuitas, ras enseñanzas de mi padre eran lo más valioso p.ru rní. Nus/amente el régimen se preparaba para elegir una nueva constituyente y rearizar otr* ái.-J.io,I* paría el movimiento popular aeiáoctoi in ras qüá ," pl,'rti.]¡ no.néró. ri,;ü;;

En 1950 el militarismo salvadoreño consumó otro gran fraude electoral e impuso a Osorio en la presidencia de la República. Todos los sectores políticos apoyaron al coronel Menéndez en un intento desesperado por derrocar al militarismo continu¡sta, encarnado por el part¡do de Osorio, el Partido " Revolucionario " de Unificación Democrática: una copia burda y caricaturesca del Partido Revolucionario lnstitucional de México. Sin embargo, la Constitución Política de 1950, decretada por la respectiva e ilegítima Asamblea Constituyente, reconoce el derecho de insurrección popular. No se puede negar que significó un adelanto progresista, aunque su letra quedaría muerta desde su propia promulgación en 1950. Por mi afición a tener amigos mayores dialogué con don Otilio Ulate, presidente de Costa Flica; con Miguel Angel Asturias, el Premio Nobel guatemalteco; con don Vicente Sáenz, escritor costarricense; con Salarrué, escritor Salvadoreño. Todos ellos muy amigos de mi padre, lo visitaban constantemente.
EL CORONEL MENENDEZ, UN MILITAR CIVILISTA
El coronel Menéndez fue un hombre rectilíneo y metódico. Le conocí bien, después de que le fueron robadas las elecciones de 195C. De portealtivoy neruioso, político nato, parecía tener una gran intuición y conocimiento de su pueblo. A diferencia de muchos militares salvadoreños era letrado e instruido. Disciplinado consigo mismo, parec íale a sus partidarios excéntrico en su cumplimiento del deber. Eracapaz de introducirse un alfller en un hombro para evitar ser dom.inadq oor .iiúe"o ó"i ejémpto. Graduado'en la academia militar fran' cesa de Sáint iyr iesultaba una especie distinta de militar' Vivía en una modesta casa de Santa Tecla,donde un enorme óleo de su padre, él general Francisco Menénciez, cubría casi toda ia ratr. Desóués"del almuerzo solía comerse una ciruela y le agi.gub, , ,ü d¡.tu una medida de whisky todos los días' de la órri no se pasaba por nada del mundo. En la madrugada caminaba varioi kilómetros, en forma coti,diana, e igualmente.plgc;
{

OTRO FRAUDE El coronel Ascencio Menéndez había ocupado subsecretario de ra guerra durante J iogi-.n el puesto de Martínez; renunció óuando er o¡ciaJoi vioró a. H.iÁá"0") ra constitución en 1.93G, para reeregirse. Er ñ;;;r coroner Menéndez re costó una prisión de,un año ár .ririo, en México, mientras duró el dictador en el poder. v ElcoronelJosé Ascencio Menéndez era hijo del general Fran_ quien ¡aUia Já.ráclár"" lu dictadura 9lsgo_tttlelendez, de Ratael Zaldívar con rn s-qqq ¿e ettaJó en 1BB5 t tr..r .árory de ta Constitución ¿eje'go. óerr;.rd;;; 1890 por otro solpe de estado que encabezó su arri¡aJá.Ii-s;n.rrl clitoi-É;.i;,T; lealtad perdida lo h izo morir en er acto d"e u n ataque ar corazón.
42

Jamás cobró su pen" las energías suficientener porque consideraba ,¡On Au ret¡ro
43

pi.ii¿unt. moral de los salvadoreños ".

ticaba la natación. Durante mucho tiempo

se consldero

"

el

auditorio, en que rr.ruráni. estaba descubierto el hombre joven de ideas, ei militar untiirp.riálirdil;;;i; vó a las multitudes de 1gS0.
DOS DE ABRIL DE 1954
En la universidad nos reunimos para decidir ra forma en orp sería cetebrado et décimo anivercario á.

.róréi;, d";i.-i;.'S;#5; düráñtlh;J;;;r;;;;l'd; del 2 de abrit de 1V14, en 1979. Lo escuchá áarigi;;;i;;;;; discurso a su

leónico con sus entorchádo, v e.rgujdg y esbetto, to v í nuevamente

¡oven atreta. No era dif ícir imaginársero ar frente d; en 1fx5, con su n'ünco v su catareio- oue ""uairó ha!ía recordar a sus compañero, oe r,ázáni1'r;o;;;;;í;;;
insu.rgentes
c,e

oas

bo confusar que yo no soy asiduo a-este tipo de eiercicio v me senté, con un amigo, a esperar ros resuriaá"r. Éit"iá-r.r corrió como un juvenil-atleta .'. . y ganó. . .Cuando ya ihabfa cumplido loó dO años lo atropelló un vehículo. Le tuÍ a ver y en su siua oe ruéáas ¡0, á. üñ iád;;'; tro. Hacía su propia terapia y muy pr*to volvió, ,r, ánOá

Hondura.s y.sus críiicas eian insioiLsás y mordaces ér.rr..on acerca der papel del ejército. se empeñó en una carrera con reásii;, tenía 18 años, hacia las alturas del cerro de los S¡s¡m¡iéi. óe

aspecto era ,ie¡o páro su espíritu tremen9:_c^o-1!t?.qy.j, oamente_,luvenil. Fuimos juntos a su casa de campo en la pál_ ma, en Chalatenango. El país se aproximaba a lá

V no consideraba tegítimo at gobierno ,,. ma esposa, le vimos salir unJvez, cuando re^,,yo¡r,rerestta, cren había cumplido los años, nadar por las aguas Oei iago

t..f-T.jf.bgiar

S:

ll

I

jaque la polftica [acouo Arbenz Guzmán, había puesto en nactonaltreforma,agraria, norteamericana al rcalizar una tibia

,

q*

El coronel Arbenz I riciones de la révolución guatemalteca. julio de 1954' Diez de del27 noche la ,t' 6;;;; t . ottto".do '.-úi o" .tp.ánr"t para el pueblo de Guatemala, diez años de poder el
úuscai sotúciones pácíficas, terminaron al asumir el óáióñ.ióarlos Caitillo Armas, el dicudor financiado para de moler las ambiciones nacionalistas de los guatemaltecos' Un gobierno que trató de hacer una revolución en paz había fracasa?o nuevamente, dejando un justo escozoren las gargan-

z-.náo t¡árras que pertenecían a las compañías fruteras transestado de los Estados ;;¡o";¡;t. poi ellb el departamento de que aplastaron 11 Ún¡oot armó un g.pó á. ."rc"narios

31i-

i;

OPINION TSIUDIANIII
."*J"?P*H"-,.,rJ..1*",..,#.I*I*I*",;;";;"

,*

H&sm
M

norteamericano, decraró que ras armas que estaba rec¡biendo Guatemata de tos paísei dórrñ¡rir; a toda Centroamérica y al'Canal de panama. t.ñi;;É.i¡éil, El gobierno srcesor Oe Arévalá, enca'OezaOo por el coronel
44

rlgu+tulsl[sdie¡lit. de mayo de 1954 John Foster Dulles, secretario .Et.zt de estado

del 2 de abril de r944. La tecrra rememoraba diez ano, m?i á" dictadura miritar. Entre ra bruma oár tilmpo recuerdo pre ra sencia del doctor Mario Zeredín castriiro, t'o, enton.ei #ir¡_ lleres René Fortín Magaña v Váf¿squez Gamero. S. ,.orOáio, discu rs-os e n e I p ára n ñ to, nir. o¡ t. r] ; ; ;; f :: :f::,::lgne-s, .fotograf ías de ios héroes y caídos en et périó_ :.,I]%ip_yPlrca; rco o
¡

liiirriá;;';;"t;#;

muy respetado ,éo,ao. r\o, Jorge, no quiero volver "oro a El Salvador. No quiero ser presidente. yo lo er¡e quiero día a servirle hu_ -r-' manitariamente a mi pueblo. ",llüur"álgún El doctor Romero era un hombre joven y la cicatriz en el lado izquierdo & la cara, parec-ra haberse esoibuiado con d tiem_ po . . . Se le notaba un profunJáili"it¡riento en contra de los militares sarvadoreñoi. s" pária'r"r,.rente cuando se refeenorme injusticia ;; mantiene ;'.:.4,1: Habíamos estado.un buen rato comiendo palmito y diva_ gando con nuestras ideas. El rn¿á¡.o"re reafirmaba constan_ temente su intención.de no ,olrái¡*js a la política. Ese tusar, eue se,t.tamuu" el-é;¿;;;;;r. quecaba en pteno "olu¡Or. corazón de Costa Rica, no," rn"-uái nunca. Ahí el doctor Romero afirmó éu uroi.á"uro. flu.iu pueblo. El essu taba convencido de que no se podia gobernar mientras existie_ ra un ejército asesino y coOaráe, q;i".b,., implantado una lar_ ga dictadura en nuestro país. A mi regreso de Costá Ri"" .o..ncé Ia publicación de un periódico de nombre gpo"u.-fnli'áui"nrur"aré al ejército y al gobierno de Osorio, iánun"-ia irffior,.,on por del fraude etectorat, et latioc¡nü d;l* ri;":;uncionariosmedio púbticos demagósic" .";;;;";'Jruo. ta patabra revotuL:l:1T.t.r cron para caracterizar a un gobiárno qru no era más que la prolonsación de ta nefast;J;,;;;;; áI ü17,,nu..

rias armaban at ouebto p;;á"i;;;;"rlJ"on,ru ta dictadura de empe:é a.acostumbrarme a-la ictea de que no tener L::::r^t ejerctto era una bendición del Señor. El doctor Arturo ," me hospedé atgunss dÍas, era un hombre T:fqa "r"i, "rru rnri querido por el pueblo V'.laro, i:_rjuf costarr¡cense y

;l;;;;';;;;,;i i¡. tador nicaragüense amagaba "" a costa Rica. Ví en Costa Rica.cO,io fai ";;;;r;asión luuru. urror¡oades revoluciona_

p_ular que exigía que pusiera u

En 19S4 el descontento proletario en San Salvador era co_ mo una marea as-c^e¡^denté..-D-G;;., sindicales y potíticos hrPi.rl sido capturaoos desde 19S2. Viajé a Costa Rica. po?óul*d.,;íá pasar el hombre sÍmboro.d,; ü;;.'i;.iái".r"r una temporada con 2 de abr,,er doctor Arturo Romero. ar r acababa oi-iárJ, por"sión José Fisueres y fuí a verlo a la Casa d" é;b¡er;,ln me¿¡o det clamor

tas de los demócratas de América.

CAPITULO III
PRISION Y TORTURAS

sóro.,

oo_

[]l verdadero camino a la felicidad está en ir a la cárcel y padecer ahí sufrimientos y privaciones, en interés de la Patria.-.
Moha¡rdas Gandhi

f¡ Fpoc? denuncié claramente la falta de justicia social que demandaba la ConstituciÓn Política de 1950 como una exigencia para el Estado y la entrega cada vez más acelerada del- gobieino a los intereses hegemónicos de la clase domiMuy pronto me encontré acorralado en medio de una tenaz persecución contra mi persona. Desde mi niñez la palabra democracia había tomado mis sentidos: nunca estuve seguro de que pronu'lciarla en El Salvador sería un delito tan nefasto' Loable deseo el de que se realizaran en El Salvador elecciones libres y los militares fueran sustento de la democracia y garantía para el régimen de derechos individuales. Pensaba pues en la instauración de una verdadera democracia política que se sustentara en una verdadera democracia social. No debo negar que mi nerviosismo era completo por aquellos días. Muchás veces leía para apartarme de la realidad que me circundaba; en tal ánimo, aquel día 1o. de septiembre, no tardé en encontrarme en la calle tratando de abrir la portezuela de mi auto; mi chofer, Rafael EstrarJa, corría mientras unos individuos mal encarados iban disparando tras é1. Al darme cuenta de que Rafael era perseguido traté de arrancar el vehículo; me fue imposible, porque las llaves las ten ía Rafael.
nante.

'*I"l

;;;..

;;;";i;

En breves segundos un hombre de corpulenta complexión se me colocó a ia par, a la vez que me mostraba unas relucientes esposas. vas a tener que acompañar, jodidito: itraé acá las manos!

-Me

-Callate
je:

me llevan? -¿A dónde la boca aPurate.
Y

En aquel momento no se me ocurría nada. Sin embargo di41

46

tápenle la boca. El motor arrancó lento. Los dedos de los judiciales introducidos en mi boca me instaban al vómito. Tendido a lo ancho del piso del asiento trasero, sentí que nos alejábamos. La noche cae sobre la ciudad. La sombra protege el delito de mis captores. En el trayecto hasta la policía recuerdo como había comenzado todo: impulsado por el deseo vehemente de hacer algo por el pueblo. Ese pueblo víctima de la opresión miltarista, que con el santo y seña de una revolución falsa propala por todos los rumbos una falaz era de prosperidad. Para llenar de mentiras la mente de nuestra gente senc¡lla desarrolla una técnica fascista a través de la Secretaría de lnformación de la Presidencia de la República. El viejo método nazi de propaganda, que consiste en que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad, era aplicado por un ant¡guo iacayo de la dictadura, Joaquín Castro Canizales, hombre de confianza del dictador Martínez. Recordaba que me dirigí al centro de la ciudad, precisamente frente al Mercado Central, donde están las personas más laboriosas. Llegué al corazón del pueblo y le hablé de la nueva lucha. Le dí mi hoja Ilena de ideales. Los vendedores de periódicos se encargaron de hacer circular Epoca por toda la ciudad. El éxito había sido completo. Epoca llenaba un vacío de información y rompía el silencio impuesto por el temor. Al llegar a casa, los telefonemas habían sido muchos. Algunos me decían: -Lo felicito, esa es la forma en que se debe hablaral pueblo. Otras voces en cambio me advertían: -No sea iluso. El pueblo no agradece. No publique más números de Epoca. Es peligroso La campaña de desprestigio contra mí a través de campos
48

-iCreés que somos pendejos? Estamos frente a un automóvil gris perla, desteñido por el uso; era un Mercury 48. En su interior permanecían cuatro individuos, todos de mal talante y armados de revólveres. -Metete rápido cabroncito y no hagas bulla. Este c¡pote es peligroso. Llévenlo escondido para que no lo vea la gente y

sa.

-Déjenme entrar en la oficina y avísar por teléfono a la ca-

, tábamái'tiánte un dla golpearon y torturaron a mi padre por , iri-áonOt ói¿r"-áái O¡.t.Oo.-de esta larga dictadura r'r¡litar que hoy en la figura de Osorio. t encarnaba la-voz de mis esbirros rompió mis pensamientos:

¡ados en todos los periÓdicos no fue capaz de detenerme' ' ' Él tray""to hacia la prisíón me enorgullecía' De. pronto es' al edificio de la Policía Nacional, el mismo lu-

Ñr.ráránte

lo traemos. No es tan peligroso como nos -Sargento, aquí dijeron. Valencia. -Llévenlo donde Torres .. ráPido. -Bajate Manbteadó y a empu.iones, me resistí ante la tuerza bruta' iÁpri.t. i,¡io oé lá gran puta, que vas a encachimbar al
comandante!

-

Dentro de la policía me condujeron por oscu.ros pasillos" subí a émpettones escaleras por las que han pasado tantas vepolíticos, asesinos y ladrones. ces ---M¡ ambiente plagado de iur.ntüd se rebejaba contra aquel que m.9 hacía recordar edificio vetusto el serviliimo, contra llevaba a visitar a me madre mi cuando infancia, áu ,ii ,nó, de Hernández esbirros mi- órog.n¡tor, encarcelado por los

Martínez. Convertidas en odio llegaron, entonces, aquellas lágrimas qré d..tufnara en mi infañcia. Me dio coraje, valor, energía, con la sanii práienc¡a de aquellas paredes manchadas otrora se nerviosismo el Todo sereno. Me sentí ore de mi ancestro. Éonviitió en fuerza. Mi silencio en desprecio. Sólo dejaría escuchar mi voz para combatir a esa casta succionadora y vil que es el militarismo. Efectivamente, los militares en El Salvador han sido un eficaz instrumento be la clase dominante que ha mantenido en un atraso vergonzoso las estructuras políticas, -económicas y iociales del páís, en las que se dan relaciones feudales entre

y pobres. ricos --S"ntrt.,

Pinto. No te movás. No tardará mi comandante' Frente a mi se encontraron, segundos después, Torres Vat."ciá, un áetect¡,e" criollo "espetializado en aplicar la capucha e ¡ntroductor de métodos violentos en las investigaciones policiacas. Junto a él estaba el coronel Fidel Rodríguez ouinianilla, militar corrdmpido, en repetidas ocasiones acusado de negociar con la prostitución y con el vicio, con el aspecto
49

de un boxeador negro y mal vestido con ropa cara. -¿Con que cayó la liebrg,no? cA que no dio mucho trabajo? Ya decía yo que este cipote es pura babosada. ZPor qué nos atacas,Pinto?

, -truiái., ri

i ces -- de alqunos reos

Torres Valencia, sentado tras un escritorio y con los pies encima del mueble. te pasó,Pintito? -iOué yo no le contestaba y al contrario me le mostrase Como tosco, ordenó: iDesnuden a este hijo de puta! A empujones me llevaron a una celda. Hacía un frío horrible. Sólo los calzoncillos me dejaron. -Pasá, cabrón. Ya vas a conocer tu nueva habitación. . . Después que me empujaron en forma violenta, caí al fondo de la celda. La luz del corredor entraba por entre las rejas, haciendo más sombrío el espacio. Esposado de manos y pies, apenas si podía moverme. En las paredes de la celda, de un colorverde claro, desteñido, se hallaban escritos nombres, fechas,dibujos pornográficos, palabras soeces, juramentos, imprecaciones. No habÍan pasado unos cuantos minutos cuando sentí un hormigueo por mí cuerpo. Eran piojos. A la molestia que ocasionaban los bichos hay que agregar el olor putrefacto de residuos y escupidas dejadas por los ebrios. Muchas de aquellas escu pidas presentaban u n color sangu i no lento. En esa posición estuve por espacio de ocho horas. Había una pequeña cama de pitas al fondo de la estrecha celda. Por la enorme cantidad de piojos que había no tenía el aspecto de que fuera precisamente un lugar para descansar. En vano intenté conciliar el sueño. Los cuatro policías que custodiaban el pasillo, paseándose de un lado a otro, hacían un ruido insoportable con sus tacones. Por otra parte, las vo50

lnmediatamente un grupo de judiciales y policías se me tiró encima. Un golpe. . . otro. . . muchos. . . Medio aturdido me condujeron a la sala contigua. Ahí seencontrabaotra vez

no.

cian sus apetitos. Deberían desaparecer, como en Costa Flica. iSon una part¡da de perros sarnosos! - ¡Ah, sí, con que sarnosos! iCon que yo soy sarnoso! A la mierda con él,llévenselo al carajo y enséñenle lo que es bue-

-Porque mientras existan los militares no podrá existir la democracia. No respetan la Constitucíón, ni a nadie. Sólo sa-

;

i' los-§¡rü"i". mando a cachimbear.

se hacían oir: gráioia. . . ay, ay. . . éste va me desgració' . . i¡rer.,o, Éiioi ¿e la gran puta; si no se callan,

El sargento, medio barbado, de mal talante,;rlto, gordo' fe' roz, esta-ba inspeccionando las celdas; le gustaba.acercarse a las'prostitutas que estaban ahí detenidas y tocarles el busto con -- las manos. acá, ipor qué te han tra ído, mama íta? -Ú.n í para Aquerié me choca'ba. Ñunca pensé que el sistema carcelario fuese'tan depravado. En las pocas horas que tenía de estar preso me había dado cuenta de la forma prepotente en que iói r¡.trirnurios abusan de sus víctimas. En mi interior pensaEsdemasiaLi, si cuento lo que he visto nadie me lo creerá. que pasaría lo aún No sabía áó inhu,",uno. iEs inverosímil!
años más tarde.

.

.

ycon Pasado algún tiempo llegaron cuatro policías de civil llena sala una a condujeron la misma brusquedad' de antes me sucias de las una p-olicías. En los de camas, donde dormían páruJ", .rtub, el reglamento de Policía, del que ellos mismos

hacían escarnio. Me sentaron en una silla, justo frente a la mesa en la que se encontraban varios ejemplaies de Epoca, mi periódico' Uno de los esbirros me tomó de los brazos y me quitó lasesposas. que nos digas todo, Pinto, para no vernos -Esperamos a hacerte daño. obligados ' No sabía si insultarlos o escu' tes miraba sln pirlos.

' para que publiques esas sandeces contra -¿Ouién te paga lá révolución?. . . iHablá, pendejo! r el , - gotierno decallado. Me ofendía sólo oír que alquien pudieÉ.in.,.n.cí

"ontustur.

se péntá, que mis ideas fuesen pagadas' Pero no iba a-.gastar balas de plata en zanates para expiicarles lo que significaban los ideales de una persona que considera llevar su lucha y su causa hasta las últimas consecuencias, conCecuenciaS finaleS la muerte. que ' podían serhecho en hablarle a aquellos imbéciles de mis Mal habría país transformado y a mí pueblo convertiun anhelos de ver justa y cristiana; pero no con el crlstlanls' sociedad en una do ponerle r.no qr. se da golpeí en ei pecho, en las iglesias, para que tie' el sino social, máquillaje a uña ielación de injusticia
51

con las procesiones. De más habría sido que les hablase a los judiciales de lo que significa la libertad si ellos, con sus bayonetas, servían a la opresión, a la causa del esclavismo. -A este muchacho lo han embrocado, mi comandante. Deben ser algunos abogados comunistas los que están tras é1. Si quiere lo llevamos a que sepa lo que es bueno. . . No, esperate. iVerdad gue nos vas a decir quienes son los que quieren derrocar al gobierno? Hablá y te dejamos ir. . . -Yo no tengo nada de qué hablar con ustedes... Díganle a Quintanilla que en lugar de estar deteniendo a personas inoceñtes se dedíque mejor a sus negocios de prostituc¡ón.Z O ya no es el rey de las casas de citas? Díganle a ese inmoral que no me deje vivo; yo lo voy a desnudar ante la opinión pública. rompo las narices. . . -CallatgPinto,o te jefe. -Démosle "agua", -Este cabroncito es demasiado necio. Llamen a Torres Valencia y que le ponga la capucha. . Debo confesar que la referencia a la gqpgqhg me hizo temblar. El legendario nombre de la .apuchiñdl6rrorizaba. Esperé la llegada del verdugo número uno, con los oídos alertas a los pasos de quien había introducido nuevos métodos de barbarie y de torturas en la Policía.
.

ne como guía a Jesucristo muriendo en una Cruz por los pobres y que entra en contradicción con los golpes de pecho y

tás víctimas de t.ii.-r'r."o áilot taniaimut be encontrados al vos huesos y esquetetoi eran constantemente de las pequeñas pouraciones ["dt';.''ñ; ll.r, ál"i."rroJ ,li,

pensr.que aquel edif'rcjo-es Mientras esperaba me dio por Medrano' cu-

localidades. el alumno de Medrano' Pues bien, el heredero de Medrano' venir de un momento a presto era Torres Valencia, óue estaba
a otro. -

No tardaría en llegar el jefe de lnvestigaciones Especiales, primer inspector de la Policía Nacional, Adán Torres Valencia. No puedo describir si mi actitud ante esa nueva presencia era de ira, de asco o de temor. De aquellos antros emanaban las más espantosas versiones. Se conocía, como un hecho, que cuando ocupaba el cargo de Torres Valencia el mayor José Al' berto Medrano, él personalmente se encargaba de torturar a los políticos y de asesinar a los ladrones. Medrano se había jactado en diversas ocasiones de ser el responsable del orden y de la tranquilidad del país por haber fusilado a quince mil delincuentes; decía que él personalmente llevaba a cabo las ejecuciones en la azotea del edificio de la Policía Nacional. So lía, el funesto mayor Medrano, poner frutas y objetos sobre las cabezas de los sentenciados y jugar al blanco como una especie de Guillermo Tell.
52

cipote te meten en la bartolina' y miró a su compañero El agente ,. guuáá"ios'cigárr¡rlos con recelo. \/- me :*^^^ion+á srrsu Yo -^ impacienté' Torres Valencia tardó aún en llegar. Pen' ventilación' de v-óá.ecr' daba, la habitación ;;ñ;ftñt su. forma me parecía de sar solo un la cupuJhá [i''itóiii6rá' de la silla' pero la mano Hir ,ir"""iát. füt¿"Já itu"ntt'" detuvo' de los oficiales me ii;ilüd;uno "--fitrt. ?uieto que vos no aguantás un vergazo' anlsiedad' hasta que la voz de loÁ;iü"#áii ,i" tq'"lla de el lado' No comprenrres Valencia se oyó án tt ft'U¡t'ción ouintanilla' que con era o'ii" qrá r,áÚluu.,',u parece coronel' ' ' -No,m! ioronel, como usted ordene' Así se hará. -§i'rnipát"s de'alguien que se me acercaba; sonaban como oil"t los Pies. si "' arrastrari¡ :f i;üánlo' Llévenlo a la cuadra' grotesca' Sabían que la paLos policías r¡"r.án; s' risa era d1 torturas' Tal vez también labra cuadra signitilabu tf t'itto tuvieran miedo' fría; reía con Torres Valencia me recibió con una sonrisa una mueca sádica. sobre el Petate' -Acuéstenlo a hacer? me van -iOué insultar a hocico' Ahora te vamos a enseñar a -Callate elBoca abaio, brutos' ' ' los coroneles. de oies y manos' toLa posición .tu'¡i"áÁbáa' Amarrado brazos amarrándolos mis maron un lazo v ,;;;;;-h*¡a átrás t'u tan intenso que grité' ,lá,i -- *it p¡.i"át.'Ei'iárát haciendo? qué están -iSálur¡es, más fornido' sacó una esComo r..rpu.,tt]üno áá-trrot' el en la cabeza, tapándopecie de bolsa de'í.',]f."V"..'iuiofo.O
.

un embajador' -Tomá, ft¡mate si ie tteéan a enterar que tratás bien -No seas bruto;

a este

53

decís;il;i;;;'1.voy a poner de nuevo -ZCon y sÍ querés decir algo movés ru .áo.rá perdí la noción áet trerrnd;";;i;;;r,. poco a poco oerdí la conciencia v no .t"""r,¿-n-..Lll]óruroo vorví a ra rearidad estaba otia ve. en mi cetáa. erri""rudrugada. Las voces de unas prostitutas que OromelOr" .* palabras soeces y ha_ cfan chistes inmoraies ;. htt;;;n"l".orou,. que ta .¿r."1 concretamentelas cárceles nrurirár, ,on" un antro de prostitul ción, de bestiatismo. úuol¿ i'"ü;;.";o;guardianes. Apenas sr p r o h i b d o d-i ; ü;i, ; ó, iJo I j"ü,d,.i.

;il er;;;"Jliiii,i,',.';J##J,""'1fif[1i ': ," ,, u .ir,¡ que no nos

en et sueto ama_ "j";.i;;;?a"estaba po-'l*i', .:utdo er hombre, de fiXi",#J:'r*?Lir^'^,,Áoi

Ílé Cuando volvÍ en mí, Torres Valencia insistió: -¿Te sustóZ ¿g:1::,0r" tu lá áóúquen de nuevo? Este cipote es terco, bañémosto. en el ,glá"¿ul b¿j;;,;.ri"rilr.,o metemos en el número. cinco.-Ná]ilp.rut.. Este cabroncito nos va a decir todo. ¿Verdadi u.ori,!á.-,*r;;"1;;"r;i" pás o te ponemos o. ,rurJlu-..orl'ri;.' Todavía tenÍa la cara blanca porJá..1 y el polvo se me me_ tía por ta boca y por tos
¡

Esa era la famosa capucha, el procedimiento brutal que la policía emptea .o1¡1..!"¡r.or,'üiXiior,rente tos potíticos. todo c ie n t ír co-Je' ñr"',"üu. o ; J; ;;;#;' iii i I .t Tr]ffi:
i ¡ ¡

li,rii;

rne por. completo la cara. Sentándor tn mi espalda, apretó con todas rri , i n,.,i¡,,. ii n r j#j.,3 BI: i., n' li,": a vo extraño. pienso, q_;; órñ';aoer srdo cat. ll9rr, 'Eií"rá-i"r El doror era fue-rtísiró poricía sobre mi cuerpo, montado sobre mis extremiOiOü balto, me hacía expurráiii J'ii."o. como si yo fuera un caiJ, prtrores, et cuat que_ daba retenido. aorisionado-en r. Oálrá,,iu r,;i;, ;;i;; ,iio[, , oroducierioo ,nJáiri'¡J r'áiii'r.. perdí er conoc¡mr.en

rrirl.ll'Í.;ii"ji'f.?f :.Ii::rl

Iri#n¡

,(Y
LA CAPUCHA

mismo que me había aplicado las torturas: -ZCómo ha amanecido,don Jorge? Quiero pedirle disculpas por lo ocurrido; créame que todo era fingido. Yo soy su amigo y trato de protegerlo. Dígame quienes están complica' dos y le proporciono la fuga. Tengo gente que sólo a mí me
hace caso.

en su suf rimiento.

Yo lo escuché y en el fondo reía de su burda diplomacia. No sabía nada de mi madre. A veces me angustiaba pensar

ff #,T;1,,i:111.#il1

i

"

I

il

Muchas otras noches se.repitió la gator¡o violento, insultos- oe 'fóries escena: capucha. interroür'i.n.¡r; hasta que hubo un cambio de porítica. Me ,eóói ,iriir,

"r'""rá"i.i i.,".i

embargo pude darme cuenta de que habían llevado a un hombre que lavaba la estancia con una manguera. Me informaron que mi madre había logrado una entrevista. Con ella llegÓ mi hermana y el doctor José Benjamín Escobar, abogado y ami'
go.

guna declaración, fabricó una y me la presentó: jo-Tomá, firmá; todos esos son enemigos y tenemos que derlos. La lista era numerosa. A algunos los conocía yo. A las diez de la mañana me sacaron de la celda, un tanto de prisa' Sin

Torres Valencia, convencido de que no podía obtener nin-

Mi hermana diio:
55

Sus palabras me horrorizaron; las dijo tan seguro, con una sonrisa tan sádica, que por much'o t¡emát temí regresar.

Me sentí mejor. Ajeno estaba , qré ,óu.liurUio oü"á;;;; d;" la.Policía quería arreglar n,í';*i;;. un.,"rro porque iban a llegat los periodistas] ra pr.niu noJuti, '" ma inhumana en oue se.¿eienruálre rá ,i¿á "na.rarse de ra forá" Dectaré cuanto rraolJiuceilá;: ;T;*pocoái ór.riJ¡á. me arrepiento si fuera riberado en este momento vorvería a hacer-les.dije-' lo y lo haría tantas veces como fuera neces ario,,. Dos días me llevaron a declarárinie el ¡uez, doctor Juan Jose Sánchez Vásouez. Cinco pJi.i.i óalej;;;. diaban. se. imaginirian que yo tenía ras facurtades ,."'d;á de hacerme invisible. Se íniciaron trei próó.io, contra mí: injurias al presidente y a otros dos funciohri¡tió,iuri.or. Eljuez me dijo: la Penitenciaría estará mejor. Ahí no podrá quejarse -En del trato. Hay un poco más o" húmani.a--'-'v Et trasrado a ra.penitenc¡ariitr" "ánliá.irción Jüi,irro áraliórres va_ lencia me dijo: --fené cuidado, cabroncito, que te voy a tener de nuevo aqu í.

había una distancia generacional, b;jó la vrsta para decír: .. -Veremos que se puede nacór.-ilo d.r;ñ;;; ll"policra dice que te tratará bien. Me visitaron de la F-iscaf ía General de República para se_ guír un informativo. Me hicieron ,u.f,.,lapreguntas. Me estaban iniciando tres procesos, producto Oe lá mÉnia[;;i;;. laria de mis adversarios, quá'Jei;;ü;; a toda costa mantenerme mudo. - .Cuando regresé a la celda, estaba limpia. Había talones y algunas cosas que mi madrJ me había unos panllevado.

;;; ürii"n tu encierro por largo tiempo. yo-no importa. puedo marcharme; hacerlo sería otor_ -No gar la razón a los esbirroi un¡tormaáái, seria desertar. Mi hermana, que había nac¡oo en i¡;;il;;;'lon ru qr.

. { me prometés abandonar el país puedo tad. Debo advertirte que hay .rár,ó, 'i;t*;*;lograr tu liber.

anhelando guaraquel aire puro en los pulmones por una buena tempo,rada. ' -Subí, apurate. La ambulancia de la Policía estaba a la puerta. Los agentes ostaban armados con monitores y cananas. El público que presenciaba mi salida meaclamaba; las mujeres me vivaban. Al pasar cerca de la gente los que presenciaban mi salida me señalaban y decían: -Ese, dse es. -¿Cuál,vos? -Es bien cipote. -Viva Jorgito Pinto. -Jorge Pinto, adiós. Los policías retiraban a los curiosos; a mi me empujaban. . Por el enrejado posterior de la ambulancia se veía San Salva dor. Era la una de la tarde, más o menos. Los mercados se encontraban llenos de vendedores, billeteros, buses estacionados, gente,lue iba y venía... Todo un mundo de seres que trabajaban afanosamente para ganarse el sustento. Unos vendían, otros compraban. -Mirá San Salvador por última vez; de la Peni no salís. La frase me sacó de mis rneditaciones. Durante el trayecto pense en la maquiavélica máquinaria del régimen osor¡sta; en la burda propaganda de la Secretaría de lnformación; en la trágica e imperdonable burla infligida a los trabajadores, mediatizando sus sindicatos. Pensé en la frase falsa, copiada y aumentada por la dictadura militar: "La Revolución Cumple". Sí, claro, cumple y trabaja hasta llenar de dinero los bolsillos de los jerarcas. Ese cuartelazo, que no era más que la continuación de Martínez bautizada como revolución, porel mero hecho de significar el asalto de los mayores contra el gobierno de los generales, de los militares viejos y ricos, era una farsa temerosa de la palabra escrita.
[)sta es mi Patria: un río de dolor que va en camisa cn pleno día la sangre de los pobres.
asaltando

,rlo uñ hormiguero, me hizo suspirar, como

.

.

. Salir y respirar el aire de las afueras de la casa de los juzga_ dos, casí en el mero.mercado de San Sálvador. ;;;. l;'g.;L pulular con su trabajo, que hace prrr"ái l, vetústa
.iuá..]

;-

56 57

CAPITULO IV
EL PENAL VISTO EN MI ADOLESCENCIA.

jadeaba:

No tardó Esteban en regresar a la habitación, pero esta vez
Z La policía
!

-- Niña Sarita, la policía i Ahí viene lalolicía

todo. La imprenta no vale nada. I¡n_ los puebtos Ára.,**" muertas . . .

li:if:,

cho-.a

su corazón sublime.

bota de Éitler t l..r".ia". mo hierba mala, Ia ti.uni" ["]ál'.;;;"- c"do desde 1932 sobre f" p"t.i";rr;;;_

Nu.estro país, no_hay duda, es un pars totalitario, la

u" ,nlit".'ii.;;;;.-

i?rii,
)

se incorporó y se encaminó hacia el lugar que Esteban le señalaba con nenviosismo. Enorme fue su asombro al encontrarse con más de cuarenta policías, todos armados de ametralladoras; la mayoría de ellos se dedicaba a romper a culatazos la puerta del edificio que alojaba la imprenta. Afuera había tres grandes camiones, uno de ellos repleto de reos. - ¿ Oué hacen en mi casa ? -preguntó mi madre- haciendo

-ZCómo? Al oir aquello mi madre

-

Sí, están rompiendo la puerta de la imprenta.

?

.Iorge pin to ( [poca, 30 dé agosto de I 954

Los mismos esb¡rros.qyg me llevaban, en compañ ía de otros de ta misma cataña, diridido; ;;;;ru;rtan Tránsito, unas noches antes, precisamente zamora, Jefe de en el mismo día de m¡ captu ra, hab ían perpetradb r. ;;t;; de ras vioraciones contra la l¡bre expres¡ón. Residíamos en las.afueras de San Salvador. Nuestra casa es_ taba rodeada de iardines virü"r"iirli'or ro que en un terreno lejano se hailaba ra construcc¡0, qreriojaba ros taileres de ra ¡nrprenta Epoca. La ciudad á¿, ,1, ¡"rroaba. con su bulticio, et sitio cn que se ergu ía r. ilil#qrJ'rn. había visto crecer. silbaban roi eucarintos con er v¡entó y-ias nubes de pericos anunciaban ra aesoeiioá o" r. irro.lñr[i. ruces en ra casa. por motivo de mí captura, Iu en et gran satón parecía rnás circunspecta "ñtiéri'uiríáurr, que"nur.r. HiOi, una larga fíla de radi-opatrul.las y camiones que cormaban totarmente ras ca,es rnt-efiores de la residencia. Mi madre, aún es ; r; l.i,; ü ;.;:T,l*,'"'ff g,: J: fl l?i Ji L1? i..l ; : :? .: : padecimiento srsde su eterno. "'.? De la estancia acababa Oe-sal¡r Esteban, nuestro mavordomo, todavía revando sobre sí ái'.iárnl'oér .rli, ti.iá"i ui"r, tas manos et azafate ri.áieiárá'd;;i;;, v que no te permitían correr a pesar de oue por ra p.;t;-t';i;ás de ra casa se escuchaban extraños ru'idoi y ,o.Jr.'\v uu urr

gala de la calma absoluta que la caracterizaba. Un individuo barbado se acercó a ella para responderle: A usted qué le importa ? - ¿ Exíjo una explicación. -- No tenemos que explicar nada i Somos la autoridad ! * Silencio imbéciles. El que había dicho esto era el capitán Miguel Alvarado Zamora, quien abriéndose paso entre sus compinches se adelantó hacia donde estaba mi madre.
señora. - Buenas noches, noches. Buenas - Soy Miguel Alvarado Zamora. - i Oué quiere

l,

#

l

- Cumplimos órdenes. ¿ Oué clase de órdenes - Ordenes " superiores ". -- Me opongo. - Señora... Es un abuso, un robo. - Pero. - No hay. conocimiento de juzgado alguno . . - Está bien, está bien. Sigan rompiendo la puerta i Saquen como sea i Rómpanlo todo si es necesario las
?
. .

-'

Nos vamos a llevar la imprenta de su hijo. De aqu í no sacan nada sin una autorización judicial.

?

reos del camión subían piezas, desarticulando la maquinaria. Al aparecer el alba, la larga fila de vehículos rompió el silencio

Y así lo hicieron. Toda la noche pasaron trabajando' Los

babosadas

!

58

59

del amanecer al poner a calentar los motores y salir rumbo a la Policía; después de haber violado " revolucionariamente " la Carta Magna de la.flepública. Yo habfa oído desde mi encierro, los ruidos que las máquinas producían cuando las aventaban contra el cemento. - Ya te jodimos- hab ía comentado Torres Valencia con significativa sonrisa.

como a bicho raro' Otro comentó suavemente: vieron "---'Étt" qrá r¡en. páaóo¡'ta, dicen que le sacó los trapos
al sol al Presidente.

I - Á"hit, ódmo que sólo vos sabés leer' qu¡en me acompa' presunté a
Cómo sabés
?

"t

otoj'uno,

qente' Algunos han cuatrocientos' Todos-son buena juzgue mal]son cosas de la vimatado hasta tres; p.rá no los

-ii';;;i;rantbiJ'"imen?

o'Á;;,
de "

Desde la ambulancia que me conduce a la Penitenciaría San Salvador se me antoja más destartalado que nunca, más pobre que nunca, más sucio que nunca. Mi tierra es un pais en que las clases hunrilCes cuentan con una mayoría absoluta. La clase dominante no ha permitido, en lo que lleva de controlar a la nación, que se desarrolle una pequeña burguesía industrial

insoslaYable. ---

'

niño bien ",

aquel antro empezó a,alriry-3

"á"iáo"l'
?

brutal crudáza de una realidad

ii:il:: *:,*':li'U?

lnterrumpí mis pensamientos cuando elvehículo se detuvo en el vetusto edificio de la Penitenciaría de.San Salvador. Me condujeron a la puerta a través de un pelotón de soldados que hacían la guardia. Un cabo me registróporcompleto, mientras otro revisaba mi ropa. Después del registro me condujeron hacia una oficina. Ah í estaba el teniente Merino, jefe del presiCio, quien al verme me dijo: - i Usted es P¡nto, no ?

o comercial.

¡ pasamos de u.n _. Mal. Et directorlÜ:; gü.r.y.,,el pisto. No se cae el mundo caldo ralo oe nuesos | ¿üi "nJ"gtt ^buando usted no sabe lo que son los nos dan un poco de-airoz-' Buenol acostumbrarál " ' ;Ñ;. i Ya'se veo ' Pero Yo a varios trabaiando'

V cómo los tratan

un rincón, un reo
le pasaba,

resi du os. uo,, cásca ras, ropas sucias,preguntar ti"¿ff] 1X',f:3'n qué Al rlá'áÉ' ouitipe'ádarnente'
E

-

n

ttt¿i,Tue'?lliversación

,e o¡¡t'ü'"qil ñá;

áel

h ígado

v que eso le ocu-

_

decentes, manos temblorosas y débiles. Tomó mis datos. Me llevó a la báscula y me hizo descalzar. Terminado el interrogatorio se presentó un sargento y me

Cuántos años tiene ? - Z 17 años. - i Religión ? - Católico, apostólico y romano. El teniente Merino era un hombre de unos 60 años, modales

Sí.

dijo:

a uno

llegar a la puerta que conduce al patio de los reos, llamó y le dijo: a éste a la bartolina. Llevate -Un hombre moreno, serio, uniformado con el traje rayado llevó a la celda común dondese encontraban me de los reos, los presidiarios. Algunos se acercaron, pero no me hablaron' Me
60

Al

-

Vení para acá. . .

con varios reos' unos me hablaban de los iueces' de la corrup su propio pro..,o, it-tt nágrigántia o d'e los propios defenrÜtj'zgados ción de los secretañái ot oe dinero y no litigaban sores, que sólo les'p"Joii"-'ottáñto en la causa. oq más su inocencia, inocenci Los crimen' I propio ^rimon Alguno me retató su --^^i^ destino'del del víctimas eran En el fondo, v .f A""i' AL todo'' agregaría que también del agoYo amor' del o aguardiente un tn l'-in¡usticia y también en biante sistema ,o"ili Ütttoo social clase la de intereses tos Je estado terrorista i:#ñ;; o.Eliil:.,; con ta sociedad,.yo de aque,os hombres en deuda la verdad sobre buscar de había comet¡Oo 'in crímen: tratar áé tos humrldes v reDe ái-iaoo el todas las cosas, contra ta üaiuarie' la opresión' 'áiil'ijáiii¿o larme, con mi ptátáit'¡tñto' Maxim¡por el seneral

de

terrorismo dt

iü+""f,:[f1l'Í L:Ti;o1os

l' ;¡T;;;it"í*"il*da

pensamientos' ru í adentrándome
61

poco a poco entreaquella gente desconocida y de mal talante. Un individuo bafo de estatura, que tenía rato de observarme, moreno de tez y de agradables maneras, se acercó y me dijo: - i Oué tal ? t Cómo está ? Soy Alfonso Tinoco; permi tame que le acompañe . . . Estábamos esperándole de un momento a_otro; hemos leído sus artículos; han estado muy buenos. . . Estoy seguro de que estará poco t¡empo aquí. -¿Y usted por qué está preso? -Bah, una simple acusación de homicidio. Dicen que maté a un pícaro. mató? -tY lo vez. Aquí todo hay que negarlo. Ya se ambientará. -Tal Caminando llegamos hasta una cama. -Aquí duermo yo -dijo Tinoco, poniendo la mano sobre la superfície de lona. Cerca de él alquilé otra cama donde dormí durante mi paso por el presidio; desde ahí contemplé y viví las injusticias y abusos que se cometen contra los rechazados por la sociedad. A las seis de la tarde los presidiarios teníamos que hacer fila en el patio (de uno en fondo); encabezan el desfile los veteranos de la prisión y los últimos son los recién llegados como yo. Es como una larga serpiente que se enrolla cuál cuerda de reloj en todo el espacío del patio. El teniente Merino sostiene el papel con sus manos temblorosas, mientras chequea la presencia de los reos; éstos van entrando a la celda a medida que pronuncian sus nombres.

que habla salido al patio en calAfuera, volví a ver a Tinoco zoncillos Y sonrió al Preguntarme: -iOué tal durmiÓ? se bañaban a la inAlrededor de treinta hombres desnudos temperie con agua sucia. . ,--^- prisión porqud se Al preguntar a uno de los compañeros de aseaban con esas aguas, me contestó:. os os m in'rn ¡'r t-tt-áp ió'-""tt'do' co mo.t'od i recto, toclos - E I ddespótico militares; "r,v toi"pio, cgmo- todos los litares; ya cara' la visto han jamás. le lo odiamos.. nrnqtl-"- t'tñós que dirige' EJ:="áel.penal que ni siquiera .oná""'áilntt'íó' a los que quieren bañarse en bano ronel cobra ,ut ".nt*ós orivado. ' Es Posible eso? pudientes; -¿ negocios:stablecidos por reos hay varioi -oiiá-óá,t a -Aquí Preiss, quién asesinó su esposa ,no iJ ."rrói, el de ás un racista alemán' de oara cobrar .r ,"g,';'á-t vüa' Preisi puntiasuda' en ra cuar Xil; ñ;;;;;b¿rr;"dó;'Jo, b' i9p9za ica' ál encef ;;;;;ü¿r'lrer m ucha masa ptatot y recipientes v€cíos' enUna larga fira oe''iJoi,-"ótt p.reparaba el café que detraba a la celda, mientras otro reodiio: üáitÑ¡i de desavuno' Tinoco me
I ¡

-iNo se va a bañar? silbando alegremente' con su L.'';;";ó;ñ¿ al taño: él iba de las asuas; me dtstoalla al cuello. Al ii;;;;, ;í ió utq"'oto
brado. De

Algunos cantaban, mientras pulsaban la mandolina; sus vo_ c_es eran rudas, sus miradas tristes y sus canciones monótonas. Otros leían cartas que la madre o la novia les habla enviado. A las nueve de la noche los guardias del penal revisan con sus garrotes los enrefados de las ventanas y después de eso to_ dos teníainos que guardar silencio y dormir, queriéndolo o no. La ausencia de ruido era absoluta. De vez en cuando una tos tuberculosa o un bostezo estrepitoso y jaya'n rompían la quietud. El olor del dormitorio era insoportábie. A las cinco de la mañana había que levantarse, pues a esa hora se hace una limpieza superficial y un cateo dé las pertenencias personales de ios presos. Me levanté rápidamente.
62

leyó la lista es el presidente del presidio: ^^-Er. 20 años de estar preso!
q.ue

dice:

Una vez todos adentro, el enrejado se cierra. Tinoco me
iTiene

amlgo' áulpé diplomáticamente de mt grlpe' que no me bañaré' Me siento con Estaba apesadum-Creo catre' el en il"tá Regresé a ta cetál v " una mano en mi espalda y a alguién pronto señtí que me decía:
se preocupe' -No de agradable' mirada' a El que .ri nuúüut áá un jo.ven' por su af ición a la lectura y quien todos ttu-.aüJ'i'lnátñ¡tté'" que cobraba unos a redactar p",,",o"nl' ut lu'g'oo' por--las

Así son siempre los orimeros días'

cle v.tvtr' cuantos centavos; era su manera recluido por haber es;t-;;";ntlt: averigüi ;;; Después sumas considerables' En tafado a varias ."át1o*urciales con me sumé a ese senti-

el presidio todos üü;;;;:
miento; desde ese

!á-11',"u10" áüli iü*¿ cariñosamente

"bachi"'

A la una de la tarde alguién -Murcia, a la Puerta' ' '

gritó' '

'

63

pu.erta lllOuelito Murcia salió disparando una pequeña pistola calibre 22rmatando a dos policías. posteriormente el iurado de conciencia lo pondría en libertad y saldría del recinto judicial en hombros de la feliz multituóI, ya que en El Salvádor siempre ha sido un acto heroico y casi'premiado matar a un policía. Lo que ha sido regocilo dél pueblo. . . -Leiva, a la puerta. . . Se referÍan a Ricardo Leiva Moreira, otro individuo que se encontraba preso por haber matado a un policía, en lai propias narices del director de policía. Ricardo Leíva Moieíra se encontraba en la carretera que conduec al Lago de llopango, haciéndole el amor a su novia, cuando un polió ía los obl¡qó a ambos a salir desnudos del vehículo. El policía le Oió una bofetada a Ricardo y.le.tocó, delante ¿e ¿1, lás nJg.i i. novia, apretándole después los senos. La obligé;b;;1". "Ri cardo, que ocupaba un cargo en Casa presidüciai,-piriói, ir cinto, T pasó tres días buicando át poticía. f¡rárinénte ü presentó con el director.de policía, coronel nntán¡" úriá¿i, y le pidió que llamara al policía pór el número.-úná rL; ;;;: sente el agente de tráns¡to Ricaráo I-eiva Móráirá olróáiá * revólver contra ér en ra propia oficina der directoi oá Fóricá Ricardo Leiva vació tocio et odio quahabra acurnura¿o Jurante aquellos tres días. -Gutiérrez, a la puerta. . Tjnoco me explicó que esa era la hora de las visitas y por --' eso_los llamaban; en el recinto esperaban fam¡tia V urnigo'r. El recinto es otro patio que sirve de sala de recibo álósr¡sitantes.de los que estamos detenidos en toi.a pÁr"nt¡rr; porque los condenados sólo reciben una visita al más. Todos estábamos pendientes de la voz del hombre de la puerta. De pronto escuché: -Jorge Pinto, a la puerta. , .Al.salir.a la puerta estaba ahí mi madre con una bolsa; había cigarríllos y otras p.ertenencias que me fueron ,rV'¿li les en mi nueva vida. Et principat saórificio Oe effi;.;i ri;; tarme era que una matrona de gruesa complexión ta iiácia pá_ sar por la humíllación de registrarla groseramente, incluso'en sus partes íntimas.
.

sin haber sido registrado. Cuando los policías abrieron

por qué llamaban, supe que ese era Miguelito - Sin saber Murcia, una especie de "héroe popular" que habfa sido capturado. en juepf y conducido en una ambulancia de la policía,
-

Mi madre estaba ahí, cc;r su sonrisa que yo aprendí a que-, rer desde niño. Después'-re trece días de no verla le extendl ló, Uáror para abrázarla y la estreché fuertemente contra mi

la

cárazón. Uno de los guaroias c«rn la bayoneta calada me im' pidió tenerla por más t¡empo apretada a mi pecho' jovencito. Mi coronel no quiere besu-Eso está prohibido,
queos. --Ápart¿

"

con la mano el arma y día mí madre el abrazo y el

beso ansiados. Desde ese día, con

el sobresalto de los demás presos,.rompí la tradición y seguí abrazando y besando a mi madre, hasta el último día de mi cautiverio. iCuánta razón tenían aquellos desdichados para odiar al Rosales! coronel únu hora después de aquel incidente terminó la visita de mi madre. Mi espír¡tu estaba reconfortado' Sus palabras, sus cónsejos, sus noticias, su apoyo absolu.to, me.habían.9u9o unu .ip".un za para luchar. Buscar la verdad implica sacrif icio. estar d¡spuesto a morir sin matar. Pretender una democracia que el poder lo ejercen gorilas ignorantes implián ,n páít "n óa naO'ar contra la corriente. AhÍ estaba yo nadando contra la corr¡ente; pero encc¡ntrando mi propia verdad, recordando pinto padre, estab.leciendo iás-palaoras'áe mi abuelo, Miguel por su elevación de "tendenque'el periodismo debe sacudir dominar con bosque pretenden reacios espíritus d¡ir'i r'.tot

iuit, p"r"roror lu marcha progresiva
¿

modernas, que todo lo remueven, arrasan y renuevan' Volví a la celda. Uno de los reos me diio alegremente: -Hoy toca cine. veremos cine. -Sí, hoy me exPlicó:
Cine?

de las corrientes sociales

Tinoco d ía por medio' -Nos exhiben películas mucho; al menos habría una diverme sorprendió Aquello sión para aquella gente desdichada. A mis oídos llegó el siguiente diálogo: -Vente, vamos a la función. el domingo' No -No puedo, mi nladre no me dejÓ dinero podré acompañarlos. por la película? -pregunté' -ZCómo? ¿Acaso cobran Alguien me exPlicó: negocio del director. El director gana una buena suma

-És

64

65

por pasarnos pel ículas. Aquella noche exhibieron una película con Humprhey Bogart. A las diez entramos a la celda. La luz permaneció encendida y me molestaba. Al primer descuido de los guardias, los homosexuales se mueven debajo de los catres para buscar sexo entre los prisioneros; parecen culebras arrastrándose por el suelo. Muchos de ellos con maquillaje y otros atuendos femeninos para lograrse propagandizar entre las parejas potenciales. De todas formas esa noche dormí como un lirón. Los días transcurrían con lentitud. Cada vez aquello me parecía más denigrante. No había consideración alguna para el amor propio de los individuos. Al grado de que en la misma celda aquella, de cuatrocientos reclusos, estaba el excusado. Ahí, a la luz del día o a la luz eléctrica, ante la mirada de todos los reos, teníamos que hacer nuestras necesidades. El terror que sentía de ir ahí quizá det¡o asociarfo con mis remanencias del "niño bien"; pero no lo sé. Espectáculo tan deprimente no lo habÍa imaginado nunca. El excusado era medio barril de esos de petróleo, con una tapadera para evitar el hedor. Al destaparlo en un poco de agua y meados, parecen danzar los pedazos de excremento. Ahí las moscas y las cucarachas navegan a sus anchas, en sus fétidas Por la noche sentí deseos de ir a cumplir con ese imperativo f isiológico. A un compañero de prisión le dije: -Me permite, voy a pasar. Me acerqué al artefacto y con toda la vergüenza del mundo. traté de no errar. Ni mirar a mis alrededores. Cuando miré a mis pies, ví que había una cabeza de un hombre, que dormía en el suelo, en mí pie derecho;otra en mi pie izquierdo, y de ahíel mar de personas que dormían en el suelo. La cabeza de mi derecha abrió los ojos y la boca, de pronto exclamó:
hiede mucho! Creo que jamás he vivido momentos tan dif íciles. Defecar en público, con más de 300 seres humanos alrededor, sintiendo sobre mí sus curiosas miradas, es lo peor que pudo haberDe tan nervioso y avergonzado que estaba, me olvidé de la tapa. Mucho más me turbé cuando ¡ltrr:le escuchar un comentario sardónico:
66

Durante el resto de la noche no pude dormir' Las moscas pa;,oíOlüá"-.ñrr.üñOonos el rostro con sus nauseabundas titas. nos llevaron a la clínica-del A la mañana siguiente -Carlos Entre los presos que pasaNavarro. d.t-doctor , c.igo algún canceroso y los tísicos, tres I' b;;;"*"lta, habían Jó. o
p^enal' a

te...

que no viste a Jorge Pinto cagando' -A Minutos más tarde toda la celda apestaba espantosamen,

, más con enfermedades venéreas' ' -El próximo.

-

-b;ü"t;;

¿Oué tiene?

embarcaciones.

-Tengo tos Y poco, porqlg ya c.a:i.no hay' . -Oete"j¿rane. ' Penicilina, dósis más fuerte' lomplicánd<¡se. -El; había terminado' La visita Es El sexo se vuelve tráé"oiu dentro de la Penitenciaría. noches; las todas una ,utina. Los homoseiuales se arrastran invertidos' iigunot r,.os ümbién se pasan a las. camas de los ambiente del y inmoralidad la [Jl.gi¡g.""iu ¿. los vigiíantes por sexo insel Vencidos repuliivo' permitían un espectácuío de declase inti"á, seres himanói qr. se entregaban a toda
pravaciones, cual animales.

-§i

"uburr. AsPirina. -¿Catarro? Yo.. . Yo.' . Doctor"' . -Este.. y, ,""uerdo, síf ilis. Póngale otra de penicilina'
me duele la esPalda'

F

iebre' Anoche no dorm í'

-Cuando termine, por favor, póngale la tapadera.

iEso

me oct¡rrido.

donde el respeto a 1l Dentro de aquel inmenso hacinamiento' el director del penal hace pini oi"r r;1. ;;;;;o .i "n 'ito, Cada diez , .*Ñniát Jt iá o"uitlaad humana' ; gües negocios por divididas eran rematados de los días las enorme, a "Lldffi óiu'ut con el fin de dar cábida los p.irunit o ü;;;i"i.t-un amantes o prost¡tutas; estas f r"oi con sus respectivas esposas, f ;i;;;; ¡ñrroá"-ái predio en busca de clientes v comparten ganancias c.on e! d¡rector' f,, srt tietambién rie""i#; reos r¡mhión los raa¡ aparte r^,;;., á.r..n. a un cuarto de concepto en oé la Pen'itenciarra r ".;;;.;;;r;;i-ii;;"ioi alqu iler.
67

ljl"T:HiX1.en

cada día descubro que er hombre es frágir en sus conviccíones, que la mavoría de tas ,e"esliülpaole de ello es la oroforma directa. r_o, qr5 o¡.¡s;;;i"con;irH;

o;; *' ü'l p o n u t., p iiu, "'¿",.|i i :T';,,T' l', "' ",-á j'i.,.?jiT..,,li:*l*"fl':,11::B::T*fJ§l H,ñ-¡nill,Jn",o
O¿nOol.r"Je cutata.os. Tinoco ::P^uf:, que se encontraba entre los rn¡ronái, " -"""' uiv"irtió: """' -Los van a f levar al dos. . . _pregunté_. es el dos7 -1aué
alguno. .
.

observan, a cada momento, riñas, disputas, atentados por asuntos oe oiversa-;;;ü, argunas veces. las lu_ chas a manotazo lim.pio son porel cariñó de uno de los aman_

En la prisión se

-¿Cómo? * Hombre,

Una mañana vino el "bachiller" a buscarme: -Lo felicito don Jorge. que lo felicito. qué? ¿por -Pero, leyó el diarioT no -Acaso

:r'

a los que

pelearon,

",

-Es la bartolina o".uitígo. Áhí up"nu, cabe el cuerpo de !,?iorbtq' Hay que esrar párado orlunt" er encierro. No dan altmento
CAPITULO V MISERIAS DE LA CARCEL
ya dc quc l()s jóvctrcs dr.slrcr L,-.,n0" era raramos dc nut.stro Iet;Lrgó, rrr-ir.r",ij,.i rura dt. la dignidad ¿" ü-r*Jr,t";;',, , v :
ti<

del doctor Arturo Zeledón Castrillo establecía que la acusación contra míno tenía luqar: por tanto quedaban vivos los otros dos procesos, entre ellos el de injurias al presidente de la República; pero se empezaba a disipar mi caso con un juicio menos y eso, sea como sea, era un paso hacia mi libertad. -Gutiérrez, con todo y todo. El aludido se irguió, feliz, de su cama. Hasta parecía más joven. Había sido un gran castigo pasar cinco años de presidio acusado de estafa. Su mancha parecía desvanecerse al oír aquellas palabras que eran sinónimo de libertad. Sus amiqos de adentro lo despedían iubilosos y le ayudaban a hacer el equipaje. Mientras Florián Flores, el de la portería. daba la
voz redentora a los pasadores, que repetían a su vez:

Casi arrebaté el matutino de las manos de aquel hombre y devoré con ansiedad sus páginas. En efecto, el juez habia sobreseído en el primero de mis procesos, tn¡urras al secretano de información de la Presidencia de la República. El alegato

-No. * Déjeme ver . .

ZOué dice?

.

equidad.

;";;,,::li;;;i.,rJl:, "rruin,r, no_nos defraudará en la duia l""ir" rcalizarrrrrs, I)orqu(, ¿l ".. i,r;:r::.; o() <rc. qu(. c¡ttren cn vigcnr "i "f-_;, ia I., r,.in,li_ ';;gir. ',l: ¡rros .dc Ie Justit.ia s.,ciiü 1".

i¡r.

y

scguros

I

Jorge pinto (Epoca, 14 de agosto de 1954).

Mis sentimientos se.empezaron a unir con el de toda aque_ lla gente' Er odio oe ertos'haci. .ri¡r"á,"r der penar era odio mío. Et mitírar comer_ciaba il.]',;;;;o, con et sexo y hasta con la propia sanqre de aquellos Oes¿icñ'aOos. por todas partes se oían imprecaciongs c.onJlg aquel coronel que abusaba de su cargo para llenarse ros borsiros. s" prá"r" á ."á"árá, que hacían lo mismo pero a n¡rel O.ipui, un,..o. "tió,
68
il

tres d ías después.

vuelo! iAdorame! Dicho esto arrebató la guitarra al reo y se la astilló en la cabeza. Armado de una "punta" se defendÍa de losguardias. ..! puta. . ! -iCuidadito si se me acercan, hilos de Lesionó a varios recluidos. Tinoco me salvó de terminar ahl mi joven existencia deteniendo al maniático tuerto, que se disponía a clavarme el arma por la espalda. Lo sacaron de ahl
cás guitarra cuando yo

Habían metido a un loco a la celda, quien creyéndose en la nubes saltaba de cama en cama, armado de píedras. - iSoy Dios!. . . iAdoren al redentor! iY vos por qué to-

-Gutiérrez, icon todo y todo! -Gutiérrez, icon todo y todo!

Mucho me sorprendió encontrar entre mis compañeros de inf<.rrtunio a un niño de once años. quien pagaba el hurto
69

Jo:

de una cartera con siete colones. Hecho a la tros hampones, charlaba con tos gñndes horma de nues_ criotto. Fumaba y hacía er golpé. ün ár, ,.ori-gáñs".r¡r;L á".ilo"v.ine,j;

_§t.

-- ¿ Usted es

Jorgito pintoZ

-lDicen

rntusta es nuestra sociedad. ZCómo pueden qrrjáiü ;;rt,;; famil,ias si son.cutpabtes det ñ;ái;;s ;ffi;: mos la semilta! Día vendrá en "ori.nioi-iSi que lás niños d;ó;;;Á;;;;men las armas. Me encaminé a la celda. . En el patio se había formado un riachuelo de El olor era característico. un compañero dá prision ,. orines. -' r,"Éié,

-¿Me da la pava? -ZPor qué fumás siendo tan chiquito? -Eso no es nada, con que ya tengo ,,dama,,. Deme la pava, no se haga el rogado. - Yo s_oy pura riata, me especializo en hueveyos, bien vergones. . . El zurdo me enseñó. .. un amargor en la boca y me retiré meditabundo. ,_,S_":_,í Oué

-No

-i¿?i

que usted los tiene bíen puestos?
.

se haga, los huevos. .

-Don _Sí.

Jorgito.

-Hágame una carídad. -Diga. -Yo soy inocente. . .

de la nestigencía de los juecli, qu¡enáiárcr.,¡ü"'rri causas v se olvidan de los reos sin iecrrsós que pueden págardefensores. Nuestras reyes ron inát.r.ntes no con ros pobres y elásticas con los ricos.
70

ta... hice er escrito; en esas condiciones ...Le Víctimas

-Con qusto. -Tengo dos años de estar -aquí y todavía no # por qué motivo. Estoy sequro de que fue un error, pero no tengo pla_
estaban muchos.

-Hágame un escrito para eljuzgado.

-lOué

-Estoy por injusticia.
quieres?

Cuando un reo es condenado, la condolencia se hace sentir en todos en el presidio. Todos patentizan su nota depesar al desdichado. Aquel día fue condenado Rodolfo Ortiz. Regresó de la sala de jurados triste, ensimismado, a nadie le dirigió la palabra. Todos le llamaban "profesor". Tenía afición a la pintura, arte que pract¡caba a diario. siento "profe". -Cuanto lo ponen de jurado a esa Rosa Melia Guzmán, esno si -Ah, taría libre. . . iVieja bruia. . .! . .! - iCálmese, Rodolfo. ya quisiera verla zampada aquí. -Desgraciada, yo ya llevo 20 años de estar aquí y co-No se preocupe, mo si nada. ZCuántos le cayeron a usted? de mi vida. -Dieciocho, dieciocho años vulgares encuentran en la poLa mayoría de los hampones dredumbre del presidio un modo fácil de pasar. Tienen techo y comen yoyo gratuitamente, de tal rnanera Que al cumplir su sentencia buscan la manera de regresar cometiendo nuevos delitos. Este no era el caso de Rodolfo Ortiz, que por el alcohol se vio involucrado en un delito pasional. Rodolfo era profesor de la Escuela de Artes y Oficios, una escuela gubernamental. Sin quererlo, dice é1, se enamorÓ de una coqueta y joven alumna. Pasaron a vivir un romance en el cual Rodolfo se sentla atado a la mujer y a aquellas relaciones clandestinas. Todos los días, al salir de clases, el profesor y la alumna iban a una pensión cercana a la escuela. Carmencita y tan limpia. -M¡re, don Jorge, era tan bonita que yo me volvía loco cuando tránsparente, tan frescúra Su estaba con ella. Cuando hacíamos el amor yo sentía que nunca había querido a una mujer como a ella. Era tan perfecta, tan inocente, que yo empecé en serio a pensar en casarme; cuando se lo diie elia me dijo que sí. Pero cambió. Se fue con otro al día siquiente. Un muchacho de su edad' Los encontré, desnudos, en Santa Tecla, haciéndose el amor, y.no..pude soportarlo;'me fui a emborrachar. Cuando desperté ella estaba muerta a mi lado. . . No sé lo que pasó. En el juzgado me dijeron que yo le había metido una varilla por losgenitales. Pero no lo sé. Lo único que sé realmente es que merezco estar

El jueves 11 de noviembre de 1954, el juez .Iosé Sánchez Vázquez declaró que no había delito en mi seguncjo proceso.
71

aqu í.

bía una acusación contra mí. Un acusador: el dictador Oscar Osorio. Yo ya sólo estaba procesado por el delito de ínjurias al presidente y como ha dicho un famoso jurista: ,,iodo aquel que arguve injurias deia viva v triunfañte la tésis del contrar¡o". A las cinco de la mañana hay que saliren calzoncillos. Los guardias registran nuestras pertenencias. Buscan fotos, car_ tas, papeles o armas; poseer cualquiera de estas cosas es moti_ vo de castigo según el reglamento del penal. Nunca encuentran nada; los que tienen algo saben esconderl«¡. Es una medida de rutina. Extrañado por la actitud nerviosa de un reo, le prequnté curioso:

Todo se iba despejando en mi caso. Pronto terminaría mi larga e injusta prisión. Todo quedaba al descubierto, ya sólo ha-

- iUna cucaracha! -2Una cucaracha?en los frijoles! cucaracha q::'j:flil r -lÚ;; En efecto, el infeliz t;;ü;;;tsperadamelte entre ros dientes' it 9sóm1!3n i¡,,=nt,"l,iirl'; ;;i;;ü;;;;;;
,r

"":Vr;;'aiosturuturá,

-Ese doctor es un desgraciado. -lOué doctor? -El abogado. Prometió sacarme hace cuatro meses; se hue_ vió el pisto y no he vuelto a verle la cara. -Z Cuánto? - iCien pesosl iMi único capital! Sucede a menudo. Nuestros abogados se portan mal con estos desdichados. En el mejor de los casos ies roban el dinero y en el peor los hunden de una vez ante los tribunales. La corrupción en el ramo judicial es uno de los males mayores que af ronta nuestra sociedad. -Cuando salga voy a "puyar" a ese doctorcito -terminó diciéndome el infeliz.

-lOué

le pasa?

como amanecí coii ;;l;;'iu "iu"" T1Il":^":?*:':?.11 Al paso hacia la misma' atracf iXü'." Uusca de 'nuiipir,lnu' :lH;]3. vesando donde ..t¿n'iát-r.["ttaos' yi 9!19:Y9: ; i.l;;;;; par de za Datos para h ombrele [T:?i:tl,:' i;.:";; g;;;;;"iiJ'á acerqué v terminada' Me de éstos había una
dije:

muchos reclulti"t i-á-u bargo pocos ^:,'J cen"Ji,ilnrtot y iugaban en ruedas clandestinas los que Podían reunir' .avos -"-ór¡Oubo, iahí viene el guardia! los chivos! - iEscondan nos mandan al dos' -Si nos cogen todos' para dismular! rueda, una iHagan
I

ja. . . el muchacho rió largamente' -Ja, ia, risa histérica Era lna prohibit": ::-:l t,lt"l; Los juesos de azar eran al con x u a es bu sca ra n. p ace r carn oü iá; ;'" li:t"H: !á,i br a n ;; vrhtrersr pe ro up re os, pcr Prro reos' ?G¡" 4 I'f"-, 9: li:""'jf* con huefabricado daditos :IX rá"
I I

eso sucede a menudo'

I;g*::

;

-

iHermosos zapatos!

-br.

-ZLos vende? -No.
-¿Cómo? -¿CÓmo
así?

. [ra qn hombre joven. Posiblemente una injusticia, un tuerce de la vida le había llevado hasta allá. Sus modales refinados denunciaban un pasado mejor. Era evidente que su temperamento no estaba acostumbrado a la rudeza de aquel hacina_ miento. Aquella mañana hacía fila como todos los demás, en espera de su yoyo; después se sentó cerca de mí a comer el
-exclamó horrorizado casi devolviendo lo enqullía con tanto entusiasmo. No soportaré mucho tiempo esta vida. iVoy a matarme! - iPero qué sucede? -le preguntó alguien.
ser
72

trabaia -Áir'i el director.".oie toda la -Eü;rra diga?

para uno' aquí todos trabaiamos para

producciÓn a precios regalados'

-¿No me

improvjsado desayuno, con hambre devoradora:

no puede -No, que

hombro. -ZVamos? Ya no me duele la cabeza' '

;l[t

ff"XYr:

sobre el me custodiaba' me puso una mano
'

-ii, ".*át.

Un juez de La lectura de los diarios me de.ió boquiabierto' criminal; peligroso un a lla Unión había condenado a muerte
73

cuando ésta iba a ser ejecutada una orden clandestina del presidente de la Repúblrca impidió su fusilamiento. Fue secuestrado el reo de las cárceles de aquel departamento. Una orden "superior" del Poder Ejecutivo burlaba Ia independencia del Poder Judicial. Angel Majano Buruca había salvado su vida de criminal empedernido, gracias a la "orden superior" del coronel Oscar Osorio. Ouedé molesto por aquella desagradable noticia, que ven ía a comprobar que yo también estaba ahí adentro y mi imprenta había sido desmantelada en contra de las disposiciones de la Constitución Política, por orden y gracia de una orden "superior" dictada por el mismo dictador. Majano Buruca se libraba de una muerte legal mientras en los ríos y en las carreteras aparecíarr los cadáveres de otros " delincuentes ", de políticos y obreros que habían sido " ajusticiados" ilegalmente, configurando ya el estado terrorista que es El Salvador. Descontento con la forma en que se administraba la justicia en el país, llegué a la conclusión de que mis dÍas de encierro serían largos. Largos y pesados al depender de la voluntad del presidente y coronel, quien era iuez y parte en mi proceso. La burda maquinaria de lacayos de Osorio me ten ía en sus redes. Si bien Osorio no quería mancharse de sangre criminal, sí de la sangre de los políticos, de los disidentes, de los adversarios con ideas. De los que habían sido torturados y golpeados en las cárceles y penitenciarías. De los que eternamente serán tildados de comunistas o de agentes internacionales y que como siempre habían sido objeto de una purga. La torpe intervención de Osorio en el caso Buruca hizo que el ministro de Justicia renunciara de su cargo. Era lo menos que un hombre honesto podía hacer. Roberto Edmundo Canessa, que así se llamaba el ministro, comprendió que su autoridad había sido pisoteada y optÓ por dejar su alto puesto. En la cárcel, víctima del odio de Osorio, yo fortalecía m¡ tesis: la justicia es un mito para los adversariosdel régimen y para los pobres; ningún procedimiento podía sacarme de la inmundicia a que me habían sometido. Todos los procedimientos legales tenían la característica de obedecer los negros designios de Casa Presidencial. Por las noches conversaba con alguno de los reos. Alguien
74

ia Corte Suprema de Justicia había ratificado la sentencia y

trmo:

-iOué ;i;;'. verme mi comadre' Ella trabaia de tl -i;;; y *," : en ta casa de uno ou'tJt '"n¡nistros 1o-ilo^11t,f ?::1::0,: háttu que alcoronel se le ronque la üui ;.1;;;d. ;'.lJ'r;ffi
L ^: ^

-PiertJa

dice?

Í' las esperanzas, usted no saldrá de aqu

.

sirvienta

gana'

-^-^^ :^+^. ' Tinoco, que se encontraba cerca' inte-rvtno: bl hocico, no lo acabés de afligir' -Cái;i. sí es la Pura verdad' -Achís, diie náá'' Mt retiré' no triste' ni mucho menos; Yo no les porque mi propia. ingenuidad *-1'!.u estaba enoiado. Enoiado en ia justicia, en la Constttubía llevado a creerÍn fát'lr.i.s, Buruca' la renuncia del mición Política. El .,to o" íi¡a¡anó que ta diitadura militar en El nistro de justicia, ü'*t;;; c.ínico v torvo coronel osSalvador v su iefe ;;';;;;;ts'-'el La corte suprema .ii"ó.áliá .i.'ér r,ñLo poder en.mi^país' Legislativa obela.Ásamblea de Justicia, ta co,te'"d-e b'untát' áé".n-Lut órdenes del militarismo salvadoreño' oue estaba al lado ;;;;tá'át' un reo dá El almuerzo hambre' ¿Ouién ".'l'' mío me lo pidió- Eií"bt; ó'tubu.mugrto de promiscuidad' de miseria' no lo estarí, .n ,i'díá;;;; baieza moral?

CAPITULO V I

MI HUELGA DE HAMBRE Y SED.
vela.Por la deiensa I'na iuventud que 'que lu.cha tesonera y va,".'.p.ln.iplos, altura desde Ia

de

:
.L

a Ia 1' i*;,::';;;;;'lan'a es el temor eterno de ,l,ri" .l-¿"riende, ciudadanos' Por es'o Lrr-iraido.., y malos v "redentores"' i;; ;tit;;illts rarsantes de uniforme q.uc clebutan ;;il;i;"s i;: ^ai.liánario '.""'r^"ii el bolsillo y replc-

ri

áin"o, P'od":t' 9: l:: ;;; ';J üil;;'¡; her venüd<l sus conciencras' por cso rur q"t

tn

:t -11;, Iár,r.*"dot"s 1' retrógrad.o.t de haber envclecido' i)ero que ;;;á
75

quc la jtrventud los h;r a¡rrrrtado, l)or eso lós pusilánirne s y partyrl'rriIt)()s de unifor.juvcntrr<.1 cn mart--ha.. . . .Jorgc Pinto (1,¡ro<'a,21 dc agost«r de 1954)

'<tg

z.apan su letargo, lr;rio llr mantpara tie

crrchan

lnc, tienrblan escabrosatrlctrtt' cuando

cl retunrb¿rr

acomlt:rt-tasado de la

cs-

me llegó a ver a . Esto lo leí cuando el notificador c,inoo óy* af mi o11i-l^ !'):: rue uuor'""'niL?t;;;;;Já" ñ; d;;; :rarra v ; m'e dec'laro trás dfas' 'i"']":iL'; sacar me rte: "Si no

la Peni-

Era día de visita. Mi madre llegaría a verrne, con su sonrisa tierna, con su bondad absoluta, con su cariño que me hacía olvidar, por un momento, que me encontraba en el infierno. Después de entregarme los periódicos, me dijo:

uli" o" ioioii'.irt.. Je ia de "galladas"' comés ,. rnoi'iii uti qu9 deiate -Si no g:'áuogáo i' Ese m smo o ra oespeii-á'n !"- !i": :f:TL*

j:i'^1?:::ll'"";"0:,1: i',]á,nu"o;-nñb;..-il;'"-l:lol' instruve como una ;",;Y; A;;lü1" Lr pio"tto que se me r:: ^. i maniobra Política"' -- - dijo: Penitenciarfa me

Cámara de lo Penal de la Primera SecciÓn del Centro' -¿Cuál de los dos? -Carranza Amaya. qué te d¡jo? -rY * iOué tú no vas a salir! -¿Cómo? tú no vas a salir si no le doy a él y a Bellegarrigue -Sí, que de cinco mil colones. la cantidad --ZCómo es posible tanta infamia y semejante corrupción? no podrás salir. Parece que así saca-Si no doy el dinero, ron a Leinstechneider Y a muchos. No concebía cómo era la justicia por dentro. Para mí el respeto a la ley es armonía; el verdadero juez, el que tiene la facultad de ser suficientemente honesto Y sabio para encontrar la verdad. Mi madre se despidiÓ un tanto de prisa. Me había dicho que mi padre estaba muy grave; una nueva crisis aumentaba su sufrimiento.

*lmagínate, ha llegado a visitarme un magistrado de

la

i;;r;";;; li:'"jl'1":#,.t;i;.; s
[,'fd;,
páiái,-,i
" "
I
r

9:' a : :l'; rrnna re todo' ^ arrosante' resuelto ''X"ióJilJ.";;;;;;;ñ'á, f"o nesué a me ese momento' ¡rroié mi desavun" tj;;;l;: bt¡o" nár. Estaba en huelga de hambre' ugu-1-1','^'::19:-:i,T: ñ;;;;;;puis, mi inJ" T* llgyó. Já I és¿. ñomor contra el suelo
rá p rese n ta
a

huelga de hambre Fundamentalmente no era declararme.en rr ye] " rqu'; uertái; m i rrwql i r rrrr consegull ra consesu )ara 9a ¡l-aj1, ::¡*:?:t"'.1: -un egoísta', Éra una huelga de corrupto v sistema ;;rá-¡¿ qu. ,.niJioias Ltrrra rvvv,r rás d1 pf-l9i:ff',"-'""^::':i*: 'lorg gn en las LluE rambre la conctencta un campanazo con mi vida para despertar e.t dürle ,r óuit ántá'o cue 1¡t111:''"lI:T:: hi;i; ros desposeídos v hacia ros hu'

li,,il""l"#.;;i;¿" ,, i".á"rórmidad
i

i

por mi decisión.

; ;;t

n'

I u-lTl,

n

¿?,:i'.["iTi.'üi.¡'.rüi.
rec i p i e n te p a ra q u e.

Convoqué a una conferencia de prensa en la cárcel' Declaré lo de los magistrados. Los periódicos de la mañana publicaron, en grandes titulares, mi denuncia concreta por borrupción contia los magistrados de la Cámara de.lo Penal de la Frimera Sección del Centro. Manifesté que mi decepción

il'd:i#ñ;; ;r*t';;¡" días. Nada puedo o.Jr. át 'il1'*t¡,aiaari"^t]9'"*133|'li; náo'' EI apetito estuvo presente 'ilt.i;1;i""i,r'o.p;;ii de los cuales ya me parecla los primeros tres olas, al término
ll1l tái
r r

No tardaron .n ¿".ilñtii" el proceso de lararme en huelga d;-J;á'que aceleraba i;, ;i; i ó; . ru i'., lqi-. " 1'1 1q.9 sei:P ;r;' f '"*i],H: decrarado había báÁJr'r' J"'lJffi,J';iiJ;, $::tT | E á ,'. d;;; i ; 31,"'i","' ül 9P11': 1"-,i'^:::',: *":n se compone principalmt"§-* 33üi,?''3'":r".t;' humano g a e n ñ u" 9: -':9,T::1?'":lt1 :Í:r q ::'[t:; ñr r". Á r 1." riu u i nce si rosraba su bsi sti

,'ffi'o::1;"|.J#;

I"i,"'is'

i;i;; jü':' ¿;
r

g-"^l:n t1,?i, fl'i,1X:: r't'ua- resuelto a todo' "' "J.' vln'bía cometidP:i::::t^?l

ñ

r

;;*

[' ;r';H;ñ; ;'

{

rr.

::

por la justicia era total. ' Amánecí con un nuevo proceso: injurias contra los magistrados.

que el estómago

ib; ;"pÉtár; et dolor era insoportable' como si me hubieran ñü;;l;;óaredes.dt L9',ln1t:.tl:::ltlpulso es' t; iL;'i.,l i;iil; ir"i"pi"iitin' había asrixia v mi Los mareos
sentía desmavos' ilüJlé¡ilá".-A cada momento iba en aumento' debilidad la porque ;;;; ;i;.inables,
77

Los magistrados se negaban a seguir conociendo de mi jui76

Al cuarto día ra rarga f ira hurnana

Como al tercer día debo haber dejado de sudar y de orinar. áe áát.n¡oo, entrábamos a la celda,, mientras mé vino cr,eqüeáünüstros nombres: -ñooilguez. . . - iAquí estoy! -Pérez. . .

n informe confidencial
I Osorio:

sobre mi salud, directamente al co-

-¿Oué tal, Jorgito? estás? -ZOué tal, ChenOo? lCómo

se nos muera.

iSoy el enfermero! -¿Qué quiere? -Tengo órdenes del director de ponerle esta inyección para que duerma. Luego le pondré ,r.ro. Pocas fuerzas ten-ía p.i"i""orólirir", p.ro cerlo, lo suficiente como para blandir una'silla at fin pude haán n,iIrrnoi, iVáyase at Diablo usied y ta inyecciOn,,i;;¿;;;;;;i; rompo esta silla en la cabeza. . .l -Agradezca. es un favor que le hacemos. No queremos que
Después llegó a examinarme el Aóctor Navarro. -No se me acerque. -Sólo el pulso y la temperatura.

de acercárseme: -i Ouién es usted?

-Rosales. . . MerÍnol iTeniente Merino! - iTeniente -iOué. . . qué. . .pasa.. .? -iA Pinto le ha dado patatús! -ZCómo? Ayudaron a levantarme. Era una piltrafa humana llena de meados, lodo y excremento. Me llevaron en homb.oi niriá mi catre. La cabeza me daba vueltai, .l-rir" *.l.it"üá,'pr.J me sentía más fuerte.de espíritu, jorque estaba ;d;á;; que si moría mi sacrificio se.riría dI ic-icate ar puebro sarvadoreño, a tos tuchadores.de ,i..;p;; .-ri lá u,t*.ir.á;;;;; verdadera democracia, 19 pofit¡ío, en'io económico y en lo 9n social. Mi mente oarecía Aai ,uettas'i'i'prnto de tener la sen_ sación de encontrarme en. un laberint{ dentro de un remolino, y al abrir oi.os me prr..iá "oro que el techo giraba Joq rápidamente. Como qiraba'ta fif;r;A;; d;rb..;;;

-López.

.

.

-

i Aqu í me mandan

!

iCuarenta! -La temperatura. Mmmm' iCaramba! verdad? -ZDe pulsaciones' ' '! -ei prtso, iDiablo! iCiento cincuenta

-ZCómo estoy? no durás diez días más' -Mal va la cosa;sí seguís así,

Rosendo Morán Monterrosa declaró posteriorque no se explicaba, que le parecía imposiprensa mente a la vivo. Oue'mi pulso era imposible, que.la qr" estuvierá ¡iá vo juür.-á-á"'pl¡cáción era mi propia resistencia, debido a mi ventud. --EldoctorMorán,viejoamigodelafamilia,lanzbunamira'

Ei

'ioctor

de asco a su alrededor Y exclamó: da ---lóárrrnba, osto!

tüi;b;

qué suciedad! No hay aire, no hay nada' ', ' Esto es insalubre, todos en la misma celda, iqué mal anda
.

-

I -Ya ves, Chendo. . Conrn'g"ttoderepulsiÓneldoctorMoránvolvióamirara
sidu¡ente vinieron los médicos forenses, cuya opi; Yo u nión estuvo-de acuerdo con la de los anteriores galenos' era y Mi estado sed. por hambre la huelga de i iriiáb, .ñfermo Habíá que trasladarme al hospital Rosales' I áiavisimo. voy al hosPital Rosales' F -Yo no bien. su n il -Por morir en la cárcel para darles un escarmiento, paril

ru alrededoi, se despidió cortésmente y --

Ái Já

sal¡Ó.

t

-Yo

sí quiero morirme. ¿Entendido?

-Or¡.ro m q* mi llamado a la conciencia del país sea la campanada ü- qu" despierte al pueblo salvadoreño. , -9. mejor que acepte su traslado.

-tsueno. La presidencía de la República envió al Morán Monterrosa. quién il;gó ;;r;;iirrr" doctor Rosendo a fin de rendír
78

', I ,

-No.

van a llevar a la fuerza. -Lo me prometen respetar mi huelga

-§i

en el hospital'

-Está bien.

La ambulancia del centro asistencial deiaba ofr la sirena
,n

por las calles capital¡nas. El sonido se perdía dentro de mi propia somnolencia. El corazón se me saliaba. En el hospital me alo.iaron en un cuarto. La enfermera vino a bañarme. Me ruboricé. Estaba hecho una cochinada. El hifo de un enfermo cercano estremecía los nervios; era un largo grito hepático, cada tres segundos. -¿Puedo pasar? -preguntó alguien que venía a verme. . Lo-s guardias que estaban dentro del cuartito, comproban_ do dla y noche el cumplimiento de mi huelga, sonreían: -No, Eljoven está incomunicado. -Sólo un ratito.
Tuve momentos de grandes emociones, como el día que en una silla de ruedas llevaron a mi padre a visitarme. Haüra t¿grimas en los ojos de ambos. Cuando lo acercaron a mí, creí qie iba a recriminarme, pero dijo: -Hijo mfo, iadelante hasta la muerte! Yo me sentí henchido y sublime. Su imagen enferma y herida por las metrallas de la revolución de 1g-44 estará présunte en mí toda la vida, señalándome el camino que debb recorrer. Tuve frases de aliento de los directivos de la Asociación General de Estudiantes universitarios salvadoreños; del áoctor-Cristo D-ada; del padre Mario Casariego, quien dáspués llegaría a ser Cardenal de la lglesia Católicá y Arzobispó primado de Guatemala y debo agregar que recibf de él pálabras de respaldo moral. . . Después sólo-dejaban entrar a mi madre. Su abnegación velaba mi sueño, No la dejaban ni cambiarse de r.opa; árpáraUi a dewestirse, cuando entraban los guardias. . . ._Me sentía muy débil. No podía tenerme en pie. Estaba muriéndome, pero no sentía hambre; lo único que persistia eia la sed y la resequedad de los labios. día lleg_ó a verme el arzobispo de San Salvador, mon-AOu_et señor Chávezy González. . . -Por favor dele la extremaunción, monseñor. . . iSe está muriendol - iNo puedol Este muchacho se está suicidando y eso es iPor favor! -No puedo. . . Jorge, renuncia a tus propósitos de matarte. -Mi sacrificio es por los humildes, es por la libertad. es pa80

egol$as. oe egofstas. paralso de una minoría mlnoria de ir siendo el parafso Hablaré con el Presidente. . . . . Dios te ayude. -Oue Después llegaron otros sacerdotes, con la misión de hacerdesistir. . . -decían. -Eso es pecado me pongo a creer en pecados me pudro en la cárcel

;e los que mandan comprendan que el pafs no puede se-

-St

-No.

,Eitaba muy mal cuando me cambiaron de cuarto; prácticaente estaba'agonizando. La enfermera me pasaba, por súplide mi madre, un algodoncito húrnedo sobre los labios. . . mi agonía, en una cama del hospital Rosales,.escuché los :es óon que se celebraba el sexto aniversario de la revolufalsa. El presidente de turno estaba de plácemes porque ienráua s, áía. El día que se habfa hecho del poder que
a base de traiciones.

L

ian organizado una manifestaciÓn en la que demandaban mi tadl Aparecía una fotograf ía en que-veinte de ellas porn un eñorme cartel en el que se leía: " Buruca engordany Pinto agonizando". muerte habla sido drrr., eñ el criminal cuya sentencia de presidente no quería que el si que y evidenciaba á*oüao. muerte de Majano Buruca en su conciencia sería responsa' r de mi propia muerte. Si en ties álas no triunfaba mi huelga tenía que resignarme i morir por inaniciÓn, pues en ese t¡empo la Corte Suprema ie ¡ustió¡a y tos juzgádos cierran lulpuertas. con mot¡vo de f¡esiás oá tin'de-año. Hasta el 18 de diciembre llegaban
esperanzas de vida, que no eran muchas.

Al leer los periódicos de la mañana, 15 de diciembre de 54, vi qre yo no estaba arando en el mar' Lasvendedoras i lomei"rd'os amenazaban con declararse en huelga y ha-

pecado.

-

pesar de los guardias en la puerta, eran numerosas las ,sohar que me visitaban, aungue no podfan entrar a la ha' tación: iocatarias, estudiantes, médicos, periodistas, magnas del dinero y de'la polftíca, sus rostros aparecen en una.rá' secuencia'porque mi mente estaba nublada. lncomunica-

A

81

extraño. Por momentos deliraba. Vela espejisñros. Perdí el conocimiento cuando faltaban dos días para el dieciocho. Los pasé ínconsciente hasta el últ¡mo día. Faltando pocas horas para mi muefte, supe que el doctorJulio Eduardo Jiménez Castillo había presentado a la Corte Suprema de Justicia un escrito pidiendo mi exhibición personal como último recurso legal' . '

do, me observaban desde afuera como algo raro. Me sentía

oponiendo todo m¡ espíritu y toda la fuerza de mi voluntad y de mi pensamiento sano al tirano subyugador. te sacan -me dijo alguien. -Yo creo que noque sÍ, porque con la injusticia que se coOtros opinaban metfa conmigo se desmoronaba poco a poco el régimen. "Un hombre puede desafiar a un imperio y provocar su caida" -había dicho Gandhi. Por eso yo me preguntaba cuándo llegaría mi orden de libertad.

derrumbarse del coloso que habfa tenido pisoteadas en mí las libertades públicas o la muerte. Era yo, en mi adolescencia,

mi razón moral. . . Era la libertad contra la opresión.

Mi propósito era firme. Era la voluntad del régimen contra
Era el

Ptnb r

ht

17

úoc

I s"*i nu" lr respireción
¡e me salía el corazón

me

faltab¡'

Me aclamapués que adm¡tí que me pusieran el primer suero' con la señal saludarlos' Al ron más de cincuenta'á-¡f-ptttonas' elpueblo se habfa unido á; de la victoria, me que habra que-

''

Hice la señal de mi

vlcroRlA

con los dedo!

ñ; di;;;i; ot ésa unidad en ;"ü';;;áÜr. ,ioo.ii'lti9 qri'r.'Jór'ntto.Ot una mayoría unida es
áado establecido

ffi

jo:

la Agacio, quién resolvió, de emergencia, en un largo alegato, que yo era completamente inocente de los delitos gue se rne imputaban, Mi impaciencia se prolongaba cada vez más. Era el mediodía del 18 de diciembre de 1954. La Corte Suprema de Justicia se había reunido de emergencia, la noche anterior, para acordar mi inmediata libertad. _ Aquella mañana, mi corazón parecía palpitar más rápido. Entró a la habitación del hospital mi tío Anton¡o pinto'y di-

tor, en el recurso de exhibicíón personal interpuesto por el doctor Julio Eduardo Jiménez Castillo. al doctor Ramón Avi-

La Corte Suprema de Justicia había nombrado juez ejecu-

mer

del pode r' a' 1..bi111,'l:' a dieta' Debla cotuvieron me Mucho tiempo tos médños hepáticos' muy poco para ,o o"as¡*trme trastornos
1ás

; ;il;;;;

co1s.p

n

DOLOR TREMENDO
pienso en los niños pobres de mi tierra' ' '

Oswaldo Escobar Velado'

ifr ¿ü;;"d"
ison

§Prin$ no haY gente mala' quiercn al Perro 1l a !u-Pe{a'. Cómo

loi

mejores muebles de la sara!
sobre los ojos'

§qr¡i perros con suéter y-bufandas
.L-ii

Alú-;"-d tierra baj o'jac a¡andas p"ut.. sacánáose los piojos' ' ' "ñát
Aquí toman los Perros desaYuno
tostaáitas, granizado' -¡ó.tiá"o."" ", "LIi..t la Pena del aYuno!

i"'¿"stiu azul

Aquello parecía un sueño. El pueblo habfa triunfado. Desde la mañana habían ido formándose pequeños grupos frente al trospital Rosales, de los distintos sectores quá integran las fuerzas vivas del país. Me sacaron en camilla, des82

-iAquí

está tu orden de libertad!

Qui tremendo, tremendo

este dolor;

¿Y:"i"xg ;3f':Tfi

.'
83

":"TlTi1lr"..

r.

CAPITULO VII SALVADOR CAYETANO CARPIO. NACE EL INDEPENDIENTE. ROBERTO CANESSA. OTTO Y ROOUE.
Comprendemos claramente que la represión reacciona¡ia está dn:igidl contra to-

años después de Secuestro y Capucha ", que circuló varios iini liberación: plso' l"--"St acerca Urias, le abren paso' Sigo de bruces sobre el llegar.sangre podrá ya ahora bien, Oué ,Me quitan las esposas. me están a^ttll11iT' hasta los dedos amoiiiaAos' Pe.rg no, va áspero el cordel' corre vamente. Sobre tas ,uñácas adoloriáas los pies'. Me los estiran ñ;;;;¡táao et ,.prto. Ahora-me se han besado: Pies. iáiespaldas. v.manos r,a"i,

das las fuerzas democráticas, sin importar clase, ni religión, sexo ni edad. Las fuerzas retrógradas del país quieren aplastar todo moümiento democrático del pueblo salvadoreño, quieren impedir todo áva¡rce
greso. .

hacia la democracia, la libertad y el pro.

botas ;;;;.á; óoi u.t botqu. de t"f-i"¡ás instintivbs patten hacia las extremi;il;;;ti'.;;;;, dades urgiendo nerviásamente su interven"¡91i-::]:t,:ii::pqr9. siguen levanta' iñ;d;,., b d.r"ngrrn uujo los .co.rdeles, impotencia"'
I

ras del suelo' que están al *111::f ¿i;;;; ñ;1il;;:-ó;;noo to' ojos, policiales,,"1]t'i1t3:-:l

;;;á;-h.É;áo irntát, "ttt"ihu."ntu

ffi

ataáos a r1n sÓ]oJr3-zr:*

tadas como astas que pregonan la

Salvador Cayetano Carp io (1 de octubre de 1952)

SAT.VADOR CAYETANO CARPIO

La idea de la unidad del pueblo me hízo concebir que elevadas formas de desobediencía podrían imponerse sobre la dictadura, como lo fue el ejemplo de la huelga general de brazos caídos que desplomó al gobierno autorítarío del general Maximiliano Hernández Mart ínez. La máscara de gobierno "democrático y revolucionario", que era el cosmético del régimen de Osorio, había empezado a resquebrajarse con la represión a los Úabajadores en 1952, cuando se lleva a cabo una aguda represión contra el movimiento obrero organizado; en esta ocasíón fueron violadas también las más elementales normas del derecho para mantener en prisión al dirigente sindical Salvador Cayetano Carpio, a quien se le juzgó de conformidad con la ley de Defensa del Orden Democrático y Constitucional, la cual no habla sido decretada en el momento de la captura del lÍder proletario, pues fue promulgada en diciembre de 1952 y la captura de Grpio se l¡evó a cabo en septiembre del mismo año. La respuesta del régimen a la lucha política, de losque como Carp¡o utilízaron su liderazgo proletario para la organízación sindical, fue militarmente grotesca. El mejor testimonio es el de la v íctima, que tomo de su propio folleto clandestino

)l'gu.nó,irán¿o óu"rái rt"utar, mové la cabeza 3ti¡aa!(vament;;;;. q"ii.ti" la capucha, de lo contrario no te la quir'

jPor última vez: ivas a hablar?"' sé nada". -"No "Ahora me da instrucciones:

"Habla Menjívar:

taremos hasta que

murás". ¡ :--¡-^ r^r '"';'Éi;;;;";; que voy a entrar a un mundo dentro del quedan ahogados los sonidos"'. cual "-;iul'"t r" rnoñtu a horcajadas sobre mí espalda' m9 va,cY-áráiáu i;r. á;;;;iiena ;;;$i"i ñras inhalaciones".

parte superlor oe-la br¡eñAo la cabeza, hasta el cuello, con la policías. El focaoa de hule que ,rrn-i"élrrnentáriamente los

a mi piel' AhgT-l^o ii,I oráar-r'ró-¡á-.iu.ra, ál h'le pesado día' oué desaoleno en ha caidó oscuridáJme la ;;;;;á;; en las Últitibio aire od

" ;D.' i"óunt. el jinete que tengo

sobre las esoat!1s_!-e¡,c.1u^1 tiempo rn: 11T::'?.?^u-' Al.mismo cuerpo. pbso de su todo el con TuerÚrazo Oá¡o mi barbilla. Me está levantando la cabeza empujand.o-lgs oierMe están pech.o. ;;:;r;;A;Jorá r,u"iu su Mi cuervertebral' columna la más: cruje más, n.t f,r.í"utrás, Esno forma un arco, t.nió, ,¡oiuntu. oué dif ícil es respirar. con puntapié' otro otro v í; ;;i;;;¿á iod pulmónes. uno, las costlllas' en los iu"tru, con maestría, con precisión, sobre jinete' Ahora. va nP del piernas las libres aeian ;;;;;; áue de alre los pulvaciar Iu"n .n el azar. Ahora tienen un obleto:,hacia afuera la ínfima puiidos cortoi y agudos echan

;;;";.

u

reserva de.aire que guardaban. ouedan vacíos como una bolsa de papel desfondadb..Un círcuto áá-u"áro va c¡náñoo;¡é;;ganta. Una mano implacable, formandó un torn¡quet. bordes.de la.capucha, va apretando. . . apretando. "ón-lo, . . hundiendo. . . hundiendo ros bordes como untuchíilo iri.o.áói'áár cuello. Ya el aire !o se puede filtrar aOentio Oe l. É;i;.;; tf a,ciq afuera, inmensa cantiJal¿e oxígeno:-tod;;ñ;fule. geno del Universo. Adentro,- naoa. Lái p_ulmones piden aire, a i re, a i re. Bom bean haciá átu rri- ir-ñ.,-i rE;ii ;; iliiü;á ;;; . entre los pliegues aún había; gargania ro ieg.esu; irálü. ¡a subir y a.bajar, a subir y a b'ajar]c.-Já'r.r r¡; ;ó;í;, ;;; los émbolos de un ferrocarril'en ,ir"r,r. Má; pr;iñiér'l; r".? Of.i q:.i..r. asp ira.r, q u ie ie iu.. onir,- rl. i *, ^ re pega arre.... trr nure "r, conductos en los dientes, obtura ios nasales. La boca está-abierta. . . Ahó;á está gritanJ;; ili;; do, con los alaridos de un animai án e-t mata?"ro. á'""r.rpf se estira, se encoje convulsionado por la agonfa, salta con de_ sesperación como un pez tuera dát agra. er ¡¡neteieái.ri. Tás y más; acuden a su auxirio a iotre'n1, cáuatio á;rb"¿;do. Et cuerpo se ha cubierto de ,Á ,üoo,.er ,¡i"ái., poros están en máxima tensión, las sienes golpeaá táálJiJ, un gigantesco. martillo, los oídos ,ü,nUrrr.omo "ornó una estridente orquesta de un millón de grillos; siento que los ;i.;;;i;;;;: liendo de sus órbitas, el córazón, los prlmon.r, t"J* lá, i^ testinos quieren saltar por la bocá. . . óo*paner'";, todos tos que están suiriendo ta éxplóücion, la ñ;;;;;;;, ii,¡rl,i"iá."ü miseria y la ignorancia: si ¿ste ás-ei-úriilno instante de mi vil da, que viva. la justicia, ¡quu ,ira t.'iiü.r,rot, ique viva el nuevo mundo de oaz y de..amor que está .oirtiiiv.nJJ i, Humanidad que se ievanta...!.,

rrte, se vuelve a aflojar el torniquete,.lo.pgl.P-':9:91:i.lo cálculo para tener la oportunidad de repetlr ta lneL rnal experiencia"

iio

ll:r

i

ii

"Después de esta segunda vez, he,qT-1'9-o.191^ti9";..f áii¡ru que sé cuela por la bolsa de hule' ;ffi;;;r;d;, jinete' Me quita la capucha, me.examina"' Á.l.rlniuoo el quedado ciavado en la.memoria de Salvaha Cuento dolor órr[id, Cr¿ntot re.cuerdos d" L']:]:11 él mismo i'¿á"íéáá.-necüeraot de aquellos lat¡gazos que y calzoncillo' pantalón con vestido estoy ''V, sólo il.iá, de bruces en el suelo' iü;l;t qrño. Me ordánan tenderme brazo cruzado,Ilt:-]3 u.n -Lrás. ur,áráz Etp.ro con iiSr;;;-;;iá' y-cae sobre la espalel aire un-tatigazái¡iu""n i. haciendo que se encoia hasta la última f ibra de mi ser' No el f¡lo de un cuchillo que cort11-t3 31; 5r'piáó¡áruntá "orno ñ., .. más bien como si una culebra de fuego :ay!f :"-?1": Pero no arátp" dando la sensación de penetrar hasta el hueso' iñáv il.rpo para hacer comparaciones, el látigo ha comenzaér'nu v va no se detiene: cruza la i;'r';;;;;;;;;;tiu los muslós, las piernas'-v,l?l:l-l.,": IóJriJ, l;i ".0*á., y la serpiente sigue lacerando á.t."r..e * la carne nervios, una y otra vez, más,más Y más".

'

;ü;;.*

ry.*:

tr...

tomara Se comprende que éste hombre en algún momento los mismos golqe¡' común enemigo al á.u51r.r. Já ááÑoí h §. .nt¡ánO* que Salvador Cayetaio Carpio se haya gonvertido FMLN.

;¡-ó;;;áante

Marcial, de la Comandancia General del

i fn qué momento se habrá convencido de que l.:.1!:Lg-',tf que los paros pacíficos sin ,. iuIé.nización de sindicatos, a los obreros a una muerte segura e ineficaz en El Salvador.

I

respald-o armado, llevaban

"Los estertores de ra asfixia ilegan a su crímax cia. Ahora van descendiendo, ,. ,i"n orbif ¡tanAo. de viorenúni"n.,"úü,. convulsivo sacude tod.o el cu'erpo. No fre perdido la cia. Los verdugos se dan-c_uentá qr. ñrn'regado ár concien_ el cual está la muerte. Aflojan ñ;.; poco et rrÁii" ii., círculo que la garganta. Entra ei ai.á,-ta ,idu. Uno, Oor,-t*.l1. ipji.t. crnco segundos... v ya está el torniquete apretandó, ciñend.o la garganta. otrá vez ros pr"iápi¿l, L asfixia, ras convursiones, tos estertores de la d;;á. . .-; ya en et d¡ntet de la
86

,,

Habrá recordado el Comandante, a los 65 años' aquellos días-aciaqos de 1952: "Otra vez ataron pies y manos.el yn iolo nuOó. Detrás de la espalda' Y de las cuatro extremloaoes ñe-suspendieron coñ una'cuerda cuyo extremg tup:li?l-"11á los esatado a una gruesa regla de madera.en.ganchada entre paldares de dos catres de. hierro, dobles"' r^ ;-- r. ,--^^. de.iz' "Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: quierJa áderecha, de derecha a izquierda. La cara dirigida ha87

cia el oiso como a quince pulgadas de separación. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidadás. A la izquierda, cerca de mi cabeza está la pata angular de un catre de hierro; a mi derecha, otra igual". "Un torturador se ha sentado frente a mí, hacia la izquierda, en el extremo de una cama vecina. Sigue formulando fantásticas pr€guntas. Ha levantado un pie.-Le estoy viendo de reojo. Ahí viene el taconazo dirigido a la cabeza. iComo eludirlo? lmposible. Cae de lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve bruscamente ínterrumpido. Ahora mi cabeza vuela a estrellarse violentamente contra el ángulo de hierro de la pata de la cama que está a mi derecha. iHa chocado! por la furia del choque salta y se estrella contra el ángulo de hierro gue tengo a mi izquierda. En rápida oscilación regresa y otro taconazo le impulsa a estrellarse de nuevo contra tos hie rros de ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de otros dos go.lpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro lado de la cabeza. . ." . cuando carpio fue liberado en r953, habiendo sido revisado su caso por el juez Ejecutor, Margariio Gonzárez Guerrero, encuentra que los cargos que le hacían eran los de,,tener en su poder la obra El Capital y una copía de los discursos que se habían pronunciado en Viena, en ei Congreso de la paz,i. A_lo que el Juez Ejecutor concluyó: ,tla ley de Dáfensa del orden Democrátic_o y constitucional, ni ninguna otra-Jisposición del Derecho Posítivo sarvadoreño, elevá a ta caieforfa de delito la tenencia de testados o libros de la naturalóza referida en las diligencias seguidas en la Direcc¡ón Generát-áe Policía y que le fueron decomísadas al señor Carpío;,. Es decir que Carpio estuvo en prisión por óasi dos años, acusado de un delito que no constitula delito para la Ley Común ni para la Ley de Defensa del Orden Democrático óonrtitucional. Durante este período de prisión Carpio vio torturar a su compañera, Tulita Alvarenga,la que soportó indecibles veja_ ciones en completo estado dé desnudez también por r, .íiitancia sindical. En el curso de estos años el nombre de Salvador Cayetano carpio habfa sido escuchado con respeto en el sindicál¡s,.no salvadoreño1 por su legendaria lucha, plagada de cárceles y sacrificios. Su hija, maestra de escuela, fue asesinada por la policía, en el calor de una manifestación pacífica
88

Templado el prestigio de Carpio, cansado q',i1"-d:P^o:"^t..1: popular prolongaoa, Otra m'e¡illa, asume lá tesis de la guerra decisivamente en guerra influyendo e la ;ñrir;ilá tooot a e m p re nd ien oreño' ivad sa o nari o c u ievo"t nto ie i"ítt i movi mque la muerte' lo llevará finalmente a áá un-ca.¡no
¡

3
U

ú

-

I

Or

ú
(J

o z

l> t< I(J l¿

tl¡,¡

l8 l< l> IJ I< art
I

f

I

ff

NACE "EL tNDEPENDtENTE,, ( 2 deabrit de 1g5S ) La cárcel habfa redoblado mi fervor patraót¡co. El constan_ te sufrimiento de .mi paOre, .n ,, ,-gonía de- todos tos dfas, parecía gritar desde-ry ñ.oü¡, satisfacción hacia su 1""1b.i, muerte' siempre que ésta sirvieia'drabono a una auténtica transformación dei pafs.-Ai i;;;¿r;"iirü" iüii*iü,]'iá n vivencia satvadoreña ñ¡i;oó;;#*, como en una pantalla, la vivencia prená de -r-Ii¡il"-rür,". y ver ros estragos de un sístema iniusto que tiene -zu'tllnOamento mo de unor po"os, oe.nririüár, .,i.ri'"o.,ismo, en el eqols_ esctavituá. . . Las ricas mansiones ae rás oplü;;; coronias residenciares y la gente que se arrastra en lóJuiiureros para comerse unos plátanos podridos. de m.i actamado-por mi pueblo, no podra !91oy0s !t]rlo^! que sentirme. menos como un Davíá iriuntlntJ';;";;"";;,

2 de abril de 1955, si bien era el onomástico de la sanInta asonada que tanto impresionÓ en mi niñez, también fa el significado de resumir los propósitos que yo estaba a asumir plenamente, no para realizar una labor cumplir el verdadero legado ideológico de mi ancestro: mejoramiento de los principios democráticos es nuestro na, por lo que condenamos los atentados de la fuerza, las tbiciones sangrientas, las conquistas inopinadas. Hemos rado por modo constante el acercamiento continental, necesidad para fortalecernos, antes que los atentados e ahora son corrientes destruyan a los débiles". El 2 de abril de 1955 fue la fecha en que culminaron los
muriera en las fronteras de nuestra limitada aldea,sino pa-

hasta la liberación "n de nuestro pueblo.
90

Gotiat derrotado v r,um¡il"oó. H;üá sido indemnizado por el robo de mis talieres.dg ¡.pi.nü.'Ér"n, parte de mi familia esperaba que yo hicieri ii*i¡r escenario nacionar. Los periódicos haita hqpran "ñ'"rra noticia de ;;üñ";;" que yo me preparaba nara_1e-alizar un Ji+ ,or. Europa. yo tenía una obsesión: retom.ar mi propia fi¡stár¡a, mi propio signo, continuar la búsoueda Ou la-ruááO'üu" huUru iniciado Miéuet Pinto padre, mi a'buelo,.en 1_BgS; toil"r r* palabras ,,Se mandato: imoone't, ,i¡lioáb';;;" órgano quecomo un dedique atención preferenie , roiJ"iábiJr;; i;, crases humirdes, que llaman desheredadas, que son verdaJerimente nal y la revelación póp¡, ¿.1 ,.1áii?iiii*co el alma nacio_ de un puebto,,. padre Si mi estaba en. una cama de enfermo,a mf me tocaba, ahora. etevar ta ba;de;;:.":;;.;;;, de recorrer un camí_ de sacrificjos v asumir .;tr;;;;¿;hasta 1o sus úrtimas con_ secuencías. Si bien ver¿al ;;;;;;pósito hervía en mi prop ía sansre, ta f át.la I ida i., t* tá"á'á,{'iiqi, jl: ;r;,il;r;,; srempre a mi padre:l.un lecho de e-ntlrmo, asumía un nue_ vo significado ideotógico.: la posiUlf ürJ concreta de plasmar en ta reatidad el fruio .*_;;;;nriüon o"ro.rit¡[;:",áá| ello el 2 de abrit de f gS-S,"rf.-ir'i""ia escogída para reto_ mar la persecución oe ta veiJá¿,]ár ¡iüi"r prasmados por Miguel Pinto padre. su taooiÉriJjñ;¿.
,

-

pueblo salvadoreño, su pensamiento y sus anhelos. El arzobispo de San Salvador, monseñor Chávez y Gonzá, tuvo mil excusas para declinar la petición de bendecir las as instalaciones del periódico, no asf monseñor Arnoldo io y Ouintanilla, obispo de la ' .'.¡dad de San Vicente, aceptó impartir las aguas i:^utis nales al nuevo rotativo. una noche lluviosa aquélla en la que verla la luz por priEra vez "El lndependiente". lEn un acto breve y sencillo celebramos su inauguración. istieron numerosas personalidades así como mis antiguos , los padres jesuitas, colaboradores y amigos. El obisproclamó con solemnidad el inicio de la ceremonia, que trasmitida en su totalidad por la radio YSAX. El momenculminante fue cuando mi padre, conducido en silla de as hasta los micrófonos, dijo: "Si mi trabajo fue intepor la metralla del 44, por mi incapacidad de estos no puedo ofrecer a la Patria algo mejor que no sea ml o hijo; no tengo ya fuerzas ni vida para ver a mi hijo en cumplimiento de su misión al través de los años, pero # del terial que está forjado y estoy seguro que levantará bien Ito la bandera del honor y del verdadero periodismo. Porque este día se renueva el periódico fundadopor mi padre, El
I

ión periodÍstica que nace en el siglo pasado y que sin inpción ha pretendido ¡nterpretar el momento histérico

arativos para que

"El

lndependiente" encarnara esta tra-

dependiente.

y

paracontinuarta

91

ROBERTO CANESSA

casi imposi!,q i"t p"n"trrnte otor a l" ¡G*r,;;sE agua de colonia v a talcos. §rJiróo:Jr", eran sumamente refinados y si estaba en.su sala O" irrUáio no faltaba un high ball con et más fino whisky Jrlrür.''"', Era todavía la época de'foii¡gr;n"s y de los caudillos. Las veces que estuve con Canessu,áo, itáríantes guardaespaldas exhibían sendas metra,etas-l;;ñ;;.;;árca Beretta mientras Roberto exponía sus te.siiloir,;;;;'sác¡ates. Una atfombra persa. Una mujer. una támpar. J.iiirür, t¡pá .iáÉ., ;'ffi: sata, cuva pareo eitabi iláü j" o¡ptomas y condeco_ 9]:,9: t" oue raciones ct cand,datá- ñ;ürr"i-*,¡i.i.rr;'#JJ cargo de Ministro de Relacion.r. c.rii"rrro. como exhibíendo su.s uñas metilufoüLint" .""i.];#":l pulidas y esmal_ tadas, mientras en et_corá;;i.l;";r'. lora gritaba: ,,iViva cun.il-i,,1;,ó.".rr; o. tipo romano, una será mi presidente,,. Un verdadero show. En la época de fund¿ción del partido, cuando todavía el candidato tenía suficiente dineio,-"ru'l,nporibre sostener ra atención de Roberto en una cuestión áeterminada porque diversos personaies entraban y sarían, la-mayoría de eilos para adutarto, para manife.stu¡" iu-üi¡li;;;;.; seneratmente sat ían con un cheque en las manos. C"nuiia,era sin embargo un hombre brillante y. a pesar de no,.iá*r"t.rente

en ia.plaza .púbrica con su singurar atuendo, siempre eregantementá..vesti'dó-." trá¡"'orcuro, soría usar una larga v ttamativa boquira Je órJü.'§ü"pecuriar y fino bigote le daba más bien tl.uprr¡áñ.,.. já',:irri, tover,, que de asoi_ rante al Ejecutivo. Sí úno mucf,o tiempo juntó a ét'era

de democratizar el pars.

Roberto Edmundo Canessa, ex ministro de Retaciones Exteríores y de Justicia, qr¡enñáor" ienünc¡aoo por er caso Majano Buruca. era oroár"to ir'il "..irto".acia 1ipi"o cafetatepor ra". esos díai runáó ál-É;;,¡á.-;;:ión Nacionar para ran_ zarse como candidato a la presiden.¡, ¿. fá n"p¿ül¡"rr.", 1956 se cerebrarían.erecc¡ónls-é"rárrr.r. Er nombre de Ar,rrf^I^o^ryro era prohib¡¿ó rá.'rni1,:i..".. . . ó"i uanessa. srn emb¿¡go, 'i.'r,ior, bien ¡ntencionado. .era un homb¡e su carácter iovíar y pópltacr,ero ganado cierta simpatía entre ra crases pobuta.es. iorrá'in especiar don de qentes y ar conversar:"^?^;r n.áiu páoi.

;;.riláñI[;"#il,

contrastaba

luirr*"á

resultó el único candídato civil capaz de despertar simpaSu conciencía social se iría formando en el iranscurso de campaña polftica. El padre de Roberto canessa, Don Amadeo sesostris canessa, nunció a su cargo de embajador en ltalía al tener conoci'nto de que su f lamante hijo era aspirante presidencial. El or Canessa era uno de los cafetaleros poderosos del país; los, hermano del candidato, permaneció en la presidénciá Banco Central de Reserva. Mario Clímaco, un ex combatiente de la Legión del Caribe, l una especie de secretario-guardaespaldas de Roberto Ca, con permiso de introducirse sorpresivamente en la aldonde el candidato dormía o hacía el amor. ' El teniente coronel Rafael Carranza Amaya renunció a su de inspector general de la Fuerza Armada, porque tamse le subió a la cabeza la cosa del poder y siendo militar sentía con los suficientes merecimientos para ocupar el sopresidencial. En la campaña lo acusaban de no tener,,inscción notoria". Los estrategas de Carranza Amaya estrucraron su campaña sobre la base de que, habiendo sido instor general de la Fuerza Armada, si se cometía fraude al contra é1, tendría capacidad de dar un golpe de esa éste pintoresco militar durante las muchas visique hizo a mi periódico. En realidad no era que careciera instrucción notoria si no que, para ser benevolente, yo más diría que no tenía un elevado cociente intelectual: daba impresión de poseer un limitado vocabulario, así como de entender lo que uno decía. Los simpatizantes de Carranza Amaya fundaron el Partido téntico Constitucional con la esperanza secreta de obtener lapoyo oficial a la candidatura de su líder, quién era un típicaudillo de las Fuerzas Armadas. El ex embajador de El Salvador en Guatemala, teniente coI José Alberto Funes, que había ganado influencia polítirellenando urnas pára el fraude electoral que llevó al poder Osorio, fundó a su vez el P¿¡1i6s lnstitucional Democrático, la misma intención de obtener el apoyo oficial. Muchos dijeron, en su tiempo, que el presidente Osorio haía ofrecido la presidencia de la República, individualmente,
93

Conocí

lllli"l;

un estadis-

92

;r::::r

jerarcas militares; pero eso es atgo gue no pudo pro.
a

J

¡OeofOéica ni económi; ó;;; mavgr Dlaz.y me pareció un hóml¡e bien intencionado, 9ia_l rara et régtmen era un problema de suma gravedad ta apa. rición de tres miritares piesidenciáures, ros tres con influen. cias en tas Fuerzas Armádas. loi trálámigos áetl;;;;;i. v Osorio..Ello implicaba ,n. OiririOÁ ,n-lir"ro del ejército. jurio de rgsáór jres-idente ó*iiá'v'ri'prr. _sábado -9.9" -^Et na mayor recibiero¡ en et aeropr.iio á"lioñr.'I J, ;riá , fundador de la dicta¿u.a miñíai,'ñn.r", Maximiliane Her" nández Martínez. Ese mismo ¿á'rés'¿¡aríos anunciaron oue el ministro del tnterior, ü;;i;L;;;;:'#;;1. rÍa.a su cargo para aspíiar "oronJ'Jo;é a ralrás-¡á-er.¡, á. viejo patriarca.,egaba.a!oaís , i;;;;;, a tosü n.ó,i-oi'l.. el mititares et su cesor que ya el coronel Osorio habia previsto.. La presencia en er país oer aecréóiio ex dictador era mucho más de to que el pueblo póáf, [ó'irrar. Espontán"u, r.nu. nifestaciones surgieron por todos taoosexigiená" .'i'rrüi"'¡, 1eliatg del antiguo.ametrallado, y ,n .orité de ex víctimas gryyntó un antejuicio en ta Rsam¡táa !.gi;1.1¡rá l;';;;;. Nzgara a Hernández Martínez por, .r"r,nato y genocidio. El viernes 22 de agosto de r95s, rii¡.nir* ra esámuuá áiirá¡,
94

ai.eñ,!il; tener er rcspardo ::0,'ff::^':1i .*,,^?il;":, de "Juventud Mitítar,t y fundó.i pil;Jo ñ;;¡ili oJ#r'll, tico, sin mucha consistencia

,a_tutir d¿-[-ii;,0 a tlnei rsrrsr sr eI p.ñiáá r'rul mejor organizado de ra contienáá. ',d' partido paÍer el Acc¡On Renovadora lanzarfa como _ lgr.ry candidato al vieio oligarca ,ahuachafaneco Aoctói Er;¡q;; Magaña Menéndáz cuyo mérito .r. !"i pariente der coroner pa.t a o, y de I r,;;;U; se ne ra F.rancisco nL Menéndez, 1éf pairiarca :¡] J.7J.l"!f slo pasado. su campaña fue r" riá óáure ae ia jüsiiei*iáár debido a la tacañeiía oer éus partidarios apenas log.raron que.gastara ocrrocienioi-áoránes ".no¡ortá. en hojas suettas, . Los.simpatizantes del doctor SupJá. R. Me;¡ó;;r;;; el Partido Poputar Sociatisti o"ró ñJiogr;r;; ;;;;ili;;'f; mas legalmente necesarias para ínscriUi.to. Finalmente el mayor Átvaro Dlaz renunció a su cargo de

*i:ii:l:g,i:11,,

dico. Me pareció un hombre

Conocí

Funes también en sus múltiples visitas a mi perió.

,rrrr"ni, listo,'cori;"";;;;

rpresivamente el país, deiando consolidada la candidatura ficial del teniente coronel José Marla Lemus por parte del artido Revolucionario de Unificación Democrática (pRUD).
mpezó ese momento una campaña de hostigamiento militar capturas ccntra los miembros de la oposición; crecía pelite la candidatura civil de Roberto Edmundo Canessa, ya popularidad era ascendente y amenazante para las conas gubernamentales.

las peticiones en su contra, Hernández Martínez abandonó

*:*ff:

f"li

t,r;.ilrdüi
¡

;ii'

I

En medio de protestas por la arbitraria Ley Electoral todos partidos políticos, con excepción del partido oficial, foraron un frente conrún en que se perfiló candidatura úni- lr - -.-"' - '- la__-;;; de Roberto Edmundo Canessa el domingo 13 de noviem- ll i J^ añrE de 1955; r, las elecciones eran el 4 de marzo de 1956. ,i, El lunes 23 de enero de 1956 fue proclamado candidato a presidencia de la República Roberto Edmundo Canessa. El niércoles B de febrero los partidos de oposición acordaron sentar un candidato común a las elecciones. i Roberto E. Canessa fue herido por la guardia en Jiquilisco -i captu rado ah í parte de su estado mayor. , El lunes i3 de febrero y el miércoles'15, el Consejo Central Elecciones rechazó la inscripción de Canessa como candilato a la presidencia de la República. Los partidos políticos nombraron como representante al octor Julio Eduardo Jiménez Castillo para impugnar la canidatura del teniente coronel José María Lemus, lo que fue hazado por la Asamblea Legislativa el viernes 24 de febre. El miércoles 29 de febrero de 1956 los partidos políticos, sesión conjunta, acordaron retirarse del proceso electoral r considerar montado el fraude por parte del gobierno. La Ley de Defensa del Orden Democrático Constitucional, e hab ía sido el estado de sitio permanente, se¡viría de marco I para que el ejército iniciara la represión con vistas a eviil la eferuerscencia social ante la toma de posesión. Empezaa una nueva persecución para todos los individuos que duranla campaña política anterior se hablan mostrado enemigos
I
,,

I

'

régime

n.

i

ROOUE Y OTTO.

Por aquellos días se había remozado "El lndependiente"
95

de Juventudes Democrátícas. Oesór¿s Ae ,urio, e*itior.ót,; se in-c-orporó a ras guerriilas o. r,.i Herido u, .olr,uü óálr. en 1967, fue capturado y condu.iJo u rá ouru *¡tiia. d. il;: pa, donde fue torrurado y quemaáo ,¡ro sin que ó, *ll¡tái* lograran que delatase a sus compañerosSu requis¡toria a los intelect[átes áü r, país, inrnolado co_ mo fue en aras de la patria, hiere saeta ra conciencia de los hombres de'pensamiento "or.,ouna oá Ámérica LatiÁa ;;ü;;,
f

ya para entonces, nrostraba -,^9119,acerca del papel que debía tremendas crisis de concrencta representar dentro de la política de su país^ Había nacido en olezarteñr"g"'á;réáá se encontraba exiriado en Er sarvador, por ser crir'ígent. .rtrdíantit, desde 1954, Antes oe *anaiái.án er periéái.ó t"."ói" tor de brocha gorda, sereno, vendeáor de libros. U"áiioiñil, en. 1955, ganó el premio Céntroamericano de poesía en Oueza,ltenango. compartido con noque-orit"n. Trabaió en er np_ noüco hasta que, en 1957, obtt¡vo el premio f nturÁu.loñ.1 de Poesía, otorgado en Budapesi páii, FederacioÁ lr,i'rrJ¡ár

tillo.

sobre todo con la presencia de los poetas Roque Dalton García y Otto René Castillo. con Roque eramos amigos desde la infancia. Ambos habfamos sido congregantes n¡arianos en er Externaoo Je sr, ¡or" y. c.ompartido algunas inquietudes. El padre Francisco pecoriní SJ había sido asesor espiritual de ambos, au qr. Roque tenía más edad y pert'enecía u o1ro..rrro."p.rái j:,*5, ]1!-engOlente,' Roque trrUrJO- como reportero y co, ,,, ru.mnrsta, ar rguar que er poera guatemarteco otio René'cis-

o se les interrogará sobre la mitología griega, sobre el asco que sintieron de sí, ando alguien, en su fondo, se disponfa a morir bardemente. preguntará sobre sus justif icaciones a la sombra de una mentira rotunds. crecidas rdas, se día úendrán los hombres sencillos. Los que nunca cupier se les

INTE LECTUALES APOL ITICOS.
serán interrogados por el hombre sencillo

Un día, los intelectuales apolíticos de mi país

de nuestro pueblo. Se les preguntará iobie lo que hicieron cuando la patrijse upugábá l.ntamente, como una hoguera dulce, pequeña y-sola.
N.o serán interrogados sobre sus largas

'o gue llegában todos los dfas a dejarles la leche y el pan, hulvos y las tortitlas, los que les cosían la ropa, que tes manejaban los carros, Jes cuidaban sus perros y jar'

los libros y versos de los intelectuales apolíticos,

tampoco sobre sus esteriles combates con la nada, ni sobre su ontológica manera de llegar a las monedas.
96

stestas después de la meriencla;

trabajan para ellos y preguntarán,

tOue hicfsteis cuando los pobres sufrían, y
los,

se quemaban en

nte la ternura y la vida?".
97

lntelectuales apolíticos de mi dulce país. no podréis responder nada. Os devorará un buitre de silencio las entrañas. Os roerá el alma, vuestra propia misería. Y callaréis, avergonzados de vosotros,,.

Por el contrario de Otto, taciturno y callado, Roque era la .y la alegría de la redacción; zu inc¡s¡ro sentido ¡"1 hrmor llenaba el ambiente del periódico.
vida

nte rodeados. Había policías por todas partes, armados dr tralladoras. Lo primero que hicieron fue registrar el veículo. Acto seguido uno de ellos tomó el timón y nos conjo directamente al Cuartel Central de la Policía Nacional. no de ellos me colocó las esposas con las manos hacia adente; no asÍ a mis colaboradores, que me acompañaban. Pronto estuvimos ante la of icina de Torres Valencia. En mi mente todo parecía volver a empezar... A empellones fuí conducido, solo, al despacho del torturador principal de la olicía Nacional, el ya mencionado comandante Adán Torres lValencia. Los policías apretábanme más las esposas sobre mis muñecas, consiguiendo al fin producirme un dolor agudo y
penetrante.

CAPITULO VIII

A LA CARCEL NUEVAMENTE.
No es democrático un país por el hecho de celebrar elecciones perióáicas, por cl título que dé a sus mandatarios. Si no hat.

es demagogia.

no hay vida democrática. Demociacia no
JOSI.t F IGUI.tRFIS I.'t-t RRITR (Discurso del l0 de marzo de 1954)

espiritu de comunidad política, y de par ticipación de responsabilidud"s j ii n,, iuy respeto reügioso por el sufiagio o Iror la simple expresión del pensamiento b por la majestad de los tribunales de justicia,

El gobierno denunció ,n..orpioi en su contra y apresó a varios miembros de tos partidos de-ápósicion, .ü;ná;T;itrb; aproximadamente un mes para que Lemus asúmiera .r póJái sucedió como a ras siete oe ra nocñé.'cranoo noiJirpániá" mos a bajar del automóvil,sentimos que estábamos absolute
98

redacción del periódico, Francisco ñóárro. Probablemente la ararma dada po. hóq* fue ro que nos sarvó de "desaparecer def in itivamenie,,.

Por una mera casualida.d Roque pudo ver, el martes 2.1 de a.gosto d.e 1956. como fu¡ capt!rado por unos veinte .g.nt", de.la poticía junto c.on Rafaer rstraáa] .r,or.r, y-árlÉiiio".

,i

El despacho de Torres Valencia estaba a media lue. lluminaba el amb¡ente una pequeña lámpara sobre el escritorio de 'aquel hombre que no miraba a los ojos. Con una señal ordenó a sus secuaces que se fueran. Parecía que estaba escribiendo. No lo estaba. Más bien tenía los ojos fijos en un papel para lno toparse con mi mirada. Yo sentía que me hervía la sangre. Me alteraba la idea de que mi labor fuera interrumpida por la violencia. En realidad no tenía, hasta ese momento, conciencia de la debilidad del gobierno ante el proceso electoral, y de que la ,reacción gubernamental contra mi persona se debía a que yo tenía el dedo puesto en la llaga. , Durante un rato Torres Valencia mantuvo su mirada puesta sobre el papel, como si no se hubiera percatado de mi presencia. Un momento después apretó el botón de un aparato y comunicó a su interlocutor que habla hecho una redada de agentes subversivos. Esto fue más de lo que yo podía aguantar. Me alcé de donde estaba sentado y le pregunté si tenla iconciencia del atropello que estaba cometiendo contra la libertad de expresión. El hombre no me contestó; por el contrario siguió con la mirada puesta en el papel. Pensé rápidamente 'que si iba a morir por algo, sería por algo que valiera la pena. Entonces, con todas mis fuerzas, le dí con la cadena de las esposas en la cara. La silla en que se encontraba se derrumbÓ sobre el suelo rcon todo y el personaje, qulén me brindÓ una hermosa cara áá t.rrot. Ño sá cuántos golpes le dí con lasesposas' Fueron lo suficientes, hasta que él pudo abrir la boca y llamar a sus
99

']*"

,rl

¡lr

li

t,
1

secljaces para que me sometieran a la impotencia. N9 sé cuántos.policías de civíl me cayeron encima. Tamoo_ ^ se cuantos golpes co me dieron. Torres Valencia se había in_ corporado y tenla una escuadra cuare.nta y cinio án l;;;. not ta que trataba de apuntar sóU?é mr persona. . P9J mi parte estaba, dispuestá á ¡rg".r. el todo por el to_ do' No res fue fáci.r a ros poricías sóm'eterme a ra impotencía.

ban todo tipo de

Yo había tomado ta oteniiva y-1., .rlo. ,.-p?pinu r" ' -- ér¡t.ur;

Determinaron que no podian seguir golpeándome sin matarrne. Les inquietaba mi propio intérés e-n ia muerte. puestas hacia adelante fueron un . Las esposas arma contunpuesto que estoy seguro de haberuoto !9nte. óo, lo rnlno, tres narices de aguellos salvá;es, acostumbrados'a-golpe;;;rn pun€mente a las personas. Estaba dispuesto a que lás cosas no fueran fáciles; no tenía noción de que Roqué hrtá;i;o testigo de nuestra captura V, personalmente. me sentía candi_ dato a desaparecer. Cuando Torres Valencia ordenó que me desnudasen tampoco les resultó nada fácir a ros judiciares, pues tuvieron oue pelear para quitarme la ropa. yo ies gr¡táLl, -Asesinos, cobardes. . En el suelo, sangrante, convertido en una amalgama de tierra y de carne, me pusieron las esposas por atrás. üre .onár¡e ron,. desnudo, hacia ro que eilos ilamaban una bartoriná de castigo.. Era una especie de cajón de muerto, parado. Ahí me introdujeron. Cuando cerraron la tapa puae ciarm" áu.Át. J. que apenas tenía un pequeño aguiero como respiradero. Era un luqar para permanecer parado y ahl permanecí no sé cuánto tiempo. Me habían apretado las esposas de tal formiqre ef dolor era inclemente. por.otro lado, las cucarachas. El cajóÁ piagado de cucarachas, por lo que yo debía cuídar que :llbi cu.e**no topara con la madera pará asi evitar topar con-lá, ln! rnsectos. Fue una larga permanencia en aquel lrüi.-A-t,rr¿; del agujero pude ver paiar a nouárto-danessa, quien era conducido por dos polícias, probaOflrlnüoespués de ser torturado. que las rodillas se me doblaban y que el , S.enlia sueño me a_ Había que permanecer de pie, sin dormir. En !9tía ' aquel '-r--' lu_ gar se perdía absolutamente la noc¡ón del tiempó. En atgún momento vinieron ñ;;,.I'ir¡ .,jnJucido a una
.

-

Mátenme,desgraciados, pero mátenme de una vez.

golpes:

ueña habitación, donde después de quitarme las esposas ínvitaron a acostarme en un catre Mucho después llegó mujer a verme las muñecas. Las tenía inflamadas y sa-nantes. Me puso alcohol; empezó a pasarrne un algodoncito bre los pómulos. Se dirigía a mí con extrema amabilidad y quizá con coquería. Sacó de un mueble un uniforme de enfermera y para pe rselo se desnudó, haciendo caso omiso de mi presencia; desés decidió que había mucho calor y permaneció en rofa inor, sobándome las munecas . . Un coronel se asomó y le preguntó: ¿ Ya estuvo 7 - No, mi coronel, todavía falta. No sé si era una enfermera o una mujer policía o simpleInte la amante del coronel. No tuve conciencia, en ese monento/de que su papel era que se me notara lo menos posible os golpes y las señales de las esposas. Escuchaba el clamor de mucha gente afuera de aquel cuarto. Elia se empeñaba en que yo me entretuviera mirando su desnudez, mientras trataba de ac_er desaparecer las huellas del infierno aquel. El coronel volvió a insistir.
.

sus esbirros.

Cuando me sacaron pude darme cuenta de que los pasillos y corredores de la poricfa habían sido invadidos por rá gente ue reclamaba mi libertad. Me alzaron en hombros al salir. Nuevamente hice la señal la victoria. El aviso oportuno de Roque Dalton. prOl¡.áOá en- el periódico, había hecho reaccionar arpuebro s'aivadoreño a favor de mi libertad. Nuevamente, entrd la bruma, que¿ábá la sombra siniestra del comandante Adán Torres Val'ánc¡á-v

-¿Ya estuvoT

INVIERNO DE 1981: NO LA VTOLEN ES UNA NtñA No sólo era el ruido de la tormenta lo que inquietaba a los niños de Lilian Espinoza Ayala. parecía que la puerta," iU, i caer de los golpes que le daban. Yanira abrió e i'nmediatamente entraron los hombres que se disponían romper la puerta, unos cuarenta guardias. , E.l terror se apoderó de todos los miembros de la familia. Luct se escondió debajo dsla mesa del comedor;tenía enton_
101

100

ces siete años de edad. La madre mantuvo la serenidad aún cuando los guardias habían tomado a Yanira y querían violar_ la. Uno de ellos dijo: -Nos vamos a llevar a esta señorita. Yanira parecía una señorita. pero era una niña que para en_ tonces no había cumplido los trece años. Lilian se la arrebató al guardia que la había tomado por el brazo y en un momento de desesperación, le arrancó la bata que tenía puesta, de_ jando a la joven totalmente desnuda. Les dijo a los esbirros: -No la violen, miren, es una niña. No há desarrollado aún: Mejor llévenme a mí. -Así está buena -dijo uno de los guardias al ver dibujados los senos de la jovencita. La pequeña Luci dice que "entre los uniformes sólo alcancé a ver las nalguitas rosadas de mi hermana,,. Ante la dramática demostración, el que mandaba dijo que se llevarían a la madre.

Yanira se interpuso y aún sin bata. les dijo: mejor mátenla aquí para no andarla -Si la van a matar, lé ha pasado a otros que han tenido como después, ándo ándar buicanáo por todos lados a sus seres queridos' no la vamos a matar. Sólo queremos darle una lec-

-No,

Los guarf abía dejado de llover cuando salieron a la calle' puerta de la a Tocaron rr tt"iuOán mal a Lilian Espinoza. essu con de ella, profesor amigo que un vivía á .rtu en la
le El profesor abrió y los guardias pasaron' En el interior maestro El años. de,17 pór hiia, su órñi.-ñ al educaáor áló ur-,a habitación y dijo: está dormida' joven. Era ,A tos uniformados no les importÓ el sueño de la en las estila se como ita. Dormía con placidez. Desnuda, s calurosas de El Salvador. :Al dtup.rtarla, ella tomó un trapo y se cubriÓ un poco, co' t" b]'1"^1tJ,h:i lo pudo; sólo le queclaron al descubiertg, " Z qué pasa ? "' dila cama, sobre iodillas, Dá ;i.;;;t.
sa e

hija.

l.

I

I

desperezándose' te buscan -diio el padre' -Eltos señores papá, encomiéndeme a Dios' -Enton."., a. disparar' ' nl J"iir. esio los guardias empezaron rrente a ros horro suspiro er úrtimo I y Lilian' de '.' ááoi oios de su padre Ia luz Al salir empezaba u 9t.l'T:91'9.3,1 l?; üá" tl iitrnpo, había estado junto a la oy.ron- los balazos que rompier"l t]^tf asa cuando lnverosímil' si no fuera que en

i;;;;i";;;;i;;ih;ró

iá'rJi'r].['i.";*;; ,. :?: i.q*lri nóche'inverosímil' I Saivador nada es inverosímil' L^-É^^^¿ ^ - hermanos a la casa de los i'Érl-, r"t guiio¡ut con Lilian dedicada lor¡.¡á. uÁir"ior.n;t ;;t L¡li'n conocía' Familia
,

.Láip"r

l,
l1

ilt

l
1.

#

Cuando los guardias tocaron a la puerta abriÓ la señora ái¡.¡o, madré de los cinco hermanos, eue se encontraban en ese momento' omidos '[ái g*r¿iái sabían a lo que iban; obligaron. a t91 ci¡33 la -tcalle: tres hombres desnudos a la salir dpsnrrclos a calir Aparicio erranós fita y frente a Lilian en puiiéron todos a ó.'n.,üJñ.biiu].. Lás preguntÓ: que mandaba el Aparicio a la señora

la zapater ía.

- i

Conocen a esta mu

jer

?

103

Hubo una negativa general, por lo que el esbirro volvió a preguntar: -¿Verdad que ella les entrega las armas? Al nuevo silencio de los interrogatorios hubo una orden de tirar. Los guardias comenzaron a disparar inclementemente, fusilando asf a los cinco jóvenes. Yanira contemplaba, atÓn¡ta, el espectáculo, escondida tras un montículo. La madre de los jóvenes, junto con Lilian, hablan sido escogidas para presenciar el terrible espectáculo. La señora había visto el asesinato sin derramar una sÓla lágrima. Lilian veía el endurecimiento de las facciones de aquella madre que había sido obligada a contemplar el feroz fusilamiento.
El silencio de los hermanos Aparicio era la vida de muchos y viejos, que se oponen a la dictadura. Ni Lilian, ní Yanira, recuerdan el nombre de la última víctima de aquella madrugada espectral. Un joven de 1B años, en cuya puerta los guardias soltaron una ráfaqa de ametralladora para imponer el terror en el vecindario y cometer impunemente sus fechorías. El joven se desperezó, en su cama, cuando al filo de una bayoneta, tuvo que volver en sí con la pregunta: (se referfan a Lilian). -¿Conocés a esta mujer? Ante la negativa, los guardias fueron implacables: le sacaron los ojos tratando de obligarlo a afirmar que Lilian era su
seres, jóvenes

rmación que ella Podría tener.

que al oróxima una ley de Amnistía y es evidente la ¡nmatando pero no ;'á;'ilr;; la óles¡onaban,

d: llesar a su éi;ü ñ;; á. iálri.ttt al haóia f,lit ^casa' :l^t'^q Libien Si Salvador' San sán'utiguel ;;;r-;f;J. gobierdel los opositores f. ñá"f, ioda clase dé favores a que^ella amaba; ahora sentía ganas de estar con el hombre de San.Salvador',en ca-sa una en irá .n.ortraÜa escondido que se ha Uánó qu. había escogido comq refugio desde rebeldes' que Liliañ colaboraba con los

"ii.rráá4. Lilian senLa cobardía de aquel hombre no le impedfa a pasar-urio§,9'lt^::iÍ,'; a se en aquellos momentoi atrafda. de.aque.lla noche' de la que ,*rá"t"liriu.o, poi et espanto salido ntla que milagrosamenteiaUIa Yi'1' lt^t:P11t[I?; podía que' aterrado' #;-jilHñiiJ;á; ;q;;r hombre amor' ,, -! ^ ^ ióriartá con dos o tres noches de a de aquel baño, Así lo hizo Litian. Á p"i", de la pequeñez a.o,1e áe i .náiá rGi'o J á' ó'q ruá ui l,n :Tlj':,l^q : ll3'lÍ quitaba no sólo el valor' sino que su amor ;arl-ci;;;¿-; ,pio. Le gustaba qu.iu *'i¡¿o la "tuviera" gl::q:tl!¿::; no tenfa para enfreni;A;ir;;ienciá v el airo¡o qYe -el días baño.pas.ó,Lilian En aóuel' ,'á-ü r¡Oi exteriór.. _tres

il

r

l#;

ift"Or*'irlto ,l

Jü;ñ

compañera de célula.
tu rado.

La madre del joven grítaba desesperadamente. Tomaba a los guardias de sus uniformes y supf icaba por la vida del tor-

Con la cara ensangrentada, brotadas las cuencas de los ojos, flagelado y mut¡lado por las indecibles torturas, lo sacaron a empellones a la calle y ahí le dijeron que podla salvar la vida si lograba escapar. Le hablan macheteado los dedos de los pies. . . el joven caminó unos pasos y tropezó. Entonces lo remataron. Lilian esperaba que la mataran. Los guardias simplemente se fueron. Abrazí a la señora Aparicio, sin decir palabra, ante la inverosilitud de estar vivas. Lo que Lilian no sabla era que para la guardia ella era una presa de "alto calibre" y pretendían aterrorizarla para que hablara todo lo que ellos creían que ella sabía.
144

prop¡a dbb¡t¡dad, acaricia.ndo U;quelser cuvo instinio animal q'u estaba en su mente' una ob e bañ o' a o1{e,1t t1]:il',"'#i o'd ft á vv, p"qrón o'.' . Áqrd I lJsyue"v ¡dli. ^ql¡trr terror, su mlec!o insuperable, propio su qre volcaba t.e el sexo. . . De vuelta en San Misuel parlcía lgillo:l:111?,91.P31"; oÜ*iidn. Días dát temporal del invierno ;,;ñ;;i; un.'ár v-a
sü-

l;ü;"üfi;;ü;ü'Árgo
i., *.

totlt':l:1.1:i1t

1

981.

INVIERNO DE 1956. En El Salvador sÓlo existen dos estacion",:: .Y:::,:^:^*'"lti, lluvias' lluvias violentas v * :'i";ü;;; ," tt.r, iá opoca cosas buenas y malas' roicales. Aquel ¡nrienioáe iéso tra¡o l- rjder o9l tH .fi; liüé"; E i i" Jáp.ndiente e Íll'? l".llY:'i de jutio había sido Et áH;?'n".'áorliiiiáááüoijl.s. 15 ganado ,iriáJo de Tegucigalpa, Honduras' Ramón habla
105

en centroáil;i.; tr'ñi#,.o hondureño habraba con euforia !e las_posibirioaoeique-ñooría tener la democracra en su país. Re-c^9n.99ía que et'ruio, p.rigro .it;;'iJñr"_ sentado por nuestro, ,erpe.iiroi Et víernes t0 de. agosio_dos "iJütor. áiá?ill fueron cerrados por el gobierno en
un golpe de Esta"H: do que depuso al d,ictador f_"r"nt. elio allanaba el caminode mr amigo Viileda Morates alái,iáI¡'o-"i.J,. de ta Repúb.tica.
za ^ ^.^r:lo se aproximan,,, sieie ¿ ras oásóu?s ",J
a

y, como es común en nuestros .ril¡o ásá'oáiito" Habta tomado }".g1""¡gurpa, et dictador Jutio :t_{J,g;,;nacc"iJál Lozano Díaz oara_impeoir'ei po¿"r de mi amigo Vi_ lleda Morales, dirígente político cán ,n" tremenda capacídad de acción y una ;;;,,en. atguna forma. sería respetada y reconocida ^.onrici¡ár',J la volt¡ntj"ibprla en su país. Solíamos hablar,.* nrrnár'üriü..rvlorates, durante sus días de exílio en Et Satvadlr:;; il,A"rones que tiene la ius_ ticia sociar
países, pagaba con et
de_ Hond.u.ras

las elecciones

Estados envió un avión y médicos para tratar de salvarle la vida al gobernante nicaragüense. Roosevelt lo habÍa dicho claro: "Somoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de nada valieron los esfuerzos realizados por el gobierno de Estados Unidos para que Somoza siguiera gobernando en El asesino de Sandino murió a consecuencia de Somoza, hijo del chacal. júbilo por la muerte de Somoza se desató sobre la capital

en el acto. El presidente Eisenhower, de los

rs de Rigoberto López Pérez el 29 de septiembre de Ese mismo día fue nombrado presidente de Nicaragua

q

r

o

r s áÉi..n

1-egucíga-tp..
os.

m o rda

cár. ,j'ill,

r,. Jrflr::i j: JJf:irl., p.roorjo

ña. Rigoberto fue proclamado por todos los foros tocráticos héroe de Centroamérica. La alegría en San Salvafue desbordante. En varios países de Latinoamérica el poeta ir recibió homenajes y en no pocos lugares su nombre fue

J iá ü; s; rez sonreía; también. aplaudió .lurOJ ", "'r;: otros aplaudieron al dictador' cuando ouoo ácercá*uiá rriü¡.nte, Rigoberto escri!,ió,9on tiros el poema Ae toOa-rr r¡Oá, r..io su pistola sobre el dictador de Nicaragua. . .La grrrd¡. pr.sidencial mató al
I

República. a un. baile, en la.Sociedad de Obreros. Los políticos se Iu. ^e m b o r ra c h a b a n p a r a ce e b ra r ; § "p¿: R ;.";
i

Rigoberto Lóoez pérez era un poeta solitario e introvertido. Cuando me lo.pres_entaron en Sañ Salvador, parecía re_ huir ra conversació; n'gáuário'i."l.nto muchas veces ar amor y a la democracia. Én afgon Á;;ento de su vida decidió cambiar su canto porun r.rólr.r. Como habrían de ha_ día tos poeias Ot,o-iünj'blr.¡ilo lo y Roque! Datton AT..,.,:.r, Rigoberto López pérez regresó su patria con un revólver -";tls en el botsiilo. pasó o.r.perclUiJ; a fiestas que se orqa_ nízaban en Manaoua.para celebrur.inoi",Oramiento, otra véz det dictador Anaitas¡b s";;;; ;;;o clnoioato presidenl a ta cia de la

aiTT;1',,#,t,5§,,:'Jff #ii*[ng: do.el temporal de inviem;, ,q;.i;ü j 3Jo tres muertos y pérdidas por vatiomillon"s
*r',1:,,i1,.3'j'"'ft
de

'El

lndependiente" expresó: "Desde

para la nominación de calles y avenidas.

el

punto de vista

colones.

l. lo titiritesco". ro al cumplirse un año del suceso, "El lndependiente" dijo: a Rigoberto López Pérez. Este día toda Centroamérica con alegría el primer aniversario de la muerte deldictador Nicaragua, Anastasio Somoza, ensalza la figura de Éerto López Pérz, quién cegó la existencia del aprobioso Al mismo tiempo, los centroamericanos libres hacen entes votos porque desaparezca para siempre el régimen

, por cuanto trata de solucionar un problema con s raíces, en los complejos de la sociedad, buscando no la ¡aíz de los sucesos históricos, sino la supeficie, lo

y

aún atropella al pueblo nicaragüense bajo el mando de los

conmemorar la muerte de López Pérez, mientras en la de Darío y de insignes patriotas las fuerzas brutales de Nacional reprimirán a balazos cualquier manifestacón favorezca al inolvidable héroe que ajusticiara a Somoza,
López Pérez.

sucesores de su padre, sus hijos Anastasio y Luis r. En todo el itsmo se llevaron a cabo simbólicos actos

r06
107

i!,J,?],.r; flná,ii.X,.",ipogr.rro' iillt"^
Jar

Rigoberto Lóoez. pérez.había nacido en León, Nicaragua,

rjiii',:§x:lH:.J:!?:rAF','üfj"{üi1:?,:T'xi'*,ii ;,# # ;iüiir' .* lfl 3L j?t?,i *q,, ;:r Hl L j*j, trunco

*

"119

n

ces

ma n i f iá sta

rde terminados los trámites legales, le entregarán el valor dicha póliza. Como le dije anteriormente . . .3 y demás ionada póliza. Espero que tomará estas cosas con calma que debe pensar que lo que yo he hecho es un deber que quier nicaragüense que de veras quiera a su patria debía lr llevado a cabo hace mucho tiempo. Lo mío no ha sido sacrif icio sino un deber que espero haber cumplido. Si ustoma las cosas como yo lo deseo, le digo que me sentiré iz. Así es que nada de tristeza, que el deber que se cumple n la patria es la mayor satísfacción que debe llevarse un homde bien, como yo he tratado de serlo. §i toma las cosas serenidad y con la idea absoluta de que he cumplido con í más alto deber de nicaragüense, le estaré muy agradecido. r hijo que siempre la quiso mucho, Rigoberto".

añeros le darán todas las vueltas para el cobro de la

H[?iJ:

este rerato reproduzco-r-"á"n-,¡nr."ión ra carta-Tes_ que Risoberto'r,¡rilláéri u"r,r'..dre después de su

Carta-testamento. septiembre 4 de 1956. §:! S1ll.9or, üenora sotedad López. León, Nicaragua.

Mi Querida Mamá:

tas y sin manchas',^h"'d;;iJü;,:'r;;:,. mis compañeros no querían aceptarlo el tr-atar ou ,d,. vá Jique inicie el principio det fin de esa *,rr,,:^tl_üiJ, qrj"l""ile perezca en mí inten_ -üáü' pá á üá ü Á.-',i;. l?,ffi. X'.'"",',%:H ¿: " " . . .1 que nos cor

"n p"i¡' i"'ñ,'," v #';,x 1'ff3:'¿Ji1''T:i ::3T:: ,o,:Jffi*i va a ser ro ro ,",'Ji,eálh,:l:1$ l",%T,?ffi ir::,,::li;:*:

Aunque usted nunca lo ha sabido tomando prrt" i"J; i; quu"rJ'Iuji.vo srempre he andado

Rigoberto López Pérez no realizó solo su acción heroica. n el momento del atentado se produciría un apagón; pero Itó que el dictador Somoza decidió retirarse de la fiesta
tes de la hora planificada y el pceta, al darse cuenta, decide arar aun a sabiendas de que por la eventualidad no se veicaría la planeada oscuridad que podría haberle salvado la

"

I

r

;;;,'i"i

"x?"' antes

t;l,l

* ,;con le había
esto,

-1fr:{$il

que ese dinero a usted, vá qr" ;;i';t l:,t.., entregado a su nombre. Hay satvedad en
sea_n

f ilf,lái
en

¿'it:h,,,,"x

i" Td ft [lll'j:*ü:

;:1

108

Andrade para u .rtrái;"- :; que :"ll?,ilta posible va :,:: abandonai'il;i.il'9los' vera, hermana oe errjl ,ó.1^ár. ü; fff.?il'.1.§ltXt,l se, ya qr" ,ri.á"ol'ü1J.:gftore mía, puea,e^ustü;;iñ;lera vtalar a esta ciudad (San Sáfr.já/i",
q.ue terminu
¡

n]*Tj;;'ó.'il|liolo Xr i,:*:di!"ü
treé,

c;;;',,';:"^"::.u

i";,'t"*,;¡!'dui;,;; para

ti*: ;;k:
una
i

:;,rf",fi ffi", ff :*i I t¡; ;"'J ;#' ; J J,o [,.,:? J,y,1 g.q urna

de introducirlo en jaulas de leones. El 18 de mayo de 960 Anastasio Somoza Debayle, que por ese entonces era nel y jefe del Ejército, totalmente borracho, personalnte asesinó a Edwin junto a sus compañeros de cárcel. Hrgoberto López ]'erez se complementa, a mi La gesta de Rigoberto Lopez Pérez mt icio, con dos poemas de Edwin Castro Rodríguez, uno de
los escrito en la cárcel de la aviación, en '1958.

Después de una persecución demoledora, Edwin es condea treinta años de prisión. En torturarlo se llegó alextre-

ro Wasper y viejo exiliado antisomocista en cuya casa se rdinó la acción de Rigoberto, junto con dos compañeros os, estaban encargados de apagar la planta eléctrica de la ad, a la hora señalada. La que no llegó porque Rigoberto tó a Somoza antes, pagando con su vida tal acción.

. Otro poeta. Edwin Castro Rodríguez, hijo del general

MAÑANA HIJO MIO TODO SERA DISTINTO.
añana, hijo mío, todo será distinto.

marchará la angustia por la puerta del fondo han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
109

Reírá el campesino sobre la tierra suya (pequeña, pero suya) florecida en los besos de su trabajo alegre. No serán prost¡tutas las hijas del obrero ni la del campesino; pan y vestido habrá de su trabajo honrado.
Se acabarán las lágrimas del hogar proletario.

luroso v florido. unirán nuestros Pasos la alfombra de polvo.
zaré los cercados

izás será

otro abril

pueblo vecino

Tú reirás contento con la risa que lleven
las vías asfaltadas, las aguas de los ríos,

los caminos rurales. .

.

Maiana, hijo mío, todo será distinto; sin látigo, ni cárcel, ni bala de fusil que repriman la idea. Pasarás por las calles de todas las ciudades, en tus manos las manos de tus hijos, como yo no lo puedo hacer contigo.
No encerrará la cárcel tus años juveniles corno encierran los m íos; ni morirás en el exílio, temblorosos los ojos, anhelando el paisaje de la patria,

ajaremos al río en sus aguas tranquilas aremos las manos.

flores amarillas pondré en tus manos. robaré al malinche s bellas f lores rojas e prenderé en tu pecho.

cortar ractmos

Si no volvÍera nunca?

Y si no regresara?

como murió mi padre. Mañana, híjo mío, todo será distinto.

¿Y SI NO REGRESARA?
Para mi esposa Ruth.

de nuestra dícha.
110

en el

Si algún día regreso volveremos al campo y marcharemos juntos por el mismo camino que un día recorrimos cogidos de las manos,

o importa. Vete al campo lleva a nuestro hijo el camino viejo un día recorrimos; que corte al malinche s bellas f lores rojas ra adornar tu pecho cruce los cercados potrero vecino a llevarte ramos flores amarillas. aja, con é1, al río mójale las manos. n el agua tranquila tirás mi presencia llenará los cauces abiertos por mi ausencia"

Cárcel de la AviaciÓn, 1958

último abril

UN ACTO INSOLITO DE JUSTICIA. Había ordenado a mis colaboradores, en El lndependiente,
111

de policía.

El--hqepe¡el¡e¡te ínició una.c.ampaña de denuncias que fue -ctesmentida por todos ros perioáicó;;;'ipaís y

*i:'r:

Descubrimos una fuent. de p;iñ¿; resentidos que propor_ cionaron evidencias sob¡e ta ;;;;i;";;, torturas det señor Raút Gómez Reves y soUie ál ,;;;6. por parte det mismo va e n c a,' de íri i n.-¡*.s"é ilí#;. u eá ñ ná
I

so comandante Adán Torres Valencia.

una invest¡gación exhaustiva sobre ras actividades der tenebro-

i

; i,;;;;'

28 ¿e octu"b;. ;,'I&T1TH, t6: u,i., ó i, n iü 1;ffiT S::.,rr.?rf,
cra ordenó a José Bettrán q;" los reos Jose Raút Gómez rez; que cuando ros ,evaron
r_as n ¡,e ás;

declaró que había ordenado una inr"Iiigr;b-;."'r'.1",,r, sobre ras activi-""vvr dades de Torres Valencia. El 20 de marzo. luciendo uniforme cle la policía Nacional. fue presentado Torres vrrenáia'Jnt"'"i'rir..t Generar de rá Repúbtica, apareciendo^.órálipi¡irol .n ra muerte por tor. turas de Raút Gómez. Reyes.;;i;ñ;;ó en ta cuadra de ta sección de rnvestioa.ion"'r-ói'fi'¡rrr"r'áJ Ia poricía Nacionar. -" Su.cadáver fue tiraáo en et rfo Lé;p;. Las decraraciones oet ex-pJii"i5"¡"r¿, Barahona fueron o J ri-r¡L. o. n á ¡á:¡e. e ii r' i,,ü l fl:Ti'"t ff , ? :?. :j¿?.H:it. "Q,ue en el año de lg53 prestaba servicio como agente de la Sección de tnvestisa"i,rÉ; ¿;iff".i;r, "Sun et 6 de asosto se dio cuenta or" ptr;'ü;;ñr]at que rrauian asesinado a ';;rü:i" "n ta señora Franó¡sca p:j::, ñiá que a esa señora re asen tes oe ra riáñc$;¡., j;,

fue susti_ mayorJoaqrin Ánt-ont'ór¿u.r. Etjueves li9:fy 28 det -"*i;;;;;#;;;;#: "t el presidente mrsmo mes con un eiemplar de mi periódicó -Lg¡,,yr, "" .n l.i manos,

El martes

l2

ü;ii¡;;.ü;

de febrero de lgSZ Torres Valencía

i

cha, a la vez que le decía: "Decf la verdad; si no te vahijo de puta"; que después le quitó la capucha y la volvíó a poner y esto lo hizo varias veces haciéndole la isma insinuación; que Gómez Reyes contestaba que él no se ía hacer cargo de un delito que no habfa cometido; que tonces Torres Valencia le dijo a Beltrán: "sacale la verdad a este hijo de puta"; que entonces Beltrán tomó la posi' que tenía Torres Valencia, quien parado frente a Góz Reyes insistía en que se hiciera cargo de la muerte de la ora Paz y le daba puntapiés en la cara y en el pecho; que o el señor Gómez Reyes negaba rotundamente ser el tor del crimen, Torres Valencía y Beltrán cont¡nuaban flalándolo en la forma que deja relatada, durante una hora pomás o menos; que a consecuencia de esos vejámenes el or Gómez quedó examine, ya muerto; que luego, al darse ta Torres Valencia de que Gómez Reyes no reaccionaba lab inyecciones le ordenó a Beltrán que le hundiera un puñal en el pecho, lo cual hizo Beltrán; que después torturaal señor Rodríguez Martínez, quien cedió a las torturas y rmó una declaración que le presentaron". Se decretó detención formal contra Torres Valencia por parte del Juez Federico Josa, el miércoles 10 de junio de 1957. Los periodistas que trataron de entrevistar a Torres Valencia fueron "f ichados fotográficamente" por orden del subdirector de la Policía Nacional, coronel Enrique Palomo, lo que motívó la protesta de El lndependiente, a la par que en forma enérgica se demandó la destitución inmediata del funrcionario. El Gobierno respondió destituyéndolo media hora
s a matar

ÍjilHrf

::rr,".yr'.H'

il

till, J:ff**;ru:,,,oJ;,"1 "v'
I'io r, q u e ca p tu raia n
-

ü9il,

;:

á

ri, .:':f ü:i ;t:H i:?1.:+"l,,llv: i;;;; lá, n.rrot¡nas a
h;yilhjtrloo

ái
a

que amarrara a Gómez Reyes; qr"-riáliren y de tos oies y o,"rpi¿liul ,*rIal'6" rá #ário"á.'rlJ detrás; que va ámarraoo'l;-il;;#;ca aba¡o y entonces Torres Valencia se le sentó Ia espatda y le puso
mános
112

noorísuez Ramí_ ráriei váienc¡a re dijo a Bertrán

traer

í}x:

ol.r;,;;;,"r$
la

";;¡rr;;

Se presentó como acusador en el caso Luis Fernando Gómez, hijo de la víctima de Torres Valencia. Según declaraciones de los propios testigos muchos torturados murieron en manos de Torres Valencia y sus secuaces, quienes también robaron 90 mil colones a la anciana Gregoria Medrano, la que guardaba esa suma en el colchón de la cama de su casa; para silenciarla, la asesinaron. . Finalmente Torres Valencia, al declarar en el Juzgado, dijo que había recibido órdenes del entonces mayor José Alberto Medrano. Al ser citado por el juez Medrano declaró que, en el caso del señor Raúl Gómez Reyes, Torres Valencia habfa actuado por iniciativa propia. El juicio se celebraría posteriormente.
113

después.

CAPITULO IX MART]R DE LA DICTADURA, MUERE MI PADRE.
Pcrso¡crantc ha ¡ido nuestra lucha para que aquellas épicas jornadas de sacrificig y {e ságre no-salpiquen en las conciencias dc las iuevas generaciones latinoamericanas, a las que córresponde borrar la mancha y regeneiar lo üciado por la senectud corrómpida del cinismo y no la marquen con él estigma de ve¡güenza por la entresa de la Rmérica vir[en, en la despótica fcnda por donde la conducen la ambición de medianías y el desenfreno de los raidores que la han puesto en almoneda. Miguel Pinto Padre.

(1865-le4o)

El 20 de febrero de 1957 hubo una nueva movilizaciÓn failiar. Mi padre que llevaba trece años de sufrimiento causÍ¡por §.r ametrallamiento en pr¡s¡ón durante 1944, que íá mantenido su salud en profundas cris¡s de hospitalizaión durante esos largos años. Desde la mañana el enfermo habfa dado muestras de quedespedir. Mi madre y yo nos quedamos con él todo el o. Su mente estaba lúcida y sus palabras fueron b¡en aras: "Sarita, no abandonen ni cesen de buscar la verdad". omándome d'e la mano, me diio: "Noquisieradejarlos, pero que tú vas a luchar por la justicia y en ello no ¡mporta estar uivocado. Lo importante es actuar siempre con honradez". los ojos y falleció. Por la tarde fue toda una manifestación. Había muerto un con toda una vida entregada a la verdad. Esa vida su'
rrf''¡;i,¡r";

*,

ffi
MI PADRE JORGE PTNTO

Una vez le preguntaron al Mahadma Gandhi sobre cuál era 8u concepto de la verdad y él dijo "que la verdad no era otra cos¿¡ que la pequeña voz ¡nterior de cada uno". Siempre he es' tado unido a ese concepto sobre la verdad y ha sido la verdad la virtud máxima a que pude aspirar. Como ser humano estoy oxpuesto a cometer errores de pequeña o gran magnitud, pero lamás he actuado contra los dictados de mi pequeña voz inteCreo que una mentira no debe decirse nunca, ni por el
115

era su legado.

bien del país ni por el pueblo. He actuado con la misma honradez que me inspiraron mis ancestros. Oue me inspiró ese hombre que acaba de morir. Y que sigue inspirándome 33 años después de su verdadera muerte. Recuerdo vagamente las imágenes en el cementerio. A la entrada abracé a Roque Daltón Garcfa y a Otto René Castillo, a ltalo López Vallecillos; ellos están allf como las primeras imágenes, en medio de la bruma que mi mente ha querido formar sobre aquel día doloroso. En marzo se habría de sumar a El lndependiente ltalo López Vallecillos, otro poeta salvadoreño que quería unirse al baluarte popular que significaba el periódico. El 14 de mayo, desde Nueva York, se supo que el doctor Fidel Castro anunció su propósito de derrocar al dictador Batista, de Cuba, manifestando que pronto estaría en La Habana. Fresca aún la muerte de Somoza, la idea de derrocar otro dictador parecía un sueño lejano. Un mes despué+el tirano cubano declaraba que exterminaría a todos los rebeldes comandados por Fidel Castro. Mi padre había dejado un enorme vacío. Nos habíamos acostumbrado a su dependencia, a que las cosas giraran alrededor de su salud quebrantáda;en los últimos meses había tenido varias crisis. Era evidente que ya no respondía a los tratamientos como antes. Su constante llamar a mi madre, que había sido su devota enfermera durante todos esos años, faltaba como suele faltar el cantar de los pajarillos cuando amanece o el silbido de los vientos sobre los eucaliptos. EL PEON DEL IMPERIO
En julio de 1957 viajé a Guatemala; por contacto que me había dado Otto pude conocer el futuro de violencia que estaba a punto de vivir dicho País. Ouise ver la otra cara de la moneda entrevistando al dicta' dor Castillo Armas, impuesto por la United Fruit Company en convivencia con el Departamento de Estado de Estados Uni

A eso de las siete de la noche.el automóvil presidencial en nos conducían llegó a una finca en los alrededores de la tal. Abrieron los portones de hierro hombres de civil mal permitiendo la entrada de la limosína blindada. to llegamos a una casa ant¡gua de finca, de madera. En su ¡nterior me presentaron a varios coroneles, rostros y bres oscuros, sobre todo en la mansión a media luz. Me itaron a cenar. Todos me obseruaban como a un bicho ra' Yo había atacado duramente a Castillo Armas desde su to al poder y ahora ellos tenÍan que sonreírme con una

de imbéciles. Había una gran mesa ústica, donde comimos, servida al es' provinciano: frijoles, queso, tortillas y sin faltar la tradi' sopa de gallina. Los coroneles entrevistaron al entrev¡stador: -ZAsí que usted, jovencito, es el director de un diario? Yo me limitaba a responder con monosílabos, no tanto me sintiera conn "pollo comprado" sino porque me ía como en una cueva de sinvergüenzas. Después, el "lavado de cerebro". Tuve gue aguantar una ícula sobre Castillo Armas, que había "liberado a la Patria comu nistas". El licenciado Castañeda Felice me condujo a través de un illo hacia un patio interior. ,Ahí se encontraba un hombre ostado en una hamaca. Haló una silla y dijo: coronel, este es el famoso periodista salvadoreño, Jor-Mi Pinto, a quién usted quería conocer. -Mucho gusto, Jorgito. Castañeda Felice se retiró, dejándome solo con el hombre sojuzgaba Guatemala. Castillo Armas vestía ropa humilde y podría decirse que Su aspecto era el de un hombre sencillo, como el un administrador de finca. Tenía una gran nariz ganchuda la que parecía partir un enorme bigote que le cubría casi la boca. Ten ía una rev¡sta en las manos. Cuando se que' solo conmigo hubo un largo silencio.

ue el presidente.
116

El licenciado Castañeda Felice me llamó a mi hotel, sl mart ts 23 de julio, y me anunció que ese d ía me conduciría don'

dos.

Por un momento tuve la sensación de que aquél era un eslo montado para mí. El dictador se balanceaba levete, pero se detuvo para incorporarse y quedar así sentado la hamaca.
117

tra, porque él es un guerrillero como lo fu í yo cuando me alcé en arnas para devolverle la democracia a Guatemala. -Pero usted tuvo el apoyo del Departamento de Estado de Estados Unidos. -iY usted cree que se puede hacer una revolución en Latinoamérica sin el apoyo norteamericano? Nosotros estamos haciendo una revolución; si no,le invito para que vea los adelantos que estamos haciendo en materia de reforma agraria. -Coronel. icuál es su ideología? -cA qué se refiere? -iA su ideología? Hubo un gran rodeo. El dictador trataba de que yo no me diera cuenta de que él no sabía el significado de la palabra ideología. Yo estaba consciente de su ignorancia. Desde el primer momento, todo lo que Castillo Armas decía parecía un argumento preestudiado. Este hombre, que había sido nombrado Doctor Honoris Causa por la'Columbia University, de los Estados Unidos, apenas si sabía hablar. -Repítame su pregunta. -Bien. Para toda Latinoamér¡ca usted es un contrarrevolucionario que fue financiado por las compañfas fruteras de Centroamérica para contener la liberación del pueblo de Guatemala con el beneplácito de la oligarqu ía guatemalteca. -Yo he liberado al pueblo de Guatemala de la feroz dictadura del comunismo con el apoyo de la mayor democracia del mundo. -Pero acabó con la democracia en Guatemala. ha construido la democracia. -Mi gobierno presidente en unas elecciones en que fue electo -Usted part¡c¡pó como candidato único y en la que no se votó en forma secreta sino en forma verbal y pública. iLe parece a usted que eso es una democracia? -Me parece que es una forma de democracia. -Usted eliminó la tibia reforma agraria que habÍa iniciado el gobierno de Arbenz y la democracia que había iniciado el
1',t8

*Batista es un dictador como lo era Arbenz y tan asesino como tal. Admiro a Fidel Castro, que está en la Sierra Maes-

Bohemia era una rev¡sta se editaba en Cuba. Fidel leyendo sobre Castro. -Estoy -ZOué opina sobre Fidel Castro? -le pregunté.

me dijo. -Estoy leyendo Bohemia, que

tor Arévalo. comunismo, robo. Tanto Arévalo como Arbenz -Eso era n gobiernos comunistas. Asesinaron para mantenerse el poder. Yo mismo estuve preso durante el periodo que

*Como mílitar usted conspiró contra el gobierno establepodía permitir que mi patria estuvie-Conspiré porque no dominada por consignas extranjeras. -iY usted cree que el capitalismo y la democracia fueron
,entadas por los guatemaltecos? En un momento dado se levantó bruscamente y me tomó brazo. profesor de golf ; per-Espero de un momento a otro a mi platicando pueda con usted. que seguir no neme noche? la en -ZGolf

llama democracia.

-iComo

así?

mi amigo el presidente Eisenhower. Apareció en la puerta el licenciado Castañeda Felice y Casllo Armas se dirigió a é1, dándome a mi una palmada en el

campo está iluminado y debo aprender pronto, por' -El en mi proxima visita a Estados Unidos quiero jugar golf

este gran hombre.

quise conocer -Desde que estuve exiliado en El Salvador Oí hablar mucho de Jorgito Pinto pero hoy tengo ese gran placer. Le ordeno que se encargue de que lo lleven a conocer nuestras obras a favor del

recibí la-visita de mi "sombra" un periodista que llamaban Jueves " por haber tenido una columna con ese nombre, A s dos días de no poderme "despegar" de él,tuve la sensación ser algo así como Robinson Crusoe, con "Jueves" en calide "Viernes". El sábado 27 me había invitado a cenar David Vela, direcdel diario El lmparcial de Guatemala. Nos encontrábamos el centro nocturno llamado Molino Rojo, donde hacían ip tease unas mujeres que evidentemente necesitaban po' a dieta con urgencia, cuando apareció "Jueves" sorprevamente y nos dijo: iHan matado al presidente Castillo Armasl Mi filete mignon quedó servido en la mesa, al igual que las
119

Al día siguiente, en mi hotel, Maya Excelsior de Guatema-

blo.

Había una multitud de periodistas y funcionarios en los contornos de la casa. Nadie sabía nada exacto. Se dijo que Castillo Armas fue muerto por un soldado de apellido Vásquez, quien a su vez había sido muerto inmediatamente por Toda Guatemala amaneció con un elocuente silencio, implantado el estado de sitio. El sábado 3 de agosto se anunció que ve¡nte militares serían juzgados en consejo de guerra para que respondieran por el asesinato del dictador. Después de unas elecciones amañadas, hubo un golpe militar en Guatemala para impedir la llegada al poder del general Miguel ldígoras Fuentes, un militar de más de setenta años que había hecho su campaña presidencial basada en su vigor f ísico. Por ejemplo,saltando cuerda en televisión. Se fue, con una muchedumbre, a las gradas del Palacio Presidencial, para exigir que le fuera entregado el poder a un militar de su confianza. La Junta Militar le entregó el mando al coronel Guillermo Flores Avendaño. EL DOCTOR VILLEDA MORALES
En Tegucigalpa, Villeda Morales fue electo presidente de la República con una mayoría del sufragio del Congreso el 16 de noviembre de 1957. El 23 de diciembre asumió el poder. El 20 de enero de 1958,e| general ldígoras Fuentes, mediante una repetición de las elecciones, fue electo presidente de Guatemala. Cuatro días después,Pérez Jiménez, el dictador de Venezuela, fue derrocado por un golpe militar. Llegué a Tegucigalpa, invitado por mi amigo Ramón Villeda Morales, coñ el fin de conocer el funcionamiento del nuevo gobierno y palpar las posibilidades que podría tener la democracia que él tanto había soñado. Villeda Morales me recibió con un gran abrazo. . . Me diio que todos los miércoles celebraba una audiencia pública para captar el verdadero sentimiento y las necesidades de su.pueblo. La audiencia pública recordaba un poco la idea que uno pueda tener de la Corte y de la Justicia del Rey Salomón. Ha120

langostas de mi colega. Nos pusimos a caminar rumbo a la residencia presidencial, donde nos decían se habla cometido el atentado.

hasta la una larga cola, que ocupaba unas. ve¡nte cuadras' pgt escuchadas ser querían persoñái'que r Presidencial: Sl áurante una audiencia públiiiJ"",¿];;;p;á;; Ramón de una puerta ponían Ln* 'i1,ll^t-:it1^v-,:::: solitaria la fisura "l-r.tqricio t.i.iopeio rojoi dejaban ....

"ti,"iilrr'á" sidencial.

la guardia presidencial.

1l persona.

Á;a

de acostumbrado al séquito.de 'aquélla los guardaespaldas parecía una expe' me pruri¿ántát salvadoreños, ncia maravillosa. Únu ,u"f,edumbre llegó una noche ante los- balcones de ,' Ér..¡oén.ial, siendo"en su mayoría trabajadores de la tera. a la que le exigían la destitución de dos capataües' y exclaR;;á; satió at balión con los brazos extendidos derechos"' sus pueblo reclamando ¡: "Así me gusta ver a mi Prm uno. él doctor Villeda Morales era todo un estadista ciáo en un lugar equivocado' Para otros un burdo dgTaggl qr. iiuuiti, a"la caiástrofe al país. Entre las dos posiciones ,iíu lu realidad de que el gobierno de Tegucigalpa.sufría un mendo bloqueo económiio de parte de Estados Unidos' había un seg,u-1q? Á;;;;áárás oer Palacio Presidencial á.ntu, un hombre ambicioso que esperaba el momento Lóáói"íiJ" pára asaltar el podei: el ge-neral oswaldo nombrado Armadas Fuerzas las de Ár.riá"o, cómandante ui- Cángl..o hondureño, que al transar con. los.militares iá oiorg".ao ta separacióh de la Jefatura del Ejército del ,ut¡uo, ü qu. habia creado dos poderes paralelos' V¡riáor'lvloiales estaba seguro de que su mandato no duramucho: no duraré mucho en el poder, Jorgito'
.

-Yo _)

con una n iliciap-ro;; logro armar al Partido Liberalcon -ii un gotpe de Estaterminar got¡.rno es .'í'i.l,iñá á.t
121

7

que daría el poder absoluto al general López Arellano. La democracia no es un asunto que le guste mucho a los militares y yo tengo las manos amarradas, no pudiendo desarrollar ningún plan porque el gobierno está muy lejos de consolidarse. Para los militares y la derecha hondureña liberalismo es sinónimo de comunismo. Por eso es que Villeda Morales se esforzaba por mantener su popularidad, que lo había llevado al poder, mientras su régimen parecía tambalearse ante la amenazante actitud de los militares. En El Salvador la crisis económica se intensificaba, al punto de que en septiembre se realizó una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros para analizar el enorme desempleo que aumentaba en el país. En octubre se produjo una noticia que iría a cambiarel curso mundial de la lglesia Católica: Angelo Roncalli fue electo Papa y anunció que reinaría con el nombre de Juan XXlll. San Salvador empezaba a caldearse. Se dijo que Roberto Canessa había financiado una difusora clandestina detectada cuando el hombre comisionado para comprar un repuesto se emborrachó y contó sus actividades a un informador del go bierno. Así fue capturado en Ouezaltepeque Tulio Alfonso Bogel, acusándosele de accionar la difusora clandestina par-a hacer propaganda contra el gobierno. Llegué a Guatemala a mediados de diciembre de 1958, En todas partes se encontraba uno con cubanos que pedían solidaridad económica para la lucha de los rebeldes de Fidel Cas tro en la Sierra Maestra. Conocí ahí a una ministra que usaba frac en las recepcio. nes y se peinaba como Carlos Gardel. Era Julia Ouiñónez, ministra de educación, el personaje más pintoresco de que pueda tener memoria. El año nuevo trajo la not¡cia de la caída de Batista y de la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, hechos celebrados con alborozo por el pueblo guatemalteco. Los ánimos, en San Salvador, cont¡nuaban caldeándose, pues la falta de legitimidad del gpbierno empezaba a horadar al régimen desde sus propios cimientos, El miércoles 25 de febrero de 1959,en una sesión acalorada y sorpresiva, fue electo rector de la Universidad Nacional el exiliado doctor Arturo Romero. Dos días después llegó al país el hombre símbolo de la re
122

do

ado de la ciudad. 'La gente gritaba alborozada. No se conformaba con verlo, rerían tocarlo, besarlo. Su llegada fue la de un libertador. El sábado 28 de marzo de 1959 renunció a su puesto de de la Universidad y se fue, casi de incógnito, para no

rción del 44, aclamado desde el aeropuerto hasta San Salor por una multitud de unas seiscientas mil personas. Nadie en él como rector de la Universidad. La gente había polvado las banderas rojiblancas del Partido de UnificaDemocrática y en mantas y carteles se leía esta cons¡gna: Lemus, viva Romero". n mi madre fuimos los primeros en abrazar a Arturo a su a la sala del aeropuerto de llopango. Evidentemente le aba la multitud; le había quedado un sabor amargo de política y, si bien retornaba al país en busca de una labor ¡démica, su popularidad parecía defraudarle sobremanera. dijo que su mayor ilusión hubiera sido regresar al país r un desconocido y poner una clínica en el barrio más

El doctor Romero hubiera sido un gran rector y excelente con gran sensibilidad. Fue claro que no quería ser te. Unos dirán que por cobarde, otros que por bueno' Fue electo rector de la Universidad el doctor Napoleón Roíguez Ruiz padre. La breve incursión de Romero en la vida ional pareció desatar los reclamos del pueblo. Empezaron manifestaciones y la conspiración. Hubo elecciones munies en abril de 1960, resultando triunfador el candidato la oposición a la Alcaldía de San Salvador por elfanido rción Renovadora, doctor Gabriel Piloña Araujo' Este heo, sin precedentes desde 1932, aumentó las manifestacioy las demandas populares y, por supuesto, la represión'

nunca.

El jueves 23 de junio se instaló sorpresivamente el jurado Ad'án Torres Vaiencia, José Urías Orantes y José Beltrán, de los delitos de tortura y muerte en el señor Raúl mez Reyes. Era como la culminación de un largo trabajo iodísticó y de investigación. Hay que reconocer que la úniinstitucióá democrática que todavía funciona en El Salva' es la institución del it¡rado. Amanecí en el Tribunal para
Habíá una intención manifiesta, por parte de los defenso123

testigo de todas las incidencias del proceso.

.i u1"óuillo de los acusádos. Al Ejército ahí y Én definitiva, Torres Valencia estaba rnárrá"to. ';;;;l;lrn.sen
áer Ejértito,.de la política

al Ejérü '."el momento de los verdugos; no se podía sentar ya le,llegaría
era

d:.1: """.igit]I fue Valencia Torres patJecemos. que ,-á¡"trOrtr-militar damomento .J;;l ;;i;dáv trató de defenderse' En un dijo: jüivo he torturado a alguien quiero que se me escupa la

Guerrilleros en 1984 en zona liberada

I

Alguien lo decía:

El gran dolor de la tierra es no dar fruto.

será para los brazos que carecen de

" La tierra sin brazos

tierra ".

uellas palabras, ni aquella mentira' Me aminar hacia el estrado Y grité: :'iü;;ñ; ásiupirte ta cala, señor Torres Valencia! La salaéstaba repleta. Afuera había una multitud espectanque escuchaba los debates a través de parlantes' cuando yo üfr,r5o una ovac¡ón, aplausos' Los que estaban sentados se de pie para aplaudirme, mientras yo llegaba al estra,irron -y apoyándome sobre la baranda, continué diciendo: '-¿ Re"rerda usted cuando me torturó, señor Torres Valenirente a frente- PIDO A LOS SEÑORES DEL

no pude soportar §.nt.do en la parte cle atrás del salón, puse de ple' empece

Y aJ que esto dijo lo condenaron todos los estupidos; y hubo un traidor que hipotecó a su Patria pa¡a que no tomaran cuerpo las palabras.
Así fue como un día, Guatema.la se puso gris de niebla. Y la metralla rompió el pecho de los agraristas. Esto que canto y digo, es un antecedente.
MienEas tanto un gobierno en el Norte de América proclama laJusticia y los derechos del hombre. Es un gobierno de fenicios y de mercaderes que se inventan patriotas para humillar al mundo. C,arlo Castillo Armas es el mejor ejemplo.

ñrrrCnnLa FoMENTAR LA PRoLIFERACIoN DE DE LA innE§ vALENCtAS, DE INCoNDIcIoNALES IVA ou-E PLAcER, CinouRA, ouE To'RTURAN coN No pLncER; EL sADlsMo, PLACER, EL Y cbÑ
p.erAl decir esto,el juez ordenó que se m.e capturara por le dienac¡onales guardias i6rr-éf orOen de la sala. Cua¡o mult'itud pasillos la los a Al salir la orden. .ürpfiriánto a
r

-iá-J¡]. I.IsuÑÁL DE CONCIENCIA OUE CUANDO DELIBEREN ñirv rru cuENTA ouE LItsERAR A ESTE ASESINo

t

EDEN SER ORDENADOS.

ñ ii"ár áe ta taioe pude escuchar ta sentencia:
:orce años de Prisión mayor.

arrebató de los guardias.

iculpable!

(fragmento)
Oswaldo Escobar Velado

Ioi-titutar.s de la otra

i"iu";i-'aóRcrro prÑÍo HUNDE n ToRRES vALEN

árensa al día siguieryqLu^e191:¡9ll125

Nunca se me va a olvidar el rostro de Torres Valencia, de impavidez, en el momento en que yo le increpé haberme torturado, en el momento de lanzar mi llamado a los miembros del jurado. El triunfo del doctor Piloña Araujo, la llegada espectacular del doctor Arturo Romero, la caída de Batista, el asesinato de Castillo Armas, la caída de Pérez Jiménez, la condena de Torres Valencia, fueron todos detonantes que intensificaron las protestas populares ante un régimen impuesto mediante el fraude que formaba parte de la ya prolongada dictadura militar que padece El Salvador. Nuevamente las calles se llenaban de la protesta y la agitación por parte de cadavez más amplios sectores populares. Con la bandera rojiblanca de Romero se había fundado el Partido Revolucionario Abril y Mayo (PRAM), inspirado en la revolución y en la huelga de mayo de 1944: Su líder más visible era el abogado Roberto Carias Delgado. El Consejo Central de Elecciones sólo reconoció al PRUD, partido oficial, y al PAR, ant¡guo part¡do opositor fundado por el coronel Asencio Menéndez legalmente inscrito desde 1950. Se unieron al PAR, el PAN y el PRAM en la primera Unión Nacional Opositora (UNO). El Consejo Central de Elecciones negó la inscripción del PRAM, el 15 de julio de 1960, alegando quesustentaba "ideologías extrañas". Este hecho caldeó aún más la situación política nacional y el gobierno respondió capturando a la mayor cantidad de afiliados a ese part¡do. El presidente Lemus, en conferencia de prensa, denunció una campaña que pretendía la división de la Fuerza Armada. El lndependiente, que había sido impedido de circular, no publicó la noticia de la multitud que quemó la bandera de los Estados Unidos fren te al edificio de su embajada, el miércoles 17 de agosto de 1 960. El jefe de los insurrectos nicaragüenses, lndalecio Pastora, junto con 24 de sus hombres, pidió asilo en El Salvador. Con él se encontraba su lugarteniente Mario Clímaco, quién anteriormente había militado en la Legión del Caribe, como defensor armado contra la opresión en Centroamérica.

CAPITULO X

LA CAIDA DE LEMUS.
En realidad no hay nada, no existe nada, salvo la verdad. Siendo la verdad lo que es no puede ser .jamás destruida. La verdad

' clla;

subsiste, aunque las gentes no crean en subsiste por ella misma.
Mahadma Gandhi.

La Asamblea Nacional Legislativa había aprobado un procto de ley de reuniones públicas contrario al espíritu de la itucióir. El mismo díá,20 de agosto, las fuerzas de seguimpidieron la salida de una manifestación estudiantil a tazos y manguerazos. En los incidentes fueron capturamuchos estudiantes y otros tantos lograron refugiarse en
Facuitad de Medicina. los policías estrenaban nuevos garrotes, de madera, y co-

ncié estos acontecimientos

y

pude darme cuenta de

)s cuerpos sangrantes en la calle. En conferencia de prensa, el presidente Lemus culpó al rec-

de un metro de largo. Los uniformados hicieron gala de en el debut de aquellos instrumentos, quedando mu-

de la Universidad, Napoleón Rodríguez Ruiz, y al ConserUniversitario, por todas las manifestaciones y desórdenes ant¡les que a diario sacudían al país. principios de septiembre ya no fueron usados sólo los gasino que una manifestación fue disuelta con gases la-

Al día siguiente, Roberto Edmundo Canessa, el ex candidaviolentamente de la casa del primero, rodeada por y camiones. Los agentes de civil los condujeron a golmientras continuaban las concentraciones sistemáticadispersadas por las fuerzas gubernamentales. Violeta fue desnudada y violada frente a Roberto Canessa, ien fue salvajemente torturado. Le rompieron los tímpanos una aguja que le introdujeron en los oídos y fue golpeasobre todo en la cabeza. , Mientras, su padre, el rico cafetalero don AmadeoSesostris , solicitaba en la Corte Suprema de Justicia una exhiión personal a favor de.su hijo.
127

ógenos.

a la presidencia de la República, y su amiga Violeta, fueron

&i,
tl

ü

esbirros.

El colmo fue cuando los soldados de la caballería irrumpie" ron en el Paraninfo Universitario, golpeando a muchos estudiantes, al rector y al vicerector de la Universidad, a los que se llevaron presos. Cuando bajaba las escaleras, el joven Anto. nio Esquivel Salguero fue ametrallado sin compasión por los
El estado de sitio decretado ese mismo día no pudo conte.

vestidos de civil; también fue capturado Roque Dalton Gar. cía, quien para entonces se dedicaba a litigar. Personeros de la Cruz Roja solicitaron a las autoridades se les permitiera atender a los estudiantes golpeados que había en la Policía Nacional. Lemus aceptó un plan para la solución del proble. ma político y a las doce de la noche del sábado 10 de septiembre fueron liberadas 24 personas golpeadas. A estas alturas empecé a sentirme solo, todos mis amigos estaban presos. Tenía que manejar mis pasos con mucho cuidado para poder colaborar en forrna efectiva en la lucha con. tra el gobierno, uno de los tantos de la larga dictadura militar que dicta los destinos de mi país en confabulación con intereses norteamericanos. Raúl Montalvo, destacado dirigente estudiantil de ese momento, portaba en la bolsa varias banderas de su organización; creaba manifestaciones con una rapidez sorprendente, casi a la vuelta de cada esquina. Muchachos de todas las edades se dedicaban a acumular la mayor cantidad de piedras que po128

cia con el presidente. Sin embargo,las capturas continuaron. ltalo López Vallecillos, que de El lndependienlg había pasado a ser director de Editorial Universitaria, fue sacado de su oficina por agentes

ral de Estudiantes Universitarios, Fernando Melara Brito. Tomé la palabra para manifestar al pueblo salvadoreño mi personal indignación por lo que estaba aconteciendo. El juez tercero de lo penal valuó los daños a la Universidad en 500 mil colones. Fueron liberados el rector y el vicerector. Un grupo de promínentes ciudadanos se reuníeron de urgen

cantando el himno nacional. En el cementerio la multitud escuchó a políticos como Roberto Carías Delgado y a el octogenario coronel José Ascencio Menéndez, así como al presidente de la Asociación Gene-

ner la gigantesca manifestación de duelo que condujo los restos de Esquivel Salguero. Cientod de miles de personas desfilaron por las calles de San Salvador hasta el cementerio

También se d¡str¡buyeron tachuelas para entorpecer el to en la ciudad de San Salvador. El profesor José Ramírez Avalos, secretar¡o general del ido Acción Renovadora, estaba al frente de los numeromítines que se celebraban para atacar a la dictadura. La ulsión social continuaba en aumento. Llegaron al país los rectores de las distintas universidades Centroamérica. Visitaron al presidente Lemus y al rector ríguez Ruiz, ante quien se apersonó para rendirle exprede desagravio y las correspondientes disculpas de parte I gobierno el ministro del exterior, Guillermo Trabanino. Al disolver la policía una manifestación,los perseguidos ¡taron de refugiarse en la Catedral, pero al momento de ller al portón el párraco, por orden del arzobispo de San vador monseñor Luis Chávez y González, cerró el mismo friendo aquella gente una descomunal garroteada por parte la fuerza pública. Fueron capturados Raúl Montalvo y el fesor Ramírez Avalos: el primero fue remititjo a la Peniiaría y el segundo conducicio a la frontera con Guatema' Las capturas parecían servir de aliciente para el pueblo sal-

oreño. La mañana del 26 de octubre, encontrándome en mi casa, e la vecina y pequeña ciudad de Apopa recibf telefónica)nte una notic¡a que me llenó de júbilo. En el cambio de ardia de la casa donde residía el coronel Lemus, sigilosa¡nte penetraron el mayor César Buitrago y el coronel Roíguez Ouintanilla y se dirigieron a la alcoba donde dormía fresidente con su esposa. Lemus, que como todos los diclores en embrión era megalómano (tanto que solía regalar sus visitantes, en Casa Presidencial, pequeños bustos escul' dos de sí mismo y enormes fotograf ías de su persona), ape' se hubo desperezado, trató de oponerse a los que hablan ado sin autorización en su recámara. Sus gritos destemplados no le evitaron la captura' Sacados pijama él y su esposa fueron puestos en un aviÓn rumbo al ilio. La misma madrugada,el coronel Oscar Osorio, ex prerte de la Bepública, se presentó al cuartel llamado "El )te" a demandar la lealtad de los jefes. El cuartel le fue to a su disposición inmediatamente. Osorio había llegado a un pacto con la "Juventud Militar" con las fuerzas democráticas, mediante el cual se comprotía a entregar el poder a las personas que la oposiciÓn se'
129

ñalara. Textualmente les había dicho: -"Yo les puse a este hijueputa de Lemus, yo se los voy
qu

itar".

a

se sentía orgulloso de haber

Le pregunté si sería candidato a la presidencia nuevamente.

Lemus.

contribuído al derrocamiento

Había agregado que su colaboración estaría desprendida de f ines personales. El ministro de defensa, el jefe de la Guardia Nacional, el comandante de Caballerfa, el comandante de "El Zapole ", eran todos compadres de Lemus y todos cómplices del golpe. El pueblo llamó a aquel movimiento: "La revolución de los compadres". Por la mañana, las declaraciones fueron las de siempre. La "Juventud Militar" se había hecho cargo del poder y había const¡tuido la "Junta de Gobierno Revolucionaria", integrada por el coronel César Yánez Urías, el doctor Bicardo Falla Cáceres, el teniente coronel Miguel Angel Castillo, el doctor René Fortín Magaña, el capitán mayor Rubén Alonso Rosales y el doctor Fabio Castillo (cuyo retorno se esperaba de un momento a otro, porque en aquél momento se encontraba exiliado). Junto con el doctor Fabio Castillo regresaron otros 38 exiliados. Los presos políticos fueron liberados. El pueblo salvadoreño recibió la noticia de la caída de Le mus con gran alegría y esperanza, con ese ingenuo impulso de vida que un día premiará la historia. En una concentración pública los militares de la junta manifestaron que jamás las armas del Ejército volverían a disparar contra el pueblo. La Corte Suprema de Justicia falló a favor del PRAM en su demanda de amparo por no haber sido inscrito en el Consejo Central de Elecciones. Fue derogada la Ley Electoral y nombrados miembros más confiables al Consejo Central de Elec" ciones: el doctor Julio Eduardo Jiménez Castillo y los bachi lleres Guillermo Manuel Ungo y Rodrigo Antonio Gamero, quienes tomaron posesión de sus cargos; formaban parte de la política esencial del nuevo gobierno, que cifraba toda su gestión en la celebración de unas elecciones honestas. Fuí a ver a Roberto Edmundo Canessa, que había sido li berado de su siniestra prisión. Encontré a un hombre distinto que había perdido su sentido del humor casi por cornpleto y al que se veía muy enfermo. Había en su mirada un velo de profunda tristeza, Parecía que había perdido su vitalidad. Pe
130

contestó: fuera necesa-Estoy dispuesto a contribuir con mí vida, sique tenemos. , a la destrucción del Ejército de criminales r en una participación electoral sería pecar de tonto. Fítenía razón al romper la estructura de la Fuerza ArmaCon los militares es imposible implantar una democracia
Ef Salvador.

-Pero ahora está la Junta. a tener una breve ex¡stencia si no defiende -La Junta va ¡ntereses de la oligarquía, de los Estados Unidos y del misEjército. que -Estuve siempre convencido

representabas esos in-

-

he podido darme cuenta, en carne propia, que si honesse quiere una democracia en El Salvador ésta no se implantar como una superestructura sobre el sistema . Tiene que haber primero una democracia social, una ión. Tengo la vergüenza de ser rico, pero estoy disa utilizar mi capital y el de mi padre para crear las bade una auténtica revolución en El Salvador, que establezlos cimientos para una verdadera democracia que gobierne a todos. No he tenido más que buena voluntad. He queriservirle a mi país y los militares han destruido en mí tolos idealismos y me han llevado a pensar en una forma sobre ellos mismos, sobre la intervenciÓn de los EsUnidos en nuestros asuntos y sobre el enorme egoísmo los millonarios que quieren mantener a la patria en el siglo
Canessa con lágri' en los ojos. Era evidente que su salud no resistiría mucho

iNo! Tal vez les hice el juego inconscientemente. Sólo

Todo esto lo decía Hoberto Edmundo

Por esos días se anunciaba la presencia de un fakiren San or. El fakir estaba metido dentro de una urna de cris' una cama de clavos, con varias serpientes y sin susobre , ro de alimentos. La junta fue comparada con el fair por la revista norteamericana Time. La Junta, publicaba la también se encuentra en una cama de clavos represen-

por su falta de consolidación política. También

se en131

cuentra rodeada de serpientes venenosas y también le falta el suministro económico necesario para su subsistencia. Había constantemente manifestaciones populares de apoyo a la Junta. El pueblo confiaba en los funcionarios que habfan sido nombrados para los principales puestos en la administración pública. El PRAM,dirigido por el doetor Carfas Delgado, se iba delineando como uña cráciente fuer¿a política, aglutinante y carismática. Era como una reencarnaciÓn del romerismo' OicaiÓsorio, por su parte, había fundado el Partido Social Demócrata. Exisiía el Partido Demócrata Cristiano, como un popu]gr. part¡do sin mayor arraigo 'pnnrvl el golpe militar se manejaba Debido a la fuerza oil porque era eviparte los murmuradores, por de a media voz á.nt. que Oe ,.eaiizarse elecciones ese partido triunfaría con una mayoría arrolladora, indiscutiblemente'
.

Junta fue detenido por tanquetas y camiones repletos de ardias. lnmediatamente dispersaron la manifestación a baOuedaron varios cadáveres en el suelo. Fueron capturas muchos de los líderes. En el cuartel "San Carlos" se encontraban presos el coroI Osorio y los miembros de la Junta. El embajador de los Estados Unidos también estuvo pre)nte, en tbdo momento, para darle asistencia política a. los uevós gobernantes. Mientras, en la calle, el pueblo- se d.esboraba quémando buses y realizando toda clase de sabotaies. gt i¿naao 28 asistí a los funerales de Roberto Edmundo Canessa. Recordé sus palabras cuando le había visitado por tilt¡.. vez. Murió como él hubiera querido morir. Su sepelio enorme manifestaciÓn de duelo. No lejos de ahf todavía que, se escuchaban los disparos y los bombazos de un pueblo querían que imponerle fascismo trn. u", más, se defendía del
exp-ulsado del país.el Partido Revoluciodel octor Roberto Carías Delgado, líder El (PRAM). ha sido-tradicionalen y Cómo Mayo átio nUrit ador, se prohibiría la participación del PRAM en las futuDespués de eliminar al Partido que podía ganar, ya no ha. ía prbblema para la reacción en nombrar un nuevo Conseio Central de Elecciones y en prepararse para ganar una nueva
elecciones.
s enemigos.

gl juevés 2 de marzo de 1961 fue

El miércoles 25 de enero de 1961 me encontraba consternado por la muerte de Roberto Edmundo Canessa, acaecida en la ciudad Miami a consecuencia de los golpes recibidos en la Policía Nacional. En la ciudad de San Salvador la gente se movía de un lugar a otro. La "Juventud Militar" había decidido "enmendar la situación" y dio un golpe militar a la Junta de Gobierng, Lor lo que la mayoría de las personas se dirigían al cuartel "El Za' pote", que se conservaba leal al gobierno. En el cuartel "San Carlos" se había instalado el Directorio Cívico Militar, integrado por el coronel Aníbal Poriillo, el teniente coronel lulió AOalOerto Rivera, el abogado y médico ultraderechista Anton¡o Rodríguez Porth, José Valiente y el doctor Feliciano Avelar. El primer actq dé gobierno fue la ley
Estuve presente en el cuartel "El Zapote" cuando la-muchedumbre reclúmaba armas a los militares y a algunos miembros de la Junta que ahí se habían refugiado. Entonces salió el doctor René Fortín Magaña y otros funcionarios, que llevaban la bandera salvadoreña, anunciando su intención de d¡rigirse al cuartel "San Carlos". Me uní a iá manífestacióq en ias primeras filas, del brazo del dirigente estudiantil Raúl Montalvo, y nos encaminamos para el lugar señalado. A la mitad del camino el desfile multituoinario de apoyo a
132

marcial.

para preparar su candidatura el teniente coronel Julio Adal' berto Rivera, miembro del gobierno. En junio, la muerte por un atentado del dictadorY generallsimo'Trujillo causó gran alegría a los salvadoreños; la liqui' dación de'otro tirano era una esperanza de libertad para los oprimidos del continente. 'pueblos Kennedy había asumido la presidencia de los Estados Unidos. Al to.a, posesiÓn había manifestado que "si la sociedad libre no puede ayudar a los muchos que son pobres, tampoco
133

provocado, en abril, las renuncias de los doctores Antonio Rodríguez Porth y José Francisco Valiente. Varios ministros conservadores f ueron sustitu ídos por m i n istros,,ref orm i stas,, De esta manera el régimen quedó totalmente alineado a la polftica de Alianza para el Progreso del presidente de los Eita_ dos Unidos. El Directorio Cívico-Militar anunció el descubrimiento de un movimiento subversivo. Manifestó haberlo sofocado. Los part¡dos políticos protestaron por la interferencia del Ouinto Regimiento de lnfantería de Santa Ana, que disolvió a culatazos un mitin que se celebraba en aquella ciudad. La Comisión de Derechos Humanos, de las Naciones Unidas, anunció que estudiaba la violación a esos derechos en El Salvador. Los partidos d-e oposición denunciaban ante la OEA al gobierno salvadoreño por la violación a los derechos humanos. En diciembre se celebraron elecciones para ta Cuarta Asamblea_ Constituyente de la dictadura. Según la tradición, el pCN ganó po_r una mayoría aplastante, aunque de 7g5,g05 eleciores solamente votaron 345,521 (un 43 por ciento del total). Se promulgó una nueva Constitución, en enero de 1g6i, que no era más que una réplica de la de 1g50, disminuyendo a_c¡nco años el período presidencial, anteriormente de seis

lliams. Se produfo la proclama de las Fuerzas Armadas en la cual e.l Ejército se comprometía a servir a las clases populares y a dejar de ser tutelado por la oligarquía. De la noche'a la maáana se convirtió en un gobierno "reformista,,, lo que habfa

puede nunca salvar a los pocos que son ricos"; por lo que el golpe ultraderechista, que se habÍa fraguado todavía durante la administración republicana, tuvo que dar un viraje al ser nombrado el nuevo embajador de Washington, Murrat W. Wi-

óñ que había comenzado en la región norte del pafs. En habfa sido ases¡nado el jefe de la Policía guatemalteca. lfo González Ovalle. Muchos sectores, muchos núcleos de la juventud, se sintiedefraudados. El Partido Comunista Salvadoreño empezó señales de convivencia pacífica y desmantelÓ sus células y armables.

,l

sábado 31 de marzo renunció en pleno el Cbnsejo Cende Elecciones. Como ha sido costumbre, los candidatos stos por los militares, el doctor Francisco Lima y el coJulio Adalberto Rivera, fueron electos vicepresidente esidente de la República,"respectivamente, por el partido ial, único que participó en las elecciones. Simultáneamen-

gobierno de Guatemala declaraba haber sofocado una re-

Rodolfo Eusebio Corddn fue nombrado presidente provisional de la República. El doctor Francisco José Guórrero asumió la presidencia de la Asamblea. Las elecciones presi_ denciales serían celebradas en abril.

anos.

El doctoi Tomás Matheu Llorth, un imitador de Fidel Casde l, se fue a las montañas de Chalatenan-go, go.n la idea joel Salvador, En San revolucionario. un ertirse en lefe René Cardoná fue encargado de volar un puente y de disluir hojas sueltas en las que aparecía el líder con una barba alita a la de Fidel: era un manifiesto en el que Matheu se maba líder del movimiento insurreccional desde Los iles o montañas de Chalatenango. Cardona se aterró y no pudo cumplir con su misiÓn. Uno los rebeldes que acompañarían al médico insurgente pasÓ irse a mi casa de Apopa cuando iba rumbo a las monas. Hablaba con euforia de la personalidad de su líder; el ico de los desposeídos, decía é1. Estaba convencido de pronto derrocarían a la dictadura militar e instaurarlan régimen revo lucionario. estará transmitien-Muy pronto nuestra radio clandest¡na a todo el país el mensaje de la liberación nacional y todo pueblo sabrá que su líder indiscutible es el doctor Tomás eu Llorth -dijo. El doctor Tomás Matheu Llorth llegó con unos sesenta mua una llanura de Chalatenango y recién ahí les dijo,

presentarme.
134

aquel entonces) que asistir era avalar una farsa, me abstuv'e de

la Junta Electoral Departamental. Considerando (ya para

Recibí una citación en la que me nombraban presidente de

-

Los que no estén absolutamente de acuerdo con esta luarmada, tengan presente que todavía pueden regresar. De í en adelante quign quiera hacerlo será considerado codesertor y se fusilará de inmediato.
135

Todos regresaron. . . Matheu Llorth no corrió peligro, por. que las hojas sueltas no se distribuyeron nunca y sus ámbício. nes de ser un Fidel Castro salvadoreño quedaron guardadas en las conciencias de cada uno de los que volvieron de aquel lugar de Chalatenango. En cuanto al aparato armado que desmanteló el pC salvadoreño, muchos de sus componentes se hicieron troskistas otros maoístas; los más quedaron a la espera de un mejor momento y otros, en gran parte profesionales, se integraron a la sociedad y abrieron clínicas y bufetes, olvidándose de la revolución. En febrero de 1963, el viejo luchador domínicano Juan Bosch tomó posesión de la presidencia de su país después de haber sido electo por una mayoría de votos y ile un ciórre po. lítico de cuarenta años. En marzo fue electo Rector de la Universidad de El Salva. dor el doctor Fabio Castillo Figueroa, quien en 1g60 habfa sido miembro de la Junta de Gobierno. Desarrollaría una labor adminístrativa y académica elogiable. La popularídad del doct-or Castíllo, después del derrocam¡ento del poder político, fue un factor ascendente en la vida nacional y su prestigio lo señalaba como futuro candidato opositor a la presidenCia. Un pacto de intercambio de profesores con la universidad Lomonosov de la U RSS provocarÍa una espin,osa polémica entre el rector y el mínistro del lnterior, coronel Fidel Sánchez Hernández, impidíendo el ingreso al país de dos docentes soviétícos. 1963 fue un año deprimente, de oscuros nubarrones para la democracia y para la autonomía de los pueblos de América Latina entera. El ex presidente Arévalo, de Guatemala, anunció su llegada a ese país, lo que provocó'en marzo un golpe de estado.c_ontra el general ldfgoras Fuentes. Asaltó el [oder el general Peralta AzurdÍa, un oscuro mílitar lleno de amb¡c¡On que yo,había conocido en San Salvador cuando fue embajador de Guatemala. Peralta Azurdía; incapaz e inculto como casitodos los militares de Centroamérica, solía llegar a la redacción de El lndependiente en su flamante Cadillac, con cuatro guardaespaldas. Presumía de ser amigo de los Estados Unidos y durante su dictadura las guerrillas llegaron en Guatemata al más radiante esplendor. La muerte de JuanXXlll, en junio, consternó a unaiglesia
136

.n San Saívador. Tódavía estaba fresco el hecho de á las puert.s de Catedral fueran cerradas a los perseguidos r la soldadesca de la dictadura de Lemus. Paulo Vl fue electo ese mismo mes y su influencia sería dea en la transformaciÓn radical que sufrió la iglesia salva,Et presiOente const¡tucional de la República Dominicana i! derrocado en octubre de 1963. lgual suerte corrió el presit" óoÑñrcionalde Honduras, doctor Ramón Villeda Morzas democráticas del pueblo hondureño.

r ya empezaba a modificarse con la magnffica labor desatliA, pdr. el Papa Bueno, el Papa de los Pobres,. como le

¡, cuando el general Oswaldo López Arellano asaltó el po' ón un cruenó golpe de estado donde murieron las espe-

p¡ár,.o que, dentro del marco general todas las piezas.del inó que movió el gobierno de los Estados Unidos estaban 'relacionadas. Debá ponei'se en este marco el golpe de esen Vietnarn del Sur con la bendición del gobierno de los stados Unidos y de la CIA y el subsecuente y planeadoaseto del presidente Ngo Dinh Dimn y de su hermano, amhombresfuertesdel régimen de Saigón,el 3 de noviembre 1963. Ello deja en evidencia el hecho de que Washington, ¡r defender sus propios intereses, condena al asesinato con' a sus aliados de antaño y, más que aliados, tlteres de su pro' iia política, en aras de intervenir cada vez más, colaborando lirectamente en la falsificaciÓn de elecciones, en el morrstruoincremento de la ayuda militar y, finalmente, en la internción directa, por medio de marines, en la guerra de los

El 22 de noviembre fue

asesinado el presidente Kennedy, sando conmoción en todo el mundo.

El presidente de la República, coronel Julio Adalberto Rieru, y el arzobispo de San Salvador, Luis Chávez y González, auguraron solemnemente en Jiquilisco, Usulután, el parque obérto Edmundo Canessa. Ahí quedaron las luchas de Caconvertidas en parque. . . El país seguía inconmovible. os gobiernos continuaban entregados a la política del Deparrmento de Estado de los Estados Unidos. La dictadura miliueblo. Roberto Edmundo Canessa, que alguna vez fue opoitor al sistema, ahora es un poco de cemento y césped, ho137

¡r, iniciada en 1932, continuaba su marcha oprimiendo

al

del hombre símbolo de la revolución de 1g44 tenía en iosta Rica. La muerte de Arturo Romero fue un alivio para el sisteqra y sus ideales también se convirtieron en un paique. El presidente Rivera y el arzobispo Chávez y Gonzaíez d"rrr'naron lágrimas de cocodrilo en el entierro dé Romero y en la inau guración del parque Dos de Abril. Con Romero moría una etapa de la lucha contra la prolongada dictadura militar que El a.sesinato del general Maximiliano Hernández Martínez. comet¡da por su siervo Cipriano Morales, quien en un ,omento de borrachera lo mató, en su hacienda de Honduras, de trece puñaladas,pareció como un místico recordatorio; sus sucesores de que "el que a hierro mata a hierro muere,,. Las nuevas reformas a la ley electoral establecieron la representación proporcional y el ingeniero José Napoleón Duar_ te. resultó mayoritariamenie triunfador como aspirantJ á-ia Alcadía de San Salvador. Asimismo la oposición, óonformada por el Partido Acción Renovadora y el nacienté part¡Oo óe_ mócrata Cristiano, obtuvo 2l diputados en la Asamblea Na_ cional Legislativa.
CAPITULO XI
agobía El Salvador.

.Arturo Romero y su esposa, Coralia, murieron en Teguci_ galp.a, en un espantoso accidente, donde también perdiáron la vida muchas jovencitas de la escuela de danza que la esposa

tólica.

me.najeado por el Jefe del Ejeoutivo y elJefe de la lgfesia

Ca_
,

viajando por los países socialistas. Fue en el cine
de San Salvador.
y élme dijo: Por primera vez siento que es una lást¡ma que tú no bebas.

alegramos mucho de encontrarnos, nos dimos un gran

día siguiente supe que Roque había sido capturado. Se haarmado un enorme clamor por parte de las organizaciones deicas y de los pat¡dos políticos; se le daba por desaescribiera posteriormente Roque, cerca de una docepolicías vestidos de civil participaron en su captura: "Fue, casi un honor el homenaje de las preocupaciones del ene. Pero yo, del corazón al rostro, me levé un susto tremendo, La madre de Roque, señora de gran temple, visitaba jueces y
Nacional a las cárceles de Cojutepeque-.
ido en los primeros minutos en palidez y balbuceos".

que obligó a los captores del poeta a trasladarlo de la

y

finalmente interpuso un recurso

de

Exhibición

, se produjo un fuerte temblor de tierra. El temblor de habla Roque Dalton ocurrió el 3 de mayo de 1965 y ofifue llamado 'terremoto", como normalmente hacen los dictatoriales para tener el pretexto de consolidación y hacer un llamado a la solidaridad internacional que traduca en en efectivo los movimientos de tierra, tan comunes en

, en Cojutepeque, donde Dalton García estuvo inco-

LA CIA SE ENTREVISTA CON ROOUE DALTON
Cuando las gentes oprimidas aceptan con gusto su opresión, sólo sirven para dar al opresor la conveniente justificáción a sus actos. Frecuentemente, el opresor sigue
su_

adelante sin advertir su mal,-envuelto"en

midos la

opresión tanto tiempo como los opri-

acePilt

,rrrrrr* *r*"

ton García; lo que fue para mí
138

Un día de tantos, en el cine, me encontré con Roque Daluna gran sorpresa porque lo

No cabe duda de que lue un sacudón, porque aquel día, yo dormía, en Apopa, los floreros lueron arrojados elo. La casa se mantuvo incólume, sin ser el caso de los gubernamentales, construidos con fondos de la para el Progreso; éstos indiscutiblemente se rajaron, en evidencia que se habían robado la mitad del diro. También se cayeron las casas marginales, semicronstruial borde de los peñascos y de los paredones. Como ha tradicional en El Salvador, los militares estrenaron tiende campaña en los jardines de sus casas y se robaron coly sábanas, que eran para los pobres y para las víctimas terremoto, producto de la solidaridad internacional. Los también mostraron su rapiña durante el terremoto Jucuapa, el que si fue un verdadero terremoto. La latroci139

países.

n¡o castrense no es extraño al pueblo salvadoreño, acostum. brado a que los militares son ladrones por excelencia. El temblor de 1965 favoreció al régimen por el estado de emergencia que le permitió disfrazar el estado de sitio, en un momento de crisis nacional. La ciudad de San Salvador ha sido llamada ancestralmenponen a danzar la geograf ía de la ciudad son corrientes. El 3 de mayo de 1965 América Latina entera estaba pen" diente de los acontecimientos en la República Dominicana, donde el coronel Caamaño Deño habfa tomado el centro de

te el Valle de las

Hamacas, porque estos hamaqueones que

la ciudad después de derrocar al triunvirato golpista que
puso al régimen const¡tucional de Juan Bosch.

de"

tierra en el Valle de las Hamacas produjera mayores estragos. Roque Dalton García continuaba en la cárcel. Después del temblor recibió la visita de un norteamericano, alto, de peso excesivo, con una maleta de cuero labrado, con su águila y el nopal y la serpiente: "de inmediato se notaba que ese hombre había tomado posesión de mi suerte y destino y desde su primera aparición trató de subrayarme esta impresión". Se trataba de un agente de la CIA: "que yo supiera, por lo menos hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policfa
140

Santo Domingo. Caamaño Deño se fue a la montaña a luchar por el honor de su país. Estuvo en el exterior y fue muerto, años después, como guerrillero en la República Dominicana. Amargo sabor nos quedó a todos de aquella ruda intervención norteamericana en Santo Domingo. Unas amañadas elecciones resolvieron el problema para los Estados Unidos, pero no para el sufrido pueblo dominicano. El temblor quizá desvió los ánimos del pueblo salvadoreño de la realidad nacional. No era tanto el estrago del llamado "Terremoto", sino el temor a que un nuevo movimiento de

El militar insurgente había manifestado que su movimiento era para devolver el poder al verdadero presídente de la República: una nueva esperanza en el militarismo latinoamericano. Pero el presidente Johnson ordenó la invasión de la República Dominicana por los marines, quienes entraron a la ciu. dad el 28 de abril de 1965 trabando combate con lasfuer. zas de Caamaño Deño, que fueron sometidas con la legaliza. ción de la intervención norteamericana por parte de la OEA. Aquel 3 de mayo del temblor, todavía había combates en

de 1960. venido especialmente de Washington para hacerme de tu caso; yo sé exactamente cuándo en un caso hay bueno de verdad y en el tuyo hay algo bueno de verdad. gran ¡nterés para mí y creo que loserá para tí también, ue en esto te estás jugando el pescuezo". I agente de la CIA manifestó a Dalton tener todas las para ponerlo frente a los tribunales, "pero desde luecasos como éstos no los ponemos en manos de un tribuni aún en los Estados Unidos. Si te ponemos en manos de tribunales, tal vez podrías salvar la cabeza y coger unos nta años de cárcel. Si te quedas en manos del ejército simte van a matar y te enterrarán por ahí, sin que se senada. Tú sabes cómo son los militares. Yo he venido a darna salida conveniente y útil para todos ". El agente de la CIA sorprendió a Roque probándole que su había sido robado en La Habana, como una den del largo brazo del espionaje norteamericano. o por t^rminada la entrevista, le dijo: i'No te equivoques conmigo, yo sé de tí más cosas de las tú mismo sabes de tí. A todos ustedes les venimos siiendo la pista desde hace mucho tiempo. . ." Y como desida: "Trataré de que nos reunamos en un lugar menos deadable que éste. Te mostraré que si te pones de acuerdo migo tu suerte cambiará totalmente. lncluso, sin que te a costado nada, ya ha comenzado a cambiar. Lo compro-

Estados Unidos, iba a participar, dando la cara, en una inón política en El Salvador". agente de la CIA enteró a Roque Dalton Garcfa de todas pesquisas en las que lo involucraban en la subversión, dea su reciente retorno de Cuba. La CIA habla intensificasus acciones (operaciones) de espionaie en Latinoamérica

, un oficial de la Agencia de lnteligencia de

e

Roque fue conducido a otro lugar, escondido en un panel la Policía, para evitar el peligro de que fuera reconocido algún transeúnte. "El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero, en to al montaje y a la realización. No estábamos ya en la ratonera suc¡a que era la cárcel policial de Cojutepe, sino en la garconier de corcnel Mario Guerrero, hom-

de curiosos títulos: ex jefe de una sección del Estado
141

Mayor, ex presidente de la Administración Nacional de Telecomunicaciones, ex precandidato a la presidencia de la República por el Partido de Conciliación Nacional, presidente en funciones de la Federación Nacional de Futbol, dueño de la mitad de las empresas de transporte urbano del pafs, jefe nacional del contrabando de whisky y hombre tan amigo per. sonal de la CIA como que es capaz de prestarle su casa de divertimiento nada menos que para un secuestro. . ." Volvió el agente de la ClA. - . Volvieron las acusaciones. . En su monólogo interior, Dalton García se lamenta: "Desde una perspectiva así, molestaba un poco inclu§ive, que los cargos verdaderamente importantes que me hacía el yanqui fueran absolutamente falsos. Ello implicaba que aún estando yo en aquella batalla del lado de los justos part¡c¡para en ella como un idiota. En el fondo, el único cargo real contra míera el de ser miembro del Partido y haber vivido y trabajado en Cuba. Lo que perfectamente podría achacársele a mi abuelita con toda raz6n: estuvo un año en Cuba y milita en el partido
.

l. Ahora bien, si insistes

desde

dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni tampoco a autoacusrse en problemas tan delicados y que si había ingresa' do clandestinamente al país era porque el gobierno salvadoreño, en contra de la Constitución, no le permitía entrar legal; que si había vivido en Cuba fue en desempeño de su profesión, pues en el país lo habían acorralado, que volvió porque tenía derecho a vivir en su patria y la pretensión de que se le respetara ese derecho". El "americano" le dijo que debfa darse cuenta de que este no era un juego de muchachos y de que ahf no contaban sus gustos ni sus decisiones: "Siguen habiendo dos posibilidades para tí y una es la muerte. Yo te ofrezco la única salida benigna, favorable. No se trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata de lanzar una salva contra tí para que alcen vuelo otras presas mayores. Esto es absolutamente entre tú y nosotros, pero no podrás salir con vida de aquf si no colaboras, ahora que conocés la ínformación que tenemos sobre los proyectos de tu Partido. Mientras estés en mis manos no habrá métodos duros: no es nuestro negocio. En el fondo a nosotros se nos toma en público de manera equivocada: no somos un cuerpo policiaco, una institución represiva. Somos un organismo técnico del Estado que traba.ja en todas
142

A una pregunta del agente, Roque le dijo que "no

I932".

estaba

io social: no durarías vivo niveinticuatro horas, tales la ía de que gozas ahí. Yo no te voy a engañar. Es un negocio para tí y será un buen negocio para mí. lnclusiesto que hoy te está pasando podrás escribirlo un dfa, si s inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada nada de nada. Se va a acabar el dramaturgo, el revolucioio y todo lo demás. Yo tengo mucha más experiencia que en estas cos¿rs, he visto muchos muertos y te aseguro que el nanticismo nunca da buenos resultados. Porque eso de que Partido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo ro, una tontería. Y te aseguro que tampoco soy politiqueun anticomunista profesional, de oficina, un vividor opornista. Yo he peleado por la democraóia en Guam, Guadalal, Filipinas, en toda la campaña del Pacífico, y al pelear la democracia peleábamos por el auténtico s<¡cialismo, en que yo creo de todo corazón, el socialismo que existe en I país, a pesar de que aún tiene muchos defectos e imperTú puedes ayudarnos a evitar la violencia comunisantidemocrática, en tu país. Estamos a tiempo. Llegará el nto en que tus propios carnaradas te lo van a agradecer nte, pues si los controlamos a tiempo no habrá necesi-

facetas del cambio social. No hay que confundirnos con el en callar, te entregaré al Estado Salvadoreño, quién no quiere saber nada de tf, ni del

ivir. Y no será una vida cualquiera, insegura, si no una vida todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, leios de país; en México, por ejemplo, donde nosotros tene-mos los recursos; en Francia, en Chile, en lnglaterra. Tú devivir como un escritor, como un estudioso, no como un

de arrancarles la cabeza. Solamente si nos ayudas podrás

lincuente. ¿Por qué morir ahora, como un tonto, a tu edad? os años que vienen serán maravillosos, grandes cambios en el

darán al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que para ir eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con un peo esfuerzo. No estás en edad de morir; estás en edad de r tu v¡da. El Partido Comunista está bien para resensociales, para acomplejados, no para personas inteligenNo debes ser vacilante o cobarde: tienes que dar el salto. no te queda mucho tiempo. Si tú ves otra salida, tómala. te juro que no la hay; sencillamente no la hay". Los interrogator¡os se prolongaron por varios dfas, en sede hasta diez horas. El "americano" preguntó al artista
143

sobre las instituciones culturales en Cuba y sobre los intelectuales en ese país, sobre las contradicciones internas en la eultura cubana, sobre los invitados extran¡eros en Cuba. "El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la CIA los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente más del trabajo contrarevolucionario, como el movimiento estudiantil o los sindicatos. Y el creador individual, el p¡ntor, el actor teatral, es nada más un individuo potencial mente reclutab le o potencial mente an iqu ilable ". El "americano" le dilo a Roque Dalton Garcfa que si trabaiaba para la CIA "asegurarlas tu porvenír en la literatura, en el teatro mundial. lmportantes escritores y artistas han trabajado para nosotros, sin dedicarse necesariamente a la actividad dura. Muchos de ellos estarían muertos de hambre si no fuese por nosotros. Pero supieron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento y hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros. Y víven como príncipes y todo el mundo contento. lncluso algunos de ellos, después de una colaboración temporal con nosotros han regresado a su militancia normal en sus partidos y organizaciones revolucionarias, sin que hayamos vuelto a tomar contacto con el f in de pedirles ayuda otra vez. Todo es cuestiÓn de lle' gar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo podrfa considerar cualquier tipo de proposición que tú quieras hacernos". Las negativas y evasivas de Dalton no parecían satisfacer al " americano ". " No te hagas el tonto, que no engañas a nadie. Para salir de este embrollo vas a necesitar más que palabras. Si cometes el error de dejar que el eiército te mate, Zquién se va a acordar de tí? No eres un escritor famoso deverdad, toda' vía, aún estás ¡oven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te conocen, Zpero en Nueva York, Londres, París, Homa? Si verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga gloria y fama mundiales, decídete de una vez por todas a mandaral diablo la política y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusivamente tu vocación. Una vida no da para tantas labores; ya pasó ese tiempo, lo moderno es la especialización. Y debes entender de una vez por todas que el camino para esa posibílidad soy yo, únicamente yo. Claro, una vez instalado en una Universidad extranjera, en los mismos Estados Unidos si tú prefieres, nisiquiera vas a recor144

y se te van a olvidar por completo estos momentos de' adables. Podrás dedicarte a trabajar en serio, con todos medios a tu alcance y con la tranquilidad de estar situado el lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad. vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando tú ya seas autor famoso. O tal vez ni siquiera desees recibirme en tu
las negativas de Dalton cristalizaron en un mátum por parte del hombre de la CIA: "No comprendo qué te empecinas en callar si estás frito de todas maneras, to en todas las direcciones. . ." "Mira muchacho, voy a deie algo más para hacerte comprender hasta dónde yo tengo ón. Tú te niegas a hablar y te basas en el honor partidario. que estás haciendo un papel de héroe y eso te halaga. inclusive que si este problema termina por costarte la vas a pasar automáticamente a ser un héroe venerado de revolución. Te aseguro que nada de eso, absolutamente nade eso se va a cumplir. Recuerda gue en este líoestásab' tamente solo. Tu partido no tiene ni la menor idea de te encuentras. Y aquí no te van a ayudar tus amígos iéticos o cubanos. Luego, debes comprender que cuando digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en forma . llquidando inclusive todo buen recuerdo cuyo. Por algo los cristianos que la vida de los hombres no se acaba la muerte. Veamos los siguientes hechos. Tu Partido no que nosotros tenemos todo este caudal de información sus planes subversívos y sus contactos ínternacionales" 'os le haremos saber a tu Partido, por medio de la genque tenemos dentro, y por otros medios a nuestro alcance, ospechables, que toda esta información nos la diste tú. Les que antes de morir trataste de salvar el pellejo y hadelataste a tus camaradas. No vas a quedar como un , para la historia, sino como un traidor. Y no sólo como traidor sino como un cobarde y un imbécil, pues a pesar deseo de salvarte y de la delaciÓn perdiste la vida. iCrees en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir tuas? ZOué van a decir tus hijos cuando les griten que su fue un delator, cuando se lo echen en cara en la escuela la en calle? Se van a tener que cambiar el nombre. iOuién a defenderte? Poco a poco, el rumor va a salir de las f ilas Partido. En el país tú eres una persona conocida, tienes chos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se
145

Al día siguiente,

hará pública. Entonces nosotros, muy democráticamente, recogeremos la voz populi en la prensa naqional. ZOué te parece el óuadro? Es bien d¡st¡nto dei que pensa'bas de.iar al morir; el de las estatuas y las banderitas, éno es cierto? Solamente impidiendo que el ejército te mate podrás evitar esto. Solamente estando vivo podrás saJír adelante y con honor de esto. Eres lo suficientemente hábil, pero rnuerto no podrás hacer nada. Repito: el camino que yo te ofrezco es el único que podrá salvarte". Paradójicamente, diez años después, Roque Dalton García serÍa asesinado y su muerte darfa a las palabras del norteameaquella ocasión Roque escapó por un agujero en la pared de su celda. Esto ocurrió en el primer gobierno del PCN, gue se caracterizó por su demagogía populista y por las reformas a la ley electoral que permitieron (con apoyo de la Alianza para el Progreso) el acceso a la Legislativa de lospartidos políticos. También se toleró la organización de maestros, los cua' les se lanzaron a la calle el 21 de junio de 1965, fecha en que, con la primera movilización magisterial, nació ANDES 21 de Junio, a cuyo seno se afiliaron el ochenta por ciento de los
educadores.

Cuando me recibió, lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja. bien yo había sido prisionero durante su gobierno y habfa ido torturas y humillaciones, como individuo interesado la política y en la historia de mi país sentfa un deber conoal último hombre fuerte que mantuvo un liderazgo efectisobre las Fuerzas Armadas. Osorio, a pesar de ser un gorila, tenía una clara inteligencia ,r¡na voluntad de poder que no podía disimular. Me habló de que los grandes intereses de El Salvador no le

ricano un aire de premoniciÓn patibularia y enigmática. En

bían permitido realizar el cambio social que se proponfa ando llegó al poder. Su mayor anhelo cuando ayudó a la ída de Lemus fue el de fundar un partido que constituyera, sí mismo, un pacto social entre los capitalistas y los trabaores.

CAPITULO XII
HUELGA MAGISTERIAL Y LA GUERRA.
Ilemos de ser sensación permanente de los males que agobian, de los peligros que corre la libertad y la autonomía de los

pueblos centroamericanos.

'''i"Jl¿lf8f;i
el ex presidente, retornÓ del exilio. Habla perdido ya su poder político y su influencia en las Fuerzas Ármadas. Tuvo liderazgo castrense porque había sido presiOscar Osorio,

mí la nación había desechado totalmente a Osorio del plano. Me percaté de que para él no era así. Me sentí imer lujo de un intenso "lavado de cerebro"' CriticÓ vioinf el io nte a los gobiernos que le precedieron' Le considerar un peligro tal, que le mantuvieron exiliado. Este hombre que gobernÓ al país con mano férrea, que se ía convertido en el héroe de la clase dominante, me dijo: de la clase más humilde; por tanto,mi ma-Yo provengo anhelo es demostrar que puedo salvar al país. Después de esta entrevista con Osorio,él aceptó la presidendel lnstituto de ColonizaciÓn Rural; promet¡ó un reparto tierras. Nunca lo'hizo. MuriÓ de causa natural, olvidado su familia, por sus amigos y por todos. Su esposa, cuanera presidenie, había diiparado contra él al encontrarlo uná arante y luego se quedó con las cuentas bancarias izas del ex mandatario. Muchos de sus socios en diversos ios. por falta de comprobantes, se quedaron con todo. io, que se había caracterizadu como un gran ladrón, muen la ruina.
Para

Con las nuevas reformas electorales los partidos polít¡cos

dente de la dictadura en la época dorada del café, en tiempo de las vacas gordas. Su gestión fue relacionada con la bonanza económica. De todas maneras, al hombre sin mando me pareció i nteresa nte entrevistarlo.
146

personalistas, cuya existencia fue tan ef ímera como el ismo proceso electoral que de hecho ios rechazÓ.
147

Jor, con el ingeniero Duarte comc candidato electo. Paá las elecciones presidenciales nacieron otros dos parti-

El doctor Fabio Castillo renunció a su cargo de rector de la Universidad para aceptar su postulación a la presidencia de la República por el Partido Acción Renovadora, el viejo PAR, que había fundado el coronel Jose Ascencio Menéndez. La posición de Fabio Castillo no podía ser más clara. -He aceptado la candidatura presidencial porque creo que debo aprovechar la coyuntura electoral para hacer conciencia ideológica entre los salvadoreños y no porque crea que la maquinaria oficial y el sistema van a permitir mi acceso al poder. Efectivamente, por primera vez en una campaña política, el doctor Castillo abordó el tema de la transformación de la sociedad mediante el cambio de las estructuras económicas, sociales y políticas. Tocó valientemente el tema tabú de en tonces: la reforma agraria.

El candidato presidencial por la Democracia Cristiana era el doctor Abraham Rodríguez, un hombre sumamente religioso, que sol ía resolver los prcblemas rosario en mano. Comulgaba todos los días, lo cual me consta; tuvimos una amistad muy estrecha. Abraham se desesperaba cuando no tenía acceso rápido a una iglesia, para recibir su diaria comunión. Fue muy amigo de "El lndependiente" y en todo momento leal a nuestra amistad por lo que podría calificarlo como una perso-

n las elecciones, mediante un fraude electoral. Tomó posesión del cargo el 1 de julio de 1967. , El Pariido Acción Renovadora, fundado en 1944 y vfctima fraude en 1950, 1952 y 1967, perdió su inscripciÓn como ,ido legítimo "por sustentar teorías contrarias a la demoa". De esta manera se elim¡naba a otro peligroso conteniente para la hegemonfa de la dictadura militar. Siempre tuve una preocupación especial por la causa del ¡qisterio. En medio de una enorme y multitudinaria mani;tación popular que coronaba la conquista de la personería rídica de ANDES, la organización magisterial, contraje mamonio con Teresita el Día del Maestro, el 22 de junio de

por é1. Lo que no dijo fue que un día antes el embajador los Estados Unidos habfa señalado a Sánchez Hernández su candidato. Sánchez Hernández era el "niño bonito" gobierno de los Estados Unidos; habfa recibido entrenaPresidengnto de rresloenllegó a ocupar el cargo oe ñto en ese país y hasta IlegÓ de la Junta lnteiamericaná de Defensa. Por supuesto Sánz Hernández "gan6" la Convención. Posteriormente tamr

967.

na honrada y preocupada por el acontecer democrático de nuestro país. Fundador de la Democracia Cristiana y "amamantado" en el arzobispado para ser presidente de la República, en 1961 había rechazado un cargo como miembro del antipopular Directorio Cívico-Militar. El primer fraude comenzó desde las propias elecciones preliminares del partido de la dictadura, el PCI\. Dichas elecciones se llevaron a cabo frente a las cámaras de televisión y pretendían ser una demostración de que la democracia se practicaba desde el mismo seno del partido oficial. Hubo ocho precandidatos, entre ellos el doctor Alvaro Ma gaña, quién ha sido el más longevo funcionario gubernamental; el doctor José Cepeda Magaña; el coronel Rivas; el coronel Guerrero y el coronel Fidel Sánchez Hernández. Desde el principio la Convención Partidaria se inclinó por el coronel Rivas y ante ello el presidente de la República y Coordinador del Partido, el coronel Julio Adalberto Rivera, interrumpió el crecimiento de las te,'dencias y dijo que su candidato era el coronel Fidel Sánchez Hernández. Pidió a la Convención vo148

Defendí la causa magisterial porque siempre ví en los maesel germen de la transformación del país. Antes combatf miserables salarios de los maestros que los conducía a una 'adación moral, convirtiéndolos en instrumentos permates de los partidos oficiales de la dictadura. Mi campaña a de los educadores fue constante; estaba profundamente gnada en m í. Verlos tomar conciencia de su papel en la la del país, mediante su organización, fue motivo de I júbilo. de los maestros en el año de 1967 fue inmovilización La 'rumpida por las prematuras vacaciones acordadas por el bierno justamente como una manera de frustrar el movi¡ento y aprovechar la temporada para hacer cambios que ectaron a ANDES 21 de Junio, en la ubicación de sus lfdeEn el mes de febrero de 1968 las calles de San Salvador paeron incendiarse con el movimiento de los maestros, que los meses de vacaciones para remozar su unidad su espíritu combativo. Al principio de 1968 todo el mag'1s' rio eitaba convulsionado y furioso por el traslado arbitrario sus dirigentes y por las amenazas del ministro. Convocaron
r49

sé Alberto Medrano, militar siniestro que había partic¡pado en la represión contra los obreros en 1952, siendo entonces mayor del ejército y jefe de investigaciones criminales de la Policía Nacional. Mentor de Torres Valencia, había sido jefe de inteligencia del ejército y comandante del Cuartel San Carlos. En los reglmenes anteriores ostentó el cargo de jefe nacional de la ClA. En la Guardia Nacional Medrano fundó la organización paramilitar llamada Orden y las versiones sobre su crueldad atravesaban los muros de cemento del Cuartel. En la Plaza de los Maestros manifesté, reiteradamente, mi posición de apoyo total al gremio magisterial y a las reformas estructurales que el país necesitaba. Compartiendo la tribuna con los dirigentes magisteriales Mario López y Mélida Anaya Montes pude darme cuenta de la entereza de ambos y de su consecuencia con los intereses del pueblo. El doctor Francisco Lima, ex vicepresidente del gobierno anterior y que habfa renunciado a su cargo de embajador en Washington y al PCN acusando al gobierno de falta de honestidad en el manejo de la cosa pública, también estaba presente en aquellas jornadas magisteriales. Siendo primo mío, siempre vi con desconfianza la colaboración del doctor Lima con el s¡stema. Habfa sido embajador de El Salvador ante las Naciones Unidas y, a nivel de chisme, se decía que habfa sido destituÍdo porque, absolutamente borracho, en una recepción en Washington, le habla dado una nalgada a la señora Golda Meir, que para entonces era Ministra de Flelaciones Exteriores de la República de lsrael.

los huelguistas. Desde la asunción del mando de Sánchez Hernández habfa sido nombrado Director de la Guardia Nacional el coronel Jo-

a una huelga general en que los maestros decidieron, por f ín, ocupar las oficinas del ministerio de educación y la plaza que lo circundaba. Ocupación que se mantuvo durante cincuenta días y cincuenta noches. El ministro tuvo que ser evacuado por medio de helicóptero. Para satisfacer el hambre popular de información, los educadores establecieron una tribuna en las propias puertas del Ministerio de Educación. A aquel foro acudían diariamente los dirigentes polfticos, sindicales y personalidades que apoyaban al movimiento, para patentizar ahí su solidaridad con

Carpio, cuando el ex manifestó: "Es para mf un honor compart¡r tribuna con el gran líder Salvador Cayetano Carpio". Salvador Cayetano Carpio manifestaba a díario el respaldo
sindicalismo a los maestros. Allí nos hicimos amigos. El doctor Lima tenía en mente formar un nuevo part¡do ftico, la UDN. Era casi evidente su coqueteo con los sectopopulares y su presencia semejaba la de un pescador lansu anzuelo sobre las multitudes.

te laboral Salvador Cayetano

BUENOS MODALES

Un día que me aprestaba a salir de mi casa, en Apopa, con imbo magisterial, unos 40 guardias llegaron en varios vebulos a capturarme. Tuvieron que sacarme arrastrando poryo les dije que no los iba a acompañar voluntariamente. metieron a la casa y tuvieron que someterme a la impotenporque yo cumplí mi palabra. Fue una pelea de enverra porque yo alegaba que un arresto sólo es posible me' te una orden judicial. Me defendl como pude con una , con las uñas, con los dientes. Los conminé a que me fuan en el acto. En el pleito intervino Teresita y también mi re. Finalmente me encontré dentro de un jeep, ensanntado y sin otra arma que la de ir insultando a losguardias,
el camino. andás metido con los maestros -me dijeron. -Así que vos Amarrado como estaba de los dedos pulgares, por atrás, cavez que pasaba un uniformado me insultaba o me daba un ón. Yo estaba en el suelo, ya en el cuartel de la GuarNacional. Todo sangrante y totalmente golpeado. Casi ni percaté de los zapatos del doctor Salcedo Gallegos, que

dijo: - iOué barbaridad, como te han golpeado! El coronel Meno quiere hablar contigo. -Pues no es manera educada de mandarlo a traer a uno.

''

Jurídico de la Guardia Nacional, donde también dempeñaba el papel de asesor de Medrano en sus aspiraciones
Contiguo a la oficina del doctor Salcedo Gallegos había un itorio con todas las comodidades. . .
151

El doctor Salcedo Gallegos ordenó que me quitaran as de los dedos y que me condujeran a su despacho
idenciales.

las

de

Un día que el doctor Lima hablaba al auditorio, en aquella improvisada plaza magisterial, me encontraba yo cont¡guo al

150

éstos traten de sacarlo ". Con esa sentencía no pude pegar los ojos, pendiente de la

-Báñate o haz lo que quieras, mientras viene mi coronel Medrano. Apenas tuve tiempo para echarle una mirada a la biblioteca y ver algunos libros que el doctor Salcedo Gallegos habfd subrayado para que Medrano pusiera interés en determinados puntos. Medrano me recibió frente a una pizarra, teniendo en las manos a un diminuto perrito de aguas. Un hombre sumamente mal parecido. Juro que parece un auténtico. goríla blanco. Uno se imagina gue con él .iuega la teoría del doctor Lombroso. El coronel Medrano es uñ aüténtico lombrosiano. Su feald,ad inspira terror. Uno se lo imagina matando, torturando. . . Y es verdad. Mientras acariciaba al perrito, me explicó la culpabilidad de los malos civiles en aconsejar al ejército que actüara contra los princípios democráticos. Me dijo que la CIA velaba por esos principios y que él había ido al Vietnam para darse cuenta personalmente de cómo actuaban loscomunistas. En la pizarra desarrolló un esquema mediante el cual establecía que el Partido Comunista estaba manejando el movimiento de los maestros. Me dio toda una conferencia sobre ese tema. Salcedo Gallegos intervenía para recalcar las palabras de su jefe. Me dijeron que yo no podía salir así golpeado. Oue tendría que dormir ahí, en el cuarto de Salcedo Gallegos. Oue debería tener mucho cuidado con los guardias, porque yo estaba catalogado como enemigo de la Guardia. Agregó Medrano: -"Le dejo la llave para que cierre por dentro y el teléfono de mi casa, para que me llame en caso de que por la noche
puerta toda la noche. Estuve hojeando, un poco, el libro de Regis Debray: Revolución en la Revolución. Y las notas "ex. plicativas" de Salcedo para su jefe.

El tortur¿dor Medrano entrev¡stado por Jorge Pinto

En esos días de la huelga conocf a Guillermo Aldana, que tonces era director de Opinión Estudiantil, el periÓdico de juventud universitaria. También conocí a Mario Zamora, igente de la Juventud Social Cristiana y, que se movía coun resorte. entre los diversos corrillos que se formaban en noche en la extensión tomada por los maestros. Yo tam' me movía entre los corrillos intercambiando opiniones
n la gente.

cional. Las manífestaciones de solidaridad con los maestros iba en aumento. Muchos líderes permanecían ahí, como el doctor Fabio Castillo. Siempre había diputados de la oposición. Un día Salvador Cayetano Carpio me dijo que los maestros esperaban convocar a una huelga general y que los sindi-

En la plaza pública denuncié los sucesos en la Guardia Na-

calistas.estaban dispuestos a apoyarla, cerrando las puertas de las fábricas.
152

Cuañdo Mélida Anaya Montes anunciÓ la huelga general ¡ía en la plaza unas quince mil personasque la ovacionaron. La represión a la huelga magisterial fue brutal' El cadáver lídei sindicalista Saúl Santiago Contreras tenía mutilado brazo izquierdo y presentaba señales de crueles torturas' ro líder sindical, allegado a Carpio, Oscar Gilberto Martí, también había sido capturado por la guardia en presende muchos testigos. Su cadáver apareciÓ desfigurado, en playa. Los que salieron vivos dijeron que Medrano, en un áUato de cólera, había asesinado personalmente, a los dos
Sólo pude ver el cadáver mutilado de Saúl Santiago Contre153

icalistas.

sión impulsada por la dictadura militar en El Salvador, representat¡va de la clase dominante y del gobierno de los EsEl entierro de Saúl Santiago Contreras fue una impresionante manifestación popular que evidenció la decadencia de
También los estudiantes sufrieron el impacto de la represión. El joven Balmore Saca fue asesinado, personalmente, por uno de los jefes de la Guardia Nacional, el mayor Aguiluz. Cientos de estudiantes y maestros fueron golpeados y encarcelados. los métodos de resistencia pacífica.

ras, para darme cuenta una vez más de la crueldad de la repre-

tados Unidos.

a la Constitución Política de la República. Ahl estaba el o: el ejemplar ejército chileno respaldando los resultaelectorales y sustentando una auténtica y verdadera deracia. El ejército chileno se quedó en los cuarteles cuando 1970, Salvador Allende ganó las elecciones como candidade la Unidad Popular, donde estaban representados el ParComunista y el Partido Socialista de Chile. La idea de los militares estaban tomando conciencia fue cada vez fuerte durante la vigencia de estos regímenes, sobre todo de Salvador Allende y Velasco Alvarado. principios de 1969 el gobierno de Honduras comena expulsar ciudadanos salvadoreños hacia territorio nacioue el doctor Fabio Castillo había osado hablar de reforagraria en la campaña presidencial. Los terratenientes salrreños empezaban a contemplar la idea de ir a Honduras a r la reforma agraria salvadoreña. En Honduras hay sufitierra y poca gente, en cambio en El Salvador hay mugente y poca tierra. Los voraces señores del café habfan

El factor ¡nternacional juega un papel importante en la posición de los pueblos, cada minuto de la historia latinoamericana. Las acciones del mílitar dominicano Caamaño Deño y del padre Camilo Torres, en Colombia, hicieron pensar que algo mejor había al interior de los ejércitos y al interior de la lglesia Católica, porque las acciones de estos dos hombres sonaron como una campanada en la conciencia de militares y clérigos del continente. El advenimiento de la revolución peruana, con el general Juan Velasco Alvarado al frente, enarbolando la tesis de que "la seguridad nacional es ígual al Ljienestar general', y realizando reformas en las estructuras de su país; el golpe de estado del general Omar Torrijos, en Panamá,eran fenómenos que conf irmaban la tendencia. Torrijos fue un mílitar graduado en la Escuela Castrense Salvadoreña, incluso ayudadó por los militares salvadoreños a recuperar el poder cuando, en un viaje a México, sus adversarios le dieron un madrugón. Poniéndose al frente de un neomilitarismo progresista, anticolonialista, sobre todo en su política progresista internacional, removió las conciencias. Torrijos había sido educado en el mismo lugar gue había producido a los gorilas salvadoreños. La idea de que había personas honestas y progresistas dentro de las Fuerzas Armadas germinó por esa época. Se empezó a creer que podía haber militares en el ejército salvadoreño como el general Juan José Torres, de Bolivia, que inició su mandato en 1970; o como elgeneral Prats, de Chile; o que el Ejército Nacional Salvadoreño podría, en determinado momento, si no realizar una revolución, institucionalizarse y respetarel triunfo de candidatos democráticos, según se lo
154

, circunstancia que fue creando, poco a poco, un resque. La oligarquía salvadoreña no disimulaba su alarma

:ho sus planes. El sistema de propaganda en El Salvador se dirigió a crear sicosis en la que se relataban horrendos crímenes cometipor turbas hondureñas contra salvadoreños. A pesar de los relatos eran espantosos nunca se publicó una fotograA nivel personal, nunca ví una prueba. La propaganda alrededor de que el futbol ten fa que demosel machismo de un país sobre otro; la presión en Hondua través de la radio, contra los jugadores salvadoreños y, El Salvador, contra los jugadores hondureños, fueron heindiscutiblemente promovidos en las esferas de decisión o un pretexto para solucionar el problema salvadoreño a de la teorfa del espacio vital. El gobierno salvadoreño rompió relaciones con el hondureel 27 de junio de 1969. lAcababa de abandonar mi oficina de El lndependiente, el 14 de julio, como a eso de las siete de la noche, cuando apagón, en toda la capital, al paralizar los semáforos paró el tráfico de veh fculos. Las sirenas empezaron a inundar su sonido toda la capital. La radio anunciaba gue en esos la "heroica" aviación salvadoreña, en forma sorr55

presiva, había bombardeado el aeropuerto de Toncontín, en Honduras, el cual se encontraba en llamas. También anuncia. ba que tropas salvadoreñas, en "defensa de los derechos humanos", avanzaban sobre territorio hondureño, para ser consecuentes con la promesa presidencial de que pronto los ciudadanos salvadoreños ". . .podrían circular libremente por las veredas de Honduras". El gobierno lanzó un llamado para la unidad nacional y el alcalde de San Salvador, el ingeniero Duarte, fue el primero en responder a la consigna. Respaldó la guerra toda la oposi" ción, con excepción del doctor Fabio Castillo. Las tropas salvadoreñas penetraron en Honduras y saquearon los bancos fronterizos, violando a las mujeres hondureñas, matando a niños hondureños y desatando el terror en las poblaciones conquistadas, desquitando su sadismo sobre todo con la población civil indefensa, en nombre de los "derechos humanos". De Ocotepeque y de Nacaome emanan las más dantescas versiones sobre el comportamiento de los militares salvadoreños poniendo en práctica la "política de tíerra arrasada". Los jefes militares ordenaban a la tropa que no querían prisioneros. Trajeron de Honduras automóviles, muebles, joyas: todo esto antes de las cien horas. La OEA intervino rápidamente, cortando las pretensiones de conqu¡sta inspiradas por la oligarquía salvadoreña ansiosa de hacer en Honduras las reformas que son tan necesarias en El Salvador. La intervención de la OEA al detener la guerra fue como una baldada de agua fría sobre la pretendida reforma agraria en Honduras. Aterrados ya con las reformas inspiradas por los militares en el Perú, los jefes de la OEA querían menos doloSorpresivamente se produjeron manifestaciones en contra de la OEA. Los vehículos aparecieron con pequeños rótulos invitando a la OEA a no meterse en el conflicto; la guerra había despertado la codicia de la temerosa aristrocracia cafetalera en el crecimiento geográfico de El Salvador. Mientras tanto el ejército avanzaba, prometiendo conquistar para los salvadoreños los "derechos humanos" mancillados en Honduras. Las manifestaciones en contra de la OEA tuvieron una particular característica. Presencié una de señoras que en realidad era una exhibÍción de joyas y de vestidosde Christian Dior,
156

'poco representatíva del común de nuestro pueblo. I retorno de las tropas salvadoreñas era para entonces in' ¡nte. Antes yo habría jurado que era imposible que se ujera un conflicto de esa magnitud. Cuando la guerra 'oduio, aquello parecía un chíste barato y de mal guslo. !l retórño del eiéicito salvadoreño, en un aparatosodesfile itar hasta el Estadio Nacional, fue algo tan increible, que lo veo no lo creo. Los periódicos hablan publicado fodel general Medrano, montado en una mula, en las verede Honduras donde había ido a "defender" los "derechos nos" y, no pocos lo llamaron el Moshe Dayan de las as Armadas Salvadoreñas mientras todavía estaban fresi los cadáveres de sus víctimas de la huelga mag¡sterial,.. pueblo salvadoreño sabía lo que hacía al colm¿r gt^e¡a.dio iional,.donde el presidente de la República, Fidel Sánchez rnándé2, prometió la realización de una reformaagrar¡a. ra, el- Ejército Salvadoreño tenía Césares, CÓnsules y sules y,-además, se habfa limpiado, aparentemente, el de siri propias víctimas. Se proclamaba "defensor" los "derechos humanos". La pregunta del siglo era: ZDefendería el Ejército los,Dere' ¡s Hr*anos en su propio país?; éEl derecho a la Vida,.el oho de elegir libremente a sus gobernantes? lEl derecho tierra, que en ese preciso momento parecía proclamar ei lrcito del Perú? A los señores d-el poder les saliÓ el tiro por la culata' La a con Honduras provocó el rompimiento del Mercado in Centroamericaño y ello se convirtió en quiebras.y dei.o. pronto ei gobierÁo de Ia dictadura habfa perdido el ol de la Asamblea Nacional Legislativa, la cual después
hacer algunas concesiones al magisterio, convocó en enero

res de cabeza.

1970 al Congreso Nacional de Reforma Agraria. Conse' ia directa iel curulazo de posguerra,que se llamó asf
e los cuatro diputados que le daban mayoría al.gg.pier; prr"ron a la oposiciÓn, aparentemente por sensibilidad

ial. Este hecho es como la frontera entre una cierta apertura pc ica de la dictaclura y un cierre total. No cabe duda de que

,i

puso en evidencia que las elecciones.llevarfan f.inalmente.a rnil¡trrut a la pérdida del poder y el triunfo de los candios de oposicióh significaría volver a la táctica del golpe de
157

No cabe ninguna duda de que el grueso del ejército de El Salvador había sido conducido a la guerra inspirado en una supuesta defensa de los derechos humanos. Tampoco cabla duda de que en el Perú seguía funcionando una revolución de factura militar y de que el general Omar Torrijos llevaba adelante una política independiente y nacíonalistain panamá. Si bien las elecciones de marzo de lg70 significaron un aumento considerable de la represión política contra los par. tidos de oposición, fueron también un fracaso rotundo para los candidatos militares. Por primera vez el candidato para al calde de San Salvador fue un militar, "héroe" de la guerra. Fue la ocasión en que menos votos obtuvo un candidato ofi. cialista ya que el triunfo lo obtuvo el doctor Carlos Herrera Rebollo. Para esas elecciones habfan nacido nuevos partidos políticos. La UDN fundada por el doctor Francisco Lima con intelectuales que habfan formado el disuelto PAR y una alianza con varios sectores de la izquierda; el Movimiento Nacional Revolucionario, que más tarde adoptarfa la ideología social. democráta; el Partido Republicano de Evolución Nacional, fundado por un militar al que llamaban ,, puñalada Flores ,,, cuyo prest¡gio principal era el de haber establecido una venta ilegal de pasaportes cuando habfa sido embajador en Repúbli. ca Dominicana. Negocio común en todos los militares que ocupan cargos diplomáticos. No obtuvo votos. El doctor Francisco Lima, que habla sido vicepresidente en el gobierno de Rivera, aspiraba a una curulen la Asamblea Legislativa. Era un indíviduo lleno de megalomanía que se sentía un De Gaulle y la única alternativa popular. Cuando lo visité me recordó que era mi primo: "Ambos somos descendientes de Miguel Pinto padre", me dijo. Estaba vestido con una indumentaria cleponiva y juvenil, que no correspondía a su edact. Gesticulaba con las manos, absolutamente lleno de sf. Era un pequeño despacho y estábamos rodeados de libros, empastados todos ellos de diversos colores: -Yo soy la salvación de este país. Si el pueblo salvadoreño no reconoce mi talento con una votación mayoritaria que es. té acorde con mi genio, mi altura de estadista y misacrificio, me voy a retirar definitivamente de la política y le voy a regalar el part¡do a mis seguidores. Sabes, Jorge, yo soy multi" millonario y no necesito andar metido en estas cosas; si lo ha go es porque no quiero que el pueblo se quede sin aprovechar
158

total se lo voy a regalar". Lima sufrió un de§calabro en las elecciones. El gobierno ló su inscripción como candidato a diputado y él cumplió promesa: se retiró definitivamente de la política y dejó el ido a sus colaboradores. Opté por exigir del gobierno las reformas estructurales báas que el país y el pueblo necesitaban; de lo contrario surla la violencia revolucionaria. En un editorial t¡tulado "La ía que Genera la Violencia", puse de manifiesto mi ión por la paz democrática, pero previne que no habfa npo y que por tanto era necesario una rectificación en la ítica oficial. Se pr'ecipitó la renuncia del ministro de economia, quien nuvo públicamente que habfa aceptado el cargo mediante promesa presidencial de realizar las reformas estructurales el país tanto necesitaba. Se trataba del licenciado Rafael ver Valdivieso. Lo siguió el ministro de agricultura, AntoBerríos Mendoza, quedando en su lugar un ministro emade la propia aristocracia terrateniente, pero concientiante la inclemente situación social: Enrique Alvarez

Partido Unión Democrática Nacionalista me cuesta -"El y el pueblo no me da una victonta y cinco mil
colones
si

enorme capacidad intelectual. Llegaron a verlo otros partidarios, los miró de reojo en fordespectiva. Continuó diciéndome:

A fin de 1970 el gobierno tomó la sana medida de desti-

a otro César de la guerra, el di¡'ector de la Guardia Nacioel ya general José Alberto Medrano, de quién se dijo aba en silencio, conjuntamente con el joven empresa, Ernesto Regalado Dueñas, figura principal de la clase dote.

El doctor Rafael Menjívar, economista, fue electo rector la Universidad y el doctor Fabio Castillo,decano de la FaEl doctor Menjlvar me felicitó por la posición de El lndendiente en un momento en que ya la Universidad recibía
de Humanidades.

embestida de una campaña propagandística de desprestigio.

159

CAPITULO XIlI MAGNICIDIO: CASO REGALADO.
El gobierno presentará este crimen como una muestra de que la violencia guerrillc. ra había principiado en el país y de quc
esta violencia de secuestros, rescates
asesinatos proviene de las izquierdas con.

, llevó la batuta en las decisiones de las llamadas " catornilias ", que han detentado el control político y econódel país. A la muerte del padre, Ernesto Regalado Dueparecía ser el heredero de la conducción de esa cúpula
rca.

y

arma de dos filos: Pod¡ía signüicar un ra' dicalismo de derecha a ultranza o radicali. zar más a los grupos de izquierda tenta. dos a Ia violencia. El Salvador: Año Político
José Simeón Cañas.

ra (UNO).

cenradas en la Unión Nacional Oposito. Políticamente significaba un

Universidad Centroamerican¡

l97l-72.

Publicación de l¡

ís1no Jjqrpo, después de una entrevista cón et pres¡dente d0 la .República, eI general Medrano había disparabo contrá un pol¡cía que le pidió sus documentos. Medrano habfa sido capturado después en su casa. Se sa. bfa que entre el secuestrado y el capturado existía una relación golpista. Medrano fue acusado de consp¡ración por pose. er documentos gue comprobaban que el gobierno habfa roba. do el dinero recaudado entre los millonarios con destino a la compra de armas para la guerra con Honduras. Regalado Due. ñas había sido el tesorero de esos fondos. En la mañana del 19 de febrero, encontrándome en los talleres del periódico, me llegaron a avisar que había sido encontrado el cadáver de Ernesto Regalado Dueñas, Ernesto había sido mi compañero de coleg¡o, en el Externado de San José, y éramos am¡gos, por lo que la not¡c¡a me causó una indignación no sólo polít¡ca, sino también personal. El cadáver mostraba señales características de torturas. Ernesto Reagalado Dueñas pertenecfa a la familia más acomodada del país. Su abuelo, el general Tomás Regalado, habfa sido presidente de la República, al igual que su tlo abue' lo don Francísco Dueñas. Su padre Tomás Regalado, m¡entras
Jn

do secuestrado el potentado Ernesto Regalado'Dueñas. Al

El 11 de febrero de 197i cund¡ó la noticia

de que habfa si.

discrepancias de Ernesto Regalado Dueñas con el gomilitar eran cada vez más profundas; ya no se daba el incondicional de la clase dominante a la dictadura mi. No era extraño oír en los sectores oficiales que "los rínecesitaban una buena lecclón". a mañana del 11 de febrero de 1971 eljoven magnate Err Regalado Dueñas se despidió de su esposa Helen O'Sur, hija de un em¡grante norteamericano; esa mañana lo como solía hacerlo siempre con un beso en la mejílla y de zu residencia, abordando un pequeño Volkswagen gris perla. En el camino a su despacho fue interceptado y capturado. me lo refirió el contador Alfonso Clfmaco, el joven fue capturado por agentes de la Policfa de HaClímaco tuvo que esconderse porque a aqudllos a vio le vieron. Sintió temor por su vida al darse cuenormente de la identidad del capturado. El pequeño vehículo en que se conducía Regalado fue encon las puertas abiertas y con una nota sobre el voen la que supuestamente las Fuerzas Armadas Revolu'ias de Guatemala exigfan dos millones de colones por

mediodía del mismo 11 de febrero el presidente Sáncitó a Casa Presidencial al ex director de la ia Nacional, general Jose Alberto Medrano. Le pregunsi sabía que había sido secuestrado Ernesto Regalado DueLe hizo más preguntas sobre el mis¡"no tema, según el boín posteriormente emitido por la oficina de prensa de la de gobíerno. Cuando Medrano sale de la presidencia, lleva el ceño frun. Ha tenido la impresión de que, de alguna forma, le quieimplicar en el secuestro. Su malestar es más intenso , a través del espeluelo de su auto, descubre que un rículo lo persigue. Es ¡nterceptado llegando a la casa de su amígo y consejero, José Luis Salcedo Gallegos. Medrano dispara contra
Hernández
161

Al

160

el hombre que se ha acercado a su ventanilla y lo mata.

muerto resulta ser un agente de cívílde la Policla Nacional. Esa misma noche se lleva a cabo la espectacular captura del general Medrano, quién se ha acuartelado en su casa, d¡spues. to al exterminio de sus captores. En la captura intervienen varios radiopatrullas y oficiales de la Policfa Nacional, dirigidos por el coronel Arango, director de la Policfa de Hacienda. Por medio de un megáfono convence a Medrano de que se rinda, apareciendo un momento después la figura del general disidente, todavfa con la ametralladora en las manos. Todo evidenciaba que el proyecto de Medrano consistfa en hacer presidente de la República a Ernesto Regalado Dueñas, con lo que obtendría el apoyo absoluto de la clase dominan. te. Medrano ejercería su poder a través de la Comandancia General de las Fuerzas Armadas. La conspiración fue devela. da por el gobíerno. Es evidente el fermento interno en las Fuezas Armadas con la destitución de Medrano de su puesto en la Guardia Nacional. En tal caso,el corolario de este hecho serfa que elempresario secuestrado estaba sentenciado a muerte desde anteg de sucaptura. Fue como un reguero de pólvora en la mañana del 19 de febrero, cuando en las calles que conducen a San Antonio Abad apareció el cadáver golpeado y torturado. Al levantar h cinta adhesiva que tenía sobre los ojos,los forenses encontraron que habían sido "puyados" con arma contundente. Tenía los testículos totalmente deshechos. El magniciqiio tendrfa, pronto, consecuencias funestas para el conglomerado político de la nación. Se trataba de un magnicidio, algo asl como el asesinato de Somoza en Nicaragua, de Castillo Armas en Guatemala o de Trujillo en la República Dominicana. La muerte del ioven empresario, de modales más refinados que los dicudores caribeños, sin poner directamente la cara, hasta aquel motnento, en las sucias aguas de la política, en el fondo tenía un significado similar a la de los déspotas del istmo, Desde aquel momento los militares iban a tratar de buscar en el interior dc las Fuerzas Armadas su propia fuente de poder. Como una reacción meramente humana, el asesinato y sus contornos me causaron la mayor indignación. El independiente condeno los hechos y negó la posibilidad de que los bausantcs del secuestro y asesinato hubiesen sido combatientes revolu.
162

El

os. Buscando la verdad, sostuve conversaciones con la ia del difunto, sobre todo con Miguel Dueñas Palomo, o del muerto y presidente de la única fábrica de cemento país, de un banco y de una compañfa de seguros. Saqué la conclusión de que la familia estaba convencida de el ejército quería unificar el endeble apoyo de la oligaría a través de la fabricación de una guerrilla falsa y asustarcon el ¡mpacto que produciría el magnicidio. Con ello deían convencerse de desistir de esa corriente que estaba tuerza, mediante la cual los miembros de la clase gente querían volver a tomar en sus manos directas la conión de los asuntos del Estado, lo que implicaba una amea para la sobrevivencia de la dictadura militar. En el túnel llamado de la muerte un pelotón deguardiasnaales disparó y asesinó a un transportista de la Coca Cola e se dirigía a San Salvador y a un técnico de la Esso que se 'igía hacia oriente a instalar unas bombas de gasolina. Las

ías respectivas. para las que trabajaban los asesinados, roboraron que éstos cumplían con sus respectivas misiones trabajo. Sin embargo, el ministro de defensa emitió un boín manifestando que un tío de. Ernesto Regalado Dueñas, ín Palomo, había sido extors¡onado y que la Guardia ía colocado una bolsita con el dinero en medio del túnel la muerte; Que los asesinados habfan detenido ahf sus veculos, por lo que la Guardia los mató. Aquellos hechos me hicieron lanzar la hipótesis de que el de Regalado Dueñas era obra de la Guardia. Ese smo día, en una recepción del ministerio de agricultura, el nte de la República, general Fidel Sánchez Hernández, de acuerdo conmigo en que algún sector de su gobierhabía podido cometer tan horrendo crimen. Le manifesté general Fidel Sánchez Hernández que mi único propósito encontrar la verdad del caso Regalado. Sin embargo,el mi' de defensa convocó a una conferencia de prensa en la dijo: -He ordenado al fiscal militar iniciar juicio por calumnias la Guardia Nacional contra el señor Jorge Pinto. En resumen, los hechos que acusaban directamente al goen el caso Regalado eran los siguientes: Las FAR, de uatemala, no habrían realizado ningún secuestro en El Salor; una guerrilla local no hubiera renunciado a la propada que implicaba un secuestro de esa magnitud, tampoco
163

hubiera torturado a su prisionero, La familia Regalado Dueñas en todo momento estuvo dispuesta a pagar los dos millones de colones del rescate. De ello dieron cuenta todos los periódicos de San Salvador. Finalmente vino el proceso, después del juicio contra mi persona. El gobierno trató, a través de las suoosiciones de un señor de apellido Solórzano, de imputar el crimen a dirigentes t to-

ro primer acto fue la famosa orden de captura, fueron con' rados como un manejo arbitrario de la justicia por parte

y el nombramiento del nuevo juez, doctor Avila Morcira,

espectacular renuncia del doctor Luis Domínguez Para-

dos los partidos políticos de oposición y de la Universidad Nacional: los bachilleres Cáceres Prendes, Menjívar y Lil Milagro Ramírez pertenecían al Partido Demócrata Cristiano (la última hija de un ex secretario general del Partido Acción Renovadora, radicalizada posteriormente); Ricardo Sol y María Luisa Castillo, yerno e hija del doctor Fabio Castillo;y Gui llermo Aldana, director de Opinión Estudiantil, el periódico

A partir del nuevo iuez comenzaton a aparecer los testigos soi; ,na mujer había visto a Ricardo Sol vestido como Fi'
Castro, en una casa en que se encontraron los pedazos de

la dictadura militar.

de los estudiantes. Todas estas personas y otras más, sacadas por el gobierno, como quien maneja una baraja, para ser inculpadas del secuestro y asesinato de Ernesto Regalado Dueñas, fueron involucradas en la misma forma en un presunto movimiento guerrillero supuestamente llamado "El Grupo". He sostenido la tesis de que "El Grupo" nunca existió como tal, aunque muchas de las personas acusadas de integrarlo formaban parte de otras organizaciones clandestinas embrio' narias; por tanto rechazo la hipótesis de quienes han aceptado la autenticidad de "El Grupo" y reafirmo que Regalado Dueñas fue capturado y asesinado por el régimen. La Fiscalía General de la República solicitó al juez, doctor Luis Domínguez Parada, que emitiera una orden de captura contra Jorge Cáceres Prendes, el único capturado de los impu tados. El juez respondió con una negativa. En una conversación que tuve con Luis Domínguez Parada, juez quinto de lo penal, me dijo: -Estoy dispuesto a renunciar a mi cargo de juez, porque he sido presionado por el ministro de defensa, por el director de la Policía de Hacienda, por el secretario de información de la Presidencia y por el jefe del estado mayor, para obligarme a emitir una orden de captura contra Jorge Cáceres Prendes. No habiendo mérito, en mi concepto, para tal disposición

ado Dueñas habfa sido amarrado de los pulgares. Una ienta,que se subió todo el tiempo al teiado, vio que los sestradores cavaban una fosa en la casa de enfrente para har un sótano que sirviera "como cárcel del pueblo". "Apare1" declarando el hombre que sacó la tierra y que posteriornte se averiguó fue obligado a declarar en tal sentido. Un tigo que pasó en el momento del secuestro reconoció a celes Prendes "con un bigotito falso". Lo habla visto, tres os antes, diciendo un discurso en la plaza pública. Un niño que le dieron 25 colones, según me lo confió personalmen, por ctecir que había visto a otro de los implicados: GuillerAldana. telefoneando. Una cinta con la supuesta voz de a; conozco a Guillermo Aldana personalmente y su su¡ntervención como miembro del presunto grupo guellero, puesto al teléfono, es uno de los hechos que más me nuen'c¡eron de lo burdo de todo aquello, ya que la voz alteono no era la de mi amigo, a quién le falta una cuerda vo' desde niño y tiene una voz inconfundible. No sólo eljuien sí era un fraude sino todos los hechos alrededor de agalado Dueñas, tal como lo mostró la entrevista que tuvo ihadre con un guerrillero falso, desertor, que confesó que sueldo lo pagaban en el ministerio de defensa. Posteriornte apareciÓ muerto. Otra prueba fue mi conversación se' rviría para eliminar a los enemigos del gobierno y para en' iciar a políticos disidentes. En definitiva era un arma peli,a contra la oposición. El caso Regalado no sólo servía a siniestros propósitos de los militares, sino gue habría de una cortina de humo y una crisis de credibilidad en 'no a la nac¡ente oposición armada. Siempre he pensado que la oposición vio en eljuicio sobre
165

I gue coincidían con el mismo cordel con que Ernesto

eminentemente política, he acudido al doctor Julío Fausto Fernández, magistrado de la Corte, V a él he manifestado mi disposición de no emitir la orden de aprehensión contra Cá ceres Prendes. Me ha dicho que proceda según mi conciencia.
164

el asesinato de Regalado Dueñas la necesidad de unificarse para defunde¡se del peligro común. Ello sucedió aprovechando represión contra el magisterio. Entre julio y agosto de 1971 los maestros duraron cincuenta y cínco dfas en huelga para lograr reformasen la ley de escalafón y reajustes de salarios. Todos los sectores democráticos intervinieron a favor de los maestros y hubo semanas en que se celebraron 87 mítines, algunos de hasta ciento cincuenta mil personas. Una noche de aquéllas, encontrándo-

la coyuntura de la Unidad Popular de Chile y de una nueva

me en mis oficinas del periódico, ví pa3ar varios camiones llenos de guardias nacionales: sentí que mi deber como periodista era seguirlos.

CAPITULO XIV OTRA VEZ ENTRE REJAS
Estamos aquí esta noche para decirles a aquéllos que nos han maltratado durante tanto tiempo que estamos cansados, can-

sados de estar segregados y humillados, cansados de ser pisoteados por el brutal Pie de la "oütj.'il'rr,her King.

El pavimento se cimbró al pasar los camiones. El alboroto fue total al caberle la seguridad a mis colaboradores de que los maestros serían masacrados. No atendí ninguna de las prudentes recomendaciones para reprimir mis intenciones de

Los maestros se encontraban en el Palacio Nacional. Ha bían ido ahí, en masa, para enfatizar ante los diputados de la Asamblea Legislativa la justicia de sus demandas. Llegamos a una plaza cercana, llamada 2 de Abril; había unos cinco mil manifestantes. Todos estaban sentados en el suelo, en forma pacífica. Frente a ellos, varias filas de policías y guardias nacionales apuntándoles con sus armas de alto calibre: a la espera de la orden decisiva, para cometer una ma-

apersonarme en el lugar de los hechos.

El silencio era tan profundo que podia quebrarse con el vuelo de una mosca. La negrura de la noche tan implacable
166

sacre.

de la muchedumbre era impresionante y solemne la civica de zu protesta. Era como si una srp¡ente venenoestuv¡era esperando que su pres¡¡ se moviera para comérsela. Puesto nuestro vehículo en el centro de la plaza, no volvió arrancar por alguna falla del motor. Un reportero y un fotóo se bajaron en busca del acontecimiento. El chofer reviel motor del automóvil. La tensión circundaba el amcon malignos presagios. Podían leerse en los rostros de los guardias y de los policías. De un momento a otro el traquetear de la metralla rompió silencio de la noche y los destellos de la fusilería hirieron el manto que cubría la escena. Muchos corrieron. La calle cubierta de cadáveres, mientras los policías y los guarrompiendo filas, disparaban para todos lados y a todo lo se movía. El vehículo de El lndependiente también había "fusilado". Tenía balazos por todas partes y sus cuatro ponchadas. Fuimos hechos prisioneros por unos poli' cuyas armas temblaban y por sus rostros podía deducirse estaban llenos de terror. Sentí las manos temblorosas del me amarró los pulgares. Fuimos entregados a unos indide civil,cuyos rostros lombrosianos parecían parte de terrible pesadilla o de una novela de Edgar Allan Poe. Traté de explicar nuestra condición de periodistas. Traté decirles que mi chofer era chofer; pero ellos, como anime dieron en la cabeza, con una viga de madera. Nos jaron en el interior de un camión, donde habían otros :urados. Rostros aterrados de muchachos imberbes, mude ellos heridos. Dentro del camión había dos de los ru' , con sus respectivas vigas de madera, encargados de lner el orden. Un viejo lloraba a moco tendido y enseñasu credencial del Partido del gobierno; juraba a pies junti' que era el alcalde de Chalatenango. Los hombres bestiali' cancerberos del camión, no le ponían atenc¡ón alguna, bien reprimian su llanto golpeándolo salvaiemente. Para entonces el vehículo se había alejado del lugar de los . Los golpes, a cada momento, caían sobre mi cabeza. pregunté si iríamos a engrosar la lista de los tlesaparecidos e nos conducirían a un lugar donde las autoridades respondiepor nuestra captura.

apenar podfa verse la sombra amanazadora de los unifor: d inran& precico para esperar una tragedia. La pasi-

El camión dio más vueltas de las necesarrias de modo que su destino pareciera lejano y los verdugos cumplieran con su misión de arnaestrarnos. El ruido permanente del motor y las vueltas que parecía dar no coincidieron con nuestro arribo a la cercana Policía Nacional. Ahl estuvimos largas horas contra la pared, en un lugar en que los agentes entraban y salfan. A cada entrada y a cada salida nos daban patadas y nos escupían, usando todos los improperios de su vocabulario. Dije mi nombre verdadero; siernpre he dicho mi nombre verdadero. La exclamación de mi interrogador inundó la sala cuando dijo: a quién tenemos aquí! - iMiren quién? -iA iA Pinto, el de El lndependiente! Desde aquel momento las patadas y los improperios fueron más contínuos. La espera era agobiante. Los policfas creían haber destapado un complot y desde ese momento me convertí en la figura central de los complotadores. Uno a uno iban conduciendo a mis compañeros de infortunio, por aquellos pasillos internos, para proceder a interrogarlos y a ficharlos. Un fotógrafo tuerto, quien tenía un ojo blanco y una visible cicatriz en la mejilla izquierda, se encargó de actualizar mi ficha, después de que un individuo mal encarado me tomó de los pulgares para imprimir las huellas dactilares en una tarieta. Vinieron las fotos de frente y de perfil; pensé que ya era hora de que tuvíeran una ficha mía nueva en la policía. Siempre hc considerado un honor el estar "fichado" en cualquier policía latinoamericana. El interrogatorio, en aquella ocasión, fue más bien rutinario. Era evidente que mi interlocutor había recibido órdenes de variar el trato, al enterarse las autoridades superiores de mi captura. Empezó por ofrecerme un cigarrillo que fumé con avidez, mientras él hacía preguntas sin importarle mayor cosa mis respuestas. Fui conducido a la celda, donde se encontraban unos 22 reos, entre ellos mi chofer y mis colaboradores. Noté, de inmediato, que la celda había sído recién pintada y que era una especie de celda para "turistas", preparada para el consumo de observadores. La mayoría de los detenidos eran personas gue "pasaban casualmente" por el lugar de los hechos. Recomendé a los he168

que disimularan zu dolor para no postergar nuestra libeComo tenían la intención de rechazar la alimentación de la les dije que esa no era una actitud recomendable. Si se nuestro cautiverio no tendríamos fuerzas para rer con honor nuestro infortunio. Mis compañeros de presiacataron mis sugerencias al pie de la letra. Con la táctica de que los heridos se fingieran sanos, hasta sus trapos ensangrentados. A la mañana siguien, en fila india, fuimos presentados ante la "orensa nacional". bien fotografiados por la "prensa nacional". "Mis flates" colegas no se atrevieron a acercarse a nosotros y esnuestra versión; después de tomar sus fotos aceptaron boletín de la Policía, que publicaron los periódicos sin toni un punto, ni una coma. Unas diez.mil personas, que habían clamado por mi liber, ya que desde muy temprano los parlantes de la UniversiNacional habían denunciado mi captura, escucharon ya anochecer mi diatriba contra el atropello a la libertad de resión que había significado el que se nos impidiera peren el lugar de los hechos. Para la "Prensa Nacional" hubo muertos como resultado de aquella noche dantesca. una ráfaga, dada la rapidez de los sucesos, puedo dar monio de que ví más de cincuenta cuerpos languidecer charcos de sangre, saldo tenebroso gue las autoridades isieron ocultar mediante una primera intención probable y

No podría describir, con palabras, la gratitud que inundó i pecho al ser aclamado en la plala pública. Los abrazos sinque recibÍ por parte del rector de la Universidad Naciodoctor Rafael Menjívar, y la líder magisterial, doctora

de desaparecerme.

ida Anaya Montes, los llevo profundamente en mf. Los demás sucesos pasaron con una rapidez sorprendente. maestros ocuparon la Plaza 2 de Abril los días siguientes, continuar su protesta pacífica. Fueron barridos de ahí la guardia y la policía, generándose un auténtico apocais y una atroz carn¡cerfa. Ouedó la plaza elocuentemente y vacía,como recuerdo de lo que fue la resistencia ffica de los educadores, un recuerdo imborrable en la conia del pueblo salvadoreño.

CAPITULO XV
F RAUDE E LECTORAL DEL 72CAPTUBA DE MI ESPOSA COMO REHEN

tio Rodríquez Porth. El doctor Antonio Rodríguez Porth, ídolo de la oligarquía,
io Cívico-Militar, por unos meses, en 1961, y como

del PPS, promoviera a su propio candidato: el doctor An-

'endió los intereses de ésta cuando fue miembro del Direc* apoderado de los más queridos valores tradicionalistas, hado sido acusador particular de la familia Regalado en el
se ganó las simpatías de la clase dominante, en su calidad
aboga-

Hagamos votos porque §€ aPlaque la ira quá hace brotar la sangre nobilísima y purá de los que nacen combaüentes y porque caiga áesplomado el peso del casugo sbbre loi fríos y bá¡baros explotadores. l5 de septiembre de 1914'

Miguel Pinto Padre.
(1865-1940)

el caso Regalado y, sobre todo, el ¡ntento malicioso del go

La represión contra los maestros, la guerra con Honduras,

rnal después de ser liberado de la cárcel por un jurado que declaró inocente de haber asesinado al detective que se disnía a capturarlo el mismo día del secuestro de Regalado.

El otro candidato serfa el resent¡do general Jorge Alberto rano, ex torturador de la Policía Nacional, ex "héroe" de guerra con Honduras, recién destituido de la Guardia Na-

io implementado contra Jorte Cáceres Prendes.

bierno de hacer recaer la responsabilidad del asesinato de Re galado en personas ¡nocentes de todos y cada uno de los partidos de oposición tuvieron su influencia en el periodo inmediato anterior a las elecciones de 1972, tanto en los partidos como en los electores. El Partido Demócrata Cristiano, el Movimiento Nac¡onal Revolucionario, de tendencia Socialdemócrata, y el Partido Unión Democrática Nacionalista, fundado por eldoctor Lima, se unirían en una coalición para presentar un frente unificado al oficialismo. Estaban defendiendo su propia supervivencia, ya que el gobierno los había metido en un solo saco tratando de endilgarles el secuestro y asesinato de Regalado. Había preso un democristiano: Jorge Cáceres Prendes, co mo símbolo de la manifiesta persecución mediante la cual el régimen quería matar dos pájaros de un tiro; por un lado la peligrosa intervención de Regalado en la política, asociado con Medrano; por el otro lado, cubrir de un matiz terrorista a la oposición democrática. La alquimia gubernamental obró en sentido inverso al propósito: fusionó los ingredientes de forma tal que surgió la Unión Nacional Opositora (UNO) como un enemigo poderoso para la dictadura militar salvadoreña. Por otro lado, la desconfianza surgida en el seno de la oligarqu ía por las manipula' ciones del gobierno en el mismo caso Regalado hizo que la al' ta burguesía salvadoreña organizara su propio partido y, a tra170

idad absoluta con respecto a los robos de su jefe. Por su parte, la Unión Nacional Opositora otorgó la candira presidencial al Partido Demócrata Cristiano, represenpor el ingeniero José Napoleón Duarte, y la candidatura vicepresidente al líder socialdemócrata doctor Guillermo nuel Ungo, llegando a un acuerdo con el Partido Comunis-. que renunciaría a aportar miembros al gabinete a cambio que el nuevo gobierno levantara la antidemocrática prohiión de su existencia y legalizara su funcionamiento, permidole un proselitismo abierto y democrático y el uso de su y símbolos. El despegue político de la Unión Nacional Opositora fue o un éxito. Las concentraciones populares fueron multituarias, probablemente por el prestigio de sus líderes. Duarte había destacado como muy buen adminístrador, sin dineal frente de la Alcaldía Municipal de San Salvador durante periodos consecutivos. El doctor Guillermo Manuel Ungo

ro Armando Molina, un desconocido que habÍa ocupado cargo más cercano al presidente Sánchez Hernández como tario part¡cular de la presidencia de la República. Su más 'io atributo era su total inocuidad, lo que supondría una

El candidato oficial de la dictadura sería un tal

coronel

un prestigio de intelectual firme en sus principios ialistas y democráticos, así como los miembros de su partieran reputados como los más avezados técnicos y los más tados ¡ ntelectuales del con gl omerado pol Ítico. Los militantes de UDN trabajaban con ahÍnco por la candi171

ffi

datura de Duarte. Los humillados maestros dieron su óbolo humano para aquella campaña. A pesar de la represión y de la constante campaña gubernamentbl la coalición opositora aumentaba su poder en las clases
Entrevisté a Duarte varias veces. En todas ellas me pareció seguro de su triunfo y de su control sobre las masas. La UNO esiaba capitaneada por diez personas pertenec¡entes a los tres partidos preponderantes en ella. No cabe duda de que, a pesar de su exiguo presupuesto, rápidamente cautivó el pensamien' to de los salvadoreños. En una ocasión, cercana a las elecciones, Duarte me visitÓ en horas de la madrugada en mi residencia campestre, situada en la ciudad de Apopa, acompañado por el secretario general de la Unión Democrática Nacionalista, señor Octavio Velasco, y por el secretario general del Partido Demócrata Cristiano, doctor Ramírez Rauda. El propósito de Duarte era examinar mi conocim¡ento de la opinión pública, siendo yo una persona que no p-ertenecía a partido político alguno pero con una posición definida res a la causa del pueblo salvadoreño. 'pecto Estas visitas de políticos se fueron intensificando a medida que los ánimos se caldeaban y que la represión gubernamental iba en aumento. Por parte del candidato de la dictadura, por primera Ye.z T puso de moda el helicóptero como instrumento esencial de una campaña; el principal elemento represivo del futuro, "avo de mal agüero" para los salvadoreños, se convertiría en esta campaña en símbolo principal del oficialismo. Medrano. por su parte, realizó una campaña basada en,el machismo y,- c,rmo iundador de Orden, trató de captar log votos de esa organización paramilitar, tan nefasta y tan temidaoue él mismo había f undado. --'gi-áióiemUre,Ouiánte una visita que el corcnel Arturo Ar mando Molina hizo a las instalaciones militares de la caballe ría, el comandante de dicho cuerpo, coronel Ernesto Clara rnount, complotado con otros jefes, ordenó la captura. del candidato oficial en un intento evidente de golpe de estado. La ¡ntentona en caballería resultó frustrada y a raíz de es tos acontecimientos fueron destituidos el propio coronel Er' nesto Claramount, el coronel Antonio Núñez,el mayor Andre julio Azahar y otros.
172

populares.

de los opositores. Duarte,que había sido acusado de perrcer al ala derecha de su partido, mejoró notablemente su agen al s€r ácusurjo por el gobierno de comunista. Por tra:ión, la dictadura salvadoreña ha acusado de comunistas a opositores y hay en el pueblo la creencia de que el acusade comunista por la dictadura de turno es bueno. El que lo es resulta sospechoso de ser malo. Tal acusaciÓn de co' ista es la más usada como calumnia o no. Hay dirigentes íticos que han preguntado qué de malo han hecho ese dÍa ndo la reacción o la clictadura no les han salido al paso n la consabida y tradicional acusación de comunistas' Para la noche del domingo 20 de febrero de 1972, final de día en que el pueblo salvadoreño se volcó cívicamente a urnas electorales, fue evidente que la Unión Nacional Opo¡ra había ganado las elecciones. Los resultados fueron amañados por el gobierno. Duarte se irtió en el presidente moral de la Nación, en el presidente pueblo salvadoreño. Traté de hacer una evaluación de los acontecimientos y me cuenta de que en la sede del Partido Demócrata Cristiano ía estupor porque al gobierno se le había "escapado" el Itado electoral y el fraude no habla sido capaz de escamola realidad. Antonio Morales Erlich, síndico de la UNO, con quién nos ía una vieja amistad, no salía de su asombro de veren la pia el triunfo de su Partido. Los siguientes días fueron verdaderamente una OesadillaÍ rpezó la manipulación de las cifras por parte del Conseio tral de Elecciones. Había una conciencia absoluta, a todos niveles, de que la Unión Nacional Opositora habfa triunfa. El general Medrano reconoció el triunfo de su adversario ctorál denuncíando a su vez el enorme fraude que se había ido contra la candidatura del ingeniero Duarte. El 23 de febrero asistimos con mí madre a un mítin en lá ra Libertad convocado por la UNO. Según nuestros cálcuasistieron unas doscientas mil personas. Según un estudio la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas hubo asistencia mayor a ciento treinta mil. Fue la mayor contración de masas de aquel proceso electoral. Ungo y Duar173

empezó a decir:
sus casas. .

te proclamaron su victoria y a la vez proclamaron matenerse fieles a la legalidad excluyendo el recurso de la violencia. Se escuchó una explosión de inconformidad por parte de los jó. venes. Muchos de ellos hicieron sonar las campanas de la iglesia del Rosario, que domina la plaza de la Libertad. Duarte

-

Ouiero pedirle a mi pueblo, que retorne pacíficamente
.

a

del FUDI (de Medrano[Alex Alfonso Salaverrfa Lagos. Los 31 diputados oficialistas se levantaron en masa para a favor del coronel Arturo Armando Molina. Alex Alfonso Salaverría Lagos interpretó el pensar y el sendel pueblo salvadoreño, en aquel momento. Se levantÓ de estrado y se dirigió a los diputados electores: ustedes son unos hijos de la'gran puta", fueron

-"Todos

ción". El Consejo Central de Elecciones no tramitó, conforme a la ley, la petición de la UNO, simplemente el mismo día 25 la declaró "sin lugar por improcedente" y declaró: ,,En el presente caso ningún partido político ha obtenido mayoría absoluta de votos para-que este Consejo declare electa a ningr. na persona. Y será la- Asamblea Legislativa a quien correspóñ da elegir por votación nominal y-pública al presidente y al vicepresidente de la República".

marchar a reclamar el poder al Consejo Central de Elecciones e incluso a la Casa Presidencial. Los líderes de la UNO trataron de mediatizar la cólera po. p-ular. Duarte era el presidente del pueblo salvadoreño. El par. tido oficial celebró su "triunfo" en un pequeño lugar cerrado, en un acto transmitído por televisión. El 25 de febrero, por la mañana, la UNO interpuso un Recurso de Nulidad de las Elecciones Presidenciales ante el Con" sejo Central de Elecciones, basado en el artículo quinto de la Ley Electoral., que establece la causal de nulidad ,,cuando por fraude, coacción o violencia de las autoridades, de los miám. bros de los organismos electorales o de los partidos políticos contendientes, se hubiere hecho variar el resultado de la elec

Hubo improperios contra el candidato. La gente esperaba

salón y pasar al lado del doc'Guerra Hércules, presidente de la Asamblea, le dijo: *"Usted, presidente, es un hijo de la gran puta y además n ladrón". r Las palabras del diputado Salaverría fueron publicadas por los diarios de la capital, con gran regocijo de los lec-

Al disponerse a abandonar el

históricas palabras.

De esta manera hubo un presidente electo por el pueblo: rte; y un presidente electo por la Asamblea Legislativa:
elga general fueron aplastados

El país pareció hundirse en un negro sopor. Conatos de

lina.

vicepresidente de la República. Aún así, el presidente de ra Asambrea, doctor Guerra Hércules, aceptó la moción de ra erección, ro que desencadeno un mar de .improperios y de protestas. ri¡oos'ros oiputalos Je-ra oposición abandonaron el salón violentamente, excepto el di174

la tarde con cinco minutos. congresistas de los tres partidos de oposición expresaron que estando pendientes los recursos de nulidad presentados por todos los partidos era total_ mente improcedente que la Asamblea eligiera presidente y

La sesión, en la Asamblea Legislativa, comenzó a las tres de

electoral. En medio de aquella tormenta muda, un día que llegaba yo las oficinas de El lndependiente, antes de subir al elevador, anciana me hizo señas de que quería hablar conmigo. Con mucho sigilo me dijo que cerca de su casa una radiolla de la Policía Nacional habÍa lanzado a un hombre erto. No mucho después nos eneontramos en el Mercedes la señora y el jefe de redacción de El lndependiente, seJosé Vidal Chacón. Luego seguimos a pie por las veredas la señora nos señalaba. Muy pronto tuve a mis pies el ca,er de un joven, boca abajo, rodeado de un pequeño grupo personas. Había sobre el cuerpo unos moscardones verdes además, sobre la hierba, podía distinguirse el color rojo de sangre. Buena parte de ella había sido absorbida por la tieNadie había visto nada. Nadie sabía nada. En el momento

por la guardia nacional. Eran nlos de incertidumbre en que estaba en entredicho si a triunfar la voluntad DESARMADA del pueblo salvadoo la voluntad ARMADA de los militares contra un pue' que, con gran valor civil, I había manifestado en el pro-

-Soy Jorge Pinto y él es mi jefe de redacción. visto a los poliEntonces todos sabían algo. Unos habían
175

cías torturándole. Otros habían visto el momento en que lo capturaron repartiendo hojas sueltas de la UNO. En definitiva todos sabían algo, pero tenían miedo a que nosotros fuéra mos representantes de la Prensa Gráfica o del Diario de Hoy. Le dí vuelta al cadáver y a pesar de que su rostro estaba desfigurado reconocí en él a Sergio Orellana, un joven que yo conocía desde que éramos niños. Pronto vino el hermano de Sergio a ratificar la militancia de toda la familia en la UNO. La señora que nos había conducido al lugar de los hechos nos comentó en el trayecto de regreso que ella había ido a votar con mucho miedo, pero que lo había hecho por la UNO.

. En víspera de las elecciones de diputados y consejos muni cipales, el dorningo 12 de marzo de 1g72,los'ánimoi y el des contento parecían abarcarlo todo; en medio de esta capa en volvente me encontré entrevistando a un hombre increíble, el coronel Benjamín Mejía.

aquellas palabras. . . Mejía era la antítesis de otros militaque yo conozco. Estaba orgulloso de su pobreza, orgullode tener una hipoteca y de tener un déficit permanente en ipresupuesto familiar, al punto de manifestar con naturalihaber ido a la Universidad Nacional a conseguir la más colegiatura para sus hijos. Con ocho hijos y un automódestartalado, era evidente que este militar no había metido manos en el erario nacional y estaba satisfecho de ello. Hade su amistad con el presidente de la República, pero bién dijo: -"Mi lealtad, ante todo, es con la Constitución de la Repúica y con el pueblo salvadoreño. En este caso las amistades compadrazgos quedan en segundo término". En un momento dado se puso circunspecto y misterioso a decirme, casi en secreto: -"Yo soy como la mujer del César. . . Nadie debe fiiarse Condenó violentamente el fraude electoral. Manifestó que más odioso del país eran el hambre y las enfermedades. La imagen de aquel hombre me hizo pensaren que a lo me-

portante del país, y era conocido por su afición a las ideas clel filósofo, profesor salvadoreño, don Alberto Masferrer, quién expuso en 1930 la doctrina del Mínimun Vital: proponía el amor como herramienta principal para que cada salvadoreño tuviera un mínimun de vida íntegra'. Le habfa dicho a mi chofer que le preguntara al coronel Mej fa si acaso mi presencia pudiera comprometerle, pues estábamos en un momento cruciaI en el que los militares des" conf ían de los militares. Minutos después, mientras yo estaba distraído, un hombre sin petulancia me tomaba del brazo y me invitaba a salir del veh ícu lo: -"Yo soy el coronel Benjamín Mejía y quiero abrazar a un hombre valiente". El coronel Benjamín Mejía vivía en una casa modesta, que no traslucía que este hombre fÉagil, moreno y de pelo cano, había comandado la unidad militar más importante de la Re pública por un decenio. Su esposa, humilde también, trajo café y unos panecillos. Al tiempo que el milítar se ponía de pie para decir: -"Jorgito. yo voy a gritarle a este país que el coronel Benjamín Mejía no tiene manchadas las manos de sangre,,. El rostro del jefe de El Zapote pareció iluminárse cuando
176

El coronel Benjamín Mejía había sido durante diez años comandante del Cuartel El Zapote, la unidad militar más im.

el ejército tenía aún una esperanza. Un coronel honrado. coronel f ilósofo. un coronel poeta. Todo ello era una con" licción. Su hablar espontáneo y culto, su comprensión del ma humano del pueblo salvadoreño, desaf inaba con sus
Medrano. acusaban de ser demasiado bondadoso, al punto de que se

Lo acusaban de ser el enemigo número uno de

que un vendedor de raticida llegó al cuartel a proponerle coronel Mejía un veneno para ratas y él le preguntó: Suf ren las ratas con ese veneno? -i Cuando el vendedor le dijo que sí, algo sufrían, Mejía se a comprarle el producto. Medrano había hecho declaraciones públicas en el sentido que Duarte era el presidente y se aproximaba un golpe de :ado. Corno el ejército salvadoreño es tradicionalmente golta y se avecinaban las elecciones del 12 de marzo, decidl a entrevistar a Medrano. Patibulario y tremendo, Medrano era acusado de mil crípor la vindicta pública; él mismo se había jactado, en s tiempos de jefe de investigaciones criminales de la Policía acional, de haber eliminado a quince mil ladrones. Como ante del cuartel San Carlos había sido sostenedor
177

f,

I

1r

asesinó al policía que lo intentó, Guardó prisión por varios meses, hasta que lo absolvió un ju rado, Lanzó su candidatura a la presidencia de la República La casa de Medrano era una auténtica fortaleza. Me acompañaron Vidal Chacón y dos colaboradoras. La entrevista du. ró casi ocho horas.

gencia de la Fuerza Armada se había vuelto a llenar las manos de sangre. Como director de la Guardia Nacíonal se le culpaba del asesinato de maestros, obreros y estudiantes. Fue fundador de la tenebrosa organización paramilitar ORDEN. Había sido destituido, acusado de preparar un golpe de estado.

principal del gobierno de Julio Rivera. Como jefe de inteli.

CAPTURAN A MI ESPOSA

Al tratar de ser capturado

El general Medrano estuvo locuaz y .oniid.n.ial con nosotros. Nos reveló que el gobierno de Sánchez Hernández se ha' bía robado 25 millones de dólares (valor de unos aviones que se habían importado para la guerra con Honduras).'Manifes' tó tener documentos que amparaban sus afirmaciones. Dijo que a Ernesto Regalado Dueñas lo había asesinado una querrilla falsa, fabricada por el mísmo gobierno. En un pizarrón, Medrano fue marcando los nombres de los culpables del robo del dinero y del asesinato de Regalado. El coronel Benjamín Mejía había estado presente en la junta de comandantes cuando Sánchez Hernández ordenÓ la captura de Regalado y de Medrano. Era evidente que Regalado fue torturado más de la cuenta y encontró la muerte a manos de unos policías de Hacienda, que después se confiaron al coronel Mejía. La publicación de las declaraciones de Medrano conmovieron al régimen hasta sus cimientos. Una mañana que iba a pie pasé por la Compañía Algodonera y el doctor Francisco José Guerrero, que se encontraba en la puerta, me dijo: hactendo en la calle, Jorgito? En -"¿Y usted qué anda estos momentos están radiando una not¡c¡a de que hay orden de captura contra usted". El doctor Francisco José Guerrero había sido presidente de la Asamblea Legislativa durante el gobierno de Rivera y al princípio del gobierno de Sánchez Hernández. También habla sido ministro de relaciones exteriores y secretario de la presi'
dencia.

Así llegó el domingo 12 de marzo de 1972, día de las elecde diputados y consejos municipales. El Conseio CenI de Elecciones rechazó las planillas de la UNO para la ciude San Salvador, aduciendo gue no estaban lo suficientente documentadas. La UNO pidió a sus part¡darios que alaran el voto correspondiente a la eleccción de diputados la ciudad de San Salvador. A causa de este llamado el paroficial tuvo 54.140 votos y hubo 74.922 votos anulados los electores de la UNO, Portanto, según la Ley Electoral, elecciones eran nulas: más del 50 por ciento de los votos itidos resultaron nulos, de acuerdo al pedido que hizo la ición opositora. La junta electoral Departamental de San Salvador, en conruencia, declaró nulas las elecciones por proceder de oficio. presó que tratándose de un asunto de interés público, condel principio constitucional de que el poder emana pueblo, no era necesaria la petición de nulidad de un parEl Consejo Central de Elecciones rechazó la resolución de Junta Departamental y dio por válidos los comicios legislaen el Departamento. Enterado de la orden de captura contra mí, dormía las no anteriores al 12 de marzo en casa de mi " tía Berta "
Conduciéndome en el día a mi residencia en Apopa, una Ititud de vecinos de dicha ciudad me impidieron la entrada
Los guardias se acaban de llevar a su esposa -me dijeron. Tenía que Los pensamientos se me agolpaban rápidamente. contend¡ente.

la casa.

de nuevo hacia la capital para dirigirme a las oficinas la UNO a fin de obtener mayor información y, desde ahí, nicarme con mi madre. Después de haber sido llevada a la Guardia Nacional de Adonde el doctor Fernando Augusto Méndez fue impedide defenderla, Teresita,mi esposa, fue conducida por cinco bres mal encarados, vest¡dos de civil, fuertemente arma, con rumbo al cuartel general de la Guardia Nacional. - Necesitamos llevarla, para que su esposo se entregue.
179

r qué hacer ante este nuevo golpe del régimen. Viré

en

ubicación de su esposo. No recuerda Teresíta el tiempo que transcurrió desde entonces. Llegó un hombrq con un portafolio, que se le quedó viendo insistentemente. Ella supuso que se trataba de algún fun. cionario de Casa Presidencial. Los hombres mal encarados la condujeron por los pasillos hacia un lugar maloliente, un ba. ño en desuso. No podría precisar las horas que transQurieron en aquella celda improvisada. La llevaron a un cuarto donde la interrogaron. Era una habitación pequeña, donde había un catre y un espejo. Estuvoahíporlargo rato. Llegó un hombre, no moreno sino más bien negro, puso una caja de jeringas so. bre la mesa. Teresita clavó la mirada sobre las jeringas, de gran tamaño, y recordó las historias sobre la gente que habían cap. turado en la Guardia Nacional: sobre los reos que parecían llegar endrogados a los .luzgados. Enfrascada en esos pensa. mientos la interrumpió la voz de su interrogador. - Z Cuántas veces ha llegado Duarte a visitarlos ? Z Uste. des son amigos de Medrano ? Z Son amigos de muchos milita. res ? ¿ Oué militares llegan a su casa ? ¿ Dónde esconden la¡ armas ? Z Dónde reciben las instrucciones de Rusia ? Las preguntas se agolpaban y cada vez le parecían a Teresi. ta más tontas e inicuas. -- Si no nos dice toda la verdad, vamos a tener que usar o' tros procedimientos. El sujeto se levantaba exasperado, como rindiéndole tribu' to al espejo, detrás del cual, supone Teresita, se encontraban altos jefes militares grabando y vigilando el interrogatorio, que se prolongó por varias horas. Horas que parecieron in' terminables para Teresita. El guardia se alejaba del tema y volvía constantemente a la carga.
180

nal, de donde emanaban tenebrosas versiones de procedimientos violatorios a la dignidad humana. Le pareció casi interminable el trayecto. Atormentada por pensamientos negativos, no lloraba por no darle gusto a sus captores. Sabía muy bien Teresita que aquellos hombres eran capaces de matarla. Muy pronto se encontró sentada en un banco de espera en el cuartel de la Guardia Nacional. Un hombre blanco, de acento extranjero, se sentó a su lado para decirle que lo único que tenía que hacer era contestar a todas las preguntas que leJormularan y sobre todo darles la

La actitud de Teresita se debatía entre la rabia, la impotencia y el temora las torturas que infligían en la Guardia Nacio.

Deme los n<¡mbres de los amigos de su esposo. Han visto a su casa muchos militares: dígame sus nombres.

EL RESCATE
Llegué a San Salvador con una velocidad sorprendente dito al local de la UNO. De ahíme puseen contactocon mi rdre. que se encontraba en El lndependiente. Ella movilizó al presidente del Consejo Central de Eleccio, Vicente Vilanova, un hombre que fue honesto alguna vez su vida: había estado preso con mi padre. También habló el director de la Guardia Nacional; flnalmente Teresita e liberada y devuelta a su casa, sana y salva, en la limosina director de la Guardia. Pendía sobre mí la orden de captura y habia ubicado mi tro de operaciones en casa de " tía " Berta. Conociendo la captura de mi esposa y de la orden de captura contra mi na, dictada por el juez quinto de lo penal, doctor Ricarque yo me

te saca ", me dijo. Sabiendo que todavía tenía cosas que hacer opté por que en la casa de " tía " Berta, en el propiocentro de San vador. Ahí concedí una conferencia de prensa, a la cual bién acudieron oeriodistas de la Universidad Nacional. Mi ado entonces era para que el ejército defendiera la ConstiPolítica de la República y procediera a deponer al prente Sánchez Hernández. Se vivía un ambiente de tensión. La ciudad parecÍa poseída una calma que presagiaba nuevas tempestades. Sabfa que ministro de defensa, general Fidel Torres, había ordenado captu ra, vivo o muerto. Los cateos en las casas eran constany mis anfitriones empezaron a ponerse nerviosos. Una no que entré al b'año a orinar, la hermana de " tla " Berta me de ahí y me tomó del brazo diciéndome que la casa estarodeada por la Guardia Nacional. En un abrir y cenar de me subieron al tejado. Resulta que un jovencito, visitante de la casa, estaba estredo una luz intermitente, roja, como la que usa la policía. do se dieron cuenta de ello, les costó bajarme de donde habían subido. Debo haber quebrado la mitad del tejado. un ambiente de zozobra, todo el mundo sabía que algo
181

Avila Moreira, el coronel Benjamín Mejía había insistido " escondiera" en el cuartel El Zapote. " De ahí

q

tenía que ocurr¡r y nad¡e sabía cuando empezaría. Empezó el 25 de marzo, fue un despertar glorioso. Como a media noche comenzaron a oirse las descargas de fusilería y los aviones que surcaban el cielo, en lo que para m Í era una cla ra evidencia de que se había producido un golpe de Estado. En la mañana se supo que el coronel Benjamían Mejía se habÍa rebelado contra el régimen de Fidel Sánchez Hernández. El candidato electo por la Asamblea Legislativa. coronel Artu ro Armando Molina, se encontraba de viaje rumbo a Taiwan cuando se produjo la asonada del coronel Mejía.

CAPITULO XVI
EL GOLPE NECESAR lO: 1972 ioRo o r.ut.RZ.\l
Con fue¡za habríamos hecho res¡retar
derecho de las víctirnas sacrificadas
t'l

dos para las fuerzas de la reacción. El 3 de noviemde 1928 el periódico de mi abuelo fue incendiado. El esbió: " En 30 años de laborperiodística v efectiva, sin concon años anter¡ores de periodismo menos intenso, nuestra presa no ha podido desarrollar acc¡ón tranquila, no porque haya faltado el apoyo del país para sat¡sfacerla, sino por que

desde arriba la democracia. El 6 de diciembre de 1927, Aberle y el mayor Alfaro Noguera trataron de imesa democratización y la celebración de las única§ eleclibres que ha tenido El Salvador, med¡ante un golpe de . El presidente Rornero Bosque develó ese complot y mil itares insu rrectos fu eron fu sil ados s¡n contem pl aci ones: habían pasado aún24 horas de la intentona. Los esfuerzos aperturistas de Romero Bosque no pasaron

su prosperidad manifiesta la redujeron nuevamente a y sacrificios de toda nuestra vida ".

siniestros ocurr¡dos en las dos ocasiones en que se real¡za-

Con nosotros se han puesto en práct¡ca los métodos inicuos , reduc¡endo a cenizas el fruto de nuestras priva-

es-

círculo ol)rcsor mantenido por cien ba1,o nctas pretorianas; ( on oro h;ibría¡nos sa t:iado la sed dc los que llevan mar,-ar.la l¡

pr-rr cl

Ni nos faltan razones ni nos aban<lona t'l derccho v la fuerza tlc la justit ia, parrr cl manteninlicnto (lc la sol¡cranía: rros fal ta la justicirr de la fuer¿a. \liguel Pinto Jradrc.
(1865 1940)

frentc con el estigma dc la trai<:ión.

La democratizáción, queculminaba con la libertad electoral e llevó al poder al ingeniero Araujo, se ¡nterrumpió a los omeses por el golpe de Estado de la "Juventud Militar". masacre de 1932 consolidó en el gob¡erno a Hernández ínez y el poder que los militares han ejercido durante cinEl s¡stema político salvadoreño ha estado basado en la " tora " de pelo; en definitiva los que han salido perd¡endo pre han sido loselectores. Nunca ha " ganado " el que gaen los comicios electorales y cuando ha ganado hubo un
anos.

Las elecciones legislativas, al darle a Molina el mandato pre sidencial, habían sido un golpe de Estado. El ministro de defensa, general Fidel Torres, había respaldado la retórica de Fi del Sánchez Hernández: la " unidad monolítica del Ejército ", Todo salvadoreño sabe muy bien que el funcionamiento y la composición misma de las Fuerzas Armadas imposibilitan di' cha unidad: el golpe de estado ha sido el instrurnento h¡stór¡' co para el cambio de liderazgo militar. Antes de 1932, don Pío Romero Bosque, heredero del po der de la llamada dinastía Ouiñónez-Meléndez, trató de esta
182

de estado. Fuerzas Armadas se catapultan en sus propias contrarciones y son las que han impuesto su voluntad. Los golpes Estado generalmente fueron incruentos. Hay un dicho polar, en El Salvador, de que "cuando hay balas, peleas, bomel golpe es bueno. Cuando no las hay, es malo". Tales los ¡ de los frustrados golpes del 2 de abril de 1944 y del 25

marzo de 1972. Cuando mi madre llegó a la casa del coronel Benjamín Me el viernes 24 de marzo de 1972, para confirmar una ina cenar, en vista de los acontec¡m¡entos (no pude o telefón¡ca ni personalmente, pues me encontraba dido por la orden de captura contra mí persona), ya
183

el coronel Benjamín Mejía se había encerrado en su cuartel

cimientos. Desde las 6 de la tarde, el automóvil del coronel Toñín Núñez había quedado abandonado en un estacionamiento de la Avenida Universidad. El coronel Núñez se iría esa tarde a traer a sus hijas del colegio de la Sagrada Familia. Los que se habían conjurado con él le impidieron recuperar el contacto con su vida normal. El coronel Núñez estuvo confinado largo rato. El coronel Mejía le encomendó, a la una de la madru§ada del 25 de mar" zo, la misión más importante de aquella madrugacla: la captura del presidente Sánchez Hernández. El teniente José Belisario Peña y

para comandar el golpe de Estado del 25 de marzo. El péndulo del reloj ya no tenía retroceso para los aconte"

rcoronel Mejía le manifestó:

not¡c¡as en los alrededores del Palacio Nacional. La lupor el poder había comenzado. Otra misión fracasada fue tura del ministro de defensa, general Fidel Torres, al llegar éste a su casa y quedarse en brazos de su querida. uncionarios de la embajada norteamer¡cana, desde el ,ón principal del cuartel El Zapote, trataron de establecer tacto con el jefe rebelde, coronel Benjamín Mejía. Este se ó a recibirlos. El coronel Lovo Castelar se apersonó en Zapote para ofrecer la colaboración del general Medrano.

-Este movimiento

Central de Telecomunicaciones.

el subteniente José Fabián Cárcamo Sermeño recibieron la misión de capturar la

jazo"

Los oficiales del cuartel de Caballería se comportaban de una manera sospechosa. Si bien todas las noches solicitaban permiso para irse de parranda, la noche del viernes 24 de marzo no lo hicieron. Varios de ellos recibían llamadas telefónicas del cuartel San Carlos. El coronel Federico Castillo yáñez le dijo a su asistente: "--Mmmm... Me huele que éstos están planeando un ',pi.

laron al vicepresidente de la República, doctor Cuestas, tenerlo a mano en caso de que con el bombardeo aéreo I El Zapote el presidente resultara muerto. A pesar de la insistencia del general Torres el doctor Cuesno quiso hacerse cargo de la presidencia inmediatamente, ue el pueblo le iba a echar la culpa a él del golpe de Esta-

está contra los asesinos y los asesinatos; I haría yo en recibir la colaboración de un asesino. El ministro de defensa, general Fidel Torres, se apersonó cuartel de la Aviación, que más tarde estuvo rodeado por tropas insurgentes, y se mantuvo en contacto con el geneAguirre, jefe del estado mayor. Desde ahí, por radio, con-

Cuando llegaron las tropas del Cuartel de Santa Ana, que según los planes se unirían a las de Caballería para apoyar el golpe de Estado, hubo un enfrentamiento porque losoficíales complotados estaban ya arrestados. De esta manera fracasó uno de los eslabones más importantes de ia cadena de acontecimientos encaminados a derrocar el impopular régi men de Sánchez Hernández. Como los insurrectos habían desconectado las plantas de e¡ergía eléctrica, San Salvador estuvo en tinieblas y no hubo difusién de los acontecimientos; las rotátivas de los periódicos no pudieron funcionar. Sólo informaban las contadas radiodifusoras con plantas propias. En la mañana la gente espe'r84

a los sargentos.

Acto seguido, procedió a ordenar el confinamiento de todos los oficiales, así como su desarme total y le dió el mando

leer la proclama insurgente en alguna radio local. 'Se nombró un Triunvirato, que encabezaba el propio coroMejía, conjuntamente con el líder de la Juventud Militar, yor Pedro Antonio Guardado, y el ingeniero Manuel Reyes arado, quien había sido motor del movimiento insurreccio y se había movido con astucia en la penumbra de la consión desde los primeros días del fraude electoral. Como a la una y veinte de la mañana, el coronel Carlos mberto Romero y el mayorJosé Ramón González Suvilla(el primero jefe de la plana mayor presidencial, ministro defensa en el régimen de Molina y más tarde presidente de

El teniente e ingeniero René Glower Valdivieso tendría

República), habiendo sido alertados del golpe de Estado, on a la casa del presidente de la República para comulo que estaba sucediendo. En ese mismo instante enba en escena el coronel Toñín Núñez, con el destacamento le habían otorgado a su mando, para realtzar la operación La pelea fue por más de dos horas. La tropa de la Guardia
185

tu ra.

chazada por los soldados insurgentes.

Nacional, enviada para auxiliar a Sánchez Hernánclez fue

re.

una

La señora July de lmendia, que habitaba con su esposo en una casa frente a la mansión del presidente de la Rei:ública, es amiga de la esposa del coronel Núñez, Aminda de Núñez; se dió el lujo, en medio del tiroteo, de transmitir por teléfono a su amiga todas las peripecias de la captura de Sánchez Her. nández. Al punto que por un momento el golpe de estado pa. recía un part¡do de futbol: July descubrió su nueva vocación de locutora deportiva. La señora de lmendia corría de la ventana al teléfono para enterar a sy amiga de los últimos incidentes. Una bala roi6at coronel Núñez y éste cayó herido, aparentemente de un bra. zo. July le dijo a su oyente telefónica: ventana! Cuando regresó, le dijo: -Sólo fue un pequáño rbzón'0. nala. . El presidente Sánchez Hernández, su hija y sus amigos se rindieron a las cuatro de la madrugada, ápareciendo i,anos arriba por el umbral humeante y oscüro de ia puerta principal de la residencia. El coronel Núñez había cumplido su'misión. El publicista Efraín lmendia bajó las escaláras de su casá y, teniendo frente a él a los capturaáos, se dirigió al presiáenié Sánchez Hernández y le dijo brevemeñte to qüe seniijiooó él pueblo salvadoreño: lAsf tg quería ver, ihijo de la gran puta!

-Cre9 que han herido a Toñín, pero ahorita regreso a la

El teniente José Belisario peñá y el subteniente Cárcamo Sermeño habían cumplido a cabaliáad su misión al tomar lá Central de Telecomunicaciones, El coronel Núñez llegó con sus prisioneros al cuartel El Zapote. El coronel Carlos Flumberto Romero vió con uniforme al ingeniero Manuel Reyes y preguntó: -lY éste, quién es? A lo que Reyes respondió: -Ya vas a ver quien soy, hijueputiya. A buen recaudo los prisioneros, a Núñez se le encomendó tomar el cuartel San Carlos, labor que cumplió de inmediato. De ahf empezó los operativos contrá la Guardia NacionaL. !l go_lne de Estado_ estuvo lleno de incidentes poco áio.trnados. El teniente Máximo Morelli que conducíá un pelotón para atacar a la Guardia Nacional,-se met¡ó a una tienda y pi.
186

el cuartel El Zapote contra la Guardia Nacional fue a en el lnstituto Geográfico Nacional donde causó daños, tos y heridos. Glower Valdivieso, que había sido encarde leer la proclama, lo hizo; pero lo hizo mal. La lectura ía la de un páruulo y,cuando llegó a los miembros del nvirato sólo leyó el nombre del coronel Mejía, pues no le ron adecuados los otros dos triunviros. Como a las nueve de la mañana el coronel Mejía les dijoa i colaboradores que el golpe de Estado estaba perdido en lo litar. Todas las misiones importantes habían fracasado. Tanto el ingeniero Reyes como el doctor Tomás Guerra inieron en que se llamara a Duarte: "Así joden también a la ocracia Cristiana" -dijeron entre ellos. Duarte se encon' en su casa, rodeado de sus colaboradores más cercanos, los que se había reunido desde las 6 de la mañana, cuan' se oyeron los primeros bombazos. El golpe había agarrado la UNO desprevenida y nadie sabía absolutamente nada, que el coronel Mejía llamó a Duarte por teléfono. Le reba colaboración, que le pidiera al pueblo, mediante aloión radial, que desalojara la zona cont¡gua a la Guardia ional. En otra llamada telefónica solicitó Mejía a Duarte que indi' ra a sus partidarios que contribuyeran a evitar la llegada de gobiernistas a la capital. Duarte salió de su casa acompañado del señor Octavio Ve' o, secretario general del Partido Unión Democfática Na' ralista,y del doctor Ramírez Rauda, secretario general del rtido Demócrata Cristiano, Se conducían en un jeep con rios soldados, al mando de un teniente que les había man' do Mejía. Fueron directamente a la'estación radial YSU, sde donde el ingeniero Glower había leído, en la mañana, proclama de la Junta. La estación estaba cerrada, pero las ertas fueron franqueadas, con el desagradable descubri' iento de que ninguno de los presentes podía manejar las ntas. Motivo por el cual se fueron todos a buscar otra esta' ón radial... Llamado por Mejía o no, el doctor Herrera Bebollo, alcal' democristiano db San Salvador, se presentó al cuartel San os con todos los elementos de la Policía Municipal de San ador, para ponerlos a disposición del movimiento golpista.
187

" chocolatina"; cuando se disponía a tomarla, una badigada le atravesó el cráneo. La bomba que se dispa-

Larga búsqueda realizaron Duarte y sus acompañantes de una radioemisora que tuviera una fuente propia de energía. Los insurgentes habfan desconectado el servicio eléctricó y la mayoría de las estaciones radiales no estaban funcionando. l-ueron a varias de ellas y finalmente a la llamada Radio lnter nacional, que pudieron escuchar a través del receptor del automóvil. Los recibió el propietario, señor Felipe Ochoa Va lenzuela. Les informó que su difusora no transmitía desde ahí sino desde la planta situada en la carretera Troncar der Norte. Ochoa Valenzuela había abierto la puerta en pijama y bata; se le veía todavía adormilado. Fue hecho prisionero y obligado a conducir a ta comitiva a las plantas de la emisora. Ahí adquirió Duarte su compromiso público con los alzados. Pidió al pueblo desalojar la zona de la Guardia Nacional, porque ésta iba a ser bombardeada, e impedir"con piedras y tachuelas" el acceso de tropas a la capital. Después de aquel mensaje histórico se dirigió al cuartel El Zapote. Encontró ahí reunidos a los triunviros con el Nuncio Apostólico, Gerolamo Prigione. y el arzobispo de San Salvador, monseñor Luis Chávez y González. Los prelados trataban de mediar entreel gobiemo y los alzados. De ahí, Duarte regresó a su casa. A pesar de que los aviones de la Fuerza Aéiea estaban im. pedidos de despegar por las acciones certeras de los sublevados contra los campos de aterrizaje, fue decisiva la aviación naval en la tarde. De ahí surge la versión de la interuención de la Fueaa Aérea Guatemalteca para inclinar definitivamente a favor del gobierno la balanza de los acontecimientos, mediante su directa participación. Ya el dictador Somoza, de Nicaragua, había intervenido, a petición del general Torres, para comprometer al régimen hondureño. Ya existía un estado de guerra con El Salvjdor y se le pidió que permaneciera neutral cuando fueran retiradas las tropas de la frontera. En la tarde, el coronel Núñez se comunicó con Duarte y le urgió que se presentara, inmediatamente, en el cuartel San Carlos. Cuando Duarte llegó al San Carlos, el coronel Núñez le dijo que se disponía a rendir el Cuartel. de un momento a otro, porque todo había terminado. Duarte se dirigó a la casa del secretario de la ernbajada de Venezuela para sólicitarahí asilo político. Posteriormente, el coronel Núñez se asiló en la embajada
188

Panamá. En la calle había un saldo de más de cien muertos de doscientos heridos. El general Torres había ordenael bombardeo directo al cuartel El Zapote, a pesar de estar f, prisionero, el presidente de la República. El coronel Benjamín Mejía, el mayor Pedro Antonio Guary el ingeniero Manuel Reyes, ya vest¡dos de civil, tomaun taxí y se dirigieron rumbo a la Nunciatura, donde le

ron asilo político al Nuncio Prigione. Para el coronel jamín Mejía que había gobernado el país por espacio de

país que el coronel Benjamín Mejía no tiene las manos

y

horas, quedaba atrás una hoja intachable de servicio mi. la satisfacción de un deber cumplido: "Haberle gritado
adas de sangre".

las últimas transmisiones del general Aguirre, jefe estado mayor, dirigiéndose al general Fidel Torres, quien encontraba en el Cuartel de la Aviación, fué.grabada por el Alejandro Duarte. Fué la siguiente: Aguirre: Mi general Sánchez Hernández está en perfectas iones, tiene el control de El Zapote -del regimiento de

Una de

llería-

en las dos brigadas, porque también habló el coronel Cepeque le habían tirado a la Primera Brigada y estaban preopados. Sánchez Hernández está perfectamente bien; sin em, nos acaban de informar que ha visto una flota que se ima, que pueden ser paracaidistas o polic ías municipales. Todo había terminado. La gente que se asiló en las embajase cruzó con los funcionarios de gobierno que también se ían asilado. El publicista Efraín lmendia, que en la mada le había dicho al presidente: "Así te quería ver, hijo la gran puta", fue de los primeros en presentarse, con sus letas, en la embajada de Panamá. En El Salvadorse la conra la puteada de más corto alcance de la historia contemCuando el gobierno tuvo el control de la situación impuso ley marcial en toda la República. Había anuncios constanpor televisión solicitando al pueblo las armas que habían edado desperdigadas. El ingeniero Jolé Napoleón Duarte fue sacado flor la fuerde la casa del secretario de la embajada de Venezuela; el ToñÍn Núñez fue'sacado por la fuerza de la embaja' Panamá. Si bien había terminado el episodio dgl golpe, de
189

-

hemos estado en comunicación con él -está lo que necesitaba era el bombardeo que están hacien-

anea.

ahora empezaría la venganza del contragolpe. El presidente electo, Arturo Armando Molina, interrumpió su viaje hacia Taiwán, en una escala en California, retornando al país, don. de todavía se tambaleaban los cimientos de su futuro presi.
dencial.

cía de Hacienda; que ya habían amarrado a nuestro hombre
de yo me encontraba confinado antes de los acontecimien
Policías de Hacienda habían arrasado, la noche anterior,
de confianza, Leopoldo Rodríguez. Teresita llegó, muy alarmadá, a la casa de,,tía,, Berta, don

casa. Le avisaron que estaba rodeada de elementos de la poli

La noche del 25 de marzo de 1972 varios camiones reple tos de guardias saquearon las oficinas y los talleres de El ln dependiente, amparándose en el manto de la noche que en cubre lo ilegal y lo arbitrario. Esa primera noche de ley marcial las calles de San Salva dor. quedaron llenas de cadáveres de personas inocentes, que no lograron llegar a sus casas antes del toque de queda. Como a las nueve de la mañana del 26 Teresita, mi esposa, que había salido a la ciudad de Apopa, evitó entrar en nuestra

tos.

casa del coronel Benjamín Mejía. Los rumores circulaban por la capital. La bestia, que había sido herida de muerte, trataba de consolidar su poder con la violencia. total de nuestra casa de Apopa. Leopoldo ^ F.ug un saqueo Rodríguez, amarrado y golpeado, condujo a'los policías por todas las recámaras. Realizaron un cateo a cat¡alidad. Dejaron intacta la biblioteca y el archivo. Se llevaron un seruicio dc café, de plata; un radio transoceánico; varias grabadoras; una cámara Minolta; una cámara polaroid. Manifeitaron de ante mano que se trataba de "artículos subversivos,,. por ejemplo: la radio era "el instrumento de donde recibíamos las brdenes

la

de Fidel Castro". El estado de sitio, la ley marcial y la vigente orden de cap tura contra mi me hicieron permartecer largo tiempo confina do en casa de "tía" Berta. Sólo recibía la v-isita del jefe de re dacción de El lndependiente, señor José Vidal Chacán. . El gobierno preparaba una corte marcial contra los implica dos en el golpe. Varios torturados dijerorr que les pr.grnluroi,

"que él no ten la las manoe.manchadas de sañgre". Mientras tanto, el cuerpo diplomático acred¡tado en El Salor inició gest¡ones para salvar la vida del ingeniero José Duarte. Para ello fueron comisionados los embajade ltalia, Estados Unidos y del Brasil, que negoc¡aron el gobierno el destino del candidato. Duarte, todo golpeado, fue conducido a Guatemala, en solicitó asilo a Venezuela. La corte marcial se iba retrasando debido a la evidencia de la mayoría de la "Juventud Militar" estuvo en algún moto comprometida con el golpe. Hasta que el 1 1 de sept¡embre de 1972 el juez de primera tancia militar ordenó su formación por el delito de rebe , para juzgar a los siguientes reos: coronel Benjamín Memayor Pedro Antonio Guardado. capitán Jesús Gabriel treras, capitán Carlos Nicolas Solórzano, coronel MaI Antonio Núñez, teniente René Glower Valdivieso,tete José Belisario Peña, subteniente José Fabián Cárcamo o, subteniente Salvador Crespo, ingeniero José Napo r Duarte, ingeniero Manuel Reyes Alvarado y doctor CarHerrera Rebollo. Paradójicamente, la corte marcial liberó a los que estaban tsos. lmpuso penas de 25 y 16 años al coronel Benjamín ía y al ingeniero Manuel Reyes, no atrev¡éndose a condeal otro triunviro, mayor Pedro Antonio Guardado, por el razgo que ejercía sobre la "Juventud Militar", que lo haía nombrado representante directo ante la nueva Junta cofundador del movimiento. La corte marcial liberó de culpa y cargo al resto de los deridos y exiliados. : Sáncfrez Hernández se mantuvo en el poder los últimos s de su mandato, ejerciendo una tenaz carniceria y mantendo el estado de sitio y la ley marcial. Ei 27 de abril el juez quinto de lo penal decretó mi libertad jo fianza. Retorné, junto con mi familia, a mi lugarde Apo-

la policía sobre mi implicación en el movimiento. Como tor me sent¡ría muy honrado en haberlo inspirado; sin bargo, es evidente que desde mi primera visita al coronel jamían Mejía éste ya tenía la intención de expresarle al

190

191

CAPITULO XVII EL EJERCITO TOMA LA UNIVERSIDAD la
Tan convencidos están de que el ORO c¡ más peligrosa de las atarrayas para l;t inicua pesca de todos nuestros elementor de v ida'

*'lli#.li:i1T
(

l 865-l 940)

;l*i:*'

El coronel Arturo Armando Molina tomó posesión el 1 de en el Gimnasio Nacional. Su primer acto de gobierno fue el 19 de.iulio, cuando los predios que ocupa la Universidad Nacional fueron rodeados por tanques y aviones de guena que piqueaban como si fue ran a atacarla. Los universitarios fueron tomados por sorpresa. Las autori dades de la casa de estudios fueron apresadas y luego deporta das hacia Nicaragua, en flagante violación al Estatuto Consti. tucional, que prohibe la expatriación de ciudadanos salvado

f

julio de 1972, en medio de una espectacular rechifla,

valo, fiscal; el doctor Fabio Castillo, decano de la Facultad do ciencias y humanidades; el doctor Gabriel Gallegos Valdez, vi cedecano de la Facultad de Derecho; el doctor lvo Priamo Al varenga, director de Recursos Humanos e lnvestigaciones Científicas; el doctor Mario Antonio Moreira, jefe de Promo ción cultural del Departamento de Extensión Universitaria; el doctor Metitón Barba, profesor de la Facultad de Medicina;el doctor Atilio Flores Maravilla, profesor auxiliar de la Facul tad de Derecho; el doctor Ovidio Villafuerte, bibliotecario;el doctor Enrique Tula Portillo, estudiante; Sergio Acevedo,tra bajador,'y Alfredo Pineda Dubon, profesor de Educación Me
Los rectores de las universidades centroamericanas y mient bros del Consejo Superior Universitario Centroamericano: doctor Carlos Tunerman, rector de la Universidad Autónoma
dia.

Resultaron expulsados del país el doctor Rafael Menjívar, rector de la Universidad Nacional; el doctor Miguel Angel Sáenz Varela, secretar¡o general; el doctor Luis Ernesto Aré

renos.

ando para la Universidad, que estaban siendo perseguidos. La entrevista se llevó a cabo el22 de julio, a las nueve de la ana, asistiendo por parte del gobierno, además del presite Mol¡na, el secretario general de la presidencia y viceprete doctor Enrique Mayorga; el ministro de defensa, coCarlos Humberto Romero; el ministro del interior, coI Juan Antonio Martínez Varela; el jefe del estado madel ejército, coronel Manuel Alfonso Rodríguez; el secreprivado de la presidencia, doctor Aníbal Figueroa; el se tario particular del presidente, doctor Rodriqo Raymundo neda; el director del Centro de lnformación del Gobierno, aldo Chávez Velasco; el ministro de Justicia, doctor José nrique Silva; y el ministro de Educación, doctor Rogelio El presidente Arturo Armando Molina informó sobre la miización de la Universidad mostrando libros marxistas, que umía eran impresos por la Editorial Universitaria; libios temas sexológicos, requisados en la Librería Universita, "que evidenciaban pornograf ía"; asimismo fotograf ías y
ícu las pornográficas, supuestamente encontradas en la iversidad y bolsas de polietileno conteniendo marihuana. do llegó al punto sobre la libertad del rector manifestó todos los capturados estaban libres y que no habían sido ados, sino que únicamente "se les había ubicado en
193

la autonomía universitaria y la ocupación del campus por ejército, así como para pedir la inmediata libertad del recy demás profesores y estud¡antes prisioneros, solicitar una plicación sobre el futuro status de la Universidad de El Sal, respecto a su autonom ía, pedir garantías para los proiores extranjeros contratados por el Consejo Superior Unisitario Centroamericano residentes en San Salvador, tra-

r Molina, para solicitarle una explicación sobre la violación

acordaron entrev¡starse con el presidente, Arturo Arman-

de la Comisión Continental de Defensa de la Autoía Universitaria y de la Unión de Universidades de AmériLatina; y el licenciado Augusto Cazali Avila, delegado perral del rector de la Universidad de San Carlos, Gultemala, miembro de la Comisión de Defensa de la Autonomía de Confuderación, se reunieron en San Salvador el viernes 21

rerior Universitario Centroamericano, licenciado Eugenio dríguez Vega, rector de la Universidad de Costa Rica y

iversidades de América Latina); y el presidente del Consejo

chez.

de Nicaragua (quien a su vez era presidente de la Unión
192

do

lugar de fa patria centroamericana". Respecto de la intervención de la Universidad ninguna pa,ra mejor que la del propio rector expulsado, doctoi Rafael enjivar, quien me expresó en reiteradas ocasíones su opt¡ismo por su trabajo y por el desarrollo de la cuestión uni-

i{

§$ ffir0,.

riji'
',.$*

JTf,T",§§A

§H

\!.¡rirtrli¿ {,trr¡r

tr

THR$Tf}§E$5üTA§
Jorge Pinto cr¡n Marianela Gtrcía

A
Vilhx

rde ser explicada fuera del contexto sociopolítico que vinuestro pueblo y sin tomar en cuenta la actitud que nuesinstitución ha venido teniendo ante las medidas que los iernos militares se han trazado en favor de intereses oli'quicos y en desmedro de las clases populares. "Nuestra institución ha venido por años, por medio de in;tigaciones ante la Asamblea Legislativa, pronunciamientos blicos, manifestaciones, etc., apoyando las demandas de los tores populares o planteando la necesidad de cambios no o en las estructuras del país sino hasta en cuestiones tales ¡o la excesiva carga impositiva para el pueblo por medio impuestos indirectos, en tanto se otorgan privilegios a las npañías extranjeras o no se hace efecfivo el impuesto dito. Participó, en la propia Asamblea Legislativa, en Conos de Reforma Agraria; se opuso -desde luego sin resulos- a la aplicacíón de'más impuestos al pueblo derivada lo que se dio en llamar "Protocolo de San José";se opuso establecimiento de mayores impuestos indirectos sobre el do papel sellado y timbres, se manifestó a favor de la ndicalización campesina (que en contra de los acuerdos inrnacionales se ha ganado el trabajador rural); apoyó el mo miento de los profesores de educación primaria y media por mentos salariales, salarios que no se movían en décadas; y a denunciado, en el momento oportuno, las violaciones nstantes a los derechos humanos y los procecJimientos ileles que ocurren en el país. "Simplernente estas actitudes producían hace muchos años iones de los sectores.'nás oscurantistas --aquéllos que no ieren perder la m ínima parte de sus grandes privilegios- o satélites, para la intervención militar de nuestra lnstitun; igual que han pretendido destruir las organizaciones de tros, sindicatos, sacerdotes proqresistas, partidos pol í s de oposición. en pocas palabras, todo aquello que tenga r a democracia. Pretenden, pues, detener la historia con las latas, o -como leí en las paredes de la celda en que estllve
195

"La ocupación militar de la Universidad de El Salvador no

confinado, escritas por un líder obrero detenido hace algunos años: "quieren tapar el sol c-on un dedo". "Pero ¿¡caso lo que más preocupó al tipo de gobierno con que venimos contando desde hace más de 35 años era que la orientación que tomaba nuestra Universidad, como institución, no cuadraba con el modelo de desarrollo que estos sectores y su gobierno se han trazado para el futuro, modelo que sigue y seguirá profundizando la gran diferencia ya conocida en todo elhundo- entre un reducido grupo que usufructúa al país y las grandes masas populares, enfermas, ignorantes, de socupadas, iin igualdad de oportunidades en lo político. "En efecto, la Universidad -después de largos meses de intenso trabajo- había terminado un diagnóstico de la situa ción nacional, análisis que cubría desde 1945, y sus perspecti' vas y un análisis del desarrollo en todos los aspectos de nues' tra institución en los últimos diez años. Ese diagnóstico, que estaba siendo empastado para ser discutido por la comunidad, sin duda alguna fue igualmente "encarcelado" y supongo que ya estará "incinerado". "En forma esquematizada los sectores dominantes se han trazado un modelo de desarrollo que tiene las siguientes ca-

a ésta le ha otorgado, a costa de los impuestos al pueblo. 9tra característica imbortante de este proceso es la "importación" de tecnología (y. obséruese bien que no digo siquiera asimila ción que yá algo sería). Por su caracter competitivo, esta in dustriálización-está logrando ya una modernización tal que la mano de obra nacional que utiliza es ridícula y con los sala rios más bajos -como lo han demostrado estud¡o§ de la OIT* de toda Centroamérica. Esto ell un país de desocupados co mo el nuestro. 2) Una "modernización" del sector agropecuario, sin nin gún cambio en las estructuras agrarias anquilosadas, que mar' gina a las grandes masas de población rural del ingreso que se generaf modernización que aumenta la productividao y, en consecuencia, los ingresos de la oligarquía terrateniente, pero que en nada beneficiará al campesino. Acá se pretende nada
196

1) lmpulso del proceso de industrialización, no ya la sim' ple para el mercado centroamericano, sino para otras áreas del mundo. Este proceso se basa en la inversión extranjera, norteamericana fundamentalmente, con pocos insumos na' cionales y con todos los privilegios -que no facilidades- quo

racter ísticas:

formar, por medio de la llamada "reforma educativa','un ido sector de clase media que sirva a tales fines. 3) Como complemento para lograr lo anterior, se pretende fundizar la "reforma educativa" iniciada por Sánchez Her. Una reforma introducida e impuesta en el país por la lD y contra la cual ha luchado el magisterio nacional; con ter elitista y con una orientación que termina con nuespropios valores y que pretende impulsar el individualis, el paternalismo y otros valores que ya no pueden tener ia en nuestros tiempos. Esta "reforma" pretende oriena la población estudiantil hacia carreras cortas o bachille difurenciados en aquellos campos de desarrollo defor, lo que favorece desde luego los intereses extranjeros. vergonzoso, pero debe señalarse claramente, que toda la entación y contenido de esta reforma se encuentra bajo la ión AlD, la que a través de sus famosos "préstamos" ha to cláusulas en que asume papeles de dirección y suisión, violando la soberanía de nuestro pueblo. "El carácter elitista y selectivista de esta nueva orientación la educación en El Salvador ha quedado claro en las declaones que el ex ministro de Educación dio a un periódico <icano, donde señaló que no tenían ningún interés en el fabetismo del país, que llega a un 60 por ciento; ningún rés en la deserción escolar (no importa que de cada 100 os que ingresan al primer grado, sólo lleguen a sexto aprotadamente 23 y de éstos sólo terminen su secundaria unos 2). Todo ello por razones de tipo económico y de organiza n antidemocrática del país. 4) En cuanto a los aspectos sociales -y sobre ellos son claimas las memorias de salud, aunque las "promesas" presiiales anuncien otra situación- se atenderán en la medida que el pueblo presione: política de "culata y pequeñas cesiones". Negro futuro para la salud de un pueblo enfer), o para usar la frase del padre costarricense Núñez, "un eblo que camina con permiso del panteonero". lnsólitas diciones de vivienda y sanidad, que hacen surgir los gurios o "fuertezas", como les llama nuestro pueblo. Desocución permanente que sobrepasa el 50 por ciento de la poblaón económicarnente activa. Más desnutricion para nuestro ueblo. De paso, debe señalarse que según estudios del lNAP, de un total de -si no recuerdo mal- 570,000 niños meores de 5 años, sólo 130,000 aproximadamente son norma197

les; el resto de desnutrición en diferentes grados. " La Universidad no puede ser una "torre de Marf

vocadarnente sostienen algunos reducidos sectores- pero tampoco puede quedarse -dentro del papel que tiene asig. nado- con los brazos cruzados. Como ha dicho Hélder Cáma ra, el arzobispo de Recife, o se mantiene indiferente o por ello estará al servicio del status quo o trabaja en perspectiva para contr¡ buir a cambiar -en coordinación con los sectores democráticos- la injusta e insostenible situación imperante. "En El Salvador, nuestro país, la Universidad tenía dos al ternativas bien claras: o atarse al carro de ese modelo trazado por los sectores dominantes o, con la conciencia de que hay necesidad de cambios estructurales, de que debemos recobrar nuestros valores en contra de aquellos que quieren imponernos, de que hay que investigar nuestra realidad en todos los campos y proponer soluciones, luchando contra la in.justicia, el subdesarrollo y la dependencia, programar su tra-bajo en función de esta conciencia que he señalado. "En el primer caso, que sin dr-rda hubiese sacado una feliz sonrisa de los sectores dominantes y su gobierno militarista, no hay duda sobre las características de la institución: a) Una Universidad elitista y selectiva, que produjese sólo aquellos profesionales en la calidad y cantidad que requierc "su" modelo de desarrollo. Algunos ingenieros con forma ción eminentemente "técnica", poqu ísimos agrónomos y, so bre todo, muy pocos médicos, educadores, nlngún ingeniero mecánico o sanitario y mucho menos f ísicos, qriri.os] OiOto gos en sus diferentes especialidades; b) una Universidaá como ha venido pidiendo el tristemente'célebre Atcon, ,,política mente neutral"; c) una Universidad que no investigue su pro pia realidad.y que no plantee soluciones; y, tinaimente, Jl una Universidad desligada de su pueblo y ,',preparadora,i ck, p.rofesíonales que apliquen bien la técnica sin cuestionar lai trnaltdades de tal aplicación. "Este camino fue totalmente rechazacJo por la comunidarl universitaria. Por el contrario, ésta ven Ía orientándor. .on-rii siguientes características, desde luego,,subversivai,;- para aquéll_os c¡ue explotan a nuestros pueb[os: a) En contra del elitismo, la democratización, entendien«_lo ésta no sólo como las puertas abiertas a ros egresados der niver secundario -de clase media* que desearen óontinuar sus es
198

be serlo. La Universidad no puede hacerlo todo -como equi

il',. No de

implementando la práctica docente del estute y profesor fuera del campus universitario, ayudando a nias marginales, campesinos y obreros y el estudiante toconciencia de los problemas rlel país, amén de alimen los planes y prograrnas de estudio para adecuarlos a nuesrealidad. Esto se consideró como ¡ntento de "subvertir" orden existente. Puede que tuvieran razón, sólo que se re'en a srl "orden", aquel en que no se mueve una hoja sin su untad y donde el pueblo no tLrnga posibilidades de aspirar go mejor. Se llegó, con la ayucla de ias organizaciones de tros, a formar cursos para éstos. Adaptarrdo el rnétndo ire se procedió -con la ayuda del clero progresista y de integrantes de colonias marginales--a establecer y ejecuplanes pilotos amplios de alfabetización. Esto,desde lue , es "comunismo". Se or-clanizaron, de parte del nlovimienestudiantil y obrero, conjuntos de teatro que llevaban su educativa a los pueblos del país, aparte de otro tipo de ju ntos como danza, estu diantinas, orquestas de cárn¿ra, . Lo consideraron peliqroso. rb) Modificación en los planes y programas de estudio a fin adaptarlos a la realidad nacional, sin desde luegcl perder proyección universal que debe tener la educación univer-

las clases populares. Estos no pueden llegar. nisus hijos, a niversidad por la irracional selección educativa que impone istema; la Universidad llegó a ellos con diferentes progra-

icio universitario hacia los obreros, campesinos y en gene

de subvertir el

*política que, sorpréndase, fue considerada como in"orden"* sino también extendiendo el

: se estaba

c) Formación crítica del profesional, plenamente Onsciendel subdesarrollo y de sus causas, mediante la integración d) Orientación de la población estudiantil hacia áreas del
una área de las ciencias sociales.

na.

ocimiento vitales para la independencia y cambio del país, las ciencias sociales y las ciencias básicas (f ísica, qu ímimatemáticas, biología). Señalamiento de metas de formaprofesionales no en función del mercado, sino de las ne ades del país. Esto fue inaceptable. El nuevo gobierno, ués de decir que quería salir al terminar el periodo como gobiemo preocupado de la salud, acusó *y explotó, para r su intervención militar- a la Universidad de querer roletarizar " a los médicos. sólo por pretender alcanzar lo 199

que ¡mplicaba un mayor grupo estudiantil- en 1980, el nú mero de consultas anuales per cápita con que ya cuenta, por ejemplo, Costa Rica. Ello demuestra, una vez más, que todo son promesas y más promesas para el pueblo que sufre, pero que también lucha por su futuro. e) En cumplimiento de su Ley Orgánica adoptó una políti ca, que ya le había creado problemas en ,l964 con los más os curos sectores, de abrir relaciones con las universidades de to d.o el mundo, sin más condición que el mutuo respeto. A ello se agregó una clara política de rechazo a aquellos organis mos norteamericanos que atentaban contra la autonomía y el
Finalmente, otro punto central era la investigación de nuestros problemas y los de la región centroamerica-na, inves tigación que en los programas foimaría parte integral 'con la docencia y la extensión. "Esta Universidad, una Universidad al servicio de los inte reses nacionales y de su pueblo, les costaba soportarla. Sue ñan, después de la inten¡ención, con una "usina de profesionales con mentalidad de encomenderos" que siruen a sus intereses. Pero es sólo un sueño ingenuo, una ilusión, porque nin guna juventud --especialmente la salvadoreña- es una masa que puede ser moldeada a su antojo e interés. "En el presente siglo, nuestra autonomía ha sufrido violaciones, ha sido atropellada tres veces. "La primera, hace 40 años, en 1932, poco después que el general Maximiliano Hernández Martínez -que duró catorce años en el poder- asesinó a más de 30,000 campesinos. La cerró "por razones de estado"; permanece así bajo la depen dencia directa del Poder Ejecutivo hasta el 1 de mayo de 1 933. "La segunda, en 1933, cuando el mismo Hernández tVlartínez procede a reformar la Constitución Politica con el fin de quedarse otro periodo, el tercero. La Universidad es ocupada ante la oposición de los universitarios a esa reelección establecida en la nueva Constitución "ad hoc"; además de permitirle la reelección "por exigirlo asílos intereses nacionales", esa Carta Magna suprime nuevamente la autonomía. "Fue recobrada en 1944, después de la gran huelga general que, encabezada por los universitarios y obreros, barrió con el régimen Martinista. Esta autonomía se elevó a la categoría de norma constituc¡onal en 1950.
200

"La recobraremos. No lo dude. No quiero dejar de mencioesas palabras que Rodolfo Cerda -a quien no tengo el er de conocer- escribió recientemente, al referirse a la a militar de nuestra institución: "Sólo que en estos se-

cros de El Salvador no yace una Universidad muerta. Cotierra de volcanes late siempre viva la energía creadora de juventud y su pueblo, que más temprano que tarde ajuscuentas con quienes hoy mancillan su patria y la de todo ricano honesto y limpio...". CAPITULO XVIII ASESINATO DE ROOUE DALTON GARCIA
llemos procurado por modo constante el
acercamiento continental, como necesidad para fortalecerlo, antes que los atentados que ahora son corrientes destruyan

respeto a nuestra Universidad.

f)

a los débiles.

lrl mejoramiento de los principios democráticos ha sido nuestro lema, Condenamos los atentados de fuerza, las ambicioncs sangrientas, las conquistas inopinadas...

Nfiguel Pinto padre ( l 865-l 940)

El gobierno de Arturo Armando Molina fundó un nusúo 3rpo represivo para la Universidad: la Policía Universitao "Los Verdes", como los llamó la juventud estud¡osa dessu aparición. Las autoridades del Estado Mayor nombraban a los doceny al mismo rector, encontrando entre los ciudadanos más lurios la docilidad necesaria para esos cargos.
el

blo como "culo con dientes", se esforzaba en conseguir la ularidad que le faltó en el periodo electoral. Hizo una a política que se llamó "gobierno móvil", eu€ consisa en ir de pueblo en pueblo analizando las necesidades locay haciendo mitines en los que no era raro que se terminara ando excusados y orinales para que el presidente consiiera la simpatía que los electores le negaron el l5 de marzo
1972.
201

El presidente Molina, bautizado imaginativamente por

Los ánimos exasperados del pueblo fueron dando origen a pero crecientes acc¡ones de sabotaje cuyo ba[ance fue un fortalecimiento de los grupos clandestlnos que tiempo atrás ven ían propugnando por la lucha armada. Los asaltos a los bancos, los secuestros, etc., fueron toman do poco a poco legitimidad popular, como si el pueblo pensa. ra que los que le habían arrebatado su voluntaá en las urnas deberían ser cast¡gados con la Ley del Talión. El asesinato de Regalado había creado una nube y falta de credibilidad alrcdedor de los movirnientos guerrillerós. Rega lado había sido secuestrado por presuntos guerriileros. su ca dáver habfa sido encontrado mostrando señ-ares o, toiir.. -e gobierno, para sat¡sfacer los rectamos oe lá tam¡l¡a'ñLüláa", que en todo momento había estado lista a pagar el Éscate, fabricó un juicio amañado en er que se pro.eió á p.noÁái talmente ajenas. Personas que piobablLmente pensarían, en aguel momento, en organiz.arse para tomar tas armas. ¡óróe cáceres Prendes, un democristianb, había sido ru ,r.tirn"coii creta de la revancha oficial; permanecería por cuatro años Oe tenid,o, hasta la celebración del jurado correspondiente, en el que fue liberado y exonerado dá los cargos que se te imputá
m ínimas
r

ü

bilidad de que las bayonetas de nuestros países un día sirpara defender el poder civil, la democracia y los elevaintereses nacionales. Mirábamos hacia Chile, donde el rcito parecía un baluarte que irradiaba esperanza a todos países hispanoamericanos. El 1 1 de sept¡embre de 1973 el ierno marxista, que había llegado al poder a través de las sostenido por un ejército que parecía ejemplar en el o a la voluntad de su pueblo, fue derrocado y asesinado presidente Salvador Allende. Asesinado por ese mismo ejéro, inspirado y pagado por el departamento de estado de-los os Unidos. Los "cultos" militares chilenos, comandados Augusto Pinochet, no tuvieron empacho en terminar con libertad en su patr¡a. No tuvieron empacho en irrespetar el to de las urnas; en aquel "país modelo" también hubo sos políticos, también hubo asesínados, torturados y desa-

ban.

tro

. ..Estuve presente durante los tres días que duró la vista pú blica para tratar de averiguar sobre ros v'erdaderor re.póriiá '----"-bles del secuestro. y posterior asesinato Oe negáf áO;, AI finalizar fui conducido por el pueblo, [ue en medio de u.na. gran alegría celebraba el resultado Oei ¡uicio; el moi¡uó de haber sido conducido se debió a un intárés É¡ioáí;i¡¿; mantenido en mi convencimiento de que Ernesio n.g.l;á; Dueñas fue asesinado por er régimen y ros acuraoo."áái, iue muerte eran inocentes. En este momento, en reflexión retrospectiva, no sé si los acusados fueron absueltos porque se creyó en ,ú ¡no"én"¡, o si porque..el pueblo los creyó gúerrilleroi. personalm;6;¿; que los liberados en aqueila iora fueron ¡nocentes, ñl; pl¡:1.-r:.,.. de u na gu erri l.la falsa, y gu bern amenta t enior'f ec iO ras rnqp¡entes acciones de los que querían proponer la líberación por las armas. Mucha gente en Latinoanlérica mirábamos con simpatía la
. .

men.

Jorge Cáceres Prendes, joven de 30 años de edad, pasó cua años de su vida en una cárcel por una in.¡riticía-J;l

La desaparición de la democracia chilena y los desplantes señor Nixon en Estados Unidos envalentonaron a los mi¡res salvadoreños, empeñados en un viejo proyecto donde "seguridad nacional" iba a ir perdiendo poco a poco su suza y su disfraz para ser convertida en el fundamento de la 74; en La Cayetana, departamento de San Vicente,'el 2g noviembre de 1974; en el cantón Tres Calles, depa tamende Usulután,_en junio de 1975, dan testimonio de que huen la filosofía gobernante un viraje que dejaba atrás la ana piel de oveja de los gobernantes anter¡ores. Era como si hubiera estado midiendo el grado de aguante popular a las rdidas represivas y ant¡democráticas del sistema. D.urante el régimen de Molina no era raro que aparecieran mutilados o que personas desaparecieran sin dejar
Los preparativos para celebrar en El Salvador el concurso Miss Universo fueron como un insulto a la trágica situadel país. "El pais de la eterna sonrisa" fue una de las fraacuñadas para recibir a los turistas que llegaran a El Salvaa ver los cuerpos semidesnudos de las bien alimentadas didatas, que ofrecían un contraste grotesco con los niños utridos y hambrientos de lai zonas marginales.
203

ñ;

ítica salvadoreña. Las masacres comet¡das en Chinamequita, el 1 de mayo de

202

Eterna sonrisa, sí. Eterna sonrisa la de los muertos, la de las víctimas de la represión que eran habituales en aquellos
d ías.

ternacional de Miss Universo... Todo parecía irrisorio, todo

Expresé públicamente mi descontento con la celebración del concurso Miss Universo. Ese concurso probablemente fue detonante para una secuela de acontecimientos que enlutaron la conciencia nacional. En dÍa de mi cumpleaños recibí aquella terrible noticia. Llegó a mis manos, en forma de hoja suelta, mimeografiada: Roque Dalton García, mi querido Roque, había sido vilmente asesinado por unos fascinerosos que se decÍan revoluciona'
rios.

cias de las gentes de bien no se trFgaron el cuento. El movimiento llamado Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, antes parte del mismo ERB manifestó públicamente que se separaba del ERP debido al torpe ases¡nato de Roque Dalton a manos de una camarilla militarista que se habÍa apo derado de la organizaciín. San Salvador continuaba los preparativos para el concurso
204

ton Garc ía. Roque Dalton relató una entrev¡sta con un agente de la CIA que le pronosticaba que iba a morir como un traidor. Trataron de que Roque muriera como un traidor; las concien-

al seruicio del régimen. La mayoría de los intelectuales de América participaron de mi posición. El poeta mexicano Efraín Huerta acertadamente escribió, en su columna del Diario de México: "Me atrevo a afirmar lo siguiente: Roque Dalton, mi Roquito, como le decía yo, no fue fusilado por las fuerzas del ERP, queél había fundado; Roque Dalton García fue asesinado por las fuerzas secretas de la CIA que opera en El Salvador". Así, muchos intelectuales del rhundo expresaron su repu. dio al acto de barbarie que significó la muerte de Roque Dal-

Lo acusaban de pertenecer a los "aparatos secretos del ene migo" y de "trabajar para la ClA". El comunicado mostraba que un grupo de individuos, anónimos, se habían erigido en Dioses y habían condenado a muerte a un hombre cuya poesía le había dado brillo a la izquierda de América Latina. La noticia del suceso,,ocurrido el 10 de mayo de 1975, me llenó de dolor y de horror. Escribí, entonces, que los asesinos de Roque debían ser ellos agentes de la CIA oviles judiciales

trabajadora. Mujer del pueblo. Mujer en toda la acepción de palabra. Llevaba en el interior de mi ser la secreta esperande que todo fuera una broma de Roque Dalton. Había poca luz en la habitación. La anciana se balanceaba una antigua mecedora. No había lágrimas en sus ojos. No, oque no podía estar muerto. Roque estaba en Cuba y no ra posible que lo hubieran matado sus amigos. La señora me abló con absoluta tranquilidad y con un infinito amor a su ijo. Era como si aceptar su muerte, la muerte de su hijo, fue ¡ una traición. Las hebras de luz que lograban penetrar a la habitación en umbras hacían brillar el pelo encanecido de doña María rcía. Mis preguntas fueron cautelosas, para no dañar el cosufrido de una madre valercsa. Ella me dijo que acabade estar en Cuba. Me habló de sus nietos con una gran tera. Con una gran seguridad de que la d¡ctadura, que la haía apartado de su hijo durante casi una vida, pagaría sus críenes nefustos.

Debo confesar que me llené de profundo dolor por la erte de mi amigo y colaborador de otras épocas. Cómo bo r la imagen bohemia y juguetona de Roque Dalton García? Fui a visitar a su madre, doña l\4aría García, mu jer humilde

ía rid ícu 1o...

Doña María García era una madre que se aferra a lavida de ser más querido. Su imagen tierna, pero firme, me llenci el

En una pequeña tienda, en la calle 5 de Noviembre,esquina la 2 Avenida Norte, vive la mamá de Roque; esa tienda bién ha sido el sosténque doña María ha utilizado para tener la educación de quien ahora columpiaba su vida enuna interrogación sin respuesta. Roque mantenía un retimiento profundo hacia su padre, Winall Dalton, un norricano millonario, que no sólo no ayudó nunca al sosrimiento de su hijo, sino que ni siquiera le dio su apellido. La formación de Roque se debe al tesóñ de doña María, con su trabajo le dió a su hijo los instrumentos para lasu propio destino. Roque contaba que su madre, al inscribirlo en la municipale había puesto Dalton como nombre. Doña María es mujer cuya tenacidad v amor oor su hiio la hizo romoer barreras selectivas que mantenían los padres jesuitas en el
205

Externado de San José: Roque Dalton fue el primer alumno admitido hijo de madre soltera. Hay un desorden en la habitación, llena de cosas viejas; Lrtr viejo paraguas, un viejo sombrero, una escupidera, un viejo armario. Para despedirme me levanto, no sin ganas de abrazat y besar a aquella madre, señora madre, que hace vivir a su hi jo, aunque esté muerto; que lo hace vibrar en la conciencia. Ella se queda en su mecedora cuando salgo y la vendedora de la tienda apenas se percata de mí; porque un joven imber be la entretiene, metida la mano en el escote, y ella coqueteit con lo que podría terminar en embarazo. Al salir me doy cuenta de que hay un carro viqilando, lleno de policías clue se creen que no parecen policías. Todos con sombrero y abrigo a esa hora en que el sol calienta tanto etl San Salvador. Ellos se creen que "todo un detective", conro en las películas, debe usar abrigo. La imagen de doña Marí¿r es para mí más fuerte que esas alimañas, de manera que ape nas hay puesto para ellos en mi memoria. Antes de borrarme Ia imagen de Ia anciana, pienso: "Hijos de la Gran Puta, asesinos de Roque Dalton García". Conf ieso que pasé algún tiempo confundido, como una tc laraña en el cerebro; las guerrillas gubernamentales, impkt mentadas para asesinar a Ernesto Regalado Dueñas; el juici«r subsecuente para reprimir a los presuntos guerrilleros; y, ahcr ra, la muerte de Roque, me hicieron poner a los guerrilleros

de Peña, son abatidos

er a una organización

por las balas policiales, acusados de rev olucionaria.

La cuestión de Roque Dalton García fue como una obse sión para mí, durante mucho tienrpo. Como un acto de violencia institucional se celebró el con curso de Miss Universo en 1975. Las candidatas f ueron prct,, gidas por el aparato militar y el acto constituyó la chispa rlu sucesos que cambiarían la faz del país. Una manifestación es tudiantil pacÍfica fue ametrallada el 30 de julio, aldoblar por el lnstituto del Seguro Social. Las tanquetas aplastaron los cadáveres de los jóverres, siendo el saldo de incontables muer tos, heridos y desaparecidos. De aquella espantosa masacr(l surge el Bloque Popular Revolucionario, como una respuest¿t hidalga a las prohibiciones del régimen. El arzobispo de San Salvador, r¡onseñor Luis Chávez y González, por primera vez dice una misa en honor de los caídos. Otra misa, en Santa Ti: cla, reafirma la actitud de una lglesia Nueva. Dos jóvenes esposos, Felipe Peña lVlencJoza y Gloria pala
206

en un soio costal.

Como me obsesionaba el asunto de Roque Dalton García jé a Cuba, donde mi amigo, el poeta, había vivido en sus imos años. A Fidel Castro se le llenó el rostro de lágrimas, le llenó la voz de emotividad. se le quebraron las pálabras a enfatizar que a Roque Dalton García sólo podrían ha_ lo asesinado policías del imperialismo. Esa fue también lá inión de Aída, la esposa de Roque, cuando me relató las mas inquietudes del poeta, que había partido de Cuba bo a Vietnam. Roque siempre pensó que los de la CIA cumplirían su palaI y lograrían ponerle el membrete de traidor- Ahí conocí al o mayor de Roque Dalton García. Era mayor la sorpresa en Casa de las Américas, donde Roe trabajó muchos años hasta que por su bohemia lo habían ado. Se negaban a aceptar la triste realidad que hizo escria su director. Roberto Fernández Retamar: " Hasta que se y no volvió, como en un tango, y unos hijos de puta se lo rgaron, ahora de verdad". A mi regreso, en San Salvador, publiqué en foi-ma destacalas declaraciones de Fidel Castro y una fotograf ía en la aparezco en el momento de entrevistarlo. El titular decía así como: "Fidel Castro acusa al EBP de ser policías clel Tres sujetos fuertemente armados, entre ellos una mujer, aron al periódico un panffeto en el que se me acusaba de fascista. Estuve orgulloso de ser acusado de fascista por que habían asesinado a Roque Dalton, acusándolo de ser nte de la ClA. Publiqué mi itinerario, de mi casa al trabajo iceversa, por si decidían que yo debía ser fusilado. Volví de Cuba más confundido que antes. Los sucesos del de julio, más la extraña muerre de Felipe Peña Mendoza y esposa, se sunraban ahora al asesinato de Rafael Aguiñada nza, secretario general de la Federación Unitaria Sindi, secretario general del Partido Unión Democrática Nacioista, diputado a la Asamblea Legislativa y miembro del nité central del Partido Comunista Salvadoreño. AguiñaCarraza, tenaz defensor de la política pacifista y electore de los comunistas salvadoreños, provocó en su sepelio una
2)7

ciones.

El teniente José Belisario Peña, honrado y cristalino, habí¿r inculcado en sus hijos su fe viva en la democracia. Reciente rnente había participado en el golpe de Estado del cororrel Benjamín Mejía, en la toma de la Central de Telecomunica

hernranos.

Los acontecimientos alrededor de la muerte de Felipe Pe ña Mendoza y su esposa también eran contradictorios. Felipc Peña Mendoza era hijo del valiente teniente José Belisario Pc ña, un hombre salido del ejército desde las gestas revoluciona rias del 2 de abril de 1944, convencido de que su profesión no era matar al pueblo salvadoreño y decidido a hacer cual quier otra cosa. a desempeñar cualquier labor honrada, mien tras los milítares estuvieran sumidos en la tarea de matara sus

verdadera man¡festación de duelo. Su esposa se negó a recibir el pésame oficial por parte del presidente de la Asamblea Lc gislativa y su séquito de diputados gubernamentales.

ótico del teniente Peña. El hogar de los Peña.-procreó cuatro hijos: tres hembras y varón. Cuando el hijo, Felipe, estudiaba en el Externadó San J.osé,.de los padres jesuiias, comenzó a perniársJiu ciencia crístiana. El recuerdo de su hijo Felipe humedecá a los pobres. Los centavos que yo le daba los orraba para invertirlos en los tugurios: hacerie a los pobres ilas de cemento y conexiones dé bambú para tranjportái
-Se_ entregó-

gafus de la madre.

Angelita que "cuando una am¡ga me invitó a ver., .el cin_e, la pel ícula "Francisco de Asís,,,-me sentíconmoda y dije para mí: "Así es mi Felip¡to, hasta su ropa regaCom.enta.

Familia de gran nobleza humana, la que habían formado el teniente Peña y su esposa Angelita Mendoza de Peña, padrer de Felipe y de tres hermanas.

Angelita Mendoza de Peña se lleva la mano a la frente al evocar. Su pelo blanqueado es un reflejo de unavida llena rlo angustia. Tiemblan sus manos, pero su espíritu se mantien(, firme y su porte adquiere gallardía. Repara que es madre y
suegra de combatientes. Cuando niña, Angelita escuchó, como una leyenda familiar, que a principios de siglo su tío abuelo, el doctor Prudencio Alfaro, se hizo guerrillero. Se levantó en armas contra el régi men opresor y se fue a la montaña a defender, con un fusil,
tu rno.

go para quedarme sola".

-Le dije que fuera a la tienda

esa

noche- ',voy

a ver

como

-En la tienda le dije a la empleada que esa noche me disnía a hacer inventario y que me dejara las llaves. Un rato rés llegó Felipito y me dijo que ya regresaba, que iba a al señor que estaba "aculadito" en una esquina. Regrepronto y fue entonces que me presentó a Salvador CaCarpio.

los principios democráticos

y

liberales contra la dictadura

rlo

El teniente José Belisario Peña, su esposo, abandonó la profesión militar; en 1944 conoció al doctor Arturo Romert¡ y se unió a los insurgentes. en Guatemala, en la intentona clu Ahuachapán, donde murieron las aspiraciones de recuperar lu democracia por las armas. lncursionando en el mundo del comercio, Angelita cons truyó un pequeño capital; apuntalando el hogar, muchas vtr ces dislocado económicamente por el sublimizado feruor pa
208

-Empezaron los preparativos para la boda de Felipe y Glo . Era una gran muchacha, de origen chino. Mi hijo me lle a conocer a su futuraI suegra. Estaba trsraoa orgullosa orguilosa de oe su yerno lue no tenía el pelo largo, no fumaba, no era drogadicto... muy. inteligente y estud¡aba mucho. En mis adeñtros, ya aquella época, me decía "pobre madre! Si supiera como acecha la muerte..." Lo presentía en mis adentros. Lo oue no me daba cuenta era que ya todos los hijos estaban comdos con el movimiento. niña, la más chiquita, dijo que querÍa casarse. Acaba -Mi de terminar el colegio... Mi llanto me lo consotaba FelipiCuando faltaba Feiipito a la cáia yo ,e angustiaba-niu-

2N

cho. Un día me dijo que muchas veces iba a faltar. Enrpeza ban las primeras acciones de la FPL y Felipito me dijo: Se debería venir con noso -Mire, mamá, usted ayudaría.moliendo la pólvora. Esto cs viejitas tros. Si usted viera a las como un pollito que esta emplumando y que hay que cuidar Felipito juntaba sus manitas para decir: -Las FPL son como un capullito que hay que regar todcs los días, pero espere unos cinco años y esto va a ser como urr tonel de dinamita. Los recuerdos de Angelita parecen pasar por su mente, co mo si estuviera viviendo nuevamente los amargos momerltos. Se emociona, gesticula, como si de pronto se le viniera enci ma toda la nostalgia de estos años, Como si cada una de sus canas fuera un aguijón de sufrimiento. me he hecho cargo del hijo de mi hija. Un día me di jo -Yo que ya no podía pasar a ver al niño, como habíamos que dado aquel'día; estuve lejos de sospechar la tragedia. Llegó mi hermano, con el rostro sombrío, me dijo que parecía que la "chinita", mi nuera, estaba herida y "se habla de un muerto". quc -Desesperada salí a la calle para decirle a mi esposo me acompañara a donde la familia de mi nuera. Los parientes trataron de detenernos: "no se comprometan" --Vámonos, no les hagas caso- le dije a mi esposo, pero ellos insistieron: "Suponga que Gloria está muerta". -Entonces recojo el caoá ver de mi nuera. -Mi esposo parecía haberse vuelto loco. Manejando, sc perdió. En una casa, mi hija chiquita me había dejado una carta de tres páginas en las que me decía que debía sentirnrtr orgullosa de Felipito y su esposa, que habían muerto por los pobres, "mamá,recoja los cadáveres. El de la "chinita'1 ma má". -En la morgue encontré el cadáver desnudo de Felipito Estaba sobre una tabla. Al verle los pies, lo reconocí. José srr le tiró encima hecho un mar de lágrimas y dolor. La lluvra arreciaba afuera. La "chinita", todavía con vida, esperaba ll muerte en el hospital; sus esbirros esperaban una palabra dela tora que nunca pronunció. Al día siguiente enterramos a los dos. José Belisario, mi esposo, también se fue a la montañir, también a la clandestinidad. Un día, después de tres años, me avisaron que estaba preso. Después cayó Roberto Sibriárl, el padre de mi nieta. Cayó su esposa, mi hiia, con 7 meses rlo
210

lo.

razo. Nunca apareció. Me diieron que fue llevada al artel San Carlos. Siendo mi nieta huerfana de padre y ma, está inscrita como hija de sus abuelos, nosotros. Tiene años. El otro niño, que está con nosotros, tiene nueve años. s padres viven. A mi esposo lo liberaron siete meses desHay una mezcla de dolor y orgullo en las palabras de Angeta: dolor por sus muertos, orgullo por sus vivos. Está asilacon sus nietos en México, esta extraordinaria y valiente jer de 64 años. Quemada su t¡enda. Destruidas sus casas en San Salvador. Jre, como muchas, de jóvenes que un día perdieron la fe las instituciones. Actualmente, madre de dos comandandel FMLN"
de estar preso.

del estado mayor del ejército salvadoreño, quieñ había ombrado rectores y docentes de la Universidad Nacional, rcero en la línea de mando después del presidente de la Reiblica, viajó a Estados Unidos para entievistarce con gente

Fuí a la cabeza de todas las manifestaciones que se celebrar subsecuentemente para protestar contra la masacre perp+ el 30 de julio de 1975. Había que encontrar la manera r devolverle el golpe a la dictadura. Las ptotestas populares estudiantiles enardecieron las calles de San Salvador- El mistro de defensa, general Carlos Humberto Romero, cuanrJo e interpelado por la Asamblea Legislativa, acusó a los estutes de pretender tomarse la ciudad de San Salvador. En.abril de 1976, el coronel Manuel Alfonso Rodríguez, je

la mafia. Primero estuvo en Boston y participó en una negociación tre la OEA y el departamento de estado de lol Estados nidos. Después el coronel Rodríguez fue' a Nueva york, onde concretó una venta de diez mil ametralladoras de fabrinorteamericana y millón y medio de fajas de tiros a la afia estadounidense. Bodríguez no sabía que estaba tratando agentes del FBl, que se hacían pasar por mafiosos. probaente esta no era la primera vez que Rodríguez hacía una ta semejante y fue apresadoy juzgado en los EstadosUnidos.

rdríguez.

La.filosofía de los miritares sarvadoreños es simirar a ra de
211

El juez federal del distrito, Kevin Duffy, amonestó al jefe del estado mayor del ejército salvadoreño con estas palabras. " Coronel Rodríguez, usted ha traído vergüenza sobre su persona. Ha traído vergüenza sobre su familia. Ha traído vergüenza sobre la entidad en la que sirvió. Ha traído vergüenza a su pals. Y ha violado, usted, las leyes de mi país ". Aquel 23 de noriembre de 1976, frente al juez Duffy, no estaba sólo el coronel Rodríguez, estaba todo el ejército de El Salvador. Estaba el ministro de defensa, sin cuya firrna no se podían conseguir esas armas; el ministro de defensa era na da menos que el próximo presidente de la República, general Carlos Humberto Romero. La Corte Suprema de Justicia ignoró, en varias ocasione§, el recurso presentado por los partidos de oposición para con. seguir el retomo, desde Venezuela, del ingeniero José Napo león Duarte. Empezó a tomar tuerza la idea de llevar un candidato mili tar para las elecciones de 1977. Una oposición casi desmante. lada pretendía ahora buscar el poder; teniendo a un candida to en el exilio (Duarte), con prominentes personalidades po líticas y universitarias exiliadas, barajaba los nombres de no tables figuras del ejército. Era como ponerle a la Fueza Ar. mada una solucíón en bandeja de plata. No había mucho entusiasmo para las elecciones. Personalmente me parecía una abenación y un retroceso el hecho de que la oposición buscara pafticipar en el proceso electoral sin exigir el mínimo re quisito de retorno del candidato e¡<iliado. El espíritu de participación electoral se impuso entre lo¡ políticos, que repitieron la antigua coalición de la Unión Nacional Opositora. Hicieron un pacto con el Movimiento de Unidad Nacional, formado por un grupo de militares jubilados; muchos de ellos, según se difo, hacían tronar los huesor
en las reuniones partidarias.

prisión el 23 de noviembre de 1976.

El juez lo condenó a una sentencia de diez años de prisión el23 de noviembre de 1976. El juez federal lo condenó a una sentencia de diez años de

Segunda Parte

Nos daremos en la madre"

CAPITULO XIX

EL FRAUDE SANGRIENTO DEL77
Sólo faltan los marinos norteamericanos para sostener y mantener el nuevo cent¡o del sistema político, sui generis, que vienen implantando en América Lafina los manejadores de maquiavélicos procedimientos, allá, en la tierra de Ia Libertad. Miguel Pinto padre. ( r 865-l 940) El coronel Claramount, oficial de caballería, quien había simi amigo por veinte años, fue electo candidato a la presicia por la asamblea general de los partidos oposicionistas. El partido oficial (PCN) escogió como sucesor db la dictara militar al general Carlos Humberto Romero, ministro de fensa, quien había cobrado prestigio ante las clases propieias por haber sido el artífice de la masacre del 30de julio porque él mismo proclamaba sustentar ideologla de derecha rada". Prometía ser un experimento interesante: el coronel Clarat se hizo famoso durante la guerra con Honduras;había icipado en un f r.ustrado golpe de Estado y, como cadete, ía luchado el 2 de abril de 1944 hasta el último momento tra la dictadura de Martínez. Retirado y dedicado a la ga' ía, amante de los caballos e hijo de un general que en su fue aficionado a ser candidato a la presidencia de la Re'
213

212

elecciones.

pública, afición que le costó vivir en el exilio durante los catorce años del dictador Martínez. El viejo general Claramount recibió una orden del gobier"o de Ouiñónez Molina de masacrar a una multitud, la cual sc negó a cumplir; por ese motivo sus allegados lo consideraron digno de aspirar a la presidencia de la República, ya que son raros los militares salvadoreños que se han negado a disparar contra el pueblo. Su propaganda lo representaba como un solitario caballero andante; en su caballo blanco, recorriendo todos los conf ines del país. Le hicieron fraude, en 1927, para impedirle ganar en las Decidí seguir de cerca la campaña del coronel Claramounl

ían del templo, lo amarraron y se lo llevaron a empellones ita que, completamente reducido a la impotqncia, lo meron en el vehículo y se fueron con rumbo hacia San Salva-

Mario BernaÍ estuvo preso varios dfas en la Guardia N'acioI antes de ser expulsado a Guatemala^ Colombiano, de treinaños, había cenado con nosotros antes de que mi madre
ermara; había estado pendiente de su salud todo el tiemSu popula¡idad en Apopa era notable, ya que era el párrode aquella ciudad, donde gozaba de gran prestig¡o enire los ,enes por su deportivo dinamismo y camaraderíá. Fue una enorme manifestación exigiendo su retorno. Fi_ almente se celebró una misa en que ¡ntervinieron varios cu_ s, padre Rutilio Grande, párroco de la ciudad -entre ellos el r Aguilares, situada en la misma carretera Troncal del Norte, conduce a la ciudad de Apopa. Con Teresita estuvimos presentes dentro de toda aquella uchedumbre de feligreses que habían ido a apoyar el retordel padre Mario. La voz del padre Rutilio Grande retumbó la plaza de armas de aquella ciudad. Sus palabras denotan vaientía en su osada condena al gobierno d¡ctator¡al por injusticia que habia cometido. Muchas veces visitamos a Mario Bernal en la pequeña casísituada al lado de la lglesia Parroquial de Apopa. Una igleia vieja, construida de adobe, donde se venera la imagen de ta Catarina de Alejandría, una santa que a pesar de que I Vaticano la destituyó, al declarar que nunca existió, reprenta muy bien la tragedia del pueblo salvadoreño, puesto ¡ue fue estirada, según la leyenda, con unos piñones que iempre aparecen cont¡guos a la santa. Mario tenía la iglesia llena de rotulitos en losque se retraba su fidelidad a la Conferencia de Obispos de Medellín. io era hombre parco; cuando se tomaba un traguito, en stra casa de Apopa, lo hacía con moderación.

darle paso a un nuevo orden de pensamientos e ideologías la lucha del pueblo por el poder.

y fui testigo presencial de la mayorÍa de los acontecimientos: de lo que significó la ruptura definitiva, la chispa desprrés rlc la cual todos los conceptos y teorías se desquebrajaron parir
r:n

Hubo crisis en nuestra residencia de Apopa. A mi madrc, Sara Meardi de Pinto, le dio una trombosis cerebral. En una ambulancia de la Cruz Roja, de la ciudad de Apopa, la lleva mos de emergencia a la Policlínica Salvadoreñ¿. Ella iba resis tiéndose como cada vez que tenía que hospitalizarse; pero es ta vez se debatía entre la vida y la muerte. Fue un trauma de envergadura, en un momento err que r.:l país buscaba definiciones, Las elecciones del 20 de febrero sc acercaban y los ánimos estaban caldeados. T¿mbién fue ul conflicto mental, porque aquella habitación de la Policlínicir donde mi madre estaba sin sentido, llena de sondas, de mécJr cos pesimistas, era para mí una especie de imán; un conflicto mental, una zozobra constante, que llenaba mi alma de
peores augurios.
los

Una vecina de Apopa nos llegó a relatar como habían cap turado al padre Mario Bernal Londoño agentes de civil; se lr.r llevaron como a cualquier ladrón. -Esperaron a que saliera de la escuela. Los guardias esta ban agazapados en un jeep. Cuando el padre Mario iba a crtr zar la calle para ir a la iglesia siete hombre de civil lo captura ron. A pesar de las protestas de unas señoras del pueblo, quc
214

El 27 de enero de 1977, en plena campaña política, fue seuestrado el joven presidente del lnstituto salvadoreño de 'urismo, el empresario Roberto Poma.
215

posición. la. épo9a de Molina,las desaparicíones polfticas estaban a ^En la orden del dfa; había asesinaios y vejaciones, comeiiáós por cuerpos paramilitares. Las mujeres llevaban ia peor par-

El. gobierno se aprovechó de la acción para endilgarle a la oposición el plagio. Este fue realizado espectacuÉrrnente, con una acción militar que neutralizó a los guardaespaldas del rico funcionario en pocos m¡nutos. A pesai de que la acción sirvió, seg.u.n se supo posteriormente, para que dbs desaparecidos-pollticos por el régimen, fueran libeiados. Entre'ellos Ana G uadalupe Martínez. Los políticos creyeron, en el primer momento, que el ré_ g¡mg! habla acondicionado el suceso para obstaculizar a la o_

quien me quitaba la ropa, para evitar ser manoseada cuanáo ellos-.eran quienes lo hacían, siempre esperaba quá vo rr¡c¡erá esto". -. N.{q nuevo, nada espec_tacular; era la actítud de un vil policía. Sigue hablando Ana Guadalupe: "Empiez.o a desvestirme, lentamente: esto era penoso. el tener que despojarme de la ropa escuchando ousc=rlJuoes ioi parte de ellos. Cuandgll". había quitado casi toda ta ioóá v se la entregué, gritó: "Toda la ropa, no tenés po, qu¿ qr-J¿ui te con nada". "Me termino de desvestir. iOué sensación más terríble la que sentía! De cólera e impotencia al mismo tiempo, me quedaba desnuda". "riñOo los a otros dos e inmediatamente, -Sálganse -ordenó como un tígre sobre su presa, se me abalanzó encima, Uotál.,Já me al suelo. En la caída me golpeé la cabeza, qr.áá r, ," mentito viendo estrellitas; esto'lo aprovechó fiáá qrrOrir. ¡gbre. mí; empecé a forcejear cuando entendf á ro qúá-rlJi" llegtdo. A pesar de estar eiposada me res¡stf,,. "Este me dijo: -De nada te sirve gritar porque hoy yo estoy de turno. yo soy el que manda esta semana aqur y áadíe va , ,áñ¡rli t; ,;
216

pezaba a desvestirme, pues desde la vez que empecé a ser yo

La propia Ana Guadalupe Martfnez, hoy Comandante, re_ lata un momento en que la obligaron a désvestirse p.r, qu. un esbirro la violara: "Era siempre este R_osales a quien mandaban a dejarme sin ropa. Este esbirro gozaba viendo la turbación mia cuánOó-em-

te.

"Mis gritos fueron ahogados por las paredes de la celda. ido me agoté. Este aprovechó para llarnar a uno de los tes para que me detuvieran y asf pudo violarme. Andael olor a guaro que sentfa en la celda era asque,ebrios,
El secuestro de Poma no tuvo buenas implicaciones polfti;. Los secuestradores, una vez que la familia habfa cumplicon todos los requisitos, comunicaron que eljoven funcio-

mando a llamar,,.

io había muerto a raíz de un balazo recibido én la refriega, día del plagio. Comunicaron que indicarfan posteriormána la familia, el lugar en que habían enterrado el cadáver. La forma sospechosa en que el cuerpo sin vida de poma rció. (el propio día de las elecciones) aumentó las sospede la complicidad del propio gobierno, ya que ocuparon muerto para fines evidentemente propagandfsticos y polf-

de los desaparecidos, una vez liberados éstos la acción re217

volucionaria hubiera sido no quedarse con el dinero del resct . te, s¡no devolverlo. Este sólo hecho me confundió mucho en mi búsqueda de Probablemente m¡ madre no se daba cuenta plena de lo que ocurría a su alrededor. Su habitación, en la policlínica, esta.ba llena de parientes y amigos, preocupados por su saluci y el momento no permitió transparentar el caloi de los áni.
la verdad.

antecesor, monseñor Luis Chávez y González, había renuncia do debido a su edad y a la conflictiva situación de la arquidió cesis. ouedaba sin embargo como administrador apoitólico mientras el nuevo mitrado asumía su cargo. Claramount hizo una campaña multituáinaria, en la que pro metía que si le llegaban a arrebatar el triunfo,;nos dámos en la madre", quedando plenamente comprobado que .f u"tr. siasmo de las masas, demostrado a favor de Duarie, se dupli caba a favor de claramount. Fácilmente deducible era que el pueblo salvadoreño no votaba por el candidato, sino pói-tós emblemas de los partidos que formaban ra unlón Nác¡onai Opositora. El día de las elecciones,las autoridades gubenamentales no se atrevieron a afrontar el fallo popular; viéndo los desafortu nados resultados iniciales, se dedicaron a relrenar rai-uinái. Cuando yo llegué avotar a Apopa recibÍ la sorpresá-d; ó;; "ya había votado". El escrutinio fue interrumpi'do a las a¡ói de fa mañana. A.pesar de que muchos miritares retiraJása.tu.aron como vigilantes de las urnaq la represión cayO sóOre ellos como baldada de agua caliente. Alcoronel Otto Rank Altamirano lo cletuvieron en la carre, tera y se lo llevaron preso; al coronel Mariano Munguía pa. yés, que le tocó vigilar las urnas de Usulután, V,. lir"r"ntO uniformado, lo atacaron mujeres armadas oe ,!vOirei:e;ti;; capturado por guardías para,,protegerlo,,. . .Estando yo de paso por casa de-craramount me dí cuenta del espectacular arribo del coronel Morán, quien había vioila do las urnas de Suchitoto, su vehículo habíá ruiao como"rn, ametralladora desde dos cuadras antes. Le habían des¡nfláJo las llantas.. El se bajó semidesnudo. Dio un suspiro de alivio cuando habia franqueado la puerta de la casa oe ctaramóunt.
218

Vl nombró a monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez arzobispo de San Salvador. Su
LUs rarnates, attmento popular que consiste en una formaó.n de masa de maíz cocido envuelto en hojas Oe ptátano, át

mos del pueblo salvadoreño. El 3 de febrero el Papa Paulo

de las elecciones fueron clave utilizada por e'l gobieino a denominar los votos. En transmisiones que la oposición bó y posteriormente presentó en una conferencia de prense escucha; "Necesitamos más tamales, hubo muchos tarna_ esta mañana". Con estas grabaciones la oposición demostró que el gobierhabía decidido rellenar las urnas desde las 10 de la-maña. Por eso, el mismo 20 de febrero decidió tomar la ciudad
San Salvador

¡calles con barricadas. En otros puntos hr.lbo desbordamientos populares y quels de buses. Los comercios fueron cerrados paulatinamente. candidato juró permanecer allí, en la tribuna del parque |ertad, hasta que el Consejo Central de Elecciones emitiera veredicto justo. La imagen que ofrecía el candidato a la presidencia altercer 219

Las autoridades gubernamentales no se habían atrevido a tar el fallo popular viendo los desafortunados resultados las primeras horas. En el Parque Libertad, que queda en pleno centro de San lvador, existe una tribuna que tradicionalmente ha sido el lpito de todos los oradores políticos; el parque anexo a una lza de estacionamiento de automóvíles está bordeado por fea y rnoderna lglesia del Rosario y por la Compañla oei fé; el Parque Libertad fue el primer punto de la ciudad del e..se apoderó la oposición. Ese punto se fue agrandando a idas que los partidarios de Claramount fueron cerrando las

y mantenerse ahí indefinidamente.

dfa de estar ahf hacfa recordar a un takir rneüdo en una urna. El coronel Claramount, sucio, barbadó, a sus pies un saco que le servía para dormir por las noches, ofrecía una imagen desDurante esos días aproveché la Policlínica para bañarme. A diferencia del candidato, todo el mundo iba y venía. La Plaza Libertad permanecía llena de gente, muchos de ellos curiosos, curiosos de ver a un candidato a la presidencia de la República, que tenía ya cinco dlas de permanecer a la intemperie, que tenía la voz cascada de tanto hablar. Al sexto día comenzaron las amenazas de la llegada de los tenques a "limpiar" la plaza. Muchos personeros de la opo' ción querfan "levar anclas". Una noche el candidato me confió su temor de que los partidos decidieran retirarlo de la pla^ za ante las amenazas constantes de que en cualquier momento el ejército arrernetiera contra todos. Ante todo estaba su "palabra y honor de militar". Los políticos trad¡c¡onales estaban preocupados porque el aspirante al solio presidencial habla prometido, a lo largo y ancho del país, "darse en la madre"'. En aquel momento eso le daba carácter subversivo a la toma pacífica de la ciudad de San Salvador, porgue para "darse en la madre" era necesario tener armas y respaldar con balas la promesa del candidato. Cualquiera que fuera el significado de la frase,en boca de un coronel del ejército adquiría un espfritu necesariamente bd' lico. Ahí estaban los rótulos de las recientes organizacioner populares incitando al pueblo salvadoreño a no ir a las urnas, Ejemplo: "Nielgeneral Romero niel Coronel Claramount harán la revolución". Mucha gente pensaba que los llamados a la abstención eran el producto de infiltraciones gubernamentales, propagandfsti. ces. Los hechos ¡ban a darle la raz6n a los llamados abstencioClaramount había tenido mala suerte porque recién el mi¡' mo día del fraude, el 20 de febrero, ya muy tarde para el can. didato, tomó posesión en Estados Unidos el nuevo presiden. te Jimmy Carter, no muy amigo de los fraudes electorales a impulsor. de la polftica de defensa de los derechos humanot, pero muy nuevo en las rrendas del poder. Habiendo desaparecido un ciudadano norteamericano en la propia cárcel de Mígración donde se encontraba preso, re.
220 nistas

dichada.

Unidos de la violación en El Salvadoráe los derechos del hombre. Una noche vi como una ancianita tomaba de la guerrera lcoronel Claramount y le decía: se preocupe coronel, Carter tomó posesión en Es;Yq.ng Cos Unidos,.llámele por teléfono y le da la'queja de que le ren robar la presidencia. En la mañana del 27 de febrero, tuvimos una misa de cam_ ña celebrada.por el padre Navario Oviedo, qr¡en óñeiIor_ te fue asesinado por elementos gubernámentalás. En los 'os de la muchedumbre se reflejába la enorme fe en que ios daría a El Salvador un gobiernó popular y haría ,érpelái voluntad manifestada democráticamente por el prbOló. ue un momento solemne el de la eucaristía: miles de bocas rabrieron para recibir la comunión. Todo ese dfa m¿s dá inientas míl personas pasaron a acompañar al que consiOe¡an el verdadero presidente de la República. A las doce de la noche el auditorio empezó a mermar y col a la una de la madrugada había solamente unas diez mil rnas. Voces destempladas las de los oradores, con tantos de hablar, hablar, y hablar. Empezó el murmullo entre personas que ah í nos encontrábamos. yo estaba al lado de resto. Al verle el rostro pálido, pálida también la faz de lái personas que había en la tribuna, dirigl la mirada hacia l todos habfan volteado sus cabezas. ruo na¡ia duda, ás_ ros ¡ode-ados por las cuatro bocacalles de la plaza;'po_ distinguirse las sombras de los uniformado, sus'rilista.s para disparar. Poco a poco los vehfculos "bn m¡litares haciendo su aparición en la escena, que si bien cubiertá el manto de la noche, revelaba las ávibsas intenc¡onei de
.Desde altoparlantes una voz @strense empezó a exhortar la-multitud .para que. abandonara la plaza;;in-;mbü;",' ;; stía una grieta por donde la gente pudiera emprendei lá reSeguidamente el parlante continúa: -Coronel Claramount.
mi I itares gubernamenta les.

¡a "evaporación/ ocasionó una protesta del embaiááor ?fac-a_no Lozano y una constanc¡a al gobierno de tos

tó ser el agente antinarcóticos

Ronatd James Richardson

-Coronel Mixco. -Coronel Mungu la Payés.

-Capitán Cardona Wy ler. -Subteniente Cárcamo Sermeño. -Mariano Castro Morán, etc. etc. -Se les notif ica que,por acuerdo emitido este día en la Co' mandancia General de la Fuerza Armada, todos los mencionados causan alta desde hoy en las filas del ejército y se les ordena ponerse a la disposición de la unidad más cercana a fin de recibir las instrucciones pertinentes. La alocución referida era repetida una y otra vez por los
megáfonos de los militares. Cayó sobre los oficiales presentes, incluso el candidato, como una baldada de agua f ría. Por un momento "congeló" a los políticos castrences, todos ellos retirados, que acompaña ban a Claramount en la campaña. Hubo quien se cuadró cuan do estaba escuchando su nombre y las órdenes gubernamenta
les.

Tuve la impresión de que el gobierno había dado un golpe nraestro. Un jaque'mate. Utilizó el sucio juego de convertir a los activistas políticos en dese!'tores del ejército, si no concu rrían a donde les indicaba el megáfono. Ernesto Claramount se sacó de la pequeña bolsita del panta lón la llave de la lglesia del Rosario y ordenó que abrieran las puertas del templo, suficientenrente grande. Con una voz casi desvanecida e inaudible, Claramount expli" có a sus partidarios que deberían entrar al templo y cómo dc berían hacerlo. Se portó como un gran general. el coroncl, cuancio dirigió la entrada de la muchedumbre a la lglesia del
Rosario.

olores, masa ínforme de gente humilde con una esperanEsperanza la de la anciana. Espe_ lza Ia de la joven que le daba de mamar a su hijo dentro de multitud. En la mañana habían recibido la comunión de ros del padre Navarro Oviedo. Faltaba aire para respirar. transpiración de la gente de trabajo parecía provocai asfi¡. Al fin, en la parte trasera del templo, divisé los bigotes I militar met¡do a político. Con la cabeza erguida da'ba la r_resión de estar pasando revista a la tropa. Apesar de que había luz eléctrica en el interior del templo, un resplan)r proveniente de los vitrales de la lglesia parecía alumbrar rectarnente la faz orgullosa del candidato presidencial. El or de los vidrios le daba a su rostro un tono rojizo que le :ía parecer un espectro proveniente de ultratumba. A su o, dos corresponsales de la Associated press que estarían rutando aquel momento de su vida, pues uno de ellos no aba de disparar su f lash. Afuera estaba Marianela García Villas, quien había quedacon ei micrófono y había permanecido inalterable cuando s soldados entraron disparando en la plaza. Marianela, magf ica oradora, exhortaba a las tropas güb.rnrrnentales: -Hermano guardia, hermano policÍa, hermano soldado, no

y un motivo por vivir.

Estando yo en el tumulto, pude darme cuenta de que nttt chos murieron aplastados en el suelo ante la desesperaciótt de los últimos en ser los primeros. La soldadesca empezó a disparar cuando sus jefes se dieron cuenta de la "jugada"; etl el interior del templo el abarrotamiento era total. había gritos desesperados. Todos parecían buscar con los ojos la figura quijotesca de Claramount. -¿Dónde está el candidato? -preguntaron algunos, conro si quisieran tranquilizarse con la presencia del aspirante a la

presidencia de la República. Como si tuvieran esperanzas orl las estrellas del coronel, como si lo último que pudiera pasar es que los coroneles mataran a un coronel. No se podía canlinar en aquel tumulto, holocausto de rrl¿

ta Cristiano y había ocupado varias veces el cargo de clipua por ese partido en la Asamblea Leqislativa. -Esta Marianela sí que es valiente -escuché decir a alguien, tras en el exterior se oía todavía el tono fernenirro y ar)te de lavoz de Marianela. Marianela García Villas fue electa, en 1978. para la Comi de Derechos Humanos de El Salvador y siendo presidende ésta fue asesinada en 1983 por el régimen salva<Joreño, De pronto un bombazo 11e gases lacrimógenos nos prrso a os a llorar. Una viejecita me dio un pañuelo mojado y me que con él evitaría los efectos del gas. La detonación fue segurda de un gran silencio, sobre todo el exterior. Por efecto del gas rnucha gerrte salió a la calle, se cuánta. Se escucharon las balas, erl tableteo rJe la rnerraFue evider¡te que adentro queclarnos menos. Desde las sombras apareció nuevarnente la f igura cle Mariala García Villas, qLle con una banclera blanca se lrabía condo en parlamentaria.
223

222

No sé cuántos muertos había afuera; adentro tenfamos un herido y según el dictámen de un médico sus posibilidadel de vida, si no lo intervenían en un hospital,eran muy limita.
Los militares gubernamentales no dejaban pasar a la Crul Roja; sin embargq querlan que se les entregara el moribundo, quién habfa dicho claramente que preferfa morirse antes dr correr el riesgo de ser rematado por el ejército. Esto mantenft a Marianela en su acción de parlamentaria, yendo de un lado a otro. Cuando apareció el presidente de la Cruz Roja, señor Er. nesto Rivas Gallont, acompañado de monseñor Chávez y Gon' zález y de nronseñor Arturo Rivera y Damas, arzobispo sa. liente el primero y obispo auxiliar de la arquidiÓcesis de San Salvador el segundo, se había llevado a cabo la primera toml pacífica de una lglesia. El siguiente paso era negociar las con' díciones de nuestra salida. Los jefes militares que habfan dirigído la operación de do' salojo del Parque Libertad y que comandaban las fuerzas gu. bernamentales tenían varios problemas. Esa madrugáda del lunes 28 de febrero, como las cosas no habían salido a pedir de boca y el tiempo avanzaba vertiginosamente y la claridad de la mañana, poco a poco, se iba apoderando del ambiente, y pronto sería un día de trabajo, y la violencia no pasaría do' sapercibida para el pueblo salvadoreño. . . los militares que' rían al candidato: el tiempo estaba en contra de elf os. Las ofertas de los militares fueron llevadas al interior de h iglesia por el presidente de la Cruz Roja, evidentemente par' cializado al lado del gobierno. Los miembros presentes del Comité Ejecutivo oe la UNO, inclusive el candidato, se reunieron detrás del altar mayor p0' ra analizar la situación" Un momento antes me acerqué a Er' nesto Claramount; parecía optimista, porque confiaba en quf sus compañeros de armas no lo abandonarían en el último momento. Beunido Claramount con los miembros de la UNO: Maria' no Munguía Payés, Amílcar Martínez, Mario y Rubén Zamo' ra, Antonio Morales Erlich, etc. etc., se le veía escuchar, do' primido, los argumentos de los dirigentes, con la mano en el 'nrentón, mientras sus socios polfticos decidlan su futuro. Lt discusión debió durar una media hora. Me había apartado dr los dírigentes políticos, con el hermano de Claramount, Anto'
224

das.

, quien se ajustaba el cinto cada minuto, mientras duró la :usión. Vino a nosotros Ernesto Claramount, echándose salivaen la unta de los bigotes como para disimular la frustración gue embargaba. Nos comunicó que iría a la sacristía de la iglepara hablar ah í, personalmente, con los coroneles guber;aLos miembros presentes del comité de la UNO habían dedo que no quedaba otra alternativa que el candidato se en_ ara a cambio del desalojo de las personas que nos enconábamos dentro del templo en ambulancias de la Cruz Roja
ta les.

rostro reflejaba que el militar había sufrido una derrota. La gente del pueblo no estaba convencida de la seguridad las ambulancias de la Cruz Roja; la institución t¡eü"n gl lvador. un negro historial de paicialidad y no era Íncreíble e el destino de las amburancias fuera la poricía Nlac¡onái ilaramount tuvo que hablar para que la qente confiara en la ruz Roja; lo hizo haciendo una botina co"n las ,anoi, ,,to¿á --gente se iría a su casa y él se iría con los militares. ..,, gente, poco La a poco, fue salíendo de acuerdo a lo pacta¡...Ambulancias y camiones con la bandera Oe ta bruiño¡a alizaron el trabajo. A eso de las seis de la mañana había ter_ inado casi toda la evacuación. yo me fuí en el úttimo viafe. laramount iba a abordar er vehícuro der presidente¿e ra ciuz oja: me despedí de él con un abrazo. En la ambulancia que me tocó estaban Antonio Morales rlich. candidato a la vicepresidencia de ra Repúbrica; et cónel Mariano Munguía Payés; Amílcar Martínez, aOogaOó y onomista; el democristiano, David Trejo; y los dos óor."rsales de la Associated press. En ra parté derantera iban er fer que manejaba elvehículo y el señor Baltazar [loii, algente de la Cruz Roja, aparentemente fascinado.on nr"rtra resencia al grado que nos invitó a tomar ,,un cafecito aon ,, ujer". Lo que ocurrió en su casa, que quedaba en el cam¡ná. Morales Erlich, Munguía payés y Amílcar Martíneipiái;: 'r.asilo en la embajada de Costa hica; Trejo en ta oe iüéxl,.Me bajé con t«rs periodistas de la Ap bn el'porton p.incióál la embajada norteamericana, pero no entré con ellos. ioun taxi y me dirigí a la policf ínica Salvadoreña, donJe mi
z,25

rternaciona L Cuando regresó de hablar con los coroneles gubernamenta_ no fue necesario que expresara que todo ha6ía terminádó:'

madre agonizaba. Teresita me esperaba.

noticia de que me habían matado. Tomé un vehículo para el centro de San Salvador con el propósito de salvar mi automóvil de la debacle. San Salvador era un holocausto cuando llegué al centro. Las personas me decían que no me acercara a la plaza. La gente no sabía quc yo venía de la plaza. Había una manifestación por una de las calles. Cuando abordé mi vehlculo se escuchaba cerca el tableteo de la me tralla. Diversas manifestaciones se encaminaban hacia el lugar de los hechos. Se había sabido de la captura de la maestra Mélida Anaya Montes, dirigente de ANDES. La presión de la ciudad era evi dente. La gente creía que Claramount y todos los que nos encontrabamos con él habíamos sido asesinados por la soldades
ca.

En la Policlínica había sobresalto. Se había esparcido

la

:era el exilio en Costa Rica; habiendo optado por la terce_ qr(srrrq(rvo, para alternativa, que no nUOtgfa hubiera mas l,ct,d LluU más Oeffamamignto áerramamiento de rgre,renunciaba a sus reclamos a la presidencia. con el candiUaio dijo que ja!1,:?-nr.r,ruciones.posteriores firmó el comunicado aludido, cosa que sólo fá f,istói¡a í descifrar-. Haya firmado Clarámount o Áo, si lo fi¡zo fuá o p'.iién. No lG¿ et sobierno .on ,o.i.l,.t'#Jll"':#; :ener el impulso y la dinámica de la masa por fá conquisiá su libertad. Claramount, en su campaña, había prometido ,,darse en la rdre" si le arrebataban el triunfo. La toma pacífíca de lglesia del Rosario fue er primer paso para que ios sectorás rs avanzados del pueblo le dieran vida a la aóción, pái, q* promesa de "darse en la madre,, tuviera su contenído pl.oíco, como lo tuvieron las palabras del candidato quJ; rel momento contó con los votos y la simpatía de'todós
IVlj madre había empezado a dar señales de mejoría. Sean ares rueran sus presentimientos mi presencia en la policlíniborraba la incertidumbre de cualquier plática ¡re la situación nacíonal que hubieia ilegado a sus oráós. -salvadoreños.

la Plaza Libertad raban contra los soldados que cuidaban la plaza. lntercambiaban insultos por balazos. La Plaza Libertad permanecía custo diada porque los bomberos no habían logardo limpiar la san gre del pav¡mento, el agua rojiza simbolizaba una nueva ac ción de sanidad gubernamental. Unos amigos vieron, desde las alturas del Hotel San Salva dor, pasar unos cuatro camiones con los cadáveres de unas veinte personas cada uno. Todo ese día tuvo de fondo los dis paros en acción directa contra las manifestaciones.

Al grito de " irevolución o muerte!"

se encaminaban hacia en gruposnoorganizados. Los jóvenes se ti.

,;"di;;;;

CAPITULO XX
RECRUDECE LA VIOLENCIA
iQué de aquellos campos fecundos, reple-

Gloria de Claramount, esposa del candidato, fue llamada muy temprano por la mañana a la casa del presidente de la Cruz Roja, donde la "neutralidad" de la institución humani taria sirvió de asiento de la expulsión de Claramount a Costa
Rica.

El candidato viajaría con su hijo mayor, Alex Claramount. Los nlilitares gubernamentales le hicieron firmar la renuncia a sus reclamos legítimos a la presidencia de la República. Cla ramount no se iba a morir por una firma. Fue exiliado a Costa Rica esa misma mañana, publicándose su renuncia en los pe. riódicos de la tarde. Manifestaba Claramount, posteriormente, que el ejército lo había "ofrecido" tres opciones: siendo la primera la de con finarse en un cuartel, la segunda el arresto domiciliario y la
226

tos de urra riqueza inconparable . que-los sátrapas vendieron para sátisfacer sus ambiciones y hartar sus despotismos.? El derecho a la vida y e1 decoro nos imponen rehacer la conciencia de los pueblos extraviados, para enderesarlos i la reconquista de todo lo mancillado y mal venrlido. Aquellos pueblos pródigos, antes pletóricos de riquezas, que aúñ llamamos nuestros, son mendigos, hambrieritos, todos tributa¡ios en la más anonadante de las servidumbrcs económicas y financieras que amarr¡r¡r por lo más delicado su autonomía. l)espués de retlexionar tenemos que proceder enérgica y cuerdamcnte, imponien227

do el orden, extirpando las dictaduras ab' sorbentes, depresivas y manchar resuelta mente a la conquista de todo. . .

''?i.JJ;:'?fó*'
quien se cruzó en su viaje de regreso con Claramount. Mario Clímaco habitaba en nuestra casa. Se alimentaba do viejas glorias: había pertenecido, en sus años mozos, a la Le gión Extranjera, donde part¡c¡pó en varias batallas en el Africa al final de la Segunda Guerra Mundial. A su regreso a su país natal, fue proclamado Hijo Predilecto de su pueblo, San Vicente. Se enroló en la entonces de moda LegiÓn del Caribe. Mario ClÍmaco habfa peleado al lado de Pepe Figueres para devolver le la democracia a Costa Rica; iunto con Juan Bosh y Carlos Andrés Pérez habfa peleado en un ¡ntento de invasiÓn a la Re pública Dominicana; habfa sido lugarteniente de Jacobo Ar benz Guzmán, en Guatemala; en Nicaragua participÓ de la ilu soria expedición de lndalecio Pastora; en México conociÓ al Che Guevara y a Fidel Castro. Mario Clímaco había sido un guerrillero en toda la extensiÓn de la palabra, luchador por lu libertad y la justicia. Habfa sido, por muchos años, víctima del alcoholismo. Su vida a los sesenta y siete años, consistla en contar sus antiguas aventuras. Luchaba contra molinos do viento, quizá cabalgando en su Rocinante y, por supuesto, llc vando a su cama a un buen número de Dulcineas. Le ten íamos cariño en casa. A todos nos entretenfa con sus historias quo parecían salir de los libros medíevales de caballeros andantel que un día enloquecieron a don Alfonso Ouijada_o Ouijano, Oduber,que a la sazón era presidente de Costa Rica, conta' ba Mario Clímaco, se había tomado unos cuantos tragos con é1. Mario era crítico, por naturaleza, del mundo moderno quo gravitaba a su alrededor. - Mario Clímaco, ese mismo Mario Clímaco, fue capturatlo con un despliegue de fuerza increfble. Seguramente sus histo rias habían atemorizado al régimen, de por sf atemorizads por la furia popular que se patentizaba' No es difícil imaginarse a Mario Clímaco convenciendo u sus captores de que é1, héroe de la Segunda Guerra Mundial, era ni más ní menos que el jefe Supremo de toda la oposiciÓn
228

A su llegada de Costa Rica, con una demostraciÓn de fuerza increíble, fue capturado Mario Clímaco, gran amigo mío,

el dicho que los borrachos son buenas pen¡onas. Así era ímaco, con u.n corazón enorme, entregado totalmente a os. Mario se dejaba meter al hospital cuando no podfa su alcoholismo.
;ha del pueblo

El Salvador. Lo que parece increÍble, una broma de mal , es que se lo hayan crefdo. Mario Clímaco era, a los sey siete años de edad, con su vicio a cuestas, el hombre s inofensivo que yo he conocido. Su ternura se había conistado a todos en la casa. Su lealtad, a toda prueba. Bien

La UNO manifestó, en un comunicado, lo siguiente: "la y de la UNO es legltima y está plenamente ificada ante la opinión mundial. El fraude del 20 de febrese realizó a la luz del día y con todo descaro. Ha sidode;trado documentadamente por la UNO y sólo la arbitradecisión del Consejo Central de Elecciones, de negarse a curso al juicio de nulidad, ha impedido que sea probado ¡rme al procedimiento que las leyes establecen, denega{e justicia que es otro crimen de este gobierno contrala )nstituc¡ón, la cual subraya que sea coroclado al margen de ley". "Por si hiciera falta, el pueblo salvadoreño rat¡ficó su vontad haciéndose presente en las calles de la capital, a pesar la.represión,y en las ciudades del interior del pals. Cientos miles de ciudadanos vinieron de todas partes, desde el 2.i 28 de febrero, a la Plaza Libertad. Durante esos siete dfas pueblo volvió a votar y de nuevo se pronunció por Claraunt y la UNO". "La masacre iniciada desde la madrugada del 28 de febre, que ha arrojado ya un saldo de centenares de muertos y
chos heridos, es la única respuesta gue este gobierno ilegi o puede ofrecer al pueblo que demanda libertad y luc-ha r conquistarla". El 28 de febr-ero cayó un manto de terror sobre la capital. gobierno de Molina decretó el estado de sitio; aún aií no aplastar las inquietudes populares.

El nuevo arzobispo de San Salvador, monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, ordena a la difusora YSAX romper el estado de sitio y la declara en emergencia; mientras é1, con toda la lglesia, ofrece una misa en Catedral por Rutilio
Promete solemnemente suspender toda relaciÓn con el gobierno salvadoreño, mientras no se esclarezca el asesinato de Rutilio Grande, a quién él amaba. En aquella ocasión monseñor Romero dijo: "Un sacerdote con sus campesinos, camino a su pueblo, para identificarse con ellos, para vivir con ellos no una inspiración revolucionaria, sino una inspiración de amor,' y precisamente porque es amor lo que nos inspira, hermanos, quien sabe si las manos criminales que cayeron ya en la excomunión están escuchando en. una radío, allá en su es' condrijo, en su conciencia, esta palabra: queremos decirles, hermanos criminales, que los amamos y que le pedimos a Dios el arrepentimiento para sus corazones, porque la lglesia no es capaz de odiar; no tiene enemigos. Solamente son enemigos los que se le quieren declarar; pero ella los ama y muere como Cristo: "Perdónalos Padre, porque no saben lo que hacen". Monseñor Romero pasó la noche del 12 de marzo de 1977 ante el cadáver del padre Rutilio Grande, rodeado por miles de campesinos y obreros agrícolas de la zona. Por primera vez en la historia de las relaciones entre la jerarquía católica y el estado en El Salvador, monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez renunció a las pláticas secretas entre obispos y presidentes. Estábamos acostumbrados a que en El Salvador no pasaba nada. Claramount, quijotesco personaje, había endiablado a la gente con aquello de que sí "nos arrebatan el triunfo nos damos en la madre". Aquel 28 de febrero de 1977, en que quedaron aplastadas las aspiraciones populares, sirvió para bauti' zar un nuevo movimiento popular: las Ligas Populares 28 de Febrero. El régimen de Molina terminÓ, a dura penas, el tiempo que le faltaba para entregarle el poder a su espurio sucesor, el general Carlos Humberto Romero. El 18 de abril fue secuestrado el canciller de la Bepública, ingeniero Mauricio Borgonovo. Fue acribillado a balazos el padre Aifonso Navarro Oviedo. Monseñor Romero expresÓ: ;'La violencia la producen todos, no sÓlo los que matan, sino
230 Grande.

que impulsan a matar. Yo quisiera dirigir desde aquf mi al señor presidente de la República: si son sinceras sus que ayer me decía por teléfono, que se iba a preocupar investigar este crimen, lo mismo que se preocuparía y se preocupando, supongo, por el de su canciller, porque tan ada.es la vida del ingeniero Borgonovo como sagrada es la del sacerdote que hoy perece. . ." "Este es el mensaje, queridos hermanos, que yo creo recor de esa boca desfigurada por las balas, del padre Navarro. o.les suplico que tomemos en serio, queridos hermanos saesta prueba del amor que la lglesia predica. Y lejosde ya que lo repudiamos por completo, rv, el v. sentido *r¡Lrvv del vEt de la violencia. Lejos de nosotros esos sent¡mientos que lruyen y matan, pero no pueden construir y hacer feliz a ie, ni mejorar el mundo. . ." Las Fuerzas Populares de Liberación habían secuestrado al riller Mauricio Borgonovo Pohl, proponiendo canjearlo 33 presos políticos, muchos de ellos en la infeliz cátegode "desaparecidos". A estas alturas mi madre se encontraba en franca recupera¡n; lo suficiente para preocuparse por la suerte de Mauricio onovo, quien era prímo mío. Por tanto pude darme ta de la tribulación familiar. La familia Borgonovo movió o y tiefra para tratar de influir en el ánimo de los secuesdores para que sus demandas se convirtieran en un rescate lipo económico. El 21 de marzo,el presidente Molina había informado que los 33 prisioneros políticos, cuya libertad exiglan los seestradores, sólo existían 3 en la cárcel gubernamental. Se puede calif icar a la persona de Mauricio Borgonovo cola de un millonario progresista y propugnador de refors sociales. Tal hecho fue destacado por la familia, pero no puede perder de vista que era un colaborador político del men ilegítimo y asesino de Arturo Armando Molina. A mi re también le preocupaban las lágrimas de las madres de 33 desaparecidos pol íticos. El Partido Comunista Salvadoreño expresó su posición con al secuestro: "Nuestro Partido se une a la demanda libertad de los presos políticos incluídos en la lista de las L y llama a todas las organizaciones populares, personas e tuciones democráticas a expresar su adhesión a esta exijusta. Al mismo tiempo sugerimos que en aquellos ca231

Eduardo Morales Torres, directivo municipal del UDN, captu rado el 3 de abril de 1973, en Cuscatancingo; Julián Flores Mejía, capturado el 17 de abril de 1975, siendo entonces Regidor de la Municipalidad de Cuscatanóingo; Elbert Gómez Mendoza; José Domingo Aldana y otros estudiantes capturados el 30 de julio de 1975, durante la matanza de ese día; Rafael Antonío Martínez, dirigente sindical capturado el 28 de enero de 1976, en San Marcos. Todos ellos se encuentran "desaparecidos", pero sabemos con certeza que están en una inmunda prisión oculta en el cuartel de la Guardia Nacional, junto a Víctor Manuel Sánchez, el doctor Madriz, José Ernesto Sorto, el profesor Manuel Antonio Rivera y otros, sometidos a un régimen sistemático de hambreamiento y tortura f ísica". "Antes o después de que este episodio termine el gobierno de seguro recrudecerá la represión, hará nuevos secuestros y desaparecerá a más dirigentes y activistas de las organizaciones populares y a elementos democráticos independientes en general. Es necesario cerrar filas frente a tal amenaza, defen. der firmemente los derechos humanos y a todas las organizaciones populares e instituciones democráticas". En mi particular formación debo condenar todo hecho vio. lento y considero que tan violento fue el presidente Molina, al declarar que no estaba dispuesto a negociar con los secuestradores, trayendo como argumento el incumplimiento de otra organización en el secuestro de Poma (violento en cuan. to a no reparar en el corazón de las madres y de los parientes de los desaparecidos) como violenta fue la muerte de Mauri cio Borgonovo. En todo momento qu¡ero dejar bien claro mi rechazo hacia las acciones violentas contra índividuos. El ca dáver de Mauricio Borgonovo apareció el 1 I de mayo. El l¡tigante Fernando Melara Brito, que fue liberado en esos días de su "desaparición", pudo constatar la existencia con vida de muchos de aquellos desaparecídos que reclama. ban las FPL. Eran una especie de muertos en vida, propiedacl personal de sus verdugos. Me refiero a Lil Milagro Ramírez Hueso, el doctor Madriz y al doctor Castro Ouézada, quién posteriormente fue liberado e hizo una declaración pública de la barbarie existente dentro de la Gu¿rdia Nacional. Tam bién la hace Ana Guadalupe Martínez, al denunciar las cárce232

sos de presos incluidos en la lista que hayan sido puestos en libertad, sean sustituidos éstos por otros; como,por ejemplo:

por pedazos de periódico dejados en las letrinas de la uardia Nacional para el aseo de los reos. La venganza de Molina no se hizo esperar. Tras la negación la existencia de los desaparecídos políticos fue llevada a una terrible masacre contra la ciudad de Aguilares. ndo entraron los tanques del ejército sólo quedó con vida gente que estaba en el interior de sus casas. El sacristán de lglesia, que tocaba las campanas, fue ametrallado sin conlaciones por elementos de la Guardia Nacional. Una trabajadora social que laboraba para el Servicio Tuter de Menores. una dependencia de la Procuraduría General Pobres, me dijo que de aquel día fatal resultaron 800 nihuérfanos. El gobierno se cebó en el pueblo mártir de
ilares.

clandestinas que mantiene el gobierno de El Salvador en misma época. Fernando Melara Brito se enteró del secuestro de Borgono-

Con motivo de que estaban próxirnas a celebrarse las festidel Día lnternacional del Trabajo, el 1 de mayo de 77, el ministro de Defensa advirtió que para aquel día que ban prohibidas todas las manifestaciones, agregando: "No a tolerar, por ningún motivo, el desacato a la ley. Las toridades actuarán drásticamente contra los transgresores, fin de mantener el orden público y garantizar la tranqu¡lide la ciudadanía", A pesar de aquella patibularia advertencia, el 1 de rnayo iló el Bloque Popular Revolucionario, resultando varios
lades
os.

CAPITULO XXI MONSEÑOR ROMERO DESAFII\ A LA DICTADURA rantc siglos cl ¡rcr.arlo; t.icrtantentc ha <lenr¡nr'iatlo ci ¡rcr.ado tlt'l intlividuo v tarnhitilr h.r rlcnrrnt.i.rrl,r r.l ¡rt'r.rrlo c¡rrc ¡;t'rvicrtc l¿rs rcjat ir¡ncs (,ntre los l)ontl>rt's sobrc todo a nivcl f arniliar.. Ircro Ira vrrt lto :r r('( ()rdar lo t¡uc, dcs<le strs r.o233 Pro¡riarncntc Ia iglcsie ha ricnrrncia<lo drr-

mienzos, ha sido algo fundamental: el pecado social, es decir, la cristalización de los egoísmos individuales en estructuras permanentes que mantienen es€
grandes mayorías,

cado

y

dejan sentir su poder sobre las

pe_

o,,

"3,','ot Carta Pastoral) (Segunda

f; §;jt'j,?"...

El general Carlos Humberto Romero asumió la presidencia de la República el 1 de julio de 1977 en med¡o del estado de sitio, en una ceremonia a la que no as¡st¡eron las autoridades religiosas. Monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez sería firme en no avalar ninguna ceremon¡a oficial a raíz del asesinato del padre Rutilio Grande. Monseñor Romero se había convertido en conciencia nacional; su voz, en la voz del pueblo salvadoreño. Con el transcurso del tiempo irfan tomando fuerza las huelgas con rehenes mediante las cuales los trabajadores tomaban las fábricas y retenían algún rehén para garantizar su propia

Es lógico qu.e {Jn periódico roro Er rndependiente, cuya tyor aspiración ha sido la verdad, parezca un periódiio-i# ncioso cuando era el.único en pllif i.ir-f., expresiones polares: huelgas, represiones, tomas áJái¡cin.s públicas, temetc. monseñor Romero también descubrjó il; i;;; de ta probtemát¡ca nacionat se oe¡álL fattadácánápopulares de comunicación; fueron ,ri f,or¡tia;"*;;. semanal del acontecer cotidíano del paíi entero. Tuve un remanso de paz en er mes oáá¡c¡emurá: er dfa dos ció mi hijo.

rncio de los medios de comunicacíón.

En lo que llevo de vida, a pesar de estar garantizado el derecho de huelga en nuestra Constitución Polltica, los inspectores del ministerio del Trabajo tardaban tres dfas en declarar ilegal la huelga y, después de esa declaración, llegaba la guardia y sacaba, por la fuerza, a los obreros; y a los que no lograba sacar, los mataba. Desde que existe el ministerio de Trabajo jamás ha sido declarada legal una huelga. De tal manera que la invención de la huelga con rehén, de por sí un acto con cierta violencia, es a la vez un acto justo de los obreros en su lucha por reivindicaciones sociales. Empezarían por aquellos tiempos las tomas de edificios públicos y de templos. Parece increíble al decirlo, pero como una tradición, el país podía estarse incendiando con huelgas, pero siempre había un silencio absoluto en la prensa nacional. Ese silencio incita a la violencia. Las tomas de templos y de edificios públicos fueron actos en que los movimientos buscaban que el pueblo salvadoreño conociera sus demandas. Oue el mundo entero conoc¡era sus demandas. La violencia popular fue asf naciendo en las narices de todos nosotros. Primero encontramos gue las paredes se llenaban de rotulos: "Gobierno asesino" y cosas por el estilo; poco a poco, el pueblo salvadoreño fue tomando pos¡c¡ones que le permitieron expresarse ante el
234

seguridad personal.

El nacimiento de nuestro hijo estaba previsto para febrero: tos doíores ¿, l.,l::':.,i._ diciembre."11?:1q-n Larga jornada nos.rp.ráuá. ño. tu'íror , ar r,orp¡I a eso de tas seis de ta mañana y ; ñ;L oe ta tai&'ñiñiaún no había nacido. Mi paciencia fue lrand., ,.iáoróauna prima muy querida. a las doce, una doctora, de esas que recetan con una 9"1rq a. registradora, me dijo como gran cosa que mi n¡¡o fraUia :ido. Oue tenía un veinte poriientó-áe probabilidades de r. Lo primero que se vino a mi mente fuá retorcerle la nagalena. Me contuve poi-ra.ones de ética 3 11:,,iroO':ha ilesional, mía, ya quela doctora no tenfa ningúna. que vi a Jorge Francisco supe que naUifá Oe lgsde rre su vetnte por ciento de vida. Aún no sé porque triunfar rv to supe. ¡sPe' i.hi.io era una trípa fea metída en ,ni i,r"rb;á;;;'sv Los amigos y.amigas lo veían con infinita compasión. Con ra sonrisa totatmente fingida me manifestáuan ñii;á;ñ; a. Se dedicaban a encontrarle todo t¡po Oe parecidos. j:p.",|rfl:sco había nacido de seii mrsei y meáió'0" ges. por imponerse en medio 9T ,S, afán raDres muertos triunfó definitivamente sobre roi vaiicide esa doctora mercenaria, cuyas cuantiosai gáñi.; . istían en aumentar mi trauma. Los amigos, que si bien peraban ros dientes para manifes. : "Oué lindo niño", en el fondo no pensaban oirá cora Jorge, esa tripa no va a durar mucÁo iü;ñ;{ ,lqbr: ^q.r^. eDo dec¡r que aquella lucha por la vida de mi hijo noi en. tuvo todo aquef mes de diciembre. Jorge rranciict eiiuvo una incubadora durante mes y medio] para solaz de los administradores y tenebrosos coniei.c¡antes de la má-

i.-ñdü;i; d;;;;i

d.r;J;;:;;;fi.ti;:

235

ulantes volvieron al punto anter¡or. Teresita y el chofer recogieron por la parte de atrás. Más adetante t'" if"ñárái unas escolares que pedfan un jalón. Los ,,vigilantes;, p¿[frglte a la casa aproximadaménte una semana. La llegada de Romero. noOe¡ lignificó más Lpres¡ón; ta ueva-ley de Defensa del Orden púb'iico; fa exóulsiOñ d. tü;:

{

F¡milh Pinto con Monceñor Romero

dicina gue ex¡sten en nuestro país. El pediatra fue realmente que se át frn¡"ó que merece nuestra eterna gratitud, el único oortó como un ser humano. '-'C-on ioOo,lo mejor fue la fe de todos nosotros y también la fe áá monseñor Rómerq quién auguró: "Este niño va a llegar a -ü¡un gran hombre". - ser ,nJái" recibió a Jorge Francisco como un regalo. Solía caniarte-tonadas de cuna en alemán, francés e italiano. Los gran presen' orimeros meses del niño estuvieron llenos de esa á¡a, ¡nrnensa de amor, que era mi madre'
Una madrugada hubo una llamada telefónica en mi casa' en para maque tt ," ái¡o: "Soy policía, est¿mos preparados la más. . No supimos iário ál salir de su casa iu'ídese". Colgaron. que para mañana' la Con impaciencia esperamos a las 8.de Efectivamenafuera. qué sucedla alguñá p.iro". saliera a ver con cuatro individuos mal ii] t.U?. ,n vehfculo, sin plácas, portando.todos amepelo largo, y'con el ií.áiá* barbudos parte de atrás, con la ayuda de un anü;lüÑ;;. Salí por l'a Por el frente de la casa saliÓ ;ñ;;rpásino, vecinó nuestro. por el auto sospechoseguidos Fueron feiii¡u .ó" el ci.rofer. encontraba entre los que me no de cuenta quienes darse al so,
,

r las desaparecidos políticoé. Mario clímaco había estado desaparecido durante cuatro rses. El "coronel" le decían los presos. fV¡e eniái¿ áe;;;;l ,men, convencido de que mi amigo Mario era un ,,imDorte estratega" de la qposición OeciO¡ó sacario-Oéi pá,.rlño enteré y me las ingénié para ir al aeropuerro. prbá rliLl rme despliegue de fueza pública con que lo ,,honraron,, su expulsión del país. Fue el último viaje de Mario ClÍmaco. Murió fuera de su ,s, at que amaba entrañablemqnJg, por..una injusticia del 1. Un ataque al corazón, el 3l'cie oicümbáA;-fuit; con el dolor de estar lejos. Mario sonaba contentó rando en su última llamada a Ia casa le contamos del naciiento de Jorge Francisco. Mario Clímaco no pudo soportar el exílio, que es una de más onerosas imposiciones de sufrimiento'que se te pueáé r a un ser humano. Nos dolió su partida a todos en casa. dolerá siempre esa injusticia con un ser totalmente ¡noque comet¡ó el régimen.
,nal llevó a cabo la toma de una casa de retiro llama¿á ;;el rtar", .de la parroquia de San Antonio Abad, donde el Octavio Ortiz murió aplastado por una tanqueta. Tamr. murieron .4n-g.ql Morales, Jorge Alberto Gómez, Robertc llana y David Alberto Caballeró. El asesinato del padre Ortiz, junto al de los sacerdotes Ersto.Barrera, Rafael Palacios y Alirio Macías, marcan la pér_ a la lglesia durante el régimen naciente del gen'eral
úe-

o clfmaco hacia costa Rica, mientras irevarecraet

recramo

En.la madrugada del 20 de enero cJe lgTg,la Guardia

Na_

Cuando 3.1 presidente de la República, general Romero, en Ror.Méxíco, se le preguntó sobre la pérsecuciOÁ a ia-l'giá_ Católica, negó que hubiera tal persecución. Monseño, ño), en la misa dedicada al padre Ortiz, expresó, después de tear los hechos del salvaje ataque militar al ientá CatO237

236

primera página un hecho que aquí en la Catedral se estáevidenciando: lo mentiroso que es. El señor presidente acusó en México crisis en la lglesia a causa de clérigos tercermundistas. Denunció la predicación del arzobispado como una predica. ción política y que no tiene la espiritualidad que otros sacer. dotes si siguen predicando. . ." Monseñor Romero terminó aquella homilia diciendo: "Señor, hoy nuestra conversión y nuestra fe se apoya en esos per. sonajes que están ahí en los ataúdes. Son los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las aspiraciones nobles de la lglesia, que no quiere otra cosa más que la salvación del pueblo. Y mira,Señor, esta muchedumbre reunida en Tu Catedral, es la plegaria de un pueblo que gime, que llora, pero no desespera porque sabe que Cristo no ha mentido. El reino está cerca y sólo nos pide que nos convirtamos y creamos en Monseñor Romero era un hombre extremadamente humilde. Parecía un curita de pueblo. Rara vez usaba la indumenta" ría arzobispal y tampoco utilizaba los entorchados y los anillos que son habituales en los jerarcas de la lglesia. Vivía en una pequeña habitación del Hospital de Cancerosos "La Divi. na Providencia", donde era atendído por las monjitas que administraban aquel centro de menesterosos. Monseñor Romero había sido considerado, antes, cuando era obispo de Santiago de María, como conservador y místi. co; con una espiritualidad fuerte, que en "los clamores de jus. ticia veía reducción de la fe y politización indebida de la misma fe". La represión por parte del régimen opresor y los secuestros por parte de las incipientes guerrillas, cont¡nuaban oradando a la opinión pública salvadoreña. Por otra parte crecían las organizaciones populares en detrimento de los partidos polfticos electoreros. lmpresionante la concentración a la que asistimos con Teresita, en Aguilares, del Bloque Popular Re. voiucionario. Era como una nueva fuerza que nacfa tomando la forma de un movimiento de liberación como los de Arge" lia o Túnez. En cualquier otro país, con libertad o con demo. cracia, probablemente el fenómeno no hubiera tenido ningu. na importancia; pero la represión fue agigantando los movi238 é1".

lico "El Despertar": "El Señor Presidente, a pesar de todo esto, ha dicho en México que no hay persecución a la lglesia. Y compromete a nuestros periódicos poniendo en titulares de

'rnientos embrionarios que eran er BpR, er FApu y ras Lp2g.
aguas bautismales a nuestro hijo, Jorge Francisco. La. figura de monseñor Romero siguió cobiando

El 12 d.e mayo de lg78

monseñor Romero impartió las

"¡áii;;;;: ,cinación en monseñor- Romero; siempre era uh punto Atcon_ versación que nos unÍa. Monseñor Romero, con su $rprema dulzura,.p¡ntaba aquellos días en el Vaticano, en que tuvo la
taparrabos que había conseguido en sú épbca extraer la fuerza del espiritu cte su pueblo para conseguii ra independencía de patria. Ese hombrecillo moreno, dá orejas sepáradas, ñá¡G cinado a monseñor en lo esencíal de sú-peniam¡enio:;gl

,de teología en Roma. El caudillo de la lndia e¡rrcf"

moral. Et habfa conocido a Gandhi cúando

.üüüi;;ü;;;

estatura

oportunidad de conocer al Mahatma, aquel

ilrüre ;;-u;

evolución de la vida muestra que ella rechaza pó"". óó"ó formidable carga de armadura'y una monstruosa cant¡dad carne, hasta el día en que el hombre se conv¡erte;n;¡ ;;: ístador del mundo brutar. D ía vendrá en que er frág¡r r,á;r de corazón, completamente apartado üe su .iirr"tui, , demgstrará q_u.e son los dulces- y los suaves quieneJhe_ rn la tierra. . . Sí podemos desafiár a loJiuertós, a tos rirevetando al mundo etpoderío Jtfrtflit:l9lT1?dos, rnmortal, todo el castillo ctel gigente ca'me ¡e derrumb¡ra elvacío". Era aspiración máxima de monseñor Romero, compartida r Gandhi, extraer la fuerza der propio esprritu'de rriñti"¡o pueblo. Gandhi escribió: que crecerá, vi.i ,.'Vo )so, este espíritu de sacrificio, este "rpero consentimiento á'srtr. . . que es la verdadera libertad,,. Monseñor Romero habra visto ei futu.o der país en ras or,::'p-n:: po.pulares, porque ellas le evidenciaron la injusde la opresión contra las clases desposefdas.

c de que la tuerza moral es una poieñá¡áiuó;;¡o;. ü a bruta será.probado por el pueblb que no t¡Eñ. áirasl

239

poco, el lugar estuvo rodeado por cientos de efectivos uniforTeresita, que había escuchado el clamor del silencio, se dió cuenta de que la casa la estaban rodeando. Se preocupó mu" cho porque mi madre estQba muy delicada de salud. Cuando abrió la puerta, observó que el número de la tropa era tan grande que no cabía un hombre en medio de otro. Le dio te mor euando le comunicaron que harían un cateo (no era el primero). Registraron los archivos, revolvieron los libros, tomaron fotograf ías, incluso cine, y aunque respetaron la salird de mi madre, durante más de dos horas fueron de un lugar a otro. Cuando llegué a la casa tratamos de encontrar el muerto gue, sospechamos, nos habían puesto. Fue una gran metida de pata del régimen. Al día siguiente exigí explicaciones al propio director de la policía, puse telegramas al presidente de la Corte Suprema de Justicia y al presidente de la Asamblea Legislativa. El 24 de marzo de 1979, a las siete de la mañana, en forma repentina, muríó mi madre de una nueva trombosis cerebral. Dejaba un vacío, una gran ausencia. A todos nosotros, un gran dolor. Expresé en El lndependiente mi propio dolor por la muerte de mi madre: "Oue abrazb nuestra causa con amor, porque nuestra causa se fundamenta en el amor a la Patria, en el amor al pueblo, en el amor a la democracia, en el amor a nuestros amigos y a nuestros enemigos, en el amor a los des. poseídos y a los que todo lo poseen. Ella nuestra madre nos inspiró todo eso y nos acompañó en ñuestro sendero de sacrificios por la paz y la concordia".
mados.

orrisraaiieñ-tr;#'§"S"U?,i,"JJ;!,f Yf ,!H#il::i::i¿i: o era numerosa, era totalmente pacffica. Unos ,or*nióJ
espués alcancé
'mento_

¡ellas manifestacío'ne

l:_!g:1. pude ver tos cuerpos;;r;;; á;';;"dii;; :::r:^l:l :h.achos, tendidos en Catedral. La espantosa
illo y cemento
que es ta catedral áá §an

a escuchar er tabrbteo oe ra met.áih. E;;i en que los manifestantes trataron Oe ántiá, án ia tedral s¡tencioioi in] .Metropolitana, uno de .ro, de.policías empezó a dispararle , "a*iones l. gáñi, por detrás. lndefensos ciudadanos fueron .uraáüoor' sin coniemoraestructura de -§alváOáitu;;;

La policía capturó a cinco dirigentes del Bloque Popular Revolucionario; fue como un campanazo, porque la organización emergió y su protesta constituyó una generalizada movi" lización popular que culminó con las tomas de las embajadas de Costa Rica y Francia. El conflicto empeoró porque dos dirigentes capturados fueron puestos en libertad, lo que evi. denciaba la "desaparición" de los otros tres. Por eso se inten. sificaron las demostraciones públicas y las tomas de embaja" das y templos. El I de mayo de 1978, como a la una de la tarde, una ds
240

amente test¡go silencioso del dolor de aqueilai ,áOá, qir" ritaban y lloraban ante los caO¿veies áe-sus hijos. El saldo: 9 muertos y 37 heridos. Muchos_periódicos rlsl mundo dieron test¡mon¡o increíbte masacre. El.srl.cerc tr" tóiüi"iüá; de aque_ ;l#;. transmisión grabada de ra Voz de ros Éstados ; únráós ár. só que "las trop_as salvadoreñas han acordon-¡ó .i;;;;;; pués del sangriento incidente Oe iver, óue dejó un-saláó 19 muertos y 38 heridos,,. "Miembros del-Broque popurar Revorucionario estaban rea_ ando una manifestación_de apoyo , *, ,Ip9n.tas embajadas de Franci'a y de cortiñiía, "orpanéiós'que ;;á;; !1te{r-al, cuando las tropas hicieion f*g;,,. "En Managua se dice que- ros sotJaoos ño hicieron sino derlver el fuego de los manifestante; pñ nr.rtro corresDonl,.que presenció el incidente, atiim!-qu; d;-r;¡fH;;; aban.desarmados y se mostraban pacíiicos,,. Ln^Washington_, el Departamento de Est¡do, cdifioó el in'enre como "trágico y horrible,,. "El. embajador de los Estados Unidos en El Satvador ha ex_ lsado su preocupación al gobierno salvadoreño,,. ; Al referirme a la matanza expresé en El ¡nOependiente: Nos causa tristeza nuestra presencia, porque venimos iariá: que hablar de muerte, cuando'preiendemo, *lv ,¡Já, do nuestra aspiración máxima es gue nuestras palabrii lven una esperanza y que su tono sea de fe y no de amargu; porque no ha sido otro nuestro propósito-en toOa nuáññ a, desde la infancia, en la juveniud y hasta el dfa ¿e ññ. et c,e traer s.iempre, para todos los salvadoreños, una búil ta oe paz y de concordia,,. "Todas las veces que se nos ha ultrajado, que se nos ha on-

24t

carcelado y gue se han violado nuestros derechos, hernos estado convencidos de que no habrá un dique en nuestro camino que sea capaz de detener nuestra voz, porque hemos tenido la decisión que esa voz suene potente, con la potencia de la razón y con la fuerza de la razón y con la fuerza única de la verdad". . . "Hemos venido hablando de democracia desde nuestros inícios, porque estamos convencidos de que, cuando se imponga la democracia, ella conducirá a nuestro pafs a la paz y a la concordia, porque creemos que si se producen actos ilegales es porque la ílegalidad es un derecho del pueblo, de todos los pueblos, cuando los orígenes del poder son tambíén ilegales". Por esos dfas establecí la Agencia Periodfstica lndependiente (APl), que se ocuparía de transmitir información al exterior y al mismo t¡empo emitirfa un boletfn de noticias locales.

En. el me.s de septiembre fue creado el Foro popular con ei rpósito de unificar los esfuerzoi Oe-rarirs v sindícates, para emprender una ir"ñ;;á;i,;-p;; "rsñ"ir."¡orü 11,..= .'trvos comunes. Las organizaciones que ¡eron et Paftido Unión D;m;ráiü;ñ;; integraron el Foro it"" y::j ;o' iJ o n a r R ev o r, o n il l'l iñK Á ?I L": t í l* do Demócrata cristiano "" (pDC),lri-r_-ig., " Éü;ü;ál 28 ;; aá' i,i¡ri.ooü :P,:T:-llI:fl ;, F- 99, fS de rac ón ü n i

;;;

i

¡

í

ii¡,

políticos, marcaban el principio del final. Las organizaciones populares: el BPR, el FAPU,las LP28, se sacríficaron y lucharon con nuevos métodos, al punto de demostrar un enorme poder desestabilizador. Los últimos meses de Romero, sembrados de huelgas de largos apagones de luz, de quemas de buses, de tomadas de embajadas y de templos, hicieron al país ingobernable.

El régimen de Romero había sellado el principio de su final con aquel infortunado "incidente" del 8 de mayo de 1979. Una estela de cadáveres, de desaparecidos y de presos

los sectores oprimidos del pueblo salvadoreño. Como consecuencia directa del triunfo de la revolución nicaragüense se obró una transformación en la mentalidad de muchos salvadoreños.

El 19 de júliode 1979se rindió la Guardia Nacional de Nicaragua ante el FSLN. La noticia causó enorme regocijo en

la Feáeración de Sindicade la lndustria d",l1gg.ltLrigiOn, .l fr.nrpoitu, s y. Conexos (FEStNCOruSfneñSi, i, nro"iación §i;¡,i;de Tra_ üadores Agropecuarios y camf.i¡n-ói Je'Er sarvador (ATAiES), la Central Campesina Salvadoreña (CCS), El Sindicato extil de tndustrias Unidas, S.A. (STI.USA) potiOoünlá. v.i ista Centroamericano (pUbA). de. septiem bre ,,lt:,T fr^rn:_m-es .estuve con e I corone I Benja_ ín Mejía, en su exilio en.México. M.jf, estaba iná¡én.áo rr el grado represivo que había adoptádo el sistema ,.irr»s

rabajadores Salvadoreños (CTS),

iÉ:iü!?'-l?i,'??'Ff ¡res de ta lndustriá det.Alimenio, %;;á;, reit¡1, simñJy Conexos de Et Satvador trESÍúiÁiótSl, ta Centratde

i:?::'#:"'[?lái::,"ffi i+,,:gi

_-No hay otro camino que una revolución _me dijo. Los ilit¿¡sr no deben seguir ejerciendo et !áUierno de Él Salv;:
Benjamín Mejía, que había encabezado el golpe ,jl! 1972, había sido exputsaoo a la ta Argántina; Argentina; lueqo luego sus-amisus amiÍl,,,luto sroo expulsado en.Mtéxtco consiguieron que este país le brindaia asilo potico. Vivía modestamente, en un, p.qu.á;h;bñ;;ü;. ü_ ajaba en la Asociación Mexicana' eLtomoviirst¡¿;, irá¿É : viajaba todos los días en metro. El coronel Mejía no ía- estar cortado con la misma tijera de los militarás saloreños. Estaba convencido de que el réjirnen Oe ñomáio ía los minutos contados
E-l^go^ro¡e.l

Por tradición, la salida a la crisis polít¡cas del pafs habfa sido "el secreteo" con los militares: el golpe de Estado. Si bien las elecciones habían sido descartadas, ahora quedaba descartado para siempre el golpe de Estado como solución política. Los salvadoreños no queríamos ya una solución con los mismos militares. Los mismos militares que asesinaban, que desaparecían, que encarcelaban, que violaban mujeres indefensas y hasta niños y que cometían fraude en las eleccio242

243

CAPITULO XXlI
MAOUI LLAJE: GOLPE DEL 79.
Finalmente decía a los gobernantes, al nuevo gobierno, que leyendo su proclama de aquella.madrugada_parece- un_ programa que coincide con las aspiraciones del pueblo, que naturalmente se puede perfeccionar. iPero que no nos pagamos

LA DICTADURA CAMBIA

Tal demagogia- era totatmente desconfiabre. En Er satvador g.ou.eOe confiar, ni conf ía, en los r¡titares, quJ"árli*_ !,f ntuclon nan reprimido y abusado del pueblo.
irresponsable y precipitada con que actuaron eLllRP y Ias LP28 llamando a la insurrección popular el martcs y el miércoles, dando armas a las personas que respondie-

Por otra partc no aprobamos Ia forma

ron a §u

de

chos!..

promesas
.

sino que esperamos he-

"'Tii;;.;.,

Romero

Monseñor Romero

Es también urgente sancionar a los autores intelectuales y materiales. . . inmediatos y mediatos, de las torturas y desapa-

recimientos'

Bafael Rqdríguez, estudiante de secundaria, habfa ltevado a su novia, Gloria del Rosario, a la pensión goélá, na ciudad de Mejicanos. Gloria del Rosario llevaba puesto su uniforme del colegio.

del.;;;:

onseñor Romero

A mi regreso de México, fui electo miembro de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador. El 15 de octubre había una gran confusión porque la BBC de Londres transmitió la noticia de que se habfa produc¡do un golpe de Estado en El Salvador. Los periodistas no sabíamos nada; mucho menos la poblaciÓn cap¡tal¡na, debido a la falta de libertad de información. Se sabía que había conversaciones, arreglos y maneios, entre bastidores; alarma y confusión de noticias en el exterior. Efectivamente, se había produc¡do un golpe de Estado. Las primeras en resentir ese golpe fueron las organizaciones revolucionarias, cuyas acciones directas habían provocado la calda de Romero. Nuevamente los militares salían al paso con otro golpe de Estado inspirado en la embajada de los Estados Unidos para atemperar las consecuencias de un derrumba..{hiento del sistema, gue pudo haber producido una situaciÓn como la de Nicaragua. Los golpistas, entre los motivos por los cuales se impulsaron, hacían referencia a los prisioneros y a los desaparecidos políticos. Sin llegar a aparecer a los desaparecidos,instaban a la oposición armada a deponer las armas. En otrae palabras, no rompían sus nexos con la dictadura de 50 años y, además, esperaban que los insurgentes depusieran su act¡tud.
244

loria empezó a quitarse su uniforme del lnstituto'Damián illaco¡ta, de Santa Tecla, hasta quedar completamente des¡da. .Rafael pensó que aquella entrega era cómo una despe. Los guardias lo habían llegado á buscar dos veces a su Glo.r'.r, por su parte, hacía caso omiso de sus principios . virginidad, Ella tenía 17 años. Abrazó fuertemente a Ra. ._Ajugrg empezó la balacera. Fue un desbarajuste inmenRafael le dijo que saldría a ver que estaba ocurriendo. Vio t un pick-up lleno de insurgentes, que repartían ametraas al pueblo de Mejicanos. Preguntó. Supo que el ERp había tomado la ciudad. Los militares habfan dado un golde estado. Se enteró Rafael de que era imposible abanlo¿,' ar la ciudad, ocupada por los rebeldes. No podrfa Gloria rernar temprano a su casa. Su corazón se llenó de temores. Cuando regresó al cuarto de la pensión, Gloria del Rosarío a dormida. No se atrevió a despertarla. La vió desnuda, da en la cama. Contempló durante un rato su figurá n-a. Pensó, al ver el cuerpo de Gloria del Rosario, qui su aña cintura, sus nalgas frescas y atract¡vas, que ási, por
.

mar su cariño. -Antes de que nos maten -dice Gloria. La represíón gubernamental, principalmente desencadenaen contra de la juventud, les hace parecer que nO van a ala vivir el tiempo suficiente. Cuando entraron a la pequeña habitación de la pensión.

Existe una aprehensión entre los jóvenes, una prisi por

1

245

detrás, su novia era tan mujer... No parecfa tener '!7 años. No parecía la chiquilla inocente que era. Al despertar Gloria del Rosario, se dio vuelta. Su hermoso pelo largo le cubrió parcialmente su bien desarrollado busto. Su bostezo fue interrumpido por el tableteo de la metralla afuera. Hafael le dio un beso y empezó a acariciarla y a besarle los pezones. El rostro de ella, aún de níña, lucía sorprendido ante la escaramuza exterior. Al irse los guerrilleros que ocupaban la ciudad de Mejicanos llegaron los tanques y el ejército masacró indiscriminadamente a la población. Te amo, le dilo Gloria a Rafael, contemplando la joven desnudez del estudiante.
Los cadáveres que yo vf en la morgue, unos 1S, tenían señales claras y evidentes de haber sido torturados y de haber muerto degoltados. El ejército intervino, aquel dla, centros industriales en huelga. Roberto y Gloria tuvieron su pequeña luna de miel, como muchas otras parejas, entre balazos y masacres. Los militares llamaron al Foro Popular para integrar un gobierno cívico-militar. Esa vieja fórmula del gobierno cfvicomilitar está muy gastada también en El Salvador. No habla ningún motivo para que el pueblo confiara, ahora, en los mi-

Era una flamante junta (hasta tenía cinco funcionarios def u n ista ),^?_.j^q gob ie rn o de coa I c ón lrjllg g Com h a b fa _._o.o a las organizaciones pópuiárós, como si éstas l9i-"_l:9" no exrstreran.
i i

litares. La Junta de Gobíerno fue una pantom¡ma que parodiaba a la Junta de Reconstrucción Nicaragüense, la cual estaba formada por un empresario (Robelo), dos civiles más y dos Comandantes del FSLN; la nueva Junta Salvadoreña también tendría a un empresario (el ingeniero Andino), dos civiles (el doctor Ungo y el ingeniero Mayorga Ouirós), quienes fueron nombrados por el Foro Popular; y,en vez de dos comandantes sandinistas, dos coroneles del ejército represor de El Salvador. Debido a las masacres de Mejicanosy a la invasión a las in dustrias en huelga por parte del ejército las Ligas Populares 28 de Febrero se salieron del Foro Popular, como también lo hizo FENASTRAS, organización sindical. De tal forma que las organizaciones populares que habían contribuido con su sangre a desestabilizar al gobierno de Romero no fueron tomadas en cuenta cuando el Foro nombró a la mayoría de los ministros y a casi todos los alcaldes y funcionarios de po ca monta.
246

cometían los cuerpos ¿á,"iliidao. rTp."rg a entrár ra luz áái.]irrn...r. por pequeta na ventana de la hab.itación de la pániion "^9:1i9_o Bogle, ;";*;;; sot índ iscreto i tu m inó lr rí i i, ü.' ii.i;"1 ñ;i;i.;;;i"" pantalones y su cam.isa a cuadros; tambien ahí se encontraba el uniforme det tnstitut; á; Gi;;ír'i.i"hor.r¡o terior. En la cama tos áos cuerpf, i.r"roos y su ropa in_ de los jóvenes habÍan quedado f u ;d ¡do;;;;;;; t;.'"" i. Á;,Jit, v er odio se encarni,"Jfy::::ly.I?:-1.,er.i.., contra. et priebtdáá*;r;j;. 11ban armas ní siquiera sabían usarlas.

A Gloria del Rosario le_gustaba usar pantalones de vaguero. Recientemente se haUfJenñ.düá, que do encontraba muchach¿r;;;;;;;irenoa, Ia poticía. cuantes hacía bajár. selos para ,,ver si n:_eran.gyerritteiai,,l ya que según ellos, las guerrilleras usan esos pantalones. f_r, íOr.n., que eran capturadas por poricías y. guard'ias ,-iáiroas sin miserícordia. Gloria había decid¡4" q;; ;;,i.üárJJ"r' "irn su novio era lo más acertado, antes de que eira tr.i. ür.tirá a. .qr"ñ.I i'riá.iildes que

;';

J:

i;; ¿; ##;";?:f'rl;

Con otros miembros de la Comisión de Derechos Humanos a¿'e s J e I o s o-eiañ a rec io os p o I f i f T T:T t co s :: I ?:., casa presidenciat. Ah r ngo, antes de la audiencia. 'átuJ¿ At tomar rá óafaiii er,p;;;i;; ;; q g,"ti_" l"ldesapar.óioo, ::y _"^ .qi,; ;;;' inti,p " n,, o re a a p a r i de, tos lón #tTr:'l?',irtX,::il; tesinados, el enjuiciam¡enio Oe IosJtjlñuOl.r; de lo contrario nueva Junta no era más que ,;; ;;;;ráscara cosmética 1? T§r. dictadura Oe slempre. Sara,-un'a auxiliar de ta dirección de Et i,^^r^9r1=.ty!re, joven. oer 7 añoi, ,..rátJii. de profesión. se l9:o39i.lte, o B ossio, .i iñtnip¡á; ;;i;;?.i; í:l pe.r_iód ico, h ab ía sa I i do. laor oesoe te mb ;r# r' i.'"#Li. ie á,; F.i;iáro. En ras oricinas 119?i,:l':-!in-1'.Populares periódico tas noticias sobre ta-ma;;;;;.-;;H';:Xi: pa;ro ñaü;; *ii.¡i.oo un automó. 1i9:,:,:T^:r:TlnI.:. para dirigirse a cubrir los sucesos.

:j§,

l.J:j"

j

;i;;ü.i[ilffi?Iit¿;:: pJiiü;
I

_

i"Tilg.lll?fgl;,

;;; ;

i

247

graf ías muy cerca de la balacera, había terminado escondiéndose en un tejado para no §er "blanco" de los militares que iban en las escotíllas de los tanques. Sara estuvo muy contenta (nosotros también) de ver aparecer ileso a Paolo, después de una jornada tan peligrosa'

Apareció a altas horas de la tarde: habiendo tomado foto-

Del exilio volvieron, separadamente, el coronel Benjamín Mejía, el coronel Ernesto Claramunt y el ingeniero José Napoleón Duarte. La Democracía Cristiana logró reunir a unas siete mil personas para ir al aeropuerto a recibir a Duarte. Estuve presente durante el arribo. Pude darme cuenta de que el locutor encargado de la transmisión radial aumentaba proporcionalmentg la gente que había en el aeropuerto; escasamente habían las 7 mil personas que yo calculé. El locutor llegó a decír que ha bía 150 milpersonas. Proezas de la profesiÓn periodística. Cuando llegaron a la Plaza Libertad, Duarte y sus simpati zantes se encontraron con que las madres de los desaparecidos políticos se hablan posesionado del lugar. Unacontramanifestación le lanzó huevos y piedras al ex líder, no logrando hacer blanco en su persona. Al disolverse la manifestación las turbas se posesionaron del parque produciendo incendios en varios almacenes. Sa' quearon varias tiendas aledañas. Ese fue el amargo recibimiento que le dieron a Duarte.

El Bloque Popular Revolucionario se apoderÓ de los edif i cios de los ministerios del Trabajo y Economía, manteniendo como rehenes a sus respectivos ministros: Gabriel Gallegos Valdés, de Trabajo (miembro del Partido Comunista), y Ma nuel Enrique Hinds, de Economía (representante de la em

En'un editorial expresé: "Ahora contemplamos en el horizonte salvadoreño el leve brote de ese germen de salvaciÓn que añoramos en mayo si hubiera la capacidad de la concor' d¡, pur. mirar con comprensión a .nuestro alrededor' CompránsiOn para los que opusieron su vida.al dictador' Compren' que descodalaron al tirano" I¡On - p.r, aquellos sectores Somos enemigos de la violencia y hemos levantado siempre pedir a la voz de la paz, pero consideramos que no se le puede la gue aún v¡gente está cuando que armas las d'eponga nadie y palabras ,.ri, án'et seni¡Aó-de que las palabras siempre serán
24A 249

presa privada).

r popular por la liberación nacional. y por elfas eiprásámÁ mayor simpatía, pero recordándoles ei dolor ef ilrára Je v padres 9" lqr desaparecidos gue fueron capturados poi foi ímenes de Molina y Romero, exístiendo un reconocimienoTtctoso de que estas personas, al no estar en ninguna cár, están muertas. Nosotros no podemos entender,-;i ;*p , bajo ninguna circunstancia, que no aparezcan lós oeiáóá_ idos y los asesinos anden sueltos,,. (Fragmento del editoal del lunes 29 de octubre de I g7g). El propio 29 de octubre fue masacrada una manifestación las LP28, habíendo un saldo de 60 muertos y .l00 frer¡Jás. Fueron varias las ocasiones en que interpelamos a ta nuevl ta con otros miembros de la Comisión de Derechos Huma. Escuchamos sus exp.licaciones;pero realmente no era po_ ble aceptar la buena voruntad de ios juntistas,s¡ ros useiiño, el. régimen anterior quedaban impunei. La impuniá;á;ü;á: tiza el poder y hace desconfiable el proced'er de ,riláires.

davía está ahí la violencia der hambre, de ras enfermedades, l. egoísmo. El lndependiente se encuentra con que la juvenl d militar ha instalado un gobierno cuyas parabir,,üéñáñ . ogreso y modernización y no puede menos que aplaudir las alabras, al mismo tiempo que se entristece Oe'loi :ompañaron esas parabras en ras primeras horas de riiriánc¡, I gobierno, con nefastas acciones violatorias de los Oerecnói manos". "Con toda la potestad que nos da nuestra implacable lucha ntra las dictaduras de Molina y de Romero y los vej¿máñei ue de ellas padecimos, El lndependiente saluda il.rÉ"ir"".J onestas que avalaron al gabinete de gobierno. Runqüe ;; ió_ as, muchas de ellas son representatívás de la lucha y'á;i;;ñ_

ilhr; il;

'

ministerios de Economía y la dependencia de Trabaio de San' ta Ana". El Bloque Popular Revolucionario celebró el triunfo con una manifestac¡ón de más de 10 milpersonasen Ia que su se' cretario general, Juan Chacón, declaró: "Nuestra lucha no ha concluido; las demandas de la plataforma reinvindicativa te' nemos que alcanzarlas en las fábricas, en las haciendas, en los crntros de trabajo y a través de las movilizaciones comba' tivas". El doctor Roberto Lara Velado, presidente de la Comisí'l,n de Derechos Humanos de El Salvador, nos manifestó que lta' bía sido nombrado presidente de la Comisión Especial lnves' tigadora de Reos y Desaparecidos Políticos; se trataba de un intento más de la Junta de manipular el asunto de los desa' parecidos. Ya el doctor Fernando Augusto Méndez, unos dfas antes, había solicitado su receso en la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador para poder ocupar el cargo de subsecretar¡o de Justicia. La Junta se caracterizó, desde el primer momento, por el desaloio violento de trabajadores huelguistas en las distintas factorías del país. La Comisión lnvestigadora de Reos y Desaparecidos Polfticos declaró que se debía proceder de inmediato a juzgar a los ex presidentes Romero y Molina, a los ministros de Defen' sa y a los jefes de los cuerpos de seguridad que fungieron du' rante esos periodos. A este respecto el ingeniero José NapoleÓn Duarte expresÓ a El lndependiente que "hacla un llamado a su pueblo para que tome parte conscientemente en el proceso de su propia liberación, ya que nadie va a liberar al pueblo si no es el pueblo mismo". Duarte hizo un llamado al pueblo "para qug sepa oue es lo que quíeren y adónde quieren ir"... "De esa manera, que el pueblo sea el arquitecto de su propio destino y qlre nadie le imponga ninguna vía ni ninguna lfnea". La comandante guerrillera Ana Guadalupe Martínez, ex pririonera polftica en las cárceles clandestinas de la Guardia Nacional, apareció dando declaraciones en el paraninfo de la Facultad de Derecho. Dijo: "iUstedes creen que los señores ofi:iales del Ejército, de la Guardia Nacional, de la Policfa frlar:ional y todos los torturadores están contentos de que yo est( aquí7 Ellos quisieran tenerme ahf todavía; haberme ma' tadri a pausas como lo están haciendo con todos los que están
250

que los oportunistas y los traid'ores se sienten cómode que yo esté frente a ustedes? No, no están contentos lue y9.soy testigo innegable de un problema que elió: ieren olvidar y hallarle sali-das fáciles, la'de juzgar .';;r*;: al coronel. Molina y al general Romero, cuanáo ellos mis_ los les permitieron fug.arse cargados de sus millones. ño, ,"ores,. el problema de los presos no va a solventarse .oí iñnizaciones a las familias, ni encontrando cementerios destinos ni juzgando a sus asesinos que ya no están al al_ e de nuestras manos. El problema de los'presos láeüpalcido-s políticos debe solventarse pon¡endo en libertad a los resos y desaparecidos potíticos, jüzgando y cast@;áó iere_ nente a los torturadores o asesinos de todos lds niveles y
-.des

sos en las celdas clandestinas de cuerpos represivos. ZCreen

El 26 de noviembre fue juramentado el nuevo rector de la niversidad, Félix Antonio Ulloa, quien había sido efá.to todo el respeto a los cánones de la autonomía universiCon motivo del desalojo víolento de la fábnica de produc_ alimenticios Diana,varíos miembros de ra comisión oe óe. hos Humanos de Et Salvador nos condujimos á láióf¡c¡de la Cruz Roja lnternacional para conséguir transportar; en una de las unidades de dicho organismb a fin dé tratar rescatar a los trabajadores que se pudiera. Hablamos largamente con el gerente de la institución. yo recuerdo absolutamente nada, Estuve medio dormido dute toda la conversación. Al terminar alguien ,. *riO a que yo despertara. Tal era la enorme tensión u qu* artasometido. Prácticamente mi casa y mi oficin. ;r;;;lñT?do,r los.días, dos o tres reies, habfa que partüióár li.:'el rescate de trabaja«Jores. se. anunció que er ministro de ra presidencia, ricenciado ubén Zamo.ra, dirigiría un mensaje al pueblo en qre plaliüa la actitud de la Junta de Gobierno con respeito á ros derecidos políticos.
;.

arqu ías".

En. una pequeña habitación, pegada a las oficínas de la di:ción de El lndependiente, hábfá ,n apáiato de televisió;. lla noche del 3 de diciembre ,e acompanaUa.l piofeioi Ramírez Avalos, tesorero del periódicb, padre OL lit fr¡¡ro Ramírez Hueso: rea potítica tuyápreiáñcia .on riJ..n 251

las cárceles clandestinas de la Guardia Nacional había sido atest¡guada por diversas personas, entre ellas Ana Guadalupe Martínez, el médico Castro Ouezada y el litigante Fernando Melara Brito. El profesor Ramírez Avalos tenía una gran ilusión y expectativa por aquel programa de televisión en que hablarÍa, por la Junta de Gobierno, el ministro de la Presidencia, licenciado Rubén Zamora. Cuando entramos a la habitación y encendimos el aparato de televisión el profesor Ramírez Avalos no podía ocultar su ansiedad con respecto a lo que dirían en aquel programa. No pudo evitar enfurecerse cuando el licenciadoZamora, pidiendo a los oyentes comprensión para la situación política del nnomento, prometió indemnización para los familiares de los reos y desaparecidos políticos y para los familiares de los agentes de seguridad caídos en los enfrentamientos con la

La mano crispada del profesor Ramírez Avalos, su rostro enrojecido y las lágrimas en sus ojos al imaginarse que su hija iba a ser cambiada por unos billetes... Ouien lo estaba pro. poniendo había sido compañero, en el Partido Demócrata Cristiano. y compañero, en la Facultad de Derecho, de su hija. Se me ocurre que de no haber estado ahí yo, en aquel mo' mento, aquel televisor hubiera sido despedazado por el profe' sor Ramírez Avalos. lnterpreté su profundo dolor. - iMalditos! -dijo-. ison los mismos de siempre! Cuando lo fui a dejar a su casa hubo entre nosotros un si" lencio profundo. Yo iba terriblemente impresionado y con' movido por el dolor de mi amigo; en ese momento era tam' bién mi dolor. Una madre del Comité de Reos y Desaparecidos Polfticos, en presentación oficial, afirmÓ que las madres apoyaban a to' das las organizaciones "unidas en el dolor de nosotras". Con' tinuó diciendo: "Unámonos, rompamos e§as cadenas que not oprimen y ganémonos las calles. No es tiempo de que el pue' bio esté adbrmecido. Es tiempo de que despierte. Unanse al pueblo y a la lucha popular y así lograremos romper las cade' nas de la opresión"; lo dijo con lágrimas q,ue quebraban su voz. "Luchemos hasta la muerte. Pidamos el juicio a los cri' minales de guerra, que cese el baño de sangre y se estanquen las lágrimas de las madres. No paremos hasta ver el agota'
252

guerrilla.

to de esta dictadura militar que tanto aborrecemos". El día4de diciembre,cuandodictéel editorial parael dfa iente, también estaba conmigo el profesor Ramírez AvaEstos conceptos él los inspiró: "La cuestión de las indemizaciones para las familias de los desaparecidos da la impreión como si se quisiera comprar el silencio y opagai el r de esas familias tan sufridas, tan ignoradas y tan maltadas. Además de eso, el licenciadoZamora manifestó que gobierno indemnizará a las familias de los noventa y siete icías y agentes de seguridad que han muerto en los enfrenmíentos con el pueblo, ignorando totalmente a las familias más de mil personas muertas en masacres, como los que rieron el 30 de julio, como los que murieron en Tres óacomo los que murieron en La Cayetana y en Chinameíta, como los que murieron el 28 de febrero de 1g17, en alrededores de la iglesia El Rosario. Ouerer comprar a los udos, para que bajen su dedo acusador y su justo reclamo, una canallada de primer orden. . ." Por otro lado, el licenciado Zamora había manífestado que gobierno demandaría a la Comisión lnvestigadora de Reos Desaparecidos Políticos los documentos probatorios de los ímenes de los gobiernos anteriores; por lo que terminé I editorial diciendo: "La junta no tiene derecho de haar de "documentos probatorios" porque la proclama de la uerza Armada manifestaba claramente gue deponfa al predente Romero por sus crímenes y por la corrupcíón, y eso o se corrige poniendo en el patfbulo a los criminales"

'

CAPITULO XXII¡ ENTRE LA VIDA Y LA MUEHTE
Quiero recordar al gobierno que en este momento hay dos ejes sobre Iós que oue de descansa¡ la unidad Uno es la fulr¿a

ciones popula¡es. Si responde

ayténtico para el pueblo. U át .i. * el bien común del pueblo. Tambiéri " hav un llamamiento a unidad en las organizí

Armada- Y querer hacerlo consistir toáo en salva¡ a la Fuerza Armada, ero ,ro as

. 5.i-i¡i

253

dc los quc el pucblo quiere, ahí sí todos

ili:l

,*

fuerzas para salvar a nuestro pucl\{onseñor Romero

a

enfermarme. Sentía que mis enemigos no debían saber Ja de mi enfermedad. Hiée que Teresita"me promet¡éráluá tadae se enteraría. Eila no cumprió su parabra. t. ,Lnlñá

de

Aquella madrugada salí del periódico sumamente turbado por los sucesos nacionales. Se desvanecía para mí, totalmente, la esperanza de que Ia Junta Revolucionaria de Gobierno romp¡era sus nexos con la dictadura de 50 años. Se desvanecía también, en forma absoluta, la posibilidad de alcanzar la democracia y la justicia social por medios pacíficos. Había sido mi propósito de toda la vida y de toda mi lucha. Dura bo fetada para un buscador de la verdad. Para un buscador del amor y de la paz. Grave encrucijada para un periodista que anteponía los medios pacíficos, los medios de la razón y el diálogo, a los fines de liberación y democracia de nuestro
pueblo.

lamó a la doctorá sirvia de t-ópJz-Valeciilos. crináo
ojos me encontré con ella.
)a superar

r"

roii

Cuando llegué a mi residencia en Apopa, "pobre Chepito', pensé: refiriéndome al profesor José Ram írez Avalos. Al bajarse del automóvil entré a la casa tambaleándome y apoyándome en sillas y mesas, en donde podía. Sentí que apenas podía detenerme en pie. Logré caminar erguido cuando sobre mí sentí la implacable mirada de Helen, una jovencita que cuidaba a Jorge Francisco, quien me había abiérto la
Pensé que mi debilidad se debía a que no había probado bocado, por lo que le pedí a Téresita una lata de leche con. densada. Sentí náuseas y no pude contener el vómito. Sin em bargq engullí rápidamente la leche condensada. Después me acosté. Pronto sentí un dolor de cabeza tan intenso, como si estuviera colgado del pelo... Le dije a Teresita: "creo gue mo está dando un derrame cerebral". Todavía sentía, probablemente, el poderoso impacto de la muerte de mi madre. Corrí al espejo y ví mi imagen totalmente desfigurada. En un acto de fuerza de voluntad sin precedentes me compuso el rostro y retorné a la cama, como si tal. Momentos después tuve la voz escandida y sentía como si estuviera repleto do flema, hasta la garganta, sin poder escupir. Todo ese tiempo mi mente estuvo clara y tuve plena conciencia de todo lo que ocurría, lo que difería notablemente del comportamiento clínico de mi madre. Sentía que dada la situación del país no me podía darel lu.
254

puerta.

Convencí a Silvia de que no había pasado nada. yo esoe_ lo que fuera que me había'pasado, coñ rn¡ pióñü u ntad. ..El profesor Ramírez Ava.los y Octavio, gerente de produción este úttimo der periódico,'reariiárol á regúnáól;ir;t" 'convencerme de gue era necesaria mi hospltalización. ln_ polque yo esraba convencido de que para ]"^l1t^1:,t_rgso, vida de aquet trance, debería resotvertó tá;;t,r:ñ; lil..9o" rena caer en manos de los médicos. en_llegar tue et doctor Metitón Barba, quien !l,11Wj_ente nDren tracasó. Er doctor Barba dio aviso ar coroneí iraraunt,y J9 pidió que hiciera un últímo esfuerzo para obtener rendición "manu militari,,Así fue como el coronel Claramount, a quien le había rodo las elecciones de 1g77,logró su propói¡to, á.ráJe'lis !0 de ta noche det día s oé o¡c"iemorJ¿á"lgzg. Yo había tenido un .infarto al tabiqüá medio, el cual me r'a paralizado la laringe, y como consecuent¡a Oe eitoÍa contraido una fuerté. neumonía, gue estuvo a punto de el broche final de mi existencia. Mi verdadera lucha entre la vida y la muerte empezó en la licl-ínica,. donde en determinaOo 'mómáÁto r,aUr'fa ,rártó asfixia (paro respiratorio). Teresita ilrro a tos amigos más le_s. colunicó mi deceso; minutós d;rpr¿;"d; ;i; :T:r-y^ a monja, que movía constantemente ta óáu-eáen ;,T;; ,at¡vo, le dijo: "Prepárese porque murió,,. trlla pgnso qug que tOdO todo había terminadn terminado dacnrrÁc después r{o que ñ^ de ^,,Á me :!I.!A:," e rnyectada adrenalina. Más que todo era por el aspecto ls_ .que yo presentaba. Es decir, me morí. Un doctor de turno de la'poi¡clinióa, de guien Teresita nca supo el nombre, me entubó y logió rrac'erme rriüiol r. Una vez_más lograba escaparme áe limuerte. rermanecí unos siete días en Cuidados lntensivos, hasta nbiarme de hosoital. rezandópor ta salud de mi amigo, '' Jorgito pinto_ -_!:Io_y presó monseñor Romero en el púipitá. En El Salvador es imposible gráráii-rn secreto. Becibí mu_
255

bajador de los Estados Unidos en nuestro país; como del se cretario general del FAPU, Alberto Ramos, quien estuvo cada vez que pudo al lado de mi cama; también el hermano del se cretario general del Partido Comunista, Farid Handal, quien estuvo presente mientras pudo. Asimismo recibí la amable visita de Roberto Badilla, ministro de Salud Pública de la Junta Revolucionaria de Gobierno, y del presidente del Partido Unión Democrática Nacionalista, señor Mario lnclán, que se unieron a los innumerables amigos que patent¡zaron su solidaridad en aquellos momentos tan dif íciles. De emergencia fui trasladado al hospltal Centro de Diag nóstico, donde me pract¡caron una traqueotomía a fin de po der respirar. Los doctores empezaron a deslizarme not¡c¡as, violando su propia prohibición de no tocar temas de política.

chas finezas

y preocupación por parte del señor Devine,

em-

Hugjr Néstor Fuentes, secretario generar de ra Capturan a subseccionar. der
síndicato de la emuoteilaááiá

Áil?';¡;;;;ff;;; fe del Foro pooular, fvlar¡o-ng;¡*á.-Currrnza.
ii"ñi.rr..
.1orge
.

La Esperanza y El Fraile, en San pedro Masahuat. El23 aoarece et cadáver de Manujt Carranzi, ór¡., rado un día .antes: era-tío del ,u.r.árió-g"n.ral á. üóñ

ción de repudio popular a esa manifestación tuvo por saldo 5 muertos y 10 heridos a manos del ejército. El 11 de diciem bre hubo un desalojoviolento de la lmprenta Nacional. El 13 de diciembre fue militarizado el ministerio de trabajo; el 15

festación de mujeres que apoyaban a los empresarios. La reac-

El 10 de diciembre hubo un paro empresarial y una mani-

hubo un desalojo violento en la fábrica Minerua. Capturaron a los dirigentes sindicales. El 17 del mismo mes fueron encarcelados el secretario de Organización de la CUTS y el secretario de asuntos sindicales de la FUSS, ambas federaciones de tra' bajadores. Ese día hubo una masacre en Berlín, con un saldo de 30 muertos y 25 capturados y desaparecidos. El 18 hubo 70 muertos en la masacre de la hacienda El Porvenir; decenas de capturados y desaparecidos. Ese mismo día en el desalojo de los Mataderos, hubo 5 capturados y varios heridos. En el desalojo violento de Telediario, hubo 5 capturados. Ese mis' mo día fue cercada militarmente toda la capital y varios de' partamentos. El 19 fue secuestrado el dirigente sindical de CONELCA, Raúl Martínez, apareciendo asesinados Salvador Sánchez Hidalgo y Gerardo Antonio Erazo, con visibles seña' les de torturas. Fue reprimido a balazos un desfile del Bloquo Popular Revolucionario. El 20 se publica la noticia amenazan" te de que hay bombas en la Universidad y es capturada Mirta' la Osorio, con su hija de meses de edad, cuyo hermano fue asesinado por el gobierno de Romero. El 21 el ejército desalr ja violentamente los campamentos algodoneros de la Zot
256

Lloramos los dos. los cadávergs-rvr. sindicatista de CONEL. 1t:::: ip^T.,:lT rt í n ez,v oe rvli n, ei let i'á qL s;:oYüi J,J: : A1 ll' GOLDTREE. .El.25 de diciembre, ef un pequeño cementerio de la colog.:Í1, :_l :r pu J o.'§ri" ¡ rm opic o, ru eron ii j exhumados 25 cadáveres que"6r e¡evaroñ á'é;i; tos de la masacre ocurridá en ta gác¡enOa ;ilr""á"';",iJJ] El porven¡;. l;, erpos presentaban la mitad del cráneo desprendida, .igr;;; r ojos y con orificios de bala.n i, ár*i-on las los ntalones volteadas v sin ninguna pertenenc¡. bolsas de '"' en ,-u ñü o' óp¡lo ,'Jn;;.:;á';,;;.omo a ras 6 de ra Il i::f 99 o:: del día tS,miembros dei ;jñ¡t"'i;'h;ían obtigado a rcer los cadáveres. Se estableció que la Fueza Armada había disparado contra ññ;, á, lg años, fue ame 1^",r3f^.rllor,.La..¡o¡,en-eáir¡¿i; ada de muerte si-denunciaba toJh;;ho.. e*griO qi,.';ñ. -n-áñá.*.r¡ca I os u nif orm ados h ab ía Oos m arines n os. Ese día fui trasradado.a Estaá*-iiniáor acompañado de r,j..l^ d::lg'- v í. t"' uá¡ 1*;. C, i :',::*1 ouston, Texas, en el aeropuerto había una ambuláñü ñ; para conducirme ál r,osp¡iJ sa,i'úu"rr. ldome nuwa etapa de mi enfermedad. Teresita me comfy..-ll. pequeña pizarra una pequeria ) oizarra mágica másica para oar, .rr.'r", que yo pudiera nrrrtiore rp;; oy^ra ne. Me pusieron una cánuia en-rá tr.lreótomia con la que rrl'f,, no. C; r;ü;;;qu e yo, si n v oz y l :HI'*T :.,^*, I ry o debitucnq me volv i uáa person; ¡ñ;H.;u'r.-. Táriti¿l r" ue r r¡áo t iá ii'áo . o, o u n asqu B ,oli1"",l i I tT'l :l racista blanco Dor Darte ¿e ras eniermJrá.;;#r;'#iffi; . Para pesrme me 'cotgaban co;o ,'rn ocupando "rrOo,

Francisco; ambos su. 9 frimos mucho aqrát ,o'.ñ;;;;.'M;;¡Y ilo. me vió, sorprendido .hubieio ;:'"rrr;'r"áb1.:¿;t:,fi: *.^pr*r^lgu1_y_-d'.m¡aipecto-p;üilffi tensamente como si él ,uU¡Já'que podía qu¿á;; sin papá.

El día de Navidad me llevaron

kli

iil:,i

:r:*."

r;;; ¡ü;;r";

1

-*j,

257

una balanza como las que se usan para pesarese tipo de ganado. El doctor Martínez me entregó en manos de médicos norteamericanos y se regresó rápidamente para pasar el año nue vo con su familia. Empecé a desesperarme por regresar, desde el momento de ingresado al hospital. Vimos las pocas luces de los fuegos artificiales con que los texanos celebraron el último día de 1979. Al día siguiente mi desesperación por el retorno.a la patria, que habíá dejado más enferma que yo, era absoluta' Era un día muerto ese. Los médicos no hicieron nada por mí. Mi enfermedad implicaba una recuperación lenta. Ese mismo día pedí el alta' Todo estaba listo para el retorno a mi querido El Salvador. A la hora indicada llegó la ambulancia que nos conduciría al aeropuerto. A medio camino, el corpulento texano detuvo el vehículo que conducía, para cobrar los 250 dólares y poder continuar el camino. Circunstancia por la cual nos dejó el avión. En mi silla de ruedas me sentía como el centro de atracción de todos los viajeros. Las miradas se posaban en mí y me medían de arriba a abajo, como si yo fuera un fenómenc' de feria. La gente se portaba como si no hubiera visto jamás a un tipo en silla de ruedas. El texano de la ambulancia, que ciertamente estaba muy apenado, cumplió su última misión llevándome a hacer pi' pí. Luego me condujo en silla de ruedas a un hotel que se co' munica por un subterráneo con el aeropuerto. A pesar de que mi estado de debilidad era muy grande, de no poder hablar, de no poder caminar y de no poder alimen" tarme, sino a través de sondas, me sentía muy feliz de volver a mi pequeño país. De volver a mi hijo Jorge Francisco. De volver a mi lucha. Llegamos al aeropuerto de llopango el miércoles 2 de ene ro de 1980. Varios amigos fueron a encontrarnos al aeropuer' to. Fui conducido nuevamente al hospital, en San Salvador, en la camioneta del coronel Claramount, quien iunto con su esposa habían ido a recibirnos. Aunque los médicos habían prohibido nuevamente que me hablara de política, Gloria Claramount no pudo contener su alegría al decirme:
258

radio .aglegaba que el secretario general de Asuiñada-Cárr"nrá, en á; ó;rül dado a conocer el comunicado"onteren¿iu oficial por ,.bio Oe[ cual su part¡do se reti.raba. Oel gob¡einó y rompía los complo:¡g-',:!: h!,biu- adquirido eñ er róio'pñ;i;; .o.-.1;; Drerno lnrclado el 1S de octubre. Haciendo un poco de historia, Aguiñada díio oue el ooloe rb de octubre de 1979, de la Juventud tvlíl¡tai, r¡noásei un momento que debería haber sido aprovechado ¡morló.r, cambios, para poner en pr¿"iióii; p;;trT;;;; ;;1; :1r-]pr proclama de la Fuerza Armada ,ire t¡ene una explica"iOn órá respeta los intereses y ros sentimientoi áe ra rucrra a" nrerii" sin embargo, dijo, .n órá"áür,, n.Uioo una serie :..?19;

-Y mañana van a renunciar todos los demás_ dijo eufóri, camente Gloria de Claramount.
..lV{ientras yP[ naDra I1:"

I::l?J: \r ranadln

-Jorgito, Zusted sabe lo que está pasando en éste momento? Le dije que no, con la cabeza. -Están renunciando todos los de la Junta. Están dejando solos a los militares. lnmediatamente después puso la radio de la camioneta, para-que yo me enterara de lo que estaba pasando. Efectivamente, en aquel momento el lócrtorinformaba de , ra renuncla de cinco furtcionarios del qobierno, pertenecien_ tes al Partido Unión Democrática Nacidnarista, ár'minlstro ú. trabajo, Gabriel Gallegos Valdez; el subsecretario de fáono mía, licenciado Julio Linares; el iuUsecietario Oe Jüv.;ilJ; Deportes, ticenciado Antonio rvlartinei ú;ñ ;ip-rd;ñ¿ d.octor Alfredo der rránsito Monge;y er preiio.i,t. J.f lnrr Transformación Asraria, lid.n.¡á¿o §""t"g" nrü
O.

la

negativos. fundamentaies, "ri. ,no de eilos.i pr.Oóri :^t:.-t?f: a partir del mes de diciembre en ios attos manOos Oet e;ér_ .l Co.nsejo permanente de la Fuerza Armadaáellec f ,.-n más reaccionario del ejército, el cuátli, prororido un reso de derechización. En consecuencia, los'postulados de Fueza Armada en su proclail pr¡gr*; ,rtjn p.iiéü"¿"scando reformas de represión, lo cua"l ;;pr* nosbtro"s sigr#

de caramelos y garrotá,,, á""-r"i-r.l'ñ;;il;; completo desacuerdo y no queremos avalar en ningún moto. Al día siguiente amanecí en el Hospital Centro de Diagnós_
259

t una política

tico. Ahí me enteré de la renuncia de los otros min¡stros, enentre ellos el de Educación, Salvador Samayoa,quien posteriormente se incorporaráala guerrilla, yel ministro de Agricultura, Enrique Alvarez Cordova, millonario de la clase dominante, quien posteriormente sería el primer presidente def FDR. Todas las radios transmitieron la renuncia de los ministros. Pude leerla íntegramente en El lndependiente; el texto era el
"Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, Presente. "Cuando aceptamos los cargos públicos para los que fuimos nombrados lo hicimos con la convicción de que se nos había llamado para llevar adelante los cambios estructurales necesarios a fin de lograr una Patria socialmente justa y democrática, en base a los lineamientos contenidos en la Proclama Armada del día 15 de octubre de 1979. "Con nuestro desinteresado esfuerzo hemos logrado, en dos meses de trabajo, el inicio de un proceso nunca antesvisto en la historia de El Salvador. Basta citar el logro de medidas impostergables tales como: la nacionalización del Comer cio Exterior del Café y del Azúcar; el nombramiento de una Comisión lnvestigadora de Reos y Desaparecidos Políticos; el inicio de la Reforma Agraria con el congelamiento de la Transferencia de la Gran Propiedad de la Tierra; la movilización del apoyo internacional en términos políticos y económicos que le eran negados totalmente a El Salvador por la naturaleza dictatorial de los gobiernos anteriores; la adopción por primera vez de una verdadera política exterior dirigida a vincularse más estrechamente con el movimiento de los países no alineados, que ha sido aceptada por la comunidad in ternacional, entre otras. "Todo ello ha despertado la ira de la oligarquía y sus alia. dos, quienes a diario nos hacen objeto de sus ataques. Pese a nuestro esfuerzo hemos encontrado diferentes obstáculos para nuestro trabajo, los que creemos se originan en: a) La falta de definición clara de la Fuerza ArmadayelPre sente Gobierno del cual formamos parte para llevar a óabo en forma concreta un proceso de democratización y todas las re formas estructurales así como su marco jurídico adecuado. b) Las dificultades en la precisión del término "pluralis mo" que han permitido la inclusión en el presente gobierno de fuerzas reaccionarias que son en el fondo aliadas de la gran oligarquía, por una parte; y,por otra parte, la falta de hechos
260
sigu iente:

il¡;i;; ü; ::::, ::'^et l': i :lY :,b1.' sufrido puebto satvadoreño y q;; de. la participación popular órérr'ú.árl-espéóiticam;i; referimos al respeto. a'ros Dere"chái-Éi..ros, ^,ü a ra democratización efectiva de tos r.di;;;;;;;;;i;;.i¿;r""üi"lJ'!¡! c.ugiQl de una Reforma grar¡a órofr'ñdr, l. nacionalización del Sistema Bancario. y r¡ ñancieló, ia'si, ái"al ¡r;.¡¿; sina, reformas laboralés prr, ,ná-í.o"iin¡.¡On d;l;; :s obrero-patronales, otias en el campo Oe ta sátuO, ririrnO.
p

_^"oueremos dejar conrtrn.¡r-oI óré ügr¡roi'cieyenoo fir_ en un_proyecto potítico'basadi ., uÁiíárüoái. ll1gnte at',nza entre la Fuerza Armada v.u preOlá,];;;; i;;;;i; necesidad de rectificar et cuÁó-oL i. ,i.rr, concretizando un programa de reformas profundas que acabén ill;*;';;;;l

sen-tamos nuestras ren_uncias con caráiter irrevbcabr. ta Revotucionaria oe cob¡éino;;;il¡;;; este día.

"Como consecuencia de toOo llanter¡or se ha producido una derechización de la Fuerza ArmaJa-y Oet proceio;;;;bio y democrat¡zación ini;¡aJ;, il.1-r-.or.nzado a retardarlo poniendo en petisro ro, oo¡ái¡Já;;; É proctama. ror to tanto, dadas estas condiciones, no creemos viable nuestra permanencia en e] presente gouieho

l9ales Rara lograr.un acercamiento a los movimientos popula_ res cuya existenc¡a e importancia no puede preten¿ei Jáüónoc.erse por más tiempo en El Salvadoi.

pó;l;;;;;;;:

á'rj irñ-

¿¿;,ñ i;d

Jr,L;, ;; ñ;¡dñ¿;i#;iffi;; ;;;;;l ü;i;

educación¡ la lucha

"Reafirmamos nuestra. decisión de continuar junto al pue_ por los cambios.y aclarámáiqu..rt.rno, dispues_ a c_on tri b u i r a c u a I q u e r f ó rm u a . o* p-ror-.-t¡ o; ;; ;' | 5; in"ses populares, que so.1 to¡ intereses ilre rreüaro;-;r¡;¡r;ite a los actores del Movimi.nto áál-i6 de octubre a de¡r la dictadura anterior y a emitir ,, prá.iur.. "Atentamente,,
i
I

El doctor Guillermo,Ma.nuel U_ngo y el ingeniero Mayorga rirós, miembros de ta Junia náíáll.lfraria de Gobierno pooular, parte )r del Foro renunciaron ,n Oiid;rprér, ;;;; 4 de enero de 1980, !-t. oSrc.onas que llegaron a verme al hospital, algunas de a tos r.n,n.iint.s, me dijeron: L.-rlirl.:::ol_1.:?é.to han dado una I'eccón a t,rr;iüiJü,'}á;ñ#'.i"i'J; -Le e todavía queda gente con dignidad.
261

. Otras personas estaban preocupadas por el coqueteo de los democristianos con los uniformados, que entre otros síntomas se desprendía de las propias declaraciones del alcalde de San Salvador, Julio Adolfo hey Prendes, quien había manitestado en entrevista de prensa que lo ocuirido ,,era normal en los países democráticos, porgue solamente se trataba de una simple crisis de gobierno". Desde mi llegada al hospital me habían cambiado la cánula de la traqueotomía, de tal forma que al tapar el agujerocon el dedo, me salía una voz ultratúmbica; pero, en fin]una vor. . Yo.no me aguantaba por regresar a casa. iror poner mi granito de arena a todo lo que eitaba ocurriendo.'Se lo hicdsaber al doctor Víctor Martínez, quien me había acompañado en el viaje a Houston. - -Si usted no reposa por lo menos dos meses, se muere, me dijo el doctor Martínez. A lo que yo repuse: -Sus conceptos sobre la vida y la muerte no son los mismos que los míos. Pude haber muerto asesinado en la Guardia Nacional, o torturado en una mazmorra de la policía Nacional por mis ideas. No va a ser ahora cuando yo me muera en una. cama de hospital. Siento la necesidad de servir a mi país y ningún médico va a chantajearme con la idea de la muérte. Estoy convencido de que no me voy a morir en la víspera, sino cuando me toque. Permanecí cinco días más en el hospital. Me presenté el lu. nes J de enero, conducido por una enfurmera, a la Comisión de Derechos Humanos, lugbr donde había conv@ado a una conferencia de prensa a la que asistieron per¡od¡stas naciona. les y extranjeros. Dije entonces: -He querido utilizar este foro de los Derechos Humanos para venir hoy, en una silla de ruedas, con una operación rJe traqueotomía; me he escapado de los hospitales porque la situación del país así lo amerita, porque lastraiciones que se cometen contra el pueblo salvadoreño no pueden dejar a un hom.bre como yo quedarse en una cama de hospital. l-ioy, asf, en silla de ruedas, con un tubo para alimentarme, con un agujero para respirar, he querido imprimirle más fuerza a mis [a. labras que pretenden que no se abuse más del pueblo salva. doreño ofreciéndole revoluciones falsas. -"Este es un llamado a la unidad de los sectores que con. forman el pueblo salvadoreño, a las organizaciones pópulares
262

y a todo el mundo para que-se una, para que el pueblo salvadoreño tensa su deiecho'pr¡mario'qIé áJr, ¡ir[i;il;;üi; para que tenga su democracia. Esa révolucron y esa democracia qu-e le han venido promet¡endo roi m¡t¡tarer'dñ;igáó:' para pediia ió, qu. hálñiomet¡¿o .. -"Por.eso_ estoy aquí, pan as estru ctu ras taducas' y rñ;;; :::" fr^?l::9.1,-qy. Io, con"la-oligarquí¿ y se pongan ya a trabaiar, mi amigo, el ingñero lapoleóá Drarte, le quiero su-,,^_..4 pircar que no traicione al pueblo salvadoreño, ;; i; trr¡cione colaborando con un gob¡árÁ;-que s¡ no ór; está unido en todos tos sectores nacionatei, con las'organ¡ráciáneióó-rü_ res, no puede, es incapaz de gobernar, mricho r.no, ódr"* -et sóto j3::p]9,,_ p, eui b m,smo puede imponer f :': democracia !919.1. una en eite país v.r.iio tá;;;;; rar las Fuerzas Armatias.
I

üffi;;i#ij;

CAPITULO XXIV EMPIEZA A GESTARSE LA UNIDAD DEL PUEBLO

fuerza en favor de nucstros pobres: Si ais263

a. nivel jnternacional, el carácter represivo del régimen.actual. Iis urgente qué como. fuer-za política de nuestró pueblo, vean desde dónde es más eficai udiáar esa

A la Democracia Cristiana: Le pido oue analicen no sólo sus intencion.i. ou. i,in duda pueden ser buenas.si no los ifecto, reales que su presencia está ocasionando. Su presencia está encubriendo, sobre todo

lados e impotentes, en un gobierno hegemonizado por militares represivos, o como una fuerza más que se incorpora a un arnplio proyecto de Gobierno Popular, cuya base de sustentación no son las actuales Fuerzas Armadas, cada vez-más corrompidas, sino al consenso mayoritario de nues-

tro Pueblo"'

onseñor Romero
,j{ i,x{li .¡rr¡s, *.J., dr 4t,¡r rffi ar h *" r&. ñeh¡*fr * L ita¡¡ {*E @ *!.

de enero hubo una buena not¡c¡a: UDN, el Bloque P.ogrJg Revolucionario, las Ligas populares 2g dd Febr;üy el FAPU convoci¡ron a una cónftrencia de prensa en ta qub firmaron un documento unificador en med¡ó oe tás éxciañi 9io¡es de júbilo de más de tres mir asistentes al auditorio o. la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. . Hubo- en aquella ocasión una invitación para ntroiieótor.t democráticos a construir una poderosa únidad en pro del "Proyecto Popula/'. El signriente domingo, 20 de enero de lgg0, monseñor Romero, _en su homilía-dominic¿1, expresó: ,,yo veo con esperanza los esfuezos de coordinación, sobre todo porqre ,in acompañados de una invitación a los demás sectores ¿emocn¡ticos del país, para crear con ellos una arptiá v lóá.-* ,r-i. dad. Espsro que esta invitación sea sincera y suponga de su parte una act¡tud de apertura y flexibilidad áue ber,ñ¡tá pt+ rlear.y realizar juntos un proyecto económicopoíftico, i.'ó.2 de obtener el consenso mayoritario del pueblo'rgráni¡iáIi; respeto y desarrollo de la fe y de los 'valores-ciistianos de pueblo...". La Democracia Cristiana llegó a un acuerdo con la Fuerz, Atmada y muy pronto se estabiecería una nueva Junta de Go baerno que dejaba intocable a los militares en el organismo. El coronel Majano y el coroner Abdur Gutiérrez óomoartían ahora la dirección con los civiles Ramón Avalos, Héctór bada Hirezi y Antonio Morales Erlich, los dos últirios müm-Uiós prominentes del Partido Demócrata Cristiano. Monseñor Romero confiaba en la organ¡á¡On del pueblo; ll,9l, lf lo.dijo, de visita en nuestra casa. .lorgJFráñ.ir.i se le habfa subido hasta la espalda y cuando tratámos de quitárselo, dijo: , -l mi me qu.stal los niños. Recuerden que Nuestro Se" norJesucr¡sto dijo: "Dejad que los niñosvengan a mí,,. uonilnuó ¡ugando con el niño, que hizo de él todo lo que 2M

El

I'l

!ffi*MÉEaift! ú HEr, ¡lffi &¡ e,et¡M.dMe & ñüáq{n *¡,
I w*eK.r.r4. r.rFr. .urEr
td*.-

,a¡r¡,,

&p r¡r,ú{ú. *ji_ "iíiII.&i
p, ¡! .ñkI
k¡!-¡

-¡Nlm" Núq¡s*{Mtr 'ffi! ;;;';; ffi¡d+
. d,

á. ¡d (M, .,ffir.
qñ:i §dr.

¿. rÁ

.r¡! .¡hú [l*4htu

r¡¡ ¿¡ ; kliiññ-flfri.ÍiEil

:j:xi'

lT'ff;lÍ#i:

il! ¡¡ Junr! (É f x&Erc_ _

rr,ñ]ffi
;;;:

il 1..*.ü.i

;.;;

;

p'ro¡,.,-. **u. «"*, ¡¡tr4*(rn rrp 1 F¡,rrl $¡ r¡k#¡ñiñ {akú\ & b\ d,a ¡qr, ,vi{ ,r¡u d. f#6o ai *trir .1 6$ii¡ @+ril 4ÁE§ ü. ¡¡§r{iÉÉdL(1, nr.r¡4 ñ ¡6., {¡eÉ. tD¡r¡ +Wrn!.tuát¡ .. re#di 1ú b &frr .Jrqdo. q # §,.¡¡ ¡añr1 F{.Jiry {¿eil}i ¡ffi
'qñlF.?

rtr+.r¡

tr Y'fltrl$*:'

úlq d. i* d i.fr e. .üd+ ú¡{¡

*L

rff, {4e

{trr¿ rt eñ¡kt4 sr¡ k$rfrtu D.h. + t. Mtrr s6Árn ¿r 1!

1

' Il§f|fififfiffiYlffiT
j
-.1\

,w

*w
l.T.1l:-r.I":,1",il,,1 r¡,qim'M d, +,,,rn*il,\, rnn,kr*6ür n"er.riw",i, *i*ii"i.ir;";;;I.liüili.'i_

Eln.."*".,,r;;*i,**._iffiJ;ffiffi.-lr
t!rüJ¿,r {*i

tencia de las organizaciones populares. Cuando almorzaba en casa lo hacía con absoluta humildad y recato. Escogía los alimentos más humildes y se seruía como un pajarito. Saludaba a todo el mundo con cristiana reverencia y no permitía que sus feligreses se arrodillaran ante é1. El 22 de enero la Coordinadora de Masas organizó una enorme manifestación en la que part¡c¡paron más de doscientas mil personas, Era la cristalización de la unidad de las organizaciones populares. Al mismo tiempo, aquel día se conmemoraba la masacre campesina de 1932, perpetrada por el dictador Martínezy que dejó un saldo de mái de 30 mil muer-

del precepto const¡tucional, que permite la organización de todos los salvadoreños, veía con paternalismo la propia exis-

nizaciones. -¿Qué piensan del Bloque Popular Revolucionario? ¿Oué de las ligas Populares 28 de Febrero? dOué del MLP? Su inquietud, su constante búsqueda de la verdad y su humildad lo hacían un hombre insaciable de cuestionar a otros para establecer su propia verdad. En su lucha por la vigencia

le dió la gana. En ese entonces monseñor Romero quería auscultar la opinión de los presentes sobre la unidad de las orga-

Al mediodía llegaron alarmados a mi residencia José Ramírez Avalos y José Vidal Chacón; por fortuna habían salido ilesos de la masacre que había realizado el ejército contra la maSu principal preocupación era que mi secretaria, Milagro Granados Aguirre, había quedado atrapada en uno de los edificios del centro que aún se encontraba cercado por la policfa. En la Catedral Metropolitana otros periodistas habfan quedado sin poder salir por la presión de la soldadesca. José Vidal y José Ramírez, que habfan cubierto personalmente los acontecimientos, me confirmaron haber visto la balacera iniciada oesde el Palacio Nacional por guardias uniformados. Carmen Lira, directora de informaciones de Unomásuno de México, que solfa visitarme cada vez que se encontraba en San Salvador, se llwó un buen susto: -Desde mi lugar ví como cafan los manifestantes atacados por policías, provistos de chalecos, que tendieron un cerco a la zona. Grité a los brigadistas que desconectaran el sonido, a fin de escuchar la metralla y así poder localizar todos los si266

tos.

tios de donde estaban disparando. Los ióvenes lo hicieron y advertí de inmediato que ia praia'eñL-rá.rt.o, rodeada, que las balas estaban cerca y en óualquiei ror.nto nos podrÍan aJcanzar también a nosotros.y enionces me t¡ré hacia er interios de ta istesia, junto a lói oémás iái¡"ü¡rtrr. . .,, ,^ÍiT.^? ]l:l_l.rlqa oer ag.oniáiri.-nto, ha catcutado en ?59 rilet número oe ros marúá;i;;i;;; te de ellos corrió a refugiarse en f. Unirbir¡Oáá.--- -v v,v n,s. de febrero me presenté a ra r¡scárra Generar ^ El.día 4 donde de ra Repúbtica, había siio;ii;6';; .itü il;;;;;;,;; sondas para alimentarme, acompañaáo de lndependiente que habían;i¡; Gdñie las ñÁ;;;il.-"Éi ta trage dia det 22 de enero. Declararon José Vidal Chacón, José RamÍrez Avalos, Alfredo Parada haber constatado .iu.-iu masacre fue iniciada or guardias nacionales apostacros en er paracio ruac¡ónái.-'--" EI día 5 de febrer". m¡ :etii;r.1., úirri¡r" Granados Asuirre, se presenró también a ta Fiscatrá ceneiai d; ü Rñ;;ii;, donde relató ras horas oe_ unguiiia-qiá' .o,npartió con otras )ersonas cuando ta olaza fue rodeada por elemento, Je lá iiá_ icia \acio1.at qyj aisparaoán .-rá"ráríJtonrru ta muttitud. La.investigación de ta Fiscatí.;;;;;rp.ró; aquel acto fue úttima demostración pacífica d; ;i;i;;iudad de San Sat_

d,;j;J;r:il:ffiffl

nifestación.

Los cálculos estimados de esa masacre elevan a 300 el núro de muertos. El Movimiento Estudiantil MERS, de los estudiantes de se undaria, tomó el rninisterio Ae e Oucáó¡On, manteniendo coo -r9!én al ministro. .Los hechor o.rriiáion er 5 oe teorero

ador.

mente gratuita en dichos institutos, asi comb fa eiprlsién la directora del lnstituto Nacionál 'Cential d; #;;i;; director det tnstituto Nacional .de Atiquizay., poiliñr', rmado a clases. Asimismo exigían ra reba¡-á a.r'ür-r*t, p'.r, iento en las colegiaturas de los-¡nstituioiprivados. Desde enero enefo 2g 29 ras las Ligas Lioas poputarLs Ponulr.o. á-aie traA-^-^ habían L^L,-'¡a' n^ reolero mado ta sede del partido Demócrata cñitiano,-Lii;ñ;;

AemánJái'.rtrn.n i^19_80 .Ellr. asrvo y totar a todos ros institutos nacionares v ra eorcJá¡oñ
tas.

principales

;l ¡;il;;;

d ;i ; ;; ;l;,",llj' 3!'ÍüX",X I l'',T 3; ff l?¿T :: i beración de ar y,,r¡ 'oeia[ai;;l;ió"¿;8il:".!'ff: su n os preT :,:^:", TÍ:119: l:, 9ry políticos y ta denuncia oet
:

:

a

d

9 l;

iri

e

I

267

diantes capturados por marines en la embajada de Estados
En el ministerio de Educación los del MERS convocaron a una conferencia de prensa, el día 12 de febrero, para anunciar que el ministro estaba de acuerdo con todas las demandas y para que los periodistas fueran test¡gos de la firma por ambas partes. Salieron del edificio ministerial en marcha de triunfo gue se convirtió en una danza de rnuerte. En el momento en que realizaban un pequeño mitin empezó la balacera y la masacre. Los estudiantes sobrevivientes se refugiaron en la Basílica del Sagrado Corazón, la cual fue cercadalnmediatamente por v ari os cont¡n gentes m i I itares. A las 5 de la tarde del mismo día el Partido Demócrata Cristiano, tomado por las Ligas Populares 28 de Febrero, fue atacado por un enorme operat¡vo militar, donde fueron fusilados 10 militantes de dicha organización. Los rehenes: la esposa del ministro de Educación, Julieta Otero de Colindres, y la hija del miembro de la Junta, Antonio Morales Erlich, suplicaban a los uniformados que no dispararan contra los ocupantes, pues las negociaciones estaban terminadas y todo había salido bien, por la vía pacífica; que en aquel momento estaban planificando ya la salida. Los rehenes fueron conducidos a una tanqueta, mientras los heridos de las LP28 fueron sacados a la calle, donde fueron fusilados sin misericordia. Napoleón Duarte, líder del Partido Demócrata Cristiano, declaró: "La posición del PDC es en el sentido de que, por princi pio, no está de acuerdo con la actitud tomada por los cuerpos militares ni acepta la tesis de que, violando los derechos hu manos, se llegue a la pacificación del país. Está bien claro que los derechos humanos fueron violados. Pero es que vivimos'en un país en donde la violación de los derechos humanos es toda una institución de 50 años que no se puede cambiar dr: un momento a otro". En trasmisiones televisadas, como representante de un tal Frente Democrático Nacionalista, empezó a aparecer sistemá ticamente el mayor Roberto D'Aubuisson quien empezó a sc ñalar a personas del gobierno como de actitud procomunista. Señaló al procurador general de la República,Mario Zamora, quien replicó con una demanda en la Fiscalía General de la República contra el hasta entonces desconocido militar. El día 13 de febrero, todavía convaleciente pero ya sin silla
268

Unidos.

tanto se.había negado a masacrar al puebio y por eso su cadá verlabía.aparecido, sin pier, en ra cariéteraTroncar aárñáite.f osteriormente ¡uan inaóon rue-lioliaoo. El coronet Ernesto Ctáramo;;;, NO y a quien le fueron robadas üí."'i* candidato de la fi,, elá""lones de 1 g7l,apa: ció en tetevisión v dijo, ñ;;;f,oá;]ion,,nr", como un npte observador d'e loi r,á'cr,oi;iñ,;;.: ,,No puedo ca,ar :s_n_o1i9so plan para convertir . ñu.rtro territorio en er mpo de batalla con el.cual pr"i.nJ.,áirentar '---"..Y gvr'ei los problemas
las-fuerzas en

6uisson to La cosecha det úttimo.f.ñ;; i;;'iá]reriorante: 16 cadá veres aparecieron en dist.intos trgarer, tóoor ártoriónr-rááár. A esas alturas podía sentirse cari'r r,átá-ros huesos tos negros nubarrones de la guerra civil. Los cuerpos de seguridad habían capturado a Juan Chacón er joven líder y ,e"re"tar¡o pó;irl"iá""ili: cionario,. cuyo padre, poticía J. f"¡riÉ,'era

Aronette Díaz_ su esp.ory, lo encontró muerto en el baño. Ella reconoció a un pori"iá'.;ü'il;sinos; los otros us+ ban máscaras. El coronel Ernesto Claramounf con lágrimas en los ojos, me comentó et asesinato de Mario. Ér¡;;;; juntos, al sepetio de Mario Zamora. e, ri¡iygáJ ;-i¿;ilü;Lque. Era mi primera salida format. Et subteniente C¿icámátermeño ! --" me ayudó a -' 'v bajlr y a su bir del automóvil. El pueblo de Cojutepe'que despidió con dolor los restos monates det oue ruá su.liá"i, Jrf,'¡ár"r¡L oet diátogo, Mario Zamora. D'Au

colindres v otros m¿s; eñlá Áááüáá"r" retiró er miembro de ra Junta de Gobierno, Antonid Morarei err¡"i,,'iüáiiiá aparecíeron los asesinos que darían ,ráá. al doctor Zamora.

de ruedas, ayudado por mis amigos, me presenté al juzgado segundo de paz oara confirmar rai pluáuas sobre ra particioa ció¡. d_e_ta Guardia wr.unái det 22de enero. El 25 de febrero er ooctoi rvLiio2""ior" traba cetebrando et cumpleaáo, á" uI'lrigó Rivas se encon. su esposa, del doctor Eduardo Colin¿rJi,

.ñ'r;;5;?

o1¡"¡ietáó.ñ;;

r.ñp.ñ;;;

nauiá's;il;;;..

c"r;;;i;;iáüú;

óñiiün;;ñ;

pugna,,. '
,,ta

'Jiii:;':'.';:i:,,J:il..X:,fl"JlT,l.:.xlil¿:fi
inseniero

necesidad que existe de un acerca,5:j:,i10,Ctaramáirnt rento re.al. hacia las organizacióroptir'iures, sin lo cual se

y doctor H¿óüi o.á;üiü,

quien había sido
269

;;

compañero de colegio mío, renunció, el día4 de marzo, a su cargo en la Junta Revolucionaria de Goblerno, dejándóle el campo libre a José Napoleón Duarte. El juwes 6 de ma¡zo el coronel Majano, por televisión, anunció haber implantado ta Reforma Agraria. Ese mismo día lmptantaron el estado de sitio... La renuncia de Dada Hirezi a la Junta Revolucionaria de Gobierno decía: "Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, "Presente. "Señores: "El seis de enero pasado la Convención Nacional del partido Demócrata cristiano me nominó candidato a torrár párie de esa Honorable Junta Revorucionaria de cou¡ernó, óiáe. nándome trabajar por el-estricto cumplimiento, en áf á'rpfr¡t, y en la letra, de la plataforma programática quL se fraUrá pri. sentado a la Fueza Armada como-condición ár ingreso oe oe mócratas cristianos ar Gobiemo; ar aceptar ra FueIza Armada un compromiso claro con esa platafoima, y haber decidiJo esa Honorable Junta incluirme bn s, seno, tómO posñé, O.r cargo con la explícita decisión de cumprii aiscipiinaááreñü el mandato partidarro. ."Si bien es verdad que los obstáculos encontrados en el camino han sido enormes no es menos cierto que existe incaoacidad de la Junta para actuar contra qri¿;,ir. y;';;;;¡ñ;; mo ros pnncrpales oponentes al proCeso, y que es cada día más claro que se encuentran enquiitadas en ras'm¡sm.i ñrü. turas gubernamentales. El desarrollo de una revolución demo crática va en camino de ser totalmentJ desnaturalizado. voy a detallar más mi interpretación de los hechos. _,."No cilos prueban hasta la saciedad, y sin discusión, la conclusión llgsado. No hemos sido capaces de detener la relá :,!:..1. sron, y qurenes cometen actos que son simultáneament. l.e presivos y desacato a la autoridáo oe ta Junta, pér*.ná..n impunes; .el prometido diá.togo coÁ oiganirr.¡;il.-l;;;ñ; no se realiza,.l.as posibilidadis de genérar reformai;;;,..., patdo ctet pueblo se .alejan hasta sitios inalcanzables; etc. y ii un ejempto más quisiera-señalarse, bien servirí." iri ór.ptt!"' tes declaraciones der señor ministro de Defensa o..riiiniiánJu a un miembro de la Junta y burlándose de las u*igenciai,ñ PDC, afirmando,. antes. quó la Comanaancia Centnri ae-úi ruerza Armada (J.R.G) lo resolviera, que no habrá .rrUio,
270

g1,ig{;o1iñ;;; ra Democracia Gris. ff::.: na suT#j^.:j.^1yl? bern am en tá r., raL s¡ tu ááié; tación det insenie. Jgré ñi;;i;;; ;;ñ"j á;l;;TJ ilffi[f: il#, como miembro de ta Junta Revotucionaria
tra

"De Uds atentamentllOglgr Miguel Antonio Dada Hirezi,,. Héctor Dada Hirezi úmbién reñrlJ¡b det partido Demó crata Cristiano; lo provocó il; ;;;rdonaran et mismo 1u-e p,.'$:1".Í::.,1)*i9::,1.ón;r¡d;-d.:;lrñ'n¿aoor,RobertoLa_ ra ve rado; Márianerá c;Tlg .üIü;;,";;;ffiir::"d,H.f; : r:X ¿amora, Héctor Silv j'j!:," Ie d9 g ten uenciá-bü; lr;; I l icenciado ce n c i a d o J J,,.., u a n tr,.^1,I^:l F ra n c ¡ic o. ; riqi.'ir;""i,, ¡;; :"J ::i"ffi?:,,: 14 ll
I
r

$:#J;,,,L'HJ:il[X4il,;;;;;'i,"li¡o.iüáü;:;;ü;

cepción de ros hechos contradice'iunáámentarmente ra tínea que la atta dirioen"¡a aciuai-á;;il;ffi; ra práctica, miética política me imói¿e Ie que esa rínea no de tendrá la desnaturat¡zacioñéñHil'que he señarado. Es quq pe veo en ta ¡ná-ál¡"na¡ie lI^!lt-9r señores, presentar mi irrevocabre renunii"ii .iiéo que "üiü;ü"; esa Honorabre j:I^qp" honrosamen^te ,.]ári¡á, ."án ¡. convicción de oue mejor los ¡nterese, ,á;;idiicos oet pueblo sari,a "Debo expresartes.que esto no implica ningún juicio sobre sus personas. Son loshechos to, quá íeierminal la,s-;;i¡;#; polít¡cas y no las buenas ¡nt.ncüiir]'irí qre, al despedirme

.fl ff $:1,;.*.:l"lfm],,,f f jg*:,ticl;¿ jr iL,ilr"i":fi ,liü"":?i::r!?,:r*+?u
;:[iiJ'J"?'¿:,?,::q,',X?ffi

en los niveles de mando de la institución militar después de negar ta existencia d.. yn ¡"t.riá'J. ólpe oá esiaj;üifi. todos ustedes están. ¡nformados. yr.i.jrn,. act¡tud, al igual que ta de quienes ¡ntenüróñ-á;; J';;,p _una vez e, sozará má.s- de ta más absotuta ¡rórnñi"¿l' "No creo necesario .róiI"i ni¿r-i"."'

""rrr.

que me llevan a

So"ti¡;ü;;;;;;

;;

:tJ;i::

Con motivo del estádo o.-r¡i'ío,'Ér tndependiente estable ori1era ó¿gí,r, que decía: ,,Er l"_T11,""X_t.r.fÍry1l. ndependiente, -e1Ia debido . .rt.

de

dáb¡#":""'

;"#i; ;il j3li9:*:,,g;rái-l"Lü¡í.i.r-.i'üi'no'lJ ;".til'll,Í^'"1'^ll d e u toc n rr r.," án i, ó,#; á;":¡;; t"rH; i:T?l:i ¡ ffi verdad no conviene a 1.,.;;;;;-*"" , los gobernantes, sírvanse "rj nombrar n^ -^ ? n cen§.rr censor, a o c! si no, no i tendrem"os ¡"dórr.í¡.liü:f.,#'#l1
e
a

.Iiái;'i."§iilili#

e

271

lamiento: "Da tristeza gue siga imperando y creciendo en el país una e§pantosit violencia represiva qu.e ya contaba en los dos pri" meros meses del año con unos seiscientos rnuertos que se atrlbuyen a la Fueza Armada, a los cuerpos de seErridad y a lor grupos paramilitares". Terminó diciendo Monseñor Romero que "mientras haya represión ninguna fuerza del pueblo podrá tener confianza en colaborar con el gobiemo".

ejemplar todos los días al ministerio del lnrcrior, para que ahf se decida si se prohibe nuestra voz. Así como se procedía en la época del general Martfnez". El sábado 8 de mar¿o apareció el cadáver del licenciado Roberto Castellanos Brañas y el de su esposa, la joven dinamarguesa, estud¡ante de geografía, Anette Mathissen, asesinados por numerosos impactos de bala y horriblemente torturados. El lndependiente del 25 de febrero había dado la noticia de la captrra de los esposos Castellanos por parte de policías nacionales. Monseñor Romero, en la homilfa cetebrada con los cadáve res de cuerpo presente, expresó: "La inesperada presencia do lorosa de estos dos queridos cadáveres con sus estimadas familias viene a significar en este momento, para un predicador de la paz, un estímulo muy poderoso". "Es la voz gue empieza a sonar como un juicio imparcial desinteresado que comprende lavoz de la etemidad en la pre sencia de la muerte; aquí estos dos ataúdes dicen la palabra que est¡mula desde una perspectiva escatológica etema, es el caminar cristiano, el verdadero caminar hacia la paz". En esa misma ocasión el azobispo de San Salvador expresó que la Reforma Agraria y la nacionalización del sistema fi nanciero deberían juzgarse en el contexto de muerte y aniqui-

rrpopular...

parses como Venezuela y Estados Unioos. a-.apoyar una alternaüva que dice ser artioligárquica pero que a. u.'.a"a .. Monseñor Romero
"n_

bierno junto a intereses políticos v economrcos particulares, esté movieído a

resid-encia de Aóopa.,
i'"1

En la madruoada dei.i3 de marzo sonó el teléfono en mi er coñtesiaii"rJ'ro, rejana de Nicorás Anget, nuestro fiel colabor.Joi,

traba más cerca det p:l¡ódic;;.s;'áñ..rr.r. lugar de los hechos lo acontecido. Los vecinos indicaro.n.que como a la una de la madruqada un enorme corddn poticiat.hab¡a ioá.rOo td;;;;;;r"ü;: padas por las oficin'as oe er ülepl"nl"¡án,u v de ra comisión de Derechos Humanos Oe ef SálvlOlr]Xf proOrcirse tos bombazos dinamiteros. e-n ambos ló;;l.r; ,;_r.rteamericano que c¡rcutaba en las primeras r,orar-áá iá,,i.nrn, vio formado el cerco poticiaco. La o¡namiia-rrJüiá"i"sl.u¡oo totarmente- ras oficinas de El lndependiente. .],, glo_orc popu.t a¡ B evo| u c i on ari o, a I ,_ p resa r su so lii dari ex :1c.?9""j d1o, rm aüa qr;-E i I ; á:,"p; ;isl:i; fil 3f ; n do d u ra n te as é p o ::r.:.n3f s de su f_ X.,," f existencia una_posición d.isna, ,J:r'JJ:,{lj.rJrroi#f ^1:,.1^q=t r lo ha afirmado. sus páginas estáñ al.ürvicio del pueblo y o."á L on,s, m asa. 0,,,, res, l,: H,l::",.: i :: :: 1,. cateos e l:,,: invasiones conrra .l p,,.Ull'püffiffi",#1T; ' ",¡il,'.",',. rr' vv' uerpos represivos,,

iif-,*á,:"i,i,,?1,:#iu,:li, , l,?fi?'rT,s la llamada que acababa.Oeiec¡üii,üi.qr"
a

"*pi.á,

é1,

que seencon_ a averisuar en el

i

! "r?i?T

li;,

#rll.l"fl

I

1

!,ffi

;

r

,^Ll.colisión
n s ta I ac i o

CAPITULO XXV
BOMBARDEAN M ¡S OFICINAS. DURANTE LA MISA A MI MADBE ASESINAN A MONSEÑOR ROMEBO
Esta es otra responsabilidad de la Demrr cracia Cristiana: que su presencia en el grr

,,I,,áT,"T.;,,

g-":0._ ;. t,, n m o f ic nas der :,, d,ie;;ñl'.á",:i#'üri:'ri,l[,:fli.ff ] il,lT?,:,¿:1.[i;f € escasos metros de nuestro )cal. causan.l^ ,._^,i^uli."l*
r

g"t ;;i.iry o.i o. I rte rac to i:,J* ; ;,::i# nes de ::. es ta clr, ¡r¡ ár, .#ü# "0.:t1i:, -.#;;,i hT;,Ji;',1T:.t

de Derechos Humanos de Er sarvador, denun_
a e

jjl*

n

: Jff

I

as

i

i,l¡rlÍSiilSo

también daños ,ie gr.n

e*;ñ;;;H;';ffi::
i

La Comisión continua considerancJo ,,que no es un hecho lado en el acontecer. de nuestro pro".ü-histórico_político def ito cometido contra urt, CorIi¡"0-n" et tno.pendiente.
273

s¡no que corresponde a toda una ola represiva y generalizada, y a la vez selectiva, en contra de la lucha del pueblo salvadoreño por la vigencia de sus elementales derechos". En el comunicado también se expresaba "que las dos acciones conjuntas, casi simultáneas, corresponden a un interés por silenciar la voz de un periódico al seruicio de las mayorías y de un organismo, corno esta Comisión, que ha desempeñado una trayectoria de lucha por el respeto a los derechos-del hombre en El Salvador. Pareciera que se pretende por medio de la dinamita terminar con las pocas voces de denuncia gue sobre viven en el país". El día 14 de marzo El lndependiente manifestó: "No importa a cuántos miles de colones ascienden las pérdidas materiales; no es posible, como ya se dijo tantas veces, que la 'lnde violencia venza a la razbn, y por eso mismo es que El pendiente está, como siempre, este día en las manos del pue b!o. No para quejarse lastimeramente del daño. No para ehcarse a la vera del camino a lamerse las heridas, síno para, como un león, rugir su verdad más fuerte que nunca en momentos en que la jauría desesperada clava sus dientes y garras en la carne del pueblo". En conferencia de prensa, conjunta con la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, Marianela García Villas, expresé mi solidaridad a los trabajadores de El lndependiente y dije que a la conclusión a que s-e llega es do lorosa: "Si no son los mismos cuerpos de seguridadlos que componen esta brigada de terror, tienen que ier, por fuerza, elementos tan vinculados con ellos que es casi imposible dis. tinguir unos de otros". Monseñor Romero, en su homilia del 16 de marzo de 1gg0 dijo: "Ouiero admirar el valor del director de El lndependien. te, el gue dice en una frase muy buena: "Con un censorpu. dieron acallar nuestra voz, pero con dinamita la robustecen,,. En la Basílica del Sagrado Corazón fue detectado un maletín con setenta y cinco candelas de dinamita. Había sido colocado ahí con la intención de acabar con la vida del ilus tre mitrado. Con su voz de gran apaciguador. _ La última vez que monséñor Éonréro llegó a los talleres de El lndependiente tuvo palabras de aliento [ara todos los tra.
bajadores.

con el jefe de redacción José Vidal Chacón; después de hacer la denuncia de la s¿ d e a s m á',"iJ.' i,li''95 3 #?, Billfli ? ??.b S ",1$BL1f":"m'lg ñor Romero oi¡o:' sería interesante aho ra hacer un análisis,.pero no quiero áúurar de su tiempo, de sisnificadb nuevo sobiemo p recrsam e n te quer oue -rio;;ffiHJ ía saca y sr ro que se pretende es rn os de estos am o¡en tei r. áürñ¡.li,¡*.;;i;L;ü:; y estorbar el proceso queoecajiiar et pi,doi" .¡i'¡Lre, no puede proore sar otro proceso. Sin las raícbs., .r Érl¡ió, puede tener eficacia;-muc.ho vv J,].n¿o -"--, quiere imptantarl.o.a fuerza de sangre y dolor. "Yo quisiera hacé¡ r¡'n liamamiento de manera especial a
r

,dffi";il#;ü

li:l.Il

,rtoir-JüU;; ;;;;;,'

;;;ü;;J#;-"

mrsmo pueblo, matan a sus mismoiñáir"no, campesinos v ante una orden O. que dé uñf,JmU.e, debe prevalecei ,, l;:y de Dios que drce T_._,r1, no matar.
dezcan antes a su coniienc¡, _."La iglesia, defensora Oe lol

*xI$i{ill1.:tJi:"rrdx.Jr:.,".T,iir,r;:Í:,},:,,,.,f
vJ .srrl,u oe que recuperen su conciencia.y que óbe

.r, t"

il;;';r;roen

homilía de monseñor Romero, en la oficina del periódico,
274

El domingo 23 de marzo nos encontrábamos escuchando

la

"En nombie de Djos, pues, y en nombre de este sufndo pueblo cuvos lamentos ór'¡.n r,átá'ei'J¡eto cada día más tu_ . J.0., o, B,:','i 3:::', ¡osé Vidal Chacón estaba blanco como un papel. Movió la cabeza nesativamente g.esnuéi ;;;;ü;;, ra orden terminannombre ¿e o¡oí r¡a-¡la i,;IJál monseñor Romero. ; ifgY si lo matan esos gorilas...! Jose Vidal tiene conociñ;.rg" á.1 pensamiento castrenseya que estudió dos años en la EscüáiJ¡vl¡i¡tái. ó;""ioü,rlT¿ pregunté por qué su afirmación.;;;il":' -Me estoy im"o¡nináo-;;;;; ;":§, .o..nto. a ros roneles llamándosá por tel¿fón'o-[iá'"r"unirse. ce Diciéndose unos a otros: ,,Oíste-to que o¡ló1rüf,j¡o de... Obispo

abfii;á";á;; fi'.';n,", que el Gobierno tl serio que de nada siryón rlJiliormrs si van I:T: teñidas con tanta sanqre.

uros, de ta diqnidad se cattada anté tanta

r,rránr,

áei;;;;n.,

JeieJn"os oe Dios, de la Ley de no puede quedar_

oel pecado.

iffii;ff Ií ;.é;;'i.l'

;;

;;;;; ;"

f;i§ifl

de m...
275

Oué tiene gue meterse a darnos órdenes a nosotros los militares. Hay que acabar con él de cualquier forma". Me explicó Vidal Chacón que la orden de monseñor Romero sería analizada por el ejército como un elemento que pc drfa desorganizar a los mandos militares y que, por tanto, no les importarfan losalcancespolfticos que podría traer la eliminación f lsica del arzobispo. Me limité a decirle: - Dios quiera que usted se equivoque.

to como un mensaje para mí lucffie

Al día siguiente era el primer aniversario de la muerte de mi madre. La misa sería celebrada por monseñor Romero. Las esguelas invitaban a parientes y amigos, para las seis de la tarde. La misa sería celebrada en la capílla del hospital de La Divina Providencia, donde monseñor Romerovivía, atendido por las monjitas de ese hospital de cancerosos desahuciados, po bres y menesterosos. Cuando llegamos a la lglesia con Teresita,monseñor estaba orando. Arrodillado, con el brevario en las manos y concentrado en tal forma que probablemente no se percató de nuestra
Minutos después empezaron a llegar amigos y parientes. El ala derecha del templo ya se había llenado de losenfermos y enfermitas pobres, que monseñor Romerotantoamaba. Había un ambiente solemne y una espectativa que hacía parecer la pequeña capillita como surgida en medio de las nieblas tene brosas de un pais asolado por Ia violencia. Milagro Granados, mi secretaria, se acercó a decirme que si ponía la grabadora sobre el altar y así lograr captar mejor la voz del arzobispo. Le contesté: - Ahívea donde la pone. Milagro, tradicional y pacientemente, había sido la encargada de ir todos los domingos a grabar y transcribir las homilías de monseñor Romero. No era extraño, pues, que no se " des pegara " de su grabadora. A mí me molestó que preguntara
dónde ponerla.
presencia.

c

Monseñor Romero empezó su homilía después de leer el Evangelio. Su voz fue captando, poco a poco, la atención de los presentes. La homilía, la cual transcribí íntegramente porque Ia sien

276

s;; i,,á;."L i3l; la consumación de la tierra"eñ l, Árilunload, Tampoco con* nos de qué manera se transformar¿ el úí¡v.";üfiil;, este mundo, afeada por el pecado, párr, p.ro Dios nos en'na,qye nos .prepara_ una nueva morada y una nueva tierra y cuya u¡.nár.nirranza es capaz de ,""?9...,1i?:l1lily1!:"., iar y rebasar todos toi anr,ál'oi n r. n. o, I Jr-rá ri., o, h ij os de D i os ?:.l y: l^";:,1 -tg "":, sucitarán en Cristo y lo.que rr.i.rüa¿'o Oaioii¡s;; j; debitidad y de ta coriupcitiñi, ;.;;;i;;';e incorruptibitidad , permaneciendo la caridad y sus obras, se verán li'bñ á;l; rrvidumbre de la vanidad tóda; lr, que Dios e¡vo creó wlsw nsando en el hombre,,. "i¡átrr.s " Se nos advierte que de nada le sirve al hombre ganar I m.undo si se pierde a sí mismo. No obstante, la eipera todo de ua tierra nueva no debe-amortiguar, sino más O¡en'avivai la reocupacíón de perfeccionar esia tierra, donde .i.., .i.i#
i

Desde su eternicíaci, áoná llosamente esa oáoin .,,
I
i

nuestro pueblo. " Yo creo, queridos hermanos, que esta tarde no solamente de o.rar por el eterno o.r"uir" já urao querida _lgmos difunta, srno que sobre todo. recoger ese mensaje que h,oy táJ" no debía hacervivir intensament.. Muif,o, no lo comprenden. Piensan que er cristianismó ;;';;'iJüá''ru,.,. en estas cosas, cuando es todo ro contrario. n.aoáñJe escuc'ar en er Evangelio de Cristo que es necesario no arrrua tanto a sí mismo que se cuide uno Dara no meterse en los la historia nos exioe, y q.ue el quieraip..t., de sí el peligro perderá su vida' e n .'uÁu-¡álj por amor a crisü;"#.;iresa to at servicío de los demás, árt.iirirá que muere, pero aparentemente "J,,lr'á,rlsir;ii;"il muere. Sl no munera se quedaría sólo. Si la cosecha es porque Árá* , se deja inmolar en esa.t

El lnd.ependiente, ñe podido ,rt-;á;ñi.eoitoriar de este día en tánto a sus sentimíenl tos filiales en este aniversario O. lu .rárte de su mamá, como sobre todo, a ese espÍriru noble qu. irl-Oon, so toda su formación curturar.y i, iin... Sri¡tu, qrffi;; ,r r..¡lüá.'.Inu causa que !9y e, tan necesariá: la verdaaera i¡uerácür'j.

" Por ro oue Jorgíto ha.escritorér¡.§t

sien¡.pre, fue Ia siguien-

,

"^ii.-

.i;r;;;;".]r";iil;;:

il;:;

"

ie

rra, deshace rse y só I o deshaó ién Jósá

§;;ñ; f;;.onfirmando

p

roOu ce la cosecha.

maravi_

o

V a ti ca n o I I .

b icá,.

I

;;;;;.Tñ;,i'ü:

¡

ü;;;; ;;;'íil;:?i';f #
r

277

po de la nueva familia humana, elcual puede de alguna manera anticipar un vislumbre del siglo nuevo. Por ello, aunque hay que distinguir cuidadosamente progreso temporal y crecimiento del reino de Cristo; sin embargo, el primero, en cuanto puede contribuir a ordenar mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al reino de Dios. " Pues los bienes de la dignidad humana, la unión fraterna y la libertad, en una palabra, todos los frutos excelentes de la naturaleza y de nuestro esfuerzo, después de haberlos propagado por la tierra en el Espíritu del Señor y de acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda mancha, iluminados y transfigurados, cuando Cristo entregue al Padre el reino eternoyuniversal: " Reino de verdad y de vida; reino de santidad y gracia; reino de justicia, de amory de paz ". El reino está ya m isteriosamente presente en nuestra tierra; cuando venga el Señor, se consumará su perfección. " Esta es la esperanza que nos alienta a los cristianos. Sa bemos que todo el esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando está tan met¡da Ia injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige. Y cuando se encuentra uno, pues, gente generosa como Doña Sarita, y su pensamiento encarnado en Jorgito y en todos aquellos que trabajan por estos ideales, hay que tratar de puri ficarlos en el cristianismo; eso sí, vestirlos de esta esperanza del más allá; porque se hacen más fuertes, porque tenemos la seguridad que todo esto que plantamos en la tierra, si lo ali mentamos en una esperanza cristiana, nunca fracasaremos, lo encontraremos purificado en ese reino, donde precisamente, el mérito está en lo que hayamos trabajado en la tierra. " Yo creo que será aspirar en balde, a horas de esperanza y de lucha en este aniversario. Recordemos, pues, con agradecimiento, a esta mujer generosa que supo comprender las inquie tudes y esfuerzos de su esposoy de su hijo y de todos aquellos que trabajan por un mundo mejor y supo también poner stl parte de granito de trigo en el sufrimiento. Y no hay duda que esta es la garantía de que su cielo tiene que ser tambiérl a la medida de este sacrificio y de esa comprensión que falta a muchos en este momento en El Salvador. " Yo les suplico a todos, queridos hermanos, que miremos estas cosas desde el momento histórico, con esta esperanza, con este espiritu de entrega, de sacrificio, y hagamos lo que podamos. Todos podemos hacer algo: desde luego un senti
278

" Esta Santa Misa, pues, esta Eucaristía, es precisamente un acto de fe. Con fe cristiana parece qr. .n este momento la voz de diatriba se convierte en et.u.,io Jéi S.ño;;;;;;;i;;,"i,, por la redención det mundoy qre dn eiá Cer¡i.li,;;;"r.-;;;;; forma en ta sangre que fue ór"iiió áá sálracion. oue este cuerpo inmolado y esta sangre s'acrificada óor los h"r¡r;;;o;;iT.enP también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al su_ frimiento y al dolor, como Cris.,¿* ñá br* sí, ;in;;;r;'i;r conceptos de justicia y de paz a nuestio pueblo. Uú;;;; pues, íntimamente en fe y ésperanza aeste momento de oración por doña Sarita y por noiotros ,,. En aquel momento monseñor Romero puso las manos sobre el mármol y pareció que iba a arrodillarse. El disparo sonó.como una bomba. Debo confesar qua yo no alcanzaba a realizar lo que estaba sucediendo. Li se había lanzado ünt, sobre mí,. para protegerme del dispard que me fi¡cieron. Eiá un segundo disparo. yo sentía como uñ velo qr. ,é f,..iu parecer todo como una.espantosa pesadiila. Teresita re pidió a trabajabah ¿; Et lio"ñénoi.nte, sobre L1:,:y¡:.:que Mitagro Granados Asuil¡e, que no ,"'orjár.n';átiru;j todo a ii."i.l ,iri¿ i,;"i;j; entrada principar, en §:111." !ll1 rdio de la _..:l1ll:: turbacíón expectante de la gente. si bien todo parecía una pesad¡tta, ioiiapatos de monseñor omero, que salían debajo der artai, me h'icieron ,orráfr¿o-¡¡mente..a la grave realidad que me óircunoaoa. ñó, ;;'r;;;pesadilla . . . Ahí estaba el cuerpo ensangrentado áe monse-

sa.

miento.de comprensión. Esta santa mujer que estamos recordando hoy, pues, no pudo hacer cosas'tal ;¿; oi*.t#.ni., pero animando a aquellos que pueden trabajar,;;;;;;;;;do su lucha, y sobre todo, orando y aún Oesóu¿s d, il;;;;e diciendo con su mensaje de.eternidal or.r;,;,;pJ* trrÉá¡r, por todos esos anhelos de justicia y de pa. y Oé nien que tLnemos ya en esta tierra, ros tenemos formados si ros irimlnamos. de una. esperanza cristiana porque sabemos qr. ÁáJi, pygd. para siempre y que aqueltos qr. r,áñ pr;;i"i;Ji;;_ oalo un sentimiento de fe muy grande, de amor a Dios,-de esperanza entre los hombres, púes10do éstá redundando ano ra, en esplendores de. una coiona que ha oe seil, ircoñpánra de todos los que trabajan así, regando verAaOes, jr;;;¡r;';;;;, bondades en la tierra,'y no ie qüeOá aqür, srno que purificado por elespírítu de Dios, se nos recoge y ie nos dá;n ¡e;;pe;-

f

279

':i.*'{''

..:::'

:

.

h"r,dá

ñor Romero. Las monjítas se movilízaron derecha, et ,anto oe ras rrumiio;;;;;;;;;as.sobre é1. De mi ala De rodi,as, y como py9g,a.pareció una prima, qu¡* Quién se va a acercar a vár si sá püeOe hacer algo por el

piürto,

,...fi:irl,
. -..i., ,,; t;¿t;;, gfu..e

'&

ful

*i'*;F--

que se encontra_ ban. En ta entrada ,i al senái n";;ü;'H";, en ándezCotorado, ie_ fe de redacción de pre.nsa.Gráf¡.r;l.i.l.? lo sucedido, lo mis_ mo que al embajador Whíte. el meieiponO¡0, i Son unos animales ! ta sesuridad de que José Vidat, José "ü" *"*lj^9....?i,?l]yg.I""n y M i a s rd ó .,, á o.i i ;; I 1T r J"";: J, i::, il,: : ;: ,r.,ril.:1,]?-y yo

Robert Wh ite. Lomo yo necesitaba.cumplirc<¡n mi deber de periodista de cidí recoser a mis fu.ncíonaiioi;;;i'irü,.

José Vidal Chacón y.José Ramírez Avalos se encontraban asistiendo a una recep.¡on ái. pr.;;;;;1. casa det embajador norteamericano,

mara_

lnr.¿rirr;;i;; "; :lÁrn-tento, cro su vehícuro oara conducir ar miribundo " páiüin¡"". Salvadoreña. Le acompañarían ,rár"rán¡¡tas.. ii En aquel mo_ mento llegó Naporeón Marfn., t ;il;; a movirizar er cuer_ po de monseñor Romero. fn aqú.ilá-ür,, O" confusión, ye debo haber tenido et.rostro ,;¿t;;; d;f,érd;;;;ol; mr pnma tmetda d".I.,:rgirá ,tiáái"¡" una pastiila debajo de la lengua. Dijo que era una pastiila ór'r" u, corazón ... casi a ra par de ras baras r. ilriio'ár"r.r.¡o o. un frash. Era un fotógrafo de Upl a quier i" r,.67rl éi"argroo una fotoqra_ f ia de monseñor Romerb. Fr. ,; ;;pil;l;;r;;; É;il;;il:. El pensamiento inicial tue qrá lrrirli* frrUían salido de la cá_
de gotpe
d_e

el altar el coronel Antonio Nú_ =^llTitTotiernpo.llegó lÍ!:."t mismo que había capturaJo á É¿ráf,.r-H.i;;;;;, estado de

hasta

lgji,

-

i"'

I

'DIOS PERDONE, A MIS ASESINOS", decla¡ó posteriormente
la monja que lo auxilió. Fueron las últimas palabras de monseñor.

_ " Que Dios perdone a mis asesinos ,,. Encontramos al doctor Badilla, que había sido mínistro de J yi_,i g-. j:., ti 9 " ir"r.*,' i mt. á J ó ., ri-i.I. e :1 l:T: l:^ M"¡irisi;;r ión de_ta potict ínica. v'il,prlgrrt¿, ¿ Cómo está monseñor, ¡ior.i,í i- Ya venía muerto. . Napoleón Martínez, en el breve momento que estuvimos

eron:

veh ícuto dei coronet Núñez

Una m.onja

"1 ou i. ñál ¡"t rn ¡"r. que había.rrorJáñájoi'ríonr"nor Romero en
n

os con du c¡,

ffi

.;.gr;q;;

ius últimas patabras

-

l:

r

'"

.

281

juñtos, me había dicho que por haber sido el único que llegó iarde a la iglesia, había visto con extrañeza varios radiopatrullas apostadbs en la entrada del hospital de la Divina Providencia, lo que después me ampliaría con lujo de detalles' Éntramos a la sala en que tenían el cuerpo de monseñor Romero. Parecía dormir con placidez. Su rostro evocaba la tranquilidad del deber cumplido. No parecía estar muerto' La habitación contigua estaba llena de corresponsales de prensa de todos los periódicos del mundo. A sus pregunta.s áxpresé contundenternente que monseñor Romero había sido asesinado por elementos de la Policía Nacional, que actua ron por órdenes del Estado Mayor de la Fuerza Armada. Cuando llegamos a las oficinas de El lndependiente encontramos que añí había un gran trabajo, Milagro transcribía la homilía. Pronto llegaron personeros de la Universidad José Simeón Cañas para hacer las reproducciones a la cinta que, desde el extremo derecho de la capillita de la Divina Providencia, Milagro había grabado. Tanta conmoción no me había dado tiempo de reflexionar' Habían matado a un hombre de bien. A un hombre de paz' Al único capaz de influir sobre los acontecimientos futuros. No porque ia lglesia Católica en El Salvador haya sido muy " santa ;', en el pasado, sino porque el asesinado tenía autoridad moral, por su propia actitud ante la proble-mática nacio" nal. Los otios obispos, uno es coronel del ejército; otro,agiotista.De tal forma hay que decir que he llorado por monseñor Romero, que lo amé y que su recuerdo es para nosotros impe' recedero. §u voz y sú v'erdad viven en la conciencia del pueblo salvadoreño para siempre. Para siempre' Napoleón Martínez, pequeño comerciante, dueño de una pequéña relojería, llegaba tarde a la misa que. se cel.ebraba p.or bl ániversario de mi madre; pudo ver que varios radiopatrullas protegían a los tres hombres que salían de la capilla d.e la Divina ñroviOencia, apresurados después de haber cumplido con su misión de terror: de haber asesinado a monseñor Romero' Los radiopatrullas pertenecen a la Policía- Las polic^ías, que en los paísei democráticos son cuerpos civiles, en El Salvador Frtenecen al ejército; también la-Guardia Nacional, que es una policía rurá1, forma parte del Estado Mayor de la Fuerza
Napoleón Martínez tuvo un escalofrío porque los apresura' dos d'elincuentes le dirigieron una mirada inquietante. Habfa
282

oído los disparos un segundo antes; en aquel momento no sospechó lo que ocurría de-ntráá.ir."ípró. Á Naporeón Martínez. hovodesaparecido, probabtemer" i5tórtO ta vida su impuntual muy amiga.nuestra, que había asistido con su o.l-irórñ¡irt ¡; t, ól;¡;.'p;;;i dencia, vivía en un apartamento ubióaio en ta segunda planta de la residencia der secretario !.r.r.l J.r partido unión Democrática Nacionarista, rvrario dgu¡nror]'ru niñera de sus hiios obseruaba todos tos d íás ;i;;;ñ;iñ;1" con potic ías unifbrque ilesaban a reatiJa,ii, ,¡óii.ñái, en la casa de Asui_
^^_U^!: a ta misa en.t_a esposo cápi,a
señora.

;:1*'

fusit . . todos tos d ías, durante dos semanas, un jeep cle'la policia "o!1","", con el capó levantado trente a su casa v ,11:1.n!r" estarto reparando. a qu.ien siempre lo venían a recoger en un pequeño automóvil rojo, que satía de ,n trgar..áic;;;;iü",.n* propiedad det Hospital de ra Divinu pio"iáán.¡.. p"r r. tarde der 24 de mar¿o había tres hombres, inctuiá-i." 6¡.n joven, de tez clara y el cabello rízado. con u.n.pequeño triil-en la mano. Vio cuando se detuvo et automór¡i r.áio a dos de e,os con rumbo al Hospitar. Ar escuchár r'rr Jiró.1"r regresar apresuradan n:llg y todos,.menos vió a ros hombres el que manejaba, narfiornn an e ¡r i^^^ Am bos parti.e ron en r jeep. ráñ ;rX"; ;'ü1i",á,?3: rentes . "r"lffi El ingeniero estuvo muy preocupado porque los asesinos lo jl: o:,11,q ;,¿ñ;; tuvo v i si a nc ia X,".: :onstante en su ^ Cuando las cosasóáruiári, "l casa.

Áf,lói,0",.;;iilil; Aguiñiaá C;;;;;r", que fueran iardineós Ios treilo¡.iá;, .l;;;;;,iá;, de civil. Vió a uno ;,.;ii;;;¡ó;;.;;,is" ,,peqreRo ,,.
jardines de.la capiLtá. : su c3rgo, en los n_o_automovit rojo que. ,egaba u buiáur a como

Aquel día de la m.isa, la joven nana

se

quedócon los niños

un inseniero, vecinó ,i h;ríñ;T;

q;;ó;;;¿

v-.;;;ü"

ii

r

n se n ie ro estuv¡ r la justicia.

lsl

ese

oa ra n

ti zada, ei

-áii...

;;;;;,

ii, iri

aá.]á

v

l;;ri;;'ili
I

áliáñ.'J

Llegaron dos policías a mis oficinas de El lndependiente. ex plicaron:

Armada.

sias. El hombre se puso rojo, y me explicó que había puesto su grabadora al revés. Cuandotrató de arreglarla temblaba tanto que el aparato se le cayó al suelo. El otro policía me pregunZ Usted declaró a la prensa internacional que la policía había asesinado a monseñor Romero ? Sí. Por eso no les voy a dar ningún nombre. No me quiero sent¡r culpable de que alguna de esas personas, amigos o parientes, aparezca muerta. No es que yo crea que ustides dos perpetraron el asesinato, perosícreo que si quieren investigar deben mirar a su alrededor y, cuando descubran al asesiño, preservar sus vidas, ya que ustedes también son candidatos a la tumba. - Z De verdad cree usted eso ? Lo peor es que nosotros

:fi r

;" i

Monseñor Rome¡o.

fl ' ?:,#..':¿fl

:.rfi Jii."lT:

tó:

*

también, dijo uno de ellos. Puedo dar testimonio del temor y neruiosismo de aquellos individuos pertenecientes a la policía. El ambiente se puso tenso después del asesinato delarzobispo Romero. Había una expectativa en cuanto a la liquidación del mitrado. Podría haber sido una provocac¡ón para que las masas se manifestaran desorganizadamente y poder así abortar el movimiento insurreccional. El dictador Maximiliano Hernández Martínez, en 1932, se dice estimuló el desarrollo de la insurreccción para poder así realizar la masacre que lo consagró. El ejército siempre ha querido repetir la hazaña del general Martínez. En estos tiempos de organizaciones populares los dirigentes han sido siempre oportunos en el manejo del mecanismo de frenos para que no se produzca una estampida imprevista de las masas. Lo anterior sólo confirma la regla. Si bien los ánimos estaban caldeados, la gente no respondió a la provocación habida el 30 de marz o. CAPITULO XXVI FUNERALES DE UN SANTO. EL FDR.

que son todos los salvadoreños, aun por aquéllos que vayan a matÍume. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya

to divino a dar la vida por quienes

Como pastor, estoy obligado por manda-

amo,

9r §, santidad, er papa.luan paoro-ír.-Hrur. ii.ni"-, dral un mar de felioreses atemorizados por fa presencia óát"en el Palacio Nacionar dé numerosos eremenios de ra Guardia Nacional-que desde temprano habfan siáó"r¡stos."ti.iár r"irrto ed.ificio por numerosos testigos. ó" áni qu; i";;i;ilrlüJl pueblo se orientaran hacia .qüot .nó.r. tárlio á;ñ;;; repleto de uniformados. Dije a mi chofer que diera vuertas arrededor de ras manza_
285

sor de negros acontecimientos. Una caravana de obispos encabezó el cortejo fúnebre, desde la lglesía der Rosario a ta caiááiirü"troporitana, do por _e I Cardenal Corrip io eñ rráoi,'."pr"*nr"nte presidipersonal

. .La curia procramó que ros preparativos para los funerates del arzobispo tardarían ,nor d'rar. rrtór r" cerebrarían er 30 de marzo. Mienrras tanto er cadáver eiiárra en Áá¡.-" te, en la lglesia del Rosario, pala que en esos capiria dfás.f pr"úio salvadoreño tuviera la oporiúnicJad Je-ver por ¿rtimJvei v decir su último adiós al santo. Los funerales se rearizaron en catedrar, para ro cuar serfan - *-"v. trasladados los restos, en procesión, el rnisí-,io dfa 3ó. La capital de San Salvador pareció hundirse eñ IIa protrn" da calma presagiante de.tempest.Jrr- gn Nicaragua,añ"; tes, el asesinato del periodisia pedro Joaquín CF,rrór- ;;ñrbía sido el detonante que marcó los últimos dfas del dictador Somoza. Habla como una impasse, como una expectación, que in_ pensar ¡s pe_of sobre'lo que Iytd.í, [oárra'o"uir¡r-.íiáib. Había una rabia de 50 años que óoá""Lrt.llar de un momento a otro. At mismo que existfa tá ügri¡J.j'1.'ñ. lielpo ros miritares habían decidldo ¡;rññ;;u aer áizoñipá-,.',.,'bién había la conciencia de gue roi ,'r¡nor poaran rrálár;;; tendido el desbordamiento óoprfa. reáliza,lo qru-r,Ji, óiia bido hacer et ejército desde óu ;;iri;io: Asesinar, ametrallar; para lo cual tiene una vocacíón incesantá masacrar, Desde la mañana del día de los tunerales, riáion apare_ cer en actitud orovocativa, nuevamente, los t.nqu.r-í-i"', fueaas militarei. Habíán .;irá;;;;;iuiroo, para no rwotver la ira popular. De tat manera qud su ,t"pa¡"idn;;;;;;;;ñana del día 30 de marzo, fue'como uñ mat presañHil;

cipalmente, contra la manifestación, que en forma pacífica y ordenada iniciaba su entrada a la plaza. La plaza estaba llena ya por más de cien mil feligreses creyentes, a los cuales se uniría la manifestación de la Coordinadora de Masas. Una anciana, a la que entrevisté posteriormente, manifestó que había salvado su vida gracias al auxilio oportuno de jóve nes revolucionarios que le enseñaron el camino libre de uni formados. Dos profesoras se metieron en un bus y después a un taxi. El taxi fue interceptado por jóvenes armados de la Coordinadora de Masas, quienes conducían a un anciano he. rido de bala en la cabeza y en un brazo; Ios milicianos pidie ron al taxista que lo condujera rápidamente a un hospital. El anciano, durante todo el trayecto, fue lanzando vivas a monseñor Romero y relató a las profesoras cómo otras personas que estaban cerca de él habían caído víctimas de las balas.

la YSAX, en el discurso del Cardenal Corripio Ahumada, cuando se oyeron los bombazos y se escuchó la preocupación, reflejada en las voces de los presentes, por el peligroso tambaleo del ataud. Se cortó la transmisión. Sin saber lo que estaba ocurriendo vimos correr a la gente, despavorida, en todas direcciones. Los balazos si lbaban por todas partes. El caos en la ciudad era total. Aparecieron tan, ques y radiopatrullas rodeando la plaza después de que desde las alturas del Palacio Nacional fueron filmados los guardias que dejaron caer la bomba de humo. El ejército y los francotiradores dirigieron sus armas, prin-

Estaba convencido de que algo iba a suceder; asf se lo comenté a José Vidal Chacón. En el automóvil estaba sintonizada

nas que circundaban

al templo y que ocupaba la multitud.

ido a despedir al santo, trataron de refugiarse en el interior de la Catedral. Se oían gritos de dolor por todas partes, gestos de pánico de mujeres que morían asf ixiadas ante el ímpetu bru, tal de la desbandada. Grupos de jóvenes salían a cometer ac. tos de vandalismo y quemaban autobuses y automóvi les. lncidentes aprovechados por las autoridades para incendiar el local donde estaban las oficinas del juez Atilio Ramírez Am¿ya, quien había declarado públicamente un avance sobre las investigaciones del asesinato de Monseñor Rornero. El doctor Ramírez Amaya expresó desde Caracas, Vene zuela, que había llegado a descubrir que "las más negras fuer.
2A6

Las gentes más indefensas, millares de personas que habían

zas de la década están_enquistadas en la Junta Militar oue mi país,,. Senalo' a-L-l;;.;to; ,J ;,r;;;;;";o;;; responsables directos deI asesinatá o* ,tnr"noi'ór.ii A;;i_ fo Romero y Galdámez. Lol .obispos y rer.igiosos que asistieron a ros funerares res_ ponsabitizaron al gobierno d; to; h;¿hols y finatiár;;;;;; do: "Hemos sido testigos. del .dolor y de la angustia del pueblo salvadoreño, pero tambi¿n d;;; y madurez. y en esta oportunidad, somos "ár;," ae lá-giáre'aetormácion;;"ü, hechos y de la falsa .testigos interpretación áe-los mismos, que ha da_ do el gobierno de El Salva'dor;i.Hubo un saldo de más de muertos y trescientos heridos. Nuevament" tas "¡n.rantu á" §á""érr*dor fueron teñidas de sangre. Nuevamente los "uites bómÉ;;;;;un.cieron tavando et tremendo testimonio de ta brutaliOiá Jel ;;; r;¿ de perturbar hasta en su eterno descanso.¡¿r"¡to, a quien desde su eternidad es gu ía perpetuo oet puet'ió üivadoreño.
g_ob¡erna.

La voz de monseñor Romero, su llamado a la unidad del
287

padres jesuitas.

pueblo, su fe y su esperanza, parecieron quedar cristalizados In "milagro" el dla 18 de abril de 1g80, en que se fundó el Frente Democrático Revolucionario. Se'proclamó prá sidente del misrno a Enrique Alvarez Córdova, empresario agrícola perteneciente a una de las familias más carácterizadas de la clase dominante. Enrique habfa sido varias veces ministro de Agricultura en distintos gobiernos; trató de conc¡ent¡zar a los gouernañies sobre la urgente necesidad de una reforma agraria.-Enrique Alvarez Córdova era otro defraudado de la álternaiivJte ;ia transf ormación d ialogada". El Consejo Ejecutivo del FDR quedó integrado por las siguientes personas: Juan Chacón, del Bloque Éoputár nevólücionario, (BPR); Juan_Jjsé Martell, del Movimiento eopriá,. social cristiano (MPSC), (antiguamente ilamado renoiiñcia Popular de la Democracia cristiana); Leoncio p¡crrrnie, áe Iás Ligas Populares 28 de Febrero (Lp2g); Manuel f ranóo, ¿él Partido Unión Democrática Nacionatiéia (UDN); ¡óslLüi, Buitrago, del Movimiento Nacionar Revoruc¡onái¡o ffvrruñi; Saúl Villata, del Frente de Acción poputar Un¡ticadá (fÁl PU); y Enrique Alvarez Córdova, Oet lr¿ov¡mi""to l^á"ór" die¡te de Profesionales y Técnicos de El Salvador tfvllpi'eS). También se unieron a ra constitución der ron i.iiigrie;tes_organizaciones 3!1!ica!-e¡1 ESR, FENASTRAS, ÉUS§, FESTIAVTSCES, STISSS. STIUS, ÁEAS, MrCv Áóeu§.'Éí acta constitutiva fue firmada por er ingeniero'Féri; úit"r, rector de la Universidad Nacional, y poiel representante di la universidad centroamericana ioi¿ s¡meon' c.n.r,-á. rá,
c.gmg

El coronel Ernesto Claramount, quien en el momento de constituirse el FDR todavía era el verdadero presidente de El Salvador, por habérsele arrebatado el triunfo en 1977, manifestó su apoyo y pidió su ingreso como jefe del recidn fundado Movimiento de Acción Democrática hevolucionaria.
ausencia de la homilia de monseñor Flomero.

def iciencias

-lLa actual Reforma Agraria tíene realmente base para fa_ vorecer al campesino7 lo personal, p.ienso que el proyecto de reforma ^^:_Y,^o,_.n agtarn que está impursando er actuar goo¡eino es;;'il;'d, esos desesperados, para conseguir algúñ apoyo popular y con_ cretamente apoyo de los sectores bierno actuar nó cuenta .on .onren;;53'lillilxl "i* ?#,i.,iitE; actual proyecto de^.re_forma .g.r{á:'.n mi opinión, no va a favorecer at campesino y va a ser impósible que pueda llevar_ to adelante. En orimer tlga póiqu"'lá con el apoyo de los campesinbs y .s "r.nt cuenta con el apoyo del sector ,¡ olg se dice "-uio.nt;;;';" quá üiri"re ravorecer, porquo todos conocemos qL¡e se est¿' matariOo a campesinos diariamente. Entonces es muy d¡fí;il q;;'"1-"".péii-náoó;üü1, esta acción lo va a favorecer, cuanáo los m¡smos que pre*nden favorecertos están matándótos. p;;;iro concretamente del oroyecto, considero quetado, ya hablando

intensa .""r.á ailue tas reformas van ^_,.._!u ,propaganda orrentadas a cambiar las.estructurá, áe una-sociedad injusta, no tiene base. Los grandes .ri¡trltor"i no han sido dañados en absoluto, pues eiporcentai. áá ii.rr., que ma Agraria permíte poseer es suficientá para la ley de Refor_ sostener económicamente fuerte a ia oligarqr" .ái.ir'f" ra, a la que no se le ha quitado
nada.

"aristocrático" de ambos). Fueron las prímeras palabras de f ón,'irando llegó a visítarme -a las oficinas de El lndependíent.. ' Se refirió, con su c¡isialina honestidaO, a la reformaagraria:
Ouique. Alvarez, presidente O.l

tieáe,unñil;;

El domingo siguiente, 20 de abril, el gran silencio fue

la

OUIOUE ALVAREZ

-Yo ahora le comprendo a usted. Usted ya habrá pasado por todo lo que yo estoy viviendo ahora (se refería al origen
288

la asístencia credítíciiy ,o ti*, * áLo, ,o*ntos capec¡dad para cumotir ,g misrna Ley or" "on_íos;"q;üü; blece. Es decir, esta Ley puorurá áiáciar, sr se aplicara, esta_ a sectores medialos y pequeños qr. ño ári¿n en condiciones de tener una adecuada productividrO V J" conservar tos regursos naturales. Pero quizá lo. más ¡-pári"rlt" atecta at latifundio pero rin¡cámerftá'pái'ru, d; "16;;ñ;:; dimensiones f fsi289

-una de ellas es que cuando el proyecto establece el con_ cepto de ta propiedad en función ,6"iir, se usan para establecer estos conceptos pueden "irriár-o¡tliiü;;; ;; ñil;; d9s fitos.A pesar d.e qr* ,lrái l¡["-n qr" !-e quieren no afectar.at pequeño y medianó oropi",;;;;,'n ,áiááa.;ft;;H: sector ha estado ma.rginado u.i tóJá rá as¡steñc¡a ;ilñ, ü;

cas

de reforma agraria que sería implementado a la hora de tomar el poder? -Yo estoy en el FDR en representación del Movimiento lndependiente de Profesionates y Técnicos de El Salvador. Este movim¡ento cuenta ya con un poco más de 250 profesionales de todas las especialidades, sicólogos, sociólogos, period¡stas, ingenieros, médicos, abogados y lógicamente todos los compañeros están trabajando en distintos proyectos Este trabajo se inició desde que se formó el movimiento a principios de febrero de este año. Pero en este momento, ya que el M¡PTES forma parte del Frente, todos esos trabaíos van a ser puestos a disposición del FDR. Tenemos una gran cantidad de trabajos que se están haciendo y unos que ya están hechos, que van a ponerse a disposición del Frente, para que éste, y todas las organizaciones que lo conforman, puedan discutirlos y tener e§e materiaf listo para el momento en que haya un cambio, que se tome el poder, que es el objetivo fundam¿ntal del FDR. Prepararse para la toma del poder y prepararse para saber qué hacer después de haber tomado el poder. Estamos trabajando, tenemos una gran cant¡dad de material. Material que se ha hecho en épocas anteriores y que se ha actualizado y sobre todo material que tiene que ser productivo ya con criterio e ideologfa de todas las agrlrpaciones que forman el Frente Democrático. Leyes no impuestas desde arriba, leyes que cuentan con la participación y aprobación del pueblo salvadoreño, y una reforma agraria que concretice las aspiraciones del campesinado a través de sus organizaciones. Tal vez valdrfa la pena mencionar que hay un punto en la ley que es muy importante: dice que la tierra va a ser transferida, no recuerdo exactamente el térmíno, a organizaciones campesinas inscritas en el ministerio de Agricultura y Ganadería. Todos sabemos que las verdaderas organizaciones campesinas, que aglutinan el mayor número de campesinos, no están nivan a estar inscritas en el Ministerio de Agricultura y Ganadería. Eso está demostrando claramente que esta ley ileva una dedi catoria para la gente que según ellos va a apoyarlos, así como una dedicatoria para las verdaderas organizaciones del campo: destruirlas. Mucho se podría hablar sobre Enrique Alvarez Córdova y muy pocos salvadoreños, de cualquier clase social, dejarían de
290

y no va a favorecer a la gran mayoría de los campesinos. -¿El FDR que usted preside, ya tiene listo algún proyecto

estar de acuerdo en cuanto a los nobles principios y la honestidad de este hombre. - El único aspecto positivo que nosotros vemos en la ley es que el procedimiento para ra adquisicior-..órü¡..ián'a" esas tierras es muv.ágit y en reatiáálpuede haüü ;;';;cha celeridad. Es'decir, el pro"e'di.i.nto es aceptable, .que con la única desventaja de qr" no.r.-úIen ras ¡"riit*¡ái.r"¡rrídicas especiarizada:. oebir, oer iuriJicas agro. La historia Fr nos muestra que en todo conflicto que se r,a pioráñ;';;;. se ha ttevado a ros juzgados trao¡c¡bniies oe'este-óáir-íril. g11a el pequeño y et póbre. otia áe ia, razones por que yo la creo que esta lev no. va a favorecer al campesinrio .i p;ü;, habla de que esias siá;';;;á.r. tos actuales pro_ lieÉ; pietarios a los precios que estos han declarado en 1 976, 1917. Previamente a estos ,1*,- t;;-ñ;.;;;, anteríores permitieron dos revaruaciones de ástas ii.irár p.r. etectóiáJá;;i;;ció.n de impuestos ¿e la renti ;;;itd;á D.;ü;ñ-Jiff. i nido habtando de reforma .gr.'riá, ;;dló;;lüñ;tl;". venido previendo oue esto púaierá venir o temprano. y el sobierno rra oermitid", ñül;;;;;t., tarde ,"ralr., esas tierras ningúl rucarso. a, ;;yI"".; ü';rH tierras ;in precios tienen tuera de lo racionar.. wosoiros creeroi"qu. ras tierras tienen un precio de acuerdo. con lo qu, ááprz oé pióJr.i;';';; por la demanda que haya r¡au¡áá ", *-á!t. pafs, que ha sido enorme. Porque la tierra la adquirían tás que tenfan amplios recursos habiendo adquirido ün ,áior-exagerado. Esa es la realidad. Con esto quiero decir que estas tierras, precio al que las va a pagar el estado r,, u v ái 1."' ;.r, :3 il l.*.J : [: i i:i'o:;",;x*;..3 fuera de ra rearidad.,vá "" a sei-muv-áitL¡r qtá"rt, ñi.;;;.da, con lo que prod.ucen .ru, tidrñr,'"pug., los precios con que se la van a adjudicar. gs in¿¡icuiilrt! qu. er campesino, si se te ttesan a dar esas tierras, pagartas. Por otro lado, ya en este ";;;;;;á;r momento y como es de espe rar, han estado habiendo anormal¡daJes en muchas propieda9ut qr. han sido ocupadas po,, .i u.t.áo. Er ejército ha robay productos. esia rráUú"á" represión contra 1:^gT-.0" tos mrsmos campesinos..f lgr que se suponen que están orgrñ¡rál s i ra. E stá n iorii;ril;;';;ooperativas, pri me ro 1: :: ]:: f u así, formá¡dolas de dedo, ordengnOo fu-ienes van a ser los directrvos, y por supuesto, que están návándo;ge"üil;ü;
r

;;

Í[:

291

cons¡deran que pueden maneiar. Tengo información de que hay muchas propiedades en las que los directivos son gente- de OÉDEN. Ya todos sabemos la calidad de personas que forman o formaban esta organización. Hay otro aspecto, también muy importante, y es otro de los motivos por los que se va a hacer fracasar este proyecto, es que no se cuenta con la capacidad técnica y administrativa para llevarlo a cabo. Por un lado ha habido una gran fuga de técnicos del sector agro-

pecuário que pudieran estar conduciendo o asesorando este proceso y por otro lado sé que existe una gran comisión, que conocemos todos, en las operaciones que ha hecho el lnstitu to de Transformación Agraria en épocas anteriores, cuando compraba propiedades. Ese personal corrupto es el que se está quedando en estas instituciones; el personal capaz y honesto seestá retirando. No tienen ni la capacidad técnica ni la capacidad administrativa para poder conducir el proceso. Tengo informes como éstos: hay un médico veter¡nario a cargo de una finca. Es un poco difícil de explicarlo, pero es lo gue tienen que hacer cuando ya no poseen el personal adecuado. Hay técnicos de laboratorio que los han mandado al campo a administrar. Además de la falta de capacidad técni ca, no se cuenta con la capacidad administrativa para sostener el proceso. Son suficientes elementos para poder afirmar que este proceso no va a favorecer al campesinado y que, como todo lo demás tiende a quedarse a medio camino. Estoy convencido de que no sólo es a nivel de reforma agraria, sino a todos los niveles. El gobierno aún no ha podido conformar un gabinete y tengo información bastante confiable de que en esta semana habrán nuevas renuncias en el gabinete y algunos personeros claves de varios mini5terios. Eso viene a demostrar que el gobierno se está quedando solo, que definiti vamente no cuenta con apoyo popular r7 mucho menos de sectores de las capas medias, técnicos y profesionales, quienes abandonan el barco porque consideran que se está hurrdiendo. -"éEste proyecto que se dice que se está implantando ac tualmente tiene alguna relación o modificaciones radicales respecto del que se presentó durante la Primera Junta, en la que usted era ministro de Agricultura y Ganadería? En primer lugar nosotros no llegamos a presentar -"No. proyecto de reforma agraria, aunque sí lo teníamos listo. un No lo hicimos cuando, precisamente, vimos que en realidad no estábamos ahí para concretarlo sino sólo para decir qué
292

exportac¡ones e industrias.

qr" fuera aprobado. pero sí, ese proyecto está terminado. Un proyecto de tey que está , i" o¡ipoj¡cid d; u;óüü;" que sí quiera reatizar una verdadera l.etoima; ;;;;r";b;;';"_ dicalmente la tenenc¡a de la tierra-y que ponga esa tierra al servicio de quien la trabaja. ResuÁ¡enOo, nó pr*rniaio, ningún proyecto. pero et actuat proyóctó-O;;;i. :::?-Y_": es muy, pero goDrern-o muy diferente al que t,a preseniáolia Junta. Nosotros creem.os que aquéles más.¡üi,;;;';;á;d.eramente podía modificar ta tenenc¡a oe luliáiiu, ü-;ü;;tividad o diferentes cultivos. Es decii, considero qú";;i;;;;vecto no está tocando en ro absoruto á ra otigaiqffi iáili.ura, que es precisamente el sector en donde.e f,ri.ia"umrf.O. las mayores riquezas y donde están-los responsabres de las -ouisiárá condiciones en que.vive nuestro país. é*óli.rrl¡.n esto porque a mi juicio es.muy importante. r_a iey áiiáolááL límites de la tenencia de la ti'erra,'p.ió to, tamaño únicamente y no por er cuítivo ar que"rt"bÉ;;;;;, ru a"álculr'r,lbla de tos diferentes tipos cte sueto E"i;;;, L#blece lírnites menores de ros tipos der "n-.iplii uró ar v-iírit., mavores. Pero sucede que en este país et cai¿-se "r.tiá, cu-ti¡íi'piá.-i * esos,tipos de suelo de inferíor calidad, q;.;;;;; :1lult" pranos, srno quebrados, y ahí se deja una mayor extensión de tierra. lnclusive ra rey permite un úáint. por ciento oe iierii adicíonal al límite máximo de ciento cíncr-renta f,e"tái.ár, ái decír que.puede-llegar a ciento ochenta hectáreas puiirlÉrá_ pietario de una finca de café. "ouisiera dar un ejempro para demostrar qle no se está tocando. a la oligarquía cafetalera, que, dígo, Áa siOo óf-ái¡gen de toda la riqueza en este país y qr.'rorilá. .i.ma, que poseen la mayor cantidad de tierras productorasó.^o".,1, de café en todo el país; son los mismos que poseen fos Oa.rcos,alio.
9.e

dentro del mismo gobie.rnó que particrpaban como una re_ tranca para que no se hicieran lai cosas. wosotrós.v¡ñ;;* situación y entonces decidimos nt pr.o.rparnos yecto, porque vímos que no tenlamos ninguna por et pro_ bosibilídao

ibamos a hacer cosas y_no para hacerlas. Habia mucha gente

actual al uno por ciento de las propiedades de café, ero sOlá V

a este sector podemos decir que, según el censo de lgjl, V1ór""áL como base doscientas hectáreas y no c¡ento ocnánta (qr. ,"ría el.máximo), únicamente se estaría afectando-c"-Á irit, fáV

"Para explicar con cifras que no se está tocando

293

si se lleva a cabo la segunda etapa v¡rtual del proyecto. En este momento tales propiedades están intactas. Por tanto, el uno por c¡ento de las propiedades de café es una cosa ínf ima. Y otra cosa (con números creo quedará más clara): si tomamos en cuenta el máximo de propiedad que esta ley permite vemos que sería de ciento cincuenta hectáreas más ese veinte por ciento que se acepta si se hacen algunas mejoras o se obtiene buena profuctividad, o sea un total de ciento ochenta

parentesco.

rente a la mía pero por la misma causa, se sellaba una auténtrca y verdadera hermandad, mr"r,á má's,óiü;ril.';"üil;

"Nosotros consideramos que una propiedad de ciento ochenta hectáreas de café y con una producción adecuada de cuarenta quintales por hectárea, daria una producc¡Ón total de siete mil quintales de café, y eso, a los precios actuales del INCAFE y con los costos actuales de producción, produciría quinientos sesenta mil colones de utilidad neta, es decir más de doscientos mil dólares de utilidad por año. Como pueden ver, con una propiedad de ciento ochenta hectáreas no se es' tá tocando en nada a la oligarquía cafetalera".
El escritor argentino residente en México, Adolfo Gilly. es cribe sobre Enrique Alvarez Córdova: "El camino hasta ahí habla sido largo. Crecido en una fa' milia de terraten¡entes de cepa liberal, su primer choque con la injusticia habra sido en su propia casa, donde él formaba parte de los señores. Esa v¡sión de la desigualdad, dolorosa y culpable incluso para aquellos pocos de su clase que no tie' nen el alma anestesiada, chocaba también con las doctrinas liberales que escuchaba a su padre. Esa tradición liberal, en nuestros países, suele ser la simiente inicial del radicalismo revolucionario en aquellos que se empeñan en ajustar su vida
a sus creencias

hectáreas.

El día 21 de abrif, cuando Enrique Atvarez Córdoba se di_ rígía de Sonsonate rrac¡a SáÁ S;tu;J;r; á eso oe tas t0 de ta mañana, fue capturado po-n ,uier'á" l. pol¡"f. Nacional que se encontraba en. la m_encionada carretera. nqr"llá fr";

ll{,-"?Tff partídarios.

ft

:::,:j,¿H'J"'I:*3""?;ti11ͧ#jT""#
CAPITULO XXVII
I

NTENTAN AMETRALLARME. MAYO SANGRIENTO.
Ante la violencia de Ia Fuerza Armada, debo recordar su deber á.-;.,-tl,';l';;lcio del pueblo t", p.¡rilüái'á. u-nos pocos. . .. I I,g.de e^uisiéramos ue. q.rE i.p¡igua.l furia lu ,u¡"..ri,ár,

¿álu T-1" ,.""que oerecha., es peor de criminal que Ia de
11',

íXliil"i; ; t, I .X:;

\lonseñor Romero.

I:19 i

d:,:,[i :.

y llevan ese liberalismo a sus extrernos. . ." Había en Errrique un interés, no disimulado, de que yo me uniera al FDR a través del MIPTES. Yo le manifesté que mi lucha era en el periodismo, que creía en la potencia de la pa labra. Que habla heredado de mi abuelo y de mi padre su ra biosa independencia. Oue de ninguna manera era neutral y ajeno a la lucha de mi pueblo, Me sentía ligado a aquel hom bre por comprender su particular búsqueda de la verdad y del bien común y su deseo de aporte y de servicio. Si bien nos acercaba el hecho de que un primo hermano mío estaba casa do con su hermana hubiera jurado que existía una insalvable distancia ideológica. Al colocarse en aquella trinchera, dife
294

grosamente.

El 22 de abril de 19g0 acababa de bajarme vil y una tluvia de metralta ñ;ll;g¿;"pon..n.,"de miautomóasatvo. Cuando pude salir, mis cotaborador;; ;;;ño. p"r"u,umos de que mi Mercedes Benz tenía 38 i;ó;"io:l; sus vidrios porarizados r'aorar-¡mpááü"ob;[;;i;';;;;;.;r:: . ros asesinos percatarse de la ubicación de los p.r.j"rárál-l-vehículo. Pronto se ltenó Oe period'iital r*i"".f.i v-üünjrros que, con la secreta avidez de que .. vo en er pedro Joaquín Chamo*o lr'r.roir"iái "árvrrtlera ir'lrroorrña, apareclan .de cada vez que los nubarrones o"l, iápr.r¡ó" rr;;;r;ü;;;;; p resag iar u n dese n tace f i n a I .on nio"ñá-ma rti ro téjtñ;;r"; ; labor de tantos años. Las cámaras cinematográficas fílrnaron la negra limosina. sorda receptora der ateniado oet cuaimé h.bi;;;ir;liii?iii;
295

UN CINICO ENTREVISTADO

Esemismodfaenquemesalvémilagrosarnentedelametra. llamiántó tun dfa después de la breve captura de Enrique.Al,ri.i-óOiO'ova), un reportero de El lndependiente_ entrevistó coroá ,ño áe tos hombres fuertes del ejército salvadoreño, el ;"1 ñu6 Guillermo Garcla, quien con el entonces director de io Vides Casanova, g.ierc fa ii C-riio¡. Nacional, coronel Eu gen y mando real de la Fuerza y el haciendas .f poJ.. sobre vidas
Armada. ' "ór.tt¿o

concedió esta entrevista, el coronel Garcfa probablerne-nte había dado ya las órdenes de mi ametrallamiento, lo ,it.o que las instrucciones para la captura, el día anterior' del dirigente del FDR. La entrevista es la siguiente: El lnáependiente: ¿Oué opina del Frente Democrático Revolucionario? --Coronel García: Bueno, mire, en este pafs, la creaciÓn de viene a implementar la idea de que aquí hay un frentes estos estado de libertad, dentro de lo que se puede considerar como tat. Libertad, como usted comprenderá, dadas las circunstancias de suspensiÓn de garantías, tiene que existir con cierto grado de limitación en cuanto a la exposiciÓn_de las ideas, y q-ue es lo que algunos no quieren comprender. Es dentro de la creaün'rrt.o legal que debe aceptarse esto como tal. Pero grado de liel vez más, una comprueba, frentes Ou esto--s intenciones, pafs. las Sobre "¡On que puede este en existir b"tt.O ióUié lo quó puedan hacer, me reservo el derecho de opinar cárno trniionario, ya que considero que hay diferentes formas para poder expresarse y para poder decir que es lo que se opiná en cuanto al aspecto polltico que vive el país"' El lndepencliente: ZEn qué disponibilidades están ustedes de parar la racha de abusos que cometen los individuos que comprometen a la Fuerza Armada? Cbronel García: No sé; es una pregunta bastante rara. iPor qué usted define con tendencia a los individuos que comprometen a la Fueza Armada? O sea que usted hace la pregunta viéndome desdeun punto de vista unilateral' Porque.yo podríá nacerle una pregunta: iUsted considera que solamente gente que está compiometida con la Fuerza Armada.está coiietienbo esta racha de actos a los cuales usted se pfiere?,tO considera usted que hay sectores, tam bién,-!r:-:i l1gfi"I' rl prometan ala Fuerza Armada, están haciendo una seriBde ac;r
296

. El hecho de que..ustedes actúan de acuerdo a la forma de criterio de su periódico.no qr¡"á¿ür que uno no tenga la libertad de expresarT.. yo. ir* ;;;n dentro de este mo_ mento que estamos viviendo, con'cierta r¡mltacionlr-s.r o;'i, expresión det pensarniento,'oeuo átáná.rloi me hace preguntas, yo se laá tormrlo iá.u¡áí. I 1o;ü'r;;"; Éorqu; y;;; que usted lee y veo la pregunta. Llo qriáro emplear la palabra tendencíosa, porque yo.cónsidero qu" ,n periodista neutro. Esa es la verdadera por¡"ioñ o"r-verdadero debe ser períodista. ser neutral. No incrina^" ,I ñ É üq-uieroa ni con ra derecha, absolutamente. Formar op¡n¡án s-ana. po¡ eso le decfa gue yo veía esa pregunta un póco haraáa de ros;;b"ii";.t;; embargo yo s.e la. puedo.contártái O, i"rerdo a mi modo de pensar y a mi críterio, dentro de mis ..p."iJ.á.;; i ñ;;; con absoluta honestidad, que es aonO" .uchos muchos cambian la manera de opinai y hacen tergiversan y cuadros y ha_ cen dramatismos que, a lo mejor,'.ro á"¡'rt.n,

do.

tos vandálicos, que también van en contra der puebro sarvador.eño? Le haso ta preg_unta yo a usted. ¿cñ;l;;ñriá"i.? ZMe podría responderl Cuando usted hace la pregunta que te han hecho que o usted la ha formulado, como sea, usted es tibre, ir" u"ti-.nOl¡ No tengo yo ninsún [mjte lo, p"ri"ajri"{,i",,J", *r", seguirésiendo, Dios rnedialte, "on O! un respeto absoluto a la 9sf, libertad. Me extraña cuando'Ai".hlor., d¡írr*;;;'i;; ;r, uno puede opinar y el hecho qr, ,.n!. usted y recibírlo es una rnuestra de que yo tengo esa act¡iud p.rá ío¿o-Jl"i"ui

de quien sea. No nos importa de donde venga, y es lo que quisiéramos que se comprendiera y que se dijera en una forma pública, s¡n tendencias de nínguna clase, porque no estamos favoreciendo ni a unos ni a otros, ni estamos contra unos, o contra otros. Estamos contra los que ofenden la dignidad del hombre, estamos contra todo aquello que provoca violencia y que la mayoría de este pueblo no quiere, y que nosotros, como'institución armada, estamos tratando, dentro de nuestras posibíl idades, de garantizar. La Fuerza Armada actúa con honorabilidad, la Fuerza Arresponsabilidad. Pero hay que tener también un poco de comprensíón en cuanto a la Fuerza Armada, porque desafortunadamente nuestra participac¡ón en el cumplimiento del deber no siempre está acorde con el modo de pensar de todos, porque en toda actitud de la Fuerza Armada, en toda actitud que se hace con sentido de tratar de evitar algo, hay necesidad, muchas veces, de hacer un poco de fuerza, y eso no es bien visto por los enemigos de la Fuerza Armada, aunque estén conscientes de que lo que se va a hacer, o se está haciendo, vaya en beneficio del pueblo' Nosotros no tratamos de reprimir, nosotros no tratamos de ofender, sino que simpJemente de tratar de cumplír con un deber, con una obligación que la mayorfa del pueblo pide. Pero, le repito, nosotros no estamos ni con izquierdas ni con derechas, aunque nos juzguen de acuerdo a los intereses de los que nos juzgan, porque en este momento, en el pafs, muchas veces la opinión y lo que se juzga se hace de acuerdo al interés personal de quién hace el juzgamiento. Por tanto le digo que nos sentimos, y esa es nuestra principal satisfacción, conscientes de que estamos actuando en una forma correcta, a pesar de todas las calumnias, de todas esas mentiras que puedan existir en mentes que están completamente equivoca. das, o están conscientes, a, lo meior, de que están actuando correctamente, cuando lo que están haciendo es servir a determinados intereses. No me refiero a personas, sino opiniones. Pero considero que la opinión de un periodista debe ser imparcial y no debe ser nunca, absolutamente nunca. tendenciosa, porque indiscutiblemente la vuelve negativa. El lndependrente: ¿uué relaciones creen ustedes, que harr conseguido con el campesinado salvadoreño?

mada actúa con un concepto amplio y alto de lo que es su

decirle primero qué es lo que nosotros creemos, segundo qué es lo que nosoiros esperarnos. y esto es importante. ¿No.cree.usted que áiñácno ¿; ¡rplementando la realización de ia reforma agr"ria, poilalüal muchos han opinado desde h.ace años, es uá treó'f¡i¡ óorit¡roZ cpor.qué no opinar a favor de eila?-zíror qué no opináli-t.vor de.l gobierno? ipor q.ué no opinin a iaror ¿lla iuárz, Armada que la está sosteniendo y .iú l, está apoyJnJ.¡ ipárqui no opinan en una forma positiüal El lndependientq:,iCómo marcha la Reforma Agraria? Coronel García: podría decirle qüe hasta ástJ rórn.nto está marchando en una forma ,".ptá01". es áec¡i, ,iñá't á'ü¡do problemas, pero han sido rnf"i;;; y la Fuerza Armada, de imptemeÁtar ta r.iórr. .g;_ 9.,.*.propósito na, está pendiente de cualquier situación nefasta qrc qri"i. tergiversar los hechos. oue quieran convertir .n nLgitiro io que nosotros querernos hacer positivo en beneficio-del pue_ blo. Nosotros leemos cuidadosamente El lndependiente y vemos cierta tendencia; pero nosotros la aceptamos y respetamos porque sabemos que es una forma de [ensar. vb crrio án la prensa, creo en la opinión, cuando no es'destructiva.-Táás los salvadoreños debemos poner un gramo oe arena p.i. iJ_ var este país. La prensa debe ponerlolambién

importante, quíero

oil;;rté

::"r:j::,:

MAYO SANGRIENTO

Coronel García; Bespecto a esa pregunta, que es.muy

. "Andaba la guardia y los soldados en cantidad despropor_ cionada porque pusieron al ejército por et ttano griñ& t;;, todo el cerro de la montaña, y echaron más ejeriito ; ,ó.ñ;; gente. a la Tal vez pensarían matar a toda lá gánt. qrl.ó_ rría. . ." sombrío testimonio er de este campesino que habra con angustia de los sucesos que, a medíadoi de mayo, tiñ¿ró;á; sangre las aguas del río Sumpul. Mryg.sangriento: sólo en esta primera quincena del mes se contabilizan 321 muertos y 23 desaparecidor; g.niri hr;ii des y desarmadas del pueblo, Más de 2S at afa.' "Cuando íbamos huyendo, ahÍ, en un caserío de Los Amates, fueron sacados dos señores de sus casas y loslueioli matar a un caserío de San Antonio. Cuando lbamos siemprá
299

298

montaña una señora en estado de embarazo y le tocó dar a luz a su niño en !a montaña. Ahl sufrió toda clase de interperie, aguantando frfo, hambre y agua, y toda clase de sufrimiento. Venía un cont¡ngente de guardias, combinados con soldados. Pues nosotros, mirando que ya iban bajando, hufmos por la montaña; de donde estaban nos atacaron con balas, de donde salieron heridos varios niños y un hombre baleado. Cuando iban sobre el cerro, tiraban piedras por si habfa gente al pie del cerro que saliera. Y donde desalojaron iban helícópteros. Y ah í treparon cam iones grandes; por lo menos iban cincuenta. La invasión la hicieron el martes y el desalojo el miércoles, de las diez y treinta a las once de la mañana. Y ahí habfa muchas criaturas. Se dieron a la tarea los soldados y algunos guardias, de tirarlos al rfo, que se ahogaran y asf muchos adultos también. Andaban helicópteros bombardeando todos los zan.iones donde andaba la gente. Cuarrdo salía la gente por arríba tiraban granadas a los zanjones". Relato dantesco el de este hombre humilde y golpeado por la vida y el trabajo del campo, mientras los coroneles directores de esta tragedia, como Garcfa y Vides Casanova, señalados por el pueblo como hombres de Washington, hablaban de su respeto y apego a la ley. El testimonio del campesino sobre los hechos, que taqS,ién fueron denunciados en un documento elaborado por ta 'biocesis de la lglesia de Santa Rosa de Copán, retrata vivamente el carácter demencial de los jefes actuales de la Fuerza Arma= da Salvadoreña. El documento referido lo reproduzco parcialmente: "El ejempio más evidente de este hostigamiento y crueldad sucedió el 14 de mayo. Un día antes llegaron a Guarita (Honduras) varios camiones y vehículos delejárcito hondureño abarrotados de soldados. Estos, sin detenerse en el pueblo, descendieron 14 kilómetros hasta las proximidades del río Sumpul, llnea fronteriza entre El Salvador y Honduras, acordonando su margen izquíerda en las inmediaciones de las aldeas hondureñas de Santa Lucfa y San José. Los rnegáfonos hacia territorio salvadoreño prohibían a gritos cruzar la frontera. "Del lado opuesto, como a las siete de la mañana, en la aldea salvadoreña de La Arada, en sus alrededores, se inició la masacre. Un mínimo de dos helicópteros, la guardia nacional salvadoreña, soldados y la organización paramilitar ORDEN
300

por la montaña, porque llovió toda la noche. Andaba por la

disparaban contra ra gente indefensa. Mujeres torturadasantes der tiro de gracia;.¡j1doe iun..oos fágÉü' blanco, fueron alounas escenai de la'mitanza ar aire para ser soldados hondureños a'ra

"Los

di naii,.i de refugiados ha - lesde sensiblemente aumentado y as.í, en la zona de Corozal, la guardia salvadoreña..penetré i-líoñáurir y amedrentó a ros campesínos' Un hericóptero iarvaaoüño sobrevoró también los pobtados hondureño, á" ráiql-¡iiá ¡or¿. v's.n l_os hondureños compartieron !e,es¡. desde un princioio todo lo qr. "orii.i-iJor",quu t"náñlán tos refugiados, son motestados, citados at juzgai;;i;;';,;;, tan bestías para trastada. át¡Á",ítor';;;;" Alsunos, que pres_ tas bodeEas de Cá_ ritas, son amenazados. El testimonio del que también publicó El lndependiente, crispa .campesino, lo, í"',ior' JJi que evidencia: ',Cuando_ pasáoambi uii,o ,oun unos ahogánoo.,. et asua, veso,tüe áJ p;i;;;p;;;y 9,o:9 cuando nos fbamos at otro tado ya venían tos sotdaoá; UÉíS;ürJ;r';;"r'ffi,';rando, y la oente se iba p¿sanOo-por-"t o,ro lado del Sum_ pur. Los sordádos r,onlJrinoi'ióí ¡6I" lga.ra.,do y rematan_ do. Pasamos et rfo. Toda lá habfa Uovido. "".früiJirartes ya agarramos nosotroi por monte como -'_ ,.Entonces de segurida.d; nos tu¡más'üando el y_n1I.di9: nos segufan dos avrones. Ah I nos refugiamos, p"nráÁJJ, esperando la noche para tomar camino g: u!í, p.o, árriOá, óái un tugurio. Además de nosotros, tenían de doscientos, boca arriba, bien torrurados; les;i;;";"qu. "orná'JÁa, no iban a comer

sobiernos desde hace una decena de anos, tgnora el hecho. ese trágico lq ñjrnuro

Días antes. seoún. la prensa hondureña, en la ciudad dc ocotepeque. froáEriza ñ é;;i;;; y El satvador, tuvo lugar una reunión secreta oe ártói de ros tres países. -iiii.ru, La noticia fue desmentioá óiic¡a'r-meni. po"o después. El mínimo de seiscientos cadáveres,sin de perros y zopilotes orranie-r.iiá'.'á"iur. enterrar fue presa otros se perdieron en las aguas del río. Sumpul.t , ,ár.rjor hondureño encontró cinco cuerpecitos aé ninói Jn *i"p"sco (trarnpa para pescar). Et río Sulnpul. queOO desde la aldea santa Lucía. La oEÁ,_finá;;;la-;;,. "onii'rn,nroo ;;. dos

;:ilur,i,

criminal, eran devuettos por ,o"á Já'tá'*ara"r". A media tarde senocidio. dejando ,ñ ,álár"mi;¡r"
satvado.""Áos

qy;-;;";;n".i'?io

il'6ó6;ft:

ul"ró.r";.;;;.;iil;

301

una tortilla más. Como a los quínce minutos de habernos salido del arroyo, la disparazón, la tirazón. No nos dimos cuenta nosotros, más sí, como a doscientos los tenían dentro de una tienda, y los mataron a los doscientos que ahí estaban. Eran de los pueblos de Conacaste, Guerrero, Amatillo, Tamarindo, Hacienda Vieja, Las Limas, Yurique, Corral Falso y de la base de San Juan ". El 3 de junio de 1980 la radio exterior de España transmitió la denuncia c¡re desde Tegucigalpa hizo monseñor Jaime Brufao, obispo de San Pedro Sula, segunda ciudad en importancia de Honduras, sobre la muerte de 600 hombres, mujeres y niños salvadoreños aquel trágico 14 de mayo. Acusó también el obispo a las autoridades militares hondureñas por haber intentado silenciar la matanza que registra el testimonio de los campesinos: " El cerco se quitó el jueves. Todos los niños que tiraron vivos al río ( puñado de niños, vivos, verdad ), el agua los llevaba ahogados. . . Ancianos también. El río estaba bien fuerte. Se puede nadar, pero nosotros no sabemos nadar por la gran parte, y los niños y los ancianos tampoco. " Las mujeres que andaban con niños no hallaron donde meterse y se fueron a meter a la Hacienda, a encerrarse ahí, y las agarraron y loque hicieron fue dar fuego a la casa también, para que se quemara lo que había adentro y la gente ahí refuMuchas familias se presentaron del cantón Yurique y mani' festaron que no soportaban la descomposición de los cadáveres debido a la masacre que ocurrió en el caserío La Arada. El 28 de mayo otros dos mit soldados, de Fuerzas Combinadas, invadieron la zona del volcán de San \/icente. Testimonios de campesinos a El lndependiente dan cuenta de sus co' mentarios: - Claro que tememos a la m.uerte. Pero a nosotros nosvienen matando desde hace tiempo y en muchas formas. De ham. bre, de enfermedades, asesinados. Se mueren nuestros hijos, violan a nuestras mujeres: pero eso debe acabar y ahí vamos. La gente del campo habla hoy con determinación. Una determinación que es el pnoducto de una resistencia de cincuenta años. Saben que si no ganan ahora, el ejército y la oligarqu ía los va a.matar, como siempre lo ha hecho.
giada

CAPI'TULO XXVIII ASESINAN A UN EMPLEADO PARA AMEDRENTARME.
Cristo nos invita a no tenerlc nlicdo a la pcrsecuciirn porque, créanlo herrnanos, el quc sc comprornete con los ¡robres tiene (lue c()rrer cl ¡¡risrno destino de los pobres. Y en l.ll S¿¡lvador ya sabcrnos lo que signi llca el clesti¡ro de los pobres: ser desaparecidos, scr t<¡rturados. ser capturados, apa.

reccr cadáveres .

Mo¡rseñor Romero.

".

Ví9lgl es un hum.itdeagricuttor cJe me pidió 4lS.t ( habiendo ideatizaddml tabor Cojutepeque,quien I qr'e i, f.,¡jo, ;;;;¿^ "-'' terminado er bachiirerato, trabajara en-er tno'epeniie;¿. Nicotás Anget era un jovencit'o Au I g unos,áu . que pronto se óáqu.ñ, .rt, tur€, aclaptó a las labores Oel áiariá cuando fue ,evac,o ¡5or unos .nlii"iár que re ofrecieron una cantidad de ciinero.por informar toJo lo'qr" o.riiiá';;ri;" del periódico, Nicorás fue er prir.ioin adnunciario y;;;ñ* zarlo. Había pasado la primerá pruuUr,-un, bomba en El lndependiente. Había permanecido en sus-fun;i;;;.;;r;;¿;;. aquel incidente en que, siendo el único humano que se errcontraba en et periódico en ocasión oe habe, estallaOJlá;;;;;'í;, de dinamita, p,ermaneció firme V rf.ntJo en su trabajo. Com_ binaba las labores de intendeñtá jái" ,.nrrjero y como d in. ""Á' Aquel día 20 de marzo me encontraba en una junta con elementos det departamento c,e redacción, en elrugl;a; óirá i"r edi f ic,io ru ¡nroi ]ñtuiiri,p"ii* 9q E I I n dependient., por el ruido de ta metra,a. U; "rálJo' mñ;;to después;;;;;;;, a bajar lentamente, con José viJaióñacán,a fin de enterarnos de lo que habÍa ocurrido abajo. ,- ¡ Ay Díos !, dijo Vidal, que fue el primero en asomar la cabeza
a la calle.
303

I

colás Angel.

na secretaria del periódico, abrazando el cuerpo inerme de Ni

En efecto; ah í, sobre un charco de sanqre, se encontraba

u-

-

tos de la Cruz Verde, quienes se negaron a tocar su cadáver y llamaron al juez para que lo reconociera. Fue un gran dolor para todos nosotros, una dura prueba para El lndependiente, ya que caía una persona inocente en el ¡ntento despiadado del régimen por provocar la deserción ge neralizada y mermar, de esa manera, mi poder de rec'utamien to.

Nicolás, Nicolás, por favor Nicolás . . . Estaba muerto. Así lo constataron minutos después elemen-

Cientos de persoras acudieron a los. funerales de Nicolás, en las oficinas rle EI tn{ependienie. JoOas-l;;g;p;;;;;:, políticas, la Comisión de Dárecho, Hu.unor, enviaron sus cG
ronas y f lores.

tarde.

habitualmente Nicorás saria dereo¡tic¡c¡ para tomar sus arimentos.,AIguien le gritó: ,, iCuidado fillcát¿s I .. . E;, de;;;;;;"

El ametrallamiento rje Nicolás tuvo corno testigos a más de 25 personas. gue coincidieron án áá.turar que había sido un pequeñ o cam ión de color rojo, con cuatro hómbres un li,; .r_ ma " y dos en la cabina, entie los qu. ibu un agente de la polic ía Nac.ional, cjebidamente uniformado. Oue ul"prü. poif t'Írdependiente et vehícuto ,'nlnóü i" ,iái"lá pá;;;;r;;;;r, armas sobre [!icotás. Fue a tas 4:45 Oe ta t5üe,ñ;;';;'q;.

La noticia cundió por la capital como un reguero de pólvora.

comtinista salvadoreño. Fuerzas Armáoas de ra Resistencia N¿cional. y Ejército Revolucionario del puebto l, en un .á*u_ nicado dirigido a Ios pueblos de Centroamérica,'comunicaron haber constituido una dirección unificada,, qr"'tr..uir t;pli cará la línea político-militar única para todai y dirigirá l; ñ; rra revolucionaria de nuestro heróico puebro hasta srivict oria,: EI lndependiente pubricó ra noticia .t *urtá. ii-oálrri., día en que también fue transrnitida a todas partes oer niun¿1 por sus servicios de telex, instalados en su Agencia periodística lndependiente ( Apl ); por lo que el 20 de jünío, un ,n .noi me despliegue militar, fueron allanadas las oficinas á; ;; ;g"; cia su. directora, Vida del Socorro iuadra Hernán¿;r;"fr; .y capturada con lujo de fuerza. En esta ocasión ras presiones internacionares y !ocares rooraron su I.ibe.rtad en pocas horas. Ahí maniferturánl;; il;;;;; que el siguiente sería El lndependiente. El Frente Democrático Revolucionár;o hizo un llamado oe neral a un paro de dos días, para tosdíi, Zqlzs j;l;;;.: * La Televisión transmitía antiguos vidáocaséttes en íos qle se gran movimientdde sente. En mi ;"or;io;;;; P§i:l._y! puedo asegurar que la capitalera una tumba. No ira_ lu-9luo.rd. bajó ni el comercio, ni la ihdustri;;;ii; ni Ia administración pública, ni mucho menos et transpoit.. §oi";;;;;ffifii.1'lálíl304 305

junio cuatro organizaciones armadas clancjestinas , Fuerzas _El 16 de ( Poputares de Libáración Faiabundo Martí, p;;iJ"

hículos militares, patrullando la ciudad. Un periodista europeo, que estuvo conmigo todo el tiempo, me comentó: " Estos dos días de paro hubieran sido suficientes en Europa para tumbar a cualquier gobierno ". Efectivamente, con este paro quedó probada la falta de consenso popular para el gobierno de la junta. El pueblo salvadoreño demostró, en un increíble esfuerzo pacíf íco, estar harto de los48 años de tiran ía militar sufridos hasta aquel mornento. l-as promesas del gobierno de un futuro mejor y la reconvención del subsecretario de Defensa a los campesinos, a quienes les dijo: " Ya las Fuerzas Armadas han hecho mucho por ustedes ", no pudieron detener la decisión pacífica del pueblo" Ni el rodar por toda la ciudad con tanques, tanquetas y camio nes llenos de soldados (algunos de apenas 14 años ) hizo que la gente desistiera de su resolución. El miercoles 25 más del S por ciento de las fuerzas económicas del país continuaban paralizadas, a pesar del constante llamado de las fuerzas militares, que rogaron, exigieron y amenazaron, para que el país volviera a la normalidad. Debido a la total paralización de los centros de producción de todo el país y a la ausencia de los obrerosen todas lasfábricas, los cuerpos de seguridad que estaban garantizando el " sagrado derecho al trabajo " no tuvieron la oportunidad de apretar el gatillo de sus armas. Cerca de las fábricas más importantes del país, que se encuentran en la jurisdicción de llopango, pude ver las tanquetas y los tanques. La aviación incursionó por los alrededores de Ia capital toda la mañana, pero la paralización era total. Solamente algunos pequeños comercios abrieron el día 25. Todas las calles capitalinas del primer cuadro estuvieron sitiadas por elementos militares. Las calles rnostraban una ausencia de gente que ni siquiera elViernes Santo se había visto, me dijo después una vendedora del mercado. Para mí no había ninguna duda. No era contra el gobierno que el pueblo había ejecutado su " golpe de pueblo ". Había sido contra las Fuerzas Armadas, que desde 1924 se arrogaron el mando del país. Los reportes que recibimos desde Santa Ana, de San Miguel y del resto de la República, informaban gue la qarálisis en aquellos lugares había sido del cien por ciento. _ En El 'lndependiente comenté: " En este paro de hoy, la Fuerza Armada no ha tenido a quien ametrallar; porque hoy,
306

el lenguaje del pueblo, con el paro, es muy claro y significati_ vo: ejército, ya oprimiste a este pueblo durante cincuenta años; no tienes derecho a,hacer reformas estructurales, ni s«:cíales, ni políticas: i LARGA-fE l,'. Más adelante manifestaba que: ,, El lenguaje del paro gene_ t", l,grJ^:^é1i to,si n p receden tes én a h istoi a Já' r restlo p", ir" ;:' ' trste pueblo votó por Duarte una vez en forma máyorita ria. cuando no estaba asociacjo .on f oi gorilas. El r.ÁgJujá,'ü voz unánime que surge del paro general. es que pu.áto,.ó* el dena la asociación con ros gorira"s qr" i! han masacracJo. oorque el pueblo esrá co.nvencido de qre si toi j;ñ;il; ;ñ;, morirá la Repúrblica',. De,bo añadir que me sentí regocijado de la cohesión pacífíca del pueblo salvadoreño , Los periódicos y ra terevisión y ra Voz de los Estados unidos, presentaron una idea mistific.Oi ¿u-to. hechos: No había pasado absolutamente naáa. Todo habia estado normal. Todo el mundo. trabajó normalmente. En ,¿ú;;;, el esfuerzo económico y la.voluntaJJeipre¡lo no,¡.iá prr,i nada' La lucha pacífica estaba totarmente'agotada. t-a reutiiio, volviendo a desvírtuar esa frase qru ,u ii"u pronrrció José Arce, fundador de la Fueriu nl*.iu, ,,Mientras Manuel viva la Fuerza Armada vivirá la. nepuUli.u ;;,'nior,rO qru .i;;; il;
I
¡

muerte.

mentira.^ El mismo p_ueblo ha descubiárto que mientras viva la l-uerza

Armada, la República seguirá languidecienOo

f,rri.

iu

LOS CORONADO.
Nuevamente a n,)m¡)re ,1e nuestro pueblo

cravra es tleml)o de qrritarse Ios anillos.para qlle no les i.ayan a c¡uitar la mano.

y de nuestra Iglesia. les trago un nuivo Ila_ mallo para que oigan la i,oz cle Dios v ( onlpartan corr t,rdos q(rslosarnente, el pá der -v la. riqueza en riez de pr"ooá ,i., gucrra ( ivil quc nos ahogue en sangre. ToIIonseñ or Romero 307

En medio de toda la iniquidad de los represores me pongo a pensaren lasverdaderas causas que han llevado a sectores del pueblo a una lucha desigualporsu futuro. Recordar la integración de mi propia conciencia en un momento en que la confragración es casi inevitable. Para celebrarme mi sexto cumpleaños me regalaron un hermoso caballo árabe nombrado Nicki. Era nuestra casa, en una extensión de dos hectáreas, la primera en construirse en la cruzadilla, primera en iniciar la colonización de la hoy llamada Colonia Escalón, en honor del general Escalón, propietario del latifundio Hacienda San Diego: enorme extensión que servía para mis cotidianos paseos con Nicki. Atravesar los llanos y los montes al través de exóticas plantas tropicales, de la exhuberante vegetación, de los maquilishuat en flor, del verdor de las higueras, por las veredas que conducían a una casa abando nada, que en algún momento bautizamos como " La Casa del Vampiro ", y luego seguir por las laderas, cruzar los arroyos para llegar al hogar de los Coronado . . . Si bien en la mañana los primeros rayos del sol hacían relumbrar la gabardina de mi traje de montar, al llegar donde los Coronado botas y traje habían perdido su esplendor a causa del polvo y de los mozotes. Los Coronado, familia numerosa, asentada en un lugar donde hoy se alza una fabulosa y rica mansión, vivían en una po cilga de bahareque y paja. Tino, el jefe de la familia, peinaba ya canas. Natalia, su mujer, siempre que mi memoria tropieza con ella, la recuerdo embarazada. De tal forma que podría de cirse que siempre estaba esperando un hijo, al igual que su hija Tencha. Luego estaba Paca, que evidenciaba una profunda desnutrición, Mario, Toño, Teresa, Neto y no recuerdo el nombre de los otros, ya que siempre había un niño nuevoen una hamaca que estabacasi encima de un horno, hecho de tierra, cubierto de un alero donde se balanceaba un tecomate que alojaba una colmena de Chumelos. El lugar no tenía ladrillos en el piso y estabaconstitu¡do por un solo cuarto, donde dormía todo el mundo. Por la noche y durante el dfa, jugaban con tierra los niños, panzones, repletos seguramente de lombrices. No había ningún mueble, nicamas. Había trapos en el suelo, donde las pocas gallinas depositaban inevitablemente sus cuitas. En las madrugadas, un camión de volteo arrojaba despercios de mercado, de frutas y legumbres, en los barran308

diera en todo el producto. Había ahí para alm'orzar y.ánir. Los escasos centavos que ros mayores ganaban no aráanzaba para la subsistencia de toda la familia. Había muchas ,o*á, donde los Coronado pasaban el dia, porque en la noche se ahuyentaban un poco con er fuego de'ros candires. si bien en la calle había alumbrado púbricd,ros coronado desconocian totalmente la electricidad y otroi aderantos del mundo moderno. . lVe gustaba el calor humano de aquella familia. Cuando Nicki despuntaba todos venían a recibirme y ayudarme a bajir de mi caballo. Me hacían sentir como ,n prinóipe, ,,tAhi;i;ne el.niño Jorgito!" Me hacían sentir que verdaderamente les gusta.ba mi presencia. A mi me gustabá admirar la unidad Je aquella familia en medio de su infortunio. Herir mi óióp¡u conciencia de "niño bien', con aquella pobreza evidenciaáa. Sobre todo cuando regresaba , iuando el cielo * oo nía carmesí, ac_ompañado generalmeÁte "áru, po, Mario o poi ió ño coronado. salían a recibirnos nuestros bien arimfntados bull-te,ier,- a la cabeza el ',príncipe de Linguaglosa,,,-.unino que así había bautizado mi padre en honór OL un prÍncioe ítaliano que había contraido matrimonio con una prima m ía. En nuestra finca Ju.an Higinio, donde solíamos pui* rf gr_ nos fines de semana, los cafetos en flor coloreabah con .in. belleza indiscutible el panorama, en un cruce de caminos que conducen a diversas zonas cafetaleras, también símbolo de ex.ceso de poder y de vergonzosa opulencia. A la vera del camino,niños hambrientos y tierrosos que no han comiclo bien nunca señalan las llagas de una sociedad enferma. Mujeres escuálidas y hombres cansados y sudorosos denuncian ún sistema injusto y anticristiano. ._ En. aquellos días del clímax del gobierno de Hernández Martínez la miseria era para mí ya l-acerante. Desde entonces empezé a encontrar dentro de mí la fuerza para luchar contra aquella abominación. Mi padre tuvo la valentíb de señalarme el mal antes de su g¡opio sacrificio. Mi madre, con su propia vivencia, comprendíicue no se puede ser cristiano absoruiizanOo la rlquezá. . Cuando se produjo la revolución de Abríl de 1g44 yaexistÍa dentro de mí ese grito implacable en contra de lá injus309

cos aledaños al hogar de los coronado. La familia estaba lista para recoger, en el menor tíempo posible, los desperdicios que el camión lanzaba, antes de que ia descomposición pren-

pueblo, para ver la opresión de lasestructuras iniustas de un país para ver el egoismo y la arrogancia de una clase dominante y. sobre todo, para comprender los extremos a que esta injusta sociedad enferma, con Lln ejército asesino, ha tenido que lle' gar, no pueCen ser calif icados con térmirros ideológicos o con los tradicionales epítetos de comunismo o izquierdismo, porque ningún ser humano en uso pleno de sus facultades mentales puede cegarse ante Ia tráqica realidad salvadoreña. La injusticia está ahí. La iusticia no es patrimonio de la iz quierda,sino de la hurnanidad; y quienes se empecinan por negar esa realidad buscándole acomodos ideológicos a la miseria no pueclen ser otra cosa rnás que perversos seruidores del rnal.

ticia, esa certeza de que nuestra opulencia hería en lo más profundo el corazón de un pueblo miserable y oprimido. Hoy pienso que los ojos para ver la desesperación de un

I trense todos al suelo! súáLit - IiTírense después de aqueila orden, todos tos traba_ ,,:*.glylente comenzaron a ponerse en el suelo. ¡adores

r. ; J, i "jio;;i';,., I, ;,Y: ::]:-lT",Iut,rl re á.¡ó,; il;;;ó;';' " ",.ii,l,i ;;;"á", Il ::,:f"y:lo otros.ve.inte enmascarados y con üáiiuirJtus
i

""TN?:,::?:

l.j':!1i9

que hab.ía satído at baño y te clijo: "nf n r.il
"
i

CAPITULO XXIX
NL' EVO AM ET RAL LAM I EI\TO.
Cada vez llr¿is sc vuelvc

DINAMITAN MI IMPRENTA.

ehndeslinos armadtls de derccha' l'l sufri' mientc¡ del pueblo t re ce hasta hacerse ya
imposible.
Nf onseli

el rutnor popular dc la c<¡n'"'ivencia enffc los cuer¡,ós dc segrrridad ¡ los. q"q?s

¿t

olr, c()lllo an¡cs'

apareciendlóñ; poco y el chofer al_ canzó a salvar un vehículo de oirtñuu.¡Ori.iárim ir,,, lrár., amenazaban las construcciones vec¡nás. mo.

trabajadores fueron,

para avisa.r a tos bombei"r. rnnumerables sacrificios y desvelos Ár., iienao ,leráiaJo';;; llamas, poco a ooco. Convirt,¿;;;;. iooo .n cenizas. Los léfonos circunv'ecinos estaban .rrtoOláOo, por guardias.

' ció¡ total del taller, de máquinas, .1.. ,igriti..iáñl;;;;;;"ilegamos con Teresii;;;; fue imposibte consequir . -913.10o u¡ tetéfono

gar hasta et cíeto. Dos

-- iAhora, les damos un mi.nuto para que No se habían alejado mucho loiáUruros desaparezcan! del lugar cuando se escuchó el primer bombazo. Largaiitamaradas parecían

tos.

hiios de puta. coñ lá, ,ános ;B_:i1:?iJ", A todos tos resístrar"r. Á iooá, ñ

;;i;;;'J;ff#í;;..lle_

en ta cabeza.

bombar;ft,

i;r#;ii;r,"1" l*
te_

Los

conferencia de prensa, anuncié que El , lndependiente continuaría saliendá áá iualqu¡er forma.
Nuevamente los vecincjs de Apopa pudieron ver frente a m¡ residencia camiones con elemeÁt*-i. r, cuaráia cqmo de costumbre er manioá.-i, n*hu cubría ñ;;;;i las acciones delictivas de los asesinos. . Con Teresita sentimos pisadas de seres humanos en el te-

Al día.siguiente..en

or Rome¡o

La objetividad c1e El lndependiente con respecto a la huel ga probáblemente decidió al alto mando militar a darnos el [olpe de gracia. Ese mismo día, en horas de la madrugada, vaiios camiones de la Guardia Nacional custodiaron a unos camioncitos azules, repletos de aEentes de civil enmascarados, que amparados en la sombra de la noche rodearon los talleres de El lndependiente. En el interior, trabajando en los talleres para sacar Ia edición del día siguiente, se encontraban cuarenta trabajadores. Cuando tocaron a la puerta insistentemente,Santos abrió. Lo impactó que el que tocaba insistentemente estuviera enmascaiado. Pensó que se trataba de una broma de uno de los
310

c.ho. Los perros Dobejman se;tb";;r-Ln y drar hacia er techo.. Teresita pr.t.roiz'sar¡'r .rp.raron a ta_ á r"i.ü"la"iü p.ara dirigirse a la habitación ob ¡orge Francisco. r-. trurmáásibl,e poryue cayó una.lluvia O. ,"irrjlr. p-ul;";;;;;##_ dad total. Eso v el tadrido inceiaÁtlo"'t, p.rro, debió haber confundido a tos asesino¡ ;. 0,1.,-á;;;; elto, no dejaban de disparar sus armas. un ano'rráih-ñár.." después der úrtimo
311

cateo -circunstancia que aprovecharon para tomar fotograde la casa- y la propiedad había sufrido cambios radicales. De tal forma que en la oscuridad era muy arriesgado dar el salto. Chema, el guardián que había mantenido silencio todo el tiempo y quien tenía su hogar a oscuras, escuchó a los guardias cuando se apostaban en la barda del jardín. - Mirá que grande esa piscina. -Estos hijos de puta, comunistas y con piscina. -Yo no sé porqué estos cabrones,si tienen pisto,se meten en babosadas. --Si yo tuviera una casa como ésta, no anduviera de policía matando gente. El ruido de la metralla impidió a Chema continuar escuchando la conversación. Teresita salió en cuclillas y protegida por la oscuridad, hasta la habitación de nuestro hijo. La ventana había sido acribillada. El estaba dormidito pero los vidrios habían caido sobre su cunita. lsabel, su nana, estaba totalmente dormída. En el exterior continuaba el fuego nutrido. Era increíble que durmieran en medio de aquel infierno. Yo me había quedado en nuestro dormitorio. Teresita pref irió ir sola. El fuego nutrido afuera, los ladridos de los perros. todo era una incógnita hasta que apareció Teresita con lsabel y Jorge Francisco. Cuando paró la lluvia de balas todo fue corno un nuevo amanecer. lsabel me dijo en días posteriores: -Mi mamá ya no quiere que yo trabaje aquí. Pero yo le di je a mi mamá que a mí se me habÍa pegado su valor, don Jorf ías ge.

Mediante la adquisición de pequeñas máquinas ofsett, ante la destrucción total de la rotativa de El lndependiente, poco a poco el periódico recuperó nuevamente la calle. El 26 de junio San Salvador se estremece con la invasión que hace el ejército en la Universidad Nacional, mientras el espacio se llena de aviones de guerra. Los tanques penetran en el recinto universitario con la infantería y asesinan a 25 estudiantes, siendo además desaparecidos más de 100 personas' El ejército elimina así otro centro de cultura y expresión. De nada valieron las protestas internacionales, encabezadas
312

neral.

El FDR ttamó a una huetgn gá;árát prra et 13, 14 y 15 de agosto. Demandaba e.r cese áei estaáo' de sitio, ár r.íiro-oir ejército de ta Universidad N;io;iti-. lin"itiá'¿. i;;';;ü, polfticos. Mi casa se encuentra frente a ra fábrica de hirados sintéticos llamada lnsinca, que cuenta con unasemii ope-árir;,;; varios turnos. Esta fábrica fue milita,rizada, d"y i;;;¡r.t nio de.elto, desde er día oe agásd.'ño rL'p.iÁ1t¡oi.iii, !2 las trabajadoras, se res obrigó . párrán..er dentro ves industriales. Los. trans[ortes púbricos fueron de ras na,,,ilitái¡ridos por guardias nacionatei qr. ,óoróár.orn tio, ¿;;i;;;; los comercios.obtigados a abrír .-órrá-oáGváráirr.'ñ;'; et gobierno había decidido que no podía darse ál l::19._1re ruJo oe poner en el escaparate mundial una nueva huelga co_ mo.la. de junio, en que tan rotundamente el pueblo,Jr.,Jri"ñotabía demostrado su repudio ál i¿éirer. De.cualquíer manera se üsó et terroiiimo para acarar ra voz pacífica del puebro sarvadoreño; trrn¡¿n r. r" p-oniá ,-,i JióJ. a esa última expresión pacífica populai que ei una fruetgáii
-Acaban de matar a Jaime- me dijo Telma
Cañas por

:?,"1'3:?fl 'ff i:*i:Xi:i:*,15m:#i, &i11,!ü¿Íffi ..{g y_1p_or el presidente José trlapoláán Duarte.

fueron vendidos con paupérrima'ignóra"iñ'J ;,,;;;;;;, Un taxista me contó que'rráora rr.Ér,á'ru,o, vra¡es con ventiladores e implementoi de ot¡c¡niá fa casa de un militar. A otro automovilista que pasaba los militares le veno¡eián'un, máquina de escribir'rBM_por toiinüór so qrI'ir** "óráÁá, F., qn el borsiilo. Despuéi J" ñáo"i'irqueado ra universidad N acíonat y qu e aparet¡eron ;"ni;; r"iiái"¡t, y._fotocopiadoras, no podían dJ;i*rl;. ";il;j.,=; Los recrntos se -- con_ --' vrrtleron en un botín de guerra de un ejército lrarOn.En ningún como"er ae lá-támr-ou lu universídad oue ,. "aso ta rapiña y i, dó tan-evidenciada

La toma de la Universidad fue un festín para el ejército. Máquinas de escribir, rauorator¡os] iÁ'prentas, bibriotecas, etc.

por el propio rector. Aquel día El lndependiente no pudo es tar e.n ta caile, ya que un día antés iui iatteres rráuia.,-rijJ o¡namitados.

il;;

"áirrp.¡ó;;;'t. ;;"#tÁ'r-

te

313

léfono el 11 de julio; no pudo decirme más porque las palabras se le atragantaron por el llanto. Apenas me dijo el nombre de la funeraria donde lo tenían. Telrna Cañas había estado casada con Jaime Suárez Ouemain, el joven poeta que ahora ocupaba la direcciÓn del diario La Crónica, habiendo procreado ambos a su pequeño hijito Jaime. Telma Cañas era reportera de El lndependiente cuando sucedió el brutal asesinato del padre de str hijo. Jaime Suárez Ouemain y César Najaro, quién había sido el

lndependiente -que t-ras-ros atentados anteriores. La Asociación de periodistas de Et SalvaOo.,iia pár-ün;;;;.. dó un silencio cómplice pero e¡ócrlni". "rr1 Humeaban todavía los escombros de la maquinaria de El lndependiente, se .oía r¿, ;l-;;;iáitan.,¡ento contra mi resi_ dencia por parte de.uniformrüo, v ür¡rá todavía estaba fres_ co et cadáver de Jaim. Sr¿r.i-ó,i.;;i" ;.;i;;;;;;;;* ñante cuando. como una sutil iron,,r, ptntoresco ministro et García conceá¡ó una nueva entrevistá a los reporteros «Je El lndependiente:

fotógrafo del mismo periódico, fueron capturados por ag1]ntes de civil err una cafetería situada en pleno centro de San Salvador. Jaime era una víctima más de las calles de San Salvador, que él una vez habfa evocado así en uno de sus poemas:

y los nombres completos de las víctimas.

"Las calles de San Salvador sí que recuerdan sus balazos
De todas sus paredes se desprenden mensajes. Oue llenan la ciudad de rebeldía. Oue se meteñ en todos los hogares. Formando un ventarrón de esperanzas libertarias...".

Era un recinto lleno de dolor. El centro de la pesadum' bre era el cadáver mutilado de Jaime Suárez Ouemain. Llan' to de mujeres, hermanas adoloridas y una madre viejecita y desesperanzada. Jaime era un empleado de La Crónica, un pe riódico pequeño. Fue impresionante para míver su cuerpo lívido, rnutilado. Fue indignante. La rabia me acompañó hasta el entierro. Ahí estaba Telma, llena de lágrimas y presta a rezar la oración de despedida. Su voz se quebró en la bruma del cementerio: "Por orden de los coroneles mataron a Jaime...". "Por orden de los coroneles mataron a Jaime...", repitieron al unísono más de 500 gargantas. Se creó como una oración
laica.

modo de pensar. Et está trabajando: no pérJ,aó lri línea que cree es ra. correcta. or*i i¡ene sus farones... irodos tenemos failones! pero
,'S! de..algo yo estoy conve.ncido y agradecido es de la acti_ tud. del diario, que es imparcial. La ,e.'anterior yo hice unas declaracíones a otro reportero de El lndepuno¡.ritá ,"ür"ilblicaron completas. t_d quá á.irrlrtrr'que tiene imparcíali-

ustedes, que dicen un montón de cosas que creó que dirían; aquí se o¡ce áo¡eriamuli.", en Cufra,,-e,i-h;;;;;r" de expresión. Creo^en L" di,.iiá., .oro muestra ra ribertad ó"r;;", como dije antes, si no hay crÍticas uno que está aciuando correctamente. _cree a Jorsá pi"to, *"oi;;r;;,; a ver !is^r1s¡etos yo cuando charta_ en su actuación prtrüíi", .rro. '9)O?o1_que y o reconozco al señor Jorge pinto y respeto su

"... Un saludo aJa prensa, para guardo mis respetos y solamente pido que se ciñán , quienes l-á ráioro en sus informacio_ nes, sin alterarla. Creo que un aiu for*a es como un periodis_ ta, un periódíco. se captá ta aceptacián'o"r p.lr.n óir!,11".. "En El Salvaáor, a. pesar de lás ciróunstancias, todavía ex¡s_ te libertad y. ta prueba .i .r p.¡01¡Iá'0.

-

ll:;"1".,"narios

tt¿;;ñr;;;;';;;. yo siemóie ieo Ei-lr;.;;il;;;i.;:; y creo

que OónemLi acatar diferentes opi_

periód,co Unomásuno, de México. Aparte de mí fue el único representante de la prensa que asistió al sepelio del poeta. Del poeta que moría por desempeñarse como un verdadero period

AhÍ ¡aludé, por última vez, al periodista mexicano lgnacio Rodríg.tez Terrazas, corresponsal de la revista Proceso y del

ista. Después de la muerte de Jaime hubo más deserciones en El

entrever En un rnomento en quá hasta enlas"ñ'rr, ¡nroiráóiánár;;. r.ntu, callejeras había artículos pertenecientes'a ra u^lr"rriJui Nacionar, er ministro García enfatizó: "El asunto de la Universidad de El Salvador es un asunto que esta viendo la Junta Revolucioniriá Ae Gobierná ;;;,;;
315

es lógico, porqu.á en,todos los periooicos que tie_ nen sus tendencias y ro dejan óá,.ses'ñay

dad. ¿eue siemore oemuestre-t."iár.¡.iz

p;;; y;';;;" ;;;

314

yo cual será la disposíción gubernamental, pero nosotros estamos con la idea de hacer las cosas bien; después de hacer lo gue se ha hecho, entregar la Universidad a quien correspon"El, cateo se ordenó mediante una disposición que, como ustedes comprenderán, no es ni personal ni unilateral, sino que es puramente gubernamental". Lo paradójico de este asunto es que la ocupación militar de la Universidad Nacional, pasando por el asesinato de su último rector, no ha terminado aún y la casa de estudios sigue saqueada en poder de la Fuerza Armada. Las clases se imparten en diversos lugares alquilados, pero la heroica universidad salvadoreña no ha muerto. No morirá iamás. El 30 de julio, durante las celebraciones del día del periodísta, en et áO¡t¡cio de la Asociación de Periodistas de El Salvador, más de diez hombres de prensa de El lndependiente nos levantamos a media cena cuando llegaron Napoleón Duarte y Antonio Morales Erlich a saludar a los miembros de la prensa nacional; abandonamos la sede sin dirigirles la palabra a los causantes de tantas muertes y de tanto dolor que embarga a nuestro país. - El 22 de agosto, acompañado de Teresita, tomé un avión rumbo a Nicaiagua, donde habÍamos sido invitados a los actos de celebración de la Campaña de Alfabetización del Pue blo Nicaraguense. El día anterior el Sindicato de Electricistas (STECEL)-había declarado un paro y todo el país estaba sin
de.

dos.

energÍa eléctrica, Cuando el avión salió del aeropuerto dejábamos atrás a una

patria enlutada, encaminada a la violencia' Unos días atrás, cuando el periodista mexicano lgnacio Rodríguez Terrazas se bajaba de un automÓvil, cerca de la oficina de telégrafos, para levantar información sobre un enfrentamiento que había ocurrido en ese lugar. sufrió un atentado que le costó la vida. Ft¡e tan certero qué los dos periodistas que iban con él resultaron ilesos. Persoheros de la cancillería mexicana; Julio Sherer García, director de la revista Proceso,y Carlos Payán, subdi rector del periódico Unomásuno, arribaron a San Salvador para recogei los restos del valiente corresponsal mexicano' Hiti.os un-comunicado conjunto en el que se protestaba por el
asesi

miembro der iomíté ejecui¡vo áer Teresita había conogiOo lg. ,,pequeña reforma agrana de ouique Alvarez" en su finca e t ¡5¡é. Hruía v¡sto eñiirortio 9. lot campesinos u,n,rgyo de. fe y Je La popularíd.ad de Enrique se debía a su lucha ián* "ip"r.nrr. po, l. ,"i;;;; r!,r; ria, por.lo. que se había enemistado óon sü propia familia áei_ de que había sido subsecretario ce ágiicurtiráiorru"iá'.11? bierno de Sánchez Hernández, y ir.g; ir. ministro de esa ra_ ma, también durante sánchez r-ierná-ndez rueoo v de Mor¡na. para ocupar nuevamente ra tituraridad de rá secrÉtaríá á.;fi, cul,tura durante la llamada primeral;;üde 197g. Ouique Alvarez tenía gr'an te y eñtusiasmo por .. el desarro llo de los acontecimientós. En ún mámento dado se revantó y se fue a traer gn del periódico-Unor¿rr;;;; f.ggrte México, donde Adotfo Giily hacía ul *¿liri,,óiláJñi;; huelga' Enrique había. trabádo gran am-istad con pregunté sobre su antígua amistád con Duarte y cirrv.-Vá íe él me'conis5_ tó con un minipoema de Roque Dalton:
FDR.

C.rotr.ió".'¡", Énr¡qre Alvarez Córdo Oe México. Áh;;l ; ll; encontraba Átspedado .n rluái r, o §e T*:. :lI uhacón. _\n9nt9va. rer Juan también
va, en el hotel Saratoga, de la ciudad

"n"ír."lrEl 5 de seotiembre nos invító a cenar er presidente der Frente
Demoirático

La misa en Catedrat, de cuerpo presente, fue celebrada por monseñor Rivera y Damas. . §¡ Ma-1aEra pudimos palpar la apoteos¡s revolucíonaria en la Plaza 19 de Jurio, donde'ros comanaantes sandinistas proclamaron una Nicaragua Libre ¿e Ánaiiaüe;¡;;. un puébto tibre de ta sárra sangrienta del miti!::j _*idjg, .a ransmo. Ahl estaba -monseñor Méndez Arceó; ahí estabá el Bodrigo Carazo, oe Costá-Rica; ahí ártubá-ál-ri_ ¡p¡.1!ente nrstro, cura y poeta, Ernesto Cardenal. . A nuestro regreso a Sa.n Salvador, el 24 de agosto, teramos que ta huetsa etéctrica habÍa sido-;"ñ;i;;á nos enior-1, tuerza y que los dirigente. sináicaleih.b,.rn s¡áo

üi;Üi4"

nato.

"No olvides nunca que los menos fascistas de entre los fascistas también son fascistas".
317

316

En ese momento la memoria de Roque Dalton se apoderó de la conversación. Enrique, tomando un tono confidencial, me dijo: -A propósito: el asesinato de Roque Dalton García ya ha sido esclarecido. Los que lo mataron ya no están en el ERP. Rivas Mira, que fue el verdadero responsable, escapó hacia Europa y se robó 800 mil colones. Dicen que allá secambió el rostro con una operación plástica. Durante mi estadía en México el periodista argentino Oscar González, jefe de ínternacionales del Unomásuno, me telefoneó porque tenía que hacerme una consulta. Me acompañó Teresita. Su conducta fue misteriosa. Nos llevó a su despacho y sacó un papel de la gaveta central de su escritorio. Era un télex de mi Agencia Pe¡'iodística lndependiente (APl) donde se afirmaba que las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional se habían separado de la Dirección Revolucionaria Unificada (DBU). ta sorpresa me hizo dudar de la autenticidad del télex; le comuniqué mis dudas a Oscar González. Desgraciadamente la noticia era cierta. La Resistencia Nacional, cuyo comandante era Ernesto Jovel, se había retirado de la DHU. lnvitado a dirigir la palabra a los periodistas de la FELAp. gue celebraban el día del periodista, denuncié ante aquel auditorio los atropellos a la libertad de expresión en mi país. Partimos hacia San Salvador el 10 de septiembre. Me salvé de otro atentado contra mivida el 13 de septiembre; es_inexplicable cómo no me alcanzó ninguna de aquellas balas. Esta vez mi vehículo tenía 56 impactos de metralia. Viajé a Tegucigalpa para asistir a una conferencia sobre la profesionalización de los periodistas en la que denuncié, ante los presidentes de las importantes organizaciones periodísti cas de Centroamérica, que dicha profesionalización en Ei Salvador es imposible. " Los profesionales del periodismo tienen ante todo que profesional izar los sistemas para escapar con vida de las represalías contra el cumplimiento de su deber profesional". Cuando viajé nuevamente a México se había iniciado la lu-

Et coronet Adotfo Ar¡.or{o. M;ja;;irarno; "o*uÁdin"ia h-Jd;;;;;ido ta reapertura de la universidad de Eisarvador, ra renunóir"¿ulo, titutares de Defensa, et retiro dá]"ái0"",í"loli ió.iáiüi,¡t¡_ caba la anulación de todo r, .ont*¡¿i).y, además,un diálogo por tetevisión en et a!!.se discutiría lr-i¡ií."iá, el par's, punto que cálificó oe nonegoiiaote pór iñ;;;;;." nói;;;;;;i"_
reses personales.

estar firmada por ra vérdader'a

Adolfo Arnotdo Majano Ramos, también miembro de la junta, gu¡en estaba dorido personarmeni. po.qr" hahían dado de baia a sus arnioos en ra'orden é;;;;;i de ras Fuerzas Armadas SJ. de agos-to 9_..1 9f"ganáo-il."iri'J.j"n no era tegat por no

ueiái¿iÉiiJ-'

se aseguraba en san sarvador que se había girado circurares para saber cuántos ofícíares estabán a favor ¿ei orden, amenazando con -enjuiciar rilñur..rte por insurrec_ tos a quienes así se manifest-aran. un grupo oe otlciatei-J*;,rcí que pasaría sobre nna¡anó prwarecer ra ordén, óáir-i'i#rr mientras otro grupo oe ot¡c¡alái rn, dar a conocer su opinión- Se sorprend¡eron emisora local para ,r el m.ajanismo tenri m¿s tueiza euos"orrprá6lr-qir. creían. Er qruri r., o parec ía esta r dese oi" áJ*, i o*iiá l pl-9-q contrncantes para dar una respuesta variente rijüi, L ?L"ii, v o"t'lritüá.-Él coronel Majano Ramos hubo de aai ,ni conteí.eñcia pr";sa en la que afirmó:

retiroJ;;ü.

I

ür7 í;l;;;"

il

cha por el poder dentro de las Fuerzas Armadas donde apa recían el binomio del coronel Abdul Gutiérrez, miembro de la junta,y del coronel Guillermo García, ministro de Defen
sa, como líderes conservadores del ejército, contra el coronel
318

cionaría de gobierno en el que r,aiiiráierer.i;; i;; i."rli; prrá .j.r"., {es que le asisten a ella miim, f a ComrnáancL r-'-'General de la Fuerza Armada. "Este memorándum lo.consideré aprobado porque en sí son cosas que están establecidas en nuestras régtaóentació_ nes. Les ponía mis puntos de vista sobre la que vivimos y también algunas refrexiones situiliOn á"irál sobre elcl¡má oe . tnseguridad, la. responsabilídad que tenemos para controlar y superar esta situación y también algunos aspectos sobre me_ didas inmediatas y efeá_tivas que püáJen tomarse en cuenta para superar esta situación,,. Más adelante, Majano Ramos expresaba: ,,De la tendencia
319

se ha presentado en er seno de nuestras fuerzas armadas , cbnsidero que esta crisis es un. reflejo de la situaciOn que rivt;i nivel nacional. En el mes'de junio dáifresente ano, próénte un memorándum a los demái miembros de la Juntáh;;;i;-

"En ocasión gue afrontamos una crisis militar, que

;;il;

de cualquier sector que trate de controlar el poder absoluto, quiero hacerles esta reflex¡ón porque está muy ligada con todo este proceso que hemos venido llevando; y es que cualquier tendencia de un sector que trate de tomar el poder absoluto debe rechazarse, porque no es compatible con los fines que se persiguen en el presente gob¡erno, con los objetivos y alcances de la Proclama. Desfigura, realmente, el nacimien-

CAPITULO XXX -DF..t{AGDALENA y RAMON, DEL RECToR DEll u_NrúEñbibió,oe Los LIDERES DEL FDR Y DE LAS,vIoÑjÁíÑónrenrueRIcANAS.
ASESTNATO.S

to de nuestra

democracia, desfigura el nacimiento de una auténtica democracia en El Salvador". Majano Ramos desmintió las elucubraciones en el sentído de que la Resistencia Nacional se había salido del Frente Democrático para apoyarlo en un intento golpista: "Se ha tratado de confundir a la opinión pública, haciendo creer a la gente que estos problemas tienen su origen en compromisos con sectores de izquierda o ajenos a la Fuerza Armada". El 26 de septiembre fue conocido en San Salvador que Ernesto Jovel, primer comandante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, junto al reverendo Augusto Cotto y a Anabella Bamos, esta última militante de la FARN y hermana del secretario general del FAPU, señor Alberto Ramos, murieron en un accidente de aviación del que nunca se supieron detalles precisos. Las FARN externaron su luto por la muerte de sus militantes y de su comandante Ernesto Jovel. El saldo político del mes de septiembre fue el orillamiento del coronel Adolfo Arnoldo Majano Ramos y de los oficiales de su tendencia, que fueron poco a poco perdiendo fuerza hasta su total ext¡nción. La muerte de Ernesto Jovel y sus dos acompañantes, habrá tenido algo que ver con esto? A mi regreso de México las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional en su parte de guerra número 34, al exaltar la figura de Ernesto Jovel, expresaban que muy pronto "nuestros adversarios y enemigos de clase habían de caer en cuenta de la valía de nuestro compañero. Cuando se suscitaba la división sangrienta en el seno del antiguo ERP, que culminaría con el asesinato de Roque Dalton y Armando Arteaga, el compañero Ernesto Jovel fue de los condenados a muerte por la camarilla militarista y blanquista. Esa condena no se quedó en el papel: a[ salir de la fábrica en la que trabajaba, Ernesto Jovel fue víctima de un atentado criminal de parte de la camarilla militarista, atentado del cual salió afortunadamente ileso".
320

sera

de_.libertad y la'siad P ron tor¡H

El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. pero si Dios acepta ficio de mi vida, qlre mi ,""g...; .i ,".r¡,.;il¡"

á.-;;:' i" ;r"#¿" r:.t#i1 -..".

María Magdarena Henríqueitá,,üüísor ia,eéár ar periódiÉf t¡n;;;;;_ ducirse ar reconocim¡ento oe ÉáJ¿rái.i "on o . ,r.., de ra cárcer a llsun .detenido político. Mar6.Müoarená-Hánrjq;;';;" una gorda bonachona con una activ¡dád ¡r.i.iuiá; rI páoi-i. decir que estaba en. todas_pa,-t"; A;;;; era requerida la asistencia de ta cornisión. de órre.ñoi-Hlir.no, de Er sarvador. Parecía no tener miedo ,ráñá, ,á"1, r, llevé v su pequeño hijo de siete'años. su ¿áicórrántá a su casa con i¡grrr l;-ñr.f, encarnar en su contundente humánidad ra comiiüññ ü;;: chos Humanos de El Salvaáor. Or¡.¿ f,rUfa tomado la filosof ía,del primer presidente oer orgáñi;o', oo"to. Velado, quien cuando.se dirigíá, áig,i-Á rrg;i Roberto Lara a; ñiid,;}"t; preguntaban si no tenía mied-o oe rra"cer.rirrbor,'.oiriétáu. ,,iyo con firme convicción.: me párriq"f todas lasmañanas!,,1 Testigos presenciales afirmaron-quÉ airo.oe dia de la noche del viernes g Ju ;.irl; ,arios las ocho y mehombres armados comenzaron a apostarse en ras cailes de ."..io, ,ilü ;; la calle lsidro Menéndez,. en pirrol"ñtro de San Salvador, deteniendo el ingreso.de tas pário*, je los r.r,r"rüri-.-rá I arteria. Un joven trató de saí¡rse ¿.i-"árto y fue acribirado a balazos por un homb.re qr. .iirná ó.rujo írntóiiiñl"l¡Jr, uniformado. María lvlagoálena iianá;;l¡d"'d. trodujo a ta tienda Saáta Mart",-f;;i; a su ;; ;r;; í;;;: residencia, sin
c.o para que le prestáramos.algún vehículo
321

Solía ver a Maqdalena en las sesiones que la Derechos Humands oe Er saiváioi'i.i"or.ba Comisión de semanarmente en.s.us ofi-cinas, a una cuadra de El lnJápendiente.

percatar§e del cerco militar; entonces el operativo cerró las tenazas y dos de sus componentes se introdujeron al negocio y tomándola por ambos brazos la sacaron de ahf. Corpulenta y valiente como era, opuso resistencia pegándole un manotazo al primer bribón, por lo que uno de ellos dio a Marfa Magdalena un golpe en el costado izquierdo; entonces ella soltÓ parte de la mercadería que ya ten fa en sus manos. lnmediatamente se acercó el camioncito celeste de dos cabinas, con placas cubiertas de lodo y sin el foquillo reglamentario, en ei que fue introducida a empellortes. El individuo que se colocó a la orilla de la ventanilla derecha del automóvil levantó el brazo y dio la señal. Los otros abordaron otro vehfculo que esperaba, con tres sujetos adentro. Los de civil fueron dejando la zona por pareias. Un testigo aseguró que habfan 14, incluyendo a los dos uniformados. Mientras los teletipos daban la noticia de la captura de María Magdalena y se movilizaba a la opiniÓn pública internacional, a las cúpulas de la ONU, la OEA, Amnistía lnternacio nal y la Federación lnternacional de los Derechosdel Hombre,

encontrada, do su cadáver.

agotaran los recursos. de

1Tí1,1, que se Oe qyg ta m.ujer que habían enterrado elsábacumptiera et ptazo estipútaoá 9_o:..,n

ceneza

era

;;;l;j.y;j; identificr.¡ál.n .¡ rirgrr.".rlá'i,; María Magdarena.'e-ias r3:io iü.l*iiJr_

los vehículos secuestradores de María Magdalena corrfan hacia el Litoral, con la preciosa carga de una mujerheroíca y de un gran espíritu de servicio, escoltada poraquellosverdugos, bastiones de la dictadura. Los cuerpos de seguridad, como de costumbre, negaban haber capturado a María Magdalena, hasta que el hallazgo de un cadáver con las características de la capturada fue reportado en las primeras horas del sábado 4. Como no fue reclamada después del "reconocimiento judicial'i varias personas ayudaron a darle "sepultura" en el mismo lugar del hallazgo, por orden del juez de paz de La libertad. No era Magdalena. El lunes 6 se conoció de la presencia del cadáver de una mujer en las cercanías de San José Villanueva. Era de buen taniaño, gorda, vestada de blanco con puntos rojos y azules grandes, cejas pobladas. No era Magdalena. Yacía acribillada á balazos y presentaba señales de tortura, sobre unas piedras, a cinco kilómetros de la población, en el desagüe de una finca. Uno de los que buscaban a Magdalena mostró una pequeña fotograf ía de ella y dos mujeres dijeron: San Diego. -Esa es la que enterraron en la calle a El martes 7, a tempranas horas, la Comisión de Derechos Hunranos de El Salvador se entregó a la dolorosa misiÓn de buscar el cadáver de su dirigente; a las 10 de la mañana ya se
322

,: \v vv Lq Lrus¡(du ilcgara a realiza¡ ñ?!ili".il,tH:if la gxhumaci -,,?i.oiL::gTi"i:h1#?.#:3I.H:::i Fn or +¡o_^ ^^--^^^?l_ly_..n.g.:gÍ!o esperar horas y ñorár. del Litoral en San'Diíego, La. Libertad, y terrenos ^'l:',I:To-col1esp:t¿¡áñteái[¡iá;".io"'áá#',;J.#.".'.1-: Ue ta Ha ,.ár¡roG jir:i.ncia, se ilenaron to :5""9: p Fl-9Tg^"-y",9o":é e§:F: ¡t ki;, ;;' ;;;.,;;á' X "i Íff ln, :I I dáver fue trasladado, S.n SafráJoi. batazo con entrada en Ia Yf:g^[T.1rlena .grgsentáoá-,n' i oá. y I i J. eñ; i;d;il"; j ffi ffi I J: T,?,:l,: S:l1l^. .n 91iljc 9 et pecho. uno áe ios h",hb;;;;* ::l:::",?:,:?,:'. enterrarla dijo: -La hallamos como a las ocho de la mañana. sionado v preguntó: iDóndé;;tá;r ,ir.rtoz Vino el comi_ Le dijimos donde estaba y ta enterramos como a las nueve. ñril; i;;;;¡icías que ,egaron a cuidar ;t c;Já;;;'á¡.ron que había oue enterrarto tueso y.que no dijerámoi Jd;á;, ,IruY; üil; tos de tas.organizaciones para iematar a los que halarla hasta que la'aventamói á*tro ,láñoilir;;; del hoyo. yo me metí a componerla iorqre quedó toda torcida,, . Los rostros refleiaban toáa, tár-inten"¡onei. Él anc¡ano oagr 9r. Masdarena no pod ía .on i"n.i' .i li;;i":' Éi r¡ ii.;'d1 Magdalena, de siete .do., [.iá";ü; i.rr¡r.ülri;'i; ü ;i tuación. La monia norteámer¡c.ni,-ürüái¡i; ñ;;iá;;;il; ttena. de.rabia y óompartía et d;to;d;j;s miembros de ta Comisión de Derechos Humanos J"-Éié;lr.dor, aquella noche. en una asencia de servicios fúnebres, o. siÁ''S;tñ;;"ñil¡; ante la impotencia fueron ,¡, práí¡o, sentimientos ante el tacerado.ge Masdatena. ünlr¡r. en ta tgtesia det Ro_ l:91r:l sa'o y otra en catedrar fueron er úrtimo adiói.ó" q1rá'ár pueblo satvadoreño se despidió a. ,quáir, m¿riii J. r"Já.ráchos humanos. La tumba'¿. llena de rosas como siemprá, '''o*u-ilü'noméio'ei-c;iü;;; ;ñ;;é Je.oremn¡á;.t;ü;;: so y envotvió en su manto'de retigioiiáaa ra ñá o; ü;;; sentes.

f l*$ I

;;;'

:I

ilffi;

Farabundo Martí para la Liberación Nacionat (FMLN)'ááii r.r" tres organizaciones
323

Había quedado fundado el Frente

süu ililffif;§füffi

..rrr,...,1, tfi ¡ Lrt'.

t,

ü,{§ uN

1,rr !. ,irl!i:\

ffiffie$$'

Nr¡*st{ü $Mn** il¡tffiwásr &s¡§drs t$ $ql *4sid di)oi ,Sri"1s "rrffit..{, lr "¡,'|trÁ 6$ú s rq{c$} s di$ qw rc hstq pa'¡brf I\ót rka L6'ir til" s'¡{s m*L Ygr prua¡i$m i*riis el+*ikw qffi qffpu&e$ le'* ¡tisü t§tr* msrs, {e {${r h{{s .iq &srpsss \rli¡"§flM[wl .'r¡n{sú{r. \d olra ¡y dmor.. t cri*,pi¡l \'r. \c !('d.{} $4*,M tú8dÉ4 ¿Dfrm{t¿ d:.1 "¡:i ,d (usbff{fÁfr ¡á ñl ¡*Cn d{ ro eN(: 'a d4, ffi coffid<¡8¡ úrv¡e¡ .'€./.,,.pa\¡{grFtrFhrqEg ¡ ..plr,.¡r d (*q*tn rlr¡usi s erds. ¡¡#¿ftls dfficru {.§ }r} & P{so*

Mffiirtr

he{t{w fwihs üth$il$i* sl r{Nsltñffi {q

¿s

l¡*,qro A fr§ü"TS§I $m n"A ${ul}',§&st#A

Un borbotón de sangre. Una cara de terror. Un cuerpo más para escarmiento de los que se meten a juzgar la criminalidad de los militares. Ramón Valladares Pérez, como muchos otros, no murió por él mismo; fue asesinado para ejemplificar la suerte de los que continúan trabajando en favor de una causa justa o de un movimiento social. El 29 de octubre hay una gran consternación en San Salvador por el cobarde asesinato del rector de la Universidad Nacional, ingeniero Félix Antonio Ulloa, quien murió horas después de que le tendieron una amboscada en una agencia de uri
néndez, de 45 años, había muerto con el cráneo destrozado. Se aseguraba que fueron dos individuos los que dispararon, mientras otros esperaban el término de la acción en un automóvil con el motor en marcha, para emprender la hu ída. El funcionario universitario, de 51 años de edad, al sentirse herido buscó refugio entre otros vehículos que estaban estacionados cerca de la agencia bancaria. Fue auxiliado por personas que ahí se encontraban y llevado a una clínicb privada, donde los médicos hicieron todos los esfuerzos posibles por

Salvador.

que habían permanecido unidas: el FpL, el ERp y el partido Comunista Salvadoreño. El 23 de octubre las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional se unen al FMLN, concretándose la unidao orgánica de las fuerzas político-militares. Después se adhirió el Panido Revolucionario de los Trabajadores centroamericanos. El 24 de octubre de 1980 nuevamente el luto se apodera de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, al encontrarse el automóvil de Ramón Valladares pérez con su ca_ dáver en el interior, perforado por varios impactos de bala. Ramón Valladares Pérez era el responsable del departamen_ to administrativo de la Comisión de Derechos Humanos de El

banco capitalino. Su chofer, Francisco Alfredo Cuéllar Me-

El ingeniero Félix Ulloa había sido electo rector de la Universidad de El Salvador en 1979, por la Asamblea General Universitaria, resultando electo vicerector el doctor Napoleón Rodríguez Ruiz. . Ulloa es el segundo rector asesinado: el viernes i6 de septiembre de 1977 el doctor Carlos Alfaro Castillo también había sido víctima del terrorismo. A la hora de cometerse el crimen del rector Ulloa la Universidad de El Salvador se en325

salvarle la vida.

contraba interuenida militarmente. Las autorldades de la misma cont¡núan trabajando hasta hoy en locales part¡culares, atendiendo los programas académicos; las graduaciones de nuevos profesionales se llevan a cabo en el local de la UCA. En El lndependiente dije: "El rector se había negado a recibir una Universidad saqueada, porque eso son los gorilas, tan viles ladrones como imbéciles, que confunden una máquina de escribir con un cepillo de dientes. Han completado el trabajo matando al rector, hombre laureado por universidades extranjeras que se merece el reconocimiento del país por su entereza y decisión. "El director de El lndependiente quiere manifestar su dolor al pueblo salvadoreño por la irreparable pérdida del ingeniero Félix Ulloa, pero también quiere expresar la culpabilidad concreta de los estados que proclaman la libertad, la democracia y los derechos humanos y que están avalando el exterminio del pueblo salvadoreño y de sus líderes. Concretamente queremos decirle al embajador de los Estados Unidos que su gobierno debería reanalizar lo que está haciendo en este país, que cuenta con una gran mayoría de clases paupérrimas, al dar su apoyo a la nefasta dictadura de los cuarenta y siete años". En la creación del Frente Democrático Revolucionario el rector Ulloa había firmado en representación de la Universidad Nacional de El Salvador. La Catedral Metropolitana, como en los mejores días de monseñor Romero,retumbó con el clamor de un pueblo que nuevamente iría a llorar y a decir el último adiós a otro más de sus hombres caído en aras de sus convicciones. Llegué tarde a esa misa de cuerpo presente en la Catedral. Ah í me esperaba Teresita. Llegué en el momento en que los líderes del FDR rendían un postrer tributo al ingeniero Ulloa. Ah í estaba Ouique Alvarez. Pude ver a Juan Chacón. La gente estaba nerviosa en el interior del templo. La Catedral había estado rodeada, m¡nutos antes, por un cordón de guardias nacionales que parecían dispuestos a ametrallar a todos los fe[igreses. A la salida encontré a Teresita. Me despedí del presidente del Consejo Superior Universitario, ingeniero Armando Oliva, y de su esposa. Cada vez que la violencia cobra a una víctima, a un elemento valioso de la sociedad, uno piensa que las palabras de tooa una vida han caído en el vacío y que todo ha sido como arar
326

en el mar. Félix Uiloa no fue un guerriilero. Férix uiloa fue un hombre de temple y valentía que sabía que,,es mes t,ero¡co morir sin matar pero sin huir del pelirgro, que morir matanGloria del Rosario Rivas fue encontrada junto con trece cadáveres de jóvenes que habian sido deteniáo, et ái. ji,iái¡ár. Los cadáveres de ros jovenes asesinados aparecierán-án-r.

pués sus cadáveres en varias carieteras

carretera de Apuro. Groria der Rosario pertenecía u t, o¡i."ción ejecutiva der Movimiento Estudianiir n"rotu.¡onrr¡o l. secundaria. También apareció er cuerpo sin vida o. -n.Jrlr Rodrígr.ez Sar¿via, quien era miembro ie la á¡re"c¡0" .;..ri¡va del Bloque Popular Revolucionario. Era primero de noviembre y er día anterior se había rearizado un cateo en tas cotonigs.Amatepec, c¡uáalCráái;.,;;gurio 22 de Abril, Tugurio Ouiñónez y Campamento Vloü.án; el reg¡stro se habÍa ilevado a cabo, éró d.'r., r r ae ii,,,añana. Los uniformados lo realizaron con lujo de O.iO.¡á.1o, miembros de las Fuerzas Armadas sacaron de sus casas a todos los habitantes de.los lugares menciónaOos y los ll;;;¿;; predios. bard íos, donde sereócionaron-a10dos ró, ioránl, órra conducirlos posteriormente en hericópteros a d¡ferent.il¡tios, donde fueron rorturados v .i.riñ5oor, .p"re.üñ;ñ.;se tlevaron a 60 jóvenes, entre etroi á-croiáoei'nosar¡o.

i
I

d; la;aó¡tal.--"-- "-"

El 18 de noviembre viajé a México, vía Guatemala, invitado por organismos cristianos a la celebración del primbr Congreso Monseñor Romero. En él se definió que los democristianos salvadoreños no eran cristianos. Esiaban avalando las masacres y al ejército represor. A este congreso asistió el doctor Roberto Lara Velado, fundador de la óemocracia cr¡itiána Salvadoreña, ex presidente de la Comisión de OereChós Humanos de El Salvador y de la Comisión para buscar a loi presos y desaparecidos políticos. De este viaje regresamos el 2b de noviembre. Se supo que para el27 de noviembre la dirección del Frente Democrático Revolucionario convocaba a una conferencia de prensa en el Externado de San José, colegio de padres jesuitas construido en varias hectáreas de terreño sobre la con327

I

i

l'i
l l

',i
rl
tl

ll ,ihN

t

currida Avenida Universitaria de San Salvador, que cuenta con amplias lnstalaciones olímpicas, piscinas, canchas de futbol y beisbol. Pues bien, el diario El Mundo, esa tarde, informó que los principales dirigentes del FDR habían sido capturados en ese lugar por elementos del ejército. Similar cable transmitió la

mano del miembro de la Junta de Gobierno, coronel Adolfo Arnoldo Majano Ramos. Los testigos fueron contundentes: el Externado de San José había sido acordonado por elementos de las Fuerzas Armadas, tanques y tanquetas antes de la captura de los dirigentes, realizada por agentes vestidos de civil. Se los llevaron en veh ículos militares. La Junta de Gobierno reconoció la captura de los dirigentes del FDR en las primeras horas. Al parecer, cuando llegó la orden de liberarlos, los dirigentes ya habían sido ejecutados. Me enteré de la aparición de los cadáveres aquella misma noche del 27 de noviembre. San Salvador amaneció tenso. Fuimos con Teresita a la Catedral. El edificio a medio constru¡r, que ha sido testigo de las homilías de monseñor Romero y del proceso revolucionario salvadoreño, estaba rodeado por guerrilleros. Horas antes los part¡dar¡os de Ouique Alvarez se habían negado ante su familia a entregarle el cuerpo, aduciendo que éste pertenecía a la revolución por la que había dado su vida. Desde que llegamos a la Catedral y vinieron unos jóvenes revolucionarios a saludarnos y a acompañarnos al interior del templo, había un silerrcio imponente, como si aquellas bóvedas de concreto hubieran recogido los lamentos de aquel pueblo noble y sufrido conteniendo la rabia contra los asesinos que se burlaban de forma tan atruz de los dirigentes populares.

agencia española EFE de San Salvador, regentada por un her-

cionario: el "Gordo Barrera", que había roto una silla la última vez que estuvo departiendo en nuestro lugar de Apopa. Horrorizaba el cadáver de Ouique Alvarez, porque los hijo¡ de puta se cebaron con él: aparte de las torturas que le infligieron, le sacaron los ojos. Su cadáver, totalmente desfigurado y amarillento, parecía decir que con el ejército no puede tratar más que otro ejérc¡to. Oue el juego limpio de las conferencias en el Externado de San José deberfa enterrarse cuando se enterraron los cadáveres que ah í simbolizaban la cobardía de los asesinos, incapaces de pelear con los armados pero crueles con los desarmados como Ouique Aivarez, con su limpieza de princlpios, su honradez, su figura, "esa combinación insólita de calmada pasión por la revolución y educación de clase rica que debe haber sorprendido primero, y atraído después, a más de un interlocutor de alto nivei,,. (Adolfo Gilly). Los militares no permitieron ni siquiera que los líderes fueran enterrados con procesión tranquila. Quedó evidenciada la falsedad de las lágrimas de cocodrilo que derramó Duarte por televislón, porque los cuerpos de seguridad y la tropa amagaron en las cercan ías de Catedral cuando los nuevos dirigentls del FDR recitaban las palabras fúnebres y por eso, con rabia y con hidalgu ía, los asesinados fueron enterrados en la misma Catedral, para evitar que el cortejo fuera atacado como lo fue el pueblo cuando decía el último adiós a monseñor Romero. El soñado desbordamiento popular, acariciado por las fuerzas retrógradas salvadoreñas para repet¡r la hazaña de 1g32, no se produjo.
autoridades, fue redoblada en aquelios días. Hubo otro atentado a mi vida, esta vez con 27 impactos de bala sobre mi vehículo. Se multiplicaban las capturas de repartidores del periódico, a quienes amenazaban con asesinarlos si continua-

La vigilancia en nuestra casa de Apopa, por parte de

las

obreros iracundos, gentes con una gran tr¡steza, como si comprendieran que esos cuerpos en capilla ardiente gritaban la imposibilidad de una salida pacífica a la crisis salvadoreña. Ahí, el cadáver de Juan Chacón, el limpio secretario general del Bloque Popular Revolucionario. Nos detuvimos ante el cadáver lacerado de nuestro querido amigo, muy querido, Enrique Barrera, dirigente del Movimiento Nacional Revolu-

dos formando una U: ancianas con lágrimas en los

Gente humilde desfilaba frente a los seis cadáveres, colocaojos,

La carretera del aeropueno hacia San Salvador probablemente sea la más vigilada de toda la República. Se mantiene bajo.constante patrullaje de las fuerzas de seguridad y del ejército. No fue menos aquel 2 de diciembre Oe i980. Ese día tres religiosas estadunidenses de la orden Maryknoll y una laica que trabajaba con ellas fueron secuestradas.

generalizado.

ban repartiendo El lndependiente. En fin, el hostigamiento

lta Ford, Maura Klarke, Doroty Kasel Donovan; el vehículo en el que viajaban no tardó en aparecer quemado. El 4 de diciembre, cerca de donde se efectuó la captura, el juez reconoció sus cadáveres con huellas de haber sido violadas y torturadas. Este hecho conmovió a la opinión pública mundial. Muy pronto, al iniciarse las investigaciones, fue encontrado el cadáver del juez que había reconocido los cadáveres. El aviso era muy claro: los liberales norteamericanos deberían de evitar meter sus narices en asuntos que sólo competen al ejército de El Salvador. Si el gobierno norteamericano apretaba mucho en el sentido de resolver el crimen nada costaría al ejército, como lo ha hecho otras veces, sacrificar dos o cuatro soldados con la promesa de archivar el expediente. Ahora eran cuatro mujeres norteamericanas, mujeres sensibles a la dramática realidart salvadoreña, mujeres buenas y limpias, como habrá miles de mujeres como ellas en Estados Unidos, solidarias con el pueblo salvadoreño, que condenan la actitud de su gobierno. El mismo 4 de diciembre el presidente Cartei suspendió la ayuda militar y económica hacia El Salvador Carter se vale de una recomposición de la Junta, en que Duarte aparece como presidente, para reanudar la ayuda eóonómica y militar el d ía 13 de diciembre de 1 980. Salimos el24 de diciembre y pasamos Nochebuena en Guatemala; esta vez nos acompañaba el pequeño Jorge Francisco. De ah í volamos a Nueva York y despedimos el año viejo en

y Jean

Las capturadas eran

¿e 6; Éildos unidos en noviembre de 1gg0. Los míritarei eiñrr.-üun que sus acciones delincuenciales serían t.;¿;;i;;r;;;i; tificación conservador3, qé.r que mando de los Estados Unidos"r9yo-óoll.rno el Zó ieinero.

pezaron a envalentonarse contra ciudadano, desde que Ronald Rea.gan fue e_lecto pres¡Oente

en la reforma aoraria, y José Viera, presidente del lnstituto salvadoreño de ñeformá ngrar¡i, -haá Ln sioo asesinados. Las víctimas se encontranan ienanáo áiÁor.iÉisrrrrdor Sheraton. totalmente vilitaoo para rn brind.ii.'gri¡td , los huéspedes gubernamentaies- Hair-un impresionante des_ pliegue de aparatos de vigilanc¡r, ;á, ro qráL]-ii;;;;, ;r. verdadera fortareza. Es ¡mposibré ioipecrrá, qr.i".i,i.n lr,r asesinos sin ra anuencia de ra; ártóiüroer gubernamentares. Morir en er sheraton satvaooiáno Lr'tiro morir en una cárcel. Más vfctimas norteamericanas cobraba la bestia militar salvadoreña para acondicionar r* propio-, ¡ntáráüi. gi;;i;" de los Estados Unicios arimentabalS-..0 o. ooiáiei oüün,¡s_ ma bestia que mata a sus hijos. r-os ,,¡titares sarvadoreños em-

;;;trr;;;i*;;,

asumiría el

Si bien había denunciado en Estados Unidos el peligro que corría la libertad de expresión en El Salvador,fuí igualmente concreto durante la conferencia de prensa en el Club de Corresponsales Extranjeros de México, en la que manifesté mi disposición de retornar al día siguiente, E de enero de 1981, a la tierra de la represión y de la violencia en ese momento. - Ouiero comunicarles, colegas periodistas, que me dispongo a regresar mañana y que esta Conferencia tiene por obleto dar un campanazo para gue se mantengan vig¡lantes con respecto a la persecución que en mí pafs se realiza contra la Supimos en México que el 5 de enero de 1981 dos representantes norteamer¡canos de la AFL-ClO, Michael Hammer y Mark Pearlman, que trabajaban en El Salvador como técnicos
330

Chicago.

prensa. .

.

El capitán Mena Sandoval, de Santa Ana, después de ejecutar al Comandante del cuartej ,e trá ilá montaña con tropa y €rmas. Et teniente coronet Ricardo ár;"; y estre'a de futbor nacionar, .rpráré'qre ñ;;;r;ü. #Ei.l se sentía orguroso de ser militar: 'Nuestra Academia Militar es una de las mejores del mun_ do. Todos estamos orgultosos d; ilñ;;.er a ta profesión de las armas. En nuestro proceso educacional nos inculcaron el amol a ta Patria v er cumprimiento Jei áeuer.","no náirñá'0. conducta que no se puede tor..r. r.Lü¡en nós in.;i;;;;;l; justicia y el honor. "Pero esa creencia en las normas democrát¡cas del poder comienza a derrumbarse cuando ,. i..-rc.n l;;1.;;¡or.:;;: sidenciales y nuestros super¡oies ñ* iáür.n en determinado cuaftel para oue Dropongamos. y elijamos presidente de la Repúbtica, persoÁa que,-invár1a'bt#;;i;, al t¡ene que ser uno
331

aún sin retorno.

como una táctica de la oposición, pára emprender

después Et Satvador. que-dó ,rr¡ao án'éi pr¡ñá¡ó¡ü; Tresdfas Aquel día empezó r.a'ofensiva éáñrr.r, lrumada ofensiva

Llegamos a san sarvador er g de enero de 19g1.

ll'Jr*li.

;; ,¡;i.

finar

de los jefes de alto rango. Es entonces cuando nos preguntamos pór las enseñanzas de nuestra querida Escuela Militar. "Ñuestra conciencia de hombres honrados se comienza a rebelar contra esa grosera injusticia que se nos impone. 'Es entonces cuando muchos de nosotros tenemos que soportar el castlgo de ser dados de baja por manifestar nuestro desacuerdo. Es entonces cuando comenzamos a ser señalados de comun¡stas y se nos mant¡ene en ef'punto de mira del fusil de la jefatura. "A medida que vamos ascendiendo en la escala jerárquica, en una forma coordinada, nos tratan de meter en negocios fraudulentos y comienzan a ofrecernos dádivas, a ligarnos con gente del gran mundo, en las garras dañinas de los oligarcas, [ara podei disfrutar de sus cenas, fiestas, jolgorios, casas de campo, mansiones en la playa y, si se puede, ligarnos en vínculos amorosos con personas de la élite social"Es entonces cuando empezamos a preguntarnos: iy el pueblo? Zadónde ha ido a parar toda aquella enseñanza de nuestra juventud?, Zqué pasó con nuestra formación de cadetes? Y entonces viene el recuerdo de nuestro humilde origen: hijos de humildes campesinos, de obreros, de empleados de gobierno, de maestros de escuela, de gente de clase media, artesanos y enfermeras ignorantes de la podredumbre que se encierra en las altas esferas del poder. "Es entonces cuando empezamos a notar los orígenes de tanta descomposición, manifestada en mil formas de corrupción de la alta jerarquía del ejército, que viene a constituir una verdadera mafia. Es entonces, cuando nos quitamos la venda de los ojos y comprendemos que se han burlado de nuestra ignorancia polftica y de los hermosos preceptos que nos inculiaron sobre la obediencia, subordinación y disciplina. Y comprendemos que nos están llevando a un despeñadero que se llama crimen. crimen arrogante contra nuestro pueblo humilde, contra nuestras propias familias que son tampesinas de "caites", obreros de overol, gente de modestos rscursos y ocupaciones, pero sencilla y honrada' "Compañeros oficiales: pensemos como recien egresados limpios de toda podredumbre, inmaculados en nuestro honor; pensemos en nue§tra hermosa patria qu-erida como cuando or gullosamente vestimos el uniforme militar la primera vez, áespreciemos de una vez por todas a esa pandilla de asesin y ladrones que ahora detenta el poder'
332

"ZCómo es posible, compañeros, que un vil asesino de los cuerpos de seguridad valga más que un oficial honesto? ¿Cómo es posible que nos encontremos tan acobardados que les tengamos miedo a los torturadores de las diferentes pólicías políticas que sost¡ene al gobiemo? " A mí, personalmente, no me ha costado mucho comprender que los oficiales nos encontramos bajo el temor y la ame_ naza de ser asesinados por la camarilla de perversos labrones y asesinos que nos gobiernan, tal como acaba de suceder cón nuestro .compañero capitán Molina panameño asesinado por la policía nacional cumpliendo órdenes superiores. Los;i¡smos el.ementos, bajo las órdenes del coronel López Nuila, ametrallaron al joven oficial que lnvestigaba dicho irimen. por eso que cuando se presenta-el golpe de estado del - _"Es 15 de octubre de 1979 y la Juventud Milñardecide reivindicar a todo el ejército y ponerlo al servicio del pueblo, mi espírI! !e llena de opt¡m¡smo y alegría y vuelvo a créer en ,¡ ejército y en mi Fuerza Armada. Pero al saber los nombres de los elementgs que componen los cargos de decisión, .oro García, Gutiérrez, Carranza, Vides Gsanova, López' Nuila, etc., comprendo que nuestros oficiales honrados y progresistas han sido vilmente engañados y otra vez mi coá"i.ná" tóda se rebela.. Porque. el poder se encuentra manoseado por gente corrupta, por los circulos gangsteriles, ladrones y ásesinos que hemos combatido toda la viáa. , "Sin embargo,sigo creyendo en la Fuerza Armada y busco la forma de devolverla por los cauces de la honradez que nos han inculcado. Pero toda esa esperanza se desvanece ei ia Je enero de 1980. Y vuelvo a preguntarles, compañeros, icómo es posible que habiendo sido enseñadoi a no creer en la de_ mocracia cristiana, estemos ahora bajo su corrupta dirección, c.uando sabemos que aún el más corrupto de nuestros comandanres desprecia olímpicamente a ese grupúscr.rro ue oemócráta crístianos ambiciosos, cómo es posible'seguir soportando ál ingeniero Duarte, vuestro presidente desprrés qre irrJia orá_ día de pedlr el mando der cuafter de tranimisiohes Erzapóiá, en aquella crisis del mes de sept¡embre? "Debemos comprender, compañeros, que solamente las or_ ganizaciones populares, a las que nos han enseñaOó i oá¡ái, a combatir, a asesinar, sólo ellas, que están luchando brazo a brazo cr¡n nuestro pueblo humilde, deben ser las conducto. ras de la emancipación e independencia de nuestra soberanía.
333

Me he acercado a ellas y he podido comprobar que no son ciertas las mentiras y calumnias que nos dicen ,luestros jefes. Me he cerciorado de la verdad de sus posiciones políticas y encuentro en ellas al pueblo. . . Al pueblo humilde, por el que juré luchar como hombre de armas y al que desde ahora comienzo a servir como el más humilde de sus soldados. Compañeros oficiales: quiero decirles que vuestros jefes han perdido toda fuerza moral y humana para seguirles ordenando. " i Ellos se han convert¡do en bestias y ustedes no pueden seguir recibiendo sus órdenes! iEsa camarilla fascista, criminal y corrupta no puede sino pertenecer al basurero de la hlstoria! Les hago un llamado para que vengan a engrosar las filas de nuestro glorioso ejército popular y revolucionario, en donde tienen abiertas las puertas todos los oficiales honrados y dignos de servir al pueblo. Declaro solemnemente que no soy comunista como tampoco lo es mi nuevo ejército y que me siento contento, agradecido y feliz por el recibimiento fraternal, humano y cariñoso que he recibido de mis nuevos hermanos. "Hago un llamado a los clases y a la tropa, para que recuer<Jen su juramento de respetar la Constitución Política y su origen humilde y que desobedezcan a los oficiales que les ordenan venir a masacrar a nuestro pueblo. " Dede Morazán, terr¡tor¡o liberado; Coronel Ricardo Bruno Navarrete ".

El 12 de enero llegaron a la redacción de El lndependiente Santos Carmen Ruiz y su hija María Guadalupe Ruiz. La señora Santos del Carmen, con suma valentía, denunció el asesinato de uno de sus hijos y la captura de su hijo Fernando, de 14 años de edad. Marfa Guadalupe relata que el 6 de enero llegaba de la academia a su casa, en San Marcos, y que al entrarvio que había nueve agentes de la Guardia Nacional uniformados que se llevaban a su hermano de 14 años.

-La primera reacción que tuve fue la de salir corriendo, pero al ver el rostro compungido de mi madre entré a la casa. El sargento de la Guardia Nacional, barbado, preguntó a doña Santos: ésta quién es? -tY mi hija Guadalupe, de 16 años. -Es niña es guerrillera! iEsta -

pe, estaba en el suelo arnarrado de ros purgares. someti¿ó á ia impotencia. Uno de los uniformados dijo: desnudamos, mi sargento para ver si no tiene armas? -i Lahay necesidad, ella se va a desnudar sola. -No El rostro de doña Santos del Carmen parecía impregnada de.dolor por sus dos hijos. Er que ya habian matado v a"r oüe se llevaban. María Guadalupe quitó la mirada r.u ,rOr" hizo la desentendida. El sargento se adelantó para d.r¡; üre ;;, bofetada y le rompió el vestiáo por el escote. . Pol, Santos, convencida de que las palabras no iban a servirle de nada, medió para decir: hazle caso! - iHija, quebrada, sus manos temblorosas, sus ojos llenos de Su voz .. lá.grimas, quizá de sentirse inút¡r y de ver neutiarizado a su hijo, amarrado de los pulgares, en ei suelo. se adelantó y de un manotazo dejó a María ^ Otro guardia Guadalupe Ruiz en ropas menores. La muchacha eita¡a sér¡a y sombría. Su mirada de odio no perturbó a los uniformados. El sargento volvió a decir: -Te desnudas vos o te desnudamos nosotros. María Guadalupe pensó en salir corriendo. Reflexiono. Empezó a quitarse la ropa interior, quedando minutos des. pués, en el centro de la sala totalmente desnuda. Sintió que los hombres la devoraban con sus ojos sedientos de aprovecharse de su fuerza brutal, de sus armas. Doña Santos miraba el suplicio de su hija. Comprendía su vergüenza viéndola obligada a exhibir su cuerpo bonito y joven a los guardias. A una señal del sargento uno de ellos se adelantó para tocarla y le dijo: - iComo vos no te quereís morir, te vas a portar bien. Sonre í cabrona! ésta, dicen que tiene 16 años y tan peluda. -Mirá La guardia la tomó bruscamente por la cintura y se la llevó al cuarto contiguo; así, uno a uno,fueron pasando a la habitación. Doña Santos no podía contener las lágrimas cuando escuchaba los lamentos de su hija. -Ni siquiera dejaron al niño -comenta Doña Santos.
335

-Sólo tiene 16 años, viene de la escuela. El niño Fernando, de l4 años, hermano de Marla Guadalu_

i

,ll
i

irl

']r

i
l

tl

ill
1

334

'lll' l.lt

iIt

Al salir de la habitación el último guardia y tras de é1, todavía desnuda, su hija, los uniformados se llevaron capturado al joven Fernando. -Me violaron. Cometieron conmigo toda degeneraciÓn sexual, dice María Guadalupe. Pero no me avergüenza decirlo. Oue se avergüencen ellos. . . No me avergüenza proclamar que he sido violada por nueve agentes de la Guardia Nacional. Si lo digo es para que otras mujeres a quienes someten a esos actos denigrantes no se queden calladas.

El FMLN, en su ofensiva general, había realizado incursiones en todos los departamentos del país. Atacó cuarteles, ocupó plazas y las mantuvo por más de 24 horas' Efectuó
operaciones de importancia.

CAPITULO XXXI DE LAMORDAZAALASILO
Debido a nuestra conslancia y energía, secundados por los expresivos dcscos del alma nacional, en manifestaciones anhelantes, hemos resurgido de aquellos desastres practicando nuestro programa. inv-ariable áe doctrina organizadora y de justicia, de

abarque humano cn Pos de las buenas

den a la América Nuestra, dando campo amplio a todas las manifestaciones de nuestro continente para que expresen su pensamiento libre y marquen Ias justas iendencias que persiguen o enfrenen las
intemperancias arbitrarias de el poder'

causas, especialmente las que correspon-

Miguel Pinto Padre. ( 1 965-l 940)

El 15 de enero de 1981 llegué temprano a mi oficina en El lndependiente. Recibf la visita de la directora de mi agencia APl, agencia internacional del periÓdico; me informó que el edificio donde funcionaba la agencia estaba totalmente rodeado por el ejército y que entre trabajadores y secretarias habfa ocho personas. Por teléfono le habían informado que los agentes no se ret¡rarían si no hablaban con ella. Le dije que yo no veía inconveniente en que fuera porque
336

Francisco Ramírez Avelar habfa trabajado en El lndepen_ diente en 195s. Licenciado en periodismo de ra universl-oao de El salvador, ha trabajado en'su profesión án ..riiáá", ü medios informativos del pafs; es miembro de la Asociación de Periodistas de Et Salvador {ApE§i y Tesorero d;iai;;-i; to Nacional de periodistas. También el ricenciado Ram rrez Averar, a quien cariñosale decimos, Chico_. pancho, se sintió fuerte páiá ¡r a Tglte APl. para acompañar.a Vidi d;¡É;;rro Cuadra xerninoez porque no meditó nl u! segundo ta petición, a. .;;ió; drí jefe de información de Er rñdepáno¡.ñt. y cre ra Directora de API estaba enmarcada dentro .i. riráv y de ra constitucién. Vida Cuadra, menuda y nerviosa, oí i¿ ánor;;;;. i;rmada en siete años de trabajo .n ei lño.prnoi.nte, oi;;;-b, el cargo de Directora de tos serr¡cios ¡ni.i"át¡órál* #il, ta asencia Apt, entidal seJaraoa oei !,::j:gé óáiioá¡co-tr. stcamente, pero unida en lo noticioso. Ambos se dirioieron a Apr u e.o áé'r.s 10 de ra mañana. En el último momeñto.se les un¡O-ór¡fi.rmo o laz, un joven repoftero que no había entrado a las oficinas ae m¡lgdñci; p,; habertas v¡sto rodead.as de trnqr"i v .áá¡on.r rii¡iii.r.'- 'Me.quedé tranquilo. Jamás h. duu¡.r. ¡*"sa;;ñ;;e des_ pués de tanto atentado disfrazaoo, áiá¡¿rc¡to óuárial;ütra-nuestra con su propio rostro. Ni Ram irez Avelar', ni Vida óuadra, ni Guillermo Dfaz re_ gresaron. . . Las oficinas de Apl se conv¡rtieron áesOe il;;mento en una cárcel para todos sus ocupantes. Evr q* ruE' Yss tréron llegando después iueron ..pturáJor.r-irrYr! Los uesoe ese momenfo hicimos gestiones para bertad de tos detenidos ¡r¡uitá,ñániá. FrEi; obtener la li_ ir-'il¿;U:
3ft7

dico. Le dije que había que consurtar ar ricenciado Ramírez Avelar, su voluntad de acompañarla, que por no r"O¡áUa'nin_ gún inconveniente.

. Me dijo que ella deseaba ir; en todo caso querfa proteoer a los empteados. Me pidió que ta acompañrr.'ál-iéiJoá-ili;" mación de Er rndependieñte, ricenciado rrancíJcá nirii., Avelar, y que otra persona ra irevara en un venrcuio oeipái¡orf

mtsma.

nuestras actividades estaban enmarcadas en la legalidad; que significaba. demostrarles que no tenfamosy por tanto nada que temer,que ra decisión debfa "áá;';;;ít; tomari, áuá

ir

.

con exepc¡ón de la Cruz Roja lnternacional que penetró el cerco militar y logró pasarles alimento por la noche. El lndependiente publicó la noticla y formuló su enérgica protesta por el atropello. En la tarde fue capturada lrma Estrada, amiga.propietaria de un hotel en San Salvador, que fungía como tesorera de la junta directiva de APl. De tal forma que las gestiones para lograr la libertad de los detenidos aumentaron. Pero también aumentó la vigilancia en el periódico y las medidas coercitivas en nuestra casa de Apopa. El viernes aparecieron 13 cadáveres frente a la casa, junto al portón principal. El sábado 17 de enero de 1981 fueron tomadas militarmente las oficinas de El lndependiente y sus talleres de impresión. Los talleres de Príntex, que eran las máquinas de composición y fotomecánica, en la colonia Santa Eugenia, a unas cuadras de nuestras oficinas principales y los talleres
especiales de fotomecánica, situados en la Plaza Barrios.

tanques y carniones militares acordonaron la propiedad, unos 40 efectivos uniformados irrumpieron a la casa con el objeto de capturarme. En un momento dado quisieron llevarse a Jorge Francisco, aduciendo que "había que llevárselo porque era semilla de su padre"y que "sería un buen rehén para que yo me entregara"; el niño contaba con tres años de edad. Mi fotograf ía con monseñor Romero les pareció "subversiva". Se llevaron una fotograf ía de un tío mío, aduciendo que se parecfa a Lenin y que podría tratarse de Lenin. Mis archivos periodísticos, fruto de una labor de toda mi vida; y las colecciones de El lndependiente, fueron metidas sin coniemplaciones -en los camiones militares. Muchos libros y hasta una apreciada y personal bendición del papa paulo Vl fueron producto voraz de la rapiña y de Ia ignorancia de estos esbirros del régimen, que tenlan a Duarte como títere. Teresita.depositó al niño donde una vecina y tomó un taxi, acompañada de una amiga que se encontraba'en la casa, pará dirigirse hacia las oficinas de El lndependiente a buscarmi. t=legaron en el momento en que estaban cargando, guardias uniformados, la maquinaria y enseres del periédico eñ los ca338

API y sus talleres de imprenta y composición, en pleno centro de San Salvador, cont¡nuaban acordonados por los blindados del ejército;en su interior cont¡nuaban presos su directora y ocho trabajadores. En mi residencia ocurría lo mismo. Cuando los blindados,

a esa casa.

encontraban en casa del coronel itrr.rrnt.If,ii.r", había dado ta hora det i"qr. ji Al llamar a claramount confirmé óLá0.. ra presencia ahí de Teresita y sin cuidarme der toque ae queoi-me oirigr de iñi"Láirit
les

apróximab;.t r¿;¡"JáJi ,oqr. de queda a tas fui a ta caia ué JÁr.rriig. v-uárJ"ür.mente a Apopa, donde me informaron gue ferás¡tl v,r1r¡_ ga se
seis de ta-tarde, me

El profusor Ramírez Avalos recogió a José Vídal en su ca rro. Como era mi costumbre, rróáñ,rñ¡qu¿1.i.toni;;;;; con Apopa donde ta encargada meinfórm6iü;i;'il;';il,; ocu rrido. edificio y. de un tetéfono púbtico :1t.: ::r?:l^.^.1_":,:.tj d.l j¿ffi iü". r".S,: lJ;S j áo,1. I ü,í :,. .:l a ll*ry lrtsñt", y I lo_volvió colgar, s¡n p.bñunc¡.;;'rl;;;r. "i
I

API.

los testigos, apareciero, trr'i;;ó;;i;;'i odo nuestro trabaio ab ía .term inado con ta ú ti ma I l r-r.t, iJ éto, [.] ; ;:,Hr":: cuartel san carros- oestionando ra rioeiiao oe rós Jeienü;;
h
f

yo me encontraba en lasoficinasde El lnde pendtente ^^-Ej:_"_riy"rente, con José VidalChacón minutosantes de qu., ,.gún

esa tarde.

T¡olg:. Se .dirigió entonces a los talteres de prfntex. donde también uniformados.cargaban r.r r¿óLrrar o. lirlJ"I¡.¡ü., en.camiones der ejército.-se oiritit. ri'"r., der gerente de Er lndependiente, quien le dijo que irobablemente mat9do., pues yo me encohtrába'en iaiot¡clnái V. r" ñJjñ ;;;ñ;;;

:i

¡

.Co.mg se

Convoqué desde ah r tooos ,i ii pr: ra decidir el siguiente paso. La voz de EI lndependiente estaba totalmente silenciada. su vocación

las puertas de la caia. En la mañana del domingo 1g deenerode lggl,Teresitafue a buscar a Jorge Francíscoin rn tá*i, áon su amiga, quien no se había separado ni.un momento. yo me trasladé a la casa de un amigo.

preocupados porJorge Francisco, qug!e había quedado con una vec¡iiá. -El coronel Claramount estuvo la noche. Apostó , trt,f iig:,_armados, en lugares armado toda y sentenció: Jt tos vtenen a sacar a ustedes, "rt.riáji.o, nos matan a todos . . . ,, su figura de miritar,d.t s¡éró paiáio i'susviurantes parabras . las remarcaba atusándose roi b¡ñ-ü y'ordenando con ánimo sereno cerrar

Ahí

pasamos esa,noche,

j

"áÉul;;";*

de tesalid'ad

r.-iññáÉ"il;;;

un camíno distinto
339

en un momento en que las palabras y las ideas parecían, triste' mente, ya no tener sentido. Por eso la reunión. Ahíse encontraba Octavio, Napoleón, el profesor José Bamírez Avalos, José Vidal Chacén, Miguel y mi esposa, Teresita. La conslución fue unánime: Yo debía asilarme para poder denunciar en el extranjero lo que había ocurrido en El lndependiente y su Agencia Periodística lndependiente ( API ). Sólo desde el exteríor podía evitarse que desaparecieran a Vida Cuadra y a Chico Pancho, cuyo único delito fue asumir con lealtad mi propia directriz en la búsqueda permanente de la verdad y la democracia; a ellos se sumaban los ocho trabajadores. Estas personas, consecuentes con la lfnea establecida por mí, no pertenecían a ninguna organización po lítica. Eran personas dedicadas única yexclusivamente a su la

l?,,1'rlli;.f.".1.

bor periodística. Eso lo aseguro yo. El profesor Ramírez Avalos manifestó: -Si usted no se asila, lo más probable es que ellos sean condenados a muerte. Fue una decisión dramática. Siempre había albergado recelos hacia las personas que recurrían al asilo político porque parecfa que escapaban de sus deberes dentro del país . . .Z Oué otro camíno me quecjaba a mí ahora ? El asilo político es una enorme caja de resonancia que me permitiría también hacerle saber a mi querido, entrañable pue blo, que El lndependiente no había desaparecido por mi vo luntad. Ni las bombas, ni el asesinato de monseñor Romero, ni las tanquetas, ni los pululantes escuadrones de la muerte, iban a lograr amedrentarme; si por ello fuera estaría todavía al frente de El lndependiente o talvez muerto. No existiendo el periódico, y con'el terrible agravante de los detenidos, ya que en otras épocas la dictadura embestía contra el director, pero en este caso lo había hecho contra mis colaboradores probablemente con el f ín de mermar para siempre mi poder de reclutamiento, me ví obligado por la salida del pals. Vive en mi mente la muerte de Nicolás Angel, tuve miedo. Miedo de que mis otros colaboradores se convirtieran en cadáveres. Reconocí entonces, con gran dolor, que el asilo político en aquel momento no era más que otra forma de lucha, la de introducirme en el camino único que quedaba. Tratarfa de que mi voz, acallada en mi tierra por las bayonetas, seescuchara a nivel continental. Discretamente Teresita abandonó la sesión. lba terriblemen340

embaj+ da de México, en et perióoíco;;;;ñ;;'tl'üijl'?ñ'1,"ír. aparecÍa la noticia de mi asiro. Loi-Érodrcos no se arrevieron a publicar la noticia.de sus orgoiái tuenl-es,;;;;;;;, co se decía que ta maquinaria ob ei lñoep;;;l;"rr';j;1#* res de trabajo de todoi-ros rocaies quá'r. p".t.necfan habían sido saqueados por tas ruerzii Á;;;J.; y que corrían ta misma suerte que ros microscopios de la un¡üeÁiaaá ñ;ffi." Ar día sisuiente. ¿e ra moiár., Liár oá er-r"ol-páiiiár,. v de mi a.siro porítico tomarrtó"*;i¿; ñá*rJñ.Isá;iá'r. presidencia de ros Estados uniios--ildavfa estábamos en ra embajada de México. Z Había tomado. la dictadura militar nueva fuerza para se guir por 50 años m¿s.v¡olañoo ror'ürános humanos del pue blo I Z Era ta verdad ¡ncorveñeiiü;;; et nuevo régimen norpetisraba teamericano ? i ta seguiidáá'nac¡onáiilil;;;ünidos con ta existenci'a ,; d;;iüi'.n etmáspequeño oafs s det contínente ? De todas mañe;;;;;; our.áá6iiáffi#;te de la verdad ta.v.oz. que pretendí todlmi rÉ5 ¡ñ;ü; ( reftejo auténtióo ¿er Jnia ,á;;;;il' sitenciada. "r,ro, , La.extirpación de cuatquieivor-pá"ñ¡c.aáü'.r'rnJi.c.r¡dad de los actuares gestoÉs oe ra oictáaura, como ro muestra e[ asesinato de monséño. noráio."'-'-" El pueblo salvadoreño ," ,ñ.rlntra hoy prívado de todos sus derechos: et derecho a ta vioá, ei i;;"ñá I.bgiirib,ñ;r. te a sus gobernantes, el derecho i pánru,, y a transmitir libre_ mente su pensamiento, el derecho á oisentír.
El gobierno salvadoreño no tardó mucho en otorgar los res_ pectivos salvoconductos para que abandon¡;ñ;;tl p;r.; pesar de ello, en el aeropuerto había toda una fuerza iniimloatoria: agentes de civil armados con meirallutar, tóJo;;;frbolo de la violencia imperante. En el avión fui entrevistado por ros periodistas. Tuve ra sorpresa de que se conducía ahí mismo el aicalde democristiaño áe
341

potítico diptomáiico;;ütrrncisco, a Teresita y a fl:...r,,o Al día siguiente pude 1eer con sat¡sfacción, ya en la

oeáámü;i;;lüü!!ii';¿i"':,',XHl"ñ:i',:rll:ii:t';:

il.'.":y:

co

m p u.n

s íd

o.

L

l^.-s

ó,

p

oc

o

d esp u é s,

a-

San Salvador, Julio

i Te vas, porque querés ! En estos años en el exilio he considerado que la ausencia de la patria es el mayor suplicio que se le puede imponer a un ser humano. He padecido cárceles, como lo he relatado en estas páginas, atentados y,ahora, el destierro. El silencio absoluto en mi propia tierra y aunque los brazoscálidos con que he mos sido recibidos en México, en Estado§ Unidos, etc., han sido hombros en mi propia lucha por la verdad, si por ella po dríamos dar la vida, mal estaría no decir ahora que, sintiéndo nos útiles en el exterior, el ostracismo es el peor de todos los castigos. i Acaso no ha sido el castigo permanente del pueblo

mente:

Adolfo Rey Prendes, quien me dijo cínica-

presario_ periodista

-

democristiano salvadoreño, ha6er sido indolente ante una nación ultrajada por un reducido grupo de familias olgilduí-

convalidado

bien pudo habcr la ba¡barie dtl gobierno

iXt;;.;.ru.

Todos esos bienes que Dios ha creado para la humanidad como el aire, la tierra de la que nos alimentamos, la vida misma y el honor han estado vedados para el pueblo salvadoreño, que vive en su t¡erra pero que no puede servirse de ella. No puede hablar. No puede comer. Ha estado expuesto a la violencia institucional, al egoísmo de los que han acaparado todos los bienes de la noble patr¡a salvadoreña , para que las grandes mayorías sufran el agobio de la injusticia permanenie. Es decir, para que el pueblo salvadoreño sea un desterraun refugiado permanente, en su propia tierra. do, 'Estas palabras están destinadas a herir las conciencias de los que l'ran sido apáticos frente a la agon ía y al grito de dolor de una nación que está siendo consumida por las fuerzas dei mal. Es un llamado y un clamor en busca no sólo de una solución sino de que se permita la autodeterminación, para que sean los propios salrÉdoreños quienes construyan la justicia-y encuentren ia verdad. En fin: ES EL GRITO DEL MAS PEOUEÑO PAIS DEL CONTINENTE.
EPI LOGO

salvadoreño

?

LA VERDAD
látinóamericanos, algo así como un símbolo, uno dc esos símbolos que preservan las naciones como pruebas de su vitalidad moral. F.ste periodista-empresario o em342

"forge Pinto

es para nosotros, periodistas

Al declararme buscador de la verdad es importante desmenuzar la definición. de ro que para míes ra veida¿.á iin Já J"sentra.ñ.ar los objetivos de mi iucha, mivoluntaJ;; ;.;t.;;, con vida una voz que se alza continuaaa, deJe q;" i;;;;i;blecida por mi abuelo, en 1BB5: ,,Se impone la util¡da¡¡t;n órgano que..dedique atención preferentá a ros derecñ¿; Jé rr. clases humildes, que llaman desheredadas, que son verdaderamente el atma nacionar y ra reveración própia aeirarái¡ntriÁseco de un pueblo". Monseñor Romero decía: ,,La fe es la que impulsa en un primer momento a encarnarse en er mundó .o.id,páiñ¡óó áe ios pobres y a animar los procesos liberadore, qüá-ron-irñ bién sociopolíticos". Ambos pensamientos conforman una verdad ratinoamericana: los pobres son el arma nacionar. Es un deber ciuoááano animar los procesos riberadores. Mi pretens¡on ei sár-rna róz independiente, comprometida con los humildes *n f. ,*V dad, ani¡¡¿r los procesos liberadores de nuestros puebros dentro de un marco ideológico que encuentra sus raíces en una tradic.ión, pof lg que personal, familiar e ¡ntelectrai;.;i; asumí el papel histórico de despertador crer arma nacion.r. -Para Mahatma Gandhi se encontraba profundu."ni.-"nraizada la convicción de que "todo se apoya en ra moraridad y que la VERDAD es consustancial a la moialidad,,. Comparto la definición de que la VERDAD ., i,l, fuente y el fundamento de todo lo quees bueno y grande,,. Para establecer ra verdad en Er sarvador'ro primero es ra denuncia de todo lo malo. De todo lo inmoral. be todo 1,, i"¡r, to. De todo lo ant¡democrático. De todo lo .orrrptá.-elo1 vicios se encuentran encarnados en la Fuerza Armada .n-i, v doctrina de la "seguridad nacional,,. suplico al lector determinar por sí mismo dónde. en ro reído, está lo bueno y lo malo. pretendo que usted, lector, se convierta en un defensor de la verdao y la justicia. ' Como ciudadano independiente del páís más pequeño de
343

ras. México,I9 de abril de

Latinoamericana de periodis-

l9gl.

América,repet¡ré que no pertenezco ni he pertenecido nunca político, por lo que puedo proclamar que no soy prisionero de ningún ismo. Considero que ello me permite la potestad de discernir con el único instrumento que he manejado siempre, que es mi propia honradez de conciencia. No soy partidario de la violencia. Ouien lea bien estas páginas descubrirá en ellas que el pueblo salvadoreño es poseedor de una tuerza interior capaz de encontrar la justicia, como en 1931, en que unas elecciones libres llevaron al poder al Partido Laborista del ingeniero Araujo, y queson una muestra de lá voluntad democrática del pueblo salvadoreño. También la elección de 1931 es una muestra de la rapiñc de los militares, quienes derrocaron al Partido Laborista y al ingeniero Araujo ocho meses después de su elección. Entiendo por democracia constitucional todos sus mecanismos: es el mandato por el cual el pueblo otorga, por cuatro años, (en 1931 así era) la primera magistratura al ciudadano que es escogido en las urnas para ocupar dicho cargo. El pueblo releva con sus votos el parlamento cada dos años. Es una medición periódica de la voluntad pública que puede frenar los errores que el ejecutivo pueda cometer; como puede verse, en este mandato no tiene nada que ver el ejército, que se atribuyó el enjuiciamiento de un presidente que era a la vez comandante general de la Fuerza Armada, apenas a los ocho meses de ejercicio del poder. En Estados Unidos habría rebelión popular si los militares dieran un golpe de estado, debido a las fanfarronerías de un presidente; pues para ello la democracia en Estados Unidos establece sus propios mecanismos a fin de frenar las intemperancias del ejecutivo, pudiendo ser este destituido por el Congreso pero jamás por el Ejército. Si tomamos en cuenta. que mucho antes de las elecciones de Araujo hubo 42 golpes de estado en El Salvador (entre 1841 V 1866), forzoso es concluir que algo viene torcido con esas fuerzas armadas, que deben morir para que viva la República. Ejemplo elocuente de la fuerza paclfica del pueblo salvadoreño fue la huelga general que en 1944 provocó la renuncia del dictador Maximiliano Hernández Martínez, aunque los militares, con un nuevo golpe de estado, colocaron en el poder a otro general e impidieron el acceso del líder doctor Arturo Romero a la presidencia de la República,
a ningún part¡do

ca et soce de ta tibertal, ta saruá, li eco¡ómico v ra justicia sóciar';.-p;a'et"üri,lál'.idü;;;", prluü iárriáái.h, está bien c.taro que se le ha arrebatá¿o la i¡uáñro, ocupado et primer tugar mund¡at Áñ-,,,'o.tri¡oáJ,ñ;;;i¡1,';, analfabetismo, en m.asacres, en pobreza y en injusticia social, causa de la obcecación de ios ¡nteieses monopót¡"ói. ¡ri.ria,istas norteamericanos, déi .t iru-rñünto origárquico interno a los priviregios-v oebioo a rá amu¡"¡on oJLái r-¡;;b;;, de una institución f3tío¡.. v .r.iiná, qre es el ejército nacional, v que ha imoedido et gbüdá'iá ároenaoo en ra constitución.

Se entrelaza el.fraude con el gotpe de estado v el pueblo salvadoreño persiste .rp.ñá'ñácrt¡co de buscar un mejor destino. "n una rearización de ra constitución política ra impuesto el cumplim¡enio áe su inrcrto de 1g62 hubiesegundo, la oblisación der estado d.e "asesuiaiá r* i.,iuiiáñté.ld'üh1,1,ítr¡-

,,

il;;;",

344

tes de que se ha servido la dictadura árr.nt. oiá,¡gf;I;l mayor Aubouisson, su presidente, es el auténtico áitio oL É r-uerza Armada. SesúL un reporie oe ciaig ÉváJ p,]tl¡JJoi por el periódico The.Arburquerque Journar,'er glr.r'do Alfonso Avira, rugarteÁient'e de1-mayor irp¡táñ D,Aubouisson confesó, a un amigo norteamer¡cano que ,,¿l r,ánfr-ñl;;;;; rr-¡¡vyyt per_sonalmente el asesinato del arzobisdó Romero,;. según esra información,ros ¡erarcás áár ej¿rciió sarvadoreño eligieron al mismo D,Aubouisson qu. O.róu¿s tue óleci; ;;;sidente de la Asamblea,,Constituyente, para asumir la responsabilidad d.e asignar el ,,contrato,, , ñh'au planear.l ;;Jí¡;;tg. qe! pretado, en una reunión . l. qr. ai¡st¡eron'táffi¿; oficiales de ra Guardia Nacionar, co-"-Áiaou por er actuar min¡stro de defensa oenerat rugenio ViJ., crrrhór;;ñ;¡,;i;;mación coincide tón ta rertiia en eri.iinro, puesto que Avira af irm ó h aber p taneado et asesináto ;; ;;r;dñ; h;;.";';;;
345

er salvadoreño. Las elecciones ce.rebradas er 2g de marzo de 1gg2 ,evaron a la presidencia de la Asamblea Nacional hombre q.ue debería estar .n i. por ser er creador de los escuadrones de la muerter el mavoi "áit.r áóoenó se estableció una más de ras tanias asambreas.onrt¡üvá-

piar" a una dictadu ra rechazadu un¿niÁ".ente por

Las elecciones recientes han. servido para prolongar ,,lim_ y

puebro

C.ñit¡tr,erü;;" O-,nrt;ü;r.

var¡as semanas; un vec¡no de la capllla del hospital de La Divi-

otros test¡gos. Avila, mano derecha de D'Aubouisson,tuvo presuntamente que ver en el asesinato de las monjas norteamericanas y de dos asesores agrarios de ese mismo origen; los implicados sólo han sido gente que recibía órdenes, ya que el mismo capitán Avila no es más que una pieza de la complicada madeja que "pasando por el mayor D'Aubouisson envuelve a todo el e.iército de El Salvador". Un equipo de investigadores jesuitas de la Universidad Centroamer¡cana José Simeón Cañas de El Salvador sirvió como base a la denuncia del padre Thomas Sheenan en The New York Times en el sent¡do de que "como siempre las elecciones salvadoreñas fueron fraudulentas y ello es del conocimiento de los Estados Unidos". Una noticia fechada el 3 de junio de 1982 por EFE y AP establecía que "el verdadero número de votos está muy lejos del millón y medio manejado oficialmente" y agregaba "que los sufragios emitidos no pasaban de ochocientos mil, aunque la cifra más real es la de setecientos mil". La noticia establecia que un simple cálculo de urnas electorales disponibles y el tiempo requerido para votar demostraba que era f ísicamente imposible que votaran legalmente un millón y medio de personas el pasado 28 de marzo y agregaba la afirmación que todos los partidos políticos contend¡entes inflaron proporcionalmente sus votos con la tolerancia del embajador y del gobierno de Estados Unidos. lmposible aportar pruebas fehacientes de lo af irmado, puesto que es dif ícil profundizar en la verdad de una elección en que los contendientes fueron todas ratas de la misma cueva, por lo que fueron fácilmente detenidas las protestas. Lo cierto es que la ley emanada de esta dudosa constituyente no
vale.

que había estado viendo a tres hombres, los mismos que Avila reconoce ensayaron el crimen, y la descripción del guardia Nacional Walter Antonio Alvarez, quien disparó contra monseñor y fue asesinado en diciembre de lgSl,corresponde a la descripción de la imagen del asesino hecha por el vecino y por

na Providencia, que fue escenario del crimen, me manifestó

Blanca en Washington declaró que los errores en las eleccio_ ¿; i;; salvadoreños en materia electorat,- ro cuar-"r'rñllñri".'"or.r mucha práctica en los ,rrntor-ái.Itárate,desde 1g3r existe y expertos en escamo.tear y burlar la voiuntad hay verdaderos popular. El problema en El Satvador ná ;; q;";;"hrvá-ñJ6¡ü'J';i;;iJ;"r, sino que fueron o¡stors¡onaJ.J p.i'ár irau¿e o se desconocie_ ron por la fuerza sus resultados.' - -' Por eso es que en virtud Oá nuevas ele.cciones fraudulentas, porsue no.participó,1nás.eue una oposiCiñi;;;;ü;. J';;vo cosmético det ejército por oráen d;¡ ;ólrtilé,iio,i" estado de Estados ún idos, i" -r rrr, ñupoleon--oraiü;';,i"r;rmo Napoleón Duafte aleira p*.¡á.ni. fue confiscado por lu, Fr"iráíÁ-r.lárq cuando mi periódico po, habido reparación at robo d;t;;;qr¡;aria eso es que no ha de mi periódico y yo siso en et exitio, yg. que represenio mente. ta verdadera tibertad ljtñil.n ¡na¡iü¡uilññ¡l;" Ei Sri;rd;;'ü.;;, tradición de diqnidad v r,onraoel'Jn'!t de ra profesión period ística. "¡"r"icio El e.iército asesino sigue siendo igualmente impune, porque no se puede iniciar un juicio paia ár"iigrrir.Ibr";#;i,p; lerio bles del asesinato de monselrirl.rn"ü que yo soy el pr¡mer_testigo a citarse, y,srn tomar en cuenta qr" .l urrón¡rpo'Oi_ funto celebraba una. misa en memoria 'd" ;a;;;;;ñ"q;; estaban allí, eran mis invitador;poi tiñto es falso que se investigue,ya. que estoy dispuesto á volver allá siempüil;; sean devueltas las maquinarias y et periOO¡.;;;;;;fi; ;;: bado por er eiército, por orden á. q,I¡án'.ra pres¡dente y ro es hoy, et mismo señor Duart", y. testigo central del d;;;"y caso que se quiere cerrar a cal y canto. No puedo confundir elecciones con democracia, puesto que se ha llamado ,,elecciones,, al método qr. .i Ei¡;i vador ha servido al ejército para ¡mponá, ,nu terrible, dicta_ que se p.erpetúen las con'd¡c¡ónes de 9,!13: ,pr* trnuada por parte de la Fuerza Armada contra "piái¡é"-iüñs, prop¡o óueblo, lo que ra convierte en er enemiló-inmeoiato y concreto.
nes se debían a la poca práctica

sus mecanismos como era de esperarse. El vocero de la
346

Por otro lado, esas elecciones y las siguientes fueron "observadas" por funcionarios foráneos, pero no interuenidos
Casa

, Desde 1932, cuando una insurrección popular fue masacra_ da, ex.iste opresión militar .ontrr-"t-pr.bf,i ei porü;;; histórica que la oposición. tornó nirrr. forma:1, á;;; ejército. arternativo, que busca- rápiesáñtai "ni iái áib¡ñc,.á,ili de las clases oprimidas.
347

". decir que si no se ha cumplido antes y no se cumple hoy con los preceptos const¡tucionales, con el más mínimo de ellos, la derogada const¡tuc¡ón de 1962 otorgaba el derecho a la insurrección: por tanto, un ejército insurreccional fundado durante la vigencia de la Constitución de 1962, y en v¡sta de que la ley no puede ser retroactiva, es legítimo y const¡tucional. Puede uno estar en contra de la violencia y así reconocer y lamentar que al pueblo salvadoreño no le ha quedado otro camino; lo demuestran et asesinato del gran pacificador monseñor Romero el24 de marzo de 1980, la masacre de los lÍderes desarmados del FDR en noviembre de 1980 y los atropellos contra ]a libertad de expresión, la detención ilegal por dos años de dos periodistas de El lndependiente, la confiscación de ese periódico y el exilio en México de su director, quien
insu rrección
Es

Este ejército popular es al menos tan legal como lo es el otro, puesto que el consenso general indica que, a excepción de una vez, nunca hubo elecciones libres en El Salvador; esa vez la const¡tuc¡onalidad fue rota por un golpe de estado. De ah í que cualquier const¡tuyente que haya legitimado la existencia de la Fuerza Armada es en sí misma ilegítima, por lo que habrá de añadirse al ejército asesino el tftulo de fraudulento, ya que si bien ex¡ste es por el uso de la fuerza, por cuando el otro ejército, el insurgente, es tan legítimo y tiene tanto derecho a existir como el ejército masacrador y fraudulento, ya que ambos se legitiman a sí mismos por la fuerza, con la diferencia de que el FMLN es hmhura surgida de las entrañas del pueblo contra la más feroz represión, al hierro y fuego, de los poderosos y privilegiados. Según el artículo séptimo de la Constitución Política Ce El Salvador de 1962,"se reconoce el derecho del pueblo a la

la libertad de prensa serfa yo sacando de nuevo mi diario. La intención de los masacradores de los tíderes del FDR y de los gue ordenaron er ases¡náio-áe-monseñor Romero fue con.la provocación, que como -":?:gr_¡., ra ra rnsurrección del.pueblo saivaooieno en 1g32 se adelanta, .;i;;;;;;;';"rno entonces. La violencia ha sido inveátada v ói"rá"rd, además para poderse enr¡quecár-cái .i ru.our.ñ,.í ,i-Jüirili. las armas' sumando toooi-ártor-JáLii.",rrentos, se deduce que er puebro sarvadoreño t¡.n. i..on. ejército que Io defienda.der qr. r" ñI Trene derecho a un asesinado durante más de cincuenta añ os, tegitiminál* i.irori.r; ;;; ; ü;il;, fraudu.lentas para convencer at munáo que El salvador vide ve la democracia más perfectá ¿e-l.1Ierra y que ,,sólo masacra a los comunistas,,. La retórica de comunismo o democracia ya no sirve para nada en Et Satvador, donde ¡,. s¡Jo i¡loid; ái iárirril.Ll demócrata y donde tos terrorist., h* e¡erc¡áá;i;ü;;;_ rante más de cincuenta..años, prüfrr¿íJü;;;ffi;iJ; utilizando todo tipo Oe O¡stráóbí
El siete de mavo de- l9gl, en una conferencia que dicté en la Universidad de catilornia,'; i; i"ng.l., (UCLA), expresé: "Pensar en ereccion.r pór-ii¿!i.rfo,,,,.o. en Er sarvador es absurdo. Lo que h;;;;;;ra etección de eiérci!9!rá'oue tos, de proyectos políticos ,oáirr"r,-; v ;bbüñ; üff'r:; riguar ta votuntad oet pueub;;ü;;;;" a fin de decidir sl como en costa Rica, ra rey prohioir?liestaurecimiento de un ejército o si.et puebio,.r*áoiuÁf';r;; un ejército u otro. "La solución salvadore¡. tunJia-ó,rá',.n.' algo de la solución-Zimbawe, en et seniioo;; ü;Iiilr.rn¡rro de ese oteDrscrto no podría est€r en.manor'ou t,cs tes de la ley, de la ConstituciOn, Jelá,viotaaáre; ;il;#J: ,u"raros det fraude electoral, sino que tendríi qü;ót;;.ñ",,..no, de una fuerza rnternacionat que nl fl.f oOr.iá-oü, ,i* ál""rJ,;;,;lilil que no tuv¡era nada que.ver porque este qob¡erno.{e. la el g"b¡";; del señor Reagan, Casa Étrn"á ,nrplra desconfianza a los salvadoreños debido a

tiene cien años de exis. tir, está dispuesta a retornar y'cümplir su misión con la debida reparación moral y ,rt.r¡á['pLr lo que no es pretensión proctamar que .n Él srrrrádl ñ" r,rv T¡;;rü;:;;;r. porque

pluralismo, cuando_nuestra voz, que

i

I
i
lr

I
ri

il

t

iCómo quiere la Casa Blanca que se celebren elecciones libres y que exista la democracia en un país en que no existe la libertad de expresión y en que los candidatos en esas elecciones serían masacrados, tenidas las elecciones como un lenguaje pacífice, cñ un país en que mi propia presencia en el exterior, en mi carácter de editor exiliado, es una prueba de que ah í hablar, dialogar, ya no sirue para nada? Pueden existir muchos periódicos que sean comparsas compradas para, como corifeos, representar el papel de un falso
348

esto escr¡be.

l

ir.l'i"páporcionado

ras

baras
349

i

El intervencionismo norteamericano, obsesionadd por Duarte, también ha proporcionado el mecanismo del fraude electoral, inventándole una oposición para darle al ejército una máscara de apariencia democrática; pero también el pueblo salvadoreño ejerce el sentimiento de heroicidad del más pequeño y da su grito de auxilio a todo el mundo. Es la imagen desproporcionada de un David luchando contra un enorme Goliat. El país más pequeño del continente -uno de los más diminutos del mundo- luchando por su prohibida autonomía contra el gobierno de la nación más poderosa de la historia. En el e.iército sólo la tropa no es responsable, ya que es reclutada a la fuerza. Habrá que hacerle un día justicia a los oficiales dignos que hacen labor de terceras columnas, son leales al pueblo, y que pasan a la guerrilla las armas que les suministra el gobierno de Estados Unidos al ejército asesino de El Salvador.
Una honesta ama de casa salvadoreña puede tener al frente una bandera del Partido Demócrata Cristiano y en el patio trasero de su casa esconder a un guerrillero, porque cree que a los militares hay que sonreírles por delante y apuñalarlos por atrás. Desde aquí, del exilio, he visto la atención de los pueblos a la visita del Papa a Centrclamérica. He visto su escamoteada visita a la tumba de monseñor Romero, ante la cual lo fotografiaron de rodillas y de la cual no se enteró el pueblo salvadoreño, ya que fue en secreto, y porque no fue publicada por los periódicos de mi país; a pesar de ello pido a Dios que sea honesto en el sentimiento de sus intenciones por la paz. Lamentamos la poca acusiosidad de sus informadores, quienes debieron decirle que él mismo no habría llegado a viejo en Polonia si su país natal tuviera un ejército como el salvadoreño. Oue no pudiera l-raber existido en El Salvador un movimiento como el de Solidaridad sin haber sido sometido al aniquilamiento como lo fue el Movimiento Sindical de STECEL. cuyo líder Héctor Bernabé Recinos, en compañía de toda la directiva del sindicato, fueron mantenidos en prisión por más rle tres años. Oue Lech Walesa hubiera sido asesinado en San Saivador como lo fue monseñor Romero, como'lo
350

que ases¡nan diariamente anc¡anos, mujeres blación civil".

y niños de la po-

fueron los ríderes der FD R, como ras monjas norteamericanas. Son indefendibtes tas acciones det gobiJrn; ;¡tii;;;;'i;"lonia; la verdad está a. ra vista y no püede nauraise Je ,-o.¡ulismo en un país donde es obvib que ros obreros no á.tári.n el poder, sino que tienen que ir a ri revuerta contra ese ooder que se ejerce en su nombre; sí condeno lu r,¡pt"r;r;; d;ñ"bierno estadun¡dense, en condenar ru ¿lcliorlu-á" p.ráil¡J v avalar ta dictadura de D,uarte .n ri-Sáirro"r,-oáior;';;;rrando et asesinato de r00 mir persoñir Ie r".iá-ál, puirr, fuerza morat Rara g_oldenar et. ,Agi;;; mititar or-V*ñri, v 9.1sygr.a a los propios combatienies obreros del movimiento "Solidaridad". En dos ocasiones. he sido citado a ras oficinas de nes Unidas en México. por et protesoi antonió ras Nacio¡J prJü, Ridruejo, quien era re-lqtgf o. la Cóm¡i¡oñ;. ñ;; chos Humanos de la ONU."rp."¡ri f_a pr¡máL vez, recién cumplido el atentado contra El lndepend¡"ni" ,¡, se había V ;;;¡; primeros meses de cárcet. f n lá ,.grl;;; ll:-pi9.:,in.sus sron, en octubre de 1992, me preguntó que ,¡ vo.ónr¡áer-Ju que.había atguna mejoría un io,árpéctivo at á;r;;h';';;;;presión y tibertad de imprentu o"i iir"üro satvááoreñ; l;i; al profesor pastor Ridruejo que continu.Uu :?nL":té llo y que mr lmprenta cont¡nuaba en manos de ra .n'.i J*¡ dictaduri; gye y9 regresaría a mi país no cuando tos periodisü;];.;;; liberados,sino cuando mi impreniu trár, puesta en condiciones de reaparecer v que para entoncer tu,nu¡¿n i.gi.;áiiá'i. libertad de prensa'o'por lo menos una expresión sustancial de la libertad de prensa. Libertal .on"rl"rOu , ó;;;;";;; el artícuto 158 de ra constituc¡"" p"rit¡"];; Ei"s"'ñrdrr";; 1 962, vigente durante ta circutación-J"l pui¡Od¡;;;;;;;; fue confiscado, establecía que: ;;en n¡n'g,i;-;;;; ñ;'; cuestrarse como instrumento de delito, la'imprenta,';; ;.;; sorios, o cuarquier otro materiar destinado á ra oiÍñá" J.¡ pensam¡ento".
La señora Kirkpatrick,€ntonces representante del gob¡erno norteamericano ante-ras Naciones un¡oas, acusó er ,,i¿r.órei 23 de marzo de 1983.at gobiernó ünJ¡ní.t"ááN;;;;;;;; "dictadura inflexible,, pór suprestas viotac¡on., iloJ O.ü chos..humanos, su ,,acoso y represión,, . fá-lgl"iü -C",dl¡"r' I los "controles, y censu.ras,', a quu ,o*.t. O¡ai¡o oó;;¡rr; "La Prensa". Se me salieron tas'tagri;a.ide ,i jante declaración. Me sentí ¡rpoi.Át.-de rabia af leáirurádecirle . l;'rñ;;
I

i

351

,i'

I

Kirkpatrick que en El Salvador el ejército, que para ella no es "dictadura militar inflexible'i sino "combatiente por la libertad", no ejerció "acoso y represión" a la lglesia Catól¡ca: ordenó el asesinato de sacerdotes y asesinó a su arzobispo, monseñor Romero, a quién amábamos entrañablemente. Le hubiera dicho a la señora Kirkpatrick que la embajada de los Estados Unidos y el departamento de estado, al cual yo acudí personalmente, guardaron elocuente silencio cuando los militares de mi país, con la máscara de Duarte, me obligaron al asilo secuestrando mi empresa periodística e imponiendo unsilencio que prevalece hasta el día de hoy. En cuanto a los derechos humanos que la señora Kirkpatrick presume son violados en Nicaragua, en El Salvador ios militares asesinaron a Marianela García Vilias, nada menos que la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, haciéndola aparecer como guerrillera para asf dewirtuar su labor humanitaria, inventando una versión que quienes conocimos a Marianela (y, antes de ir a El Salvador a su. pervisar y comprobar la utilización de napalm en la guerra supimos de su viaje, ya que se despidió de nosotros ácá en México) jamás pudimos soportar. Tamaña ment¡ra auspiciada por el gobierno de Estados Unidos (que impulsa una nueva Comisión de Derechos Humanos Gubernamental nada menos que con el director de la policía como presidente) humilla al pueblo norteamericano. Marianela García Villas ha dejado un ejemplo de valor, de sacrificio y de gloria. Puede hacerse caso omiso de los nombres de los líderes. Lo importante es,en qué lugar están ubicados: si con el ejército masacrador, si con sus elecciones y sus asambleas constituyentes, si con su Constitución fraudulenta; o en contra, con el pueblo salvadoreño. con los pobres de mi país, con una larga lista de líderes muertos que en su momento encarnaron la liberación popular y también con una larga lista de líderes que fueron traidores y se convirtieron en sirvientes del ejército y de la oligarquía; por eso es que no importa cómo se llamen las personas si están hoy en el sitio adecuado. El doctor Romero, Roberto Canessa, Enrique Alvarez Córdova, Roque Dalton García, Mélida Anaya Montes, monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, todos ellos cayeron en el camino, en su lucha, y su recuerdo será perdurable. como la vida de sacrificios de Salvador Cayetano Carpio, quien
352

tomó la decisión, a los 55 años, de fundar político-militar que influyera 0".¡rirrrn.nte una organización
librada en El Salvador.

pueblo.

su apovo potítico entre ras.gentes hastiadas a" irlniirlirárüro $e la¡ elecciones, que siJmpr. tropáirron con la magia del fraude y ra brutaridad de rai ametiáttaooras dispaián¿oi.

de un puebio de vencer a sus opresores. El "ejército popurar" en Er barvadái r,u ¡oo aumentando

hombres caen, se á"r: :i?:1.:: ]os enloquecen "orro'np"nl;;;;iil::; en el camino, pero qr. ná caerá nunca la decisión

;t'iilil.á j,::l'l:"^'i1.:g:lpr¿dt;ii,;;;;#,q,;;ilJliolliTi,'3 3;,
,.1".

:li,

flt",;::.,::: o"J:^.

:,,?11331:^to

qT^lf;gf" aparecer y desaparecer fisuras so. ú,, i¡, Lffii:,X; :l ll',,^ Íl"l i:,,,- es qret;,; ;; ,ú pruién.¡,
lr,?g*ante

en la guerra hoy
i

;i'ü'

iá,

u'ru

acc íón.

Las organizaciones político militares supieron articularse con tos humildes en .su momento y he ahí lá J¡tár.ñ.i;:;;;;, guerrillas han aparecido y desaparác¡Jo en otros países, aisradas. de las rnayorías nacionarei Ju ir,urpectivos teatros de

CINCUENTA AÑOS DE TERRORISMO. He de ratifícar aguí mi fe en faverdad, mi propia firosofía en cuanto no se debe decir nínguna mentira nipói.r ¡iá" á.r país. Es la relación veraz de roi r,e"l.,oi ta que ñrea"á;;;;r;; contra o a favor de una determinada accíón b"rit¡...-r* ,¡ritares en mi país estabrecieron un estado terror¡sta. por tanto no es terrorismo el que un pueblo brinde una insurgencia armada que iignii¡áu ,na upovo páirii."i esperanza de terminar con el terrorismo. En El Salvador. como en muchos países latinoamericanos, no hernos tenido una nación .á" uÁ I¡¿r.¡to,,¡";r;r,ér;i¿ con una nación. La fuerza.armada, eÁ estos'.¡n.r.ntálñor, 1o ha ínteruenido en politica, iim'plemente de la política. Para mantener este status hase ha adueñado estabrecido sr] de sustentación en el terror: .¿;;; cien mil lqe muertos de 1932 a ta fecha itustran ta capuciouJils¡r,a d;i .j¿;;;ü,;i vadoreño. Todo ello para sostener un sistem. ,¡áf.ri" V ürrorista.
353

Violento en sus estructuras injustas, egoístas y arcaicas. El nuevo invento de reformas con represión impulsado por el ejército y el gobierno norteamericano, y ahora con elecciones y presidenté civil, ha tenido la virtud de aumentar la matanza mediante la eliminación f ísica de los campesinos no organizados en los brazos paramilitares creados ad hoc por el mismo ejército. Para el ejército salvadoreño, apoyado por el gobierno de Estados Unidos, ha sido necesaria la eliminación total del bien, de la justicia y de la verdad. De ahí que el asesinato de monseñor Romero se inscribe en el mismo contexto de destrucción que la eliminación de El lndependiente, porque sólo liquidando las voces honestas quedaba el campo libre al frau de etectoral, a la Constitución fraudulenta, al terrorismo militar vigente durante más de cincuenta años.
DEMOCRACIA.

Al hablar de democracia y totalitarismo es porque aspiro a que en mi país se imponga la primera, reconociendo que en aras de la justicia social debe implantarse un sistema humano

de gobierno Deseo una revolución y una democracia para ml pals, no una democracia estadunidense o francesa, sino salvadoreña' Tampoco deseo una revolución norteamericana o rusa, o cubana, o nicaragüense, o afgana, sino una revolución salvadoreña, que expresé la esencia de la idiosincracia de mi pueblo y que iome en cuenta las carencias de los casi cinco millones de desposeídos por más de cincuenta años de terrorismo militar y cLatrocienios años de hegemonía de una clase social privile giada en el país más Pequeño. Considero que no debe haber en El Salvador una democracia griega: la democracia griega sólo pudo ser posible en Gr9cia.ioJesquemas no pueden ser importados; lo que ha sido bueno para otros países puede no ser bueno para el nuestro, pues deberá analizarse la sociedad salvadoreña para encontrar soluciones propias. Hemos de tomar de los otros lo que sea útily beneficioso para El Salvador. Nuestra revoluciÓn y nuestra democracia podrán ser mejor o peor que las otras. Nuestras reformas po drán ser más profundas y deberán terminar para siempre con el hambre y las graves carencias de nuestra gente, implantan354

do para siempre la justicia: "No quiero que la riqueza esté concentrada en las manos de unos cuantos, sino que se repar_ ta en la de todos" -d¡j9 Ghandi-. La democralia a ta que Gandhi aspiraba para la lndia estaba basada en la pai V.ñ t, armonía y tenía sus raíces en la idiosincracia ¿e iu pleUto. Desconfiaba de la democracia occidental y.rpitul¡riu,-q;; h, "sustituido simplemente los saqueos de lós ,áron.i les por una organización silenciosa y universal ¿el roUó,-áo ',.Jiárrmetido por el capitarismo moderno, que es tanto más p.tígioso. cuanto que acuna a los pueblos en una seguridad engañósa, mientras les chupa la sangre como ,n ,u.p'íro, f o qü""* Áu cho más mortal, ya que mientras el varón t'euAál ,. iirituür-u esclavizar cuerpos el varón del saco, con el veneno mucho más amargo der ciinero, infecta y destruye iguarmeñte át-itma". De estas verdades deben habrarnos los países víctimas de ese vampirismo moderno que es hoy el Fondo Monetario ln_ ternacional. En México, desde el exilio, cenando con el coronel AcJ«rlfo ^ Arnoldo Majano, tuve la oportunidad de comentarle la suerte que había tenicJo al ser.liber^ado después de haber sido cápturado el 20 de febrero de 1g91. El delito Oel coioÁet Mrñ;; consistió en representar una corríente menos au-toritaria dentro de la Fuerza Armada, por lo que fue destituido cJe la Jun_ ta de Gobierno el 22 de noviemnré Ae lgg0. Menos suerte tuvo el coronel Benjamín-Mejía, protagonis_ ta del. fallido golpe de estado ¿e rglz, quieÁ tle .ruiin.áo por e.l gobierno junto c-on su esposa en'un ,,carreterazo,i, cuando se conducía a su finca ubicada en Cojutepeqr". --gorgnel.Mejia fue un hombre moral v, poi'irnto, rn -,--El srmDoto de bien para el ejército. De é1, y desde el estado mayor conjunto del FMLN, habla el mayor iredro nntónllérui_ dado, líder indiscutible de la Juveniud Militar, qró én ié72 se insurreccionó en el.mismo golpe de estado cie Me¡fa. El {e guerra que.lo juzgó no se atrevió u :,o_nTjo Trn de evttar una revuelta entre los oficiales jóvenes "onOeñírlo,l p.ra qrie_ nes Guardado era urr militar muy querido, bice CrárOáOíen relación al asesinato de Mejia: "iOué daño hacía el coronel Mejía para incluirlo dentro del plan de eliminación f ísica? "Mi coronel Mejía se constituyó en el símbolo de los militares patriotas frustrados, de todos los militares qu. * .ón
/

355

,l

1

profunda tristeza cómo se utiliza, se marg¡na, se mancilla la institución armada, comprometiéndola contra su pueblo cada vez más, en aras de intereses mezquinos; su voz de alerta pudo evitar la guerra civil que hoy presenciamos, pudo evitar los mutilados, ya sean hombres del pueblo, "soldados inocentes" u "oficiales". "El, contenido de aquel 25 de marzo de 1972 expresa claramente los ideales del coronel Mejía; su negación rotunda al divorcio entre el pueblo y el ejército, el abuso y corrupción de los mandos, a la desnaturalización de las verdaderas fun-

ciones de las Fuerzas Armadas. "El, como sus compañeros de proyecto, no quisimos ser responsables de todo.el desastre político, social y económico que se vislumbraba desde aquellos años. "Jefes, oficiales, soldados todos: "Ubicado en la posición de firmes desde hace diez largos años, reitero mis principios con un llamado que considero, hov más que antes, de actualidad y justificación' "Como un soldado conocedor de las causas que hoy tienen a la institución armada involucrada en una guerra contra nuestra familia, contra nuestros padres, hijos, hermanos, etc., pido a ustedes unos minutos de atención. "iNos conviene seguir la guerra? ZHemos ganado algo asenuestros hermanos salvadoreños? iEl mundo civilizado acepta o rechaza la actitud del ejército salvadoreño? ZEs deber del ejército hacer la guerra a su pueblo? Mis consideraciones son un rotundo no a todas estas preguntas. "Todos los miembros del ejército con capacidad de mando y sus subordinados son protagonistas de esta sangrienta guerra y, por lo mismo, tenemos la posibilidad de contribuir a dar una solución con la urgencia que el caso amerita' "Mi llamado es para que trabajemos por una solución po lítica al conflicto. "Las causas de esta guerra son: el hambre, la falta de trabajo, el saqueo, el crimen institucionalizado, las burlas electora-

fracasado rotu ndamente. " Este conflicto sólo puede tener solución si negocian las partes beligerantes y no por medio de farsas electórales. Dicho en otras palabras, sólo podrá haber sorución en gue participe el FMLN-FDR. "nliráo¡d" " jefes, oficiales, soldados todos, busquemos Compañeros , la paz, exijamos el f in de este conflicto entre h.rrrñáiliiróntemos con bravura, responsabiridad y unidad en ras t¡ras áer ejército, el rechazo a los enemigos Oél pueblo i*titr_ ción. Evitemos que continúe elLaño dé sangre V.l"iu que hasta hoy sufre nuestro puebro y que puede arcanzar magnitudes íncalcutabtes por la interuención írresponsable de R-eagan V i, áqui_ po. con una oficiaridad moradecisión y capacidad de decir NO n f_a-iñf f n_ yFryglory. No AL. G-ErygctDto, No rvras cuennn, ño HAREMOS MAS EL PAPEL DE iITERESbE' EJÉiióIió NORTEAMERTCANO. Marzo 25 de 1982. rvrñ;;p;;;Á;tonio Guardado Escobar ',. Reproduzco parte de la carta del mayor Guardado con el . objeto de abrir una grieta a mis propius ui¡rma.io*r. gl ,Urñdono de ciudades sin perear, ersumínistro de armas a ros i.sürgentes, las continuas deserciones y el paso de oficiales y troj, al otro ban.do,. podría ser el germen de'una toma de conciencia por parte de algunoselementos de la Fuerza Armada: aUanOo nan el ejército asesino como para hacer cumprir ras ousá.vac¡á nes. de. un experto brasileño, ideólogo de la famosa l. " seguridad nacional ,r, el corónel Golbery-¿; Oocir¡na óá-uü; !g sílva, quien afirma que " no debe pensarse gue ei sacr¡tició oe la libertad conducirá.para siempre'a un incremento de la seguridad. Por et contrario, más aliá de ciertos limitei, É p¿;;iü de.la libertad producirá una pérdida vitat de,ugirü5i. Lá, esclavos no son buenos sordados; esta es una rec"cion qrr-lái tiranías han aprendido con el transcurso de los sigie5 ;,.--- -' La verdad. es que cualquier cosa podría ocurrir-cuando uno ve. en los pobladosde Er sarvador camiones oer ejérciio ñ.ir.guir a los adolescentes campesinos para llevarlos, ama;;¡;;;; formar parte de la tropa de'la Fueria Armada. ¿ cu¿ntóiiern po podrá durar eso ? Z Cómo puede subsistir un ejército así reclutado y que realiza semeianies atrocidades ?
357

En esto no están interesados ros gobiernos de turno; ar con. trario, insisten en una solución militar en cuya otisqubáa rran
;

" Todo esto es posibre arcanzarro .. lizada, con

sinando indiscriminadamente a niños, ancianos, madres,

a

les, la injusta distribución de la riqueza, la explotación y la opresión brutal. Por tanto, la solución que debemosencontrar debe ser política, haciendo uso de la razón y no de la fuerza bruta. " Por principio, las instituciones armadas son para preservar la paz,y especialmente cuando se trata de conflictos externos'

356

EL

ECC ION ES

Existe la convicción en el pueblo salvadoreño de que, si pudiera ganar unas nuevas elecciones mañana, pasado mañana el ejércit-o asesino corregiría semejante triunfo popular con un golpe de estado. Estoy absolutamente seguro de qu.e así suceáería. Así lo impone la memoria política del pueblo salvado-

La realidad salvadoreña es la realidad de muchos países latinoamericanos donde el hacer político se liga con el golpe de estado y donde el pueblo latinoamericano, como el salvadoreño, ha realizado toda clase de experimentos para encontrar una solución pacífica hacia un destino justo y humanitario, hacia una democracia social. Caminos que están hoy cerrados. Caminos que hacen pensar que lo único que queda es la insurrección como paso previo. El pueblo salvadoreño apoya abierta o solapadamente al ejército alternativo que le hace la guerra al ejército masacrador. iAcaso le importa El Salvador al resto de Latinoamérica? Este es un mensaje dirigido para Latinoamerica entera, que sitúa en El Salvador al grito del más pequeño, pero que en de finitiva es el grito de todos por una independencia verdadera para toda el área. Situamos esta biograf ía del pueblo salvadoreño como situó Lope de Vega en el pequeño pueblo Fuenteovejuna su relato histórico, que era en realidad un mensaje preventivo a todos los tiranos de la tierra (se llamen dictadores, presidentes, ejércitos o comendadores). Para que mañana se sepa que todos esos tiranuelos y comendadores modernos fueron también jaqueados por El Salvador, el más pequeño, que no es caca de mosca en el mapa del mundo,sino un país que ahora sí saben donde queda. El doctor Allende llevó el socialismo altriunfo legal en las elecciones en Chile y fue derrocado porel ejército de su país alentado por el gobierno norteamer¡cano. La única esperanza que tiene el pueblo salvadoreño es la lucha con las armas. Esta es la verdad como la veo hoy; podría ser que se me presentara distinta mañana. En cualquier circunstancia, por elecciones o por diálogo, la condición primaria que debería prevalecer es la disolución total de esa fuerza nefasta y asesina que no ha sido más que un ejército de intervención extranjera en su propia tierra. Un ejército al servicio de las fuerzas egoístas locales y foráneas, fuerzas estas últimas que nos han concedi358

reñ o.

do gl "alto honor" de convertirnos en ,,frontera estratéoica,, - sov incréduro ante er experimenió o.i áf.i", Arf-;i;. A.rgentina, que no ha podido r.rolu.i nídad de una Fuerza Armada parangonaOa con las SS de Hitler en su capacidad de exterminio"y cruelOaO. §e;¡.;;;* bre la Argentina de Sarmiento la-amenaza constante golpe de estado que no se duda rá próár.i¿;;;;üi;;;*de un ces_lo consideren oportuno. son escasos los ejempros donde ra democracia se ha impuesto pacíficamente. Los revorucionar¡os noiiearári.ánor, en 1778, empezaron a construir s, Oemocra"i;;l;;;;;;;" las ideas de tos enc.icropedistas traÁceses de su opocí e ilii¿ sofo Diderot se dirigió entonces a toiinsurgentes norteamericanos pidiérrdoles',que cada uno tenga en su casa, en los lin_ at tado.{e_su tailá;, jrntó ár ala;";;'i; 9:r:: sr, su t_r,r,campg, espada y su bayoneta,,. palabras no muy pacíficás, precursoras.de ra guerra.civir que diera a Estados'un¡oos su'iñ¿Lpendencia y que finalmente cimentara su democracia. Lincotn supo que a tos esctavistás oet a;,. ;;;;'l;, podia 'y -, persuadir por las buenas para que riberaran tos esc-ráüos a el país se enfrascó en una guerrá civit para l. ;o;ili;;állo, -- 'r derechos humanos: la famo"sa Creir..ñ Secesión.--'--La Casa Blanca parece naUer oü¡¿iJá qru la democracia ha sido impuesta no como un regalo sino como una rucha valiente y.resuetta, como una insuirección del puebtá J;;á. h;;. hombres que derramaron su sangre po' iu .ó"qr-¡ri, i"rái, cionaria_de tos princípios de tibeñaA7Oe ¡rst¡ciá.-f] r;;;; acompañó a los Estados Unidos .rrndo círran:te lu ,.sr;á. Guerra. Mundial, en aras de esos ,¡sr* pr¡ncipiás, ;i;;;;_ ron a destruir al fascismo y al nazísnro. A.hor9. resulta que no r,áy memóriiprru saber que la demo cracia sóto puede imponerse sobre er tátarltáiirm;;;r;ü;, guerra y revolución. ¿En todos estos años mantener el fascismo es la única respuesta que ha tenido ra democracia occic,entir áárá óp"'ñ.ür comunismo? ¿Sólo puede sobrevivir sil petigrd dos manteniendo a ios Somáia, . io, Éino.het Ert;i"; ü";_ y a los Duarte porque teme la autonomía de los pueblos, que como Nicaragua quieren darse su propiq est¡to bá sou¡árrioi ¿Á;;;t, ;; 9.1é- la democracia sóro puede t.n.iJimooero inventado en USA,que ha servido en LatinoamOiicl para fomentar las más espantosas dictadu ras?

.l;r"bl;;; ;;i;;;;r.

,;

I
I

359

1
I

,J

I

Estados Unidos vive porque supo inspirar su fe en la libertad y en la democracia rro sólo a sus hijos, sino que a todas las juventudes que fueron a la guerra creyendo en su causa. El pueblo norteamericano hizo su revolución con las armas en tiempos de independencia y con las armas luchó contra los señores feudales del Sur e impuso, con las armas. su democracia. Luchó con las armas contra el fascismo y el nazismo europeo en la Segunda Guerra Mundial. El gobierno de los Estados Unidos, de ese pais democrático, no comprende hoy el derecho del pueblo salvadoreño a la justicia y a la dernocracia; a tener su propia revolución, como la tuvieron los Estados Unidos en el siglo XVlll. Las elecciones sirven para sostenei la ,Jemocracia cuando esta democra_cia y_a, pero no cuando hay un ejército -existe, masacrador. En 1960 la asamblea general de un partidó político hoy desaparecidg, me proclamó candidato a la presidencia d.e la República. El secretario general de ese pariiOo, personalmente, me comunicó esa decisión. yo contásté: ,,M'ien_ tras exista el ejército asesino e impune en El Salvador no pG drá haber elecciones libres". El pueblo salvadoreño tiene una vocacióh de paz, pero de justicia, la que anhelaba monseñor Romero, el gran paz -con pacificador, quien unos días antes de su ases¡nato fue eñtre vistado por un diario venezolano al que declaró: ,,Si somos racionales y hacemos uso de nuestras capacidades superíores podemos resolver esto en una forma pacífica y pronio. pero si nos obstinamos en la polarización de fuerzas seguirá cre ciendo esta espiral de violencia y explotará en algo-peor. De ahí que el papel de la lglesia sea la mediación, el llamamiento a la reconciliación". Los mismos periodistas le preguntaron después sobre qué ocurriría si la lglesia fracasaba en su objetivo pacificadbr. Monseñor contestó: "Pues, es el caso de lá insuriección, que la lglesia admite cuando se han agotado todos los medios pa c íf icos". En mi vida, que he dedicado absolutamente al servicio de los humildes de mi país, no he conocido otra fuerza superior a la fuerza de la verdad y del amor. Mi lucha ha estado óonsa360

bres de Estados Unidos sirve para mantener un ejército fascista en El Salvador, tan fascista comoel de Hitler, contra el que los norteamericanos hicieron la guerra mundial.

La erogación de dólares y dólares que sacrifican a los po

ejérci.to sea persuadidg o aniquilado por una ,ta;;r-;rdi;,, que después merecerá el agradecimiento de ta comun¡ááá? ,. Gandhi.dijo: "Mi no violencia no autoriza a nuiianie ef pe ilgro y de¡ar sin protección a los seres queridos: si he de eleoir entre la violencia y la huida miedosa, eicojo la viotenc-¡á ánüs que la cobardfa".
Este ha sido nada más que un capftulo de la biograf fa del salvadoreño, que durante toáos estos años,áiá

de matar a ese hombre,,. ¿No es ése el caso sarvadoreño, er de un ejército entoquecido que se lanza a la caile empuñando metráiletas. pará,iiatá, a.tod.os los que se encuentre? ZNo es el único camino, que ese

misma de la justicia, porque siempre ñ" que "llenando con er sufrimiento ros depósitosoáiiirár.a "siraó "ónrrñ.üo moral podría extraerse de eilos ra energíápár. ñ*"iir¡Jit ,. la voluntad popular',. . Gandhi, líder de la no violencia, establece una norma fundamental: "Debemos remitirnos'a la muerte únicamente agotado todos los remedior;,, ágr.gañdb, :,:?l1o.h.yamos '¡r un hombre enloquece, se lanza a la calle empuñ-anáo una espada matando a tod.os ros que se encuentra y nadie se .ireve a agarrarlo vivo, quien mate a ese homb.e máreóárá ;i.o;rdecimiento de la comunidad y será considerado como nombre bueno por sus semejániéi,,: --'- -Sentenciaba Gandhi finalmente: ,,Cada uno tiene el deber

grada a evitar el uso de ra fuerza f ísica para defender la causa

El Salvador "frontera estratégicá;,"Jrrrntr'f oi mBJ de-d¡i: cuenta años que ha estado opr-imido sin insurten;i;i ¿Áü; no representa un peligro para la democracia ñorteamer¡caná que ilegue hasta ahí la instítución del fraude electoral y áei golpe militar? ipor qué no fue un jetigro para la,eluiiaaO
36r

ya larga lucha en busca de solucionei pacíficas. Dentro de las fuerzas popurares que iucrran en Er sarvador ex.isten representantes de todas ras'ideorogfás o, áá., rá, religiones; eilo hace más justa aoñ ta-rucrrá á"r'püáuo iar"i doreño en aras de su liberáción integáf.-Sino,

t:.!lg qo con et sutrimiento y que lanza su grito con fuerzael*i oara que lo oiga la comunidad internacional."E;u;;;;bi;ñil; a gu an tado c ru cif ix iones y bofetadas pon ien do,ierprá É-áii. mejílla. Sus líderes han cobrado altura moraL . irrí¿r d;;;i; I ¿p!;;;ñ;:

/r
I' ¡J

Las dos reuniones para el diálogo celebradas sucesivamente han- dejado el amargo sabor de que no podrá haber paz ni democracia si el ejercito asesino no comprende que su impunidad es la que convierte a Duarte en cont¡nuador de la dictadura de cincuenta años y que su autoamnistla lo convierte en una tuerza nefasta que tibne que de-

dencia.

norteamericana el totalitarismo que el pueblo salvadoreño ha padecido durante estos largos años? Si el presidente de Estados Unidos es cristiano, como dice serlo, no debe estar de acuerdo con el asesinato indiscrimina do que se ha llevado a cabo en El Salvador desde hace más de cincuenta años ni en asegurar la impunidad de los asesínos con el fraude electoral. _ Elpresidente de Estados Unidos no puede pensar que el fin justifica los medios. Un cristiano no puede pensar que el genocidio es bueno polque protege una "frontera estraiégica,t. El presidente de Estados Unidos ocupa ese puesto glacias a que los abuelos lucharon, con las armas, para imponér la de mocracia y la justicia en Estados Unidos. Si los gobieinos de Estados Unidos no han sabido inspirar su democ"racia a otros pueblos del continente, sino el peor de los fascismos, dejen que los pueblos encuentren por sí solos su verdadera indep'en-

MINIMO VOCABULARIO AMAGABA: amenazaba. ARECHA: valiente. BRAMA: se dice ar cero de
les, deseo sexual.

ros animares racionares e irraciona-

en La Palma y en Ayagualo

biar.los símbolos, no esa voluntad imperial, cuya permanencia dependerá de la sensibilidad de la gian mayoiía bel pueblo
norteamericano.

. He querido escoger a mister Reagan conlo encarnación de la poderosa voluntad que sostíene el fascismo en El Salvador, que. sostiene al ejércíto fascista que quiere derribar al gobierno legítimo de Nicaragua, aunque más adelante podrá"n cam-

saparecer.

BULLA: ruido. BARTOLINA: ce.tda. COGER: fornicar. CUSCATANCINGO: puebl; del departamento de San Salvaoor. CHICHE: pecho, tetiila. CHENGAS: tort¡llas grandes y gruesas. CIPOTE: niño. CACHIMBEAR: golpear. DARLE AGUA: descanso. ESTIRADO: arrogante. ECHABA BABA: actitud conrempla_ tiva con cara de idiota. ENCACH IBAR: enojar. EMBROCADO: de bruces. EMBAJADOR: marca de cigarrillos. GUEVEYA: roba. HIJUEPUTILLA: diminutivo salvadoreño. HOCICO; boca. JAVAN: vulgar. LOS DE LA PATRULLA; organización paramilitar petene-

!¡ql!LAS: piojittos en tos órganos sexuates. METIA MAS BULLA: hacía m?s ruido. PENDEJOS: tontos. PU RA BABOSADA: que no vale nada. P ITAS: cordeles. PIJAZO: golpe. PAVA:_colilla de cigarrillo en el caló de la cárcel. YOYOS: dos tortillas, a modo de yoyo, con frijoles en mealimentación de las cárceles y'de'lai f incas,álruOór.fiu, -dio, VE RGAZO: gotpe. ZAN.ATE: pájaro de mal aspecto que no sirve ni para comér_
se

cientes

a

I Ejército.

lo.

362

363

*J
B

IBLIOG RAF IA

SECUESTRO Y CAPUCHA; por Salvador Cayetano Carpio, página 68 (Publicación Clandestina) CARCELES CLANDESTINAS: por Ana Guadatupe Martínez, página 1 83 (Ed ición clandestina 1 978). TESTIMONIO DE CARMEN LIRA: febrero cie 1980, Conferencia en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de UNAM. ENRIOUE ALVAREZ CORDOVA: por Adotfo Giily, del ar tículo publicado en el periódico Unomásuno, rJe f\4éxico, 10 de diciembre de 1980. HOMILIAS DE MONSEÑOR RoMERo: Colección delautor, LO OUE GANDHI VRALMEIJT DIT: Er,litions Sotk, de parÍs, 1969. TESTIMCNIOS DE LILIAN ESPINOZA AYALA Y DE LA PROFESORA GLORIA HERNANDEZ: directamente at autor; a la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador; a un grupo de senadores norteamericanos, acompañaclos por el señor John J. McA.ward; a la periodista Marlene Simons, del Washington Post y, a la abogada norteamericana Patrice Perillie, en presencia cje la escritora mexicana Telma Nava. TESTIMONIO DE PEDRO VASOUEZ TEJADA: fue hecho directamente al autor y a la Comisión de Derechos Huma, nos de El Salvador. TESTIMONIO DE GLORIA DEL FIOSARIO RIVAS Y DE RAFAEL RODRIGUEZ SARAVTA: asesinados et 31 de 9gt-ub_re de 1980, que aparecen en el capítulo XXll, pág. 240, f ue hecho directamente al autor en presencia cle'l pró fesor José Ramírez Avalos. TESTIMONIO DE LA SEÑORA SANTOS DEL CARMEN RUIZ Y DE SU HIJA MARTA GUADALUPE: directan]ente al reportero de El lndependiente. Se han tomado en cuenta numerosos ejemplares de El lndependiente y el trabajo pOROUE FUt pREStDtARtO, escrito por el autor cuando salió de la cárcel en 1gS4 y publicado por entregas. GEOPOLITICA DO BRASTL: por el Coronet cOLBERRy DE COUTO E SILVA, pásina 14. ENTREVISTA DE DALTON CON LA CIA; Testimonío det autor torrnda de su libro Ese Pobre poeta que era yo, por Roque Dalton Garcia.
364

Aysr *nt$rrar$ür fi espo§o§
Castellano§ Mathissen
tu @ qt. e! ¿Jtrtae tu ú¡a. bt rlryadú\ dd psrht, ".M'ú
¡11 li¡:ttl.Hl

ltu!#i.dé *sbdr í'#kü¡e §dtu

rq¡¡r .il.br Wc 4@a Lt, M,ttuR,il á¡¡¡¡ r¡ ¡rr tu¿&Lt?\, 16 tuc.W tu ñt¡úq uF \d,t*r! m tü Ltdd- Fv cnqi{ Ro t qN r\ltútr net t fq ¡ff.&tr§6 i l$ r¡ls ! r¡¡ ásá¡r d¡ ¡"rr4, * dl. $¡iÉ, ckr üi¡ e?ék .¿rr. Éffir lrif, Í,¿ ¡*r@ dr
dild' s r&, o*;d s*mr: dri ¡1fffil plflilk{ dr ir.
.{:r

f*rr+¡rrk ¡ir/!s{Mi4 {rs«d{! ¡s¡&.drs4.

ppd.

dani

oadt\¡ f@rtro!ñ¡¡h d p?L\ Aba ¡ t \útdol .4o lwi¿a !.+ ilt *, t6k d. ¿a,oinú lt dt{úé ñ!ilú ñq uj *¿!d tta ir . , .,a1 i "n*rc,,*

SS

iss.ls

tWt"
*' lryxt

rs?s
i11!

lludn *firfrff
§*(&1s".

{r

e rt){ n*}sd} df#¡ir1 s dtd r il¡4*¡ q¡k¡*/" Mü {rr ¡or rpF?¡¡ Lk. kofut* r:¿*tuhl Srsi¡ , e tr§r{6 ld e' J0i*ie& dd ¡it*rrqfls d/Mf :lrertuicilf4 {r¡r$ #ü{e$a, ):étu¿A a*feth*di, t¡*f{#dür e uM d/ ¡*f e¡l*r df ¿*¿ ,q'ildt. b-tr¡blr+ú^t¿ tdetnor nur "Í,". 4e4¿¡il, ¡a¡rr,r, J. @r. . l¿ a.útt, F,alu,.. ¡¿: r&.d1, /r .rMrd tk \ d.\q,a¡,\n. " rr, n ¡,d+tur ...ra.r""..rr ñrtt b oútd¡eqtt ¿\f¡ tetstñt.r¡ 14. ana,ail

ñ1r &sr

p'i¡rk*

,¡{,

41r¡d(

nd& "¡

{,

Éa.b¡d r¡e¡ ü¡ d¡r . ,t(.S?lvil r'r .{r. d ,ldft¡r'f#ti{ trr, d+ {nr?" +, ,¡úgir, kl.

¡

P6t!fh¡r

l,

ri*ni$ É!fiho. H*ff. *§f $uñtrr{ 6tr sil §wl$$ &l 4reisfB" di. js W lerr amún & rF f,rF{}rtr¡d* r?tr{t{r¡
r*S&d¡s¡is psr{ r} §dr" {afu* t*r*üB s l$

e

dq{te *ñ d¡.

Fnrn que s* tr¡r**

{É l ¡\lr{traor,¿. e tbtud a. k fok.! !tt q tc.U!; dwr ilF^ruxd*a,r ,,¡ ¿t rp\t r¡ar@¡,, trr. ¡.d,A Lr iar¿üúe1, fújtb,. ^utu f F@iar¡ .b t@ilr,. ?D La.¡tu¿a ,a_ira,.at. ¿. h¡ N¡d

Áñ&tP

#

Ntr¿G h lffi#d#

I tlr,ü u* b aÉ^i :lllT$T.I'*:'t,.s ilTi:,'li,,J §Ifi ,,t I fitr*;ffiíj ;; ,i-;ür"ñ"ffi;;, ;x,*-ffi,-§ $;r**;:$i,,il * F,ilr¡ri{ fr rñ ,l';fII it {pm, I y*f":,Í"1.11,1.1^, I il ü ;ilriüñdIsüí,ñl &l ltllwl tfsr$r$..

ll l\Irr.f*\frlt\rt erdarñrr I, r.dd & \drl h¡{" s¡,¡ , .u. ¡ 1{úr. ¿ u. :' ,;";;.;;,;*. ;.,;'::,31',":H'tll";1.#,:liil;#, F,*,d,;',.,i;,J;;:;. ;:Í; ' \lr&rlrfr,,'dda,,+¡.¡6,r¡,, \tr&r.rfr .,dda,,+¡.¡6,r¡,, DdL,{il' DdL,{il' {F se\ {'mb¡ar ún r rn!r. s \¡ f¡ht6á,r'. 1:1.::.!id1-T'y,*:lf,'.. rr rñrhr xn

ndil I m,1¡66i.41 r.! rioh*r*nh l.t §{E{fIOll
I
I I

* rongelnb .i;;i;ñüc:" I cs I diCel* Junt¡
J
dlm h -lno --:';,.: --: _: ^lúitaile, atu¡:1
d §(srúE{s, ,ü ffitr s iÁ ¡r J¡idr* dr ,|frffÁ lí.,"1,,*'ilI-,f#fiTi" ¡{¡ dsr 'tdüü#r /¡ }dfutú4r¡ nh .l\¡ffif¡r

I dt, ñisrmcur no

R*munei* In
. d.l .l¡¿r+rh,,b lrr Psrllh lkflfl r¡"
re

r¡rt*Wr

rúp$ ¡r,n\¡,¡,{or&r*r"., """1 i|,1,ff;,** hi{. ú r{ffid ..ñ*eú,yrx, p.i ñ,, p.xiii. ",i.j;l;'} lX";: i:,r,i* t:#,,#y;;.
m ló (!ÉrG^

p*prl*r drl tsI)fl

{tndtucia

Ahrrra lnr bancos rlesarro- ;: ..1:i:,[#f:;:.' lsran a Ia pequrñu ernprc$s"'::.,;l.ii .:i.:,:,::.

.¿\. tn\fir

qd,r uibn

Capítulo Vlll: A la cárcel nuevamente

INDICE
Pág.

Capítulo lX: Mártir de la dictadura muere mi padre. Capítulo X: La caída de Lemus Capítulo X!: La CIA entrevista a Roque Dalton García Capítulo Xll:.
La huelga magisterial

.. .ú h, n gB
115 127 138

y

la guerra

lntroduccidn Prólogo: Los uniformados las violan frente a sus padres.
PR¡MERA PARTE

5

,.,i' El penal visto en mi adolescencia.

Capítulo l: " 1931" Capítulo ll: Mi padre ametrallado en la cárcel Cae Maximiliano Hernández Martínez. Capítulo lll: Prisión y torturas. Capítulo lV:
Capítulo V: Miserias de la cárcel. Capítulo Vl: Mi huelga de hambre y sed

28 47

Capítulo XV: Fraude electoral del 72 Captura de mi esposa como rehén. Capítulo XVI: El golpe necesario: 1972 Capítulo XVlt: El ejército toma la universidad Capítulo XVlll: Asesinato de Roque Dalton García SEGUNDA PARTE: "Nos daremos en la madre"

Capítulo Xll!: Magnicidio: caso Regalado Capítulo XIV: Otra vezentrere.ias

146

...

....\,.. ....,.t,..
!

160 166

170
182

192 201

Capítulo XIX:

El f raude sangriento del77
.{
,(

.$r¡
suu,

366

.\{. Capítulo XX: '' Recru$Ée la viqlencia
Capr'tulo XXI¡"' Moñseñor Ro*mero desaf ía a la dictadura. . .

Pág.

.r;"

. ..

227

.

[;
ri
f

233 244 253 263

capítulo XXll:

La dictádura cambia maquillaje: golpe del 79

Capítulo XXlll: Entre la vida y la muerte

I

0

l,r

Capítulo XXIV: Capítulo XXV:

Empieza a gestarse la unidad del pueblo

Bombardean mis of icinas Durante la misa a mi madre, asesinan a Monseñor Romero

272

Capítulo XXVI: Funerales de un santo EI FDR
Capr'iulo XXVII: lntentan ametrallarme Mayo sangriento

284

295
303

capítulo XXVlll:

Asesinan a un empleado para amedrentarme

Capítulo XXIX: Dinamitan mi imprenta Nuevo ametrallamiento Capítulo XXX:

310

del rector de la universidad, de los líderes del FDR y de las monjas norteamericanas Capítulo XXX!: De la mordaza al asilo

Asesinato de Magdalena

y

Ramón:

..

..

.

321 336

¡ Epíloso

I
e

342

s

t ssat ti
.t: u*"r..

EL GRITO DEL MAS PEQUEÑO

JflNGE PII{Tfl

por los norteamericanos. Jorge Pinto, periodista salvadoreño, ,exiliado en México, cuyo padre y abuelo también fueron periodistas y lucharon por su país; siendo su padre martir de lJ dictadura, narra toda la serie de abusos y crimenes cometidos en El salvador contra quienes se han atrevido a luchar por un gobierno elegido po, .i pueblo. Bien documentado, óf..". nJmbres, fechl y á"io, di tpdos los acontecimientos que han mantenido a El sarvadoi en un constante estado de lucha. Es evidente que el autor ha sido testigo fiel de los sufrimientos que ha padecido-el pueblo. La gran c.r,iid"d de datos que aporta son prueba fidedigna de que Joige pinto ha seguido di ceica el proceso salvadoreño.

El Grito del Más Pequeño es la historia de los conflictos y los hechos que fueron dema¡cando la situación de la pequeña repúLlica dg Pl Salvador, y la denuncia de los crimenei de que ña sido víctima el pueblo salvadoreño poi p¿rte de dictadorrr.ü, asusados

f

p. c.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->