,\

.--4{

-/'\

EL GRITO DEL MAS PEQU

Por Jorge Pinto

\r.

\r

L-

te

, ,/h

6r

Por haber aumentado la vulnerabilidad del gobierno de Duarte ante un golpe militar, en el ms pequeo pas del continente, es oportuno repetir, que Duarte es la figura que representa el cosmtico que quiere hoy el imperio, que se ponga el eircito que asesino, en un futuro prximo o leiano otro ttere tendr qued absolutaArmada Fuerza papel. Para la ese representar mente demostrada la falta de f e de su Comandante General en la CA.USA que motiva la Guerra, pues no estuvo dispuesto a llevarla hasta sus ltimas consecuencias en la solucin que le dio al asunto del secuestro de su hiia ced iendo en todas las demandas de los Plagiarios.

rlrr Que sienrlo f undrtlclrr:s dt:l lJ'ltl Dedico este ilbro a rnts arn qos il co!nJ)iltr lot'ls t:lrrtt cle alisoiul;r actrlud una dritnidad Demcrata Ciistirrlo ,,t'r''t"nn u"lo'n"'nn

claclantelostlutlpol ,",' ,'t"ltiottilepodet'hanmanclllaloloslnterr"sesdelrur:ltltl' clel sulrltnerlto clr)l y a rnis aml!1os rl'Jrleilmt" tt'nt'qurl hlrl lerlido co,rllllencll la verdacl y I'r JUstrcr: con cotrn cusa he'cho y rlue h;:tr pueblo dc EL Salvtlor

AL DOCTOR ROBERTO LARA VELADO, y

ex riirr:ctrvo de la LrLl, y ex p'resldcrlte ile
Desapareciclos Po ticos

La

Contsirr lvestillador a de Asesinados

I{IREZI' AL DOCTOR E INGENIEHO FIECTOR DADA cl: la Jurrla de Gobieino Revo' mi ex compae,o tlt ",tt'ti'Js, ":'runcir su crrllo cjrqo lue ocLipado enlonces sll e]rcittl' dt: lo"t'"s'"t'tot lucionariit pata rlo ilvalar por l\,,Po'u" Du ' L AL TENIENTE BEL,iSARIO PEN'A Y ANGELITA MENDOZA DT PFA' que son lr1:r: lna lrrrllia arrlr)Ie de l'r iusticia y

,,r,llo,

or",icJo-; iltle suprii:ron ilcj pueblo salvadoreo' representativos del tsrir itu n"'tt"tt't rlt a nrayoria LAURENCE BIBNS, en W;rshirlllton' directoi clei Concilio de Asurrlos Hertli:;iettcos' con sedr:

DIBUJOS:JORGE PINTO FORMACION: CAR LOS ARIENTI

MICAEL MASING, seder:n [Jueva York y .llrector dei Comite Parir protecciIr cje losl)erro'Jlstds'con deCoiunrlia' cJirectordeLpcridicoO"lot'tuirt'dePerroclrsmodelaUniversiclr:cl CHABLES PERLIK, presrdent rjeL Srntlictr de Per iodi:tas' JACK LAJDAU, rie prensa' director del Comt de Rcporter os :rot la lrbertad

'{

COEDICION DE: EDITORIAL COMETE Y LICENCIADA V ICTORI A E T'GE N IA MONTES. TELEFONO: 539 52'07

l'vlLLlAM W|I-PFER,
lglesias.

SOPHIE C, SILBERBERG' Ju"a,oro eiecuriva rie ;: Fundcltr

plrr a 1a

Libt)r1''l di: Exptestort'

.1p de

clirector de la division Dara

rl

Cribe

.^ Nr-^i^rr y Amrica l-atina del Concilro 'Naciona!

if

BLAISE BONPANE, croce.tr: cre ra Unrvcrsidad iler Es1.cr. de car lglesia en la Sociedad.

crnia, especrarist en er ppel de

la

JORGE PINTO.

PATBICE PEftILIE- IGNACIO POLY PITMAN, NINA I\IILLEFI' GINA YVOOD' LoZANoE.Jr.,directolcteldia,loLaopinlndeLosAnqeles,Californta,

REG. No. 8929-1985

ISBN: en trmite

-URIARTE' AN]I\]E NELSON' LINDA MASLOW, ARTHUF ALT;N-, NN< SPNZOIN

MATHEWS. CARL\ HAL L, Wll-L'lAM ORME'

MARIE LINDA llJOI-IN, NIERCIDES

LOS PERIODISTAS:

DE

JONATH'AN EVAN

A LOS ESCRITO'F{ES: IMPRESO EN IVIEXICO POR IMPRESOS CONTINENTATES A LOS SENADORES:

BILL NOHTCN, JACK

LANGi]I'-I1'I'1, CHI']CK

F1

AL'L ORAN'

PAUL STONGAS Y CRISIOPIIEiI DODD. EMBAJADOIT JOSEPH DEViNE, V ALLERY.

PRINTED AND MADE IN MEXICO,

2
i'

AL EX

Y AL

PNESEITERO

J' LARFY

illi

, *rrr*TAC loN
Los Estados Unidos' blo admirable, que elementos ,rn pootr.l'"t'

il".j.til".ir;;;:l'l;if

iL;;']n ;

esa gran

posee 9t^Washington' iu"ro tan extenso v rico' persiglos' los con tpt"tt^nilr'

pltti:

ese pue-

l'.'iilirl?*L'ilitTl:il"""l:i:,i.s'*ll::'"',ff,115,T,: t ;; iu uioitntia' los problemasinlerr

i,-","'r";;,",rr*tH*;J:i*'X,Xf
., uY : lismos.

l,::,Hr:rUtXqTl?,:::T.',1:::,ij:
jJJ'
f 'fi Xl*:tfros pe a m H#
too os
I

presensiempre hace acto de compensaciones las mode gravedad Ley La po' na lev de cia y est visto que'tIii]."'l;' ;; r'Bi",i," ;, ., lili J# ;,': : l f y ":n""' i' ? J ? ::i
"i,niJ

Ti'::'H: :' # x?i; ;

i'io;

ri

lffi .' i slr ii!1i.{1.?':f,# ii,: i s ifi:ji".,,T " .", lt :?iiHi l *l':l:i:: ""t[T de sus com;;;i" t?l^ll naturaleza J;
ber. a su

atentmites *t tonto''"i;;' y fuerzas con que podan oooonentes, sino de i"il'tes progreso Y-;

-inioo",,,"""9yvi;:;t$BX'.",H:Bti?JA',T?::,:,:"' pol lo
la oue derraman llri'"'El" atto'i]JJ" que - - llevan
y q,. . 1' provecharl o " :ll

desarrottola su

"1f

-'loquequeda'enet
verdad

"il'::?'

Parentescos

i. L L : i fi :l.fl,lj ii:liF :'#,l':il:, obras-consas :.1;';'?in' ii,^lili$ ni"n estru venoo cias de iusttcta qt qu jams sirven para un
I

ti'"o9llnt

v's9n' P9i 'ti*'*g" ot 'eieo evidenctaoa'

truidas

"on . p roced m ie que s,e rr a1 1Ltc^t aoo bq nera t, perpetuam " En los momeri: t:: l"?|,li que se i'nrciI;ld v to''o-'"I' siempre pt" de la evoluci-on per;il;;pil-'t' Estados oara ros tq '-'l g' i 'l:JYo'ole -ll'l;,ltT E'H#i ',J i,l': [i . t. o' r' n' iu "i J' lo fue el nuest
i

".

tr.n"it"not;i';ti:i?"si*t'

como ;H;;;;verlo' no''oil;;;';';i* cosada , "

barata independencta'

1913' Sbado 14 de agosto

Pinto padre compra el peridico El Siglo XX y le da el nombre a los diarios de El Latinoamercanoy Diario Latino, en cuyas tribunas defiende la causa panamericana.

Frreamente antiimperialista y con una enorme vocacin democrtica, Miguel Pinto padre muere en 1940 dejando el legado de una vida entera consagrada a la luha en favor de las clases humildes que l consider siempre el alma nacional.

Este fragmento de un editorial de Miguel Pinto padre sirve de ttulo al presente trabajo.

o
9r

Don Miguel pin^t9_n9!re, poltico y periodista, abueto det autor, ( 186s_tg iu [-rj Uteha fue: " moulsor en su pas jel "n..lopedia vv' periodismo mo_ Pv' derno de amplio criterio ,,. '-'. !n 180, siendo don Miguel pnto padre la Repblica de Et Satvadoi, f,zo tiiulla'i senadorde tas teyes det divorcio, deltaln de. oro, ar irpr.rio'loore la renta. Periodista combativo oinm iI, ;;;; v er peridico La candela en rgBS que toma su nombr de ra moneda. f raccionaria utitiza. .nton*,' ,;i;;;; sea tas can_ delas de t.uz. segn et tenaj ;;l;;;;;;. rncenoracto el peridico La Candela, don Miguel

oo

Mi abuelo vislumbr la actual perspectiva histrica como un clarividente. El Salvador es el pas ms pequeo de Hispanoamrica. La sangre que ahse derrama por la libertad, la democra' cia y la verddeia independencia es e.l grito del ms pecJ'eo' Es un grito hoy escuchado por todos losconfines de la tierra. Est es la historia de cincuenta aos de tirana militar contra la que el pueblo salvadore o eleva su grito de guerra. No pretende ser una autobiograf a sino la historia tal como se me ha presentado desde queluve uso de razn, la verdad tal como la he visto y sentido y segn los dictados de mi propia conciencia. Veo lo que ocurre en El Salvador como el grito de justicia de un pueblo que ha sabido esperar con paciencia, tolerar y poner la otra mejilta, pero que nunca olvid y hoy est dispuesto a hacerle honor a su nombre y romper definitivamente suscade nas. Honor a su nombre, porque El Salvador muri en una cruz por toda la Humanidad,

Elpueblosalvadoreoalunsonogritahoyporsulibertad, ils p.queo grito; pero si es ahogado en sangre por-los "t de dlares on qe se quiere mantener a flote al ejrmillones para que toda ;ii;;;;";;r, el Satvaooi podr ser c.rucificado y su verdalibertad su su democracia, .iiu taiina alcance

fs

dera independencia.

MORIRE. ..N{ORIRA
Morir no hay duda, pero quedar mi grito como tambor sonando.

 No e cierto Farabndo ? La injurticia camina sin cesar y sabe 3 qyign ha de gotpear eternamcnte . , . La_ injusticia es la poderosa clave que quierc vivir en el presente, {cl Del que embla ante un mundo ms humano. repardor de leche y de semillas, tntctactor de auroras donde el rano ser.del hombre que hoy ,i.mB . rodillas. uectd conmigo, cantad conmigo, gritad conmigo que la patria mundial ya se d.ivisa dondc ha de darnos su'alegra el trigo paf,a que no florezca tu sonnsa. . . y sabremos rei humanamente y el mal habr escondido su piedra calcinada. y la paz como_un ngel entregarr ;*fr;;;*' garl que se Ia bese, cantando, un camarada. , .! _rodorer.dirtinto . . . harta el amor m ouro. La v<la corriendo obre las sementeras' trn pcrnsrr en la gtrena, ni en su fruto maduro n en tas rotas banderas.

Mori y en mi muerte o, invito a continua gritando. Aycr deca, dijc, que andaba Ia injusticia por el mundo como peno loco, l.-..o t-oy- a-quel decir va.le tan poco . . . d Verdad, Luna y Zapata? . ,'.

ROLOGO
S

OS

UN

FORMADG

AS V IOI.AI! FRENTE A SU

PAD RES.

Loadconmigo...

.{ PRoSEGUIR EL cRrTo

I9y.tambor sonando: como m i he.dc mori art de le injurcia, ahito mi corazn de pie continu-,*i1;;;' -"'" POETAS,S INVITO

Dejadla . . . er, ial ,e., al ltimo que hierc morir en Wall Street desnda. Mori vomitando banqueros con levitaTqucada de bananos cn Io ojos abieros de piedra crepita y qu.edar en la calle como dej a su8 muertos ..
p-erq ]la

Morir. . . No hay duda . . .

LA INJUSTICIA MUERII

y morir, pcro

ertar,ii;it"

";[; r;;j;

cantando. . .

Olivia Sorto se haba quedado viendo los frijoles que tod& va hervan en la olla. Su cuada vno a pedirle prestados unos dientes de ajo, pero la verdad es que siempre le gustaba distraerse mirndola cocinar. Pedro, su mardo, llegaba a la casa antes que las nias,.casi muerto de harnbre. Olivia mraba bullir los frijoles en la olla y pensaba en cuntas veces le haba recomendado a su hija Lidia que no insultara tanto a la guardia. Pensaba tambn en pronto Mara Flor, otra hija, dejara la casa para casarse' que ' Pedro Yzquez Tejada pas un da como cualquer otro' Camino a su iasa haba encontrado a su compadre, que le haba contado las ultimas brutalidades de la guardia. Pedro lo escuch pero no con mucha atencin, porque tena los frijoles, que le preparaba su mujer, entre ceia y-ceja. Siempre le gustaron lbs frijoles, y si bien es cierto que Olivia no sabia leer ni escribir, pensaba que haba sido una buena madre y que muy poc.as mujres preparaban los friioles como ella, por lo que estaba contento de esos veinte aos de vida compartida' Pedro lleg a su casa y se sent junto a la mesa' Pronto tuvo frente a Jf la gran platada de frijoles. Engull como s nunca hubiera comido. Mara Flor estaba con su novio; su sueo era casarse pronto por la iglesia y cuando l trataba de tocarle los pechos, le apartaba las manos. ' La rutina de todos los das: los frijoles de Pedro; el novio de Mara Flor, muy " estirado ", que de vez en cuando se quedaba a cenar; luego llegaba Rosa Lidia, la ms inteligente, la que metla ms bua y la ms pretendida por los hombres de las tres hermanas. Blanca Elvira slo tena qunce aos y pasaba
desapercibida. ganda, de esa que es profusa en San Salvador, coJltra el eircito contra el gobierno.Tena bastantes amgos. Cuando sala al y el iueblo, el ai-calde se le quedaba viendo con oos de idiota puro; su mascaba cuando baba hastaechaba local comandante

A sus 17 aos, Rosa Lidia, sempre andaba jalando propa

Oswaldo Ecobar Velado.

i vieio se le iban los ojos por la muchacha. Los del pueblo en

1981 pareca un da como todos los dems. Lleg el hermano de pedro a prestar un cincel, ste levant los ojos'v iena frijores hasta en ianar2. Mara rioi i" apart instintivamente de su novio.Como siempre Olivia y Blanca Elvira se hac an poco notorias. Los nios Rn Albertb y pe dro.Alfonso ya estaban dormiCos. A esa hora temprana, lassie_ te.de la noche, Rosa Lidia que era luz y vida de la casa'" f,. ba llegado todava; pero tendra que llegar rJe un momento 5 deb9o al toque de queda; igualmente Flix Alejandio, :,tr:t et mayor de los varones. Efectivamente, al tiempo que se despeda el novio de Mara -. apareca Rosa Flor. Lidia acompaada e Ftx AleanOio.iodava su padre no terminaba de comer. Afuer uOrlun f_-rvl, que as se llamaba.la perra, pero le decan Cuqu. l.;;;b. miedo que, por ser Layca nombre ruso, la fueran a f;;il.;l;; de la patrulla. Empez a caer el manto de la noche y sobre todo el del silencic. En esos da de ley marcial eri escuchir f , t, [osible de una mosca. Todos se fueron a la ca. . . Mara Flor suspiraba por su prximo matrimonio. Se senta ooco culpable p.or no dejar que su novio lu to..ir. ripir l-l rntensamente cuando empez a qu itarse la ropa. por las ,.n;ui de las ventanas de madera, pod pun.iiui un poco de luz de la Alejandro. que se haca etormio, :r^El_llf nermana era bonta de cuerpo, sobre todo cuando ella obl cuidadosamente su ropa. Mara Flortenael pelo i;r; y;lr" clinarse se.le vino para adelante. Su hermano ya no pudo ver nada; el pelo le tap los pezones. Fue como a la una y media de la madrugada cuando tocaron la puerta con insistencia. pedro aUriO ia y entraron cua lr.rtu tro soldados armados con fusires. otros tres se quedaron afuera de la casa: - i Todos se tiran al suelo ! uno de los sordados ros amagaba con er fusir y se meta er dedo en .l.a nariz, sacndose mos con los que nerviosamente haca bolitas. Los otros soldados levantaron del pelo a las muchachas, que
c.le
f

su modo de ser primitivo le llamaban ,,brama ,,. Rosa Lidia era amable con todos, muy campechana con los muchachos de su edad, pero mirabu.on r".eio a tos il;u; toridad y eso pona furiosos a los viejos. El comana;i";. ; mitaba a escupir su tabaco cada vez qe Rosa f_Oa pasta.

se encontraban desnudas. Se

aflojaron los cinturones' Uno se llev a Blanca Elvira a la cas;a de enfrente. donde viva el hermano de Pedro. Los dos soldados se bajaron los pantalones y se dirigieron a
las muchachas:

Aquel 5 de Febrero

p;rt;;;;

Ahora, ustedes van a coger con nosotros. Uno deellosprocediatomar del pelo a Mara Flor, que no hizo ms que liorar . . . el soldado le puso la bayoneta en las costillas, le apret un pecho y le diio al otro soldado: Mir esta yegita que buena est. El soldado quL haca bolitas de mocos sudaba bastante mientras lanzaba improperios contra el resto de la f'arnilia: i Oudense quietos, hijos de la gran puta ! Rosa Lidia trai de zafarse de slo ver como trataban a su hermana, pero el otro soldado la agarr de las nalgas hasta hacerla gritar. Las"dos jvenes fueron violadas f rente a sus padrp-s y h.elmgnos. Blanc Elvira no corri mejor suerte, porque fue violada en casa del hermano de Pedro. Haba paiado mucho tiempo y todava los hombres se revolcaban en'el suelo con las muchachas. De nada servan lossollozos y los gritos. A Peclro se le haba subido la sangre a la cabez, pero- nada poda hacer amenazado por un fusil' El guar' dia pareca gozar del erspectculo. Mara Flo-r senta como que un animal del infierno se le haba subido encima. Se sacuda con desesperacin mientras el ,oiOuOo la abofeteaba. Haba soado con salir de blanco de la casa hacia el altar; siernpre haba impedido que su novio se propasara. Ese mismo d'a haba evitado que le tocara los pechos y ahora una bestia se los morda hasta el dolor punzante'. De ada le sirvi patalear. El hombre que tena encima le sujet con rudeza las piernas desnudas y cobrizas. Finalmente todo qued en silencio. Un sopor pareci apoderarse de las muchachras. Los soldados se Ilevaron a Rosa Lidia con ellos, presa. Mierntras se ajustaban los cinturones le dijeron a Pedro que no sel metiera en averiguac.iones. El.que.ha'ba violado a Mara Flor sonrela con desfachatez, mirndola de reojo, dejando al descubierto sus dientes de oro. Esa cara va a olvidar el |ams se'le a a olvidar u Pedro; tampoco se le ilanto de Mara Flor, su Lrlanco sueo roto. Al da siguiente del aquelarre Pedro Vsquez Tejada. se de dic a buscar a su hija de 17 aos en el cuartel san carlos. Le

l0

11

comsionaron a un sargento, acompaado de cinco soldados. con quienes visitaron la crcel municipal de Cuscatancingo. Encontraron a Rosa Lidia en la cama del comandante Cantonal, desnuda. Cuando vi a su padre, se cubri el sexo con las manos. Pedro se quit la camisa para cubrirla. Habiendo rescatado a su hija y dejndola en su casa, Pedro regres al cuartel junto a los soldados que le acompaaban. Rindi una declaracin que fue grabada. El 17de febrero de 198'1, a eso de las 9 de la noche,amparndose en el toque de queda ( ley marcal ), lossoldados que habian violado a las hijas de Pedro no tocaron la puerta. Entraron volentamente a la casa y dos de ellos tomaron del pelo a Mara Flot y a Rosa Lidia, repitindose el episodio de la violacin. Mara Flor esta vez trat de escapar y el sargento la agarr de los pechos. El aullido quebr el silencio ominoso. El mal encarado oficial Ia oblig a arrodillarse. Se afloj los pantalones. Rosa Lidia era sujetada de los pies mientras otro la violaba y le apretaba fuertemente las muecas. Ella apenas alcanzaba a gemir. El hombre sonrea con una mueca imbcil: - Ahora vstanse porque vamos a ir a dar una vuelta les dijo el sargento a las muchachas . El soldado levantaba la cabeza de Mara Flor, tomndola brutalmente del pelo. El resto de la familia era amenazada con las bayonetas. Pedro Vsquez Te.jada, su mujer y sus otros hijos vieron como Rosa Lidia y Mara Florse vestan. Los soldados proferan palabras obcenas sobre los rganos genitales
de ambas muchachas. nos por el escote a Mara Flor y la volvi aobllgar a arrodillarse. Le sac uno de los senos -que eran bien desarrollados- y grit

Ma' dver de Rosa Lidia. Le haban mutiladoambos brazos. A la carreteen incirlerada na Flor la encontr completamente

Pedro Vsquez Tejada se asil el 5 demarzo de 1981 en la embajada de Mxico-con su mujer y cuatro hijos. Me cont la histoiia llorando sin parar en una mezcla de rabia, dolor e impotencia.

ra de Mariona.

LIL IAN
Ese mismo ao de 1981 cuarenta guardias violaron a Lilian fspilc.a Ayala frente a sus hijos, que se haban escondido en el bao. Su hermanito de 11 aos fue amarrado de pies y manos a cuatro estacas y los mismos guardias loviolaron por detrs.

Era una hmeda madrugada en la colonia La Presita' en la ciudad de san Miguel. Los guardias obligaron a Lilian a desvesti rse:

Cuando se las llevaban todava el sargento le meti las ma-

-Miren sta, que grandes chiches tiene. Avergonzada, bajaba la vista con un gesto de dolor en su semblante moreno. El hombre apretaba al punto de que sus dedos se quedaron marcados en el pecho de la joven. Se dedic Pedro Vsquez Tejada, al da siguiente, a buscar a sus hijas. En la hondonada de la calle Las Mulas, jurisdiccin
de la Ciudad Delgado, Berta Ramos, una vecina del lugar, vi llegar a su perro, que feliz mova la cola, con el brazo de una mujer en el hocico. Cerca de ese lugar Pedro reconoci el ca12

a los dems:

Outate la ropa, hiia de la gran puta' Orden que ella empez a obedecer, si,n chistar, porque mlantes haba metido a sus hijos en el bao' nutos f * f que llevaba la voz de mndo quien termin de quitarle loi calznes, tocndole las nalgas con los dedos' Su mente se p"r;r;; ;n'torbellino de horior. Mientras, uno a uno' los se bajaban los pantalones' i'rombres -, f,li, Yanira,desde a pequeaventana del bao, vi como delincuentes. Ja,, n.'ui. de 33 aos, era v'iolada por aquellosaquel espectcul.o soliozo, constanie aquel ,, ,u le borrar otro la mientras por detrs violaba " la Oe ellos Uno untut.o. jalomonstruos ,i.L, "roelante ". Las sombras de aquellos para compietaban madre su de neando'sobre la esbelta figura madrugada una de cuadro ienebroso el laaterrada adolescente h orror. de --iii.n spinoza Ayala, con sus cuatro hiios, lleg al exilio mex icano en agosto de 1981 ' funir 3.rn tailer de costura en la colonia La Presita, departa*unto A San Miguel, concuatrooperarias' Lascabezasde dos de ellas aparecieron en la puerta de su casa' --cortri.,ure antigua, la de las cabezas. z Heredada de loscrue les conquistadoreJespaoles ? r A-cTo vestigio b.rutal.del desptirrn" " las oligarquas criollas ? por orden del gobierno de Ll Salvador, la cabeza de Anastasio Aquino fue exhibida por

13

pueblos en una jaula conducicla por una carreta. Finalizaba 1833 y el smbolo.tenebroso rep reientabu t, ,nu po.l . triunfos militares, de traiciones.
lo_s

ANASTASIO AOUINO
La reberin de Anastasio Aruino produjo en lg30debido al mal trato de ros terratenen'tes salvacjoreos a los humirdes campesinos. La rebelin cundi en el campo satvaOo.e y abraz la imaginacin de ros segu idores de Anastacio. rra muchos aos antes de qe ras eas oe carros rsto o.uMarx piendieran en Europa. Anastasio aqri"," constituy en el lder de la insurgencia

;;;;,;;;; g.al1Jn. obras pbticas. Dado en Tepetitn, un lu-'nJh" del 16 de febrero de 1833 ,,. El entonces gobierno de don Mariano prado mand como parlamentario al padre Navarro, qrc iru recibido poiuf ; C mandante General de las Armas Lbertadoras.,. Navarr r* fiesta en una carta ro siguiente: " En nuestra primera entrevista hice resaltar ra compiacencia der gobierno i unrnJonuoi'r, actitud ofensva contra ras autoridaies rgtimai, i*"*J"r! que las injusticias seran reparadas y tamin t.oi"n n.. nizaci.ones pecunarias . . . Aad tarnn que sus grados mili_ tares iban a ser reconocdos conforme a un pacto que celebra_
14

salvadorea, qr' "iiu.ntor".r'tuJu ,. ,, verdadera independencia. La sombra der gran insurgente viene a nuestros das. como a una cita. Tomada.por su ejrcito Iibeitador la iglesia r_rel pilar, de San Vicente, ahi se ci ia .o.n y r..pu o iu ,,nr"'0. san Jos mentras sus hombrer y roi rs oe ia ciuoao griiJour, "Vv1el Rey Anastasio Aquin,,. Como sl en aquei,iiorn"to estuvera encarnando ra verdadera fe ae ros r,rmires."-"'v' Anastasio Aquino.era alto y forno, pmuloi *liunt., y nariz achatada. Su pelo era liso y su pi-l cobriza ... Muy pronto el ejrcito de aqeiloiarzados en nombre de ra tibertad y ta justicia contaba .n o-. ,rl ho;br;;.,i""1 sobre un vasto territorio nacional. . .."Yo" Anastasio Aq.uino,.Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago onual, un da he ;;;;;" lo siguiente: Oueden tibres de onf igaciOn "rtu oe-pagai ;;;";i;, deudores que se encontraren en er teiritorio en'qul rru., Lnii,. su fuerza mi gobierno. Er que intentre ccbrar deudi"irri das antes de lo acordado. sufrir Oiez aoi J"

tado, que adems trataban a los campesinos como bestias, reclutnoles para conducirlos a sus matanzas y carniceras. Se comprometeran a guardar paz y concordia, PE RO OU EDANDOSE LAS ARMAS, que ellos tendran en depsito para defen". der a las autoridades leg timas y para garantizar sus derechos " haber no El padre Navarro fializaba su carta expresando tenid resultado en la empresa de pacificacin cerca del rebelde, pero no puedo quejarme de su trato conmigo: Ante mi dignidad sacerdotal portbase con respetuosa cortesa y, c9n uria llaneza algo cndida, me hablaban desu PROVIDENCIAL CRUZADA EN PRO DE SUS HERMANOS ". y " Al indicarle los valiosos recursos del gobierno legtimo juzgapeligro ser de y el para vencerlo medios sus abundantes or"u"rr*ente, 1, con cierta sonrisa impregnada de.fatalismo oriental, decame: Padrecito, lo que sucede, sucede "' En la batalla de Cojutepeque se jug el ejrcito gubernamental todas las cartas y-fue'cercado por los hombres de Aquino' qri. rllrnte y al grito de " iArribayabaio,santiagueos I " errot a las fuerzai armadas del Estado. Parece vrsele entre neblinas del tiempo como lo describe el mismo padre Navarro: "Arropado con una capa carmelita, sin mangas, ribeteada con ruJ, r.bi. Cubrase los pies con calte-s de grueso correaje y la .Oru ton sombrero de anchas alas. Es chaln y usa cuerasde v le d en el gusto que su c.abalgadura *]':-'1111t ;;; igr. -que nadie le gane en carreras le aventaie como plcay ..r.rt, de caballos ". dor --aie aquella victoria, a 24 kilmetros de san salvador, esprado junto a sus ministros. oe gobierno Mariano 'Estaba preparada por Aqul"ijetb "rpo rebelin nueva una ya prxima
taran

ramos al HACER ELLOS ENTREGA DE LAS ARMAS ". " A mi demanda respondi que las tierras que araban y sembraban eran de ellosy que los ladinos se las haban arreba-

no.l Ji,

llamaba Cascabel, alque le fue perdonada la vida a cam' Oo O. que entregara al " Comandante de las Armas Libertacle Santiago Nonualco ". doras --f no"r,e del 21 de abril, Anastacio Aquino fue aprehendido refugio de la montaa' en - su prr Lpez, que levi en la crcel, lo describe: " Su caEl ,." t. ,a snriia'irnica y mordaz, que se extiende de orel5

qu.i.

Oe ta Cruz, en que Ahuachapn y San Miguelse levansimu ltneamente; pero f ue vendido por su lugarteniente'

de los pueblos insurgentes. Era la cabeza del hom6re que haba osado desafiar a la aristocracia terrateniente de El Salvador. Cabeza cobriza la de Anastasio Aquino, como ladeaquellas mujeres, operarias de Lilian Espinoza Ayala, cuyas cabezas aparecieron en la puerta de su casa para escarmiento de ella y sus vecinos ( se dudaba de ella porque tena un taller de costura y le queran achacar el que haca los uniformes de los gue rrilleros, no pudiendo nunca demostrrselo ). - Anastasio Aquino es uno de los nombres adoptados por los frentes de guerra de los alzados de hoy, que luchan por ias mismas reivindicaciones del rebelde que hace cincuenta aos puso en jaque al gobierno y a la tropa de Mariano Prado. El sueo de liberar a sus hermanos llev a Anastasio Aquino al cadalso y cien aos despus, por la m isma causa, Farabu ndo Mart y Feliciano Ama sufriran la misma suerte.

ja a oreja. Es rnaciso de carnes y fuerte. No sabe leer niescribir; pero se le ve avizado y despierto ". " A m y al padre Navarro nos contaba de sus proyectos de liberar a los campesinos de la esclavitud.. . Tiene las astucias del indio y es la flor y nata de los bribones ". Prximo a ser decapitado, el sacristn de la iglesia del Pilar lepreguntsitena miedo a la muerte, a lo que e1 Rey Anastasio Aquino contest: "Si fuera cobarde usara las naguasde mi mujer ". Cuando lo vendaron para ejecutarlo, le dijo al ofcial: " Estoy listo a jugar a la gallina ciega ". La cabeza del lder popular fue exhibida a lo largo y ancho

documentada, embarazada y con su niita en brazos; luego.de portada a Guatemala y de ah trasladada. al Cuartel Central de ia Polica Nacional de San Salvador. All empez su calvario. Lleg a verla aquella mujer horrible. Le puso las manos en el
estmago.

GLORIA

popular en San Miguel. Fue nominada por el partido Uni Democrtica Nacionalista para ocupar el cargo de regidora de la Alcalda Municipal en las eleccones de aquel 1g68-. Ella no entenda de poltica entonces. Estaba de nuevo embarazada. Su desgracia fue que su partido gan las elecciones de aquel 1968; ganar las eiecciones es un crmen en El Salvador: empezaron a matar a los candidatos. . Glora se entreg por ltima vez al hombre que amaba y opt por huir hacia Mxico. Fue capturada en Veracruz pr irr6

La profesora Gloria Hernndez recin haba cumplido 21 aos en 1968. Ouera mucho a Roberto. El fruto de se amor era una pequea nia de brazos. Gloria era una bonita joruen campesna, de tez blanca, muy

-ZCul verdad? que sos miembro del Fartido Comunista -Bueno, sabemos y que tienn un plan subversivo para derrocar al gobierno de mi general Snchez. s de lo que est usted hablando. -Yo noque no sabs? -iCon esto la mujer verdugo le apret el estmago y le Al decir dijo: Sabemos que perte-Ahora te voy a ensear a ser arrecha. que fiste candidata a Sabemos necs al Partido Comunista. nia. As que te que pase tu queremos nada a le No regidora. conviene decirme la verdad. En realidad Gloria no tena ninguna verdad que decir; su candidatura a regidora era su primera incursin en la poltica. Como profesora iural se haba dado cuenta de la injusticia del sistem y de la enorme pobreza que la circundaba. Estaba compeneirada de la necesidad de un cambio y porso haba aceptado la inclusin de su nombre en la lista de regidores' . Opt por llorar ante el dolor ntenso que le producan las manos de aquella mujer en su vientre de siete meses de gestacin. Contempl horrorizada cuando la cancerbera empez a meterle la mano por la vagina, a acar por pedazos el feto que llevaba en sus entraas. Era una mezcla de sangre y de pedazos de carne. Era su hiio el que aquella mujer le estaba sacando a pedazos. La torturadora pareca sonrefr, triunfalmente, cuando le enseaba los girones humanos. La conminaba a decr la "verdad". A ratos Gloria perda el conocimiento, sumda en oleadas de dolor y lgrimas, mie,ntra su repulsiva interlocutora sacaba los ltimos pedazos del que llevaba dentro. hijo 'Aouella noche, en el hospital, Gloria tom la decisin vofver a participar en elecciones. . . nd oe

Buino, ahora, nos vas a decir toda la verdad - le diio.

17

ii

Primera Parte

Lucha del pueblo por justicia

Captulo
1931
.

lo lnduslro del (ol

tnH [il

rt PtIt

transformacin agraria, haba ganado las nicas elecciones libres de El Salvador y asumi la primera magistratura con su Partido Laborista. A los ocho meses de gobernar fue depuesto por un golpe militar. Su vicepresidente y ministro de defensa. general Maximiliano Hernndez Martnez, asalt el poder e inici la dictadura militar -bajo diversos regmenes- que llega hasta nuesd as. tros -Las aspiraciones popuiares se convirtieron en una frustray cin as fue como, en ias eiecciones de 1932, el Partido Comunista gan las elecciones municipales de muchos pueblos, negndose el rgimen del general Hernndez Martnez a reconocer el triunfo. El hambre y las condiciones sociales del pueblo mantenan a amplios sectores de la poblacin en un estado insurreccioLos trabajadores haban sido organizados por Agustn Farabundo Mart, un lder oriundo de Teotepeque. Hijo de un rico terrateniente de aqul lugar, Mart se haba distinguido como coronel del ejrcito libertador de Augusto Csar Sandino, en Nicaragua. En diciembre de 1930, en vsperas de las elecciones que llevaran al ingeniero Araujo al poder, Agustn Farabundo Mart, cuyo poder de persuasin signif icaba un peligro para el
19

En 1931, el ingeniero Arturo Araujo, prometiendo

una

nal.

Ms de 40 fomilio Expulso Gu.o"lemolo

H. Rosoles [xpulso
Inermos Grqve

:Ejr:i:i?!E.i!i:l

tl

i, So^ Salva.dor,1l lnd,pen-d.ente. ^" d 1955.

rgimen, haba sido capturado y expulsado de California, Estados Unidos. No regres al pas sino cuando ya el pueblo se encontraba inmerso en una ola de profundas conmociones sociales, las que terminaron en el golpe de Estado del 3 de diciembre de

Farabundo Mart fue sentenciado a muerte en la madrugada del 31 de enero, despus de ser sometido a un juicio sumaario, El 1o. de febrero a las cinco de la maana, fue fusilado. No quiso que le vendaran los ojos.
PR

campesinos.

Agustn Farabundo Mart fue capturado el 19 de enero de 1932, cuando intentaba ponerse al frente de la insurreccin general, la que estall el 22 del mismo mes y se convirti en una gran masacre, en la que fueron asesinados treinta mil

1931

i:.

$)

#
o
6 E

ffi
,,

IMERA ASAMB LEA CONSTITUYENTE DE LA DICTADURA.

o !
or

Despus de la sangra, vital para la clase dominante de El Salvador, Ia dictadura impuso el estado de sitio y la ley marcial. lmpuso el silencio a la prensa y el terror. Martnez llam a una Constituyente que se encarg de redactar una Constitucin fascista, que negaba todas las libertades. Era una noche negra de tirana y en medio de ella nac yo, en 1937.

o oo

industria' incioiente rnclp

Jorge Pinto de seis

de la ms versonzosa.opulencia v siendo desOL l'cun el eje motor de toda la familia'

Ni';i,;r;;;;;;;;;

UNA FAMILIA DE LA CLASE ALTA Si bien mi abuelo materno haba muerto en 1935, la familia de mi madre alcanzaba por esos dlas de mi nacimento su mximo esplendor y dominio econmico. M abuelo, Mauricio Meardi, haba llegado a ser el hombre ms rico del pas. La Casa Meardi era la mayor productora de caf del pas, la mayor exportadora de caf, de un pas cafetalero; lo exportaba en sus propios barcos. Era la duea monoplica de todos los cines y salas de espectculos pblicos, de la fabricacin de jabn y los servicos de electricidad, de velas y de sacos de henequn; tena tiendasen ochenta y seis poblaciones del pequeo pas, una amplia cadena de farmaEjerca pues, Mauricio Meardi, implacablemente su poder econmico y a travs de l dominaba la banca y el resto de la
20

cias, etc.retc.

dinasta de Por otro lado, el apellido Pinto pertenece a una p-adre'.cyy.o Pinto o"rioAsiut fundada [or mi abuelo, Miguel d.struido por'ltima vez en 1928'et 4 de que hizo decir entonces: "Con nosotros se le I""rUr", lo reduciendo.a i];;';;;;rJ .n rr-.ti., los mtodos.ms inicuos' de toda y sacrificios c."Jri i fruto de nuestras pnvactones nuestra vida". Miguel Pinto padre haba ejercido el periodism.o dt:.* 1BB0: Fund "Siglo XX", que en 1890 se convirti en "El Latinoamericano". Sus principios y su ideologa parecen centrados en el primer editorial del diario: "Se impone la utilidad de un rgano que dedique atencin preferente a las.clases humildes, que se llaman desheredadas, que son verdaderamente el alma nacional y la revelacin propia del valor intrnseco de un pueblo".

x;i#i;;;bi;;''d;

21

i t'# en brazos, r,olviendo i:: l!: , f, .,nrii "ri, da disciptina no'g;rena. u"r,r"r.."" ;""L1til:,J?:,i3,,;r::t: haba enamorad de ur ovea ;r;l;;;"renda, catif icado por mi abuelo como ,,un_o i, i" .r" motivo el permiso para casarse. ;Jj; , negandote por ese f_a ntez Josefa se neq mar arrmentos hasra.cue re p;.;ii;;;; a to_ reracionarse con su enamorado. iVuri tubercuto;;;i;;U'ore su padre cediera. otra ta se cas ul trarii!;;'[:,; por ser su novio di_ vorciado no era del gusto dei jefe de la casa. Mi madre se car pon mj ar" i, izg. v, et pas se encontraba al borde 0", traf i"lr-;;i":i, Siendo e,a una mujer muv sencif l" v ,rri;j;;;;. ""tos. siete icliomas). no afloraron las contrad."n"s i"r,'riil" entre una persona
1 9='1 s:J n.t.na
i

gi

alma nacional, en manifestaciones anhelates, aquellos desastres, practicand n;;;;o hemos resurgido de programa invariable de doctrina organizdorc v J" rii.", ou en pos de las buenas causas, espbcalente abarque humano. las que den a la Amrica nuestra, Oano "or."rponl .i.po amplio a todas las manifestaciones de tos ptieuoiu"i'r'.r,ro Continente para que expresen su p:!s-dmiento libre y rn.rqr"n justas las 'intemperancias ten_ d.enctas que persiquen o enfren"n-tu,, arbitra_ rras del poder. No pretencla_o, ,"i elevamos y mantenemos dignameni maestros orientadores, f, gran tribuna para to_ bu.enas causas au to,ir ror !1s-las l".ti"r, de todas ras riberactones. . ." Mi madre naci el a.o de 19C0; fue la ltima de una famiria de catorce en nacer -e r.,ror. despus de hacer kinoergarien co",iJ era costumbre famiriar, Suiza a tos seis ,no, ni,sr.r_o #i,.[l fue enviada inrerna a i'djl,t.,"ador en 1918. Era una mujer modesta y cutt.-Ese-r;;;; con un cipiomtico ;";;;;; ;r":J:'j:i'1" ano contrajo nupcias o l fVl i hermana aci ., f\i; ;;;;.* M i madre .n taba'- :^t:^i " con ";,ffi s, t , lJ,"3l,,ff .'o: I, fl :T.n ; +[';:1T,:.","il:i,ufy:h 9,.h';,;;;" e" s,mboro de sran con' Alfonso Patacios T:]'T lt?:t^y ofrecer.a los r',ipeoJi
r

A la hora en que yo naca, el peridico familiar, oel cual mi padre era entoncei "te o",;;;;", haba sic,o destruido tres veces por incendioi y en ruii.., o*sone, r,ao"rrrg do' segn parabras o.e puur"iJ,';'ii.too a nuestra constancia y energa, secundadg, po7io, .p"..riro, deseos del

que provena de una familia conservadora y de un joven periodista originario de una antigua familia ultraliberal.

Villa Fermina volviera a engalanarse. la vieja mansin, que llevaba su nombre, recibi con jbilo la unin del nuevo matrimonio Pinto Meardi. Un centenar de exclusivos invitados brindaban por la felicidad de la pareja en un pas sumido en la miseria.

Mi abuela materna, Fermina Cora de Meardi, orden que la

En el exterior soplaban ya los viento del disgusto y de la rebelin. Quiz en aqul mismo momento en algn lugar, la palabra insurreccin era pronunciada con vehemencia por Agustn Farabundo Mart, el hombre leyenda que haba de abandonar la lucha sandinista para ponerse a la cabeza de la
lucha de su propio pueblo.
1

973

En 1973 dos mujeres campesinas pasaban la frontera con canastos. Una de ellas, la profesora Gloria Hernndez, a quien aos antes le haban destruido su hijito en la Polica Nacional,
pareca una autntica aldeana con su canasto en la cabeza. Apareci una pareja de guardias nacionales. Las dos mujeres se miraron con terror. Uno de los guardias les orden:
hijas de la gran puta!

hls

fi_:l

i,', i"",.', J

?"i:":;

til'.x:*;

-Desndense, La profesora Gloria Hernndez me cont, aqu en el exilio en Mxico, que ambas se desnudaron sin chistar, poniendo los canaslos debajo de un rbol. El mismo guardia, sealando el ro,
les diio:

tros.

-Ahora

bense cabronas, porque van a coger con noso-

Orden que las dos mujeres obedecieron. Cuando regresaron de baarse, los guardias empezaron a bajarse los pantalones. Lasdos mujeres se dejaron violar sin decir palabra. Gloria sen-

ta

repulsiva la mano del gorila, acaricindole sus bellos senos. Cuando el hombre le meti la mano en los genitales, ella record
a su hijo despedazado. No dijo nada.

Lasdos mujeres, violadas, quedaron desnudas, tiradas en el suelo. Gloria se vi el cuerpo y contempl los rnoretes que tena en las piernas. Su compaera, de 18 aos, sollozaba y se arrodillaba. Gloria se arrastr hacia los canastos que estaban bajo el rbol y quit la manla de unos de ellos, Sac una ameJ

22

agravtos.

nasto, estaban las esperanzas del pueblo itvaooreo. euiz un dla no lejano aqueilos animarei no sacarn toi i o" ro, vientres de las mujeres embarazadas, que ndefensas pusiron su nombre en una praniila erectorar; no viorarn a tas mres impunemente, porque el pueblo respondera l-lo,

tralladora y" apretndola contra su desnudez, la misma mujer que.en. una planilla de regidores habla ganado las eleccioes, bes el arma. Ahora se haba dejado vioiar,

peio;:;';i;.-

"iro

PAPATON

eso_era para m I "Papatn,, (pap bastn).

Igngo memoria de mi infancia desde muy temprano. Atras nu'estra limosina pac[ard, con tapicera de piel; una ciudad slenco,-rriit., triste, una ciudad con miedo. Los poricias uniiiaoor'aetenan el automvil por ntervalos y auscultaban-etio cn miradas inquisidoras. En rearidad Ei sarvador hi ,oo piit con estado de sitio semipermanente. cuando yo era niRd-re pareca que todos los paises seran iguales Oe tstes.-. . Para entonces mi abueto.,l\4.iguel-pinto padre, ia'un viejecito que me adoraba. rue o'ejao jugar con'sus bstoner v ob.
vesbamos la ciudad de san salvador

taba orle tocar el piano y fundirme con el tiempo y el espacio en mi imaginacin infantil. El 11 de m*ayo de 1940 me celebraron mi tercer c.ur.nqlegos con gran oilulencia. Haba ruedas de caballitos, ha.bla la Chcago muchos otros juegos mecnicos, todo en mi casa' lUls Ases haban sido que me fuera regalada una fiesta para iJructos nios pobresde la regin. Por esos das Papatn piase-entimO. Como su pasin era la msica le llevaron un y cuando siempre mano a Escriba lt irnuto a la cama. io haca no le gustaba la luz elctrica sino que utilizaba una veladora. S" irpora la necesidad de que Papatn viajara a los.EstaAoJ Unos para ser tratado por mdicos de aquel pas' El, lue detestaba el imperio, ahora era compelido a ir a l en busca de salud. Una maana lo encontr con la mano sobre su p-elo colo.r.de Uni.rrnJ y me di la noticia: "Voy 9 ir con vos a Estados condicin i,'t Lbs Angeles". Papatn haba.puesto comoque integr acorpaara en el viaje, de tal forma ; t"l familiar. con mis padres la comitiva Cuando el barco sali del puerto de La Libertad, de El salvador, ya se cernan sobre mi familia oscuros nubarrones. ;tr*'d nosottos pensaba en el descenlace de aqul via-

tsxs-te un pafs grandote que quiere mantener esa ".odictadura: los Estados Unidos". Pasaba muchas horas con papatn y habfa una gran com_ penetracn entre l y yo. su presenci'a en mi vida a soo tg.o permanente y su mensaje, mi causa: Se impone la utilidad {r .rn rgano que dedque atencin preferent a los derecs de las clases humldes. . ." No era raro gue el abuelo hablara at nio del tremendo mal que era la injusticia que nos circundaba. De cmo, en El Sal_ va_dor, unos pocos lo tenamos todo mientras los ms no tnan nada. . En aquella poca.yo quer.a ser payaso o cura. El soportaba durante horas mis homilas y a'mi, en cambio, me encan24

quedaba poco de vida y de sus labios escuch la primei er_ plicacn: "Estamos gobernados por una tinr'a niriii Ji" v gs .alo. Otros pases tienen una democracia y es u,iet.

Cuando yo tena tres aos,'quiz el anciano senta que le

je...

'-'i

primera impresin de Los Angeles, California, fue una Papairgueter, como no las haba en San Salvador' mis demandas' "noir; ante dbil fue biolutamente tn -la habitaLtil;a del 8 de agosto de 1940 irrumpencon el colsolitaria, la cama, cO-Oe-ppatn y ah staba que estremecimiento curioso un .f,On iin rZUn.t.'Recuerdo bastn ;;;od.tt , serinfantil. En otro cuarto estaba su y cuando lloriqueaba Mi abuela abandonados. lt;;;bt*, pudo decirme nada' Fue mi iol. pregunt por Papatn, no que me diio que Midespus, mnuto itroi"Iqu-in riro un guel Pinto padre estaba en el cielo. . . principios' que "Somos viejos periodistas, de conocidos que saltamos o somos patriotas nunca hemos papel en la mano' con la "onttJ"r,o. un gritando con inesperadamente descifr, ni hemos establecido i;;t; qul st ;i i pulperfa"' escribi en pone'una que un oeridico como el una'ocasin mi abuelo.
25

de 1940en Los Angeles. Pareca tener grabado en la pasta, con letras doradas, las palabras de uno de sus editoriales: "sa fue nuestra opinin desde la juventud, sa es en la vejez y sa ser hasta nuestro f n ". La desaparicrn de Papatn fue un vaco para mi infantil existencia. Su legado y su recuerdo estarn ah para siempre. Su causa es mi causa y mi causa es la causa del pueblo salvadoreo. Llegamos a El Salvador. En el muelle haba mucha gente vestida de negro. En su atad de aluminio, el abuelo se vea intacto, como si viviera.
se cerraba aquel 8 de agosto

El libro de su vida

ilran

Al volver a ver a aquellos policas en sus uniformes, parecame recordar la voz de Papatn: "El imperialismo norteamericano es el peor de nuestros males. Por eso tenemos una dictadura". Cuando yo le preguntaba qu era el imperialismo, l me explicaba una y otra vez que Norteamrica era una nacin grandota, como un dragn, y que nuestro pas era un pas chiquitito y que esa nacin grandota estaba mandada por unos seores malos que queran dominar a los pases chicos. La muerte de mi abuelo represent una conmocin familiar y n_acional. Mi padre asumi la conduccin del peridico a los 38 aos de edad, tras 5sr jefe de redaccin dese que tena 2O aos. Haba introducio .n el arcaico cotidiano [as tcnicas del periodismo moderno. Con mi madre fuimos a la ciudad de Mxico. Ahuna institutriz me ense a leer y escribir. Los sucesos de esos aos parecen tan rpidos como una pelcula. Fu secuestrado por una robachicos en la capital azteca. presenci el nacimiento un volcn, el Paricutn. Habindose iniciado la Segunda {e Guerra Mundal, en Mxico se hacan prcticas de bombardeos. Cuando regresamos a San Salvador nos conducamos de un lado a otro, en un carruaje tirado por caballos, debido a la
escasez de gasolina

y llantas.

no cobrar a lospacientes po' iovial, que tena fama de pleno centro de San Salvador' bres. Atendiu ,u .t'in"a en gozaba de u.9'1an Romero docior rranc, el troruJ que me pusrera para "n llevarme p.Jt" empez.a ri ;;;. bo ra tia, u.tu t' Y :?I"lI"t3 :11:',,,, yecc tones' in "'';; vez "rpolu-, ", esa clnica, donde en 1942 pot prrmera ah, en Arrevolucin' palabra la escuch pronunclar,' """-'pitlOn' padre a mi a turo Romero, despus de'inyectarme' invitaba deescuch da Un la sala, donde pusunu]l" otu' tututrano' "Martn", u, unl.'i.io e puta y hay que derrocarlo"' cir: -"o"n"rul*nt" t',ur-poticias trenie a la casa del doctor la sala' me entreRoero. Cuando v *d qued-aba .solo'. en que constaba de ditiuda tena jugando con ,". n"i"tn' Guatemala' en hechos ,i"r,Li"*requitos, Navidades de 1943' de A pesar de los p;;i"i pt" las en el jardn'.hab.a sido que una enorme urrr'.tii, qut rtuui' padre no lleg aquemi decorada con focos ltoot colores, Navidad' ila Navidad Y no hubo ""Vo la casa por no io saba. wti paOre haba sido sacado de 1943' de diciembre poriJut ou1rit, tu no"ht del 23 de los dasa la En enero, mi maJre empez a llevarme todos con l' tohombres otros huUfu a mi pdi.. t'ti . ""1 se te frOfan unido, en ul manifiesto' exigiendo "r..1, dos los que la no reeleccin la vuelta del pas ;l;";';;iutionatioad v dictador Hernndez Martnez' del --E;;;;;"asa un hermoso venado vivo en el patio' vieja, en "on Yo le pregunt a ri'pqdre sobre la palabra que haba odo Romero: la clnica del doctor es una revolucin?"' para -"20u _,,. rr" vuelta a las cosas para que haya bienestar , me contest . r ^ mantena todos"'"ii puOr" tena muy buen humor en la crcel' Se -^^+ax y tena toda la .n niiama. Un da qe fo estaban rasurando Claus' que Santa era .rtJii.". Oejabn me dijo fue trasladado a una En los ltimos Oias de'marzo mi padre visitas' permitieron . Polica Nicinat. Ya no se le

"ullu

ARTURO ROMERO El doctor Arturo Romero era un mdico dermatlogo, jo26

zumEl 2 de abril de 1944 me despertaron las bombas'el pronto entr Rodrguez' Teresa bido de los aviones. Mi nana, una gran fe' para ayudarme a vestir. Lo primero que dijo' con ii.iO.O', f ue " iEstall la Revolucin!"' 2t

de hom_ bres y mujeres que se hallaban en el suelo. .nrrngr;nt.Jor; los menos, expresando su doror. Haba cuerpos an" en rs es caleras, Yo observaba detenidamente a ros mlerti rrr. vi ridos. Haba estado aislado dentro de una torre de marfil y, de pronto, todo aguello como una vorgine esta a}igritando la realidad que nos circundaba. Lirearidad o" rl sur vador. Esa realidad que tiene aos de ser y que es la dictadura militar que nos oprime. Claramente se escuchaban los balazos en el exterior. yo me haba quedado_ apabullado, contemplando el ing;Lrio panorama. Mi ta Tula me tom fuertemente de la mario para que, sobre los cuerpos yacentes, empezramo, , irU, l.I-.-.r-

das partes. Podan escucharse los gemrdos de las gentes mon_ bundas. Los mdicos y enfermerrs-no se daban absto. Pasaron adelante mis tas, apartando los cuerpos

tI

Nacional, que los locutores proclamaban que todava le era leal al dictador. El pueblo reclamaba armas en los cuarteles y San Salvador fue eicenario, nuevamente, de la lucha cel pueblo en un levantamento con muchos muertos y mrtires; pero sin hroes. Los que fueron capturdos no tardaran en enfrentar el pelotn de fusilamiento. La metralla le haba daado a mi padre la vejiga, las piernas; el dao en la columna vertebral no haba sido fulminante.
San Salvador qued ms sombro y ms ausente' Nuevamente el clamor popular era ahogado en sangre. Haba desaparecidos. Todos los das el pabelln de fusilamiento aumeniaba mas vctimas a la tragedia. Mientras, el pueblo pareca piotestar silenciosamente y luchar por la vida de Jorge Pinto y Arturo Romero. Los das eran ms largos para m' Mi padre se debata entre la vida y la muerte. Yo estaba ah , sin saberlo, para estar Dresente en el ltimo momento. ' nl pr", despus de que fue ametrallado, fue lanzado a la sus victimarios que haban cumplidc con ,orgu., "ty.no gemidos, en medio de todos los muerleves tr-.*tOo. Lot vida en el ltimo momento' la haban salvado ie tos, --uro an despus, pasados los das, en la Casa de Salud, los mOlcs no paiecan'esperanzados. Lo que s estaba claro, que el gob-ierno dara. cumoiii poricias en la puerta, era Jorge Pinto si se llegaba contra pena muerie de la a blimenio a recuperar de aquel trance.

vieron en su mirada hmeda, sollozando ijo: - iJorge se nos muere! Fue entonces que ernpec a darme cuenta, en lo que a m conce rn a, de aquella real idad. Entramos a la habitacn, que estaba custodiada por los policas y ah, en una cama ensangrentada, rn-puOr". Estaba moribundo. Su voz era tr-mula; pero "rt.Ou ah estba su sonrisa _de siempre. Su satisfaccin del Oer ;"'.;li;;. ; necesit de explicacin alguna. Me abalanc sOr"-i-; ;;, agarramos a besos.

En la segunda planta, en ra puerta de una habitacin, haba cuatro policas. Al llegar nosotros parecieron ,rr"rt.io, con sus miradas tenebrosas. De ahsari mi ta cor.itipi" to, uniformada de enfermera, con sagi en lr r0"';;;.'fui" d cuenta de su mirada. Mis otras ts y mi madre tambin

caleras.

LA CONCHA.
Concha Ouinteros era el nornbre de la costurera de la familia. La muerte de mi padre era inminente. Mi madre y yo-dorOuinmamos en una pequea habitacin contgu.a' Concha para enteque recibimos primeras visitas as de i.ror ir. una entrar a visitarlo, em|"* "-l lilud de mi padre. Antes de partes' De entre las meto{as de p". turiie hoias sueltas, TIRANIA"' Se LA "ABAJO que declan unas r. t. sac "TO-DO.S meti la mano en el pecho y sac otras que decan

Mi padre haba sido ametrailado en su cerda de ra porica Nacional, donde se encontraba preso por su ruo.prrioiiii ca. La lucha continu afuera por cinco'das. El doctor Arturo Romero fue capturado en ra frontera v macheteado por tos esbirros. Se abati nifa ,Aa ;;';;;ri !e, e.n. el hospital ctel departamento oriental Ae an Miguf Tambin tuvo policas, como m padre. Martnei. .l tiii" se haba orientado por las alocuciones ,lri", J-l";;;;;: rucronanos y se haba dirigdo directo al cuartel de la polica
30

L Het-ca crenar- A DERRocAR AL TlRANo"'

3r

ll.l?i;i; i1,ff"1,",
dirisi a

-Voy a ir a ver a don Jorge, cudenme esto que son bombas. Vengo de poner una en-ti..r. d" ,; tvi;;;1rJ".", vamos a rie-os a. .r.i..i,J Al decir
q,1".,
v
ru

Jr.'r.|

q{ .;;;';r,"" ffi , r,r? d' B,e r' . f,ft f ,H E ptruro;'. ?tsH FJ i I JoRcE extrajo

unas cajas y ex^?,.,%

hB

,^,1,o._rr_enorme pelo.blanco haca atrs ta "r,o habitaclon

dg.

.. Martnez proclamaba que una legin de espritus invisibles le prevena sobre conspiraciones y golpes de Estado; tambin era aficionado al espiritismo y a toda clase de cien-

aguas azu les.

prohiba matar hormigas pero no hombres. No le era lcito comer carne, pero le encantaba destazar con la punta de las bayonetas. Todos sus cortesanos se tragaban sus misteriosEs

atrdespedirre, iomo

huelga general oara_conquistar

Concha Ouinteros era una genuina bto salvadoreo de r, .rJ"irir"loi.,r, _representante del puecomo hubo muchas rr3.v pasan. orrpurtiJr' ,rnqr. juegan 9u'e I^r.l-.rl. su vida en una autntica labor de .rO'oiri-'--" ,iipuebto sabrn-de

nr;H;!rj;rse'

Yo la segul a distancia y una vez adentro la muier se abalanz, llorandor,,lour -la rniplo""ior. -Jv"r Con una _r.ila d" ' alega y dolor, le dijo: me siento orsullosa de usted. iLa revorucin

*Ti:ilffj3

Ti ;jr;:;onde. ta humitde_mljer entre tos poticas]l-'r, qr" dedc ta mejor de

se

-pronro

n?;;. est organizando ta susi".ho, _dijo la Concha .r "rrorJ .;; drama pico, que to

Este ser oscuro y medio loco fue adorado por los militay por la clase dominahte de El Salvador, que si bien no le admitieron en sus crculos sociales exclusivos se sintieron muy confortados ante las carniceras y la mano dura del tirano, quin mantena al pais en el atraso y el oscurantismo. Si Hernndez Martnez haba controlado en forma san_ grenta el levantamiento de abril, tambin su burda embestida y venganza contra los sectores democrticos dej disloci da a la tirana. Las hojas sueltas contra el dictador fueron ms profusas durante los meses de abril y mayo. proriferaban ras misas, mujeres de negro. . . Verdaderas manifestaciones multitudiaris en contra de la dictadura.
res

cias ocu ltas.

LA CAIDA DE HERNANDEZ MARTINEZ

Cuando pas el peligro de muerte inminente de mi padre a llevarme, durante buenos ratos del da, a ia Villa Fermina, la altanera mansin de ra famira rvleioi n er centro de san salvador. Ah poda jugar con otros nios de la familia y alternar con mis tas y mi-to Rafael, crya enorme barriga siempre era motivo de escndalo para m. .En nuestro trayecto a la Casa de Salud sempre me impactaba el enorme silencio de la ciudad. Calles vacas y tgubres. Rutina diaria que alargaba los das. De la Casa'de atl4 ,. la. Vlla Fermina y de la Villa Fermina a la Casa de Daruo. utempre haba vsita,ntes pendientes de la salud de mi padre. Todo el pas pareca ansioso, en suspenso. . ?o, su accin periodstica mi padre fu condecorado por la Asociacin de Periodistas de El salvador y por la columbia University de los Estados Unidos ( premio Mara Mors Cabot, 1944 l.
emp_ezaron
33

EL INDIO CHIFLADO

H,o";,1
m i ste ri

El general Maximiliano Hernndez M.artnez haba perma_ necido trece aos en et.pode;l;;;.se reelegido dos ve_ ces tras reresar ros derechor ;"r ;;;'io meoante una nefasta Constitucin, proclamada. por r[J ip]rr,, Asamblea Constituyente' E puebro.ro^raoia uirii..o.orno ,,Er rncrio chi,,Et resofo nrrtrJ;;:t",,Et
Maso de tas Asuas
in_

;;';; oso. poseso oe r,"rrr dra y dar clases de medicina I i* ;;, fi lfl Brt["1]:;,"1 a los cos, de ingeniera a tos inseneros. de Et aspecto ms sobresaliente de s ":g3i;"",I',.njli,ros. msmo era su afcin a Ia teosofa, que le

..Todos estos epitetos.nacan_en primer lugar del origen dtgena. del terrible dictador. E;;

32

nueva crisis.

Un da caluroso de aquel largo verano mi padre sufri una

En el rostro de las mujeres poda darse uno cuenta que la situacin era gravsima. Nuevamente mi madre me condujo abrazado a la habitacin de Jorge Pinto. Entramos en el momento en que rni padre, despierto, era intervenido quirrgicamente. El doctor Finsi, un mdico italiano, nuevamente le haba abierto el estmago y le extraa pedazos de carne podrida. Era el mdico el que iloraba; mi padre estaba despierto con Lrna sonrisa, su sonrisa de siempre. que no le duele, Jorge? -le pregunt el mdico -Verdacl con voz trmula. para quitarme un pedazo del -Debera aprovechar, doctor, estmago-, le dijo mi Padre. Estre;h entre mis brazos a mi padre y lo bes.. ' El doc tor Finsi exclam:

nez! Mart '''jvl'i"ouJr"

que pedir la pena de muerte para Hernndez -Jorge, ihay

-la.i,,

conestarle: alz levemente la cabeza qala. cado' rbol del lea no rtav q'e hacer

-Es El mal olor era insoportable en toda la habitacin. El anciano italiano a media lengua proclamaba su triunfo. Con su mano enguantada mova el trapo como si se tratara de una
Efectivamente, era un pedazo de pantaln que haba queclado incrustaclo en la vejiga de mi padre por la rapidez con que le haban practicado la primera operacin. Desde el7 de mayo de 1944 muchos conrercios de San Sal vaclor haban cerrado. El 9, cuando me diriga a la Casa de Salud, las multitudes en el centro eran inmensas y la huelga total y absoluta. Enormes carteles pedan la renuncia del dictador, Ia anulacin de las penas de muerte, la liberacin de Jorge Pinto y Arturo Romero. Poda verse a la gente furiosa .n iu, calles, a medida que iban concentrndose alrededor del Palacio Nacional. El nrircoles 10 de mayo, al salir de Villa Fermina, la gente jubilosa corra de un lado a otro. Las radios en las caias [arecn retumbar como un solo altavoz en la ciudad, al anunciar que el dictador Martnez haba depositado el poder y haba renunciado la noche anterior. ' Al ll'egar a la Casa de Salud encontr ah una multitud y la alegra e-ra contagiosa. Al entrar en la habitacin de mi padre, e-OonAe ya habian retirado a los policas, escuch a ta Berta que deca:
34

Ou es? un pedazo de pantaln.

iAqu

est!

Martnez haba Pronto lleg la noticia de quq Hernndez A'ndrs lggeneral abandonado el pas i't' "Ipittidtntt'^tt maprimer las funciones de ;;"t#"""i, nrdiu u*'ioo ul:i:i:de que se proclamasistrado. Momentos;;$;;,,91 e-incondicional amnista (dera inmediatamente una amplia Constituvente)' -uiunt" creto 36 de una n,tui sam'blea la huelga de.mayo fud la Un suceso o"tontt hijo de un ciudadano nor,";;";;;epito wrioht Alcaine' Etto provoc.la ira det p"lilir. teamericano, ur.r,nuo'"r'r" que se aperson ante el unidos, ffi;;i,.".l,r; ;tros Fue.un factor 9:-t:,t; dictador prru r..grn;i; p"r. el inciente' por la huelsa' se srntro ti;;, presionado el gobierno ili;;;; tu. de Estados "r desprotegido por.,''uuJ bt siempre:
Unidos.

bandera.

LA OPCION ROMERO
El doctor RomeFueron aquellos das de mucha emocin' Mienrestablecimiento' para. su ro haba viaiado at extranjero, desDemocrtica unin i,;a;;;;iioo ::;J; #;; *,t'gltnt historia la en movimiento de masas el tinado a ser de que se jj"irf, -La-eufor e-quettos das y la libertad que todas las analizar de disfrutaba no huon"'liitpo quedado intactas' lncluso estructuras oe ra ailiaJ"u nuidn el eterno vicepresidente del el nuevo presidentJ uii sioo 1i ]it" v quien haba ocupado el carso ;i",;;;; ;.; t"' que el tirano renunciaba de oresidentu pr.o'iiioal cada vez puebIo sa rvadore o u na pe"d''' qe| ;;;i;, ':'',Ai ;;';;' , tt"tnttlt la cabeza en la primera coyundispuesta
espada

t'Kbrotro,

siaoos unidos a buscar ms residencia, pu,. tu"i;;;;'; lud Para el enfermo'

preparbamos

el traslado. de mi padre a nuestra

sa-

haba ap,oderado Oe l1s'::r]t1 v continuamente para lmponer las manifestucon.i lt"sionaban

El pueblo salvioreo

se.

35

Por esta presin fue nombrado el doctor Miguel Toms Molina presidente de la Corte Suprema de Justicia y ms tarde Primer Designado a la Presidencia de la Repblica. Fue levantado el estado de sitio y nombrados nuevos alcaldes. Crece la agitacin en El Salvador. El martes 27 de junio estalla la rev<llucin en Guatemala, siendo derrocado el gobierno del dictador Ubico, el sbado 1o. de julio de 1944. En toda Centroamrica hay agitacin social porque el dictador Caras Andino, de Honduras, da una ley de amnista general. En Nicaragua hay brotes de violencia en todas partes. . . El martes 18 de junio de 1944yanoshabamostrasladado a nuestra casa. Mi madre me llev al aeropuerto a recibir al doctor Arturo Romero. Fue una manifestacin enorme. Era un mar inmenso de gente que cubra varios kilmetros, desde el hotel Nuevo Mundo, en la ciudad de San Salvador, hasta el suburbano aeropuerto. Mar de seres humanos de todas las clases sociales. Haba banderas rojiblancas por todas partes. El doctor Romero haba encarnado la unidad del pueblo salvadoreo y la esperanza de ste en la transformacin social. Era el hombre smbolo, el jefe de la revolucin, Su nombre pronto se convertira en el anhelo de toda la nacin. El partido de Unificacin Democrtica, que fue articulado para lanzar la candidatura del doctor Arturo Romergescogi la bandera rojo con blanco como smbolo principal del partido. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, el romerismo creca. Se agilizaban las contradicciones entre la polica, dirigida por el sdico coronel Osmn Aguirre, y el pueblo. El sbado 2 de septimbre hubo fuertes tiroreos entre policas y trabajadores. El mircoles 6 del mismo mes policas uniformados allanaron el Partido de Unif icacin Democrtica.
GOLPE DEL 44': EL OSMINATO

la voluntad popular.

Ti

Pan

iagua Arau j o, arrosante, tq l":p

'r';;';;;;;;la-'-.';;; el pensamiento de los militares u!-TlPu't' Oibrla - -j'otros lo que queremos es el mando! que no estaban dispuesl"r'l". r.nlitut"t manifestaron g"b-"I1.1:1,:l Arturo-Romero que .i-a"ii tos a permitr al general Menndez a interponer su renuncta' ;;;t; in"liu-n a lo que el gobernante se nego';'u'entud.Militar" haba'dec'iEntonces le diieroi " i' posesin de la presidencia ddo que en ese momento tomara ."i.H.prbllca el general Osmn Aguirre y Salinas' director de la Polica Nacional. oeneral *' s' M uv .p ronto- e I [i i;;;;' ;;;;'e"xpu lsaoo del paen axioma para ori J.;viva Romro;' se i'ba a convertirtodoun a empevolva Nuevamente il;;i. para lid;;;d ; ia vida' y 0y9 salinastenfa poo"r Aguirre r r.n..nrr*tn zar. una per' desat. peblo salvadoreo; ai oiai il;;;.;;; ioiro, y contra todos los sectosecucin tenaz contr.-tt ,.or"tistas res democrticos' .. , -:^ el o c-r .:^-^^ Os tiempo-de Dos mujeres llenan con su martirologio fue asesinada al mn. La doctora niri'si''.ri' uott'ia' Kalil' la muchacha de allanar su casa I. ;;ji;i;' iig'tit cadver qued en la cuyo rie' "oios profundos", i. oisLn das trgicos del calle sobre un charco delangre en aquellos Escobar Velado; poeta Oi-waldo " osminato ", que i"tiitro" tjuit'cmara y canta el dramtico outuilJoil" er capta como momento:
ROMANCE DE, LAS DOS MUJERE'S Valiente la Polica.
Orden de los coroneies, En los das ms amargos Por Altagracia Kalil, vinieron ngeles raros' Angeles de ojos Prolundos d clelo se la llevaon Por Adelina Suncn vinieron ngeles nuestros'
Anceles Puros de barro pur l" tri,ittir et Pueblo'

gl1'9 :l :Ti,"iL? lll; hiecrro historia en. El salvador v que

mataron a dos mujeres:

Siendo claro que el doctor Romero sera triunfador absoluto en las elecciones, el 21 de octubre la "Juventud Mili tar", al mando del capitn Ral Paniagua Araujo, irrumpi en el despacho del presidente de la Repblica, general Andrs lgnacio Menndez. Este les pregunt:

v carnes

Fue enero de alas trgicas

L"s dos murieron muY solas' Ninguna tena un arma'

asesinadas.

Vente la Polica.

-iOu
36

desean?

Orden de los coroneles' En los das ms amargos mataron a dos mujeres'

Heronas PoPulares duermen su sueo celes.te' Desde oue ustedes muneron se hizo'ms grande Ia muerte'
37

vador para recuperar la democracia y las libertades perdidas del pueblo. Jvenes de todas las clases sociales llegaron a Guatemala para integrarse al ejrcito corrstitucionalista que restaurara a las autoridades legtimas en el gobierno y cuyo lder civil era el doctor Arturo Romero. El coronel Jos Ascensio Menn. dez ostentaba el cargo de ministro de defensa en el exilio. La incursin revolucionaria por Ahuachapn, desde Guatemala. fue una riueva masacre. Los guerrilleros fueron recibidos por aviones prestados por la dictadura hondurea de Ca ras Andino. La rnayora de los que realizaron la intentona, esperados del lado salvadoreo, slo regaron su sangre. El rgi
men de Agu irre no se consolido; realiz u nas elecciones en que por supuesto no participaba el romerismo, a todas luces mayori ta ri

romeristas empezaron a planear una invasin armada a El Sal-

dido por el doctor Miguel Toms Molina, quien haba sido nombrado por el Congreso, presionado por los revolucionarios, Primer Designado a la Presidencia de la Repblica y constitucionalmente era el reemplazo legal del Ejecutivo. Los

Osmn ,Aguirre restableci la ley marcial y dejaron de publicarse todos los peridicos del pas. Por esos das volamos a San Francisco. sufriendo mi padre una nueva crisis de salud. El mircoles 7 de febrero de 1945 el doctor Juan Jos Ar valo fue declarado presidente electo de Guatemala. Los salvadoreos formaron un gobierno en el exilio, presi-

yeso rltttr lt' Mi padre estaba enel hospital, con un mclde de t:ele cumplocho.aos' mayo cubra todo el cuerpo. El 1i de vl donde Huscont' Yolanda casa de en brados con austeridad dorl Angeles' a Los ;i;;;;. U na vez al mes viaibamos en tren . lornUr.nos el t.on *i ta Fermina de Wyier' hermana de nri madre u n ao' En Estuvimos en Estados Unidos aproxlm clamente peor' El nuevo en mal San alvador las cosas conti nuaban de SalvadorCastageneral militar, Lpr*"ir"t e la dictaclura sobreneda castro, era un militar anoclino y ridculo, cuyo polvearse de se eba, crase o no, a la costumbre la cen"*u la cara. Du rante su rqimen se mantuvo constantemente preten la alberso Aems sitio' ;;;;;;;;;; v ;i?sto de ;i; J; q,,. r, Cbnstitryente unipartidista aumentara el percr do presidencial de cuatro a sels anos'

1946- 1941: LA LEGION DEL CARIBE Y LA JUVENTUD M ILITAR

brotes de ciones de la indepenciencia, se producen los primeros resultanolrera manifestacin una violencia al ser ametrallada de inqe y estudianre el Valladares rez Ram .less o rnr", los flagelados sido han ni"ria Gilb.rto Torres. Trasciende que una produce Se Echeverra' y u.f,itt.t.t Ral Anaya Antonio maniieitacn imponerrie de duelo en lrs funerales de Gilbeno una vez mas la ley torr.i. ia nsam'Utea Legislativa decreta de ]919 ql septiembre mirclat en todo el pas el"jueves 26 de Al ola sl. paro naclonal' un decreta Huelga Comit Secreto de metrall-a.po-r toda la capital y per" disparoide vun tu r-ir"i iisten los desrdenes clurante todo 1947' padre estaba peqado a u na cama, en donde prcticamente

El cJomingcl5 de septiembre de 1946' durarrte las celebra.

Fue electo presidente el general Castaneda Castro, llamado por el pueblo " Mona Polveada ". Recibi el poder el 2 de (narzo de 1954 en un nuevo intento electoral de sofocar la voluntacj cJe la mayora del pueblo salvadoreo.

o.

El jueves 12 de abril de 1945 mi madre me haba llevado a una peluquera en San Francisco, California, cuando la radio empez a anunciar la muerte de Franklin Delano Roosevelt. Cuando salimos la gente se concentraba, vida de noticias, en ls-s lugares en que haba transmisiones de radio. El martes B de mayo de 1945 nuevamente mi espritu infantil qued conmovido ante las muchedumbres que jubilosas celebraban el da de la victoria, ai rendirse la Alemania nazi ante los ejrcitos aliados.
38

Mi nol'pJrinCii j to, la familia v sobre todoa m, como hiio nico. Si bien las crisis eran constantes y mi madre se consti irvO .n su enfermera perma.nente, el cerebro y ia voz de Jorinclaudicable de g.'pinto .onservaban su calidad y un ansia ' inquietrrdes' e conocimientos sus iransmitir Enunmomentoenquelaslidademocraciaqueestabaconstruyendo en Guatefnaia el doctor Arvalo irradiatra lunlinosi J"O poi toda la ctrenca del Caribe, conoca Jos Figueres Fe-

39

rrer, un terrateniente costarricense con inquietudes democrticas. Por aquellos das tambin conoc al periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia de Costa Rica. Excluyendo el raro y esperanzador brillar de los destellos de la revolucin de octubre en Guatemala, hasta la pobre Costa Rica se haba contagiado de la detestable costumbre del fraude electoral. El pueblo salvadoreo sometido bajo la anodina dictadura de la " Mona Polveada ": Honduras y Nicaragua padeciendo los sendos tutelajes de Caras Andino y Somoza; el desconocimiento cje las elecciones en Costa Rica, como maniobra del presidente Picado para imponer a su sucesor en el poder. Nada nuevo bajo el sol caribeo;ahcerca,en Repblica Dominicana, el dictador Lenidas Truiillo hizo nombrar general a su hijo de ocho aos, preparndose para una horrenda dinasta. Ate tan oscuro panorama era lgico el impulso que recibi el movimiento denominado Legin del Caribe, ideado originalmente por Jos Figueres y Rosendo Argello, ambos exiliados en Mxico en esa poca. La Legin del Caribe estaba concebida como un ejrcito de mocrtico pluralista que tena como propsito derrocar a las tiranas del rea. Recibi, finalmente, apoyo decidido del pre sidente guatemalteco Juan Jos Arvalo. La idea de derrocar por las armas al militarismo centroamericano no era tampoco cosa nueva, ni necesariamente asociada con el marxismo. Resulta natural que un centroamericano se sienta " nacional " decualquiera de los pases que formaron las Provincias Unidas de Centro Amrica. Un da mi padre me dijo que no me extraara de las personas que se hospedaban en la casa, porque l era de los firmantes de un pacto para constituir la Legin del Caribe. Entre los integrantes estaban Jos Figueres Ferrer, Rmulo Betancour, Carlos Andrs Prez, Juan Bosch, Eufemio Fernndez, Jos Muoz Marn, Juan Jos Arvalo y mi padre, quien iba a tener una partcipacin forzosamente pasiva, desde su lecho de en-

oanadas Por

Otilio Ulate' - Jos Figueres rtl3l"n'"

oular en aquel

1948' *tttio ae marzo de del aeropuerto de 1" rtiai'tt u Cottu Rica fu El jueves 1o. de ttir'r''tta-Presidencit uno de los tres it t'untporte DC3' bombardead. po"n'u'lOn de ta principios a r,ig'utes la aviones de TACA..#;'tk;-pot continuaba mientras presirevolucin. rr *tttl"itt i""JHtr' del Figueres' la cada lucha guerrirreru toiinito" tt se consideraba inminente' dente, licenciado r:tooi-piadg' electoral a favor de su amtgo' fracasado ,, inttnt"Ju"fiu'it G.uardia' ir ."'i t&nte caldern -'- de Figueres de que soldenuncia irasla OeaOi|, lg El lunes Anastasio somoza desemel pr* dados ni"urtgi.,"nJs';;;;;t-;or puertJ Si'n Cartos para ayudar al gobierno' cuarbarcaron en rgueres' quien tenasu sidente Picado y i;;;;''nie poner fin a la guerra' tel en Cartago, ti';;;n'l'n "utroo-para Rica' encabezado El nuevo gobierno transitorio .Costa -de retire las tropas Somoza a por Santos len eirera' le exige
.

p;i;

a la insurreccin po]ra1!,1, Fuerzas popu'lares se apoderaron

un

nicaraquenses'

.--^- tomaron +^,..rn n Puerto Prprto Lim' Limon Ff Fi. El martes 27 lastropas d9 Oyerq'revorucionarlg. vicria el y desfiraron ..r"orrniJ.i i, ara Rica costa no'no''#ffi;t;"i " rt-Junta de

i;;;;2

oueres

el acto maxt t" q19no realiz pas: Ante el disolvto aquel en .on'otao la democracia vrsta' mo que n."uu'ro"irnaiig Linda de la, Fortaleza Ms el eircito to"u"itlnlt"vini*go Museo' un r' tttuulttti en l centro t s'*'tt' u' rmada sera incluida cotarde la prorriuci3n;;;;;?;"za de Costa Rica' a mo mandato tn ru"titucion la Asamblea Lesisl ativa
Simu

fr.

oe ocembre de 1e48'

Mi padre hablaba con euforia de aquel movimiento, que pretenda destruir los regmenes patriarcales estimulados por los Estados Unidos para mantener bajo el yugo a esos pueblcs oprirnidos, v ctimas de crisis econmicas y polticas. crecientes protestas populares comenzaron en costa Rica despus que el Congreso Nacional declar nulas las elecciones
40

ferm o.

para elegir una nunciaba ru ton'o"liia at ueuro dencia I' o".presi i.pii" titu vente out go""'1i' g+g escuchaban bombas y tiroteos 1e El 14 de o't't'i'u'Jtl castaneda el actaoor salvador el d;'i;ti'o' centro poder al el en entreg rlacial' castro, refugiao"o'n"iuHJi"ia i.,tJda de recambio-en la " conseio n*oiuJionu rio " ' "o*o tunoa por el seneral Maxi-

ltneam;;;;'il-ur'uot

nueva uons-

,,

ei ; ; ',l:'lT'li'o i ; ;' H;;;; o c ost a, e i : X,',? "rlifl :? "t 41

I

oTolonsadt ;'ffi;;;"miitar Mart nez' . r.nf i-.no-Htnndez ''' pii n t i p o i i p. o re, e i'e'' :, :-,q
"-

t""r,:'r

::

ri:t: "rtl',T

?'

i::

vaciones, hechas al tras o. r. p-riii.", ciJi'"i.sili, mevalieron miprimera y breve pitn, uoendo sido ,, ficha__ do " a los once aos de edad. Prohibida la entrada del doctor Romeroal pas, la oposicin decidi ranzar como candioato ir Jos Ascencio Men.ndez, quien competira naJa;;;;; "rner que conrra uno de tos miembros det Consejo Oe GoUern neuotrcion;, H;'; haba renunciado a su cargo para ser candidato presidencial; el mayor Oscar Osorio. El coronel Ascencio Menndez fue escogido por la oposicin porque en 1945 haba comandado las fueaas revorucionarias en su calidad de ministro de defensa en el exili. L;l;;.;;; rebelde por Ahuachapan se convirti en una masacre por la in_ ferioridad btica de ior inzurgeni;;; ;; su nes' La romntica expedicin".oniiiirvo mayora muy jve_ ra itim niJnin", de los romeristas y del gobier* pirr1onal, el doctor Miguel Toms olina, par. iron., encabezado por ta democracia.

teniente coroner Manuer de J. crdova, er Galindo.pohty por legar dsde M-;;, f doctor Reynardo rio, exiliadqquien haba pancpJo n ra "oin"r'O;;;;;;masacre de Ahua_ chapn en 1945. si bien yo estudaba con ros jesuitas, ras enseanzas de mi padre eran lo ms valioso p.ru rn. Nus/amente el rgimen se preparaba para elegir una nueva constituyente y rearizar otr* i.-J.io,I* para el movimiento popular aeioctoi in ras q ," pl,'rti.] no.nr. ri,;;;

En 1950 el militarismo salvadoreo consum otro gran fraude electoral e impuso a Osorio en la presidencia de la Repblica. Todos los sectores polticos apoyaron al coronel Menndez en un intento desesperado por derrocar al militarismo continusta, encarnado por el partdo de Osorio, el Partido " Revolucionario " de Unificacin Democrtica: una copia burda y caricaturesca del Partido Revolucionario lnstitucional de Mxico. Sin embargo, la Constitucin Poltica de 1950, decretada por la respectiva e ilegtima Asamblea Constituyente, reconoce el derecho de insurreccin popular. No se puede negar que signific un adelanto progresista, aunque su letra quedara muerta desde su propia promulgacin en 1950. Por mi aficin a tener amigos mayores dialogu con don Otilio Ulate, presidente de Costa Flica; con Miguel Angel Asturias, el Premio Nobel guatemalteco; con don Vicente Senz, escritor costarricense; con Salarru, escritor Salvadoreo. Todos ellos muy amigos de mi padre, lo visitaban constantemente.
EL CORONEL MENENDEZ, UN MILITAR CIVILISTA
El coronel Menndez fue un hombre rectilneo y metdico. Le conoc bien, despus de que le fueron robadas las elecciones de 195C. De portealtivoy neruioso, poltico nato, pareca tener una gran intuicin y conocimiento de su pueblo. A diferencia de muchos militares salvadoreos era letrado e instruido. Disciplinado consigo mismo, parec ale a sus partidarios excntrico en su cumplimiento del deber. Eracapaz de introducirse un alfller en un hombro para evitar ser dom.inadq oor .iie"o "i ejmpto. Graduado'en la academia militar fran' cesa de Sint iyr iesultaba una especie distinta de militar' Viva en una modesta casa de Santa Tecla,donde un enorme leo de su padre, l general Francisco Mennciez, cubra casi toda ia ratr. Desus"del almuerzo sola comerse una ciruela y le agi.gub, , , d.tu una medida de whisky todos los das' de la rri no se pasaba por nada del mundo. En la madrugada caminaba varioi kilmetros, en forma coti,diana, e igualmente.plgc;
{

OTRO FRAUDE El coronel Ascencio Menndez haba ocupado subsecretario de ra guerra durante J iogi-.n el puesto de Martnez; renunci uando er ociaJoi vior a. H.i"0") ra constitucin en 1.93G, para reeregirse. Er ;;;r coroner Menndez re cost una prisin de,un ao r .ririo, en Mxico, mientras dur el dictador en el poder. v ElcoronelJos Ascencio Menndez era hijo del general Fran_ quien aUia J.rclr"" lu dictadura 9lsgo_tttlelendez, de Ratael Zaldvar con rn s-qqq e ettaJ en 1BB5 t tr..r .rory de ta Constitucin eje'go. err;.rd;;; 1890 por otro solpe de estado que encabez su arriaJ.Ii-s;n.rrl clitoi-;.i;,T; lealtad perdida lo h izo morir en er acto d"e u n ataque ar corazn.
42

Jams cobr su pen" las energas suficientener porque consideraba ,On Au retro
43

pi.iiunt. moral de los salvadoreos ".

ticaba la natacin. Durante mucho tiempo

se consldero

"

el

auditorio, en que rr.rurni. estaba descubierto el hombre joven de ideas, ei militar untiirp.rilirdil;;;i; v a las multitudes de 1gS0.
DOS DE ABRIL DE 1954
En la universidad nos reunimos para decidir ra forma en orp sera cetebrado et dcimo anivercario .

.rri;, d";i.-i;.'S;#5; drtlh;J;;;r;;;;l'd; del 2 de abrit de 1V14, en 1979. Lo escuch arigi;;;i;;;;; discurso a su

lenico con sus entorchdo, v e.rgujdg y esbetto, to v nuevamente

oven atreta. No era dif cir imaginrsero ar frente d; en 1fx5, con su n'nco v su catareio- oue ""uair ha!a recordar a sus compaero, oe r,zni1'r;o;;;;;;;;
insu.rgentes
c,e

oas

bo confusar que yo no soy asiduo a-este tipo de eiercicio v me sent, con un amigo, a esperar ros resuria"r. it"i-r.r corri como un juvenil-atleta .'. . y gan. . .Cuando ya ihabfa cumplido lo dO aos lo atropell un vehculo. Le tu a ver y en su siua oe ruas 0, . id;;'; tro. Haca su propia terapia y muy pr*to volvi, ,r, nO

Hondura.s y.sus criicas eian insioiLss y mordaces r.rr..on acerca der papel del ejrcito. se empe en una carrera con resii;, tena 18 aos, hacia las alturas del cerro de los Ssmii. e

aspecto era ,ieo pro su espritu tremen9:_c^o-1!t?.qy.j, oamente_,luvenil. Fuimos juntos a su casa de campo en la pl_ ma, en Chalatenango. El pas se aproximaba a l

V no consideraba tegtimo at gobierno ,,. ma esposa, le vimos salir unJvez, cuando re^,,yor,rerestta, cren haba cumplido los aos, nadar por las aguas Oei iago

t..f-T.jf.bgiar

S:

ll

jaque la polftica [acouo Arbenz Guzmn, haba puesto en nactonaltreforma,agraria, norteamericana al rcalizar una tibia

q*

El coronel Arbenz I riciones de la rvolucin guatemalteca. julio de 1954' Diez de del27 noche la ,t' 6;;;; t . ottto".do '.-i o" .tp.nr"t para el pueblo de Guatemala, diez aos de poder el
uscai sotciones pcficas, terminaron al asumir el i.iarlos Caitillo Armas, el dicudor financiado para de moler las ambiciones nacionalistas de los guatemaltecos' Un gobierno que trat de hacer una revolucin en paz haba fracasa?o nuevamente, dejando un justo escozoren las gargan-

z-.no trras que pertenecan a las compaas fruteras transestado de los Estados ;;o";;t. poi ellb el departamento de que aplastaron 11 noot arm un g.p . ."rc"narios

31i-

i;

OPINION TSIUDIANIII
."*J"?P*H"-,.,rJ..1*",..,#.I*I*I*",;;";;"

,*

H&sm
M

norteamericano, decrar que ras armas que estaba recbiendo Guatemata de tos pasei drrrir; a toda Centroamrica y al'Canal de panama. t.i;;.iil, El gobierno srcesor Oe Arval, enca'OezaOo por el coronel
44

rlgu+tulsl[sdielit. de mayo de 1954 John Foster Dulles, secretario .Et.zt de estado

del 2 de abril de r944. La tecrra rememoraba diez ano, m?i " dictadura miritar. Entre ra bruma or tilmpo recuerdo pre ra sencia del doctor Mario Zeredn castriiro, t'o, enton.ei #ir_ lleres Ren Fortn Magaa v Vfsquez Gamero. S. ,.orOio, discu rs-os e n e I p ra n to, nir. o t. r] ; ; ;; f :: :f::,::lgne-s, .fotograf as de ios hroes y cados en et pri_ :.,I]%ip_yPlrca; rco o

liiirri;;';;"t;#;

muy respetado ,o,ao. r\o, Jorge, no quiero volver "oro a El Salvador. No quiero ser presidente. yo lo ere quiero da a servirle hu_ -r-' manitariamente a mi pueblo. ",llur"lgn El doctor Romero era un hombre joven y la cicatriz en el lado izquierdo & la cara, parec-ra haberse esoibuiado con d tiem_ po . . . Se le notaba un profunJili"itriento en contra de los militares sarvadoreoi. s" pria'r"r,.rente cuando se refeenorme injusticia ;; mantiene ;'.:.4,1: Habamos estado.un buen rato comiendo palmito y diva_ gando con nuestras ideas. El rn.o"re reafirmaba constan_ temente su intencin.de no ,olri*js a la poltica. Ese tusar, eue se,t.tamuu" el-;;;;;;r. quecaba en pteno "oluOr. corazn de Costa Rica, no," rn"-ui nunca. Ah el doctor Romero afirm u uroi."uro. flu.iu pueblo. El essu taba convencido de que no se podia gobernar mientras existie_ ra un ejrcito asesino y coOare, q;i".b,., implantado una lar_ ga dictadura en nuestro pas. A mi regreso de Cost Ri"" .o..nc Ia publicacin de un peridico de nombre gpo"u.-fnli'ui"nrur"ar al ejrcito y al gobierno de Osorio, inun"-ia irffior,.,on por del fraude etectorat, et latiocn d;l* ri;":;uncionariosmedio pbticos demagsic" .";;;;";'Jruo. ta patabra revotuL:l:1T.t.r cron para caracterizar a un gobirno qru no era ms que la prolonsacin de ta nefast;J;,;;;;; I 17,,nu..

rias armaban at ouebto p;;"i;;;;"rlJ"on,ru ta dictadura de empe: a.acostumbrarme a-la ictea de que no tener L::::r^t ejerctto era una bendicin del Seor. El doctor Arturo ," me hosped atgunss das, era un hombre T:fqa "r"i, "rru rnri querido por el pueblo V'.laro, i:_rjuf costarrcense y

;l;;;;';;;;,;i i. tador nicaragense amagaba "" a costa Rica. V en Costa Rica.cO,io fai ";;;;r;asin luuru. urroroades revoluciona_

p_ular que exiga que pusiera u

En 19S4 el descontento proletario en San Salvador era co_ mo una marea as-c^e^dent..-D-G;;., sindicales y potticos hrPi.rl sido capturaoos desde 19S2. Viaj a Costa Rica. po?ul*d.,; pasar el hombre smboro.d,; ;;.'i;.ii".r"r una temporada con 2 de abr,,er doctor Arturo Romero. ar r acababa oi-irJ, por"sin Jos Fisueres y fu a verlo a la Casa d" ;ber;,ln meo det clamor

tas de los demcratas de Amrica.

CAPITULO III
PRISION Y TORTURAS

sro.,

oo_

[]l verdadero camino a la felicidad est en ir a la crcel y padecer ah sufrimientos y privaciones, en inters de la Patria.-.
Mohardas Gandhi

f Fpoc? denunci claramente la falta de justicia social que demandaba la Constitucin Poltica de 1950 como una exigencia para el Estado y la entrega cada vez ms acelerada del- gobieino a los intereses hegemnicos de la clase domiMuy pronto me encontr acorralado en medio de una tenaz persecucin contra mi persona. Desde mi niez la palabra democracia haba tomado mis sentidos: nunca estuve seguro de que pronu'lciarla en El Salvador sera un delito tan nefasto' Loable deseo el de que se realizaran en El Salvador elecciones libres y los militares fueran sustento de la democracia y garanta para el rgimen de derechos individuales. Pensaba pues en la instauracin de una verdadera democracia poltica que se sustentara en una verdadera democracia social. No debo negar que mi nerviosismo era completo por aquellos das. Muchs veces lea para apartarme de la realidad que me circundaba; en tal nimo, aquel da 1o. de septiembre, no tard en encontrarme en la calle tratando de abrir la portezuela de mi auto; mi chofer, Rafael EstrarJa, corra mientras unos individuos mal encarados iban disparando tras 1. Al darme cuenta de que Rafael era perseguido trat de arrancar el vehculo; me fue imposible, porque las llaves las ten a Rafael.
nante.

'*I"l

;;;..

;;;";i;

En breves segundos un hombre de corpulenta complexin se me coloc a ia par, a la vez que me mostraba unas relucientes esposas. vas a tener que acompaar, jodidito: itra ac las manos!

-Me

-Callate
je:

me llevan? -A dnde la boca aPurate.

Y

En aquel momento no se me ocurra nada. Sin embargo di41

46

tpenle la boca. El motor arranc lento. Los dedos de los judiciales introducidos en mi boca me instaban al vmito. Tendido a lo ancho del piso del asiento trasero, sent que nos alejbamos. La noche cae sobre la ciudad. La sombra protege el delito de mis captores. En el trayecto hasta la polica recuerdo como haba comenzado todo: impulsado por el deseo vehemente de hacer algo por el pueblo. Ese pueblo vctima de la opresin miltarista, que con el santo y sea de una revolucin falsa propala por todos los rumbos una falaz era de prosperidad. Para llenar de mentiras la mente de nuestra gente senclla desarrolla una tcnica fascista a travs de la Secretara de lnformacin de la Presidencia de la Repblica. El viejo mtodo nazi de propaganda, que consiste en que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad, era aplicado por un antguo iacayo de la dictadura, Joaqun Castro Canizales, hombre de confianza del dictador Martnez. Recordaba que me dirig al centro de la ciudad, precisamente frente al Mercado Central, donde estn las personas ms laboriosas. Llegu al corazn del pueblo y le habl de la nueva lucha. Le d mi hoja Ilena de ideales. Los vendedores de peridicos se encargaron de hacer circular Epoca por toda la ciudad. El xito haba sido completo. Epoca llenaba un vaco de informacin y rompa el silencio impuesto por el temor. Al llegar a casa, los telefonemas haban sido muchos. Algunos me decan: -Lo felicito, esa es la forma en que se debe hablaral pueblo. Otras voces en cambio me advertan: -No sea iluso. El pueblo no agradece. No publique ms nmeros de Epoca. Es peligroso La campaa de desprestigio contra m a travs de campos
48

-iCres que somos pendejos? Estamos frente a un automvil gris perla, desteido por el uso; era un Mercury 48. En su interior permanecan cuatro individuos, todos de mal talante y armados de revlveres. -Metete rpido cabroncito y no hagas bulla. Este cpote es peligroso. Llvenlo escondido para que no lo vea la gente y

sa.

-Djenme entrar en la oficina y avsar por telfono a la ca-

, tbami'tinte un dla golpearon y torturaron a mi padre por , iri-onOt ir"-i O.t.Oo.-de esta larga dictadura r'rlitar que hoy en la figura de Osorio. t encarnaba la-voz de mis esbirros rompi mis pensamientos:

ados en todos los peridicos no fue capaz de detenerme' ' ' l tray""to hacia la prisn me enorgulleca' De. pronto es' al edificio de la Polica Nacional, el mismo lu-

r.rrnte

lo traemos. No es tan peligroso como nos -Sargento, aqu dijeron. Valencia. -Llvenlo donde Torres .. rPido. -Bajate Manbtead y a empu.iones, me resist ante la tuerza bruta' ipri.t. i,io o l gran puta, que vas a encachimbar al
comandante!

Dentro de la polica me condujeron por oscu.ros pasillos" sub a mpettones escaleras por las que han pasado tantas vepolticos, asesinos y ladrones. ces ---M ambiente plagado de iur.ntd se rebejaba contra aquel que m.9 haca recordar edificio vetusto el serviliimo, contra llevaba a visitar a me madre mi cuando infancia, u ,ii ,n, de Hernndez esbirros mi- rog.ntor, encarcelado por los

Martnez. Convertidas en odio llegaron, entonces, aquellas lgrimas qr d..tufnara en mi infacia. Me dio coraje, valor, energa, con la sanii prienca de aquellas paredes manchadas otrora se nerviosismo el Todo sereno. Me sent ore de mi ancestro. onviiti en fuerza. Mi silencio en desprecio. Slo dejara escuchar mi voz para combatir a esa casta succionadora y vil que es el militarismo. Efectivamente, los militares en El Salvador han sido un eficaz instrumento be la clase dominante que ha mantenido en un atraso vergonzoso las estructuras polticas, -econmicas y iociales del ps, en las que se dan relaciones feudales entre

y pobres. ricos --S"ntrt.,

Pinto. No te movs. No tardar mi comandante' Frente a mi se encontraron, segundos despus, Torres Vat."ci, un etect,e" criollo "espetializado en aplicar la capucha e ntroductor de mtodos violentos en las investigaciones policiacas. Junto a l estaba el coronel Fidel Rodrguez ouinianilla, militar corrdmpido, en repetidas ocasiones acusado de negociar con la prostitucin y con el vicio, con el aspecto
49

de un boxeador negro y mal vestido con ropa cara. -Con que cay la liebrg,no? cA que no dio mucho trabajo? Ya deca yo que este cipote es pura babosada. ZPor qu nos atacas,Pinto?

, -truii., ri

i ces -- de alqunos reos

Torres Valencia, sentado tras un escritorio y con los pies encima del mueble. te pas,Pintito? -iOu yo no le contestaba y al contrario me le mostrase Como tosco, orden: iDesnuden a este hijo de puta! A empujones me llevaron a una celda. Haca un fro horrible. Slo los calzoncillos me dejaron. -Pas, cabrn. Ya vas a conocer tu nueva habitacin. . . Despus que me empujaron en forma violenta, ca al fondo de la celda. La luz del corredor entraba por entre las rejas, haciendo ms sombro el espacio. Esposado de manos y pies, apenas si poda moverme. En las paredes de la celda, de un colorverde claro, desteido, se hallaban escritos nombres, fechas,dibujos pornogrficos, palabras soeces, juramentos, imprecaciones. No haban pasado unos cuantos minutos cuando sent un hormigueo por m cuerpo. Eran piojos. A la molestia que ocasionaban los bichos hay que agregar el olor putrefacto de residuos y escupidas dejadas por los ebrios. Muchas de aquellas escu pidas presentaban u n color sangu i no lento. En esa posicin estuve por espacio de ocho horas. Haba una pequea cama de pitas al fondo de la estrecha celda. Por la enorme cantidad de piojos que haba no tena el aspecto de que fuera precisamente un lugar para descansar. En vano intent conciliar el sueo. Los cuatro policas que custodiaban el pasillo, pasendose de un lado a otro, hacan un ruido insoportable con sus tacones. Por otra parte, las vo50

lnmediatamente un grupo de judiciales y policas se me tir encima. Un golpe. . . otro. . . muchos. . . Medio aturdido me condujeron a la sala contigua. Ah seencontrabaotra vez

no.

cian sus apetitos. Deberan desaparecer, como en Costa Flica. iSon una partda de perros sarnosos! - Ah, s, con que sarnosos! iCon que yo soy sarnoso! A la mierda con l,llvenselo al carajo y ensenle lo que es bue-

-Porque mientras existan los militares no podr existir la democracia. No respetan la Constitucn, ni a nadie. Slo sa-

i' los-r"i". mando a cachimbear.

se hacan oir: grioia. . . ay, ay. . . ste va me desgraci' . . irer.,o, iioi e la gran puta; si no se callan,

El sargento, medio barbado, de mal talante,;rlto, gordo' fe' roz, esta-ba inspeccionando las celdas; le gustaba.acercarse a las'prostitutas que estaban ah detenidas y tocarles el busto con -- las manos. ac, ipor qu te han tra do, mama ta? -.n para Aqueri me choca'ba. unca pens que el sistema carcelario fuese'tan depravado. En las pocas horas que tena de estar preso me haba dado cuenta de la forma prepotente en que ii r.trirnurios abusan de sus vctimas. En mi interior pensaEsdemasiaLi, si cuento lo que he visto nadie me lo creer. que pasara lo an No saba inhu,",uno. iEs inverosmil!
aos ms tarde.

ycon Pasado algn tiempo llegaron cuatro policas de civil llena sala una a condujeron la misma brusquedad' de antes me sucias de las una p-olicas. En los de camas, donde dorman pruJ", .rtub, el reglamento de Polica, del que ellos mismos

hacan escarnio. Me sentaron en una silla, justo frente a la mesa en la que se encontraban varios ejemplaies de Epoca, mi peridico' Uno de los esbirros me tom de los brazos y me quit lasesposas. que nos digas todo, Pinto, para no vernos -Esperamos a hacerte dao. obligados ' No saba si insultarlos o escu' tes miraba sln pirlos.

' para que publiques esas sandeces contra -Ouin te paga l rvolucin?. . . iHabl, pendejo! r el , - gotierno decallado. Me ofenda slo or que alquien pudie.in.,.n.c

"ontustur.

se pnt, que mis ideas fuesen pagadas' Pero no iba a-.gastar balas de plata en zanates para expiicarles lo que significaban los ideales de una persona que considera llevar su lucha y su causa hasta las ltimas consecuencias, conCecuenciaS finaleS la muerte. que ' podan serhecho en hablarle a aquellos imbciles de mis Mal habra pas transformado y a m pueblo convertiun anhelos de ver justa y cristiana; pero no con el crlstlanls' sociedad en una do ponerle r.no qr. se da golpe en ei pecho, en las iglesias, para que tie' el sino social, mquillaje a ua ielacin de injusticia
51

con las procesiones. De ms habra sido que les hablase a los judiciales de lo que significa la libertad si ellos, con sus bayonetas, servan a la opresin, a la causa del esclavismo. -A este muchacho lo han embrocado, mi comandante. Deben ser algunos abogados comunistas los que estn tras 1. Si quiere lo llevamos a que sepa lo que es bueno. . . No, esperate. iVerdad gue nos vas a decir quienes son los que quieren derrocar al gobierno? Habl y te dejamos ir. . . -Yo no tengo nada de qu hablar con ustedes... Dganle a Quintanilla que en lugar de estar deteniendo a personas inocetes se dedque mejor a sus negocios de prostitucn.Z O ya no es el rey de las casas de citas? Dganle a ese inmoral que no me deje vivo; yo lo voy a desnudar ante la opinin pblica. rompo las narices. . . -CallatgPinto,o te jefe. -Dmosle "agua", -Este cabroncito es demasiado necio. Llamen a Torres Valencia y que le ponga la capucha. . Debo confesar que la referencia a la gqpgqhg me hizo temblar. El legendario nombre de la .apuchidl6rrorizaba. Esper la llegada del verdugo nmero uno, con los odos alertas a los pasos de quien haba introducido nuevos mtodos de barbarie y de torturas en la Polica.
.

ne como gua a Jesucristo muriendo en una Cruz por los pobres y que entra en contradiccin con los golpes de pecho y

ts vctimas de t.ii.-r'r."o ilot taniaimut be encontrados al vos huesos y esquetetoi eran constantemente de las pequeas pouraciones ["dt';.''; ll.r, l"i."rroJ ,li,

pensr.que aquel edif'rcjo-es Mientras esperaba me dio por Medrano' cu-

localidades. el alumno de Medrano' Pues bien, el heredero de Medrano' venir de un momento a presto era Torres Valencia, ue estaba
a otro. -

No tardara en llegar el jefe de lnvestigaciones Especiales, primer inspector de la Polica Nacional, Adn Torres Valencia. No puedo describir si mi actitud ante esa nueva presencia era de ira, de asco o de temor. De aquellos antros emanaban las ms espantosas versiones. Se conoca, como un hecho, que cuando ocupaba el cargo de Torres Valencia el mayor Jos Al' berto Medrano, l personalmente se encargaba de torturar a los polticos y de asesinar a los ladrones. Medrano se haba jactado en diversas ocasiones de ser el responsable del orden y de la tranquilidad del pas por haber fusilado a quince mil delincuentes; deca que l personalmente llevaba a cabo las ejecuciones en la azotea del edificio de la Polica Nacional. So la, el funesto mayor Medrano, poner frutas y objetos sobre las cabezas de los sentenciados y jugar al blanco como una especie de Guillermo Tell.
52

cipote te meten en la bartolina' y mir a su compaero El agente ,. guu"ios'cigrrrlos con recelo. \/- me :*^^^ion+ srrsu Yo -^ impacient' Torres Valencia tard an en llegar. Pen' ventilacin' de v-.ecr' daba, la habitacin ;;;ftt su. forma me pareca de sar solo un la cupuJh [i''itiii6r' de la silla' pero la mano Hir ,ir"""it. ft"J itu"ntt'" detuvo' de los oficiales me ii;ild;uno "--fitrt. ?uieto que vos no aguants un vergazo' anlsiedad' hasta que la voz de lo;i"#ii ,i" tq'"lla de el lado' No comprenrres Valencia se oy n tt ft'Ut'cin ouintanilla' que con era o'ii" qr r,luu.,',u parece coronel' ' ' -No,m! ioronel, como usted ordene' As se har. -i'rnipt"s de'alguien que se me acercaba; sonaban como oil"t los Pies. si "' arrastrari :f i;nlo' Llvenlo a la cuadra' grotesca' Saban que la paLos policas r"r.n; s' risa era d1 torturas' Tal vez tambin labra cuadra signitilabu tf t'itto tuvieran miedo' fra; rea con Torres Valencia me recibi con una sonrisa una mueca sdica. sobre el Petate' -Acustenlo a hacer? me van -iOu insultar a hocico' Ahora te vamos a ensear a -Callate elBoca abaio, brutos' ' ' los coroneles. de oies y manos' toLa posicin .tu'i"ba' Amarrado brazos amarrndolos mis maron un lazo v ,;;;;;-h*a trs t'u tan intenso que grit' ,l,i -- *it p.i"t.'Ei'irt haciendo? qu estn -iSlures, ms fornido' sac una esComo r..rpu.,tt]no -trrot' el en la cabeza, tapndopecie de bolsa de'.',]f."V"..'iuiofo.O
.

un embajador' -Tom, ftmate si ie ttean a enterar que trats bien -No seas bruto;

a este

53

decs;il;i;;;'1.voy a poner de nuevo -ZCon y s quers decir algo movs ru .o.r perd la nocin et trerrnd;";;i;;;r,. poco a poco oerd la conciencia v no .t"""r,-n-..Lll]ruroo vorv a ra rearidad estaba otia ve. en mi ceta. erri""rudrugada. Las voces de unas prostitutas que OromelOr" .* palabras soeces y ha_ cfan chistes inmoraies ;. htt;;;n"l".orou,. que ta .r."1 concretamentelas crceles nrurirr, ,on" un antro de prostitul cin, de bestiatismo. uol i'";;.";o;guardianes. Apenas sr p r o h i b d o d-i ; ;i, ; , iJo I j",d,.i.

;il er;;;"Jliiii,i,',.';J##J,""'1fif[1i ': ," ,, u .ir, que no nos

en et sueto ama_ "j";.i;;;?a"estaba po-'l*i', .:utdo er hombre, de fiXi",#J:'r*?Lir^'^,,oi

l Cuando volv en m, Torres Valencia insisti: -Te sustZ g:1::,0r" tu l quen de nuevo? Este cipote es terco, bamosto. en el ,gl"ul bj;;,;.ri"rilr.,o metemos en el nmero. cinco.-N]ilp.rut.. Este cabroncito nos va a decir todo. Verdadi u.ori,!.-,*r;;"1;;"r;i" ps o te ponemos o. ,rurJlu-..orl'ri;.' Todava tena la cara blanca porJ..1 y el polvo se me me_ ta por ta boca y por tos

Esa era la famosa capucha, el procedimiento brutal que la polica emptea .o11..!"r.or,'iXiior,rente tos potticos. todo c ie n t r co-Je' r"',"u. o ; J; ;;;#;' iii i I .t Tr]ffi:
i

li,rii;

rne por. completo la cara. Sentndor tn mi espalda, apret con todas rri , i n,.,i,,. ii n r j#j.,3 BI: i., n' li,": a vo extrao. pienso, q_;; r';aoer srdo cat. ll9rr, 'Ei"r-i"r El doror era fue-rtsir porica sobre mi cuerpo, montado sobre mis extremiOiO balto, me haca expurriii J'ii."o. como si yo fuera un caiJ, prtrores, et cuat que_ daba retenido. aorisionado-en r. Olr,,iu r,;i;, ;;i;; ,iio[, , oroducierioo ,nJiri'J r'iii'r.. perd er conocmr.en

rrirl.ll'.;ii"ji'f.?f :.Ii::rl

Iri#n

,(Y
LA CAPUCHA

mismo que me haba aplicado las torturas: -ZCmo ha amanecido,don Jorge? Quiero pedirle disculpas por lo ocurrido; crame que todo era fingido. Yo soy su amigo y trato de protegerlo. Dgame quienes estn complica' dos y le proporciono la fuga. Tengo gente que slo a m me
hace caso.

en su suf rimiento.

Yo lo escuch y en el fondo rea de su burda diplomacia. No saba nada de mi madre. A veces me angustiaba pensar

ff #,T;1,,i:111.#il1

"

il

Muchas otras noches se.repiti la gatoro violento, insultos- oe 'fries escena: capucha. interror'i.n.r; hasta que hubo un cambio de portica. Me ,ei ,iriir,

"r'""r"i.i i.,".i

embargo pude darme cuenta de que haban llevado a un hombre que lavaba la estancia con una manguera. Me informaron que mi madre haba logrado una entrevista. Con ella lleg mi hermana y el doctor Jos Benjamn Escobar, abogado y ami'
go.

guna declaracin, fabric una y me la present: jo-Tom, firm; todos esos son enemigos y tenemos que derlos. La lista era numerosa. A algunos los conoca yo. A las diez de la maana me sacaron de la celda, un tanto de prisa' Sin

Torres Valencia, convencido de que no poda obtener nin-

Mi hermana diio:
55

Sus palabras me horrorizaron; las dijo tan seguro, con una sonrisa tan sdica, que por much'o temt tem regresar.

Me sent mejor. Ajeno estaba , qr ,u.liurUio o";;;; d;" la.Polica quera arreglar n,';*i;;. un.,"rro porque iban a llegat los periodistas] ra pr.niu noJuti, '" ma inhumana en oue se.eienrulre r ,i "na.rarse de ra for" Dectar cuanto rraolJiuceil;: ;T;*pocoi r.riJ. me arrepiento si fuera riberado en este momento vorvera a hacer-les.dije-' lo y lo hara tantas veces como fuera neces ario,,. Dos das me llevaron a declarrinie el uez, doctor Juan Jose Snchez Vsouez. Cinco pJi.i.i alej;;;. diaban. se. imaginirian que yo tena ras facurtades ,."'d; de hacerme invisible. Se niciaron trei pr.io, contra m: injurias al presidente y a otros dos funciohriti,iuri.or. Eljuez me dijo: la Penitenciara estar mejor. Ah no podr quejarse -En del trato. Hay un poco ms o" hmani.a--'-'v Et trasrado a ra.penitencariitr" "nli.ircin Ji,irro ralirres va_ lencia me dijo: --fen cuidado, cabroncito, que te voy a tener de nuevo aqu .

haba una distancia generacional, b;j la vrsta para decr: .. -Veremos que se puede nacr.-ilo d.r;;;; ll"policra dice que te tratar bien. Me visitaron de la F-iscaf a General de Repblica para se_ gur un informativo. Me hicieron ,u.f,.,lapreguntas. Me estaban iniciando tres procesos, producto Oe l mnia[;;i;;. laria de mis adversarios, qu'Jei;;;; a toda costa mantenerme mudo. - .Cuando regres a la celda, estaba limpia. Haba talones y algunas cosas que mi madrJ me haba unos panllevado.

;;; rii"n tu encierro por largo tiempo. yo-no importa. puedo marcharme; hacerlo sera otor_ -No gar la razn a los esbirroi untormai, seria desertar. Mi hermana, que haba nacoo en i;;il;;;'lon ru qr.

. { me promets abandonar el pas puedo tad. Debo advertirte que hay .rr,, 'i;t*;*;lograr tu liber.

anhelando guaraquel aire puro en los pulmones por una buena tempo,rada. ' -Sub, apurate. La ambulancia de la Polica estaba a la puerta. Los agentes ostaban armados con monitores y cananas. El pblico que presenciaba mi salida meaclamaba; las mujeres me vivaban. Al pasar cerca de la gente los que presenciaban mi salida me sealaban y decan: -Ese, dse es. -Cul,vos? -Es bien cipote. -Viva Jorgito Pinto. -Jorge Pinto, adis. Los policas retiraban a los curiosos; a mi me empujaban. . Por el enrejado posterior de la ambulancia se vea San Salva dor. Era la una de la tarde, ms o menos. Los mercados se encontraban llenos de vendedores, billeteros, buses estacionados, gente,lue iba y vena... Todo un mundo de seres que trabajaban afanosamente para ganarse el sustento. Unos vendan, otros compraban. -Mir San Salvador por ltima vez; de la Peni no sals. La frase me sac de mis rneditaciones. Durante el trayecto pense en la maquiavlica mquinaria del rgimen osorsta; en la burda propaganda de la Secretara de lnformacin; en la trgica e imperdonable burla infligida a los trabajadores, mediatizando sus sindicatos. Pens en la frase falsa, copiada y aumentada por la dictadura militar: "La Revolucin Cumple". S, claro, cumple y trabaja hasta llenar de dinero los bolsillos de los jerarcas. Ese cuartelazo, que no era ms que la continuacin de Martnez bautizada como revolucin, porel mero hecho de significar el asalto de los mayores contra el gobierno de los generales, de los militares viejos y ricos, era una farsa temerosa de la palabra escrita.
[)sta es mi Patria: un ro de dolor que va en camisa cn pleno da la sangre de los pobres.
asaltando

,rlo u hormiguero, me hizo suspirar, como

. Salir y respirar el aire de las afueras de la casa de los juzga_ dos, cas en el mero.mercado de San Slvador. ;;;. l;'g.;L pulular con su trabajo, que hace prrr"i l, vetsta
.iu..]

;-

56 57

CAPITULO IV
EL PENAL VISTO EN MI ADOLESCENCIA.

jadeaba:

No tard Esteban en regresar a la habitacin, pero esta vez

Z La polica
!

-- Nia Sarita, la polica i Ah viene lalolica

todo. La imprenta no vale nada. In_ los puebtos ra.,**" muertas . . .

li:if:,

cho-.a

su corazn sublime.

bota de itler t l..r".ia". mo hierba mala, Ia ti.uni" ["]l'.;;;"- c"do desde 1932 sobre f" p"t.i";rr;;;_

Nu.estro pas, no_hay duda, es un pars totalitario, la

u" ,nlit".'ii.;;;;.-

i?rii,
)

se incorpor y se encamin hacia el lugar que Esteban le sealaba con nenviosismo. Enorme fue su asombro al encontrarse con ms de cuarenta policas, todos armados de ametralladoras; la mayora de ellos se dedicaba a romper a culatazos la puerta del edificio que alojaba la imprenta. Afuera haba tres grandes camiones, uno de ellos repleto de reos. - Ou hacen en mi casa ? -pregunt mi madre- haciendo

-ZCmo? Al oir aquello mi madre

S, estn rompiendo la puerta de la imprenta.

.Iorge pin to ( [poca, 30 d agosto de I 954

Los mismos esbrros.qyg me llevaban, en compa a de otros de ta misma cataa, diridido; ;;;;ru;rtan Trnsito, unas noches antes, precisamente zamora, Jefe de en el mismo da de m captu ra, hab an perpetradb r. ;;t;; de ras vioraciones contra la lbre expresn. Residamos en las.afueras de San Salvador. Nuestra casa es_ taba rodeada de iardines vir"r"iirli'or ro que en un terreno lejano se hailaba ra construcc0, qreriojaba ros taileres de ra nrprenta Epoca. La ciudad , ,1, "rroaba. con su bulticio, et sitio cn que se ergu a r. ilil#qrJ'rn. haba visto crecer. silbaban roi eucarintos con er vent y-ias nubes de pericos anunciaban ra aesoeiio o" r. irro.lr[i. ruces en ra casa. por motivo de m captura, Iu en et gran satn pareca rns circunspecta "tiri'uirurr, que"nur.r. HiOi, una larga fla de radi-opatrul.las y camiones que cormaban totarmente ras ca,es rnt-efiores de la residencia. Mi madre, an es ; r; l.i,; ;.;:T,l*,'"'ff g,: J: fl l?i Ji L1? i..l ; : :? .: : padecimiento srsde su eterno. "'.? De la estancia acababa Oe-salr Esteban, nuestro mavordomo, todava revando sobre s i'.irnl'or .rli, ti.i"i ui"r, tas manos et azafate ri.ieir'd;;i;;, v que no te permitan correr a pesar de oue por ra p.;t;-t';i;s de ra casa se escuchaban extraos ru'idoi y ,o.Jr.'\v uu urr

gala de la calma absoluta que la caracterizaba. Un individuo barbado se acerc a ella para responderle: A usted qu le importa ? - Exjo una explicacin. -- No tenemos que explicar nada i Somos la autoridad ! * Silencio imbciles. El que haba dicho esto era el capitn Miguel Alvarado Zamora, quien abrindose paso entre sus compinches se adelant hacia donde estaba mi madre.
seora. - Buenas noches, noches. Buenas - Soy Miguel Alvarado Zamora. - i Ou quiere

l,

- Cumplimos rdenes. Ou clase de rdenes - Ordenes " superiores ". -- Me opongo. - Seora... Es un abuso, un robo. - Pero. - No hay. conocimiento de juzgado alguno . . - Est bien, est bien. Sigan rompiendo la puerta i Saquen como sea i Rmpanlo todo si es necesario las
?
. .

-'

Nos vamos a llevar la imprenta de su hijo. De aqu no sacan nada sin una autorizacin judicial.

reos del camin suban piezas, desarticulando la maquinaria. Al aparecer el alba, la larga fila de vehculos rompi el silencio

Y as lo hicieron. Toda la noche pasaron trabajando' Los

babosadas

58

59

del amanecer al poner a calentar los motores y salir rumbo a la Polica; despus de haber violado " revolucionariamente " la Carta Magna de la.flepblica. Yo habfa odo desde mi encierro, los ruidos que las mquinas producan cuando las aventaban contra el cemento. - Ya te jodimos- hab a comentado Torres Valencia con significativa sonrisa.

como a bicho raro' Otro coment suavemente: vieron "---'tt" qr ren. pao'ta, dicen que le sac los trapos
al sol al Presidente.

I - "hit, dmo que slo vos sabs leer' quen me acompa' presunt a
Cmo sabs
?

"t

otoj'uno,

qente' Algunos han cuatrocientos' Todos-son buena juzgue mal]son cosas de la vimatado hasta tres; p.r no los

-ii';;;i;rantbiJ'"imen?

o';;,
de "

Desde la ambulancia que me conduce a la Penitenciara San Salvador se me antoja ms destartalado que nunca, ms pobre que nunca, ms sucio que nunca. Mi tierra es un pais en que las clases hunrilCes cuentan con una mayora absoluta. La clase dominante no ha permitido, en lo que lleva de controlar a la nacin, que se desarrolle una pequea burguesa industrial

insoslaYable. ---

'

nio bien ",

aquel antro empez a,alriry-3

""io"l'
?

brutal crudza de una realidad

ii:il:: *:,*':li'U?

lnterrump mis pensamientos cuando elvehculo se detuvo en el vetusto edificio de la Penitenciara de.San Salvador. Me condujeron a la puerta a travs de un pelotn de soldados que hacan la guardia. Un cabo me registrporcompleto, mientras otro revisaba mi ropa. Despus del registro me condujeron hacia una oficina. Ah estaba el teniente Merino, jefe del presiCio, quien al verme me dijo: - i Usted es Pnto, no ?

o comercial.

pasamos de u.n _. Mal. Et directorl:; g.r.y.,,el pisto. No se cae el mundo caldo ralo oe nuesos | i "nJ"gtt ^buando usted no sabe lo que son los nos dan un poco de-airoz-' Buenol acostumbrarl " ' ;;. i Ya'se veo ' Pero Yo a varios trabaiando'

V cmo los tratan

un rincn, un reo
le pasaba,

resi du os. uo,, csca ras, ropas sucias,preguntar ti"ff] 1X',f:3'n qu Al rl'' ouitipe'darnente'
E

ttti,Tue'?lliversacin

,e ot''"qil ;

el

h gado

v que eso le ocu-

decentes, manos temblorosas y dbiles. Tom mis datos. Me llev a la bscula y me hizo descalzar. Terminado el interrogatorio se present un sargento y me

Cuntos aos tiene ? - Z 17 aos. - i Religin ? - Catlico, apostlico y romano. El teniente Merino era un hombre de unos 60 aos, modales

S.

dijo:

a uno

llegar a la puerta que conduce al patio de los reos, llam y le dijo: a ste a la bartolina. Llevate -Un hombre moreno, serio, uniformado con el traje rayado llev a la celda comn dondese encontraban me de los reos, los presidiarios. Algunos se acercaron, pero no me hablaron' Me
60

Al

Ven para ac. . .

con varios reos' unos me hablaban de los iueces' de la corrup su propio pro..,o, it-tt ngrigntia o d'e los propios defenrtj'zgados cin de los secretai ot oe dinero y no litigaban sores, que slo les'p"Joii"-'ottto en la causa. oq ms su inocencia, inocenci Los crimen' I propio ^rimon Alguno me retat su --^^i^ destino'del del vctimas eran En el fondo, v .f A""i' AL todo'' agregara que tambin del agoYo amor' del o aguardiente un tn l'-inusticia y tambin en biante sistema ,o"ili tttoo social clase la de intereses tos Je estado terrorista i:#;; o.Eliil:.,; con ta sociedad,.yo de aque,os hombres en deuda la verdad sobre buscar de haba cometOo 'in crmen: tratar tos humrldes v reDe i-iaoo el todas las cosas, contra ta aiuarie' la opresin' 'iil'ijiiio larme, con mi pttit'tto' Maximpor el seneral

de

terrorismo dt

i+""f,:[f1l' L:Ti;o1os

l' ;T;;;it"*"il*da

pensamientos' ru adentrndome
61

poco a poco entreaquella gente desconocida y de mal talante. Un individuo bafo de estatura, que tena rato de observarme, moreno de tez y de agradables maneras, se acerc y me dijo: - i Ou tal ? t Cmo est ? Soy Alfonso Tinoco; permi tame que le acompae . . . Estbamos esperndole de un momento a_otro; hemos ledo sus artculos; han estado muy buenos. . . Estoy seguro de que estar poco tempo aqu. -Y usted por qu est preso? -Bah, una simple acusacin de homicidio. Dicen que mat a un pcaro. mat? -tY lo vez. Aqu todo hay que negarlo. Ya se ambientar. -Tal Caminando llegamos hasta una cama. -Aqu duermo yo -dijo Tinoco, poniendo la mano sobre la superfcie de lona. Cerca de l alquil otra cama donde dorm durante mi paso por el presidio; desde ah contempl y viv las injusticias y abusos que se cometen contra los rechazados por la sociedad. A las seis de la tarde los presidiarios tenamos que hacer fila en el patio (de uno en fondo); encabezan el desfile los veteranos de la prisin y los ltimos son los recin llegados como yo. Es como una larga serpiente que se enrolla cul cuerda de reloj en todo el espaco del patio. El teniente Merino sostiene el papel con sus manos temblorosas, mientras chequea la presencia de los reos; stos van entrando a la celda a medida que pronuncian sus nombres.

que habla salido al patio en calAfuera, volv a ver a Tinoco zoncillos Y sonri al Preguntarme: -iOu tal durmi? se baaban a la inAlrededor de treinta hombres desnudos temperie con agua sucia. . ,--^- prisin porqud se Al preguntar a uno de los compaeros de aseaban con esas aguas, me contest:. os os m in'rn 'r t-tt-p i'-""tt'do' co mo.t'od i recto, toclos - E I ddesptico militares; "r,v toi"pio, cgmo- todos los litares; ya cara' la visto han jams. le lo odiamos.. nrnqtl-"- t'ts que dirige' EJ:="el.penal que ni siquiera .on""'ilntt'' a los que quieren baarse en bano ronel cobra ,ut ".nt*s orivado. ' Es Posible eso? pudientes; - negocios:stablecidos por reos hay varioi -oii-,t a -Aqu Preiss, quin asesin su esposa ,no iJ ."rri, el de s un racista alemn' de oara cobrar .r ,"g,';'-t va' Preisi puntiasuda' en ra cuar Xil; ;;;;;brr;"d;'Jo, b' i9p9za ica' l encef ;;;;;r'lrer m ucha masa ptatot y recipientes vcos' enUna larga fira oe''iJoi,-"tt p.reparaba el caf que detraba a la celda, mientras otro reodiio: iti de desavuno' Tinoco me
I

-iNo se va a baar? silbando alegremente' con su L.'';;";; al tao: l iba de las asuas; me dtstoalla al cuello. Al ii;;;;, ; i utq"'oto
brado. De

Algunos cantaban, mientras pulsaban la mandolina; sus vo_ c_es eran rudas, sus miradas tristes y sus canciones montonas. Otros lean cartas que la madre o la novia les habla enviado. A las nueve de la noche los guardias del penal revisan con sus garrotes los enrefados de las ventanas y despus de eso to_ dos tenainos que guardar silencio y dormir, querindolo o no. La ausencia de ruido era absoluta. De vez en cuando una tos tuberculosa o un bostezo estrepitoso y jaya'n rompan la quietud. El olor del dormitorio era insoportbie. A las cinco de la maana haba que levantarse, pues a esa hora se hace una limpieza superficial y un cateo d las pertenencias personales de ios presos. Me levant rpidamente.
62

ley la lista es el presidente del presidio: ^^-Er. 20 aos de estar preso!

q.ue

dice:

Una vez todos adentro, el enrejado se cierra. Tinoco me

iTiene

amlgo' ulp diplomticamente de mt grlpe' que no me baar' Me siento con Estaba apesadum-Creo catre' el en il"t Regres a ta cetl v " una mano en mi espalda y a alguin pronto set que me deca:
se preocupe' -No de agradable' mirada' a El que .ri nuut un jo.ven' por su af icin a la lectura y quien todos ttu-.aJ'i'lnttt'" que cobraba unos a redactar p",,",o"nl' ut lu'g'oo' por--las

As son siempre los orimeros das'

cle v.tvtr' cuantos centavos; era su manera recluido por haber es;t-;;";ntlt: averigi ;;; Despus sumas considerables' En tafado a varias ."t1o*urciales con me sum a ese senti-

el presidio todos ;;;;:

miento; desde ese

!-11',"u10" li i* cariosamente

"bachi"'

A la una de la tarde alguin -Murcia, a la Puerta' ' '

grit' '

'

63

pu.erta lllOuelito Murcia sali disparando una pequea pistola calibre 22rmatando a dos policas. posteriormente el iurado de conciencia lo pondra en libertad y saldra del recinto judicial en hombros de la feliz multituI, ya que en El Salvdor siempre ha sido un acto heroico y casi'premiado matar a un polica. Lo que ha sido regocilo dl pueblo. . . -Leiva, a la puerta. . . Se referan a Ricardo Leiva Moreira, otro individuo que se encontraba preso por haber matado a un polica, en lai propias narices del director de polica. Ricardo Leva Moiera se encontraba en la carretera que conduec al Lago de llopango, hacindole el amor a su novia, cuando un poli a los oblq a ambos a salir desnudos del vehculo. El polica le Oi una bofetada a Ricardo y.le.toc, delante e 1, ls nJg.i i. novia, apretndole despus los senos. La oblig;b;;1". "Ri cardo, que ocupaba un cargo en Casa presidciai,-pirii, ir cinto, T pas tres das buicando t potica. frrinnte present con el director.de polica, coronel nntn" rii, y le pidi que llamara al polica pr el nmero.-n rL; ;;;: sente el agente de trnsto Ricaro I-eiva Mrir olri * revlver contra r en ra propia oficina der directoi o Fric Ricardo Leiva vaci tocio et odio quahabra acurnurao Jurante aquellos tres das. -Gutirrez, a la puerta. . Tjnoco me explic que esa era la hora de las visitas y por --' eso_los llamaban; en el recinto esperaban famtia V urnigo'r. El recinto es otro patio que sirve de sala de recibo lsrsitantes.de los que estamos detenidos en toi.a pr"ntrr; porque los condenados slo reciben una visita al ms. Todos estbamos pendientes de la voz del hombre de la puerta. De pronto escuch: -Jorge Pinto, a la puerta. , .Al.salir.a la puerta estaba ah mi madre con una bolsa; haba cigarrllos y otras p.ertenencias que me fueron ,rV'li les en mi nueva vida. Et principat sarificio Oe effi;.;i ri;; tarme era que una matrona de gruesa complexin ta iicia p_ sar por la humllacin de registrarla groseramente, incluso'en sus partes ntimas.
.

sin haber sido registrado. Cuando los policas abrieron

por qu llamaban, supe que ese era Miguelito - Sin saber Murcia, una especie de "hroe popular" que habfa sido capturado. en juepf y conducido en una ambulancia de la polica,
-

Mi madre estaba ah, cc;r su sonrisa que yo aprend a que-, rer desde nio. Despus'-re trece das de no verla le extendl l, Uror para abrzarla y la estrech fuertemente contra mi

la

crazn. Uno de los guaroias crn la bayoneta calada me im' pidi tenerla por ms tempo apretada a mi pecho' jovencito. Mi coronel no quiere besu-Eso est prohibido,
queos. --part

"

con la mano el arma y da m madre el abrazo y el

beso ansiados. Desde ese da, con

el sobresalto de los dems presos,.romp la tradicin y segu abrazando y besando a mi madre, hasta el ltimo da de mi cautiverio. iCunta razn tenan aquellos desdichados para odiar al Rosales! coronel nu hora despus de aquel incidente termin la visita de mi madre. Mi esprtu estaba reconfortado' Sus palabras, sus cnsejos, sus noticias, su apoyo absolu.to, me.haban.9u9o unu .ip".un za para luchar. Buscar la verdad implica sacrif icio. estar dspuesto a morir sin matar. Pretender una democracia que el poder lo ejercen gorilas ignorantes implin ,n pt "n a naO'ar contra la corriente. Ah estaba yo nadando contra la corrente; pero enccntrando mi propia verdad, recordando pinto padre, estab.leciendo is-palaoras'e mi abuelo, Miguel por su elevacin de "tendenque'el periodismo debe sacudir dominar con bosque pretenden reacios espritus dir'i r'.tot

iuit, p"r"roror lu marcha progresiva

modernas, que todo lo remueven, arrasan y renuevan' Volv a la celda. Uno de los reos me diio alegremente: -Hoy toca cine. veremos cine. -S, hoy me exPlic:
Cine?

de las corrientes sociales

Tinoco d a por medio' -Nos exhiben pelculas mucho; al menos habra una diverme sorprendi Aquello sin para aquella gente desdichada. A mis odos lleg el siguiente dilogo: -Vente, vamos a la funcin. el domingo' No -No puedo, mi nladre no me dej dinero podr acompaarlos. por la pelcula? -pregunt' -ZCmo? Acaso cobran Alguien me exPlic: negocio del director. El director gana una buena suma

-s

64

65

por pasarnos pel culas. Aquella noche exhibieron una pelcula con Humprhey Bogart. A las diez entramos a la celda. La luz permaneci encendida y me molestaba. Al primer descuido de los guardias, los homosexuales se mueven debajo de los catres para buscar sexo entre los prisioneros; parecen culebras arrastrndose por el suelo. Muchos de ellos con maquillaje y otros atuendos femeninos para lograrse propagandizar entre las parejas potenciales. De todas formas esa noche dorm como un lirn. Los das transcurran con lentitud. Cada vez aquello me pareca ms denigrante. No haba consideracin alguna para el amor propio de los individuos. Al grado de que en la misma celda aquella, de cuatrocientos reclusos, estaba el excusado. Ah, a la luz del da o a la luz elctrica, ante la mirada de todos los reos, tenamos que hacer nuestras necesidades. El terror que senta de ir ah quiz deto asociarfo con mis remanencias del "nio bien"; pero no lo s. Espectculo tan deprimente no lo haba imaginado nunca. El excusado era medio barril de esos de petrleo, con una tapadera para evitar el hedor. Al destaparlo en un poco de agua y meados, parecen danzar los pedazos de excremento. Ah las moscas y las cucarachas navegan a sus anchas, en sus ftidas Por la noche sent deseos de ir a cumplir con ese imperativo f isiolgico. A un compaero de prisin le dije: -Me permite, voy a pasar. Me acerqu al artefacto y con toda la vergenza del mundo. trat de no errar. Ni mirar a mis alrededores. Cuando mir a mis pies, v que haba una cabeza de un hombre, que dorma en el suelo, en m pie derecho;otra en mi pie izquierdo, y de ahel mar de personas que dorman en el suelo. La cabeza de mi derecha abri los ojos y la boca, de pronto exclam:
hiede mucho! Creo que jams he vivido momentos tan dif ciles. Defecar en pblico, con ms de 300 seres humanos alrededor, sintiendo sobre m sus curiosas miradas, es lo peor que pudo haberDe tan nervioso y avergonzado que estaba, me olvid de la tapa. Mucho ms me turb cuando ltrr:le escuchar un comentario sardnico:
66

Durante el resto de la noche no pude dormir' Las moscas pa;,oOl"-.rr.Oonos el rostro con sus nauseabundas titas. nos llevaron a la clnica-del A la maana siguiente -Carlos Entre los presos que pasaNavarro. d.t-doctor , c.igo algn canceroso y los tsicos, tres I' b;;;"*"lta, haban J. o
p^enal' a

te...

que no viste a Jorge Pinto cagando' -A Minutos ms tarde toda la celda apestaba espantosamen,

, ms con enfermedades venreas' ' -El prximo.

-b;"t;;

Ou tiene?

embarcaciones.

-Tengo tos Y poco, porqlg ya c.a:i.no hay' . -Oete"jrane. ' Penicilina, dsis ms fuerte' lomplicnd<se. -El; haba terminado' La visita Es El sexo se vuelve tr"oiu dentro de la Penitenciara. noches; las todas una ,utina. Los homoseiuales se arrastran invertidos' iigunot r,.os mbin se pasan a las. camas de los ambiente del y inmoralidad la [Jl.gig.""iu . los vigiantes por sexo insel Vencidos repuliivo' permitan un espectcuo de declase inti", seres himani qr. se entregaban a toda
pravaciones, cual animales.

-i

"uburr. AsPirina. -Catarro? Yo.. . Yo.' . Doctor"' . -Este.. y, ,""uerdo, sf ilis. Pngale otra de penicilina'
me duele la esPalda'

iebre' Anoche no dorm '

-Cuando termine, por favor, pngale la tapadera.

iEso

me octrrido.

donde el respeto a 1l Dentro de aquel inmenso hacinamiento' el director del penal hace pini oi"r r;1. ;;;;;o .i "n 'ito, Cada diez , .*nit Jt i o"uitlaad humana' ; ges negocios por divididas eran rematados de los das las enorme, a "Lldffi iu'ut con el fin de dar cbida los p.irunit o ;;;i"i.t-un amantes o prosttutas; estas f r"oi con sus respectivas esposas, f ;i;;;; rro"-i predio en busca de clientes v comparten ganancias c.on e! drector' f,, srt tietambin rie""i#; reos rmhin los raa aparte r^,;;., .r..n. a un cuarto de concepto en o la Pen'itenciarra r ".;;;.;;;r;;i-ii;;"ioi alqu iler.
67

ljl"T:HiX1.en

cada da descubro que er hombre es frgir en sus conviccones, que la mavora de tas ,e"eslilpaole de ello es la oroforma directa. r_o, qr5 o.s;;;i"con;irH;

o;; *' 'l p o n u t., p iiu, "'",.|i i :T';,,T' l', "' ",- j'i.,.?jiT..,,li:*l*"fl':,11::B::T*fJl H,-nill,Jn",o
OnOol.r"Je cutata.os. Tinoco ::P^uf:, que se encontraba entre los rnroni, " -"""' uiv"irti: """' -Los van a f levar al dos. . . _pregunt_. es el dos7 -1au
alguno. .
.

observan, a cada momento, rias, disputas, atentados por asuntos oe oiversa-;;;, argunas veces. las lu_ chas a manotazo lim.pio son porel cari de uno de los aman_

En la prisin se

-Cmo? * Hombre,

Una maana vino el "bachiller" a buscarme: -Lo felicito don Jorge. que lo felicito. qu? por -Pero, ley el diarioT no -Acaso

:r'

a los que

pelearon,

",

-Es la bartolina o".uitgo. h up"nu, cabe el cuerpo de !,?iorbtq' Hay que esrar prado orlunt" er encierro. No dan altmento
CAPITULO V MISERIAS DE LA CARCEL
ya dc quc l()s jvctrcs dr.slrcr L,-.,n0" era raramos dc nut.stro Iet;Lrg, rrr-ir.r",ij,.i rura dt. la dignidad " -r*Jr,t";;',, , v :
ti<

del doctor Arturo Zeledn Castrillo estableca que la acusacin contra mno tena luqar: por tanto quedaban vivos los otros dos procesos, entre ellos el de injurias al presidente de la Repblica; pero se empezaba a disipar mi caso con un juicio menos y eso, sea como sea, era un paso hacia mi libertad. -Gutirrez, con todo y todo. El aludido se irgui, feliz, de su cama. Hasta pareca ms joven. Haba sido un gran castigo pasar cinco aos de presidio acusado de estafa. Su mancha pareca desvanecerse al or aquellas palabras que eran sinnimo de libertad. Sus amiqos de adentro lo despedan iubilosos y le ayudaban a hacer el equipaje. Mientras Florin Flores, el de la portera. daba la
voz redentora a los pasadores, que repetan a su vez:

Casi arrebat el matutino de las manos de aquel hombre y devor con ansiedad sus pginas. En efecto, el juez habia sobresedo en el primero de mis procesos, tnurras al secretano de informacin de la Presidencia de la Repblica. El alegato

-No. * Djeme ver . .

ZOu dice?

equidad.

;";;,,::li;;;i.,rJl:, "rruin,r, no_nos defraudar en la duia l""ir" rcalizarrrrrs, I)orqu(, l ".. i,r;:r::.; o() <rc. qu(. cttren cn vigcnr "i "f-_;, ia I., r,.in,li_ ';;gir. ',l: rros .dc Ie Justit.ia s.,cii 1".

ir.

scguros

Jorge pinto (Epoca, 14 de agosto de 1954).

Mis sentimientos se.empezaron a unir con el de toda aque_ lla gente' Er odio oe ertos'haci. .rir","r der penar era odio mo. Et mitrar comer_ciaba il.]',;;;;o, con et sexo y hasta con la propia sanqre de aquellos Oesic'aOos. por todas partes se oan imprecaciongs c.onJlg aquel coronel que abusaba de su cargo para llenarse ros borsiros. s" pr"r" .""r, que hacan lo mismo pero a nrel O.ipui, un,..o. "ti,
68
il

tres d as despus.

vuelo! iAdorame! Dicho esto arrebat la guitarra al reo y se la astill en la cabeza. Armado de una "punta" se defenda de losguardias. ..! puta. . ! -iCuidadito si se me acercan, hilos de Lesion a varios recluidos. Tinoco me salv de terminar ahl mi joven existencia deteniendo al manitico tuerto, que se dispona a clavarme el arma por la espalda. Lo sacaron de ahl
cs guitarra cuando yo

Haban metido a un loco a la celda, quien creyndose en la nubes saltaba de cama en cama, armado de pedras. - iSoy Dios!. . . iAdoren al redentor! iY vos por qu to-

-Gutirrez, icon todo y todo! -Gutirrez, icon todo y todo!

Mucho me sorprendi encontrar entre mis compaeros de inf<.rrtunio a un nio de once aos. quien pagaba el hurto
69

Jo:

de una cartera con siete colones. Hecho a la tros hampones, charlaba con tos gndes horma de nues_ criotto. Fumaba y haca er golp. n r, ,.ori-gs".rr;L ".ilo"v.ine,j;

_t.

-- Usted es

Jorgito pintoZ

-lDicen

rntusta es nuestra sociedad. ZCmo pueden qrrji ;;rt,;; famil,ias si son.cutpabtes det ;i;;s ;ffi;: mos la semilta! Da vendr en "ori.nioi-iSi que ls nios d;;;;;;;;men las armas. Me encamin a la celda. . En el patio se haba formado un riachuelo de El olor era caracterstico. un compaero d prision ,. orines. -' r,"i,

-Me da la pava? -ZPor qu fums siendo tan chiquito? -Eso no es nada, con que ya tengo ,,dama,,. Deme la pava, no se haga el rogado. - Yo s_oy pura riata, me especializo en hueveyos, bien vergones. . . El zurdo me ense. .. un amargor en la boca y me retir meditabundo. ,_,S_":_, Ou

-No

-i?i

que usted los tiene ben puestos?

.

se haga, los huevos. .

-Don _S.

Jorgito.

-Hgame una cardad. -Diga. -Yo soy inocente. . .

de la nestigenca de los juecli, quenircr.,"'rri causas v se olvidan de los reos sin iecrrss que pueden pgardefensores. Nuestras reyes ron int.r.ntes no con ros pobres y elsticas con los ricos.
70

ta... hice er escrito; en esas condiciones ...Le Vctimas

-Con qusto. -Tengo dos aos de estar -aqu y todava no # por qu motivo. Estoy sequro de que fue un error, pero no tengo pla_
estaban muchos.

-Hgame un escrito para eljuzgado.

-lOu

-Estoy por injusticia.

quieres?

Cuando un reo es condenado, la condolencia se hace sentir en todos en el presidio. Todos patentizan su nota depesar al desdichado. Aquel da fue condenado Rodolfo Ortiz. Regres de la sala de jurados triste, ensimismado, a nadie le dirigi la palabra. Todos le llamaban "profesor". Tena aficin a la pintura, arte que practcaba a diario. siento "profe". -Cuanto lo ponen de jurado a esa Rosa Melia Guzmn, esno si -Ah, tara libre. . . iVieja bruia. . .! . .! - iClmese, Rodolfo. ya quisiera verla zampada aqu. -Desgraciada, yo ya llevo 20 aos de estar aqu y co-No se preocupe, mo si nada. ZCuntos le cayeron a usted? de mi vida. -Dieciocho, dieciocho aos vulgares encuentran en la poLa mayora de los hampones dredumbre del presidio un modo fcil de pasar. Tienen techo y comen yoyo gratuitamente, de tal rnanera Que al cumplir su sentencia buscan la manera de regresar cometiendo nuevos delitos. Este no era el caso de Rodolfo Ortiz, que por el alcohol se vio involucrado en un delito pasional. Rodolfo era profesor de la Escuela de Artes y Oficios, una escuela gubernamental. Sin quererlo, dice 1, se enamor de una coqueta y joven alumna. Pasaron a vivir un romance en el cual Rodolfo se sentla atado a la mujer y a aquellas relaciones clandestinas. Todos los das, al salir de clases, el profesor y la alumna iban a una pensin cercana a la escuela. Carmencita y tan limpia. -Mre, don Jorge, era tan bonita que yo me volva loco cuando trnsparente, tan frescra Su estaba con ella. Cuando hacamos el amor yo senta que nunca haba querido a una mujer como a ella. Era tan perfecta, tan inocente, que yo empec en serio a pensar en casarme; cuando se lo diie elia me dijo que s. Pero cambi. Se fue con otro al da siquiente. Un muchacho de su edad' Los encontr, desnudos, en Santa Tecla, hacindose el amor, y.no..pude soportarlo;'me fui a emborrachar. Cuando despert ella estaba muerta a mi lado. . . No s lo que pas. En el juzgado me dijeron que yo le haba metido una varilla por losgenitales. Pero no lo s. Lo nico que s realmente es que merezco estar

El jueves 11 de noviembre de 1954, el juez .Ios Snchez Vzquez declar que no haba delito en mi seguncjo proceso.
71

aqu .

ba una acusacin contra m. Un acusador: el dictador Oscar Osorio. Yo ya slo estaba procesado por el delito de njurias al presidente y como ha dicho un famoso jurista: ,,iodo aquel que arguve injurias deia viva v triunfate la tsis del contraro". A las cinco de la maana hay que saliren calzoncillos. Los guardias registran nuestras pertenencias. Buscan fotos, car_ tas, papeles o armas; poseer cualquiera de estas cosas es moti_ vo de castigo segn el reglamento del penal. Nunca encuentran nada; los que tienen algo saben esconderl. Es una medida de rutina. Extraado por la actitud nerviosa de un reo, le prequnt curioso:

Todo se iba despejando en mi caso. Pronto terminara mi larga e injusta prisin. Todo quedaba al descubierto, ya slo ha-

- iUna cucaracha! -2Una cucaracha?en los frijoles! cucaracha q::'j:flil r -l;; En efecto, el infeliz t;;;;;tsperadamelte entre ros dientes' it 9sm1!3n i,,=nt,"l,iirl'; ;;i;;;;;;;;
,r

"":Vr;;'aiosturutur,

-Ese doctor es un desgraciado. -lOu doctor? -El abogado. Prometi sacarme hace cuatro meses; se hue_ vi el pisto y no he vuelto a verle la cara. -Z Cunto? - iCien pesosl iMi nico capital! Sucede a menudo. Nuestros abogados se portan mal con estos desdichados. En el mejor de los casos ies roban el dinero y en el peor los hunden de una vez ante los tribunales. La corrupcin en el ramo judicial es uno de los males mayores que af ronta nuestra sociedad. -Cuando salga voy a "puyar" a ese doctorcito -termin dicindome el infeliz.

-lOu

le pasa?

como amanec coii ;;l;;'iu "iu"" T1Il":^":?*:':?.11 Al paso hacia la misma' atracf iX'." Uusca de 'nuiipir,lnu' :lH;]3. vesando donde ..tn'it-r.["ttaos' yi 9!19:Y9: ; i.l;;;;; par de za Datos para h ombrele [T:?i:tl,:' i;.:";; g;;;;;"iiJ' acerqu v terminada' Me de stos haba una
dije:

muchos reclulti"t i--u bargo pocos ^:,'J cen"Ji,ilnrtot y iugaban en ruedas clandestinas los que Podan reunir' .avos -"-rOubo, iah viene el guardia! los chivos! - iEscondan nos mandan al dos' -Si nos cogen todos' para dismular! rueda, una iHagan
I

ja. . . el muchacho ri largamente' -Ja, ia, risa histrica Era lna prohibit": ::-:l t,lt"l; Los juesos de azar eran al con x u a es bu sca ra n. p ace r carn o i; ;'" li:t"H: !,i br a n ;; vrhtrersr pe ro up re os, pcr Prro reos' ?G" 4 I'f"-, 9: li:""'jf* con huefabricado daditos :IX r"
I I

eso sucede a menudo'

I;g*::

iHermosos zapatos!

-br.

-ZLos vende? -No.

-Cmo? -Cmo
as?

. [ra qn hombre joven. Posiblemente una injusticia, un tuerce de la vida le haba llevado hasta all. Sus modales refinados denunciaban un pasado mejor. Era evidente que su temperamento no estaba acostumbrado a la rudeza de aquel hacina_ miento. Aquella maana haca fila como todos los dems, en espera de su yoyo; despus se sent cerca de m a comer el
-exclam horrorizado casi devolviendo lo enqulla con tanto entusiasmo. No soportar mucho tiempo esta vida. iVoy a matarme! - iPero qu sucede? -le pregunt alguien.
ser
72

trabaia -ir'i el director.".oie toda la -E;rra diga?

para uno' aqu todos trabaiamos para

produccin a precios regalados'

-No me

improvjsado desayuno, con hambre devoradora:

no puede -No, que

hombro. -ZVamos? Ya no me duele la cabeza' '

;l[t

ff"XYr:

sobre el me custodiaba' me puso una mano

'

-ii, ".*t.

Un juez de La lectura de los diarios me de.i boquiabierto' criminal; peligroso un a lla Unin haba condenado a muerte
73

cuando sta iba a ser ejecutada una orden clandestina del presidente de la Repblrca impidi su fusilamiento. Fue secuestrado el reo de las crceles de aquel departamento. Una orden "superior" del Poder Ejecutivo burlaba Ia independencia del Poder Judicial. Angel Majano Buruca haba salvado su vida de criminal empedernido, gracias a la "orden superior" del coronel Oscar Osorio. Oued molesto por aquella desagradable noticia, que ven a a comprobar que yo tambin estaba ah adentro y mi imprenta haba sido desmantelada en contra de las disposiciones de la Constitucin Poltica, por orden y gracia de una orden "superior" dictada por el mismo dictador. Majano Buruca se libraba de una muerte legal mientras en los ros y en las carreteras aparecarr los cadveres de otros " delincuentes ", de polticos y obreros que haban sido " ajusticiados" ilegalmente, configurando ya el estado terrorista que es El Salvador. Descontento con la forma en que se administraba la justicia en el pas, llegu a la conclusin de que mis das de encierro seran largos. Largos y pesados al depender de la voluntad del presidente y coronel, quien era iuez y parte en mi proceso. La burda maquinaria de lacayos de Osorio me ten a en sus redes. Si bien Osorio no quera mancharse de sangre criminal, s de la sangre de los polticos, de los disidentes, de los adversarios con ideas. De los que haban sido torturados y golpeados en las crceles y penitenciaras. De los que eternamente sern tildados de comunistas o de agentes internacionales y que como siempre haban sido objeto de una purga. La torpe intervencin de Osorio en el caso Buruca hizo que el ministro de Justicia renunciara de su cargo. Era lo menos que un hombre honesto poda hacer. Roberto Edmundo Canessa, que as se llamaba el ministro, comprendi que su autoridad haba sido pisoteada y opt por dejar su alto puesto. En la crcel, vctima del odio de Osorio, yo fortaleca m tesis: la justicia es un mito para los adversariosdel rgimen y para los pobres; ningn procedimiento poda sacarme de la inmundicia a que me haban sometido. Todos los procedimientos legales tenan la caracterstica de obedecer los negros designios de Casa Presidencial. Por las noches conversaba con alguno de los reos. Alguien
74

ia Corte Suprema de Justicia haba ratificado la sentencia y

trmo:

-iOu ;i;;'. verme mi comadre' Ella trabaia de tl -i;;; y *," : en ta casa de uno ou'tJt '"nnistros 1o-ilo^11t,f ?::1::0,: httu que alcoronel se le ronque la ui ;.1;;;d. ;'.lJ'r;ffi
L ^: ^

-PiertJa

dice?

' las esperanzas, usted no saldr de aqu

sirvienta

gana'

-^-^^ :^+^. ' Tinoco, que se encontraba cerca' inte-rvtno: bl hocico, no lo acabs de afligir' -Ci;i. s es la Pura verdad' -Achs, diie n'' Mt retir' no triste' ni mucho menos; Yo no les porque mi propia. ingenuidad *-1'!.u estaba enoiado. Enoiado en ia justicia, en la Constttuba llevado a creern ft'lr.i.s, Buruca' la renuncia del micin Poltica. El .,to o" iaan que ta diitadura militar en El nistro de justicia, '*t;;; c.nico v torvo coronel osSalvador v su iefe ;;';;;;;ts'-'el La corte suprema .ii".li .i.'r r,Lo poder en.mi^pas' Legislativa obela.samblea de Justicia, ta co,te'"d-e b'untt' ".n-Lut rdenes del militarismo salvadoreo' oue estaba al lado ;;;;t't' un reo d El almuerzo hambre' Ouin ".'l'' mo me lo pidi- Ei"bt; 'tubu.mugrto de promiscuidad' de miseria' no lo estar, .n ,i'd;;;; baieza moral?

CAPITULO V I

MI HUELGA DE HAMBRE Y SED.

vela.Por la deiensa I'na iuventud que 'que lu.cha tesonera y va,".'.p.ln.iplos, altura desde Ia

de

:
.L

a Ia 1' i*;,::';;;;;'lan'a es el temor eterno de ,l,ri" .l-"riende, ciudadanos' Por es'o Lrr-iraido.., y malos v "redentores"' i;; ;tit;;illts rarsantes de uniforme q.uc clebutan ;;il;i;"s i;: ^ai.linario '.""'r^"ii el bolsillo y replc-

ri

in"o, P'od":t' 9: l:: ;;; ';J il;;'; her vend<l sus conciencras' por cso rur q"t

tn

:t -11;, Ir,r.*"dot"s 1' retrgrad.o.t de haber envclecido' i)ero que ;;;

75

quc la jtrventud los h;r arrrrtado, l)or eso ls pusilnirne s y partyrl'rriIt)()s de unifor.juvcntrr<.1 cn mart--ha.. . . .Jorgc Pinto (1,ro<'a,21 dc agostr de 1954)

'<tg

z.apan su letargo, lr;rio llr mantpara tie

crrchan

lnc, tienrblan escabrosatrlctrtt' cuando

cl retunrbrr

acomlt:rt-tasado de la

cs-

me lleg a ver a . Esto lo le cuando el notificador c,inoo y* af mi o11i-l^ !'):: rue uuor'""'niL?t;;;;;J" ; d;;; :rarra v ; m'e dec'laro trs dfas' 'i"']":iL'; sacar me rte: "Si no

la Peni-

Era da de visita. Mi madre llegara a verrne, con su sonrisa tierna, con su bondad absoluta, con su cario que me haca olvidar, por un momento, que me encontraba en el infierno. Despus de entregarme los peridicos, me dijo:

uli" o" ioioii'.irt.. Je ia de "galladas"' coms ,. rnoi'iii uti qu9 deiate -Si no g:'uogo i' Ese m smo o ra oespeii-'n !"- !i": :f:TL*

j:i'^1?:::ll'"";"0:,1: i',],nu"o;-nb;..-il;'"-l:lol' instruve como una ;",;Y; A;;l1" Lr pio"tto que se me r:: ^. i maniobra Poltica"' -- - dijo: Penitenciarfa me

Cmara de lo Penal de la Primera Seccin del Centro' -Cul de los dos? -Carranza Amaya. qu te djo? -rY * iOu t no vas a salir! -Cmo? t no vas a salir si no le doy a l y a Bellegarrigue -S, que de cinco mil colones. la cantidad --ZCmo es posible tanta infamia y semejante corrupcin? no podrs salir. Parece que as saca-Si no doy el dinero, ron a Leinstechneider Y a muchos. No conceba cmo era la justicia por dentro. Para m el respeto a la ley es armona; el verdadero juez, el que tiene la facultad de ser suficientemente honesto Y sabio para encontrar la verdad. Mi madre se despidi un tanto de prisa. Me haba dicho que mi padre estaba muy grave; una nueva crisis aumentaba su sufrimiento.

*lmagnate, ha llegado a visitarme un magistrado de

la

i;;r;";;; li:'"jl'1":#,.t;i;.; s
[,'fd;,
pii,-,i
" "
I
r

9:' a : :l'; rrnna re todo' ^ arrosante' resuelto ''X"iJilJ.";;;;;;;', f"o nesu a me ese momento' rroi mi desavun" tj;;;l;: bto" nr. Estaba en huelga de hambre' ugu-1-1','^'::19:-:i,T: ;;;;;;puis, mi inJ" T* llgy. J I s. omor contra el suelo
r p rese n ta
a

huelga de hambre Fundamentalmente no era declararme.en rr ye] " rqu'; uerti; m i rrwql i r rrrr consegull ra consesu )ara 9a l-aj1, ::*:?:t"'.1: -un egosta', ra una huelga de corrupto v sistema ;;r- qu. ,.niJioias Ltrrra rvvv,r rs d1 pf-l9i:ff',"-'""^::':i*: 'lorg gn en las LluE rambre la conctencta un campanazo con mi vida para despertar e.t drle ,r uit nt'o cue 1t111:''"lI:T:: hi;i; ros desposedos v hacia ros hu'
I

li,,il""l"#.;;i;" ,, i"."rrmidad
i

por mi decisin.

; ;;t

n'

I u-lTl,

?,:i'.["iTi.'i.'.ri.
rec i p i e n te p a ra q u e.

Convoqu a una conferencia de prensa en la crcel' Declar lo de los magistrados. Los peridicos de la maana publicaron, en grandes titulares, mi denuncia concreta por borrupcin contia los magistrados de la Cmara de.lo Penal de la Frimera Seccin del Centro. Manifest que mi decepcin

il'd:i#;; ;r*t';;" das. Nada puedo o.Jr. t 'il1'*t,aiaari"^t]9'"*133|'li; no'' EI apetito estuvo presente 'ilt.i;1;i""i,r'o.p;;ii de los cuales ya me parecla los primeros tres olas, al trmino
ll1l ti
r r

No tardaron .n ".iltii" el proceso de lararme en huelga d;-J;'que aceleraba i;, ;i; i ; . ru i'., lqi-. " 1'1 1q.9 sei:P ;r;' f '"*i],H: decrarado haba bJr'r' J"'lJffi,J';iiJ;, $::tT | E ,'. d;;; i ; 31,"'i","' l 9P11': 1"-,i'^:::',: *":n se compone principalmt"-* 33i,?''3'":r".t;' humano g a e n u" 9: -':9,T::1?'":lt1 ::r q ::'[t:; r r". r 1." riu u i nce si rosraba su bsi sti

,'ffi'o::1;"|.J#;

I"i,"'is'

i;i;; j':' ;
r

g-"^l:n t1,?i, fl'i,1X:: r't'ua- resuelto a todo' "' "J.' vln'ba cometidP:i::::t^?l

;;*

[' ;r';H;; ;'

rr.

::

por la justicia era total. ' Amnec con un nuevo proceso: injurias contra los magistrados.

que el estmago

ib; ;"ptr; et dolor era insoportable' como si me hubieran ;;l;;aredes.dt L9',ln1t:.tl:::ltlpulso es' t; iL;'i.,l i;iil; ir"i"pi"iitin' haba asrixia v mi Los mareos
senta desmavos' ilJlil".-A cada momento iba en aumento' debilidad la porque ;;;; ;i;.inables,
77

Los magistrados se negaban a seguir conociendo de mi jui76

Al cuarto da ra rarga f ira hurnana

Como al tercer da debo haber dejado de sudar y de orinar. e t.noo, entrbamos a la celda,, mientras m vino cr,eqenstros nombres: -ooilguez. . . - iAqu estoy! -Prez. . .

n informe confidencial
I Osorio:

sobre mi salud, directamente al co-

-Ou tal, Jorgito? ests? -ZOu tal, ChenOo? lCmo

se nos muera.

iSoy el enfermero! -Qu quiere? -Tengo rdenes del director de ponerle esta inyeccin para que duerma. Luego le pondr ,r.ro. Pocas fuerzas ten-a p.i"i""orlirir", p.ro cerlo, lo suficiente como para blandir una'silla at fin pude han n,iIrrnoi, iVyase at Diablo usied y ta inyecciOn,,i;;;;;;;;i; rompo esta silla en la cabeza. . .l -Agradezca. es un favor que le hacemos. No queremos que
Despus lleg a examinarme el Actor Navarro. -No se me acerque. -Slo el pulso y la temperatura.

de acercrseme: -i Ouin es usted?

-Rosales. . . Mernol iTeniente Merino! - iTeniente -iOu. . . qu. . .pasa.. .? -iA Pinto le ha dado patats! -ZCmo? Ayudaron a levantarme. Era una piltrafa humana llena de meados, lodo y excremento. Me llevaron en homb.oi niri mi catre. La cabeza me daba vueltai, .l-rir" *.l.it",'pr.J me senta ms fuerte.de espritu, jorque estaba ;d;;; que si mora mi sacrificio se.rira dI ic-icate ar puebro sarvadoreo, a tos tuchadores.de ,i..;p;; .-ri l u,t*.ir.;;;;; verdadera democracia, 19 pofito, en'io econmico y en lo 9n social. Mi mente oareca Aai ,uettas'i'i'prnto de tener la sen_ sacin de encontrarme en. un laberint{ dentro de un remolino, y al abrir oi.os me prr..i "oro que el techo giraba Joq rpidamente. Como qiraba'ta fif;r;A;; d;rb..;;;

-Lpez.

i Aqu me mandan

iCuarenta! -La temperatura. Mmmm' iCaramba! verdad? -ZDe pulsaciones' ' '! -ei prtso, iDiablo! iCiento cincuenta

-ZCmo estoy? no durs diez das ms' -Mal va la cosa;s segus as,

Rosendo Morn Monterrosa declar posteriorque no se explicaba, que le pareca imposiprensa mente a la vivo. Oue'mi pulso era imposible, que.la qr" estuvier i vo jur.--"'plccin era mi propia resistencia, debido a mi ventud. --EldoctorMorn,viejoamigodelafamilia,lanzbunamira'

Ei

'ioctor

de asco a su alrededor Y exclam: da ---lrrrnba, osto!

ti;b;

qu suciedad! No hay aire, no hay nada' ', ' Esto es insalubre, todos en la misma celda, iqu mal anda
.

I -Ya ves, Chendo. . Conrn'g"ttoderepulsineldoctorMornvolviamirara

siduente vinieron los mdicos forenses, cuya opi; Yo u nin estuvo-de acuerdo con la de los anteriores galenos' era y Mi estado sed. por hambre la huelga de i iriib, .fermo Hab que trasladarme al hospital Rosales' I iavisimo. voy al hosPital Rosales' F -Yo no bien. su n il -Por morir en la crcel para darles un escarmiento, paril

ru alrededoi, se despidi cortsmente y --

i J

sal.

-Yo

s quiero morirme. Entendido?

-Or.ro m q* mi llamado a la conciencia del pas sea la campanada - qu" despierte al pueblo salvadoreo. , -9. mejor que acepte su traslado.

-tsueno. La presidenca de la Repblica envi al Morn Monterrosa. quin il;g ;;r;;iirrr" doctor Rosendo a fin de rendr
78

', I ,

-No.

van a llevar a la fuerza. -Lo me prometen respetar mi huelga

-i

en el hospital'

-Est bien.

La ambulancia del centro asistencial deiaba ofr la sirena

,n

por las calles capitalnas. El sonido se perda dentro de mi propia somnolencia. El corazn se me saliaba. En el hospital me alo.iaron en un cuarto. La enfermera vino a baarme. Me ruboric. Estaba hecho una cochinada. El hifo de un enfermo cercano estremeca los nervios; era un largo grito heptico, cada tres segundos. -Puedo pasar? -pregunt alguien que vena a verme. . Lo-s guardias que estaban dentro del cuartito, comproban_ do dla y noche el cumplimiento de mi huelga, sonrean: -No, Eljoven est incomunicado. -Slo un ratito.
Tuve momentos de grandes emociones, como el da que en una silla de ruedas llevaron a mi padre a visitarme. Hara tgrimas en los ojos de ambos. Cuando lo acercaron a m, cre qie iba a recriminarme, pero dijo: -Hijo mfo, iadelante hasta la muerte! Yo me sent henchido y sublime. Su imagen enferma y herida por las metrallas de la revolucin de 1g-44 estar prsunte en m toda la vida, sealndome el camino que debb recorrer. Tuve frases de aliento de los directivos de la Asociacin General de Estudiantes universitarios salvadoreos; del octor-Cristo D-ada; del padre Mario Casariego, quien dspus llegara a ser Cardenal de la lglesia Catlic y Arzobisp primado de Guatemala y debo agregar que recibf de l plabras de respaldo moral. . . Despus slo-dejaban entrar a mi madre. Su abnegacin velaba mi sueo, No la dejaban ni cambiarse de r.opa; rpraUi a dewestirse, cuando entraban los guardias. . . ._Me senta muy dbil. No poda tenerme en pie. Estaba murindome, pero no senta hambre; lo nico que persistia eia la sed y la resequedad de los labios. da lleg_ a verme el arzobispo de San Salvador, mon-AOu_et seor Chvezy Gonzlez. . . -Por favor dele la extremauncin, monseor. . . iSe est muriendol - iNo puedol Este muchacho se est suicidando y eso es iPor favor! -No puedo. . . Jorge, renuncia a tus propsitos de matarte. -Mi sacrificio es por los humildes, es por la libertad. es pa80

egol$as. oe egofstas. paralso de una minora mlnoria de ir siendo el parafso Hablar con el Presidente. . . . . Dios te ayude. -Oue Despus llegaron otros sacerdotes, con la misin de hacerdesistir. . . -decan. -Eso es pecado me pongo a creer en pecados me pudro en la crcel

;e los que mandan comprendan que el pafs no puede se-

-St

-No.

,Eitaba muy mal cuando me cambiaron de cuarto; prcticaente estaba'agonizando. La enfermera me pasaba, por splide mi madre, un algodoncito hrnedo sobre los labios. . . mi agona, en una cama del hospital Rosales,.escuch los :es on que se celebraba el sexto aniversario de la revolufalsa. El presidente de turno estaba de plcemes porque ienrua s, a. El da que se habfa hecho del poder que
a base de traiciones.

ian organizado una manifestacin en la que demandaban mi tadl Apareca una fotograf a en que-veinte de ellas porn un eorme cartel en el que se lea: " Buruca engordany Pinto agonizando". muerte habla sido drrr., e el criminal cuya sentencia de presidente no quera que el si que y evidenciaba *oao. muerte de Majano Buruca en su conciencia sera responsa' r de mi propia muerte. Si en ties las no triunfaba mi huelga tena que resignarme i morir por inanicin, pues en ese tempo la Corte Suprema ie ustia y tos juzgdos cierran lulpuertas. con motvo de fesis o tin'de-ao. Hasta el 18 de diciembre llegaban
esperanzas de vida, que no eran muchas.

Al leer los peridicos de la maana, 15 de diciembre de 54, vi qre yo no estaba arando en el mar' Lasvendedoras i lomei"rd'os amenazaban con declararse en huelga y ha-

pecado.

pesar de los guardias en la puerta, eran numerosas las ,sohar que me visitaban, aungue no podfan entrar a la ha' tacin: iocatarias, estudiantes, mdicos, periodistas, magnas del dinero y de'la polftca, sus rostros aparecen en una.r' secuencia'porque mi mente estaba nublada. lncomunica-

81

extrao. Por momentos deliraba. Vela espejisros. Perd el conocimiento cuando faltaban dos das para el dieciocho. Los pas nconsciente hasta el ltmo da. Faltando pocas horas para mi muefte, supe que el doctorJulio Eduardo Jimnez Castillo haba presentado a la Corte Suprema de Justicia un escrito pidiendo mi exhibicin personal como ltimo recurso legal' . '

do, me observaban desde afuera como algo raro. Me senta

oponiendo todo m espritu y toda la fuerza de mi voluntad y de mi pensamiento sano al tirano subyugador. te sacan -me dijo alguien. -Yo creo que noque s, porque con la injusticia que se coOtros opinaban metfa conmigo se desmoronaba poco a poco el rgimen. "Un hombre puede desafiar a un imperio y provocar su caida" -haba dicho Gandhi. Por eso yo me preguntaba cundo llegara mi orden de libertad.

derrumbarse del coloso que habfa tenido pisoteadas en m las libertades pblicas o la muerte. Era yo, en mi adolescencia,

mi razn moral. . . Era la libertad contra la opresin.

Mi propsito era firme. Era la voluntad del rgimen contra

Era el

Ptnb r

ht

17

oc

I s"*i nu" lr respirecin

e me sala el corazn

me

faltab'

Me aclamapus que admt que me pusieran el primer suero' con la seal saludarlos' Al ron ms de cincuenta'-f-ptttonas' elpueblo se habfa unido ; de la victoria, me que habra que-

''

Hice la seal de mi

vlcroRlA

con los dedo!

; di;;;i; ot sa unidad en ;"';;;r. ,ioo.ii'lti9 qri'r.'Jr'ntto.Ot una mayora unida es

ado establecido

ffi

jo:

la Agacio, quin resolvi, de emergencia, en un largo alegato, que yo era completamente inocente de los delitos gue se rne imputaban, Mi impaciencia se prolongaba cada vez ms. Era el medioda del 18 de diciembre de 1954. La Corte Suprema de Justicia se haba reunido de emergencia, la noche anterior, para acordar mi inmediata libertad. _ Aquella maana, mi corazn pareca palpitar ms rpido. Entr a la habitacin del hospital mi to Antono pinto'y di-

tor, en el recurso de exhibicn personal interpuesto por el doctor Julio Eduardo Jimnez Castillo. al doctor Ramn Avi-

La Corte Suprema de Justicia haba nombrado juez ejecu-

mer

del pode r' a' 1..bi111,'l:' a dieta' Debla cotuvieron me Mucho tiempo tos mdos hepticos' muy poco para ,o o"as*trme trastornos
1s

; ;il;;;;

co1s.p

DOLOR TREMENDO
pienso en los nios pobres de mi tierra' ' '

Oswaldo Escobar Velado'

ifr ;;"d"
ison

Prin$ no haY gente mala' quiercn al Perro 1l a !u-Pe{a'. Cmo

loi

mejores muebles de la sara!

sobre los ojos'

qri perros con suter y-bufandas

.L-ii

Al-;"-d tierra baj o'jac aandas p"ut.. sacnose los piojos' ' ' "t
Aqu toman los Perros desaYuno
tostaitas, granizado' -.ti"o."" ", "LIi..t la Pena del aYuno!

i"'"stiu azul

Aquello pareca un sueo. El pueblo habfa triunfado. Desde la maana haban ido formndose pequeos grupos frente al trospital Rosales, de los distintos sectores qu integran las fuerzas vivas del pas. Me sacaron en camilla, des82

-iAqu

est tu orden de libertad!

Qui tremendo, tremendo

este dolor;

Y:"i"xg ;3f':Tfi

.'
83

":"TlTi1lr"..

r.

CAPITULO VII SALVADOR CAYETANO CARPIO. NACE EL INDEPENDIENTE. ROBERTO CANESSA. OTTO Y ROOUE.
Comprendemos claramente que la represin reaccionaia est dn:igidl contra to-

aos despus de Secuestro y Capucha ", que circul varios iini liberacin: plso' l"--"St acerca Urias, le abren paso' Sigo de bruces sobre el llegar.sangre podr ya ahora bien, Ou ,Me quitan las esposas. me estn a^ttll11iT' hasta los dedos amoiiiaAos' Pe.rg no, va spero el cordel' corre vamente. Sobre tas ,ucas adolorias los pies'. Me los estiran ;;;;tao et ,.prto. Ahora-me se han besado: Pies. iiespaldas. v.manos r,a"i,

das las fuerzas democrticas, sin importar clase, ni religin, sexo ni edad. Las fuerzas retrgradas del pas quieren aplastar todo momiento democrtico del pueblo salvadoreo, quieren impedir todo varce
greso. .

hacia la democracia, la libertad y el pro.

botas ;;;;.; oi u.t botqu. de t"f-i"s instintivbs patten hacia las extremi;il;;;ti'.;;;;, dades urgiendo nervisamente su interven"91i-::]:t,:ii::pqr9. siguen levanta' i;d;,., b d.r"ngrrn uujo los .co.rdeles, impotencia"'
I

ras del suelo' que estn al *111::f i;;;; ;1il;;:-;;noo to' ojos, policiales,,"1]t'i1t3:-:l

;;;;-h.;o irntt, "ttt"ihu."ntu

ffi

ataos a r1n s]oJr3-zr:*

tadas como astas que pregonan la

Salvador Cayetano Carp io (1 de octubre de 1952)

SAT.VADOR CAYETANO CARPIO

La idea de la unidad del pueblo me hzo concebir que elevadas formas de desobedienca podran imponerse sobre la dictadura, como lo fue el ejemplo de la huelga general de brazos cados que desplom al gobierno autortaro del general Maximiliano Hernndez Mart nez. La mscara de gobierno "democrtico y revolucionario", que era el cosmtico del rgimen de Osorio, haba empezado a resquebrajarse con la represin a los abajadores en 1952, cuando se lleva a cabo una aguda represin contra el movimiento obrero organizado; en esta ocasn fueron violadas tambin las ms elementales normas del derecho para mantener en prisin al dirigente sindical Salvador Cayetano Carpio, a quien se le juzg de conformidad con la ley de Defensa del Orden Democrtico y Constitucional, la cual no habla sido decretada en el momento de la captura del lder proletario, pues fue promulgada en diciembre de 1952 y la captura de Grpio se lev a cabo en septiembre del mismo ao. La respuesta del rgimen a la lucha poltica, de losque como Carpo utilzaron su liderazgo proletario para la organzacin sindical, fue militarmente grotesca. El mejor testimonio es el de la v ctima, que tomo de su propio folleto clandestino

)l'gu.n,irno u"ri rt"utar, mov la cabeza 3tiaa!(vament;;;;. q"ii.ti" la capucha, de lo contrario no te la quir'

jPor ltima vez: ivas a hablar?"' s nada". -"No "Ahora me da instrucciones:

"Habla Menjvar:

taremos hasta que

murs". :---^ r^r '"';'i;;;;";; que voy a entrar a un mundo dentro del quedan ahogados los sonidos"'. cual "-;iul'"t r" rnotu a horcajadas sobre m espalda' m9 va,cY-riu i;r. ;;;;iiena ;;;$i"i ras inhalaciones".

parte superlor oe-la breAo la cabeza, hasta el cuello, con la policas. El focaoa de hule que ,rrn-i"lrrnentriamente los

a mi piel' AhgT-l^o ii,I orar-r'r--.iu.ra, l h'le pesado da' ou desaoleno en ha caid oscuridJme la ;;;;;;; en las ltitibio aire od

" ;D.' i"unt. el jinete que tengo

sobre las esoat!1s_!-e,c.1u^1 tiempo rn: 11T::'?.?^u-' Al.mismo cuerpo. pbso de su todo el con Tuerrazo Oo mi barbilla. Me est levantando la cabeza empujand.o-lgs oierMe estn pech.o. ;;:;r;;A;Jor r,u"iu su Mi cuervertebral' columna la ms: cruje ms, n.t f,r."utrs, Esno forma un arco, t.ni, ,oiuntu. ou dif cil es respirar. con puntapi' otro otro v ; ;;i;;; iod pulmnes. uno, las costlllas' en los iu"tru, con maestra, con precisin, sobre jinete' Ahora. va nP del piernas las libres aeian ;;;;;; ue de alre los pulvaciar Iu"n .n el azar. Ahora tienen un obleto:,hacia afuera la nfima puiidos cortoi y agudos echan

;;;";.

reserva de.aire que guardaban. ouedan vacos como una bolsa de papel desfondadb..Un crcuto -u"ro va cnoo;;;ganta. Una mano implacable, formand un tornquet. bordes.de la.capucha, va apretando. . . apretando. "n-lo, . . hundiendo. . . hundiendo ros bordes como untuchilo iri.o.i'r cuello. Ya el aire !o se puede filtrar aOentio Oe l. ;i;.;; tf a,ciq afuera, inmensa cantiJale oxgeno:-tod;;;fule. geno del Universo. Adentro,- naoa. Li p_ulmones piden aire, a i re, a i re. Bom bean haci tu rri- ir-.,-i rE;ii ;; ilii; ;;; . entre los pliegues an haba; gargania ro ieg.esu; irl. a subir y a.bajar, a subir y a b'ajar]c.-J'r.r r; ;;;, ;;; los mbolos de un ferrocarril'en ,ir"r,r. M; pr;iir'l; r".? Of.i q:.i..r. asp ira.r, q u ie ie iu.. onir,- rl. i *, ^ re pega arre.... trr nure "r, conductos en los dientes, obtura ios nasales. La boca est-abierta. . . Ah; est gritanJ;; ili;; do, con los alaridos de un animai n e-t mata?"ro. '""r.rpf se estira, se encoje convulsionado por la agonfa, salta con de_ sesperacin como un pez tuera dt agra. er neteiei.ri. Ts y ms; acuden a su auxirio a iotre'n1, cuatio ;rb";do. Et cuerpo se ha cubierto de , ,oo,.er ,i"i., poros estn en mxima tensin, las sienes golpea tlJiJ, un gigantesco. martillo, los odos ,,nUrrr.omo "orn una estridente orquesta de un milln de grillos; siento que los ;i.;;;i;;;;: liendo de sus rbitas, el crazn, los prlmon.r, t"J* l, i^ testinos quieren saltar por la boc. . . o*paner'";, todos tos que estn suiriendo ta xplcion, la ;;;;;;;, ii,rl,i"i." miseria y la ignorancia: si ste s-ei-riilno instante de mi vil da, que viva. la justicia, quu ,ira t.'ii.r,rot, ique viva el nuevo mundo de oaz y de..amor que est .oirtiiiv.nJJ i, Humanidad que se ievanta...!.,

rrte, se vuelve a aflojar el torniquete,.lo.pgl.P-':9:91:i.lo clculo para tener la oportunidad de repetlr ta lneL rnal experiencia"

iio

ll:r

ii

"Despus de esta segunda vez, he,qT-1'9-o.191^ti9";..f iiru que s cuela por la bolsa de hule' ;ffi;;;r;d;, jinete' Me quita la capucha, me.examina"' .l.rlniuoo el quedado ciavado en la.memoria de Salvaha Cuento dolor rr[id, Crntot re.cuerdos d" L']:]:11 l mismo i'".-neceraot de aquellos latgazos que y calzoncillo' pantaln con vestido estoy ''V, slo il.i, de bruces en el suelo' i;l;t qro. Me ordnan tenderme brazo cruzado,Ilt:-]3 u.n -Lrs. ur,rz Etp.ro con iiSr;;;-;;i' y-cae sobre la espalel aire un-tatigaziiu""n i. haciendo que se encoia hasta la ltima f ibra de mi ser' No el flo de un cuchillo que cort11-t3 31; 5r'pirunt "orno ., .. ms bien como si una culebra de fuego :ay!f :"-?1": Pero no artp" dando la sensacin de penetrar hasta el hueso' iv il.rpo para hacer comparaciones, el ltigo ha comenzar'nu v va no se detiene: cruza la i;'r';;;;;;;;;;tiu los musls, las piernas'-v,l?l:l-l.,": IJriJ, l;i ".0*., y la serpiente sigue lacerando .t."r..e * la carne nervios, una y otra vez, ms,ms Y ms".

'

;;;.*

ry.*:

tr...

tomara Se comprende que ste hombre en algn momento los mismos golqe' comn enemigo al .u51r.r. J o h . .ntnO* que Salvador Cayetaio Carpio se haya gonvertido FMLN.

;-;;;ante

Marcial, de la Comandancia General del

i fn qu momento se habr convencido de que l.:.1!:Lg-',tf que los paros pacficos sin ,. iuI.nizacin de sindicatos, a los obreros a una muerte segura e ineficaz en El Salvador.

respald-o armado, llevaban

"Los estertores de ra asfixia ilegan a su crmax cia. Ahora van descendiendo, ,. ,i"n orbif tanAo. de viorenni"n.,",. convulsivo sacude tod.o el cu'erpo. No fre perdido la cia. Los verdugos se dan-c_uent qr. rn'regado r concien_ el cual est la muerte. Aflojan ;.; poco et rrii" ii., crculo que la garganta. Entra ei ai.,-ta ,idu. Uno, Oor,-t*.l1. ipji.t. crnco segundos... v ya est el torniquete apretand, ciend.o la garganta. otr vez ros pr"ipil, L asfixia, ras convursiones, tos estertores de la d;;. . .-; ya en et dntet de la
86

,,

Habr recordado el Comandante, a los 65 aos' aquellos das-aciaqos de 1952: "Otra vez ataron pies y manos.el yn iolo nuO. Detrs de la espalda' Y de las cuatro extremloaoes e-suspendieron co una'cuerda cuyo extremg tup:li?l-"11 los esatado a una gruesa regla de madera.en.ganchada entre paldares de dos catres de. hierro, dobles"' r^ ;-- r. ,--^^. de.iz' "Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: quierJa derecha, de derecha a izquierda. La cara dirigida ha87

cia el oiso como a quince pulgadas de separacin. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidads. A la izquierda, cerca de mi cabeza est la pata angular de un catre de hierro; a mi derecha, otra igual". "Un torturador se ha sentado frente a m, hacia la izquierda, en el extremo de una cama vecina. Sigue formulando fantsticas prguntas. Ha levantado un pie.-Le estoy viendo de reojo. Ah viene el taconazo dirigido a la cabeza. iComo eludirlo? lmposible. Cae de lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve bruscamente nterrumpido. Ahora mi cabeza vuela a estrellarse violentamente contra el ngulo de hierro de la pata de la cama que est a mi derecha. iHa chocado! por la furia del choque salta y se estrella contra el ngulo de hierro gue tengo a mi izquierda. En rpida oscilacin regresa y otro taconazo le impulsa a estrellarse de nuevo contra tos hie rros de ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de otros dos go.lpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro lado de la cabeza. . ." . cuando carpio fue liberado en r953, habiendo sido revisado su caso por el juez Ejecutor, Margariio Gonzrez Guerrero, encuentra que los cargos que le hacan eran los de,,tener en su poder la obra El Capital y una copa de los discursos que se haban pronunciado en Viena, en ei Congreso de la paz,i. A_lo que el Juez Ejecutor concluy: ,tla ley de Dfensa del orden Democrtic_o y constitucional, ni ninguna otra-Jisposicin del Derecho Postivo sarvadoreo, elev a ta caieforfa de delito la tenencia de testados o libros de la naturalza referida en las diligencias seguidas en la Direccn Genert-e Polica y que le fueron decomsadas al seor Carpo;,. Es decir que Carpio estuvo en prisin por asi dos aos, acusado de un delito que no constitula delito para la Ley Comn ni para la Ley de Defensa del Orden Democrtico onrtitucional. Durante este perodo de prisin Carpio vio torturar a su compaera, Tulita Alvarenga,la que soport indecibles veja_ ciones en completo estado d desnudez tambin por r, .iitancia sindical. En el curso de estos aos el nombre de Salvador Cayetano carpio habfa sido escuchado con respeto en el sindicls,.no salvadoreo1 por su legendaria lucha, plagada de crceles y sacrificios. Su hija, maestra de escuela, fue asesinada por la polica, en el calor de una manifestacin pacfica
88

Templado el prestigio de Carpio, cansado q',i1"-d:P^o:"^t..1: popular prolongaoa, Otra m'eilla, asume l tesis de la guerra decisivamente en guerra influyendo e la ;rir;il tooot a e m p re nd ien oreo' ivad sa o nari o c u ievo"t nto ie i"tt i movi mque la muerte' lo llevar finalmente a un-ca.no

3
U

Or

(J

o z

l> t< I(J l

tl,

l8 l< l> IJ I< art

I

ff

NACE "EL tNDEPENDtENTE,, ( 2 deabrit de 1g5S ) La crcel habfa redoblado mi fervor patratco. El constan_ te sufrimiento de .mi paOre, .n ,, ,-gona de- todos tos dfas, pareca gritar desde-ry .o, satisfaccin hacia su 1""1b.i, muerte' siempre que sta sirvieia'drabono a una autntica transformacin dei pafs.-Ai i;;;r;"iir" iii*i,]'i n vivencia satvadorea i;o;;#*, como en una pantalla, la vivencia pren de -r-Iiil"-rr,". y ver ros estragos de un sstema iniusto que tiene -zu'tllnOamento mo de unor po"os, oe.nririr, .,i.ri'"o.,ismo, en el eqols_ esctavitu. . . Las ricas mansiones ae rs opl;;; coronias residenciares y la gente que se arrastra en lJuiiureros para comerse unos pltanos podridos. de m.i actamado-por mi pueblo, no podra !91oy0s !t]rlo^! que sentirme. menos como un Dav iriuntlntJ';;";;"";;,

2 de abril de 1955, si bien era el onomstico de la sanInta asonada que tanto impresion en mi niez, tambin fa el significado de resumir los propsitos que yo estaba a asumir plenamente, no para realizar una labor cumplir el verdadero legado ideolgico de mi ancestro: mejoramiento de los principios democrticos es nuestro na, por lo que condenamos los atentados de la fuerza, las tbiciones sangrientas, las conquistas inopinadas. Hemos rado por modo constante el acercamiento continental, necesidad para fortalecernos, antes que los atentados e ahora son corrientes destruyan a los dbiles". El 2 de abril de 1955 fue la fecha en que culminaron los
muriera en las fronteras de nuestra limitada aldea,sino pa-

hasta la liberacin "n de nuestro pueblo.

90

Gotiat derrotado v r,umil"o. H; sido indemnizado por el robo de mis talieres.dg .pi.n.'r"n, parte de mi familia esperaba que yo hicieri ii*ir escenario nacionar. Los peridicos haita hqpran "'"rra noticia de ;;";;" que yo me preparaba nara_1e-alizar un Ji+ ,or. Europa. yo tena una obsesin: retom.ar mi propia fistra, mi propio signo, continuar la bsoueda Ou la-ruO'u" huUru iniciado Miuet Pinto padre, mi a'buelo,.en 1_BgS; toil"r r* palabras ,,Se mandato: imoone't, ,iliob';;;" rgano quecomo un dedique atencin preferenie , roiJ"ibiJr;; i;, crases humirdes, que llaman desheredadas, que son verdaJerimente nal y la revelacin pp, .1 ,.1ii?iiii*co el alma nacio_ de un puebto,,. padre Si mi estaba en. una cama de enfermo,a mf me tocaba, ahora. etevar ta ba;de;;:.":;;.;;;, de recorrer un cam_ de sacrificjos v asumir .;tr;;;;;hasta 1o sus rtimas con_ secuencas. Si bien veral ;;;;;;psito herva en mi prop a sansre, ta f t.la I ida i., t* t"',{'iiqi, jl: ;r;,il;r;,; srempre a mi padre:l.un lecho de e-ntlrmo, asuma un nue_ vo significado ideotgico.: la posiUlf rJ concreta de plasmar en ta reatidad el fruio .*_;;;;nrion o"ro.rit[;:",| ello el 2 de abrit de f gS-S,"rf.-ir'i""ia escogda para reto_ mar la persecucin oe ta veiJ,]r ii"r prasmados por Miguel Pinto padre. su taooiriJj;.
,

pueblo salvadoreo, su pensamiento y sus anhelos. El arzobispo de San Salvador, monseor Chvez y Gonz, tuvo mil excusas para declinar la peticin de bendecir las as instalaciones del peridico, no asf monseor Arnoldo io y Ouintanilla, obispo de la ' .'.dad de San Vicente, acept impartir las aguas i:^utis nales al nuevo rotativo. una noche lluviosa aqulla en la que verla la luz por priEra vez "El lndependiente". lEn un acto breve y sencillo celebramos su inauguracin. istieron numerosas personalidades as como mis antiguos , los padres jesuitas, colaboradores y amigos. El obisproclam con solemnidad el inicio de la ceremonia, que trasmitida en su totalidad por la radio YSAX. El momenculminante fue cuando mi padre, conducido en silla de as hasta los micrfonos, dijo: "Si mi trabajo fue intepor la metralla del 44, por mi incapacidad de estos no puedo ofrecer a la Patria algo mejor que no sea ml o hijo; no tengo ya fuerzas ni vida para ver a mi hijo en cumplimiento de su misin al travs de los aos, pero # del terial que est forjado y estoy seguro que levantar bien Ito la bandera del honor y del verdadero periodismo. Porque este da se renueva el peridico fundadopor mi padre, El
I

in periodstica que nace en el siglo pasado y que sin inpcin ha pretendido nterpretar el momento histrico

arativos para que

"El

lndependiente" encarnara esta tra-

dependiente.

paracontinuarta

91

ROBERTO CANESSA

casi imposi!,q i"t p"n"trrnte otor a l" G*r,;;sE agua de colonia v a talcos. rJiro:Jr", eran sumamente refinados y si estaba en.su sala O" irrUio no faltaba un high ball con et ms fino whisky Jrlrr.''"', Era todava la poca de'foiigr;n"s y de los caudillos. Las veces que estuve con Canessu,o, itrantes guardaespaldas exhiban sendas metra,etas-l;;;;.;;rca Beretta mientras Roberto expona sus te.siiloir,;;;;'scates. Una atfombra persa. Una mujer. una tmpar. J.iiirr, tp .i., ;'ffi: sata, cuva pareo eitabi il j" optomas y condeco_ 9]:,9: t" oue raciones ct cand,dat- ;rr"i-*,i.i.rr;'#JJ cargo de Ministro de Relacion.r. c.rii"rrro. como exhibendo su.s uas metilufoLint" .""i.];#":l pulidas y esmal_ tadas, mientras en et_cor;;i.l;";r'. lora gritaba: ,,iViva cun.il-i,,1;,.".rr; o. tipo romano, una ser mi presidente,,. Un verdadero show. En la poca de fundcin del partido, cuando todava el candidato tena suficiente dineio,-"ru'l,nporibre sostener ra atencin de Roberto en una cuestin eterminada porque diversos personaies entraban y saran, la-mayora de eilos para adutarto, para manife.stu" iu-ili;;;;.; seneratmente sat an con un cheque en las manos. C"nuiia,era sin embargo un hombre brillante y. a pesar de no,.i*r"t.rente

en ia.plaza .pbrica con su singurar atuendo, siempre eregantement..vesti'd-." tr"'orcuro, sora usar una larga v ttamativa boquira Je rJ.'"pecuriar y fino bigote le daba ms bien tl.uprr.,.. j',:irri, tover,, que de asoi_ rante al Ejecutivo. S no mucf,o tiempo junt a t'era

de democratizar el pars.

Roberto Edmundo Canessa, ex ministro de Retaciones Exterores y de Justicia, qrenor" ienncaoo por er caso Majano Buruca. era oror"to ir'il "..irto".acia 1ipi"o cafetatepor ra". esos dai run l-;;,.-;;:in Nacionar para ran_ zarse como candidato a la presiden., . f n"pl"rr.", 1956 se cerebraran.ereccnls-"rrrr.r. Er nombre de Ar,rrf^I^o^ryro era prohib r.'rni1,:i..".. . . "i uanessa. srn embgo, 'i.'r,ior, bien ntencionado. .era un hombe su carcter iovar y ppltacr,ero ganado cierta simpata entre ra crases pobuta.es. iorr'in especiar don de qentes y ar conversar:"^?^;r n.iu poi.

;;.rilI[;"#il,

contrastaba

luirr*"

result el nico canddato civil capaz de despertar simpaSu concienca social se ira formando en el iranscurso de campaa polftica. El padre de Roberto canessa, Don Amadeo sesostris canessa, nunci a su cargo de embajador en ltala al tener conoci'nto de que su f lamante hijo era aspirante presidencial. El or Canessa era uno de los cafetaleros poderosos del pas; los, hermano del candidato, permaneci en la presidnci Banco Central de Reserva. Mario Clmaco, un ex combatiente de la Legin del Caribe, l una especie de secretario-guardaespaldas de Roberto Ca, con permiso de introducirse sorpresivamente en la aldonde el candidato dorma o haca el amor. ' El teniente coronel Rafael Carranza Amaya renunci a su de inspector general de la Fuerza Armada, porque tamse le subi a la cabeza la cosa del poder y siendo militar senta con los suficientes merecimientos para ocupar el sopresidencial. En la campaa lo acusaban de no tener,,insccin notoria". Los estrategas de Carranza Amaya estrucraron su campaa sobre la base de que, habiendo sido instor general de la Fuerza Armada, si se cometa fraude al contra 1, tendra capacidad de dar un golpe de esa ste pintoresco militar durante las muchas visique hizo a mi peridico. En realidad no era que careciera instruccin notoria si no que, para ser benevolente, yo ms dira que no tena un elevado cociente intelectual: daba impresin de poseer un limitado vocabulario, as como de entender lo que uno deca. Los simpatizantes de Carranza Amaya fundaron el Partido tntico Constitucional con la esperanza secreta de obtener lapoyo oficial a la candidatura de su lder, quin era un tpicaudillo de las Fuerzas Armadas. El ex embajador de El Salvador en Guatemala, teniente coI Jos Alberto Funes, que haba ganado influencia poltirellenando urnas pra el fraude electoral que llev al poder Osorio, fund a su vez el P1i6s lnstitucional Democrtico, la misma intencin de obtener el apoyo oficial. Muchos dijeron, en su tiempo, que el presidente Osorio haa ofrecido la presidencia de la Repblica, individualmente,
93

Conoc

lllli"l;

un estadis-

92

;r::::r

jerarcas militares; pero eso es atgo gue no pudo pro.

a

OeofOica ni econmi; ;;; mavgr Dlaz.y me pareci un hmle bien intencionado, 9ia_l rara et rgtmen era un problema de suma gravedad ta apa. ricin de tres miritares piesidenciures, ros tres con influen. cias en tas Fuerzas Armdas. loi trlmigos etl;;;;;i. v Osorio..Ello implicaba ,n. OiririO ,n-lir"ro del ejrcito. jurio de rgsr jres-idente *ii'v'ri'prr. _sbado -9.9" -^Et na mayor recibiero en et aeropr.iio "lior.'I J, ;ri , fundador de la dictau.a miai,'n.r", Maximiliane Her" nndez Martnez. Ese mismo 'rs'aros anunciaron oue el ministro del tnterior, ;;i;L;;;;:'#;;1. ra.a su cargo para aspiar "oronJ'Jo; a ralrs--er., . viejo patriarca.,egaba.a!oas , i;;;;;, a tos n.,i-oi'l.. el mititares et su cesor que ya el coronel Osorio habia previsto.. La presencia en er pas oer aecriio ex dictador era mucho ms de to que el pueblo pf, ['irrar. Espontn"u, r.nu. nifestaciones surgieron por todos taoosexigien" .'i'rri"', 1eliatg del antiguo.ametrallado, y ,n .orit de ex vctimas gryynt un antejuicio en ta Rsamta !.gi;1.1r l;';;;;. Nzgara a Hernndez Martnez por, .r"r,nato y genocidio. El viernes 22 de agosto de r95s, rii.nir* ra esmuu iir,
94

ai.e,!il; tener er rcspardo ::0,'ff::^':1i .*,,^?il;":, de "Juventud Mittar,t y fund.i pil;Jo ;;ili oJ#r'll, tico, sin mucha consistencia

,a_tutir d-[-ii;,0 a tlnei rsrrsr sr eI p.i r'rul mejor organizado de ra contien. ',d' partido paer el AccOn Renovadora lanzarfa como _ lgr.ry candidato al vieio oligarca ,ahuachafaneco Aocti Er;q;; Magaa Menndz cuyo mrito .r. !"i pariente der coroner pa.t a o, y de I r,;;;U; se ne ra F.rancisco nL Menndez, 1f pairiarca :] J.7J.l"!f slo pasado. su campaa fue r" ri ure ae ia jsiiei*ir debido a la tacaeia oer us partidarios apenas log.raron que.gastara ocrrocienioi-ornes ".noort. en hojas suettas, . Los.simpatizantes del doctor SupJ. R. Me;;;r;;; el Partido Poputar Sociatisti o"r Jiogr;r;; ;;;;ili;;'f; mas legalmente necesarias para nscriUi.to. Finalmente el mayor tvaro Dlaz renunci a su cargo de

*i:ii:l:g,i:11,,

dico. Me pareci un hombre

Conoc

Funes tambin en sus mltiples visitas a mi peri.

,rrrr"ni, listo,'cori;"";;;;

rpresivamente el pas, deiando consolidada la candidatura ficial del teniente coronel Jos Marla Lemus por parte del artido Revolucionario de Unificacin Democrtica (pRUD).
mpez ese momento una campaa de hostigamiento militar capturas ccntra los miembros de la oposicin; creca pelite la candidatura civil de Roberto Edmundo Canessa, ya popularidad era ascendente y amenazante para las conas gubernamentales.

las peticiones en su contra, Hernndez Martnez abandon

*:*ff:

f"li

t,r;.ilrdi

;ii'

En medio de protestas por la arbitraria Ley Electoral todos partidos polticos, con excepcin del partido oficial, foraron un frente conrn en que se perfil candidatura ni- lr - -.-"' - '- la__-;;; de Roberto Edmundo Canessa el domingo 13 de noviem- ll i J^ arE de 1955; r, las elecciones eran el 4 de marzo de 1956. ,i, El lunes 23 de enero de 1956 fue proclamado candidato a presidencia de la Repblica Roberto Edmundo Canessa. El nircoles B de febrero los partidos de oposicin acordaron sentar un candidato comn a las elecciones. i Roberto E. Canessa fue herido por la guardia en Jiquilisco -i captu rado ah parte de su estado mayor. , El lunes i3 de febrero y el mircoles'15, el Consejo Central Elecciones rechaz la inscripcin de Canessa como candilato a la presidencia de la Repblica. Los partidos polticos nombraron como representante al octor Julio Eduardo Jimnez Castillo para impugnar la canidatura del teniente coronel Jos Mara Lemus, lo que fue hazado por la Asamblea Legislativa el viernes 24 de febre. El mircoles 29 de febrero de 1956 los partidos polticos, sesin conjunta, acordaron retirarse del proceso electoral r considerar montado el fraude por parte del gobierno. La Ley de Defensa del Orden Democrtico Constitucional, e hab a sido el estado de sitio permanente, sevira de marco I para que el ejrcito iniciara la represin con vistas a eviil la eferuerscencia social ante la toma de posesin. Empezaa una nueva persecucin para todos los individuos que duranla campaa poltica anterior se hablan mostrado enemigos
I
,,

'

rgime

n.

ROOUE Y OTTO.

Por aquellos das se haba remozado "El lndependiente"

95

de Juventudes Democrtcas. Oesrs Ae ,urio, e*itior.t,; se in-c-orpor a ras guerriilas o. r,.i Herido u, .olr,u lr. en 1967, fue capturado y condu.iJo u r ouru *tiia. d. il;: pa, donde fue torrurado y quemao ,ro sin que , *llti* lograran que delatase a sus compaerosSu requistoria a los intelect[tes r, pas, inrnolado co_ mo fue en aras de la patria, hiere saeta ra conciencia de los hombres de'pensamiento "or.,ouna o mrica Latia ;;;;,
f

ya para entonces, nrostraba -,^9119,acerca del papel que deba tremendas crisis de concrencta representar dentro de la poltica de su pas^ Haba nacido en olezarter"g"';r se encontraba exiriado en Er sarvador, por ser crir'gent. .rtrdantit, desde 1954, Antes oe *anaii.n er perii. t"."i" tor de brocha gorda, sereno, vendeor de libros. U"iioiil, en. 1955, gan el premio Cntroamericano de poesa en Oueza,ltenango. compartido con noque-orit"n. Trabai en er np_ noco hasta que, en 1957, obttvo el premio f nturu.lo.1 de Poesa, otorgado en Budapesi pii, Federacio lr,i'rrJr

tillo.

sobre todo con la presencia de los poetas Roque Dalton Garca y Otto Ren Castillo. con Roque eramos amigos desde la infancia. Ambos habfamos sido congregantes narianos en er Externaoo Je sr, or" y. c.ompartido algunas inquietudes. El padre Francisco pecorin SJ haba sido asesor espiritual de ambos, au qr. Roque tena ms edad y pert'eneca u o1ro..rrro."p.ri j:,*5, ]1!-engOlente,' Roque trrUrJO- como reportero y co, ,,, ru.mnrsta, ar rguar que er poera guatemarteco otio Ren'cis-

o se les interrogar sobre la mitologa griega, sobre el asco que sintieron de s, ando alguien, en su fondo, se disponfa a morir bardemente. preguntar sobre sus justif icaciones a la sombra de una mentira rotunds. crecidas rdas, se da endrn los hombres sencillos. Los que nunca cupier se les

INTE LECTUALES APOL ITICOS.

sern interrogados por el hombre sencillo

Un da, los intelectuales apolticos de mi pas

de nuestro pueblo. Se les preguntar iobie lo que hicieron cuando la patrijse upugb l.ntamente, como una hoguera dulce, pequea y-sola.
N.o sern interrogados sobre sus largas

'o gue llegban todos los dfas a dejarles la leche y el pan, hulvos y las tortitlas, los que les cosan la ropa, que tes manejaban los carros, Jes cuidaban sus perros y jar'

los libros y versos de los intelectuales apolticos,

tampoco sobre sus esteriles combates con la nada, ni sobre su ontolgica manera de llegar a las monedas.
96

stestas despus de la meriencla;

trabajan para ellos y preguntarn,

tOue hicfsteis cuando los pobres sufran, y

los,

se quemaban en

nte la ternura y la vida?".

97

lntelectuales apolticos de mi dulce pas. no podris responder nada. Os devorar un buitre de silencio las entraas. Os roer el alma, vuestra propia misera. Y callaris, avergonzados de vosotros,,.

Por el contrario de Otto, taciturno y callado, Roque era la .y la alegra de la redaccin; zu incsro sentido "1 hrmor llenaba el ambiente del peridico.
vida

nte rodeados. Haba policas por todas partes, armados dr tralladoras. Lo primero que hicieron fue registrar el veculo. Acto seguido uno de ellos tom el timn y nos conjo directamente al Cuartel Central de la Polica Nacional. no de ellos me coloc las esposas con las manos hacia adente; no as a mis colaboradores, que me acompaaban. Pronto estuvimos ante la of icina de Torres Valencia. En mi mente todo pareca volver a empezar... A empellones fu conducido, solo, al despacho del torturador principal de la olica Nacional, el ya mencionado comandante Adn Torres lValencia. Los policas apretbanme ms las esposas sobre mis muecas, consiguiendo al fin producirme un dolor agudo y
penetrante.

CAPITULO VIII

A LA CARCEL NUEVAMENTE.
No es democrtico un pas por el hecho de celebrar elecciones periicas, por cl ttulo que d a sus mandatarios. Si no hat.

es demagogia.

no hay vida democrtica. Demociacia no

JOSI.t F IGUI.tRFIS I.'t-t RRITR (Discurso del l0 de marzo de 1954)

espiritu de comunidad poltica, y de par ticipacin de responsabilidud"s j ii n,, iuy respeto regioso por el sufiagio o Iror la simple expresin del pensamiento b por la majestad de los tribunales de justicia,

El gobierno denunci ,n..orpioi en su contra y apres a varios miembros de tos partidos de-psicion, .;n;T;itrb; aproximadamente un mes para que Lemus asmiera .r pJi sucedi como a ras siete oe ra noc.'cranoo noiJirpni" mos a bajar del automvil,sentimos que estbamos absolute
98

redaccin del peridico, Francisco rro. Probablemente la ararma dada po. hq* fue ro que nos sarv de "desaparecer def in itivamenie,,.

Por una mera casualida.d Roque pudo ver, el martes 2.1 de a.gosto d.e 1956. como fu capt!rado por unos veinte .g.nt", de.la potica junto c.on Rafaer rstraa] .r,or.r, y-rliiio".

,i

El despacho de Torres Valencia estaba a media lue. lluminaba el ambente una pequea lmpara sobre el escritorio de 'aquel hombre que no miraba a los ojos. Con una seal orden a sus secuaces que se fueran. Pareca que estaba escribiendo. No lo estaba. Ms bien tena los ojos fijos en un papel para lno toparse con mi mirada. Yo senta que me herva la sangre. Me alteraba la idea de que mi labor fuera interrumpida por la violencia. En realidad no tena, hasta ese momento, conciencia de la debilidad del gobierno ante el proceso electoral, y de que la ,reaccin gubernamental contra mi persona se deba a que yo tena el dedo puesto en la llaga. , Durante un rato Torres Valencia mantuvo su mirada puesta sobre el papel, como si no se hubiera percatado de mi presencia. Un momento despus apret el botn de un aparato y comunic a su interlocutor que habla hecho una redada de agentes subversivos. Esto fue ms de lo que yo poda aguantar. Me alc de donde estaba sentado y le pregunt si tenla iconciencia del atropello que estaba cometiendo contra la libertad de expresin. El hombre no me contest; por el contrario sigui con la mirada puesta en el papel. Pens rpidamente 'que si iba a morir por algo, sera por algo que valiera la pena. Entonces, con todas mis fuerzas, le d con la cadena de las esposas en la cara. La silla en que se encontraba se derrumb sobre el suelo rcon todo y el personaje, quln me brind una hermosa cara t.rrot. o s cuntos golpes le d con lasesposas' Fueron lo suficientes, hasta que l pudo abrir la boca y llamar a sus
99

']*"

,rl

lr

li

t,
1

secljaces para que me sometieran a la impotencia. N9 s cuntos.policas de civl me cayeron encima. Tamoo_ ^ se cuantos golpes co me dieron. Torres Valencia se haba in_ corporado y tenla una escuadra cuare.nta y cinio n l;;;. not ta que trataba de apuntar sU? mr persona. . P9J mi parte estaba, dispuest rg".r. el todo por el to_ do' No res fue fci.r a ros poricas sm'eterme a ra impotenca.

ban todo tipo de

Yo haba tomado ta oteniiva y-1., .rlo. ,.-p?pinu r" ' -- rt.ur;

Determinaron que no podian seguir golpendome sin matarrne. Les inquietaba mi propio intrs e-n ia muerte. puestas hacia adelante fueron un . Las esposas arma contunpuesto que estoy seguro de haberuoto !9nte. o, lo rnlno, tres narices de aguellos salv;es, acostumbrados'a-golpe;;;rn punmente a las personas. Estaba dispuesto a que ls cosas no fueran fciles; no tena nocin de que Roqu hrt;i;o testigo de nuestra captura V, personalmente. me senta candi_ dato a desaparecer. Cuando Torres Valencia orden que me desnudasen tampoco les result nada fcir a ros judiciares, pues tuvieron oue pelear para quitarme la ropa. yo ies grtLl, -Asesinos, cobardes. . En el suelo, sangrante, convertido en una amalgama de tierra y de carne, me pusieron las esposas por atrs. re .onre ron,. desnudo, hacia ro que eilos ilamaban una bartorin de castigo.. Era una especie de cajn de muerto, parado. Ah me introdujeron. Cuando cerraron la tapa puae ciarm" u.t. J. que apenas tena un pequeo aguiero como respiradero. Era un luqar para permanecer parado y ahl permanec no s cunto tiempo. Me haban apretado las esposas de tal formiqre ef dolor era inclemente. por.otro lado, las cucarachas. El caj piagado de cucarachas, por lo que yo deba cudar que :llbi cu.e**no topara con la madera par asi evitar topar con-l, ln! rnsectos. Fue una larga permanencia en aquel lri.-A-t,rr; del agujero pude ver paiar a nourto-danessa, quien era conducido por dos polcias, probaOflrlnoespus de ser torturado. que las rodillas se me doblaban y que el , S.enlia sueo me a_ Haba que permanecer de pie, sin dormir. En !9ta ' aquel '-r--' lu_ gar se perda absolutamente la nocn del tiemp. En atgn momento vinieron ;;,.I'ir .,jnJucido a una
.

Mtenme,desgraciados, pero mtenme de una vez.

golpes:

uea habitacin, donde despus de quitarme las esposas nvitaron a acostarme en un catre Mucho despus lleg mujer a verme las muecas. Las tena inflamadas y sa-nantes. Me puso alcohol; empez a pasarrne un algodoncito bre los pmulos. Se diriga a m con extrema amabilidad y quiz con coquera. Sac de un mueble un uniforme de enfermera y para pe rselo se desnud, haciendo caso omiso de mi presencia; dess decidi que haba mucho calor y permaneci en rofa inor, sobndome las munecas . . Un coronel se asom y le pregunt: Ya estuvo 7 - No, mi coronel, todava falta. No s si era una enfermera o una mujer polica o simpleInte la amante del coronel. No tuve conciencia, en ese monento/de que su papel era que se me notara lo menos posible os golpes y las seales de las esposas. Escuchaba el clamor de mucha gente afuera de aquel cuarto. Elia se empeaba en que yo me entretuviera mirando su desnudez, mientras trataba de ac_er desaparecer las huellas del infierno aquel. El coronel volvi a insistir.
.

sus esbirros.

Cuando me sacaron pude darme cuenta de que los pasillos y corredores de la poricfa haban sido invadidos por r gente ue reclamaba mi libertad. Me alzaron en hombros al salir. Nuevamente hice la seal la victoria. El aviso oportuno de Roque Dalton. prOl.O en- el peridico, haba hecho reaccionar arpuebro s'aivadoreo a favor de mi libertad. Nuevamente, entrd la bruma, queb la sombra siniestra del comandante Adn Torres Val'nc-v

-Ya estuvoT

INVIERNO DE 1981: NO LA VTOLEN ES UNA NtA No slo era el ruido de la tormenta lo que inquietaba a los nios de Lilian Espinoza Ayala. pareca que la puerta," iU, i caer de los golpes que le daban. Yanira abri e i'nmediatamente entraron los hombres que se disponan romper la puerta, unos cuarenta guardias. , E.l terror se apoder de todos los miembros de la familia. Luct se escondi debajo dsla mesa del comedor;tena enton_
101

100

ces siete aos de edad. La madre mantuvo la serenidad an cuando los guardias haban tomado a Yanira y queran violar_ la. Uno de ellos dijo: -Nos vamos a llevar a esta seorita. Yanira pareca una seorita. pero era una nia que para en_ tonces no haba cumplido los trece aos. Lilian se la arrebat al guardia que la haba tomado por el brazo y en un momento de desesperacin, le arranc la bata que tena puesta, de_ jando a la joven totalmente desnuda. Les dijo a los esbirros: -No la violen, miren, es una nia. No h desarrollado an: Mejor llvenme a m. -As est buena -dijo uno de los guardias al ver dibujados los senos de la jovencita. La pequea Luci dice que "entre los uniformes slo alcanc a ver las nalguitas rosadas de mi hermana,,. Ante la dramtica demostracin, el que mandaba dijo que se llevaran a la madre.

Yanira se interpuso y an sin bata. les dijo: mejor mtenla aqu para no andarla -Si la van a matar, l ha pasado a otros que han tenido como despus, ndo ndar buicano por todos lados a sus seres queridos' no la vamos a matar. Slo queremos darle una lec-

-No,

Los guarf aba dejado de llover cuando salieron a la calle' puerta de la a Tocaron rr tt"iuOn mal a Lilian Espinoza. essu con de ella, profesor amigo que un viva .rtu en la
le El profesor abri y los guardias pasaron' En el interior maestro El aos. de,17 pr hiia, su ri.- al educaor l ur-,a habitacin y dijo: est dormida' joven. Era ,A tos uniformados no les import el sueo de la en las estila se como ita. Dorma con placidez. Desnuda, s calurosas de El Salvador. :Al dtup.rtarla, ella tom un trapo y se cubri un poco, co' t" b]'1"^1tJ,h:i lo pudo; slo le queclaron al descubiertg, " Z qu pasa ? "' dila cama, sobre iodillas, D ;i.;;;t.
sa e

hija.

l.

desperezndose' te buscan -diio el padre' -Eltos seores pap, encomindeme a Dios' -Enton."., a. disparar' ' nl J"iir. esio los guardias empezaron rrente a ros horro suspiro er rtimo I y Lilian' de '.' oi oios de su padre Ia luz Al salir empezaba u 9t.l'T:91'9.3,1 l?; " tl iitrnpo, haba estado junto a la oy.ron- los balazos que rompier"l t]^tf asa cuando lnverosmil' si no fuera que en

i;;;;i";;;;i;;ih;r

i'rJi'r].['i.";*;; ,. :?: i.q*lri nche'inverosmil' I Saivador nada es inverosmil' L^-^^^ ^ - hermanos a la casa de los i'rl-, r"t guiiout con Lilian dedicada lor.. uir"ior.n;t ;;t Lli'n conoca' Familia
,

.Lip"r

l,
l1

ilt

l
1.

Cuando los guardias tocaron a la puerta abri la seora i.o, madr de los cinco hermanos, eue se encontraban en ese momento' omidos '[i g*rii saban a lo que iban; obligaron. a t91 ci33 la -tcalle: tres hombres desnudos a la salir dpsnrrclos a calir Aparicio errans fita y frente a Lilian en puiiron todos a .'n.,J.biiu].. Ls pregunt: que mandaba el Aparicio a la seora

la zapater a.

- i

Conocen a esta mu

jer

103

Hubo una negativa general, por lo que el esbirro volvi a preguntar: -Verdad que ella les entrega las armas? Al nuevo silencio de los interrogatorios hubo una orden de tirar. Los guardias comenzaron a disparar inclementemente, fusilando asf a los cinco jvenes. Yanira contemplaba, atnta, el espectculo, escondida tras un montculo. La madre de los jvenes, junto con Lilian, hablan sido escogidas para presenciar el terrible espectculo. La seora haba visto el asesinato sin derramar una sla lgrima. Lilian vea el endurecimiento de las facciones de aquella madre que haba sido obligada a contemplar el feroz fusilamiento.
El silencio de los hermanos Aparicio era la vida de muchos y viejos, que se oponen a la dictadura. Ni Lilian, n Yanira, recuerdan el nombre de la ltima vctima de aquella madrugada espectral. Un joven de 1B aos, en cuya puerta los guardias soltaron una rfaqa de ametralladora para imponer el terror en el vecindario y cometer impunemente sus fechoras. El joven se desperez, en su cama, cuando al filo de una bayoneta, tuvo que volver en s con la pregunta: (se referfan a Lilian). -Conocs a esta mujer? Ante la negativa, los guardias fueron implacables: le sacaron los ojos tratando de obligarlo a afirmar que Lilian era su
seres, jvenes

rmacin que ella Podra tener.

que al orxima una ley de Amnista y es evidente la nmatando pero no ;';'ilr;; la lesonaban,

d: llesar a su i; ;; . ilri.ttt al haia f,lit ^casa' :l^t'^q Libien Si Salvador' San sn'utiguel ;;;r-;f;J. gobierdel los opositores f. "f, ioda clase d favores a que^ella amaba; ahora senta ganas de estar con el hombre de San.Salvador',en ca-sa una en ir .n.ortraa escondido que se ha Un qu. haba escogido comq refugio desde rebeldes' que Lilia colaboraba con los

"ii.rr4. Lilian senLa cobarda de aquel hombre no le impedfa a pasar-urio,9'lt^::i,'; a se en aquellos momentoi atrafda. de.aque.lla noche' de la que ,*r"t"liriu.o, poi et espanto salido ntla que milagrosamenteiaUIa Yi'1' lt^t:P11t[I?; poda que' aterrado' #;-jilHiiJ;; ;q;;r hombre amor' ,, -! ^ ^ iriart con dos o tres noches de a de aquel bao, As lo hizo Litian. p"i", de la pequeez a.o,1e e i .ni rGi'o J ' 'q ru ui l,n :Tlj':,l^q : ll3'l quitaba no slo el valor' sino que su amor ;arl-ci;;;-; ,pio. Le gustaba qu.iu *'io la "tuviera" gl::q:tl!::; no tenfa para enfreni;A;ir;;ienci v el airoo qYe -el das bao.pas.,Lilian En auel' ,'- rOi exterir.. _tres

il

l#;

ift"Or*'irlto ,l

J;

compaera de clula.
tu rado.

La madre del joven grtaba desesperadamente. Tomaba a los guardias de sus uniformes y supf icaba por la vida del tor-

Con la cara ensangrentada, brotadas las cuencas de los ojos, flagelado y mutlado por las indecibles torturas, lo sacaron a empellones a la calle y ah le dijeron que podla salvar la vida si lograba escapar. Le hablan macheteado los dedos de los pies. . . el joven camin unos pasos y tropez. Entonces lo remataron. Lilian esperaba que la mataran. Los guardias simplemente se fueron. Abraz a la seora Aparicio, sin decir palabra, ante la inverosilitud de estar vivas. Lo que Lilian no sabla era que para la guardia ella era una presa de "alto calibre" y pretendan aterrorizarla para que hablara todo lo que ellos crean que ella saba.
144

propa dbbtdad, acaricia.ndo U;quelser cuvo instinio animal q'u estaba en su mente' una ob e ba o' a o1{e,1t t1]:il',"'#i o'd ft vv, p"qrn o'.' . qrd I lJsyue"v dli. ^qltrr terror, su mlec!o insuperable, propio su qre volcaba t.e el sexo. . . De vuelta en San Misuel parlca lgillo:l:111?,91.P31"; o*iidn. Das dt temporal del invierno ;,;;;i; un.'r v-a
s-

l;;"fi;;;'rgo
i., *.

totlt':l:1.1:i1t

981.

INVIERNO DE 1956. En El Salvador slo existen dos estacion",:: .Y:::,:^:^*'"lti, lluvias' lluvias violentas v * :'i";;;; ," tt.r, i opoca cosas buenas y malas' roicales. Aquel nrienioe iso trao l- rjder o9l tH .fi; li"; E i i" Jp.ndiente e ll'? l".llY:'i de jutio haba sido Et H;?'n".'orliiiioijl.s. 15 ganado ,iriJo de Tegucigalpa, Honduras' Ramn habla
105

en centroil;i.; tr'i#,.o hondureo habraba con euforia !e las_posibirioaoeique-oora tener la democracra en su pas. Re-c^9n.99a que et'ruio, p.rigro .it;;'iJr"_ sentado por nuestro, ,erpe.iiroi Et vernes t0 de. agosio_dos "iJtor. i?ill fueron cerrados por el gobierno en
un golpe de Esta"H: do que depuso al d,ictador f_"r"nt. elio allanaba el caminode mr amigo Viileda Morates ali,iI'o-"i.J,. de ta Repb.tica.
za ^ ^.^r:lo se aproximan,,, sieie ras osu?s ",J
a

y, como es comn en nuestros .rilo s'oiito" Habta tomado }".g1""gurpa, et dictador Jutio :t_{J,g;,;nacc"iJl Lozano Daz oara_impeoir'ei po"r de mi amigo Vi_ lleda Morales, dirgente poltico cn ,n" tremenda capacdad de accin y una ;;;,,en. atguna forma. sera respetada y reconocida ^.onricir',J la voltntj"ibprla en su pas. Solamos hablar,.* nrrnr'ri..rvlorates, durante sus das de exlio en Et Satvadlr:;; il,A"rones que tiene la ius_ ticia sociar
pases, pagaba con et
de_ Hond.u.ras

las elecciones

Estados envi un avin y mdicos para tratar de salvarle la vida al gobernante nicaragense. Roosevelt lo haba dicho claro: "Somoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de nada valieron los esfuerzos realizados por el gobierno de Estados Unidos para que Somoza siguiera gobernando en El asesino de Sandino muri a consecuencia de Somoza, hijo del chacal. jbilo por la muerte de Somoza se desat sobre la capital

en el acto. El presidente Eisenhower, de los

rs de Rigoberto Lpez Prez el 29 de septiembre de Ese mismo da fue nombrado presidente de Nicaragua

r s i..n

1-egucga-tp..
os.

m o rda

cr. ,j'ill,

r,. Jrflr::i j: JJf:irl., p.roorjo

a. Rigoberto fue proclamado por todos los foros tocrticos hroe de Centroamrica. La alegra en San Salvafue desbordante. En varios pases de Latinoamrica el poeta ir recibi homenajes y en no pocos lugares su nombre fue

J i ; s; rez sonrea; tambin. aplaudi .lurOJ ", "'r;: otros aplaudieron al dictador' cuando ouoo cerc*ui rri.nte, Rigoberto escri!,i,9on tiros el poema Ae toOa-rr rO, r..io su pistola sobre el dictador de Nicaragua. . .La grrrd. pr.sidencial mat al
I

Repblica. a un. baile, en la.Sociedad de Obreros. Los polticos se Iu. ^e m b o r ra c h a b a n p a r a ce e b ra r ; "p: R ;.";
i

Rigoberto Loez prez era un poeta solitario e introvertido. Cuando me lo.pres_entaron en Sa Salvador, pareca re_ huir ra conversaci; n'gurio'i."l.nto muchas veces ar amor y a la democracia. n afgon ;;ento de su vida decidi cambiar su canto porun r.rlr.r. Como habran de ha_ da tos poeias Ot,o-inj'blr.ilo lo y Roque! Datton AT..,.,:.r, Rigoberto Lpez prez regres su patria con un revlver -";tls en el botsiilo. pas o.r.perclUiJ; a fiestas que se orqa_ nzaban en Manaoua.para celebrur.inoi",Oramiento, otra vz det dictador Anaitasb s";;;; ;;;o clnoioato presidenl a ta cia de la

aiTT;1',,#,t,5,,:'Jff #ii*[ng: do.el temporal de inviem;, ,q;.i; j 3Jo tres muertos y prdidas por vatiomillon"s
*r',1:,,i1,.3'j'"'ft
de

'El

lndependiente" expres: "Desde

para la nominacin de calles y avenidas.

el

punto de vista

colones.

l. lo titiritesco". ro al cumplirse un ao del suceso, "El lndependiente" dijo: a Rigoberto Lpez Prez. Este da toda Centroamrica con alegra el primer aniversario de la muerte deldictador Nicaragua, Anastasio Somoza, ensalza la figura de erto Lpez Prz, quin ceg la existencia del aprobioso Al mismo tiempo, los centroamericanos libres hacen entes votos porque desaparezca para siempre el rgimen

, por cuanto trata de solucionar un problema con s races, en los complejos de la sociedad, buscando no la az de los sucesos histricos, sino la supeficie, lo

an atropella al pueblo nicaragense bajo el mando de los

conmemorar la muerte de Lpez Prez, mientras en la de Daro y de insignes patriotas las fuerzas brutales de Nacional reprimirn a balazos cualquier manifestacn favorezca al inolvidable hroe que ajusticiara a Somoza,
Lpez Prez.

sucesores de su padre, sus hijos Anastasio y Luis r. En todo el itsmo se llevaron a cabo simblicos actos

r06
107

i!,J,?],.r; fln,ii.X,.",ipogr.rro' iillt"^

Jar

Rigoberto Loez. prez.haba nacido en Len, Nicaragua,

rjiii',:x:lH:.J:!?:rAF','fj"{i1:?,:T'xi'*,ii ;,# # ;iiir' .* lfl 3L j?t?,i *q,, ;:r Hl L j*j, trunco

"119

ces

ma n i f i sta

rde terminados los trmites legales, le entregarn el valor dicha pliza. Como le dije anteriormente . . .3 y dems ionada pliza. Espero que tomar estas cosas con calma que debe pensar que lo que yo he hecho es un deber que quier nicaragense que de veras quiera a su patria deba lr llevado a cabo hace mucho tiempo. Lo mo no ha sido sacrif icio sino un deber que espero haber cumplido. Si ustoma las cosas como yo lo deseo, le digo que me sentir iz. As es que nada de tristeza, que el deber que se cumple n la patria es la mayor satsfaccin que debe llevarse un homde bien, como yo he tratado de serlo. i toma las cosas serenidad y con la idea absoluta de que he cumplido con ms alto deber de nicaragense, le estar muy agradecido. r hijo que siempre la quiso mucho, Rigoberto".

aeros le darn todas las vueltas para el cobro de la

H[?iJ:

este rerato reproduzco-r-""n-,nr."in ra carta-Tes_ que Risoberto'r,rillri u"r,r'..dre despus de su

Carta-testamento. septiembre 4 de 1956. :! S1ll.9or, enora sotedad Lpez. Len, Nicaragua.

Mi Querida Mam:

tas y sin manchas',^h"'d;;iJ;,:'r;;:,. mis compaeros no queran aceptarlo el tr-atar ou ,d,. v Jique inicie el principio det fin de esa *,rr,,:^tl_iJ, qrj"l""ile perezca en m inten_ -' p .-',i;. l?,ffi. X'.'"",',%:H : " " . . .1 que nos cor

"n p"i' i"','," v #';,x 1'ff3:'Ji1''T:i ::3T:: ,o,:Jffi*i va a ser ro ro ,",'Ji,elh,:l:1$ l",%T,?ffi ir::,,::li;:*:

Aunque usted nunca lo ha sabido tomando prrt" i"J; i; quu"rJ'Iuji.vo srempre he andado

Rigoberto Lpez Prez no realiz solo su accin heroica. n el momento del atentado se producira un apagn; pero It que el dictador Somoza decidi retirarse de la fiesta
tes de la hora planificada y el pceta, al darse cuenta, decide arar aun a sabiendas de que por la eventualidad no se veicara la planeada oscuridad que podra haberle salvado la

"

;;;,'i"i

"x?"' antes

t;l,l

* ,;con le haba
esto,

-1fr:{$il

que ese dinero a usted, v qr" ;;i';t l:,t.., entregado a su nombre. Hay satvedad en
sea_n

f ilf,li
en

'it:h,,,,"x

i" Td ft [lll'j:*:

;:1

108

Andrade para u .rtri;"- :; que :"ll?,ilta posible va :,:: abandonai'il;i.il'9los' vera, hermana oe errjl ,.1^r. ; fff.?il'.1.ltXt,l se, ya qr" ,ri."ol'1J.:gftore ma, puea,e^ust;;i;lera vtalar a esta ciudad (San Sfr.j/i",
q.ue terminu

n]*Tj;;'.'il|liolo Xr i,:*:di!"
tre,

c;;;',,';:"^"::.u
:

i";,'t"*,;!'dui;,;; para

ti*: ;;k:
una
i

:;,rf",fi ffi", ff :*i I t; ;"'J ;#' ; J J,o [,.,:? J,y,1 g.q urna

de introducirlo en jaulas de leones. El 18 de mayo de 960 Anastasio Somoza Debayle, que por ese entonces era nel y jefe del Ejrcito, totalmente borracho, personalnte asesin a Edwin junto a sus compaeros de crcel. Hrgoberto Lpez ]'erez se complementa, a mi La gesta de Rigoberto Lopez Prez mt icio, con dos poemas de Edwin Castro Rodrguez, uno de
los escrito en la crcel de la aviacin, en '1958.

Despus de una persecucin demoledora, Edwin es condea treinta aos de prisin. En torturarlo se lleg alextre-

ro Wasper y viejo exiliado antisomocista en cuya casa se rdin la accin de Rigoberto, junto con dos compaeros os, estaban encargados de apagar la planta elctrica de la ad, a la hora sealada. La que no lleg porque Rigoberto t a Somoza antes, pagando con su vida tal accin.

. Otro poeta. Edwin Castro Rodrguez, hijo del general

MAANA HIJO MIO TODO SERA DISTINTO.

aana, hijo mo, todo ser distinto.

marchar la angustia por la puerta del fondo han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
109

Rer el campesino sobre la tierra suya (pequea, pero suya) florecida en los besos de su trabajo alegre. No sern prosttutas las hijas del obrero ni la del campesino; pan y vestido habr de su trabajo honrado.
Se acabarn las lgrimas del hogar proletario.

luroso v florido. unirn nuestros Pasos la alfombra de polvo.

zar los cercados

izs ser

otro abril

pueblo vecino

T reirs contento con la risa que lleven

las vas asfaltadas, las aguas de los ros,

los caminos rurales. .

Maiana, hijo mo, todo ser distinto; sin ltigo, ni crcel, ni bala de fusil que repriman la idea. Pasars por las calles de todas las ciudades, en tus manos las manos de tus hijos, como yo no lo puedo hacer contigo.
No encerrar la crcel tus aos juveniles corno encierran los m os; ni morirs en el exlio, temblorosos los ojos, anhelando el paisaje de la patria,

ajaremos al ro en sus aguas tranquilas aremos las manos.

flores amarillas pondr en tus manos. robar al malinche s bellas f lores rojas e prender en tu pecho.

cortar ractmos

Si no volvera nunca?

Y si no regresara?

como muri mi padre. Maana, hjo mo, todo ser distinto.

Y SI NO REGRESARA?
Para mi esposa Ruth.

de nuestra dcha.
110

en el

Si algn da regreso volveremos al campo y marcharemos juntos por el mismo camino que un da recorrimos cogidos de las manos,

o importa. Vete al campo lleva a nuestro hijo el camino viejo un da recorrimos; que corte al malinche s bellas f lores rojas ra adornar tu pecho cruce los cercados potrero vecino a llevarte ramos flores amarillas. aja, con 1, al ro mjale las manos. n el agua tranquila tirs mi presencia llenar los cauces abiertos por mi ausencia"

Crcel de la Aviacin, 1958

ltimo abril

UN ACTO INSOLITO DE JUSTICIA. Haba ordenado a mis colaboradores, en El lndependiente,

111

de polica.

El--hqepeelete nici una.c.ampaa de denuncias que fue -ctesmentida por todos ros perioic;;;'ipas y

*i:'r:

Descubrimos una fuent. de p;i; resentidos que propor_ cionaron evidencias sobe ta ;;;;i;";;, torturas det seor Rat Gmez Reves y soUie l ,;;;6. por parte det mismo va e n c a,' de ri i n.-*.s" il#;. u e n
I

so comandante Adn Torres Valencia.

una investgacin exhaustiva sobre ras actividades der tenebro-

; i,;;;;'

28 e octu"b;. ;,'I&T1TH, t6: u,i., i, n i 1;ffiT S::.,rr.?rf,

cra orden a Jos Bettrn q;" los reos Jose Rat Gmez rez; que cuando ros ,evaron
r_as n ,e s;

declar que haba ordenado una inr"Iiigr;b-;."'r'.1",,r, sobre ras activi-""vvr dades de Torres Valencia. El 20 de marzo. luciendo uniforme cle la polica Nacional. fue presentado Torres vrrenia'Jnt"'"i'rir..t Generar de r Repbtica, apareciendo^.rlipiirol .n ra muerte por tor. turas de Rat Gmez. Reyes.;;i;;; en ta cuadra de ta seccin de rnvestioa.ion"'r-i'fi'rrr"r'J Ia porica Nacionar. -" Su.cadver fue tirao en et rfo L;p;. Las decraraciones oet ex-pJii"i5""r, Barahona fueron o J ri-rL. o. n :e. e ii r' i,, l fl:Ti'"t ff , ? :?. :j?.H:it. "Q,ue en el ao de lg53 prestaba servicio como agente de la Seccin de tnvestisa"i,r; ;iff".i;r, "Sun et 6 de asosto se dio cuenta or" ptr;';;r]at que rrauian asesinado a ';;r:i" "n ta seora Fransca p:j::, i que a esa seora re asen tes oe ra ric$;., j;,

fue susti_ mayorJoaqrin nt-ont'ru.r. Etjueves li9:fy 28 det -"*i;;;;;#;;;;#: "t el presidente mrsmo mes con un eiemplar de mi peridic -Lg,,yr, "" .n l.i manos,

El martes

l2

;ii;;.;

de febrero de lgSZ Torres Valenca

cha, a la vez que le deca: "Decf la verdad; si no te vahijo de puta"; que despus le quit la capucha y la volv a poner y esto lo hizo varias veces hacindole la isma insinuacin; que Gmez Reyes contestaba que l no se a hacer cargo de un delito que no habfa cometido; que tonces Torres Valencia le dijo a Beltrn: "sacale la verdad a este hijo de puta"; que entonces Beltrn tom la posi' que tena Torres Valencia, quien parado frente a Gz Reyes insista en que se hiciera cargo de la muerte de la ora Paz y le daba puntapis en la cara y en el pecho; que o el seor Gmez Reyes negaba rotundamente ser el tor del crimen, Torres Valenca y Beltrn contnuaban flalndolo en la forma que deja relatada, durante una hora poms o menos; que a consecuencia de esos vejmenes el or Gmez qued examine, ya muerto; que luego, al darse ta Torres Valencia de que Gmez Reyes no reaccionaba lab inyecciones le orden a Beltrn que le hundiera un pual en el pecho, lo cual hizo Beltrn; que despus torturaal seor Rodrguez Martnez, quien cedi a las torturas y rm una declaracin que le presentaron". Se decret detencin formal contra Torres Valencia por parte del Juez Federico Josa, el mircoles 10 de junio de 1957. Los periodistas que trataron de entrevistar a Torres Valencia fueron "f ichados fotogrficamente" por orden del subdirector de la Polica Nacional, coronel Enrique Palomo, lo que motv la protesta de El lndependiente, a la par que en forma enrgica se demand la destitucin inmediata del funrcionario. El Gobierno respondi destituyndolo media hora
s a matar

jilHrf

::rr,".yr'.H'

il

till, J:ff**;ru:,,,oJ;,"1 "v'

I'io r, q u e ca p tu raia n
-

9il,

;:

ri, .:':f :i ;t:H i:?1.:+"l,,llv: i;;;; l, n.rrotnas a

h;yilhjtrloo

i
a

que amarrara a Gmez Reyes; qr"-riliren y de tos oies y o,"rpiliul ,*rIal'6" r #rio".'rlJ detrs; que va marraoo'l;-il;;#;ca abao y entonces Torres Valencia se le sent Ia espatda y le puso
mnos
112

noorsuez Ram_ rriei vienca re dijo a Bertrn

traer

}x:

ol.r;,;;;,"r$
la

";;rr;;

Se present como acusador en el caso Luis Fernando Gmez, hijo de la vctima de Torres Valencia. Segn declaraciones de los propios testigos muchos torturados murieron en manos de Torres Valencia y sus secuaces, quienes tambin robaron 90 mil colones a la anciana Gregoria Medrano, la que guardaba esa suma en el colchn de la cama de su casa; para silenciarla, la asesinaron. . Finalmente Torres Valencia, al declarar en el Juzgado, dijo que haba recibido rdenes del entonces mayor Jos Alberto Medrano. Al ser citado por el juez Medrano declar que, en el caso del seor Ral Gmez Reyes, Torres Valencia habfa actuado por iniciativa propia. El juicio se celebrara posteriormente.
113

despus.

CAPITULO IX MART]R DE LA DICTADURA, MUERE MI PADRE.

Pcrsocrantc ha ido nuestra lucha para que aquellas picas jornadas de sacrificig y {e sgre no-salpiquen en las conciencias dc las iuevas generaciones latinoamericanas, a las que crresponde borrar la mancha y regeneiar lo ciado por la senectud corrmpida del cinismo y no la marquen con l estigma de vegenza por la entresa de la Rmrica vir[en, en la desptica fcnda por donde la conducen la ambicin de medianas y el desenfreno de los raidores que la han puesto en almoneda. Miguel Pinto Padre.

(1865-le4o)

El 20 de febrero de 1957 hubo una nueva movilizacin failiar. Mi padre que llevaba trece aos de sufrimiento causpor .r ametrallamiento en prsn durante 1944, que mantenido su salud en profundas criss de hospitalizain durante esos largos aos. Desde la maana el enfermo habfa dado muestras de quedespedir. Mi madre y yo nos quedamos con l todo el o. Su mente estaba lcida y sus palabras fueron ben aras: "Sarita, no abandonen ni cesen de buscar la verdad". omndome d'e la mano, me diio: "Noquisieradejarlos, pero que t vas a luchar por la justicia y en ello no mporta estar uivocado. Lo importante es actuar siempre con honradez". los ojos y falleci. Por la tarde fue toda una manifestacin. Haba muerto un con toda una vida entregada a la verdad. Esa vida su'
rrf'';i,r";

*,

ffi
MI PADRE JORGE PTNTO

Una vez le preguntaron al Mahadma Gandhi sobre cul era 8u concepto de la verdad y l dijo "que la verdad no era otra cos que la pequea voz nterior de cada uno". Siempre he es' tado unido a ese concepto sobre la verdad y ha sido la verdad la virtud mxima a que pude aspirar. Como ser humano estoy oxpuesto a cometer errores de pequea o gran magnitud, pero lams he actuado contra los dictados de mi pequea voz inteCreo que una mentira no debe decirse nunca, ni por el
115

era su legado.

bien del pas ni por el pueblo. He actuado con la misma honradez que me inspiraron mis ancestros. Oue me inspir ese hombre que acaba de morir. Y que sigue inspirndome 33 aos despus de su verdadera muerte. Recuerdo vagamente las imgenes en el cementerio. A la entrada abrac a Roque Daltn Garcfa y a Otto Ren Castillo, a ltalo Lpez Vallecillos; ellos estn allf como las primeras imgenes, en medio de la bruma que mi mente ha querido formar sobre aquel da doloroso. En marzo se habra de sumar a El lndependiente ltalo Lpez Vallecillos, otro poeta salvadoreo que quera unirse al baluarte popular que significaba el peridico. El 14 de mayo, desde Nueva York, se supo que el doctor Fidel Castro anunci su propsito de derrocar al dictador Batista, de Cuba, manifestando que pronto estara en La Habana. Fresca an la muerte de Somoza, la idea de derrocar otro dictador pareca un sueo lejano. Un mes despu+el tirano cubano declaraba que exterminara a todos los rebeldes comandados por Fidel Castro. Mi padre haba dejado un enorme vaco. Nos habamos acostumbrado a su dependencia, a que las cosas giraran alrededor de su salud quebrantda;en los ltimos meses haba tenido varias crisis. Era evidente que ya no responda a los tratamientos como antes. Su constante llamar a mi madre, que haba sido su devota enfermera durante todos esos aos, faltaba como suele faltar el cantar de los pajarillos cuando amanece o el silbido de los vientos sobre los eucaliptos. EL PEON DEL IMPERIO
En julio de 1957 viaj a Guatemala; por contacto que me haba dado Otto pude conocer el futuro de violencia que estaba a punto de vivir dicho Pas. Ouise ver la otra cara de la moneda entrevistando al dicta' dor Castillo Armas, impuesto por la United Fruit Company en convivencia con el Departamento de Estado de Estados Uni

A eso de las siete de la noche.el automvil presidencial en nos conducan lleg a una finca en los alrededores de la tal. Abrieron los portones de hierro hombres de civil mal permitiendo la entrada de la limosna blindada. to llegamos a una casa antgua de finca, de madera. En su nterior me presentaron a varios coroneles, rostros y bres oscuros, sobre todo en la mansin a media luz. Me itaron a cenar. Todos me obseruaban como a un bicho ra' Yo haba atacado duramente a Castillo Armas desde su to al poder y ahora ellos tenan que sonrerme con una

de imbciles. Haba una gran mesa stica, donde comimos, servida al es' provinciano: frijoles, queso, tortillas y sin faltar la tradi' sopa de gallina. Los coroneles entrevistaron al entrevstador: -ZAs que usted, jovencito, es el director de un diario? Yo me limitaba a responder con monoslabos, no tanto me sintiera conn "pollo comprado" sino porque me a como en una cueva de sinvergenzas. Despus, el "lavado de cerebro". Tuve gue aguantar una cula sobre Castillo Armas, que haba "liberado a la Patria comu nistas". El licenciado Castaeda Felice me condujo a travs de un illo hacia un patio interior. ,Ah se encontraba un hombre ostado en una hamaca. Hal una silla y dijo: coronel, este es el famoso periodista salvadoreo, Jor-Mi Pinto, a quin usted quera conocer. -Mucho gusto, Jorgito. Castaeda Felice se retir, dejndome solo con el hombre sojuzgaba Guatemala. Castillo Armas vesta ropa humilde y podra decirse que Su aspecto era el de un hombre sencillo, como el un administrador de finca. Tena una gran nariz ganchuda la que pareca partir un enorme bigote que le cubra casi la boca. Ten a una revsta en las manos. Cuando se que' solo conmigo hubo un largo silencio.

ue el presidente.
116

El licenciado Castaeda Felice me llam a mi hotel, sl mart ts 23 de julio, y me anunci que ese d a me conducira don'

dos.

Por un momento tuve la sensacin de que aqul era un eslo montado para m. El dictador se balanceaba levete, pero se detuvo para incorporarse y quedar as sentado la hamaca.
117

tra, porque l es un guerrillero como lo fu yo cuando me alc en arnas para devolverle la democracia a Guatemala. -Pero usted tuvo el apoyo del Departamento de Estado de Estados Unidos. -iY usted cree que se puede hacer una revolucin en Latinoamrica sin el apoyo norteamericano? Nosotros estamos haciendo una revolucin; si no,le invito para que vea los adelantos que estamos haciendo en materia de reforma agraria. -Coronel. icul es su ideologa? -cA qu se refiere? -iA su ideologa? Hubo un gran rodeo. El dictador trataba de que yo no me diera cuenta de que l no saba el significado de la palabra ideologa. Yo estaba consciente de su ignorancia. Desde el primer momento, todo lo que Castillo Armas deca pareca un argumento preestudiado. Este hombre, que haba sido nombrado Doctor Honoris Causa por la'Columbia University, de los Estados Unidos, apenas si saba hablar. -Reptame su pregunta. -Bien. Para toda Latinoamrca usted es un contrarrevolucionario que fue financiado por las compafas fruteras de Centroamrica para contener la liberacin del pueblo de Guatemala con el beneplcito de la oligarqu a guatemalteca. -Yo he liberado al pueblo de Guatemala de la feroz dictadura del comunismo con el apoyo de la mayor democracia del mundo. -Pero acab con la democracia en Guatemala. ha construido la democracia. -Mi gobierno presidente en unas elecciones en que fue electo -Usted partcp como candidato nico y en la que no se vot en forma secreta sino en forma verbal y pblica. iLe parece a usted que eso es una democracia? -Me parece que es una forma de democracia. -Usted elimin la tibia reforma agraria que haba iniciado el gobierno de Arbenz y la democracia que haba iniciado el
1',t8

*Batista es un dictador como lo era Arbenz y tan asesino como tal. Admiro a Fidel Castro, que est en la Sierra Maes-

Bohemia era una revsta se editaba en Cuba. Fidel leyendo sobre Castro. -Estoy -ZOu opina sobre Fidel Castro? -le pregunt.

me dijo. -Estoy leyendo Bohemia, que

tor Arvalo. comunismo, robo. Tanto Arvalo como Arbenz -Eso era n gobiernos comunistas. Asesinaron para mantenerse el poder. Yo mismo estuve preso durante el periodo que

*Como mlitar usted conspir contra el gobierno establepoda permitir que mi patria estuvie-Conspir porque no dominada por consignas extranjeras. -iY usted cree que el capitalismo y la democracia fueron
,entadas por los guatemaltecos? En un momento dado se levant bruscamente y me tom brazo. profesor de golf ; per-Espero de un momento a otro a mi platicando pueda con usted. que seguir no neme noche? la en -ZGolf

llama democracia.

-iComo

as?

mi amigo el presidente Eisenhower. Apareci en la puerta el licenciado Castaeda Felice y Casllo Armas se dirigi a 1, dndome a mi una palmada en el

campo est iluminado y debo aprender pronto, por' -El en mi proxima visita a Estados Unidos quiero jugar golf

este gran hombre.

quise conocer -Desde que estuve exiliado en El Salvador O hablar mucho de Jorgito Pinto pero hoy tengo ese gran placer. Le ordeno que se encargue de que lo lleven a conocer nuestras obras a favor del

recib la-visita de mi "sombra" un periodista que llamaban Jueves " por haber tenido una columna con ese nombre, A s dos das de no poderme "despegar" de l,tuve la sensacin ser algo as como Robinson Crusoe, con "Jueves" en calide "Viernes". El sbado 27 me haba invitado a cenar David Vela, direcdel diario El lmparcial de Guatemala. Nos encontrbamos el centro nocturno llamado Molino Rojo, donde hacan ip tease unas mujeres que evidentemente necesitaban po' a dieta con urgencia, cuando apareci "Jueves" sorprevamente y nos dijo: iHan matado al presidente Castillo Armasl Mi filete mignon qued servido en la mesa, al igual que las
119

Al da siguiente, en mi hotel, Maya Excelsior de Guatema-

blo.

Haba una multitud de periodistas y funcionarios en los contornos de la casa. Nadie saba nada exacto. Se dijo que Castillo Armas fue muerto por un soldado de apellido Vsquez, quien a su vez haba sido muerto inmediatamente por Toda Guatemala amaneci con un elocuente silencio, implantado el estado de sitio. El sbado 3 de agosto se anunci que vente militares seran juzgados en consejo de guerra para que respondieran por el asesinato del dictador. Despus de unas elecciones amaadas, hubo un golpe militar en Guatemala para impedir la llegada al poder del general Miguel ldgoras Fuentes, un militar de ms de setenta aos que haba hecho su campaa presidencial basada en su vigor f sico. Por ejemplo,saltando cuerda en televisin. Se fue, con una muchedumbre, a las gradas del Palacio Presidencial, para exigir que le fuera entregado el poder a un militar de su confianza. La Junta Militar le entreg el mando al coronel Guillermo Flores Avendao. EL DOCTOR VILLEDA MORALES
En Tegucigalpa, Villeda Morales fue electo presidente de la Repblica con una mayora del sufragio del Congreso el 16 de noviembre de 1957. El 23 de diciembre asumi el poder. El 20 de enero de 1958,e| general ldgoras Fuentes, mediante una repeticin de las elecciones, fue electo presidente de Guatemala. Cuatro das despus,Prez Jimnez, el dictador de Venezuela, fue derrocado por un golpe militar. Llegu a Tegucigalpa, invitado por mi amigo Ramn Villeda Morales, co el fin de conocer el funcionamiento del nuevo gobierno y palpar las posibilidades que podra tener la democracia que l tanto haba soado. Villeda Morales me recibi con un gran abrazo. . . Me diio que todos los mircoles celebraba una audiencia pblica para captar el verdadero sentimiento y las necesidades de su.pueblo. La audiencia pblica recordaba un poco la idea que uno pueda tener de la Corte y de la Justicia del Rey Salomn. Ha120

langostas de mi colega. Nos pusimos a caminar rumbo a la residencia presidencial, donde nos decan se habla cometido el atentado.

hasta la una larga cola, que ocupaba unas. vente cuadras' pgt escuchadas ser queran persoi'que r Presidencial: Sl urante una audiencia pbliiiJ"",];;;p;;; Ramn de una puerta ponan Ln* 'i1,ll^t-:it1^v-,:::: solitaria la fisura "l-r.tqricio t.i.iopeio rojoi dejaban ....

"ti,"iilrr'" sidencial.

la guardia presidencial.

1l persona.

;a

de acostumbrado al squito.de 'aqulla los guardaespaldas pareca una expe' me prurintt salvadoreos, ncia maravillosa. nu ,u"f,edumbre lleg una noche ante los- balcones de ,' r..on.ial, siendo"en su mayora trabajadores de la tera. a la que le exigan la destitucin de dos capataes' y exclaR;;; sati at balin con los brazos extendidos derechos"' sus pueblo reclamando : "As me gusta ver a mi Prm uno. l doctor Villeda Morales era todo un estadista cio en un lugar equivocado' Para otros un burdo dgTaggl qr. iiuuiti, a"la caistrofe al pas. Entre las dos posiciones ,iu lu realidad de que el gobierno de Tegucigalpa.sufra un mendo bloqueo econmiio de parte de Estados Unidos' haba un seg,u-1q? ;;;;rs oer Palacio Presidencial .ntu, un hombre ambicioso que esperaba el momento Li"iJ" pra asaltar el podei: el ge-neral oswaldo nombrado Armadas Fuerzas las de r.ri"o, cmandante ui- Cngl..o hondureo, que al transar con. los.militares i oiorg".ao ta separacih de la Jefatura del Ejrcito del ,utuo, qu. habia creado dos poderes paralelos' Vrior'lvloiales estaba seguro de que su mandato no duramucho: no durar mucho en el poder, Jorgito'
.

-Yo _)

con una n iliciap-ro;; logro armar al Partido Liberalcon -ii un gotpe de Estaterminar got.rno es .''i.l,i .t
121

que dara el poder absoluto al general Lpez Arellano. La democracia no es un asunto que le guste mucho a los militares y yo tengo las manos amarradas, no pudiendo desarrollar ningn plan porque el gobierno est muy lejos de consolidarse. Para los militares y la derecha hondurea liberalismo es sinnimo de comunismo. Por eso es que Villeda Morales se esforzaba por mantener su popularidad, que lo haba llevado al poder, mientras su rgimen pareca tambalearse ante la amenazante actitud de los militares. En El Salvador la crisis econmica se intensificaba, al punto de que en septiembre se realiz una reunin extraordinaria del Consejo de Ministros para analizar el enorme desempleo que aumentaba en el pas. En octubre se produjo una noticia que ira a cambiarel curso mundial de la lglesia Catlica: Angelo Roncalli fue electo Papa y anunci que reinara con el nombre de Juan XXlll. San Salvador empezaba a caldearse. Se dijo que Roberto Canessa haba financiado una difusora clandestina detectada cuando el hombre comisionado para comprar un repuesto se emborrach y cont sus actividades a un informador del go bierno. As fue capturado en Ouezaltepeque Tulio Alfonso Bogel, acusndosele de accionar la difusora clandestina par-a hacer propaganda contra el gobierno. Llegu a Guatemala a mediados de diciembre de 1958, En todas partes se encontraba uno con cubanos que pedan solidaridad econmica para la lucha de los rebeldes de Fidel Cas tro en la Sierra Maestra. Conoc ah a una ministra que usaba frac en las recepcio. nes y se peinaba como Carlos Gardel. Era Julia Ouinez, ministra de educacin, el personaje ms pintoresco de que pueda tener memoria. El ao nuevo trajo la notcia de la cada de Batista y de la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, hechos celebrados con alborozo por el pueblo guatemalteco. Los nimos, en San Salvador, contnuaban caldendose, pues la falta de legitimidad del gpbierno empezaba a horadar al rgimen desde sus propios cimientos, El mircoles 25 de febrero de 1959,en una sesin acalorada y sorpresiva, fue electo rector de la Universidad Nacional el exiliado doctor Arturo Romero. Dos das despus lleg al pas el hombre smbolo de la re
122

do

ado de la ciudad. 'La gente gritaba alborozada. No se conformaba con verlo, reran tocarlo, besarlo. Su llegada fue la de un libertador. El sbado 28 de marzo de 1959 renunci a su puesto de de la Universidad y se fue, casi de incgnito, para no

rcin del 44, aclamado desde el aeropuerto hasta San Salor por una multitud de unas seiscientas mil personas. Nadie en l como rector de la Universidad. La gente haba polvado las banderas rojiblancas del Partido de UnificaDemocrtica y en mantas y carteles se lea esta consgna: Lemus, viva Romero". n mi madre fuimos los primeros en abrazar a Arturo a su a la sala del aeropuerto de llopango. Evidentemente le aba la multitud; le haba quedado un sabor amargo de poltica y, si bien retornaba al pas en busca de una labor dmica, su popularidad pareca defraudarle sobremanera. dijo que su mayor ilusin hubiera sido regresar al pas r un desconocido y poner una clnica en el barrio ms

El doctor Romero hubiera sido un gran rector y excelente con gran sensibilidad. Fue claro que no quera ser te. Unos dirn que por cobarde, otros que por bueno' Fue electo rector de la Universidad el doctor Napolen Roguez Ruiz padre. La breve incursin de Romero en la vida ional pareci desatar los reclamos del pueblo. Empezaron manifestaciones y la conspiracin. Hubo elecciones munies en abril de 1960, resultando triunfador el candidato la oposicin a la Alcalda de San Salvador por elfanido rcin Renovadora, doctor Gabriel Piloa Araujo' Este heo, sin precedentes desde 1932, aument las manifestacioy las demandas populares y, por supuesto, la represin'

nunca.

El jueves 23 de junio se instal sorpresivamente el jurado Ad'n Torres Vaiencia, Jos Uras Orantes y Jos Beltrn, de los delitos de tortura y muerte en el seor Ral mez Reyes. Era como la culminacin de un largo trabajo iodstic y de investigacin. Hay que reconocer que la niinstituci democrtica que todava funciona en El Salva' es la institucin del itrado. Amanec en el Tribunal para
Hab una intencin manifiesta, por parte de los defenso123

testigo de todas las incidencias del proceso.

.i u1"uillo de los acusdos. Al Ejrcito ah y n definitiva, Torres Valencia estaba rnrr"to. ';;;;l;lrn.sen
er Ejrtito,.de la poltica

al Ejr '."el momento de los verdugos; no se poda sentar ya le,llegara

era

d:.1: """.igit]I fue Valencia Torres patJecemos. que ,-"trOrtr-militar damomento .J;;l ;;i;dv trat de defenderse' En un dijo: jivo he torturado a alguien quiero que se me escupa la

Guerrilleros en 1984 en zona liberada

Alguien lo deca:

El gran dolor de la tierra es no dar fruto.

ser para los brazos que carecen de

" La tierra sin brazos

tierra ".

uellas palabras, ni aquella mentira' Me aminar hacia el estrado Y grit: :'i;;; siupirte ta cala, seor Torres Valencia! La salastaba repleta. Afuera haba una multitud espectanque escuchaba los debates a travs de parlantes' cuando yo fr,r5o una ovacn, aplausos' Los que estaban sentados se de pie para aplaudirme, mientras yo llegaba al estra,irron -y apoyndome sobre la baranda, continu diciendo: '- Re"rerda usted cuando me tortur, seor Torres Valenirente a frente- PIDO A LOS SEORES DEL

no pude soportar .nt.do en la parte cle atrs del saln, puse de ple' empece

Y aJ que esto dijo lo condenaron todos los estupidos; y hubo un traidor que hipotec a su Patria paa que no tomaran cuerpo las palabras.
As fue como un da, Guatema.la se puso gris de niebla. Y la metralla rompi el pecho de los agraristas. Esto que canto y digo, es un antecedente.
MienEas tanto un gobierno en el Norte de Amrica proclama laJusticia y los derechos del hombre. Es un gobierno de fenicios y de mercaderes que se inventan patriotas para humillar al mundo. C,arlo Castillo Armas es el mejor ejemplo.

rrrCnnLa FoMENTAR LA PRoLIFERACIoN DE DE LA innE vALENCtAS, DE INCoNDIcIoNALES IVA ou-E PLAcER, CinouRA, ouE To'RTURAN coN No pLncER; EL sADlsMo, PLACER, EL Y cb
p.erAl decir esto,el juez orden que se m.e capturara por le dienaconales guardias i6rr-f orOen de la sala. Cuao mult'itud pasillos la los a Al salir la orden. .rpfirinto a
r

-i-J]. I.IsuL DE CONCIENCIA OUE CUANDO DELIBEREN irv rru cuENTA ouE LItsERAR A ESTE ASESINo

EDEN SER ORDENADOS.

ii"r e ta taioe pude escuchar ta sentencia:

:orce aos de Prisin mayor.

arrebat de los guardias.

iculpable!

(fragmento)
Oswaldo Escobar Velado

Ioi-titutar.s de la otra

i"iu";i-'aRcrro pro HUNDE n ToRRES vALEN

rensa al da siguieryqLu^e191:9ll125

Nunca se me va a olvidar el rostro de Torres Valencia, de impavidez, en el momento en que yo le increp haberme torturado, en el momento de lanzar mi llamado a los miembros del jurado. El triunfo del doctor Piloa Araujo, la llegada espectacular del doctor Arturo Romero, la cada de Batista, el asesinato de Castillo Armas, la cada de Prez Jimnez, la condena de Torres Valencia, fueron todos detonantes que intensificaron las protestas populares ante un rgimen impuesto mediante el fraude que formaba parte de la ya prolongada dictadura militar que padece El Salvador. Nuevamente las calles se llenaban de la protesta y la agitacin por parte de cadavez ms amplios sectores populares. Con la bandera rojiblanca de Romero se haba fundado el Partido Revolucionario Abril y Mayo (PRAM), inspirado en la revolucin y en la huelga de mayo de 1944: Su lder ms visible era el abogado Roberto Carias Delgado. El Consejo Central de Elecciones slo reconoci al PRUD, partido oficial, y al PAR, antguo partdo opositor fundado por el coronel Asencio Menndez legalmente inscrito desde 1950. Se unieron al PAR, el PAN y el PRAM en la primera Unin Nacional Opositora (UNO). El Consejo Central de Elecciones neg la inscripcin del PRAM, el 15 de julio de 1960, alegando quesustentaba "ideologas extraas". Este hecho calde an ms la situacin poltica nacional y el gobierno respondi capturando a la mayor cantidad de afiliados a ese partdo. El presidente Lemus, en conferencia de prensa, denunci una campaa que pretenda la divisin de la Fuerza Armada. El lndependiente, que haba sido impedido de circular, no public la noticia de la multitud que quem la bandera de los Estados Unidos fren te al edificio de su embajada, el mircoles 17 de agosto de 1 960. El jefe de los insurrectos nicaragenses, lndalecio Pastora, junto con 24 de sus hombres, pidi asilo en El Salvador. Con l se encontraba su lugarteniente Mario Clmaco, quin anteriormente haba militado en la Legin del Caribe, como defensor armado contra la opresin en Centroamrica.

CAPITULO X

LA CAIDA DE LEMUS.
En realidad no hay nada, no existe nada, salvo la verdad. Siendo la verdad lo que es no puede ser .jams destruida. La verdad

' clla;

subsiste, aunque las gentes no crean en subsiste por ella misma.

Mahadma Gandhi.

La Asamblea Nacional Legislativa haba aprobado un procto de ley de reuniones pblicas contrario al espritu de la ituciir. El mismo d,20 de agosto, las fuerzas de seguimpidieron la salida de una manifestacin estudiantil a tazos y manguerazos. En los incidentes fueron capturamuchos estudiantes y otros tantos lograron refugiarse en
Facuitad de Medicina. los policas estrenaban nuevos garrotes, de madera, y co-

nci estos acontecimientos

pude darme cuenta de

)s cuerpos sangrantes en la calle. En conferencia de prensa, el presidente Lemus culp al rec-

de un metro de largo. Los uniformados hicieron gala de en el debut de aquellos instrumentos, quedando mu-

de la Universidad, Napolen Rodrguez Ruiz, y al ConserUniversitario, por todas las manifestaciones y desrdenes antles que a diario sacudan al pas. principios de septiembre ya no fueron usados slo los gasino que una manifestacin fue disuelta con gases la-

Al da siguiente, Roberto Edmundo Canessa, el ex candidaviolentamente de la casa del primero, rodeada por y camiones. Los agentes de civil los condujeron a golmientras continuaban las concentraciones sistemticadispersadas por las fuerzas gubernamentales. Violeta fue desnudada y violada frente a Roberto Canessa, ien fue salvajemente torturado. Le rompieron los tmpanos una aguja que le introdujeron en los odos y fue golpeasobre todo en la cabeza. , Mientras, su padre, el rico cafetalero don AmadeoSesostris , solicitaba en la Corte Suprema de Justicia una exhiin personal a favor de.su hijo.
127

genos.

a la presidencia de la Repblica, y su amiga Violeta, fueron

&i,
tl

esbirros.

El colmo fue cuando los soldados de la caballera irrumpie" ron en el Paraninfo Universitario, golpeando a muchos estudiantes, al rector y al vicerector de la Universidad, a los que se llevaron presos. Cuando bajaba las escaleras, el joven Anto. nio Esquivel Salguero fue ametrallado sin compasin por los
El estado de sitio decretado ese mismo da no pudo conte.

vestidos de civil; tambin fue capturado Roque Dalton Gar. ca, quien para entonces se dedicaba a litigar. Personeros de la Cruz Roja solicitaron a las autoridades se les permitiera atender a los estudiantes golpeados que haba en la Polica Nacional. Lemus acept un plan para la solucin del proble. ma poltico y a las doce de la noche del sbado 10 de septiembre fueron liberadas 24 personas golpeadas. A estas alturas empec a sentirme solo, todos mis amigos estaban presos. Tena que manejar mis pasos con mucho cuidado para poder colaborar en forrna efectiva en la lucha con. tra el gobierno, uno de los tantos de la larga dictadura militar que dicta los destinos de mi pas en confabulacin con intereses norteamericanos. Ral Montalvo, destacado dirigente estudiantil de ese momento, portaba en la bolsa varias banderas de su organizacin; creaba manifestaciones con una rapidez sorprendente, casi a la vuelta de cada esquina. Muchachos de todas las edades se dedicaban a acumular la mayor cantidad de piedras que po128

cia con el presidente. Sin embargo,las capturas continuaron. ltalo Lpez Vallecillos, que de El lndependienlg haba pasado a ser director de Editorial Universitaria, fue sacado de su oficina por agentes

ral de Estudiantes Universitarios, Fernando Melara Brito. Tom la palabra para manifestar al pueblo salvadoreo mi personal indignacin por lo que estaba aconteciendo. El juez tercero de lo penal valu los daos a la Universidad en 500 mil colones. Fueron liberados el rector y el vicerector. Un grupo de promnentes ciudadanos se reuneron de urgen

cantando el himno nacional. En el cementerio la multitud escuch a polticos como Roberto Caras Delgado y a el octogenario coronel Jos Ascencio Menndez, as como al presidente de la Asociacin Gene-

ner la gigantesca manifestacin de duelo que condujo los restos de Esquivel Salguero. Cientod de miles de personas desfilaron por las calles de San Salvador hasta el cementerio

Tambin se dstrbuyeron tachuelas para entorpecer el to en la ciudad de San Salvador. El profesor Jos Ramrez Avalos, secretaro general del ido Accin Renovadora, estaba al frente de los numeromtines que se celebraban para atacar a la dictadura. La ulsin social continuaba en aumento. Llegaron al pas los rectores de las distintas universidades Centroamrica. Visitaron al presidente Lemus y al rector rguez Ruiz, ante quien se aperson para rendirle exprede desagravio y las correspondientes disculpas de parte I gobierno el ministro del exterior, Guillermo Trabanino. Al disolver la polica una manifestacin,los perseguidos taron de refugiarse en la Catedral, pero al momento de ller al portn el prraco, por orden del arzobispo de San vador monseor Luis Chvez y Gonzlez, cerr el mismo friendo aquella gente una descomunal garroteada por parte la fuerza pblica. Fueron capturados Ral Montalvo y el fesor Ramrez Avalos: el primero fue remititjo a la Peniiara y el segundo conducicio a la frontera con Guatema' Las capturas parecan servir de aliciente para el pueblo sal-

oreo. La maana del 26 de octubre, encontrndome en mi casa, e la vecina y pequea ciudad de Apopa recibf telefnica)nte una notica que me llen de jbilo. En el cambio de ardia de la casa donde resida el coronel Lemus, sigilosante penetraron el mayor Csar Buitrago y el coronel Roguez Ouintanilla y se dirigieron a la alcoba donde dorma fresidente con su esposa. Lemus, que como todos los diclores en embrin era megalmano (tanto que sola regalar sus visitantes, en Casa Presidencial, pequeos bustos escul' dos de s mismo y enormes fotograf as de su persona), ape' se hubo desperezado, trat de oponerse a los que hablan ado sin autorizacin en su recmara. Sus gritos destemplados no le evitaron la captura' Sacados pijama l y su esposa fueron puestos en un avin rumbo al ilio. La misma madrugada,el coronel Oscar Osorio, ex prerte de la Bepblica, se present al cuartel llamado "El )te" a demandar la lealtad de los jefes. El cuartel le fue to a su disposicin inmediatamente. Osorio haba llegado a un pacto con la "Juventud Militar" con las fuerzas democrticas, mediante el cual se comprota a entregar el poder a las personas que la oposicin se'
129

alara. Textualmente les haba dicho: -"Yo les puse a este hijueputa de Lemus, yo se los voy
qu

itar".

se senta orgulloso de haber

Le pregunt si sera candidato a la presidencia nuevamente.

Lemus.

contribudo al derrocamiento

Haba agregado que su colaboracin estara desprendida de f ines personales. El ministro de defensa, el jefe de la Guardia Nacional, el comandante de Caballerfa, el comandante de "El Zapole ", eran todos compadres de Lemus y todos cmplices del golpe. El pueblo llam a aquel movimiento: "La revolucin de los compadres". Por la maana, las declaraciones fueron las de siempre. La "Juventud Militar" se haba hecho cargo del poder y haba consttuido la "Junta de Gobierno Revolucionaria", integrada por el coronel Csar Ynez Uras, el doctor Bicardo Falla Cceres, el teniente coronel Miguel Angel Castillo, el doctor Ren Fortn Magaa, el capitn mayor Rubn Alonso Rosales y el doctor Fabio Castillo (cuyo retorno se esperaba de un momento a otro, porque en aqul momento se encontraba exiliado). Junto con el doctor Fabio Castillo regresaron otros 38 exiliados. Los presos polticos fueron liberados. El pueblo salvadoreo recibi la noticia de la cada de Le mus con gran alegra y esperanza, con ese ingenuo impulso de vida que un da premiar la historia. En una concentracin pblica los militares de la junta manifestaron que jams las armas del Ejrcito volveran a disparar contra el pueblo. La Corte Suprema de Justicia fall a favor del PRAM en su demanda de amparo por no haber sido inscrito en el Consejo Central de Elecciones. Fue derogada la Ley Electoral y nombrados miembros ms confiables al Consejo Central de Elec" ciones: el doctor Julio Eduardo Jimnez Castillo y los bachi lleres Guillermo Manuel Ungo y Rodrigo Antonio Gamero, quienes tomaron posesin de sus cargos; formaban parte de la poltica esencial del nuevo gobierno, que cifraba toda su gestin en la celebracin de unas elecciones honestas. Fu a ver a Roberto Edmundo Canessa, que haba sido li berado de su siniestra prisin. Encontr a un hombre distinto que haba perdido su sentido del humor casi por cornpleto y al que se vea muy enfermo. Haba en su mirada un velo de profunda tristeza, Pareca que haba perdido su vitalidad. Pe
130

contest: fuera necesa-Estoy dispuesto a contribuir con m vida, sique tenemos. , a la destruccin del Ejrcito de criminales r en una participacin electoral sera pecar de tonto. Ftena razn al romper la estructura de la Fuerza ArmaCon los militares es imposible implantar una democracia
Ef Salvador.

-Pero ahora est la Junta. a tener una breve exstencia si no defiende -La Junta va ntereses de la oligarqua, de los Estados Unidos y del misEjrcito. que -Estuve siempre convencido

representabas esos in-

he podido darme cuenta, en carne propia, que si honesse quiere una democracia en El Salvador sta no se implantar como una superestructura sobre el sistema . Tiene que haber primero una democracia social, una in. Tengo la vergenza de ser rico, pero estoy disa utilizar mi capital y el de mi padre para crear las bade una autntica revolucin en El Salvador, que establezlos cimientos para una verdadera democracia que gobierne a todos. No he tenido ms que buena voluntad. He queriservirle a mi pas y los militares han destruido en m tolos idealismos y me han llevado a pensar en una forma sobre ellos mismos, sobre la intervencin de los EsUnidos en nuestros asuntos y sobre el enorme egosmo los millonarios que quieren mantener a la patria en el siglo
Canessa con lgri' en los ojos. Era evidente que su salud no resistira mucho

iNo! Tal vez les hice el juego inconscientemente. Slo

Todo esto lo deca Hoberto Edmundo

Por esos das se anunciaba la presencia de un fakiren San or. El fakir estaba metido dentro de una urna de cris' una cama de clavos, con varias serpientes y sin susobre , ro de alimentos. La junta fue comparada con el fair por la revista norteamericana Time. La Junta, publicaba la tambin se encuentra en una cama de clavos represen-

por su falta de consolidacin poltica. Tambin

se en131

cuentra rodeada de serpientes venenosas y tambin le falta el suministro econmico necesario para su subsistencia. Haba constantemente manifestaciones populares de apoyo a la Junta. El pueblo confiaba en los funcionarios que habfan sido nombrados para los principales puestos en la administracin pblica. El PRAM,dirigido por el doetor Carfas Delgado, se iba delineando como ua crciente fuera poltica, aglutinante y carismtica. Era como una reencarnacin del romerismo' Oicaisorio, por su parte, haba fundado el Partido Social Demcrata. Exisia el Partido Demcrata Cristiano, como un popu]gr. partdo sin mayor arraigo 'pnnrvl el golpe militar se manejaba Debido a la fuerza oil porque era eviparte los murmuradores, por de a media voz .nt. que Oe ,.eaiizarse elecciones ese partido triunfara con una mayora arrolladora, indiscutiblemente'
.

Junta fue detenido por tanquetas y camiones repletos de ardias. lnmediatamente dispersaron la manifestacin a baOuedaron varios cadveres en el suelo. Fueron capturas muchos de los lderes. En el cuartel "San Carlos" se encontraban presos el coroI Osorio y los miembros de la Junta. El embajador de los Estados Unidos tambin estuvo pre)nte, en tbdo momento, para darle asistencia poltica a. los uevs gobernantes. Mientras, en la calle, el pueblo- se d.esboraba qumando buses y realizando toda clase de sabotaies. gt inaao 28 asist a los funerales de Roberto Edmundo Canessa. Record sus palabras cuando le haba visitado por tilt.. vez. Muri como l hubiera querido morir. Su sepelio enorme manifestacin de duelo. No lejos de ahf todava que, se escuchaban los disparos y los bombazos de un pueblo queran que imponerle fascismo trn. u", ms, se defenda del
exp-ulsado del pas.el Partido Revoluciodel octor Roberto Caras Delgado, lder El (PRAM). ha sido-tradicionalen y Cmo Mayo tio nUrit ador, se prohibira la participacin del PRAM en las futuDespus de eliminar al Partido que poda ganar, ya no ha. a prbblema para la reaccin en nombrar un nuevo Conseio Central de Elecciones y en prepararse para ganar una nueva
elecciones.
s enemigos.

gl juevs 2 de marzo de 1961 fue

El mircoles 25 de enero de 1961 me encontraba consternado por la muerte de Roberto Edmundo Canessa, acaecida en la ciudad Miami a consecuencia de los golpes recibidos en la Polica Nacional. En la ciudad de San Salvador la gente se mova de un lugar a otro. La "Juventud Militar" haba decidido "enmendar la situacin" y dio un golpe militar a la Junta de Gobierng, Lor lo que la mayora de las personas se dirigan al cuartel "El Za' pote", que se conservaba leal al gobierno. En el cuartel "San Carlos" se haba instalado el Directorio Cvico Militar, integrado por el coronel Anbal Poriillo, el teniente coronel luli AOalOerto Rivera, el abogado y mdico ultraderechista Antono Rodrguez Porth, Jos Valiente y el doctor Feliciano Avelar. El primer actq d gobierno fue la ley
Estuve presente en el cuartel "El Zapote" cuando la-muchedumbre reclmaba armas a los militares y a algunos miembros de la Junta que ah se haban refugiado. Entonces sali el doctor Ren Fortn Magaa y otros funcionarios, que llevaban la bandera salvadorea, anunciando su intencin de drigirse al cuartel "San Carlos". Me un a i manfestaciq en ias primeras filas, del brazo del dirigente estudiantil Ral Montalvo, y nos encaminamos para el lugar sealado. A la mitad del camino el desfile multituoinario de apoyo a
132

marcial.

para preparar su candidatura el teniente coronel Julio Adal' berto Rivera, miembro del gobierno. En junio, la muerte por un atentado del dictadorY generallsimo'Trujillo caus gran alegra a los salvadoreos; la liqui' dacin de'otro tirano era una esperanza de libertad para los oprimidos del continente. 'pueblos Kennedy haba asumido la presidencia de los Estados Unidos. Al to.a, posesin haba manifestado que "si la sociedad libre no puede ayudar a los muchos que son pobres, tampoco
133

provocado, en abril, las renuncias de los doctores Antonio Rodrguez Porth y Jos Francisco Valiente. Varios ministros conservadores f ueron sustitu dos por m i n istros,,ref orm i stas,, De esta manera el rgimen qued totalmente alineado a la polftica de Alianza para el Progreso del presidente de los Eita_ dos Unidos. El Directorio Cvico-Militar anunci el descubrimiento de un movimiento subversivo. Manifest haberlo sofocado. Los partdos polticos protestaron por la interferencia del Ouinto Regimiento de lnfantera de Santa Ana, que disolvi a culatazos un mitin que se celebraba en aquella ciudad. La Comisin de Derechos Humanos, de las Naciones Unidas, anunci que estudiaba la violacin a esos derechos en El Salvador. Los partidos d-e oposicin denunciaban ante la OEA al gobierno salvadoreo por la violacin a los derechos humanos. En diciembre se celebraron elecciones para ta Cuarta Asamblea_ Constituyente de la dictadura. Segn la tradicin, el pCN gan po_r una mayora aplastante, aunque de 7g5,g05 eleciores solamente votaron 345,521 (un 43 por ciento del total). Se promulg una nueva Constitucin, en enero de 1g6i, que no era ms que una rplica de la de 1g50, disminuyendo a_cnco aos el perodo presidencial, anteriormente de seis

lliams. Se produfo la proclama de las Fuerzas Armadas en la cual e.l Ejrcito se comprometa a servir a las clases populares y a dejar de ser tutelado por la oligarqua. De la noche'a la maana se convirti en un gobierno "reformista,,, lo que habfa

puede nunca salvar a los pocos que son ricos"; por lo que el golpe ultraderechista, que se haba fraguado todava durante la administracin republicana, tuvo que dar un viraje al ser nombrado el nuevo embajador de Washington, Murrat W. Wi-

que haba comenzado en la regin norte del pafs. En habfa sido asesnado el jefe de la Polica guatemalteca. lfo Gonzlez Ovalle. Muchos sectores, muchos ncleos de la juventud, se sintiedefraudados. El Partido Comunista Salvadoreo empez seales de convivencia pacfica y desmantel sus clulas y armables.

,l

sbado 31 de marzo renunci en pleno el Cbnsejo Cende Elecciones. Como ha sido costumbre, los candidatos stos por los militares, el doctor Francisco Lima y el coJulio Adalberto Rivera, fueron electos vicepresidente esidente de la Repblica,"respectivamente, por el partido ial, nico que particip en las elecciones. Simultneamen-

gobierno de Guatemala declaraba haber sofocado una re-

Rodolfo Eusebio Corddn fue nombrado presidente provisional de la Repblica. El doctor Francisco Jos Gurrero asumi la presidencia de la Asamblea. Las elecciones presi_ denciales seran celebradas en abril.

anos.

El doctoi Toms Matheu Llorth, un imitador de Fidel Casde l, se fue a las montaas de Chalatenan-go, go.n la idea joel Salvador, En San revolucionario. un ertirse en lefe Ren Cardon fue encargado de volar un puente y de disluir hojas sueltas en las que apareca el lder con una barba alita a la de Fidel: era un manifiesto en el que Matheu se maba lder del movimiento insurreccional desde Los iles o montaas de Chalatenango. Cardona se aterr y no pudo cumplir con su misin. Uno los rebeldes que acompaaran al mdico insurgente pas irse a mi casa de Apopa cuando iba rumbo a las monas. Hablaba con euforia de la personalidad de su lder; el ico de los desposedos, deca 1. Estaba convencido de pronto derrocaran a la dictadura militar e instaurarlan rgimen revo lucionario. estar transmitien-Muy pronto nuestra radio clandestna a todo el pas el mensaje de la liberacin nacional y todo pueblo sabr que su lder indiscutible es el doctor Toms eu Llorth -dijo. El doctor Toms Matheu Llorth lleg con unos sesenta mua una llanura de Chalatenango y recin ah les dijo,

presentarme.
134

aquel entonces) que asistir era avalar una farsa, me abstuv'e de

la Junta Electoral Departamental. Considerando (ya para

Recib una citacin en la que me nombraban presidente de

Los que no estn absolutamente de acuerdo con esta luarmada, tengan presente que todava pueden regresar. De en adelante quign quiera hacerlo ser considerado codesertor y se fusilar de inmediato.
135

Todos regresaron. . . Matheu Llorth no corri peligro, por. que las hojas sueltas no se distribuyeron nunca y sus mbcio. nes de ser un Fidel Castro salvadoreo quedaron guardadas en las conciencias de cada uno de los que volvieron de aquel lugar de Chalatenango. En cuanto al aparato armado que desmantel el pC salvadoreo, muchos de sus componentes se hicieron troskistas otros maostas; los ms quedaron a la espera de un mejor momento y otros, en gran parte profesionales, se integraron a la sociedad y abrieron clnicas y bufetes, olvidndose de la revolucin. En febrero de 1963, el viejo luchador domnicano Juan Bosch tom posesin de la presidencia de su pas despus de haber sido electo por una mayora de votos y ile un cirre po. ltico de cuarenta aos. En marzo fue electo Rector de la Universidad de El Salva. dor el doctor Fabio Castillo Figueroa, quien en 1g60 habfa sido miembro de la Junta de Gobierno. Desarrollara una labor adminstrativa y acadmica elogiable. La populardad del doct-or Castllo, despus del derrocamento del poder poltico, fue un factor ascendente en la vida nacional y su prestigio lo sealaba como futuro candidato opositor a la presidenCia. Un pacto de intercambio de profesores con la universidad Lomonosov de la U RSS provocara una espin,osa polmica entre el rector y el mnistro del lnterior, coronel Fidel Snchez Hernndez, impidendo el ingreso al pas de dos docentes sovitcos. 1963 fue un ao deprimente, de oscuros nubarrones para la democracia y para la autonoma de los pueblos de Amrica Latina entera. El ex presidente Arvalo, de Guatemala, anunci su llegada a ese pas, lo que provoc'en marzo un golpe de estado.c_ontra el general ldfgoras Fuentes. Asalt el [oder el general Peralta Azurda, un oscuro mlitar lleno de ambcOn que yo,haba conocido en San Salvador cuando fue embajador de Guatemala. Peralta Azurda; incapaz e inculto como casitodos los militares de Centroamrica, sola llegar a la redaccin de El lndependiente en su flamante Cadillac, con cuatro guardaespaldas. Presuma de ser amigo de los Estados Unidos y durante su dictadura las guerrillas llegaron en Guatemata al ms radiante esplendor. La muerte de JuanXXlll, en junio, constern a unaiglesia
136

.n San Savador. Tdava estaba fresco el hecho de las puert.s de Catedral fueran cerradas a los perseguidos r la soldadesca de la dictadura de Lemus. Paulo Vl fue electo ese mismo mes y su influencia sera dea en la transformacin radical que sufri la iglesia salva,Et presiOente consttucional de la Repblica Dominicana i! derrocado en octubre de 1963. lgual suerte corri el presit" orcionalde Honduras, doctor Ramn Villeda Morzas democrticas del pueblo hondureo.

r ya empezaba a modificarse con la magnffica labor desatliA, pdr. el Papa Bueno, el Papa de los Pobres,. como le

, cuando el general Oswaldo Lpez Arellano asalt el po' n un cruen golpe de estado donde murieron las espe-

pr,.o que, dentro del marco general todas las piezas.del in que movi el gobierno de los Estados Unidos estaban 'relacionadas. Deb ponei'se en este marco el golpe de esen Vietnarn del Sur con la bendicin del gobierno de los stados Unidos y de la CIA y el subsecuente y planeadoaseto del presidente Ngo Dinh Dimn y de su hermano, amhombresfuertesdel rgimen de Saign,el 3 de noviembre 1963. Ello deja en evidencia el hecho de que Washington, r defender sus propios intereses, condena al asesinato con' a sus aliados de antao y, ms que aliados, tlteres de su pro' iia poltica, en aras de intervenir cada vez ms, colaborando lirectamente en la falsificacin de elecciones, en el morrstruoincremento de la ayuda militar y, finalmente, en la interncin directa, por medio de marines, en la guerra de los

El 22 de noviembre fue

asesinado el presidente Kennedy, sando conmocin en todo el mundo.

El presidente de la Repblica, coronel Julio Adalberto Rieru, y el arzobispo de San Salvador, Luis Chvez y Gonzlez, auguraron solemnemente en Jiquilisco, Usulutn, el parque obrto Edmundo Canessa. Ah quedaron las luchas de Caconvertidas en parque. . . El pas segua inconmovible. os gobiernos continuaban entregados a la poltica del Deparrmento de Estado de los Estados Unidos. La dictadura miliueblo. Roberto Edmundo Canessa, que alguna vez fue opoitor al sistema, ahora es un poco de cemento y csped, ho137

r, iniciada en 1932, continuaba su marcha oprimiendo

al

del hombre smbolo de la revolucin de 1g44 tena en iosta Rica. La muerte de Arturo Romero fue un alivio para el sisteqra y sus ideales tambin se convirtieron en un paique. El presidente Rivera y el arzobispo Chvez y Gonzaez d"rrr'naron lgrimas de cocodrilo en el entierro d Romero y en la inau guracin del parque Dos de Abril. Con Romero mora una etapa de la lucha contra la prolongada dictadura militar que El a.sesinato del general Maximiliano Hernndez Martnez. cometda por su siervo Cipriano Morales, quien en un ,omento de borrachera lo mat, en su hacienda de Honduras, de trece pualadas,pareci como un mstico recordatorio; sus sucesores de que "el que a hierro mata a hierro muere,,. Las nuevas reformas a la ley electoral establecieron la representacin proporcional y el ingeniero Jos Napolen Duar_ te. result mayoritariamenie triunfador como aspirantJ -ia Alcada de San Salvador. Asimismo la oposicin, onformada por el Partido Accin Renovadora y el nacient partOo e_ mcrata Cristiano, obtuvo 2l diputados en la Asamblea Na_ cional Legislativa.
CAPITULO XI
agoba El Salvador.

.Arturo Romero y su esposa, Coralia, murieron en Teguci_ galp.a, en un espantoso accidente, donde tambin perdiron la vida muchas jovencitas de la escuela de danza que la esposa

tlica.

me.najeado por el Jefe del Ejeoutivo y elJefe de la lgfesia

Ca_
,

viajando por los pases socialistas. Fue en el cine

de San Salvador.
y lme dijo: Por primera vez siento que es una lstma que t no bebas.

alegramos mucho de encontrarnos, nos dimos un gran

da siguiente supe que Roque haba sido capturado. Se haarmado un enorme clamor por parte de las organizaciones deicas y de los patdos polticos; se le daba por desaescribiera posteriormente Roque, cerca de una docepolicas vestidos de civil participaron en su captura: "Fue, casi un honor el homenaje de las preocupaciones del ene. Pero yo, del corazn al rostro, me lev un susto tremendo, La madre de Roque, seora de gran temple, visitaba jueces y
Nacional a las crceles de Cojutepeque-.
ido en los primeros minutos en palidez y balbuceos".

que oblig a los captores del poeta a trasladarlo de la

finalmente interpuso un recurso

de

Exhibicin

, se produjo un fuerte temblor de tierra. El temblor de habla Roque Dalton ocurri el 3 de mayo de 1965 y ofifue llamado 'terremoto", como normalmente hacen los dictatoriales para tener el pretexto de consolidacin y hacer un llamado a la solidaridad internacional que traduca en en efectivo los movimientos de tierra, tan comunes en

, en Cojutepeque, donde Dalton Garca estuvo inco-

LA CIA SE ENTREVISTA CON ROOUE DALTON

Cuando las gentes oprimidas aceptan con gusto su opresin, slo sirven para dar al opresor la conveniente justificcin a sus actos. Frecuentemente, el opresor sigue
su_

adelante sin advertir su mal,-envuelto"en

midos la

opresin tanto tiempo como los opri-

acePilt

,rrrrrr* *r*"

ton Garca; lo que fue para m

138

Un da de tantos, en el cine, me encontr con Roque Daluna gran sorpresa porque lo

No cabe duda de que lue un sacudn, porque aquel da, yo dorma, en Apopa, los floreros lueron arrojados elo. La casa se mantuvo inclume, sin ser el caso de los gubernamentales, construidos con fondos de la para el Progreso; stos indiscutiblemente se rajaron, en evidencia que se haban robado la mitad del diro. Tambin se cayeron las casas marginales, semicronstruial borde de los peascos y de los paredones. Como ha tradicional en El Salvador, los militares estrenaron tiende campaa en los jardines de sus casas y se robaron coly sbanas, que eran para los pobres y para las vctimas terremoto, producto de la solidaridad internacional. Los tambin mostraron su rapia durante el terremoto Jucuapa, el que si fue un verdadero terremoto. La latroci139

pases.

no castrense no es extrao al pueblo salvadoreo, acostum. brado a que los militares son ladrones por excelencia. El temblor de 1965 favoreci al rgimen por el estado de emergencia que le permiti disfrazar el estado de sitio, en un momento de crisis nacional. La ciudad de San Salvador ha sido llamada ancestralmenponen a danzar la geograf a de la ciudad son corrientes. El 3 de mayo de 1965 Amrica Latina entera estaba pen" diente de los acontecimientos en la Repblica Dominicana, donde el coronel Caamao Deo habfa tomado el centro de

te el Valle de las

Hamacas, porque estos hamaqueones que

la ciudad despus de derrocar al triunvirato golpista que

puso al rgimen consttucional de Juan Bosch.

de"

tierra en el Valle de las Hamacas produjera mayores estragos. Roque Dalton Garca continuaba en la crcel. Despus del temblor recibi la visita de un norteamericano, alto, de peso excesivo, con una maleta de cuero labrado, con su guila y el nopal y la serpiente: "de inmediato se notaba que ese hombre haba tomado posesin de mi suerte y destino y desde su primera aparicin trat de subrayarme esta impresin". Se trataba de un agente de la CIA: "que yo supiera, por lo menos hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policfa
140

Santo Domingo. Caamao Deo se fue a la montaa a luchar por el honor de su pas. Estuvo en el exterior y fue muerto, aos despus, como guerrillero en la Repblica Dominicana. Amargo sabor nos qued a todos de aquella ruda intervencin norteamericana en Santo Domingo. Unas amaadas elecciones resolvieron el problema para los Estados Unidos, pero no para el sufrido pueblo dominicano. El temblor quiz desvi los nimos del pueblo salvadoreo de la realidad nacional. No era tanto el estrago del llamado "Terremoto", sino el temor a que un nuevo movimiento de

El militar insurgente haba manifestado que su movimiento era para devolver el poder al verdadero presdente de la Repblica: una nueva esperanza en el militarismo latinoamericano. Pero el presidente Johnson orden la invasin de la Repblica Dominicana por los marines, quienes entraron a la ciu. dad el 28 de abril de 1965 trabando combate con lasfuer. zas de Caamao Deo, que fueron sometidas con la legaliza. cin de la intervencin norteamericana por parte de la OEA. Aquel 3 de mayo del temblor, todava haba combates en

de 1960. venido especialmente de Washington para hacerme de tu caso; yo s exactamente cundo en un caso hay bueno de verdad y en el tuyo hay algo bueno de verdad. gran nters para m y creo que loser para t tambin, ue en esto te ests jugando el pescuezo". I agente de la CIA manifest a Dalton tener todas las para ponerlo frente a los tribunales, "pero desde luecasos como stos no los ponemos en manos de un tribuni an en los Estados Unidos. Si te ponemos en manos de tribunales, tal vez podras salvar la cabeza y coger unos nta aos de crcel. Si te quedas en manos del ejrcito simte van a matar y te enterrarn por ah, sin que se senada. T sabes cmo son los militares. Yo he venido a darna salida conveniente y til para todos ". El agente de la CIA sorprendi a Roque probndole que su haba sido robado en La Habana, como una den del largo brazo del espionaje norteamericano. o por t^rminada la entrevista, le dijo: i'No te equivoques conmigo, yo s de t ms cosas de las t mismo sabes de t. A todos ustedes les venimos siiendo la pista desde hace mucho tiempo. . ." Y como desida: "Tratar de que nos reunamos en un lugar menos deadable que ste. Te mostrar que si te pones de acuerdo migo tu suerte cambiar totalmente. lncluso, sin que te a costado nada, ya ha comenzado a cambiar. Lo compro-

Estados Unidos, iba a participar, dando la cara, en una inn poltica en El Salvador". agente de la CIA enter a Roque Dalton Garcfa de todas pesquisas en las que lo involucraban en la subversin, dea su reciente retorno de Cuba. La CIA habla intensificasus acciones (operaciones) de espionaie en Latinoamrica

, un oficial de la Agencia de lnteligencia de

Roque fue conducido a otro lugar, escondido en un panel la Polica, para evitar el peligro de que fuera reconocido algn transente. "El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero, en to al montaje y a la realizacin. No estbamos ya en la ratonera suca que era la crcel policial de Cojutepe, sino en la garconier de corcnel Mario Guerrero, hom-

de curiosos ttulos: ex jefe de una seccin del Estado

141

Mayor, ex presidente de la Administracin Nacional de Telecomunicaciones, ex precandidato a la presidencia de la Repblica por el Partido de Conciliacin Nacional, presidente en funciones de la Federacin Nacional de Futbol, dueo de la mitad de las empresas de transporte urbano del pafs, jefe nacional del contrabando de whisky y hombre tan amigo per. sonal de la CIA como que es capaz de prestarle su casa de divertimiento nada menos que para un secuestro. . ." Volvi el agente de la ClA. - . Volvieron las acusaciones. . En su monlogo interior, Dalton Garca se lamenta: "Desde una perspectiva as, molestaba un poco incluive, que los cargos verdaderamente importantes que me haca el yanqui fueran absolutamente falsos. Ello implicaba que an estando yo en aquella batalla del lado de los justos partcpara en ella como un idiota. En el fondo, el nico cargo real contra mera el de ser miembro del Partido y haber vivido y trabajado en Cuba. Lo que perfectamente podra achacrsele a mi abuelita con toda raz6n: estuvo un ao en Cuba y milita en el partido
.

l. Ahora bien, si insistes

desde

dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni tampoco a autoacusrse en problemas tan delicados y que si haba ingresa' do clandestinamente al pas era porque el gobierno salvadoreo, en contra de la Constitucin, no le permita entrar legal; que si haba vivido en Cuba fue en desempeo de su profesin, pues en el pas lo haban acorralado, que volvi porque tena derecho a vivir en su patria y la pretensin de que se le respetara ese derecho". El "americano" le dijo que debfa darse cuenta de que este no era un juego de muchachos y de que ahf no contaban sus gustos ni sus decisiones: "Siguen habiendo dos posibilidades para t y una es la muerte. Yo te ofrezco la nica salida benigna, favorable. No se trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata de lanzar una salva contra t para que alcen vuelo otras presas mayores. Esto es absolutamente entre t y nosotros, pero no podrs salir con vida de aquf si no colaboras, ahora que conocs la nformacin que tenemos sobre los proyectos de tu Partido. Mientras ests en mis manos no habr mtodos duros: no es nuestro negocio. En el fondo a nosotros se nos toma en pblico de manera equivocada: no somos un cuerpo policiaco, una institucin represiva. Somos un organismo tcnico del Estado que traba.ja en todas
142

A una pregunta del agente, Roque le dijo que "no

I932".

estaba

io social: no duraras vivo niveinticuatro horas, tales la a de que gozas ah. Yo no te voy a engaar. Es un negocio para t y ser un buen negocio para m. lnclusiesto que hoy te est pasando podrs escribirlo un dfa, si s inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada nada de nada. Se va a acabar el dramaturgo, el revolucioio y todo lo dems. Yo tengo mucha ms experiencia que en estas cosrs, he visto muchos muertos y te aseguro que el nanticismo nunca da buenos resultados. Porque eso de que Partido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo ro, una tontera. Y te aseguro que tampoco soy politiqueun anticomunista profesional, de oficina, un vividor opornista. Yo he peleado por la democraia en Guam, Guadalal, Filipinas, en toda la campaa del Pacfico, y al pelear la democracia pelebamos por el autntico s<cialismo, en que yo creo de todo corazn, el socialismo que existe en I pas, a pesar de que an tiene muchos defectos e imperT puedes ayudarnos a evitar la violencia comunisantidemocrtica, en tu pas. Estamos a tiempo. Llegar el nto en que tus propios carnaradas te lo van a agradecer nte, pues si los controlamos a tiempo no habr necesi-

facetas del cambio social. No hay que confundirnos con el en callar, te entregar al Estado Salvadoreo, quin no quiere saber nada de tf, ni del

ivir. Y no ser una vida cualquiera, insegura, si no una vida todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, leios de pas; en Mxico, por ejemplo, donde nosotros tene-mos los recursos; en Francia, en Chile, en lnglaterra. T devivir como un escritor, como un estudioso, no como un

de arrancarles la cabeza. Solamente si nos ayudas podrs

lincuente. Por qu morir ahora, como un tonto, a tu edad? os aos que vienen sern maravillosos, grandes cambios en el

darn al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que para ir eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con un peo esfuerzo. No ests en edad de morir; ests en edad de r tu vda. El Partido Comunista est bien para resensociales, para acomplejados, no para personas inteligenNo debes ser vacilante o cobarde: tienes que dar el salto. no te queda mucho tiempo. Si t ves otra salida, tmala. te juro que no la hay; sencillamente no la hay". Los interrogatoros se prolongaron por varios dfas, en sede hasta diez horas. El "americano" pregunt al artista
143

sobre las instituciones culturales en Cuba y sobre los intelectuales en ese pas, sobre las contradicciones internas en la eultura cubana, sobre los invitados extraneros en Cuba. "El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la CIA los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente ms del trabajo contrarevolucionario, como el movimiento estudiantil o los sindicatos. Y el creador individual, el pntor, el actor teatral, es nada ms un individuo potencial mente reclutab le o potencial mente an iqu ilable ". El "americano" le dilo a Roque Dalton Garcfa que si trabaiaba para la CIA "asegurarlas tu porvenr en la literatura, en el teatro mundial. lmportantes escritores y artistas han trabajado para nosotros, sin dedicarse necesariamente a la actividad dura. Muchos de ellos estaran muertos de hambre si no fuese por nosotros. Pero supieron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento y hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros. Y vven como prncipes y todo el mundo contento. lncluso algunos de ellos, despus de una colaboracin temporal con nosotros han regresado a su militancia normal en sus partidos y organizaciones revolucionarias, sin que hayamos vuelto a tomar contacto con el f in de pedirles ayuda otra vez. Todo es cuestin de lle' gar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo podrfa considerar cualquier tipo de proposicin que t quieras hacernos". Las negativas y evasivas de Dalton no parecan satisfacer al " americano ". " No te hagas el tonto, que no engaas a nadie. Para salir de este embrollo vas a necesitar ms que palabras. Si cometes el error de dejar que el eircito te mate, Zquin se va a acordar de t? No eres un escritor famoso deverdad, toda' va, an ests oven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te conocen, Zpero en Nueva York, Londres, Pars, Homa? Si verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga gloria y fama mundiales, decdete de una vez por todas a mandaral diablo la poltica y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusivamente tu vocacin. Una vida no da para tantas labores; ya pas ese tiempo, lo moderno es la especializacin. Y debes entender de una vez por todas que el camino para esa posiblidad soy yo, nicamente yo. Claro, una vez instalado en una Universidad extranjera, en los mismos Estados Unidos si t prefieres, nisiquiera vas a recor144

y se te van a olvidar por completo estos momentos de' adables. Podrs dedicarte a trabajar en serio, con todos medios a tu alcance y con la tranquilidad de estar situado el lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad. vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando t ya seas autor famoso. O tal vez ni siquiera desees recibirme en tu
las negativas de Dalton cristalizaron en un mtum por parte del hombre de la CIA: "No comprendo qu te empecinas en callar si ests frito de todas maneras, to en todas las direcciones. . ." "Mira muchacho, voy a deie algo ms para hacerte comprender hasta dnde yo tengo n. T te niegas a hablar y te basas en el honor partidario. que ests haciendo un papel de hroe y eso te halaga. inclusive que si este problema termina por costarte la vas a pasar automticamente a ser un hroe venerado de revolucin. Te aseguro que nada de eso, absolutamente nade eso se va a cumplir. Recuerda gue en este loestsab' tamente solo. Tu partido no tiene ni la menor idea de te encuentras. Y aqu no te van a ayudar tus amgos iticos o cubanos. Luego, debes comprender que cuando digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en forma . llquidando inclusive todo buen recuerdo cuyo. Por algo los cristianos que la vida de los hombres no se acaba la muerte. Veamos los siguientes hechos. Tu Partido no que nosotros tenemos todo este caudal de informacin sus planes subversvos y sus contactos nternacionales" 'os le haremos saber a tu Partido, por medio de la genque tenemos dentro, y por otros medios a nuestro alcance, ospechables, que toda esta informacin nos la diste t. Les que antes de morir trataste de salvar el pellejo y hadelataste a tus camaradas. No vas a quedar como un , para la historia, sino como un traidor. Y no slo como traidor sino como un cobarde y un imbcil, pues a pesar deseo de salvarte y de la delacin perdiste la vida. iCrees en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir tuas? ZOu van a decir tus hijos cuando les griten que su fue un delator, cuando se lo echen en cara en la escuela la en calle? Se van a tener que cambiar el nombre. iOuin a defenderte? Poco a poco, el rumor va a salir de las f ilas Partido. En el pas t eres una persona conocida, tienes chos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se
145

Al da siguiente,

har pblica. Entonces nosotros, muy democrticamente, recogeremos la voz populi en la prensa naqional. ZOu te parece el uadro? Es bien dstnto dei que pensa'bas de.iar al morir; el de las estatuas y las banderitas, no es cierto? Solamente impidiendo que el ejrcito te mate podrs evitar esto. Solamente estando vivo podrs saJr adelante y con honor de esto. Eres lo suficientemente hbil, pero rnuerto no podrs hacer nada. Repito: el camino que yo te ofrezco es el nico que podr salvarte". Paradjicamente, diez aos despus, Roque Dalton Garca sera asesinado y su muerte darfa a las palabras del norteameaquella ocasin Roque escap por un agujero en la pared de su celda. Esto ocurri en el primer gobierno del PCN, gue se caracteriz por su demagoga populista y por las reformas a la ley electoral que permitieron (con apoyo de la Alianza para el Progreso) el acceso a la Legislativa de lospartidos polticos. Tambin se toler la organizacin de maestros, los cua' les se lanzaron a la calle el 21 de junio de 1965, fecha en que, con la primera movilizacin magisterial, naci ANDES 21 de Junio, a cuyo seno se afiliaron el ochenta por ciento de los
educadores.

Cuando me recibi, lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja. bien yo haba sido prisionero durante su gobierno y habfa ido torturas y humillaciones, como individuo interesado la poltica y en la historia de mi pas sentfa un deber conoal ltimo hombre fuerte que mantuvo un liderazgo efectisobre las Fuerzas Armadas. Osorio, a pesar de ser un gorila, tena una clara inteligencia ,rna voluntad de poder que no poda disimular. Me habl de que los grandes intereses de El Salvador no le

ricano un aire de premonicin patibularia y enigmtica. En

ban permitido realizar el cambio social que se proponfa ando lleg al poder. Su mayor anhelo cuando ayud a la da de Lemus fue el de fundar un partido que constituyera, s mismo, un pacto social entre los capitalistas y los trabaores.

CAPITULO XII
HUELGA MAGISTERIAL Y LA GUERRA.
Ilemos de ser sensacin permanente de los males que agobian, de los peligros que corre la libertad y la autonoma de los

pueblos centroamericanos.

'''i"Jllf8f;i
el ex presidente, retorn del exilio. Habla perdido ya su poder poltico y su influencia en las Fuerzas rmadas. Tuvo liderazgo castrense porque haba sido presiOscar Osorio,

m la nacin haba desechado totalmente a Osorio del plano. Me percat de que para l no era as. Me sent imer lujo de un intenso "lavado de cerebro"' Critic vioinf el io nte a los gobiernos que le precedieron' Le considerar un peligro tal, que le mantuvieron exiliado. Este hombre que gobern al pas con mano frrea, que se a convertido en el hroe de la clase dominante, me dijo: de la clase ms humilde; por tanto,mi ma-Yo provengo anhelo es demostrar que puedo salvar al pas. Despus de esta entrevista con Osorio,l acept la presidendel lnstituto de Colonizacin Rural; promet un reparto tierras. Nunca lo'hizo. Muri de causa natural, olvidado su familia, por sus amigos y por todos. Su esposa, cuanera presidenie, haba diiparado contra l al encontrarlo un arante y luego se qued con las cuentas bancarias izas del ex mandatario. Muchos de sus socios en diversos ios. por falta de comprobantes, se quedaron con todo. io, que se haba caracterizadu como un gran ladrn, muen la ruina.
Para

Con las nuevas reformas electorales los partidos poltcos

dente de la dictadura en la poca dorada del caf, en tiempo de las vacas gordas. Su gestin fue relacionada con la bonanza econmica. De todas maneras, al hombre sin mando me pareci i nteresa nte entrevistarlo.
146

personalistas, cuya existencia fue tan ef mera como el ismo proceso electoral que de hecho ios rechaz.
147

Jor, con el ingeniero Duarte comc candidato electo. Pa las elecciones presidenciales nacieron otros dos parti-

El doctor Fabio Castillo renunci a su cargo de rector de la Universidad para aceptar su postulacin a la presidencia de la Repblica por el Partido Accin Renovadora, el viejo PAR, que haba fundado el coronel Jose Ascencio Menndez. La posicin de Fabio Castillo no poda ser ms clara. -He aceptado la candidatura presidencial porque creo que debo aprovechar la coyuntura electoral para hacer conciencia ideolgica entre los salvadoreos y no porque crea que la maquinaria oficial y el sistema van a permitir mi acceso al poder. Efectivamente, por primera vez en una campaa poltica, el doctor Castillo abord el tema de la transformacin de la sociedad mediante el cambio de las estructuras econmicas, sociales y polticas. Toc valientemente el tema tab de en tonces: la reforma agraria.

El candidato presidencial por la Democracia Cristiana era el doctor Abraham Rodrguez, un hombre sumamente religioso, que sol a resolver los prcblemas rosario en mano. Comulgaba todos los das, lo cual me consta; tuvimos una amistad muy estrecha. Abraham se desesperaba cuando no tena acceso rpido a una iglesia, para recibir su diaria comunin. Fue muy amigo de "El lndependiente" y en todo momento leal a nuestra amistad por lo que podra calificarlo como una perso-

n las elecciones, mediante un fraude electoral. Tom posesin del cargo el 1 de julio de 1967. , El Pariido Accin Renovadora, fundado en 1944 y vfctima fraude en 1950, 1952 y 1967, perdi su inscripcin como ,ido legtimo "por sustentar teoras contrarias a la demoa". De esta manera se elimnaba a otro peligroso conteniente para la hegemonfa de la dictadura militar. Siempre tuve una preocupacin especial por la causa del qisterio. En medio de una enorme y multitudinaria mani;tacin popular que coronaba la conquista de la personera rdica de ANDES, la organizacin magisterial, contraje mamonio con Teresita el Da del Maestro, el 22 de junio de

por 1. Lo que no dijo fue que un da antes el embajador los Estados Unidos habfa sealado a Snchez Hernndez su candidato. Snchez Hernndez era el "nio bonito" gobierno de los Estados Unidos; habfa recibido entrenaPresidengnto de rresloenlleg a ocupar el cargo oe to en ese pas y hasta Ileg de la Junta lnteiamerican de Defensa. Por supuesto Snz Hernndez "gan6" la Convencin. Posteriormente tamr

967.

na honrada y preocupada por el acontecer democrtico de nuestro pas. Fundador de la Democracia Cristiana y "amamantado" en el arzobispado para ser presidente de la Repblica, en 1961 haba rechazado un cargo como miembro del antipopular Directorio Cvico-Militar. El primer fraude comenz desde las propias elecciones preliminares del partido de la dictadura, el PCI\. Dichas elecciones se llevaron a cabo frente a las cmaras de televisin y pretendan ser una demostracin de que la democracia se practicaba desde el mismo seno del partido oficial. Hubo ocho precandidatos, entre ellos el doctor Alvaro Ma gaa, quin ha sido el ms longevo funcionario gubernamental; el doctor Jos Cepeda