Das de Radio. Por JACANAPED.

Aquella tarde estbamos en el patio de la casa , un ranchito humilde, hecho de bahareque y techos de inc, de los primeros que se construyeron en el !arrio "ni#n de Petare, all, $inali ando los %&. 'a casita estaba situada en la (a principal del barrio y pareca querer escalar el cerro que la circundaba, ya que parte de ella suba y se uni$icaba con el. Al otro lado de la calle principal pasaba una quebrada, que en )poca de sequa, nos ser(a a todos los cara*itos, de +uarida y lu+ar de *ue+os sin $in, tena como cinco metros de ancho por dos metros de pro$undidad, cuando llo(a se pona bra(a y por ella ba*aban todas las cosas que te podas ima+inar, desde piedras, arboles, hasta restos de al+,n ranchito, que haba osado atra(esarse en su camino con sus cocinitas de -erosene, la(adoras chaca.chaca, colchones, muebles latas y an$res incluidos.

/i hermana y yo acompa0bamos a nuestra mam, que estaba la(ando ropa en una batea de cemento, que en una esquina haca las (eces de la(adora, impulsada por las manos del+adas, pero $uertes de ella. En el piso de cemento, una enorme palan+ana de aluminio, llena de ropa en remo*o con le*a, nos ser(a de pla a y redoma y alrededor de ella cantbamos la canci#n de moda 1 2 3eneral /arcos P)re 3im)ne , presidente constitucional, ele+ido por la tropa y la 3uardia Nacional 2, en una de esas (ueltas mi hermana trastabill# y $u) a caer adentro de la palan+ana. Como nos reamos de aquello, menos ella, que lo que haca era llorar4 nos llamaba esbirros en su len+ua mocha.

Al ponerse el da y despu)s de cenar +uarapo de papel#n con pan duro, nos sentbamos todos en la sala de la casa, al rededor de un aparato, que mi Pap cuidaba mas que nada en la casa. Era marr#n caoba, con el $rente bei+e, como te*ido, tena un +ran o*o que para m , era m+ico. Este o*o, *unto con las teclas y controles del aparato eran parte de mis primeros sue0os. Este aparato era la radio.

/i pap, se pona a buscar emisoras raras, se *actaba de que su aparato a+arraba cualquier estaci#n que el quisiera, hasta en in+les y para complementar esa recepci#n construy# una antena con alambres y un palo lar+usimo, que coloc# en el techo de la casa. Radio 'a 5abana era una de ellas, all escuchbamos los -ilom)tricos discursos de Castro, no porque $u)ramos comunistas, ni nada parecido, a lo me*or era porque estaba prohibido, i+ual lo dis$rutbamos, aunque muchas (eces no entendi)ramos lo que deca.

Al crecer un poquito y al demostrar mi +ran atracci#n por la radio, mi pap me de*aba manipularla, despu)s de una respecti(a inducci#n y +randes recomendaciones... eso para m era lo m6imo. En las ma0anas me le(antaba temprano para oir las noticias4 me encantaba un locutor de una emisora ya desaparecida que se llamaba Crono Radar, era muy chistoso en su $orma de narrar las noticias, o por lo menos, a m me lo pareca1 7 8e estrell# un carro en la carretera de 8anta 'uca... din+ don+... el suceso sucedi# cuando el conductor del (ehculo, aparentemente en estado de embria+ue , din+ don+... perdi# el control del mismo, din+ don+... y $ue a parar contra el muro de una casa... din+ don+.9.. y todo )sto, cantadito... yo +o aba imitndolo... Despu)s (enan las no(elas de la ma0ana 1 7 y ante "ds. "n nue(o captulo de... tatatatan... 'a (ir+en del Cerro, tatatatan presentada por Ace el Jab#n que pre$ieren todas las amas de casa, con la actuaci#n especial De Juan :turbide, Rosita ;sque , Esperan a /a+a , Enrique Al u+aray y el primer actor Arqumedes Ri(ero .... tatatatan del autor que lle+a a cora #n de todas las mu*eres tatatatan... 'uis l#pe <uentes....

= con una m,sica de $ondo, que cuadraba,per$ectamente, con la situaci#n, empe aba el culebr#n a desenrrollarse y las mu*eres de la casa a compartir el que hacer diario con los pesares de los prota+onistas de la no(ela....

=o me iba a *u+ar con mis ami+os hasta el medioda... estabamos toda la ma0ana echando la(ati(as por todo el barrio y dependiendo de la )poca, *u+bamos al trompo, al yoyo, a las metras, al +urru$o, al papa+allo, al escondite, al ladr#n librado, al la ere, a la se+uidilla, al $usilado, al ladr#n y polica y otros muchos *ue+os que se escapan en este momento de mi memoria. Eran *ue+os sencillos, in$antiles, que no necesitaban de muchos implementos, sino de una enorme ima+inaci#n y de unas +anas inmensas de *u+ar y di(ertirnos, cuando no un peda o de alambre, un rin (ie*o de bicicleta, para la se+uidilla, una pelotica de +oma, para el $usilado, una chapa de re$resco aplastada y a$ilada y un cordel, para el +urru$o o unas (eradas, un peda o de papel y un trapo (ie*o >de cola ?, para el papa+allo.

Al+unas (eces *u+bamos a los (aqueros y en ese *ue+o imitbamos a los persona*es de los @res ;illalobos, una serie de la radio, que transmitan de lunes a (iernes a las A,&& de la tarde 1 y all estbamos con los Rodol$os , /i+uelones y /achitos ima+inarios con sus respecti(os caballos A abache, @ormenta y Relmpa+o, disparando por todo el barrio balas de mentira y con pistolas que s#lo estaban en nuestras mentes. Btras (eces )ramos El le#n de <rancia y sus correras, una serie que se escuchaba al medioda, las que imitbamos o si no @ar n, tambi)n al medioda o en su de$ecto @aCar, que transmitan en la tarde o cualquier otro persona*e de las no(elas de turno. Esperbamos con ansia los captulos que da a da transmitan para poder tener , su$iciente material para nuestros *ue+os.

"n da y por andar in(esti+ando los pormenores de una no(ela que caus# un +ran $uror , ya que no haba casa que e6istiese, en donde a las doce del medioda no se escuchase el canto bullan+uero del 3a(iln pio pio, nos metimos en un tremendo lo. Este 3a(iln era una (ersi#n (erncula del Dorro de Cali$ornia ya que el mismo eslo+an de la no(ela deca 1 7= ante "ds. "n nue(o captulo del 3a(iln 1 el de$ensor de los

pobres y los desamparados9 . Como el desenlace de esta no(ela se ubicaba , supuestamente en las inmediaciones del barrio El Carpintero, que quedaba cerquita del nuestro, no se nos ocurri# otra cosa, que irnos todos los compinches a a(eri+uar donde quedaba la casa abandonada de do0a Elodia, que era la mala de la no(ela y de donde salan todas las intri+as , que alimentaban cada da los abultados captulos de susodicha no(ela .

As que una ma0ana, bien temprano nos le(antamos y nos $uimos de e6cursi#n hacia el !arrio El carpintero 1 Alberto, mi (ecino de en$rente, El ;ie*o >que despu)s de hombre, nos enteramos que se llamaba Jes,s?, 5)ctor >el ne+rito del +rupo? y Pancho, su hermano, que al ser mayor que nosotros, era el que a la hora de una pelea daba la cara por todos.

Despu)s de atra(esar tres barrios, incluyendo el nuestro, lle+amos a nuestro destino y empe amos a pre+untar de una manera muy sutil, cosa de no llamar mucho la atenci#n, si al+ui)n saba del paradero de la dichosa casa abandonada, o si conocan a la tal Do0a Elodia, no nos atre(amos a nombrar al 3a(iln, primero por temor a delatarlo, ya que el apareca cuando menos se lo ima+inaban y en se+undo lu+ar porque en el $ondo nos daba terror toda aquella situaci#n, aunque nadie lo reconoca publicamente. Despu)s de estar un rato pre+untando nos in$ormaron de una 8e0ora llamada Elodia que (i(a en un ranchito de bahareque casi tocando el cielo, haba que subir unas escaleras lar+usimas y por ellas nos encaminamos. Cuando estabamos como a la mitad de las escaleras, de repente de una de las casas nos ha salido un perro ladrando y con unas +anas enormes de echarnos diente, nos quedamos petri$icados por un momento, pero $ue muy poco, porque inmediatamente y todos al unsono, dimos media (uelta y corrimos escaleras aba*o, el perro corra detrs de nosotros y ya nos daba alcance, cuando escuchamos que lo llamaba1 78imbad... 8imbad9... El perro par# su carrera, mir# hacia

la casa, de donde lo llamaban y raudo se diri+i# hacia all, nosotros ya superado el susto, quisimos tomar (en+an a e inmediatamente empe amos a lan ar piedras, que reco+amos del camino, contra el perro y contra la casa de donde sali#, hasta que oimos unos +ritos 1

.... 7muchachos del ipote , le (an romper la cabe a a uno, de*en de tirar piedras 7.

'a (o me son# conocida y le hice se0as a los muchachos de quedarnos tranquilos, cuando sali# de la casa del perro un se0or alto, en ese momento lo reconoc era Espino a un compa0ero de traba*o de mi pap.

.... 7mira cara*ito9. /e di*o.

.... 7que haces t, por aqu echando (aina, (oy a hablar con tu pap9.

= no se con$orm# con eso sino que ba*# las escaleras y me a+arr# por un bra o y me lle(# as, hasta la casa, All, habl# con mi mam y desde ya, saba que me haba +anado una buena pela. "na (e instalado en mi casa, Espino a se dio a la tarea de lle(ar a cada uno de mis ami+os a sus respecti(as casas y para ase+urarse, de que a cada uno de nosotros nos tocara nuestro casti+o. Por supuesto que a nin+uno se nos ocurri# ni chistar siquiera4 el respeto hacia los adultos era muy arrai+ado.

En las noches nos acomodbamos en la salita de la casa para oir un pro+rama que se llamaba 7'a 5ora @rece9, era de miedo, ah pasaban cualquier tipo de historia t)trica, que despu)s no nos de*aba dormir. "na noche lue+o de uno de estos pro+ramas que contaba las peripecias de un asesino que merodeaba por el anti+uo cementerio de Petare, hoy enterrado, el mismo, entre edi$icaciones y el barrio 8an /i+uel, nos pusimos a oir historias de aparecidos y muertos 1 que si la sayona , que si el cuento del parrandero que se consi+ui# con las nimas del pur+atorio, que si una ni0ita que haba enterrado una latica de sardina con tres

reales y estaba penando4 al terminarse los cuentos nos $uimos a acostar muy pero muy asustados. /i primo

Juan se $ue para la calle con unos ami+os y como a las EE,F& se pusieron a (er un pa*arraco de lo ms raro que se balanceaba por los cables entre poste y poste de lu , ellos le tiraban cosas y el pa*arraco ni se inmutaba, unos decan que era el diablo, otros que la sayona y los ms decan que se trataba de una bru*a, al rato de batallar con el pa*arraco los muchachos decidieron irse cada uno a sus casas, mi pap, que se haba despertado con la bulla, estaba atisbando por la (entana de la casa y (i# cuando mi primo se diri+a hacia la casa, rapidamente se escondi# detrs de la puerta y cuando mi primo entr# a la casa le pe+# un 7uhhhhhhhhhhh9 espelu nante, mi primo, primero pe+# un +rito, despu)s sali# corriendo sin direcci#n $i*a y al $inal se desmay#. 5asta hoy *ura que lo asust# el diablo, o la sayona o el espritu de al+,n aparecido.

Btro pro+rama que me encantaba y para oirlo, en las tardes, a (eces me tena que (enir corriendo de la escuela, era la @remenda Je$atura, un pro+rama c#mico que simulaba un tribunal con cada *uicio, uno mas disparatado que el otro, )ste y la !ode+a de Don Cleto $ueron mis primeros maestros en el arte del humor y del chiste.

=a para esa )poca, ;ene uela empe # su decli(e, al caer P)re Jim)ne , (ino el $amoso Plan de Emer+encia, y comen aron los (ene olanos a hacer el papel de pedi+Ge0os y limosneros del +obierno de turno. Nunca podr) ol(idar ese bendito Plan, ya que lo primero que hicieron $ue taparnos la quebrada de nuestros *ue+os, la embaularon, aunque hoy comprendo, que $u) lo me*or desde todo punto de (ista, en aquella ocasi#n, $ue un completo desastre in$antil, se iban con )l una )poca de *ue+os, competencias y recuerdos.

A pesar de esto, las cosas toda(a $uncionaban, el 8e+uro 8ocial, empe ando a su$rir sus primeros errores, atendan a una +ran cantidad de personas de ba*os recursos, los m)dicos, eran muy buenos, haba ser(icio a

domicilio, recuerdo que cuando se necesitaban, los m)dicos, con sus respecti(as en$ermeras se acercaban a cada una de las casas, (enan en unos *eeps blancos con sus letras a ules, el m)dico, traa su maletn ne+ro y la en$ermera su maletn tambi)n de primeros au6ilios. /edicina que recetaban, poda tener "d. 'a plena se+uridad, que la conse+ua en las $armacias del se+uro >s , tenan $armacias ?.

Cuando al+ui)n se en$ermaba y tocaba llamar al m)dico de emer+encia > que as se llamaba ?, haba que barrer bi)n la casa, arre+larlo todo, tender las camas con las me*ores sbanas, para que el m)dico se lle(ara una buena impresi#n.

De aquellos momentos nunca se me ol(idar, que me estaban preparando para operarme de las am+dalas, cosa que *amas se di#, ya que mi mam co+i# miedo por que le di*eron que poda quedar mudo, ya que al operarme me podan cortar las cuerdas (ocales y dentro de la preparaci#n me lle(# a la sanidad, en donde me colocaron una (acuna en la espalda y cual sera mi trauma que a,n hoy cada (e que respiro el olor de las plantillas dulces >al lado de la sanidad haba una panadera ? me (iene a la memoria la cara de la en$ermera con la *erin+a en la mano y hasta siento una sensaci#n desa+radable en la espalda.

En el barrio e6ista un m#dulo policial, al que acudan todos los que necesitaban en al+,n momento de su ayuda o inter(enci#n, que la mayora de los casos eran problemas menores de con(i(encia, robos no haban o por lo menos nunca nos enteramos, dormamos con las puertas abiertas, en las ma0anas los e6pendedores de pan y leche de*aban sus productos en las puertas de las bode+as del barrio y nadie, ni siquiera pensaba en a+arrarse un cuartico de leche o un bollo de pan y eso que a (eces haba necesidad.

Esta necesidad lle(aba a la caridad mutua >hoy entendida? los comerciantes re+alaban la mercanca antes de que se da0ara, las panaderas obsequiaban al que lo peda 1 pan duro, dulce y salado, hacan llenar cuponeras para que uno pudiese +anarse dulces, daban 0apas, que era el aliciente para hacer los mandados. En las carniceras i+ualmente re+alaban las patas de +anado, los o*os >para hacer batidos con hue(o y malta, para la anemia? la pan a y otros admin,sculos de las reces y de los pollos.

Era la )poca de 'os @res ;illalobos, Haliman, @aCar la del cine a un bol(ar, la del madru+ar para ir a buscar a+ua en la ,nica pila del barrio, la de moler mai la de los autobuses morados de Petare a Carmelitas la de

los suplementos a real y medio, que $ueron mi primer centro de lectura, ya que adems de coleccionar y leer suplementos de 8uperman, !atman, Alma 3rande, @aCa, /emn Pen+un, No(elas del 8anto, @ambi)n aprenda de +randes h)roes y persona*es de ;ene uela y el mundo en 5istorias de la ;ida Real y ;idas E*emplares. 'a )poca de aprender a leer con libro /antilla, con sus hermosas letras +rabadas, sus dibu*os y sus $bulas.

"n da mi pap, despu)s de ense0arme las primeras letras, se apareci# con un cancionero y me di*o 1

....9/ire mi*o, (amos a echarle una (aina a mis ami+os y "d. /e (a a ayudar4 si)ntese aqu y repita conmi+o, hasta que se lo aprenda9.

= as $ue, cuando ya estaba se+uro que me lo saba de cabo a rabo, reuni# a sus ami+os de la Polar >ah traba*aba mi pap, de obrero?, y les di*o 1

....9(en+an para que (ean, como peruchito sabe leer corrido9.

...9lea aqu mi*o9.

= abri# el cancionero en la p+ina que me haba hecho aprender de memoria. =o si+ui)ndole la corriente a+arr) mi cancionero y comenc) a IleerJ1

.... 7"n poquito de atenci#n pido a todos mis ami+os para que sean testi+os de este problema en cuesti#n, me re$iero a la canci#n que canta la +ente toda y mis ner(ios se incomodan y que me tiene hasta aqu ese bendito cho+G que ahora se h puesto de moda. <ue un porrito colombiano lo primero que tra*eron y que tanto lo pusieron que lo acabaron de plano. En suelo (ene olano, en Rusia y en 'as Antillas, en Alemania y 'a China se escuchaba este macn 1 8e (a el caimn, se (a el caiman se (a para !arranquilla9.

'os ami+os de mi pap, no daban cr)dito a lo que (ean.

....9Co0o, qu) inteli+ente este cara*ito9.

= mi pap, se *actaba1

....9Es que lo ense0) yo, eso que de (aina s) leer y medio escribir9.

= otro replicaba 1

....9d)*elo se+uir, cara*o9.

= yo, mas serio continuaba, se0alando con mi dedo en donde haba quedado1

....9Cuando el caimn se a+ot# nos lle+# cabe a de hacha, que hasta en bolero y +uaracha se escuchaba en el pic#. "n hombre por )l mat# a su no(ia y no se sabe, pero se escuch# cantar sua(e al preso n,mero nue(e1 Arrastrando estas cadenas tan $uertes hasta que mi triste (ida se acabe.

8e $ue con el mismo ardor con el mismo ardiente $ue+o,

lle+# la m,cura lue+o causando a,n ms $uror, )ste es el colmo se0or deca 'olita Estrella, la hi*a ma ms bella que cantaba a todo pelo1 'a m,cura est en el suelo y mam no puedo con ella. Despu)s de esto cre descansar y sucedi# que el p*aro se con(irti# en un indiecito +uaran. 5asta cuando es el man cuando se (a a terminar este canto ma*adero1 Del precioso naran*ero que repite su cantar.

8i es (erdad y yo me e6plico que el mundo se (a a acabar yo me (oy a suicidar para ol(idar este disco.

@en+o los ner(ios que brinco, la cabe a me hace as1 Cho+G, cho+G, cho+G por esto me matar) y tambi)n me perder) en el cielo a ul turqu9.

C#mo me aplaudieron, hasta me puse ro*o de la emoci#n, no $alt# uno que me dio un medio para que me comprara chucheras y mi pap, tomando el libro mantilla les deca 1

....9quieren que le lea otro peda o9.

....9no (ale, as est bi)n , de*a ese cara*ito tranquilo9.

El da especial , como siempre era el Domin+o, nos le(antbamos temprano y mi pap nos daba plata para ir a casa de Do0a Petra a comprar arepas, ella haca unas espectaculares >tena horno?, redonditas y peque0as con un sabor a +loria. Nos encantaba acostarnos en la cama a oir al abuelo Cantarn con sus cuentos de @o Cone*o y @o @i+re y su $amoso 1 7mis queridos pitoquitos, hoy (oy a contarles el cuento...9, lue+o si era temporada, nos disponamos a escuchar los partidos de pelota en la (o de Pancho Pepe y los no(atos

Delio Amado y Carlos @o(ar, si no, nos bamos a caminar por todo Petare hasta el terreno de !eisbol, en donde tambi)n se daban man+as de coleo y otros actos como circos ambulantes etc. >ese terreno est ocupado hoy en da por el "nicentro El /arques?.

El +ran acontecimiento del barrio y que $ue el prembulo del descenso de la audici#n de la Radio, $ue que el 8r. 8antia+o adquiri# un tele(isor +randsimo, que estaba metido en un enorme mueble. A su casa acudamos todos y despu)s de pa+ar la entrada >medio? y prometer que estaramos en silencio nos sentbamos en el suelo, a (eces hasta quince cara*itos a (er los pro+ramas de aquel tiempo 1 Cara(ana, Rin tin tin, Colt K%, Patrulla de Caminos y hasta el $astidioso pro+rama hpico nos los calbamos y por supuesto el obser(ador Creole con Amado Perna.

As estu(imos (iendo tele(isi#n, escondidos, hasta que un sbado mi pap, al no encontrarnos en la casa, como a las ocho de la noche, nos $ue a buscar con la correa en la mano y nos sac# a correa o limpio en plena pelea de lucha libre entre el Dra+#n Chino y !enardino la /arca. A la semana si+uiente estaba comprando nuestro primer tele(isor.

Poco a poco bamos creciendo y mis das de radio se quedaron en el ms bello de mis recuerdos.