COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR

Segunda serie del libro de notas de

J. KRISHNAM RTI

DEVOCIN Y ADORACIN
#altratando a su $i%o& ' se o'en dolorosos gritos. La #adre est( #u' irritada '& #ientras lo gol)ea& le $abla *on +iolen*ia. Cuando +ol+e#os al )o*o rato& est( a*ari*iando al ni,o& abra-(ndolo *o#o si .uisiera a$ogarlo. Tiene ella l(gri#as en los o%os. El ni,o est( un )o*o des*on*ertado& )ero sonr/e a la #adre. El a#or es una *osa e0tra,a& ' 1*u(n 2(*il#ente )erde#os su *(lida lla#a3 La lla#a se )ierde ' .ueda el $u#o. El $u#o nos llena los *ora-ones ' las #entes& ' )asa#os los d/as llorando ' a#argados. Se ol+ida el *anto ' las )alabras $an )erdido su sentido. El aro#a se $a disi)ado ' tenernos las #anos +a*/as. Nun*a sabe#os la #anera de tener la lla#a li#)ia de $u#o& ' el $u#o sie#)re so2o*a a la lla#a. 4ero el a#or no es de la #ente& no est( en la red del )ensa#iento. No )uede bus*arse& *ulti+arse& a*ari*iarse o 2o#entarse5 est( a$/ *uando la #ente se $alla en silen*io ' el *ora-6n se $a +a*iado de las *osas de la #ente. La sala daba al r/o ' el sol se al-aba sobre las aguas. No era tonto en #odo alguno& )ero estaba lleno do e#o*i6n& un e0uberante senti#iento .ue deb/a deleitarle )or.ue )are*/a darle gran )la*er. Estaba ansioso )or $ablar '& *uando un a+e +erde7dorada le 2ue se,alada& des+i6 su senti#iento ' lo derra#6 sobre ella. Luego $abl6 de la belle-a del r/o ' *ant6 una *an*i6n sobre 8l. Ten/a una +o- agradable& )ero la sala era de#asiado )e.ue,a. Al a+e +erde7oro se %unt6 otra& ' las dos estaban )osadas una #u' *er*a de la otra& arregl(ndose las )lu#as. 9:No es la de+o*i6n un *a#ino $a*ia !ios; :No es el sa*ri2i*io de la de+o*i6n la )uri2i*a*i6n del *ora-6n; No es la de+o*i6n una )arte esen*ial de nuestra +ida;< :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra de+o*i6n; 9El a#or de lo #(s ele+ado5 la o2renda de una 2lor ante la i#agen& el s/#bolo de !ios. La de+o*i6n es absor*i6n *o#)leta& es un a#or .ue su)era al a#or *arnal. He estado sentado durante #u*$as $oras seguidas& entregado )or *o#)leto al a#or de !ios. En ese estado no so' nada ' no *ono-*o nada5 en ese estado toda +ida es una unidad. El barrendero ' el re' son uno. Es un estado )rodigioso. Segura#ente .ue ten8is .ue *ono*erlo<. :Es a#or la de+o*i6n; :Es algo a)arte de nuestra e0isten*ia *otidiana; :Es un a*to de sa*ri2i*io *onsagrarse a un ob%eto& al *ono*i#iento& al ser+i*io o a la a**i6n; :Es autosa*ri2i*io el .ue +os os )erd(is en +uestra de+o*i6n; Cuando os $ab8is identi2i*ado )or *o#)leto *on el ob%eto de +uestra de+o*i6n& :es eso abnega*i6n de s/ #is#o; :Es ausen*ia de ego/s#o el absorberos en un libro& en un *(nti*o& en una idea; :Es de+o*i6n el adorar una i#agen& una )ersona& un s/#bolo; :Tiene alg>n s/#bolo la realidad; :4uede re)resentar %a#(s un s/#bolo a la +erdad; :No es est(ti*o el s/#bolo; ? :)uede re)resentar %a#(s una *osa est(ti*a a a.uello .ue es +i+iente; :Sois +os +uestro retrato; Vea#os lo .ue .uere#os de*ir *on la )alabra de+o*i6n. 4as(is +arias $oras al d/a en lo .ue lla#(is el a#or& la *onte#)la*i6n de !ios. :Es eso de+o*i6n; El $o#bre .ue entrega su +ida a la #e%ora so*ial es un de+oto de su traba%o5 ' el general *u'a tarea es )ro'e*tar la destru**i6n& ta#bi8n siente de+o*i6n )or su traba%o. :Es eso de+o*i6n; Si se #e )er#ite de*irlo& )as(is el tie#)o into0i*(ndoos *on la i#agen o idea de !ios& ' otros $a*en lo #is#o en 2or#a di2erente. :Ha' distin*i6n 2unda#ental entre los dos; :Es de+o*i6n lo .ue tiene un ob%eto; 94ero esta adora*i6n de !ios *onsu#e toda #i +ida. No #e do' *uenta de nada .ue no sea !ios. El llena #i *ora-6n<. ? el $o#bre .ue rinde *ulto a su traba%o& a su %e2e& a su ideolog/a& se *onsu#e ta#bi8n en lo .ue le o*u)a. Vos llen(is +uestro *ora-6n *on la )alabra 9!ios<& ' otro *on a*ti+idad5 ' :es eso de+o*i6n; Vos sois 2eli- *on +uestra i#agen& +uestro s/#bolo& ' otro *on sus libros o *on #>si*a5 ' :es eso de+o*i6n; :Es de+o*i6n el )erderse en algo; n $o#bre se *onsagra a su es)osa )or +arias ra-ones satis2a*torias& ' :es de+o*i6n la satis2a**i6n; Identi2i*arse *on el )a/s de uno es #u' e#briagador5 ' :es de+o*i6n la identi2i*a*i6n; 94ero al entregar#e a !ios no $ago da,o a nadie. Al *ontrario& #e a)arto a la +e- del da,o )ro)io ' no $ago da,o a otros<. Eso es algo& )or lo #enos5 )ero aun.ue )od(is no $a*er ning>n da,o e0terior#ente& :no es da,osa la ilusi6n en un ni+el #(s )ro2undo& tanto )ara +os *o#o )ara la so*iedad; 9No #e interesa la so*iedad. Tengo #u' )o*as ne*esidades5 $e do#inado #is )asiones ' #e )aso los d/as a la so#bra de !ios<. :No es i#)ortante a+eriguar si esa so#bra tiene tras de s/ alguna sustan*ia; Rendir *ulto a la ilusi6n es a2errarse a la satis2a**i6n )ro)ia5 *eder al a)etito& en *ual.uier ni+el& es ser sensual. 9Sois #u' )erturbador ' no esto' nada seguro de .uerer *ontinuar esta *on+ersa*i6n. Co#o +eis& 'o +ine a adorar en el #is#o altar .ue +os5 )ero +eo .ue +uestro *ulto es total#ente di2erente ' .ue lo .ue de*/s #e es in*o#)rensible. Me gustar/a sin e#bargo saber *u(l es la belle-a de +uestro *ulto. Vos no ten8is *uadros i#(genes ni ritos& )ero ten8is .ue adorar. :!e .u8 naturale-a es +uestra adora*i6n;<
NA MA!RE EST"

El .ue adora es el adorado. Rendir *ulto a otro es rendir *ulto a s/ )ro)io5 la i#agen& el s/#bolo& es una )ro'e**i6n de nosotros #is#os. Al 2in ' al *abo +uestro /dolo& +uestro libro& +uestra )legaria& es el re2le%o de +uestro tras2ondo5 es +uestra *rea*i6n aun.ue est8 $e*$a )or otro. Es*og8is *on arreglo a +uestra satis2a**i6n5 +uestra ele**i6n es +uestro )re%ui*io. Vuestra i#agen es lo .ue os into0i*a& ' est( es*ul)ida )or +uestra )ro)ia #e#oria5 +os os est(is adorando )or #edio de la i#agen *reada )or +uestro )ro)io )ensa#iento. Vuestra de+o*i6n es el a#or de s/ #is#o re*ubierto )or el *(nti*o de +uestra #ente. El *uadro sois +os #is#o& es el re2le%o de +uestra #ente. Se#e%ante de+o*i6n es una 2or#a de autoenga,o& .ue no *ondu*e #(s .ue al dolor ' al aisla#iento& .ue es la #uerte. :Es de+o*i6n la b>s.ueda; Bus*ar algo no es bus*ar5 bus*ar la +erdad es no en*ontrarla. Es*a)a#os de nosotros #is#os )or #edio de la b>s.ueda& lo *ual es ilusi6n& en todas las 2or#as trata#os de $uir de lo .ue so#os. 1En nosotros #is#os so#os tan #e-.uinos& tan esen*ial#ente nada3 ? la adora*i6n de algo #a'or .ue nosotros #is#os es tan #e-.uina ' est>)ida *o#o nosotros. La identi2i*a*i6n *on lo grande sigue siendo una )ro'e**i6n de lo )e.ue,o. El #(s es una e0tensi6n del #enos. Lo )e.ue,o en bus*a de lo grande s6lo en*ontrar( a.uello .ue es *a)a- de en*ontrar. Las e+asiones son #u*$as ' +ariadas& )ero la #ente en su $uida sigue siendo te#erosa& estre*$a e ignorante. Co#)render la e+asi6n es librarse de lo .ue es. Lo .ue es s6lo )uede *o#)renderse *uando la #ente 'a no bus*a una res)uesta. Bus*ar una res)uesta es es*a)ar de lo .ue es. Esta b>s.ueda re*ibe di+ersos no#bres& uno de los *uales es la de+o*i6n5 #as& )ara *o#)render lo .ue es& la #ente tiene .ue estar en silen*io. 9:=u8 .uer8is de*ir *on @lo .ue esA;< Lo .ue es& es a.uello .ue e0iste de #o#ento a #o#ento. Co#)render todo el )ro*eso de +uestro *ulto& de +uestra de+o*i6n a lo .ue lla#(is !ios& es daros *uenta de lo .ue es. 4ero +os no dese(is *o#)render a.uello .ue es5 )or.ue +uestro es*a)e de lo .ue es& .ue lla#(is de+o*i6n& es una 2uente de #a'or )la*er& ' )or eso la ilusi6n llega a ser de #(s i#)ortan*ia .ue la realidad. La *o#)rensi6n de lo .ue es no de)ende del )ensa#iento& )or.ue el )ensa#iento #is#o es una e+asi6n. 4ensar sobre el )roble#a es no *o#)renderlo. S6lo *uando la #ente est( en silen*io es *uando la +erdad de lo .ue es se re+ela. 9?o esto' *ontento *on lo .ue tengo. So' di*$oso *on #i !ios& *on #i *(nti*o ' #i de+o*i6n. La de+o*i6n a !ios es el *(nti*o de #i *ora-6n& ' #i 2eli*idad est( en ese *(nti*o. El +uestro )uede ser un *(nti*o #(s *laro ' abierto& )ero& *uando 'o *anto& #i *ora-6n est( lleno. :=u8 #(s )uede )edir un $o#bre .ue tener el *ora-6n lleno; Nosotros so#os $er#anos en #i *(nti*o ' a #/ no #e )erturba el +uestro<. Cuando la *an*i6n es real& no $a' +os ni 'o& sino sola#ente el silen*io de lo eterno. El *anto no es el sonido sino el silen*io. No de%8is .ue el sonido de +uestro *anto os llene el *ora-6n. INTERS ERA BL N dire*tor de *olegio& *on +arios grados a*ad8#i*os. Hab/a estado #u' +i+a#ente interesado en edu*a*i6n ' ta#bi8n traba%ado asidua#ente a 2a+or de +arias *lases de re2or#a so*ial5 )ero a$ora& de*/a& aun.ue aun era #u' %o+en& $ab/a )erdido el aliento de la +ida. Continuaba atendiendo sus deberes *asi #e*(ni*a#ente& dis*urriendo )or la rutina diaria *on *ansado 2astidio5 no $ab/a ali*iente en lo .ue $a*/a& ' $ab/a desa)are*ido )or *o#)leto el i#)ulso .ue $ab/a sentido una +e-. Tu+o in*lina*iones religiosas ' se $ab/a es2or-ado en e2e*tuar *iertas re2or#as en su religi6n& )ero eso ta#bi8n se $ab/a se*ado. No +e/a +alor alguno en ninguna a**i6n deter#inada. :4or .u8; 9Toda a**i6n lle+a a la *on2usi6n& *reando #(s )roble#as& #(s #al. He tratado de a*tuar *on re2le0i6n e inteligen*ia& )ero ello lle+a in+ariable#ente a alguna *lase de trastorno5 las di+ersas a*ti+idades en .ue #e $e e#)e,ado #e $an $e*$o sentir de)ri#ido& ansioso ' *ansado& ' no #e $an *ondu*ido a ninguna )arte. A$ora te#o a*tuar& ' el #iedo de $a*er #(s da,o .ue bene2i*io $a $e*$o .ue #e retire de todo& e0*e)to el #/ni#o de a**i6n. :Cu(l es la *ausa de este te#or; :Es el #iedo a $a*er da,o; :Os retir(is de la +ida )or *ausa del #iedo a )rodu*ir #(s *on2usi6n; :Te#8is la *on2usi6n .ue )odr/ais *rear o la de +uestro )ro)io interior; Si $ubiera *laridad en +uestro interior ' de esta *laridad surgiera a**i6n& :te#er/ais *ual.uier *on2usi6n e0terna .ue +uestra a**i6n )udiera *rear; :Te#8is a la *on2usi6n interna o a la e0terna; 9No lo $e *onsiderado en esta 2or#a $asta a$ora& ' tengo .ue re2le0ionar sobre lo .ue de*/s<. :Os i#)ortar/a )ro+o*ar #(s )roble#as si tu+ierais *laridad en +os #is#o; Nos gusta es*a)ar de nuestros )roble#as& )or *uales.uiera #edios& ' )or eso no $a*e#os #(s .ue au#entarlos. E0)oner nuestros )roble#as )uede )are*er .ue *rea *on2usi6n& )ero la *a)a*idad de $a*er 2rente a los )roble#as de)ende de la *laridad *on la .ue los a2ront8is. Si tu+ierais *laridad& :ser/an *on2usas +uestras a**iones; 9No tengo *laridad. No s8 lo .ue .uiero $a*er. ?o )odr/a ad$erir#e a *ual.uier @is#oA de la i-.uierda o de la dere*$a& )ero esto no )rodu*ir/a *laridad de a**i6n. 4uede uno *errar los o%os a los absurdos de un @is#oA

deter#inado& ' traba%ar a 2a+or de 8ste& )ero sigue en )ie el $e*$o de .ue esen*ial#ente $a' #(s da,o .ue bien en la a**i6n de todos los @is#osA. Si 'o estu+iera #u' *laro en #/ #is#o& #e en2rentar/a *on los )roble#as ' tratar/a de a*lararlos. 4ero no esto' *laro. He )erdido todo in*enti+o )ara la a**i6n<. :4or .ue $ab8is )erdido el in*enti+o; :Lo $ab8is )erdido al gastar en e0*eso una li#itada energ/a; :O $ab8is agotado $a*iendo *osas .ue no tienen )ara +os 2unda#ental inter8s; :O es .ue aun no $ab8is des*ubierto en .u8 est(is aut8nti*a#ente interesado; 9Mirad& des)u8s de de%ar el *olegio& #e interes8 #u*$o en la re2or#a so*ial& ' ardiente#ente traba%8 en ello durante algunos a,os5 #as e#)e*e a +er su #e-.uindad& de #odo .ue lo de%8 ' #e *onsagr8 a la edu*a*i6n. En +erdad& traba%8 2ir#e#ente sobre edu*a*i6n *ierto n>#ero de a,os& sin )reo*u)ar#e de ninguna otra *osa5 )ero esto ta#bi8n lo de%8 al 2in& )or.ue la *on2usi6n iba au#entando en #/. Era a#bi*ioso& no )ara #/ #is#o& sino de .ue triun2ase la obra5 )ero la gente *on la *ual traba%aba sie#)re estaba dis)utando& era *elosa ' )ersonal#ente a#bi*iosa<. La a#bi*i6n es una *osa rara. !e*/s .ue no erais a#bi*ioso )ara +os #is#o& sino s6lo )ara .ue triun2ase la obra. :Ha' alguna di2eren*ia entre la a#bi*i6n )ersonal ' la lla#ada a#bi*i6n i#)ersonal; No *onsiderar/ais )ersonal o #e-.uino el identi2i*aros *on una ideolog/a ' laborar a#bi*iosa#ente a su 2a+or5 a eso lo lla#ar/ais una a#bi*i6n digna& :no es as/; 4ero& :es *ierto esto; Segura#ente .ue lo >ni*o .ue $ab8is $e*$o es sustituir una )alabra )ar otra& 9)ersonal< )or 9i#)ersonal<5 )ero el i#)ulso& el #oti+o& sigue siendo el #is#o. =uer8is el 80ito de la obra *on la *ual os $ab8is identi2i*ado. La )alabra 9'o< la $ab8is sustituido )or la )alabra 9traba%o<& 9siste#a<& 9)a/s<& 9!ios<& )ero +os segu/s siendo i#)ortante. La a#bi*i6n sigue a*tuando& i#)la*able& *elosa& te#erosa. :Es )or.ue la obra no triun2aba )or lo .ue renun*iasteis a ella; :La $ab/ais *ontinuado si $ubiera tenido 80ito; 9No lo *reo. La obra tu+o regular 80ito& *o#o lo tiene *ual.uier obra si uno le *onsagra tie#)o& energ/a e inteligen*ia. La abandon8 )or.ue no *ondu*/a a ninguna )arte5 )rodu%o *ierto ali+io te#)orario& )ero no $ubo *a#bio 2unda#ental ' duradero<. Vos ten/ais el i#)ulso *uando estabais traba%ando& ' :.u8 $a sido de 8l; :=u8 le $a )asado al ansia& a la lla#a; :Es ese el )roble#a; 9S/& ese es el )roble#a. Tu+e la lla#a en un tie#)o& )ero a$ora se $a ido<. :Est( latente& o se $a a)agado )or el #al uso& de #odo .ue s6lo .uedan *eni-as; A*aso es .ue no $ab8is en*ontrado +uestro inter8s real. :Os sent/s 2rustrado; :Est(is *asado; 9No& no *reo estar 2rustrado& ni siento la ne*esidad de una 2a#ilia ni la *o#)a,/a de una )ersona deter#inada. E*on6#i*a#ente& #e *ontento *on )o*o. Sie#)re #e $e sentido atra/do $a*ia la religi6n en el $ondo sentido de la )alabra& )ero su)ongo .ue .uerr/a tener @80itoA ta#bi8n en ese *a#)o<. Si no os sent/s 2rustrado& :)or .u8 no est(is *ontento si#)le#ente de +i+ir; 9No so' )re*isa#ente un %o+en& ' no .uiero en#o$e*er#e& +egetar<. Va#os a )lantear el )roble#a de #odo di2erente. :En .u8 est(is interesado; No en .u8 deber/ais estar interesado& sino la realidad. 9Real#ente no lo s8<. :No os interesa des*ubrirlo; 94ero :*6#o +o' a des*ubrirlo;< :Cre8is .ue $a' un #8todo& una 2or#a )ara en*ontrar a.uello en .ue est(is interesado; Es real#ente i#)ortante des*ubrir )or +os #is#o en .u8 dire**i6n reside +uestro inter8s. Hasta a$ora& $ab8is )robado *iertas *osas& le $ab8is *onsagrado +uestra energ/a e inteligen*ia& )ero no os $an satis2e*$o )ro2unda#ente. Os $ab8is *onsu#ido $a*iendo *osas .ue no eran de 2unda#ental inter8s )ara +os& o bien +uestro inter8s real est( a>n latente& es)erando ser des)ertado. :Cu(l es& )ues; 9Ta#)o*o esto lo s8. :4od8is a'udar#e a des*ubrirlo; :Es .ue no .uer8is *ono*er )or +os #is#o la +erdad de la *uesti6n; Si os $ab8is *onsu#ido& el )roble#a re.uiere ser a*o#etido de *ierta #anera5 )ero si +uestro 2uego est( a>n latente& enton*es es i#)ortante des)ertarlo. :Cu(l es )ues la situa*i6n; Sin .ue 'o os diga *u(l es& :no .uer8is des*ubrir su +erdad )or +os #is#o; La +erdad de lo .ue es& es su )ro)ia a**i6n. Si os $ab8is *onsu#ido& enton*es se trata de *urar& re*u)erar& de des*ansar *readora#ente deso*u)ado. Esta *readora deso*u)a*i6n sigue a la a**i6n de *ulti+ar ' se#brar5 es ina**i6n )ara la a**i6n 2utura *o#)leta. O )uede ser .ue +uestro real inter8s aun no $a'a sido des)ertado. Es*u*$ad& )or 2a+or& ' des*ubrid. Si e0iste la inten*i6n de des*ubrir& des*ubrir8is& no )or la indaga*i6n *onstante& sino )or ser *laro ' ardiente en +uestra inten*i6n. Enton*es +er8is .ue durante las $oras de +igilia $a' una +igilan*ia alerta en la *ual re*oger8is toda inti#a*i6n de ese latente inter8s& ' .ue los sue,os ta#bi8n dese#)e,an un )a)el. !i*$o en otras )alabrasC la inten*i6n )one en #ar*$a el #e*anis#o del des*ubri#iento.

94ero :*6#o +o' a saber .u8 inter8s es el +erdadero; He tenido +arios intereses& ' todos ellos $an ido dis#inu'endo $asta desa)are*er. :C6#o +o' a saber .ue lo .ue des*ubra ser( #i +erdadero inter8s& no ir( ta#bi8n dis#inu'endo $asta desa)are*er;< No $a' garant/a& desde luego5 )ero *o#o os dais *uenta de esta desa)ari*i6n& $abr( una alerta +igilan*ia )ara des*ubrir lo real Si se #e )er#ite e0)resarlo de esta #anera& no est(is bus*ando +uestro +erdadero inter8s5 )ero& estando en una a*titud de )asi+a +igilan*ia& el +erdadero inter8s se #ostrar( )or s/ #is#o. Si trat8is de des*ubrir .u8 es lo .ue real#ente os interesa& es*oger8is un inter8s en *ontra de otro& )esar8is& *al*ular8is& %u-gar8is. Este )ro*eso no $a*e #(s .ue desarrollar la o)osi*i6n5 gast(is +uestras energ/as )regunt(ndoos si $ab8is es*ogido a*ertada#ente& et*. 4ero *uando e0iste el darse *uenta )asi+o& ' no un )ositi+o es2uer-o )or +uestra )arte )ara en*ontrar& enton*es en esa alerta )er*e)*i6n surge el #o+i#iento del inter8s. E0)eri#entad *on esto ' lo +er8is. 9Si no so' de#asiado )re*i)itado& *reo .ue esto' e#)e-ando a sentir #i inter8s genuino. Ha' una reani#a*i6n +ital& un nue+o i#)ulso<. EDUCACIN E INTEGRACIN ERA N BELLO atarde*er. El sol se )on/a tras enor#es nubes negras& *ontra las .ue resaltaba un gru)o de altas ' esbeltas )al#eras. El r/o se $abla +uelto dorado ' las distantes *olinas brillaban *on el sol )oniente. Se ola tronar& )ero $a*ia las #onta,as el *ielo estaba *laro ' a-ul. El garlado +ol+/a de )astar& ' un #u*$a*$ito lo *ondu*/a a la *asa. No )odr/a $aber tenido #(s de die- o do*e arios& ' aun.ue se $ab/a )asado todo el d/a a solas& +ol+/a *antando '& de +e- en *uando& arreando a los ani#ales .ue se sanan de la #anada o .ue se re-agaban. Sonre/a ' su os*uro rostro se ilu#inaba. !eteni8ndose )or *uriosidad& ' *on es.ui+o an$elo& e#)e-6 a $a*er )reguntas. Era un ni,o aldeano ' no iba a la es*uela5 nun*a sabr/a leer ' es*ribir& )ero 'a sab/a lo .ue era estar a solas *onsigo #is#o. No sab/a .ue estaba solo5 )robable#ente nun*a se le o*urri6 esto si.uiera& ni estaba de)ri#ido )or ello. Si#)le#ente estaba solo ' *ontento. No estaba *ontento de algo& sino si#)le#ente *ontento. Estar *ontento de algo es estar des*ontento. Bus*ar *ontento )or #edio de la rela*i6n es $allarse en el te#or. El *ontento .ue de)ende de la rela*i6n no es #(s .ue satis2a**i6n. El *ontento es un estado de no7de)enden*ia. La de)enden*ia sie#)re trae *on2li*to ' o)osi*i6n. Tiene .ue $aber libertad )ara estar *ontento. La libertad est( ' sie#)re tiene .ue estar en el )rin*i)io5 no es un 2in& una #eta .ue $a'a de al*an-arse. Nun*a )uede uno ser libre en el 2uturo. La libertad 2utura no tiene realidad& no es #(s .ue una idea. La realidad es lo .ue es5 ' el darse *uenta )asi+o de lo .ue es& es el *ontento. El )ro2esor di%o .ue $ab/a estado ense,ando durante #u*$os a,os& desde .ue se gradu6& ' $ab/a tenido a sus 6rdenes un gran n>#ero de #u*$a*$os en una de las institu*iones guberna#entales. 4re)araba estudiantes )ara .ue )udieran a)robar sus e0(#enes& .ue era lo .ue .uer/an el gobierno ' los )adres. Claro .ue $ab/a *$i*os e0*e)*ionales a los .ue se daban o)ortunidades es)e*iales& se les *on*ed/an be*as& et*.& )ero la gran #a'or/a de ellos eran indi2erentes& lerdos& )ere-osos ' un tanto tra+iesos. Hab/a unos .ue llegaban a algo& sea el .ue 2uere el *a#)o en .ue entrasen& )ero s6lo #u' )o*os eran los .ue ten/an la lla#a *readora. !urante todos los a,os en .ue 8l $ab/a ense,ado& $ab/an sido #u' raros los *$i*os e0*e)*ionales5 de +e- en *uando surg/a uno .ue tal +e- ten/a la *ualidad del genio& )ero lo .ue general#ente o*urr/a era .ue ta#bi8n 8l resultaba a)lastado )or su a#biente. Co#o #aestro& $ab/a +isitado #u*$as )artes del #undo )ara estudiar esta *uesti6n del #u*$a*$o e0*e)*ional& ' )or todas )artes o*urr/a lo #is#o. No seguir/a a$ora *on la )ro2esi6n do*ente& )or.ue des)u8s de todos estos a,os se sent/a un )o*o entriste*ido )or todo este asunto. 4or #u' bien .ue se edu*ase a los #u*$a*$os& en general resultaban ser un *on%unto est>)ido. Algunos eran listos o de*ididos ' al*an-aban altos )uestos& )ero tras la )antalla de su )restigio ' do#inio eran tan #e-.uinos ' tan llenos de ansiedad *o#o los de#(s. 9El siste#a edu*ati+o #oderno es un 2ra*aso& 'a .ue $a )rodu*ido dos guerras de+astadoras ' una es)antosa desdi*$a. E+idente#ente no basta *on a)render a leer ' es*ribir ' ad.uirir di+ersas t8*ni*as& .ue es *ulti+ar la #e#oria& )or.ue ello $a )rodu*ido inde*ible dolor. :=u8 es lo .ue *onsider(is *o#o el 2in de la edu*a*i6n;< :No es el )rodu*ir un indi+iduo integrado; Si ese es el 9)ro)6sito< de la edu*a*i6n& enton*es debe#os a*larar si el indi+iduo e0iste )ara la so*iedad& o si la so*iedad e0iste )ara el indi+iduo. Si la so*iedad ne*esita ' utili-a al indi+iduo )ara sus )ro)ios 2ines& enton*es no estar( interesada en el *ulti+o de un ser $u#ano integrado5 lo .ue .uiere es una #(.uina e2i*iente& un *iudadano su#iso ' res)etable5 ' esto re.uiere s6lo una integra*i6n #u' su)er2i*ial. Mientras el indi+iduo obede-*a ' est8 dis)uesto a de%arse *ondi*ionar *o#)leta#ente& la so*iedad lo *onsiderar( >til ' gastar( tie#)o ' dinero en 8l. M(s si la so*iedad e0iste )ara el indi+iduo& enton*es $a de a'udarle a liberarse de la in2luen*ia *ondi*ionante de ella #is#a. Tiene .ue edu*arlo )ara .ue sea un ser $u#ano integrado. 9:=u8 .uer8is de*ir *on un ser $u#ano integrado;<

4ara res)onder a esa )regunta $a' .ue abordarla negati+a e indire*ta#ente5 no )uede uno *onsiderar su as)e*to )ositi+o. 9No *o#)rendo lo .ue .uer8is de*ir<. A2ir#ar )ositi+a#ente lo .ue es un ser $u#ano integrado& s6lo sir+e )ara *rear una nor#a& un #olde& un e%e#)lo .ue trata#os de i#itar5 ' :no indi*a desintegra*i6n la i#ita*i6n de un #odelo; Cuando trata#os de *o)iar un e%e#)lo& :)uede $aber integra*i6n; Segura#ente .ue la i#ita*i6n es un )ro*eso de desintegra*i6n5 :' no es esto lo .ue est( o*urriendo en el #undo; Nos esta#os +ol+iendo todos #u' buenos dis*os de 2on6gra2o5 re)eti#os lo .ue nos $an ense,ado las lla#adas religiones& o lo .ue $a di*$o el >lti#o %e2e )ol/ti*o& e*on6#i*o o religioso. Nos su#a#os a ideolog/as ' asisti#os a reuniones )ol/ti*as de #asas5 $a' go*e en #asa del de)orte& *ulto en #asa& $i)nosis en #asa. :Es esto se,al de integra*i6n; La *on2or#idad no es integra*i6n& :+erdad; 9Esto *ondu*e a la *uesti6n #u' 2unda#ental de la dis*i)lina. :Os o)on8is a la dis*i)lina;< :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra dis*i)lina; 9Ha' #u*$as 2or#as de dis*i)lina5 la dis*i)lina en una es*uela& la dis*i)lina *iudadana& la dis*i)lina de )artido& las dis*i)linas so*ial ' religiosa& ' la autoi#)uesta. La dis*i)lina )uede ser *on arreglo a una autoridad interna o una e0terna<. Dunda#ental#ente& la dis*i)lina i#)li*a *ierta *lase de *on2or#idad& :no es as/; Es *on2or#idad a un ideal& a una autoridad5 es el *ulti+o de la resisten*ia& .ue )or ne*esidad engendra o)osi*i6n. La resisten*ia es o)osi*i6n. La dis*i)lina es un )ro*eso de aisla#iento& tanto si es el aisla#iento dentro de un gru)o deter#inado& *o#o el aisla#iento de la resisten*ia indi+idual. La i#ita*i6n es una 2or#a de resisten*ia& :no es esto; 9:=uer8is de*ir .ue la dis*i)lina destru'e la integra*i6n; :=u8 o*urrir/a si no tu+i8ra#os dis*i)lina en una es*uela;< :No es i#)ortante *o#)render el signi2i*ado esen*ial de la dis*i)lina& sin saltar a *on*lusiones ' sin to#ar e%e#)los; Trata#os de +er *u(les son los 2a*tores de desintegra*i6n& o .u8 es lo .ue i#)ide la integra*i6n. :No es la dis*i)lina& en el sentido de *on2or#idad& resisten*ia& o)osi*i6n& *on2li*to& uno de los 2a*tores de desintegra*i6n; :4or .u8 nos *on2or#a#os o a%usta#os; No s6lo )or la seguridad 2/si*a& sino ta#bi8n )or el *onsuelo )si*ol6gi*o& la )si*ol6gi*a seguridad. Cons*iente o in*ons*iente#ente& el #iedo de estar inseguro *ontribu'e a la *on2or#idad& tanto e0terna *o#o interna#ente. Todos tene#os .ue tener *ierta *lase de seguridad #aterial5 )ero es el #iedo a .uedar )si*ol6gi*a#ente inseguros lo .ue $a*e .ue la seguridad #aterial sea i#)osible& e0*e)to )ara los )o*os. El te#or es la base de toda dis*i)linaC el te#or de no tener 80ito& el de ser *astigados& el de no ganar& ' as/ su*esi+a#ente. La dis*i)lina es i#ita*i6n& re)resi6n& resisten*ia& '& tanto si es *ons*iente *o#o in*ons*iente& es el resultado del #iedo. :No es el #iedo uno de los 2a*tores de la desintegra*i6n; 9:Con .u8 sustituir/ais la dis*i)lina; Sin dis*i)lina $abr/a aun #a'or *aos .ue a$ora. :No es ne*esaria )ara la a**i6n alguna 2or#a de dis*i)lina;< Co#)render lo 2also *o#o 2also& +er lo +erdadero en lo 2also& ' +er lo +erdadero *o#o +erdadero es el )rin*i)io de la inteligen*ia. No se trata de sustituir. No )od8is sustituir el te#or *on alguna otra *osa& si lo $a*8is& el te#or est( aun a$/. 4odr8is lograr en*ubrirlo o $uir de 8l& )ero el te#or )ersiste. Es la eli#ina*i6n del te#or& ' no el $allarle un sustituto lo .ue es i#)ortante. La dis*i)lina& en *ual.uier 2or#a .ue sea& nun*a )odr( librarnos del te#or. El te#or tiene .ue ser obser+ado& estudiado& *o#)rendido. El #iedo no es una abstra**i6n5 e0iste s6lo en rela*i6n *on algo& ' es esta rela*i6n lo .ue tiene .ue ser *o#)rendido. Co#)render no es resistir ni o)onerse. :No es& )ues& la dis*i)lina& en su #(s a#)lio ' $ondo sentido& un 2a*tor de desintegra*i6n; :No es el te#or& *on su *onsiguiente i#ita*i6n ' re)resi6n& una 2uer-a desintegrante; 94ero :*6#o se +a uno a librar del te#or; En una *lase de #u*$os alu#nos& a #enos .ue $a'a alguna es)e*ie de dis*i)lina o& si lo )re2er/s& #iedo *6#o )uede $aber orden;< Teniendo #u' )o*os estudiantes ' la a*ertada *lase de edu*a*i6n. Esto& desde luego& no es )osible #ientras el Estado est8 interesado en *iudadanos )rodu*idos en #asa. El Estado )re2iere la edu*a*i6n en #asa5 los gobernantes no .uieren esti#ular el des*ontento& )ues su )osi*i6n )ronto ser/a insostenible. El Estado e%er*e el *ontrol de la edu*a*i6n& inter+iene ' *ondi*iona la entidad $u#ana )ara sus )ro)ios 2ines5 ' la #anera #(s 2(*il de $a*er esto es #ediante el te#or& #ediante la dis*i)lina& #ediante el *astigo ' el )re#io. Librarse del te#or es otra *uesti6n5 el te#or $a' .ue *o#)renderlo ' no resistirlo& re)ri#irlo o subli#arlo. El )roble#a de la desintegra*i6n es #u' *o#)le%o& *o#o *ual.uier otro )roble#a $u#ano. :No es el *on2li*to otro 2a*tor de desintegra*i6n; 94ero el *on2li*to es esen*ial& )or.ue de lo *ontrario nos estan*ar/a#os. Sin es2or-arse& no $abr/a )rogreso& adelanto& *ultura. Sin es2uer-o& sin *on2li*to& aun ser/a#os sal+a%es<. A*aso lo sea#os aun. :4or .u8 salta#os sie#)re a *on*lusiones o nos o)one#os *uando se sugiere algo nue+o; Es e+idente .ue so#os sal+a%es *uando #ata#os a #illares )or una *ausa u otra& )or nuestro )a/s5 el #atar a otro ser $u#ano es el #a'or sal+a%is#o. 4ero siga#os *on lo .ue est(ba#os di*iendo. :No es el *on2li*to un signo de desintegra*i6n;

9:=u8 .uer8is signi2i*ar )or *on2li*to;< Con2li*to en todas las 2or#asC entre #arido ' #u%er& entre dos gru)os de )ersonas *on ideas *ontradi*torias& entre lo .ue es ' la tradi*i6n& entre lo .ue es ' el ideal& el debera ser& el 2uturo. El *on2li*to es )ugna interna ' e0terna. A*tual#ente $a' *on2li*to en todos los di+ersos ni+eles de nuestra e0isten*ia& el *ons*iente tanto *o#o el in*ons*iente. Nuestra +ida es una serie de *on2li*tos& un *a#)o de batalla& ' :)ara .u8; :Co#)rende#os )or #edio de la *ontienda; :4uedo *o#)renderos si esto' en *on2li*to *on +os; 4ara *o#)render tiene .ue $aber *ierto grado de )a-. La *rea*i6n s6lo )uede tener lugar en la )a-& en la 2eli*idad& no *uando $a' *on2li*to& )or2/a. Nuestra *onstante lu*$a es entre lo .ue es ' lo .ue debera ser& entre la tesis ' la ant/tesis5 $e#os a*e)tado este *on2li*to *o#o ine+itable& ' lo ine+itable $a llegado a ser la nor#a& lo +erdadero Eaun.ue )ueda ser 2also. :4uede lo .ue es ser trans2or#ado )or #edio del *on2li*to *on su o)uesto; So' esto& ' )ugnando )or ser aquello& .ue es lo o)uesto& :$e *a#biado esto; :No es lo o)uesto& la ant/tesis una )ro'e**i6n #odi2i*ada de lo .ue es; :No tiene sie#)re lo o)uesto los ele#entos de su )ro)io o)uesto; 4or #edio de la *o#)ara*i6n :$a' *o#)rensi6n de lo .ue es; :No es *ual.uier *on*lusi6n sobre lo .ue es un obst(*ulo )ara *o#)render lo .ue es; Si .uer8is *o#)render algo& :no ten8is .ue obser+arlo& estudiarlo; :4od8is estudiarlo libre#ente si ten8is )re%ui*io a 2a+or o en *ontra de ello; Si .uisierais *o#)render a +uestro $i%o& :no tendr/ais .ue estudiarlo& sin identi2i*aros *on 8l ni *ondenarlo; Segura#ente .ue si est(is en *on2li*to *on +uestro $i%o& no $a' *o#)rensi6n de 8l. ? as/& :es indis)ensable el *on2li*to )ara la *o#)rensi6n; 9:No $a' otra *lase de *on2li*to& el *on2li*to de a)render a $a*er una *osa& ad.uirir una t8*ni*a; 4uede uno tener una +isi6n intuiti+a de algo& )ero tiene ello .ue #ani2estarse& ' el lle+arlo a *abo es *ontienda& i#)li*a #u*$o trastorno ' dolor<. En *ierto grado& es +erdad5 )ero :no es la *rea*i6n #is#a el #edio; El #edio no est( se)arado del 2in5 el 2in es seg>n los #edios. La e0)resi6n es seg>n la *rea*i6n5 el estilo *on*uerda *on lo .ue ten8is .ue de*ir. Si ten8is algo .ue de*ir& esa #is#a *osa *rea su )ro)io estilo. Mas si uno es si#)le#ente un t8*ni*o& enton*es no $a' )roble#a +ital. :4rodu*e *o#)rensi6n el *on2li*to en *ual.uier *a#)o; :No $a' una *ontinua *adena de *on2li*to en el es2uer-o& la +oluntad de ser& de llegar a ser5 tanto la )ositi+a *o#o la negati+a; :No se *on+ierte la *ausa del *on2li*to en el e2e*to& .ue a su +e- se *on+ierte en la *ausa; No se libra uno del *on2li*to $asta .ue no $a' *o#)rensi6n de lo .ue es. Lo .ue es nun*a )uede *o#)renderse a tra+8s de la )antalla de la idea& tiene uno .ue abordarlo *o#o *osa nue+a. Co#o lo .ue es nun*a es est(ti*o& la #ente no debe estar ligada al *ono*i#iento& a una ideolog/a& a una *reen*ia& a una *on*lusi6n. En su naturale-a #is#a& el *on2li*to es se)arati+o& *o#o lo es toda o)osi*i6n5 ' :no es la e0*lusi6n& la se)ara*i6n& un 2a*tor de desintegra*i6n; Cual.uier 2or#a de )oder& tanto si es indi+idual *o#o del Estado& *ual.uier es2uer-o )ara llegar a ser #(s o llegar a ser #enos& es un )ro*eso de desintegra*i6n. Todas las ideas& *reen*ias& siste#as de )ensa#iento& son se)arati+os& e0*lusi+os. El es2uer-o& el *on2li*to& no )uede ba%o ninguna *ir*unstan*ia traer *o#)rensi6n& )or lo *ual es un 2a*tor de degenera*i6n en el indi+iduo& lo #is#o .ue en la so*iedad. 9:=u8 es& enton*es& la integra*i6n; Co#)rendo #(s o #enos *u(les son los 2a*tores de la desintegra*i6n& )ero eso es s6lo una nega*i6n. Mediante una nega*i6n no )uede uno llegar a la integra*i6n. ?o )uedo saber lo .ue es #alo& lo *ual no signi2i*a .ue se)a lo .ue es bueno o a*ertado<. Cierta#ente& *uando se +e lo 2also *o#o 2also& e0iste lo +erdadero. Cuando uno se da *uenta de los 2a*tores de degenera*i6n& no si#)le#ente de #anera +erbal& sino )ro2unda#ente& :no $a' enton*es integra*i6n; :Es est(ti*a la integra*i6n& algo .ue $a'a de ganarse ' *on lo *ual se $a'a de ter#inar; A la integra*i6n no )uede llegarse5 llegar es #orir. No es una #eta& un 2in& sino un estado de ser5 es una *osa +i+iente& ' :*6#o )uede una *osa +i+iente ser una #eta& una 2inalidad; El deseo de ser integrado no es di2erente de ning>n otro deseo& ' todo deseo es *ausa de *on2li*to. Cuando no $a' *on2li*to& $a' integra*i6n. La integra*i6n es un estado de aten*i6n *o#)leta. No )uede $aber *o#)leta aten*i6n si $a' es2uer-o& *on2li*to& resisten*ia& *on*entra*i6n. La *on*entra*i6n es una 2i%a*i6n5 es un )ro*eso de se)ara*i6n& e0*lusi6n& ' no es )osible la aten*i6n *o#)leta *uando $a' e0*lusi6n. E0*luir es estre*$ar& ' lo estre*$o o li#itado nun*a )uede darse *uenta de lo *o#)leto. La )lena ' *o#)leta aten*i6n no es )osible *uando $a' *ondena*i6n& %usti2i*a*i6n o identi2i*a*i6n& o *uando la #ente est( os*ure*ida )or *on*lusiones& es)e*ula*iones& teor/as. Cuando entende#os los obst(*ulos& s6lo enton*es $a' libertad. La libertad es una abstra**i6n )ara el $o#bre en*ar*elado5 )ero la +igilan*ia )asi+a de%a al des*ubierto los obst(*ulos& ' al librarse de estos& surge la integra*i6n. CASTIDAD EL ARROF ESTABA #adurando& el +erde ten/a un #ati- dorado& ' sobre 8l se derra#aba el sol +es)ertino. Hab/a largas ' estre*$as -an%as& ' el agua .ue las llenaba re*og/a la lu- del atarde*er. Las )al#eras se in*linaban sobre los

arro-ales a todo lo largo de su borde& ' entre las )al#as $ab/a *asitas& os*uras ' ale%adas. La *alle%uela ser)enteaba )ere-osa#ente )or entre los arro-ales ' las )al#eras. Era una senda #u' #usi*al. n *$i*o estaba to*ando la 2lauta 2rente al arro-al. Ten/a un *uer)o li#)io ' sano& bien )ro)or*ionado ' deli*ado& ' s6lo estaba *ubierto *on una tela blan*a. La lu- del sol )oniente le daba en la *ara& ' sus o%os sonre/an. Estaba )ra*ti*ando la es*ala& ' *uando se *ansaba de 8sta& to*aba una *an*i6n. Real#ente estaba dis2rutando *on ello& ' su go-o era *ontagioso. Aun.ue 'o estaba sentado s6lo a *orta distan*ia& nun*a de%aba de ta,er. La lu- +es)ertina& el #ar +erde dorado del *a#)o& el sol entre las )al#eras ' el ni,o to*ando su 2lauta& )are*/an dar al atarde*er un en*anto rara#ente sentido. !e )ronto de%6 de to*ar& se a*er*6 ' se sent6 a #i lado5 ninguno de los dos di%o una )alabra& )ero 8l sonri6 ' su sonrisa )are*i6 llenar los *ielos. Su #adre lo lla#6 desde alguna *asa o*ulta entre las )al#eras5 no res)ondi6 in#ediata#ente& )ero a la ter*era lla#ada se le+ant6& sonri6 ' se #ar*$6. M(s all(& a lo largo de la senda& una %o+en estaba *antando al son de alg>n instru#ento de *uerda& ' ten/a una +o- bastante agradable. A tra+8s del *a#)o& alguien re*ogi6 la *an*i6n ' *ant6 a )lena +o- *on desen+oltura& ' la ni,a interru#)i6 su *anto ' es*u*$6 $asta .ue la +o- #as*ulina $ubo ter#inado. A$ora 'a iba os*ure*iendo. El lu*ero de la tarde estaba sobre el *a#)o& ' las ranas e#)e-aban a lla#ar. 1C6#o .uere#os )oseer la nue- del *o*otero& la #u%er ' los *ielos3 =uere#os #ono)oli-ar& ' las *osas )are*en ad.uirir #a'or +alor #ediante la )osesi6n. Cuando de*i#os 9es #/o<& el *uadro )are*e +ol+erse #(s bello& #(s digno de tenerse5 )are*e ad.uirir #a'or deli*ade-a& #a'or )ro2undidad ' )lenitud. Ha' una e0tra,a *ualidad de +iolen*ia en la )osesi6n. En el #o#ento en .ue uno di*e 9esto es #/o<& se *on+ierte en una *osa .ue $a' .ue *uidar& de2ender& ' en este #is#o a*to $a' una resisten*ia .ue engendra +iolen*ia. La +iolen*ia sie#)re est( bus*ando 80ito5 la +iolen*ia es *ul#ina*i6n de uno #is#o. Triun2ar es sie#)re 2ra*asar. La llegada es la #uerte ' el +ia%ar es eterno. Ganar& ser +i*torioso en este #undo& es )erder la +ida. 1Cu(n ansiosa#ente +a#os tras un 2in3 4ero el 2in es )er)etuo ' as/ es el *on2li*to de su )erse*u*i6n. El *on2li*to es un *ontinuo *on.uistar& ' lo .ue se *on.uista $a de ser *on.uistado una ' otra +e-. El +en*edor sie#)re est( ate#ori-ado ' la )osesi6n es su os*uridad. El derrotado& an$elando la +i*toria& )ierde lo ganado& ' de este #odo es igual al +en*edor. Tener el *uen*o +a*/o es tener la +ida .ue es in#ortal. Lle+aban *asados s6lo *orto tie#)o ' aun no ten/an $i%os. 4are*/an #u' %6+enes& #u' distante de la rutina diaria& #u' t/#idos. =uer/an $ablar de sus *osas serena#ente& sin .ue se les )re*i)itase ' sin la sensa*i6n de .ue estaban $a*iendo es)erar a otros. Era una )are%a de lindo as)e*to& )ero $ab/a tensi6n en su #irada sonre/an 2(*il#ente& )ero tras la sonrisa $ab/a *ierta ansiedad. Eran li#)ios ' %u+eniles& )ero $ab/a un +islu#bre de lu*$a interna. El a#or es una e0tra,a *osa& ' 1.u8 )ronto se #ar*$ita3 1=u8 )ronto el $u#o so2o*a la lla#a3 La lla#a no es +uestra ni #/a5 es si#)le#ente lla#a& *lara ' su2i*iente5 no es )ersonal ni i#)ersonal5 no es de a'er ni de #a,ana. Tiene un *olor +i+i2i*ante ' un )er2u#e .ue nun*a es el #is#o. No )uede )oseerse& #ono)oli-arse ni retenerse en la #ano. Si se su%eta& .ue#a ' destru'e& ' el $u#o in+ade nuestro ser5 ' enton*es 'a no $a' sitio )ara la lla#a. !e*/a 8l .ue lle+aban *asados dos a,os ' .ue a$ora +i+/an tran.uilos no le%os de una )obla*i6n algo grande. Ten/a una )e.ue,a gran%a& +einte o treinta a*res de arro- ' 2rutas& as/ *o#o algo de ganado +a*uno. El estaba interesado en #e%orar la ra-a& ' ella en alg>n traba%o del $os)ital lo*al. Sus d/as estaban llenos& )ero no se trataba de la )lenitud del es*a)e. Nun*a $ab/an tratado de es*a)ar de nada& e0*e)to de sus )arientes& .ue eran #u' tradi*ionales ' un )o*o 2atigosos. Se $ab/an *asado a )esar de la o)osi*i6n 2a#iliar& ' estaban +i+iendo solos *on #u' )o*a a'uda. Antes de *asarse $ab/an $ablado sobre el asunto ' de*idido no tener ni,os. :4or .u8; 9A#bos *o#)rend/a#os en .u8 tre#enda *on2usi6n se en*uentra el #undo& ' )rodu*ir #(s beb8s )are*/a algo as/ *o#o un *ri#en. Los ni,os *asi ine+itable#ente se *on+ertir/an en 2un*ionarios buro*r(ti*os& o es*la+os de alguna es)e*ie de siste#a e*on6#i*o7religioso. El a#biente los +ol+er/a est>)idos& o listos ' */ni*os. Ade#(s& no ten/a#os bastante dinero )ara edu*ar debida#ente a nuestros $i%os<. :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra 9debida#ente<; 94ara edu*ar los $i%os ade*uada#ente& tendr/a#os .ue #andarlos a es*uelas& no sola#ente a.u/& sino en el e0tran%ero. Tendr/a#os .ue *ulti+ar su inteligen*ia& su sentido del +alor ' de la belle-a& ' a'udarlos a +i+ir ri*a ' 2eli-#ente& de #odo .ue tu+ieran )a- en s/ #is#os5 '& desde luego& $abr/a .ue ense,arles alguna *lase de t8*ni*a& .ue no destru'era sus al#as. Ade#(s de todo esto& *onsiderando lo est>)idos .ue 8ra#os nosotros #is#os& a los dos nos )are*/a .ue no deb/a#os trans#itir nuestras )ro)ias rea**iones ' *ondi*iona#iento a nuestros $i%os. No .uer/a#os )ro)agar e%e#)lares #odi2i*ados de nosotros #is#os. :Es .ue .uer8is de*ir .ue +osotros dos $ab8is )ensado todo esto tan l6gi*a ' brutal#ente antes de *asaros; Elaborasteis un buen *ontrato5 )ero& :)uede lle+arse a *abo tan 2(*il#ente *o#o se elabor6; La +ida es un )o*o #(s *o#)le%a .ue un *ontrato +erbal& :no es as/; 9Esto es lo .ue +a#os des*ubriendo. Ninguno de nosotros $a $ablado sobre todo esto a ninguna otra )ersona& antes ni des)u8s de nuestro #atri#onio& ' eso $a sido una de nuestras di2i*ultades. No *ono*/a#os a nadie *on

.uien )udi8ra#os $ablar libre#ente& )or.ue la #a'or )arte de los +ie%os se *o#)la*en *on de#asiada arrogan*ia en desa)robarnos o en darnos )al#aditas en la es)alda. O/#os una de +uestras )l(ti*as ' los dos .uisi#os +enir a dis*utir nuestro )roble#a *on +os. Otra *osa es .ue& antes de nuestra boda& )ro#eti#os no tener nun*a ninguna rela*i6n se0ual el uno *on el otro<. !e nue+o... :4or .u8; 9Los dos so#os de in*lina*iones #u' religiosas ' .uer/a#os $a*er una +ida es)iritual. Sie#)re& desde ni,o $e an$elado el no ser #undano& +i+ir la +ida de un sann'asi. Sol/a 'o leer #u*$/si#os libros religiosos& lo *ual s6lo 2ortale*/a #i deseo. ? e2e*ti+a#ente& lle+8 )uesta la t>ni*a a-a2ranada durante *er*a de un a,o<. :? +os ta#bi8n; 9?o no so' tan inteligente ni tan instruida *o#o lo es 8l& )ero tengo una 2uerte tradi*i6n religiosa. Mi abuelo ten/a un e#)leo bastante bueno& )ero 8l abandon6 a su es)osa e $i%os )ara $a*erse sann'asi& ' a$ora #i )adre .uiere $a*er lo #is#o5 $asta a$ora #i #adre lo $a i#)edido& )ero un buen d/a ta#bi8n 8l )uede desa)are*er& ' 'o tengo el #is#o i#)ulso de lle+ar una +ida religiosa<. Enton*es& si se #e )er#ite la )regunta& :)or .u8 os $ab8is *asado; 9=uer/a#os *ada uno la *o#)a,/a del otro<& re)li*6 8l5 9nos a#(ba#os ' ten/a#os algo en *o#>n. Hab/a#os sentido esto sie#)re desde nuestra #(s te#)rana %u+entud& ' no en*ontr(ba#os ra-6n alguna )ara no *asarnos o2i*ial#ente. 4ensa#os en no *asarnos ' en +i+ir %untos sin rela*i6n se0ual& )ero esto $abr/a *ausado inne*esario trastorno. !es)u8s de nuestro #atri#onio& todo 2ue bien durante un a,o a)ro0i#ada#ente& )ero nuestro re*/)ro*o an$elo se +ol+i6 *asi intolerable. Al 2in tan inso)ortable .ue 'o sol/a #ar*$ar#e5 no )od/a $a*er #i traba%o& no )od/a )ensar en otra *osa& ' ten/a sue,os absurdos. Me +ol+/ *a)ri*$oso e irritable& aun.ue no se *ru-aba una )alabra dura entre nosotros. Nos a#(ba#os ' no )od/a#os $a*ernos da,o el uno al otro& *on )alabras o a*tos5 ' el 2in de*idi#os +enir a $ablar de ello *on +os. Literal#ente& no )uedo *ontinuar *on el +oto .ue ella ' 'o $e#os $e*$o. No ten8is idea de lo .ue $a sido esto<. :? +os .u8 de*/s; 9:=u8 #u%er no .uiere tener un $i%o del $o#bre .ue a#a; ?o no sab/a .ue 2uera *a)a- de se#e%ante a#or& ' ta#bi8n $e tenido #is d/as de tortura ' no*$es de agon/a. Me +ol+/ $ist8ri*a ' lloraba )or la #enor *osa& ' durante *iertos d/as del #es esto se +ol+/a una )esadilla. Es)eraba 'o .ue o*urriera algo& )ero aun *uando $abla#os sobre el asunto& no sir+i6 de nada. Luego e#)e-6 a 2un*ionar un $os)ital *er*a de a.u/ ' #e )idieron a'uda& ' 'o estaba en*antada de ale%ar#e de todo esto. 4ero ta#)o*o sir+i6 de nada 1Verlo tan *er*a todos los d/as...3< A$ora lloraba ella& de todo *ora-6n. 9He#os +enido& )ues& a $ablar sobre todo ello. :=u8 de*/s;< :Es una +ida religiosa el *astigarse a s/ #is#o; :Es la #orti2i*a*i6n del *uer)o o de la #ente se,al de *o#)rensi6n; :Es el torturarse a s/ #is#o un *a#ino $a*ia la realidad; :Es la *astidad nega*i6n; :Cre8is real#ente .ue )od8is llegar le%os )or #edio de la renun*ia*i6n; :Cre8is .ue )uede $aber )a- #ediante el *on2li*to; :No i#)orta el #edio in2inita#ente #(s .ue el 2in; El 2in puede ser& )ero el #edio es. Lo e2e*ti+o& lo .ue es& $a de ser *o#)rendido ' no a)lastado )or las deter#ina*iones& los ideales ' las ingeniosas ra*ionali-a*iones. El dolor no es el *a#ino $a*ia la 2eli*idad. Lo .ue se lla#a )asi6n tiene .ue ser *o#)rendido& ' no re)ri#ido ni subli#ado& ' es in>til en*ontrarle un sustituto. Hag(is lo .ue $i*iereis& sea el .ue 2uere el re*urso .ue in+ent8is& no $ar( otra *osa .ue 2ortale*er a a.uello .ue no $a sido a#ado ni *o#)rendido. A#ar lo .ue lla#a#os )asi6n es *o#)renderla. A#ar es estar en uni6n dire*ta& ' no )od8is a#ar algo si lo resist/s& si ten8is ideas& *on*lusiones sobre ello. :C6#o )od8is a#ar ' *o#)render la )asi6n si $ab8is $e*$o un +oto *ontra ella; n +oto es una 2or#a de resisten*ia& ' a.uello .ue resist/s al 2in os *on.uista. La +erdad no es )ara ser *on.uistada5 no )od8is asaltarla5 se os es*a)ar( de las #anos si trat(is de agarrarla. La +erdad +iene silen*iosa#ente& sin .ue lo se)(is. Lo .u8 *ono*8is no es la +erdad& es s6lo una idea& un s/#bolo. La so#bra no es lo real. Segura#ente& nuestro )roble#a es *o#)rendernos a nosotros #is#os& ' no destruirnos. !estruir es relati+a#ente 2(*il. Ten8is una nor#a de a**i6n .ue es)er(is os lle+e a la +erdad. La nor#a es sie#)re de +uestra )ro)ia $e*$ura& se a%usta a +uestro )ro)io *ondi*iona#iento& *o#o ta#bi8n o*urre *on el 2in. Vosotros $a*8is la nor#a ' luego 2or#ulais el +oto de *u#)lirla. Este es un es*a)e 2inal de +os #is#o. Vos no sois esa nor#a auto)ro'e*tada ' su )ro*eso sois lo .ue e2e*ti+a#ente sois& el deseo& el an$elo. Si real#ente .uer8is tras*ender el deseo ' .uedar libre de 8l& ten8is .ue *o#)renderlo )or *o#)leto& sin *ondenarlo ni a*e)tarlo5 )ero ese es un arte .ue sola#ente llega #ediante la +igilan*ia te#)lada )or la $onda )asi+idad. 9He le/do algunas de +uestras *on2eren*ias ' )uedo seguir lo .ue .uer8is de*ir. 4ero :.u8 es lo .ue e2e*ti+a#ente debe#os $a*er;< Es +uestra +ida& +uestra desgra*ia& +uestra 2eli*idad& ' :se atre+er( otro a de*iros lo .ue deb8is o no deb8is $a*er; :No os lo $an di*$o 'a otros; Los otros son el )asado& la tradi*i6n& el *ondi*iona#iento del *ual +osotros sois ta#bi8n )arte. Hab8is es*u*$ado a otros& a +osotros #is#os& ' os en*ontr(is en este a)uro5 ' :toda+/a bus*(is *onse%o de otros& .ue es *o#o si 2uera de +osotros #is#os; Es*u*$ar8is& )ero a*e)tar8is lo )la*entero ' re*$a-ar8is lo doloroso ' las dos *osas atan. Vuestro +oto *ontra la )asi6n es el *o#ien-o de la desdi*$a& lo #is#o

.ue la indulgen*ia *on ella5 )ero lo i#)ortante es *o#)render todo este )ro*eso del ideal& del +oto& de la dis*i)lina& del *astigo& todo lo *ual es una $onda e+asi6n de la )obre-a interna& del dolor de la interna insu2i*ien*ia ' soledad. Este )ro*eso total sois +os #is#o. 94ero& :.u8 nos de*/s sobre los $i%os;< Ta#)o*o a.u/ $a' 9s/< o 9no<. Bus*ar una res)uesta )or #edio de la #ente no *ondu*e a ninguna )arte. tili-a#os los $i%os *o#o )eones en el %uego de nuestra +anidad& ' a*u#ula#os desdi*$a5 los utili-a#os *o#o otro #edio de es*a)e de nosotros #is#os. Cuando los $i%os no son utili-ados *o#o un #edio& tienen una signi2i*a*i6n o i#)ortan*ia .ue no es la signi2i*a*i6n .ue +os& o la so*iedad& o el Estado )uede darles. La *astidad no es *osa de la #ente5 la *astidad es la naturale-a #is#a del a#or. Sin a#or& $ag(is lo .ue .uer(is& no )uede $aber *astidad. Si $a' a#or& +uestra )regunta en*ontrar( la +erdadera res)uesta Siguieron en a.uella $abita*i6n en *o#)leto silen*io& durante largo rato. No $ubo #(s )alabras ni gestos. EL IEDO A LA UERTE

EN LA ROJA tierra 2rente a la *asa $ab/a *antidades de 2lores en 2or#a de tro#)eta& *on *ora-ones dorados. Ten/an grandes )8talos #al+a ' un deli*ado aro#a. Ser/an barridas o arrastradas durante el d/a& )ero en la os*uridad de la no*$e *ubr/an la tierra ro%a La tre)adora era 2uerte& *on $o%as dentadas .ue res)lande*/an ba%o el sol #a,anero. Algunos ni,os )isaban des*uidada#ente las 2lores& ' un $o#bre .ue se dirig/a )re*i)itada#ente a su *o*$e ni si.uiera las #ir6. n transe>nte to#6 una& la oli6 ' se la lle+6 )ara de%arla *aer luego. na #u%er& .ue deb/a ser una sir+ienta& sali6 de la *asa& *ort6 una 2lor ' se la )uso en el *abello. 1Cu(n bellas eran a.uellas 2lores& ' *u(n r()ida#ente se #ar*$itaban al sol3 9Sie#)re #e $a )erseguido *ierto te#or. !e )e.ue,o era 'o #u' t/#ido& #edroso ' sensible& ' a$ora #e ate#ori-an la +e%e- ' la #uerte. S8 .ue todos tene#os .ue #orir& )ero ninguna su#a de ra-ona#ientos )are*e *al#ar este #iedo. Me $e ads*ri)to a la So*iedad de In+estiga*iones 4s/.ui*as& $e asistido a algunas sesiones& ' $e le/do lo .ue $an di*$o los grandes instru*tores sobre la #uerte5 )ero el te#or a ella sigue )resente. In*luso $e ensa'ado el )si*oan(lisis& )ero ta#)o*o esto $a ser+ido. Este #iedo se $a *on+ertido en un gran )roble#a )ara #/5 #e des)ierto en #edio de la no*$e *on terribles sue,os& ' todos ellos& de una #anera u otra& se rela*ionan *on la #uerte. Me asusta e0tra,a#ente la +iolen*ia ' la #uerte. La guerra 2ue una *ontinua )esadilla )ara #/& ' a$ora #e siento real#ente #u' )reo*u)ado. No es una neurosis& )ero *o#)rendo .ue )odr/a llegar a serlo. He $e*$o *uanto #e $a sido )osible )ara so#eter a *ontrol este te#or $e tratado de es*a)ar de 8l& )ero al 2in de #i e+asi6n no $e )odido des)render#e del #is#o. He es*u*$ado algunas *on2eren*ias bastante est>)idas sobre reen*arna*i6n& ' $e estudiado un )o*o de $ind> ' de literatura budista. 4ero todo esto $a sido #u' insatis2a*torio& al #enos )ara #/. No tengo s6lo un te#or su)er2i*ial a la #uerte& sino .ue $a' un #iedo #u' )ro2undo de ella<. :En .u8 2or#a abord(is el 2uturo& el #a,ana& la #uerte; :Trat(is de $allar la +erdad del asunto& o es .ue bus*(is .ue se os tran.uili*e& .ue se os d8 una satis2a*toria aser*i6n de *ontinuidad o ani.uila*i6n; :=uer8is la +erdad& o una res)uesta *onsoladora; <4resentado de esa #anera& real#ente no s8 de .u8 siento te#or5 )ero el te#or sigue siendo a)re#iante<. :Cu(l es +uestro )roble#a; :=uer8is estar libre del te#or& o es .ue est(is bus*ando la +erdad *on res)e*to a la #uerte; 9:=u8 .uer8is de*ir *on @la +erdad *on res)e*to a la #uerteA;< La #uerte es un $e*$o ine+itable5 $ag(is lo .ue $i*iereis& es irre+o*able 2inal ' +erdadera. 4ero :.uer8is saber la +erdad de lo .ue $a' #as all( de la #uerte; 94or todo lo .ue $e estudiado ' )or las )o*as #ateriali-a*iones .ue $e +isto en las sesiones& e0iste e+idente#ente *ierta *lase de *ontinuidad des)u8s de la #uerte. El )ensa#iento *ontin>a en alguna 2or#a& *osa .ue +os #is#o $ab8is a2ir#ado. Lo #is#o .ue la radia*i6n de *an*iones& )alabras ' es*enas re.uiere un re*e)tor en el otro e0tre#o& as/ el )ensa#iento .ue *ontin>a des)u8s de la #uerte ne*esita un instru#ento a tra+8s del *ual )ueda e0)resarse. El instru#ento )uede ser un @#8diu#A& o bien )uede el )ensa#iento en*arnar en otra 2or#a. Todo esto est( bastante *laro ' )uede ser e0)eri#entado ' *o#)rendido5 )ero aun.ue $e )ro2undi-ado bastante en este asunto& sigue $abiendo un te#or insondable .ue *reo est( de2initi+a#ente rela*ionado *on la #uerte<. La #uerte es ine+itable. La *ontinuidad )uede ter#inarse& o bien )uede ser ali#entada ' #antenida. Lo .ue tiene *ontinuidad nun*a )uede reno+arse& %a#(s )uede ser lo nue+o& nun*a )uede *o#)render lo des*ono*ido. La *ontinuidad es dura*i6n& ' a.uella .ue sea )er#anente no es lo ate#)oral. 4or #edio del tie#)o& de la dura*i6n& no e0iste lo ate#)oral. Tiene .ue $aber ter#ina*i6n )ara .ue lo nue+o sea. Lo nue+o no est( dentro de la *ontinua*i6n del )ensa#iento. El )ensa#iento es #o+i#iento *ontinuado en el tie#)o& este #o+i#iento no )uede en*errar dentro de s/ un estado del ser .ue no sea del tie#)o. El )ensa#iento se 2unda en el )asado& su ser #is#o es del tie#)o. El tie#)o no es s6lo *ronol6gi*o& sino .ue es )ensa#iento& en *uanto es #o+i#iento del )asado a

tra+8s del )resente $a*ia el 2uturo5 es el #o+i#iento de la #e#oria& de la )alabra& el *uadro& el s/#bolo& el registro& la re)eti*i6n. El )ensa#iento& la #e#oria& son *ontinuos a tra+8s de la )alabra ' la re)eti*i6n. La ter#ina*i6n del )ensa#iento es el *o#ien-o de lo nue+o5 la #uerte del )ensa#iento es +ida eterna. Tiene .ue $aber *onstante ter#ina*i6n )ara .ue lo nue+o sea. A.uello .ue es nue+o no es *ontinuo5 lo nue+o sola#ente es la #uerte de instante en instante. Tiene .ue $aber #uerte todos los d/as )ara .ue lo des*ono*ido sea. Ter#inar es e#)e-ar& )ero el #iedo i#)ide el ter#inar. 9S8 .ue tengo #iedo& ' no s8 .u8 es lo .ue $a' #(s all( de 8l<. :=u8 .uere#os de*ir *on la )alabra #iedo; :=u8 es el #iedo; El #iedo es una abstra**i6n& no e0iste inde)endiente#ente& en aisla#iento. S6lo a)are*e en rela*i6n *on algo. En el )ro*eso de la rela*i6n el te#or se #ani2iesta5 no $a' te#or a)arte de la rela*i6n. A$ora bien& :.u8 es lo .ue os a#edrenta; !e*/s .ue os ate#ori-a la #uerte. :=u8 .uere#os de*ir *on 9#uerte<; Aun.ue tene#os teor/as& es)e*ula*iones& ' e0isten *iertos $e*$os obser+ables& la #uerte sigue siendo lo des*ono*ido. Sea lo .ue 2uere lo .ue se)a#os sobre ella& la #uerte #is#a no )uede lle+arse al *a#)o de lo *ono*ido5 e0tende#os una #ano )ara agarrarla& )ero no est( a$/. La aso*ia*i6n es lo *ono*ido& ' lo des*ono*ido no )uede +ol+erse 2a#iliar5 el $(bito no )uede *a)turarlo& ' )or eso $a' te#or. :4uede %a#(s lo *ono*ido& la #ente& *o#)render o *ontener lo des*ono*ido; La #ano .ue se e0tiende s6lo )uede re*ibir lo *ono*ible& no )uede retener lo in*ognos*ible. !esear e0)erien*ia es dar *ontinuidad al )ensa#iento5 desear e0)erien*ia es 2ortale*er el )asado5 desear e0)erien*ia es 2o#entar lo *ono*ido. =uer8is e0)eri#entar la #uerte& :no es *ierto; Aun.ue est(is +i+iendo& .uer8is saber lo .ue es la #uerte. 4ero :sab8is lo .ue es +i+ir; Cono*8is la +ida s6lo *o#o *on2li*to& *on2usi6n& antagonis#o& go-o ' dolor )asa%eros. M(s :es eso +ida; :Son +ida la lu*$a ' el dolor; En este estado .ue lla#a#os +ida .uere#os e0)eri#entar algo .ue no est( en nuestro )ro)io *a#)o de *on*ien*ia. Esta )ena& esta )ugna& el odio .ue +a in*luido en el go-o& es lo .ue lla#a#os +i+ir5 ' .uere#os e0)eri#entar algo .ue es lo o)uesto de lo .ue lla#a#os +i+ir. Lo o)uesto es la *ontinua*i6n de lo .ue es& a*aso #odi2i*ado. Mas la #uerte no es lo o)uesto. Es lo des*ono*ido. Lo *ognos*ible an$ela e0)eri#entar la #uerte& lo des*ono*ido5 )ero& $aga lo .ue $i*iere& no )odr( e0)eri#entar la #uerte& ' )or lo tanto est( ate#ori-ado. :Es eso; 9Lo $ab8is e0)uesto *lara#ente. Si 'o )udiera saber o e0)eri#entar lo .ue es la #uerte durante la +ida& enton*es segura#ente .ue *esar/a el te#or<. 4or.ue no )od8is e0)eri#entar la #uerte& os da #iedo de ella. :4uede lo *ons*iente e0)eri#entar ese estado .ue no )uede surgir a tra+8s de lo *ons*iente; A.uello .ue )uede ser e0)eri#entado es la )ro'e**i6n de lo *ons*iente& lo *ono*ido. Lo *ono*ido s6lo )uede e0)eri#entar lo *ono*ido5 la e0)erien*ia est( sie#)re dentro del *a#)o de lo *ono*ido5 lo *ono*ido no )uede e0)eri#entar lo .ue est( #(s all( de su *a#)o. Vi+en*iar es total#ente di2erente de e0)eri#entar. La +i+en*ia no est( dentro del *a#)o del e0)eri#entador5 )ero en *uanto la +i+en*ia se disi)a& surgen el e0)eri#entador ' la e0)erien*ia& ' enton*es la +i+en*ia es tra/da al *a#)o de lo *ono*ido. El *ono*edor& el e0)eri#entador& an$ela el estado de +i+en*ia& lo des*ono*ido5 ' *o#o el e0)eri#entador& el *ono*er no )uede entrar en el estado de +i+en*ia& tiene #iedo. El es #iedo& no est( se)arado de 8l. El e0)eri#entador del te#or no es un obser+ador de 8l5 es el te#or #is#o& el )ro)io instru#ento del #iedo. 9:A .u8 os re2er/s *on la )alabra @#iedoA; S8 .ue #e ate#ori-a la #uerte. No tengo la sensa*i6n de ser 'o el #iedo& )ero esto' a#edrentado de algo. Te#o& ' esto' se)arado del te#or. El te#or es una sensa*i6n distinta del @'oA .ue lo est( #irando& anali-ando. ?o so' el obser+ador& ' el te#or es lo obser+ado. :C6#o )ueden el obser+ador ' lo obser+ado ser uno solo;< !e*/s .ue sois el obser+ador& ' .ue el te#or es lo obser+ado. 4ero :es as/; :Sois una entidad se)arada de +uestras *ualidades; :No sois id8nti*o a +uestras *ualidades; :No sois +uestros )ensa#ientos& e#o*iones& et*.; No est(is se)arado de +uestras *ualidades& )ensa#ientos. Sois +uestros )ensa#ientos. El )ensa#iento *rea el 9+os<& la entidad .ue se su)one se)arada5 sin )ensa#iento& el )ensador no e0iste. Viendo la i#)er#anen*ia de s/ #is#o& el )ensa#iento *rea al )ensador& *o#o lo )er#anente& lo duradero5 ' el )ensador enton*es se *on+ierte en el e0)eri#entador& el .ue anali-a& el obser+ador se)arado de lo transitorio. Todos an$ela#os alguna es)e*ie de )er#anen*ia& '& +iendo a nuestro alrededor la i#)er#anen*ia& el )ensa#iento *rea al )ensador& el .ue se su)one .ue es )er#anente. El )ensador enton*es )ro*ede a edi2i*ar otros ' #(s ele+ados estados de )er#anen*iaC el al#a& el at#an& el 'o su)erior& ' as/ su*esi+a#ente. El )ensa#iento es la base de todo este edi2i*io. 4ero esa es otra *uesti6n. Lo .ue nos *on*ierne es el te#or. :=u8 es el te#or; Vea#os lo .ue es. !e*/s .ue os ate#ori-a la #uerte. Co#o no )od(is e0)eri#entarla& le ten8is #iedo. La #uerte es lo des*ono*ido& ' lo des*ono*ido os ate#ori-a. :Es eso; A$ora bien& :)od8is tener #iedo a algo .ue no *ono*8is; Si algo os es des*ono*ido& :*6#o )od8is tenerle #iedo; Os ate#ori-a real#ente& no lo des*ono*ido& la #uerte& sino la )8rdida de lo *ono*ido& )or.ue eso )odr/a *ausar dolor o .uitaros el )la*er& la satis2a**i6n. Es lo *ono*ido lo .ue )rodu*e te#or& no lo des*ono*ido. :C6#o )uede *ausar te#or lo des*ono*ido; No es #edible en t8r#inos de )la*er ' dolorC es des*ono*ido.

El te#or no )uede e0istir )or s/ #is#o& +iene en rela*i6n *on algo. Os ate#ori-a e2e*ti+a#ente lo *ono*ido en su rela*i6n *on la #uerte :no; Co#o os a2err(is a lo *ono*ido& a una e0)erien*ia& os asusta lo .ue )odr/a ser el 2uturo. 4ero 9lo .ue )odr/a ser< el 2uturo es #era#ente una rea**i6n& una es)e*ula*i6n& lo o)uesto de lo .ue es. Es as/& :+erdad; 9S/& eso )are*e a*ertado<. :? *ono*8is lo .ue es; :Lo *o#)rend8is; :Hab8is abierto el ar#ario de lo *ono*ido ' #irado en su interior; :No os asusta ta#bi8n lo .ue )odr/ais des*ubrir all/; :Hab8is in.uirido alguna +e- en lo *ono*ido& en lo .ue )ose8is; 9No& no lo $e $e*$o. Sie#)re $e dado )or sentado lo *ono*ido. He a*e)tado el )asado *o#o uno a*e)ta la ludel sol o la llu+ia. Nun*a lo $e to#ado en *onsidera*i6n5 es uno *asi in*ons*iente de ello& *o#o lo es de su )ro)ia so#bra. A$ora .ue $abl(is de esto& *reo .ue ta#bi8n tengo #iedo de des*ubrir lo .ue )ueda $aber a$/<. :No tene#os #iedo& la #a'or/a de nosotros& de #irar en nosotros #is#os; 4odr/a#os des*ubrir *osas desagradables& de #odo .ue )re2eri#os no #irar& .uere#os #e%or ignorar lo .ue es. No s6lo tene#os te#or de lo .ue )uede $aber en el 2uturo& sino ta#bi8n de lo .ue )uede $aber en el )resente. Te#e#os *ono*ernos *o#o so#os& ' esta e+asi6n de lo .ue es& nos $a*e te#er lo .ue podra ser. Nos a*er*a#os a lo .ue se lla#a *ono*ido *on te#or& ' ta#bi8n a lo des*ono*ido& la #uerte. Eludir lo .ue es& es deseo de satis2a**i6n. Esta#os bus*ando seguridad& re*la#ando *onstante#ente .ue no $a'a )erturba*i6n5 ' es este deseo de no ser )erturbados lo .ue nos $a*e eludir lo .ue es ' te#er lo .ue podra ser. El #iedo es la ignoran*ia de lo .ue es& ' nuestra +ida se gasta en un *onstante estado de te#or. 9:4ero& *6#o se +a uno a librar de este #iedo;< 4ara libraros de algo ten8is .ue *o#)renderlo. :Ha' #iedo& o s6lo el deseo de no +er; Es el deseo de no +er lo .ue trae el #iedo5 ' *uando no .uer8is *o#)render el )leno signi2i*ado de lo .ue es& el #iedo a*t>a *o#o un )re+enti+o. 4od8is lle+ar una +ida satis2e*$a& e+itando deliberada#ente toda indaga*i6n sobre lo .ue es& ' #u*$os lo $a*en5 )ero no son 2eli*es& ni lo son los .ue se di+ierten *on un estudio su)er2i*ial de lo .ue es. Tan s6lo los .ue in+estigan en serio )ueden darse *uenta de la 2eli*idad5 >ni*a#ente )ara ellos $a' libertad del te#or. 9Enton*es& :*6#o +a uno a *o#)render lo .ue es;< Lo .ue es $a' .ue +erlo en el es)e%o de la interrela*i6n& de la rela*i6n *on todas las *osas. Lo .ue es no )uede *o#)renderse en el retiro& en el aisla#iento5 no )uede entenderse si e0iste el int8r)rete& el tradu*tor .ue niega o a*e)ta. Lo .ue es )uede s6lo *o#)renderse *uando la #ente est( )or *o#)leto )asi+a& *uando no est( a*tuando sobre lo .ue es. 9:No es su#a#ente di2/*il el darse *uenta )asi+a#ente;< Lo es& #ientras $a' )ensa#iento. LA !USIN DEL "ENSADOR Y SUS "ENSA IENTOS ERA N ESTAN= E )e.ue,o& )ero #u' bello. La $ierba *ubr/a sus orillas ' unos )o*os es*alones ba%aban $asta 8l. Hab/a un )e.ue,o te#)lo blan*o a un e0tre#o& rodeado de altas ' esbeltas )al#eras. El te#)lo estaba bien *onstruido ' *uidado5 estaba in#a*ulada#ente li#)io& ' a a.uella $ora& *uando el sol estaba #u' o*ulto tras del )al#ar& no $ab/a nadie all/& ni si.uiera el sa*erdote& .uien *uidaba el te#)lo ' lo .ue *onten/a *on gran +enera*i6n. Este )e.ue,o ' de*orati+o te#)lo daba al estan.ue una at#6s2era de )a-5 el lugar estaba #u' silen*ioso& ' $asta las a+es estaban en silen*io. La le+e brisa .ue #o+/a las )al#eras estaba *esando& ' unas )o*as nubes 2lotaban a tra+8s del *ielo& radiante en el sol +es)ertino. na *ulebra nadaba )or el estan.ue& entrando ' saliendo )or entre las $o%as de loto. El agua estaba #u' *lara& ' $ab/a lotos rosa ' +ioleta. Su deli*ado aro#a 2lotaba sobre el agua ' las +erdes orillas. Nada se #o+/a a$ora& ' el en*anto del lugar )are*/a llenar la tierra. 4ero 1.u8 $er#osas eran a.uellas 2lores3 Estaban #u' .uietas ' algunas e#)e-aban a *errarse )ara la no*$e& de%ando 2uera la os*uridad. La *ulebra $ab/a *ru-ado el estan.ue& subido la orilla ' )asaba *er*a5 sus o%os eran *o#o brillantes ' negras *uentas& ' su b/2ida lengua %ugaba ante ella *o#o una lla#ita& abri8ndole el *a#ino. La es)e*ula*i6n ' la i#agina*i6n son un obst(*ulo )ara la +erdad. La #ente .ue es)e*ula nun*a )uede *ono*er la belle-a de lo .ue es5 est( )resa en la red de sus )ro)ias i#(genes ' )alabras. 4or le%os .ue )ueda +agar en su 2abri*a*i6n de i#(genes& sigue dentro de la so#bra de su )ro)ia estru*tura ' nun*a )uede +er lo .ue est( #(s all( de s/ #is#a. La #ente sensible no es una #ente i#aginati+a. La 2a*ultad de *rear *uadros li#ita a la #ente5 tal #ente est( ligada al )asado& al re*uerdo& .ue la e#bota. S6lo la #ente en *al#a es sensible. La a*u#ula*i6n en *ual.uier 2or#a es una *arga5 ' :*6#o )uede una #ente ser libre *uando est( *argada; S6lo la #ente libre es sensible5 lo abierto es lo i#)onderable& lo i#)l/*ito& lo des*ono*ido. La i#agina*i6n ' la es)e*ula*i6n i#)iden lo abierto& lo sensible.

Hab/a 8l )asado #u*$os a,os& di%o& en bus*a de la +erdad. Hab/a andado alrededor de #u*$os instru*tores& #u*$os #ur$s& '& estando aun en su )eregrina*i6n& se $ab/a detenido a.u/ )ara in.uirir. Bron*eado )or el sol ' en2la.ue*ido )or sus +ia%es& era un as*eta .ue $ab/a renun*iado al #undo ' $ab/a de%ado su )ro)io re#oto )a/s. 4or #edio de la )r(*ti*a de *iertas dis*i)linas& $ab/a a)rendido *on gran di2i*ultad a *on*entrarse& ' $ab/a sub'ugado los a)etitos. Co#o intele*tual& *on 2a*ilidad )ara las *itas& sab/a dis*utir bien ' Eera r()ido en sus *on*lusiones. Hab/a a)rendido el s(ns*rito& ' las resonantes 2rases de 8ste le resultaban 2(*iles. Todo esto $ab/a dado *ierta agude-a a su #ente5 )ero una #ente agudi-ada no es 2le0ible& libre. 4ara *o#)render& )ara des*ubrir& :no tiene la #ente .ue ser libre en el )rin*i)io #is#o; :4uede ser %a#(s libre una #ente .ue est8 dis*i)linada& re)ri#ida; La libertad no es una #eta >lti#a5 tiene .ue e0istir en el )rin*i)io #is#o :no es as/; na #ente .ue est8 dis*i)linada& ba%o *ontrol& es libre dentro de su )ro)io #olde5 )ero eso no es libertad. El 2in de la dis*i)lina es la *on2or#idad5 su sendero lle+a a lo *ono*ido& ' lo *ono*ido nun*a es lo libre. La dis*i)lina& *on su te#or& es la *odi*ia del logro. 9Esto' e#)e-ando a +er .ue $a' algo 2unda#ental#ente #alo en todas estas dis*i)linas. Aun.ue $e )asado #u*$os a,os tratando de dar 2or#a a #is )ensa#ientos de a*uerdo *on el #odelo deseado& en*uentro .ue no llego a ninguna )arte<. Si el #edio es la i#ita*i6n& el 2in tiene .ue ser una *o)ia. El #edio $a*e el 2in& :no es +erdad; Si la #ente est( #oldeada en el )rin*i)io& ta#bi8n estar( *ondi*ionada al 2in5 ' :*6#o )uede ser nun*a libre una #ente *ondi*ionada; El #edio es el 2in& no son dos )ro*esos se)arados. Es una ilusi6n *reer .ue& #ediante un #al #edio& )uede al*an-arse lo +erdadero. Cuando el #edio es la re)resi6n& el 2in tiene .ue ser ta#bi8n un )rodu*to del te#or. 9Tengo una +aga i#)resi6n de lo inade*uado de las dis*i)linas& aun *uando 'o las )ra*ti.ue& *o#o aun lo $ago5 a$ora no son #(s .ue un $(bito in*ons*iente. !esde la ni,e-& #i edu*a*i6n $a sido un )ro*eso de *on2or#idad& ' la dis*i)lina $a sido en #/ *asi instinti+a desde .ue #e )ose )or )ri#era +e- esta t>ni*a. La #a'or/a de los libros .ue $e le/do& ' todos los #ur$s a los .ue $e a*udido& )res*riben el *ontrol en una u otra 2or#a& ' no ten8is idea de *6#o #e *onsagr8 a ello. As/ .ue lo .ue de*/s )are*e *asi una blas2e#ia5 real#ente es )ara #/& una sa*udida& )ero es e+idente .ue eso es +erdadero. :Habr8 des)erdi*iado #is a,os;< Habr/an sido des)erdi*iados si +uestras )r(*ti*as i#)idieran a$ora la *o#)rensi6n& la re*e)ti+idad a la +erdad& es de*ir& si estos i#)edi#entos no 2ueran sabia#ente obser+ados ' )ro2unda#ente *o#)rendidos. Esta#os tan atrin*$erados en nuestro )ro)io arti2i*io& .ue la #a'or )arte de nosotros no nos atre+e#os a #irarlo o #irar #(s all( de ello. El ansia #is#a de *o#)render es el *o#ien-o de la libertad. :Cu(l es& )ues& nuestro )roble#a; 9Esto' bus*ando la +erdad& ' $e *on+ertido en #edios )ara tal 2in las dis*i)linas ' )r(*ti*as de +arias *lases. Mi #(s )ro2undo instinto #e i#)ulsa a bus*ar ' en*ontrar& ' no esto' interesado en nada #(s<. E#)e*e#os *er*a )ara llegar le%os. :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra b>s.ueda; :Est(is bus*ando la +erdad; ? :)uede en*ontrarse bus*ando; 4ara bus*ar la +erdad ten8is .ue saber lo .ue ella es. Bus*ar i#)li*a un *ono*i#iento )re+io& algo 'a sentido o *ono*ido& :no es esto; :Es la +erdad algo .ue deba ser *ono*ido& a*u#ulado ' retenido; :No es su 2or#ula*i6n una )ro'e**i6n del )asado ' no la +erdad en absoluto& sino un re*uerdo; La b>s.ueda i#)li*a un )ro*eso $a*ia 2uera o interno& :no; ? :no tiene .ue estar en *al#a la #ente )ara .ue la realidad sea; La b>s.ueda es el es2uer-o )ara ganar lo #(s o lo #enos& es ad.uisiti+idad )ositi+a o negati+a5 ' #ientras la #ente sea la *on*entra*i6n& el 2o*o del es2uer-o& del *on2li*to& :)uede %a#(s estar en *al#a; 4uede la #ente estar en *al#a )or el es2uer-o; 4uede *la#arse )or #edio de la *o#)ulsi6n& )ero lo .ue se $a*e )uede des$a*erse. 94ero :no es indis)ensable es2uer-o de alguna *lase;< Va#os a +erlo. Va#os a in.uirir sobre la +erdad de la b>s.ueda. 4ara bus*ar8 tiene .ue $aber el bus*ador& una entidad se)arada de a.uello .ue 8l bus*a. ? :e0iste se#e%ante entidad se)arada; :Es el )ensador& el e0)eri#entador& di2erente o se)arado de sus )ensa#ientos ' e0)erien*ias; Sin in.uirir en todo este )roble#a& la #edita*i6n no tiene sentido. !ebe#os& )ues& entender la #ente& el )ro*eso del ego. :=u8 es la #ente .ue bus*a& .ue es*oge& .ue te#e& .ue niega ' %usti2i*a; :=u8 es el )ensa#iento; 9Nun*a $e abordado el )roble#a en esta 2or#a& ' #e siento a$ora un )o*o *on2uso5 )ero& )or 2a+or seguid<. El )ensa#iento es sensa*i6n& :+erdad; Mediante la )er*e)*i6n ' el *onta*to surge la sensa*i6n5 de 8sta na*e el deseo& deseo de esto ' no de a.uello. El deseo es el )rin*i)io de la identi2i*a*i6n& lo 9#/o< ' lo 9no #/o<. El )ensa#iento es sensa*i6n +erbali-ada5 el )ensa#iento es la res)uesta de la #e#oria& la )alabra& la e0)erien*ia& la i#agen. El )ensa#iento es transitorio& *a#biante& i#)er#anente& ' est( bus*ando )er#anen*ia. As/ es *o#o el )ensa#iento *rea al )ensador& .ue enton*es llega a ser lo )er#anente5 asu#e el )a)el del *ensor& el gu/a& el .ue e%er*e el *ontrol& el #oldeador del )ensa#iento. Esta ilusoria entidad )er#anente es el )rodu*to del )ensa#iento& de lo transitorio. Esta entidad es el )ensa#iento5 sin el )ensa#iento& no e0iste. El )ensador est( $e*$o de *ualidades5 sus *ualidades no )ueden se)ararse de 8l #is#o. El *ontrolador es lo *ontrolado ' en este %uego 8l se est( enga,ando a s/ #is#o. Hasta .ue lo 2also sea +isto *o#o 2also& la +erdad no e0istir(.

9Enton*es& :.ui8n es el +idente& el e0)eri#entador& la entidad .ue di*e& @*o#)rendoA;< En tanto e0ista el e0)eri#entador re*ordando la e0)erien*ia la +erdad no e0istir(. La +erdad no es algo )ara re*ordarse& al#a*enarse& registrarse& ' luego e0$ibirse. Lo .ue se a*u#ula no es la +erdad. El deseo de e0)eri#entar *rea el e0)eri#entador& .ue enton*es a*u#ula ' re*uerda. El deseo *ontribu'e a la se)ara*i6n del )ensador de sus )ensa#ientos5 el deseo de llegar a ser& de e0)eri#entar& de ser #(s o de ser #enos& *ontribu'e a la di+isi6n entre el e0)eri#entador ' la e0)erien*ia. !arse *uenta de los *a#inos del deseo es *ono*i#iento de s/ #is#o. El auto*ono*i#iento es el )rin*i)io de la #edita*i6n. 9:C6#o )uede $aber 2usi6n del )ensador *on sus )ensa#ientos;< No #ediante la a**i6n de la +oluntad& ni )or la dis*i)lina& ni )or ninguna 2or#a de es2uer-o& *ontrol o *on*entra*i6n& ni )or ning>n otro #edio. El uso de un #edio i#)li*a un agente .ue est8 a*tuando :no; Mientras $a'a un a*tor& $abr( di+isi6n. La 2usi6n o*urre s6lo *uando la #ente est( en *o#)leta *al#a& sin tratar de estar en *al#a. E0iste esta *al#a& no *uando el )ensador ter#ina& sino s6lo *uando el )ensa#iento #is#o $a desa)are*ido. Ha' .ue estar libre de la res)uesta del *ondi*iona#iento& .ue es el )ensa#iento. Cada )roble#a se resuel+e s6lo *uando no e0iste la idea& la *on*lusi6n5 la *on*lusi6n& la idea ' el )ensa#iento& son la agita*i6n de la #ente. :C6#o )uede $aber *o#)rensi6n *uando la #ente est( agitada; El 2er+or debe estar ate#)erado *on el +elo- %uego de la es)ontaneidad En*ontrar8is& si $ab8is o/do todo lo .ue se $a di*$o& .ue la +erdad +endr( en #o#entos en .ue no la est(is es)erando. Si #e )er#it/s de*irlo& sed abierto& sensible& daos )lena *uenta de lo .ue es de instante en instante. No le+ant8is en torno +uestro un #uro de )ensa#iento i#)er#eable. La gloria de la +erdad llega *uando la #ente no est( o*u)ada en sus )ro)ias a*ti+idades ' lu*$as. LA %USCA DE "ODER LA VACA ESTABA en los dolores del )arto& ' las dos o tres )ersonas .ue atend/an *on regularidad su ordena#iento& ali#enta*i6n ' li#)ie-a estaban a$ora *on ella. Ella las *onte#)laba& ' si una se iba )or alg>n #oti+o& la lla#aba sua+e#ente. En este #o#ento *r/ti*o& .uer/a .ue todos sus a#igos estu+iesen en derredor su'o5 $ab/an +enido ' ella estaba *ontenta& )ero su )arto era di2/*il. Na*i6 el ani#alito ' result6 una belle-a& una ternerita. La #adre se le+ant8 andu+o dando +ueltas en torno de su nue+o beb8& to*(ndolo sua+e#ente de +e- en *uando5 sent/a tal go-o& .ue nos a)artaba a un lado. Sigui6 as/ largo tie#)o& $asta .ue )or 2in se *ans6. Nosotros le a*er*a#os el ani#alito )ara .ue #a#ase& )ero la #adre estaba de#asiado e0*itada. Al 2in se *al#6& ' enton*es no .uer/a .ue nos #ar*$(se#os. na de las se,oras se sent6 en el suelo ' la nue+a #adre se tendi6 ' )oso la *abe-a en su rega-o. !e re)ente $ab/a )erdido el inter8s )or su ternera& ' sus a#igos eran #(s a$ora )ara ella. Hab/a $e*$o #u*$o 2r/o& )ero al 2in se le+antaba el sol #(s all( de las *olinas ' e#)e-aba a $a*er #(s *alor. Era 8l #ie#bro del gobierno ' se daba *uenta t/#ida#ente de su i#)ortan*ia. Hablaba de su res)onsabilidad )ara *on su )ueblo5 e0)li*6 *6#o su )artido era su)erior a la o)osi*i6n ' )od/a $a*er *osas #e%ores5 *6#o estaban tratando los su'os de )oner 2in a la *orru)*i6n ' al #er*ado negro& )ero *u(n di2/*il era en*ontrar )ersonas in*orru)tibles ' a la +e- e2i*ientes& ' *u(n 2(*il era )ara los .ue estaban 2uera& *riti*ar ' *ensurar al gobierno )or las *osas .ue no se $a*/an. Continu6 di*iendo .ue *uando las )ersonas llegaban a su edad& deber/an to#ar las *osas *on #(s sosiego5 )ero .ue la #a'or )arte de la gente an$elaba el )oder& aun los ine2i*ientes. !e*/a .ue en lo #(s )ro2undo todos 8ra#os desdi*$ados ' nos interes(ba#os en nuestro )ro+e*$o& aun.ue algunos de nosotros nos ingeni(ba#os en o*ultar nuestra desdi*$a ' nuestro an$elo de )oder. :4or .u8 e0ist/a este a2(n de )oder; :=u8 .uere#os e0)resar al de*ir )oder; Todo indi+iduo ' gru)o +a en bus*a del )oder5 )oder )ara s/ #is#o& )ara el )artido& o la ideolog/a. El )artido ' la ideolog/a son una )rolonga*i6n de uno #is#o. El as*eta bus*a )oder #ediante la abnega*i6n& ' lo #is#o $a*e la #adre #ediante su $i%o. E0iste el )oder de la e2i*ien*ia *on su *rueldad& ' el )oder de la #(.uina en #anos de unos )o*os5 e0iste la do#ina*i6n de un indi+iduo )or otro& la e0)lota*i6n del est>)ido )or el astuto& el )oder del dinero& el )oder del no#bre ' la )alabra& ' el )oder de la #ente sobre la #ateria. Todos .uere#os alguna *lase de )oder& sobre nosotros #is#os o sobre otros. Este a2(n de )oder trae una es)e*ie de 2eli*idad& una satis2a**i6n .ue no es de#asiado )asa%era. El )oder de la renun*ia*i6n es *o#o el )oder de la ri.ue-a. Es el an$elo de satis2a**i6n& de 2eli*idad& .ue nos i#)ulsa a bus*ar )oder. ? 1*u(n 2(*il#ente nos satis2a*e#os3 La 2a*ilidad de lograr alguna 2or#a de satis2a**i6n nos *iega. Toda *o#)la*en*ia *iega. :4or .u8 bus*a#os este )oder; 9?o su)ongo ante todo .ue es )or.ue nos da *o#odidades #ateriales& una )osi*i6n so*ial& ' res)etabilidad en las *osas tradi*ionales<. :E0iste el an$elo de )oder en un solo ni+el de nuestro ser; :No lo bus*a#os en lo interior& lo #is#o .ue e0terior#ente; :4or .u8; :4or .u8 rendi#os *ulto a la autoridad& 'a sea de un libro& de una )ersona& del Estado o de una *reen*ia; :4or .u8 e0iste ese a2(n de a2errarse a una )ersona o a una idea; En un tie#)o 2ue la autoridad del sa*erdote la .ue nos reten/a& ' a$ora es la autoridad del e0)erto& del es)e*ialista. :No os $ab8is 2i%ado en *6#o

trat(is a un $o#bre *on un t/tulo& un $o#bre de )osi*i6n& al )oderoso %e2e e%e*uti+o; El )oder& en alguna 2or#a& )are*e do#inar nuestras +idasC el )oder de uno sobre #u*$os& la utili-a*i6n de uno )or otro& o la utili-a*i6n #utua. 9:=u8 .uer8is de*ir *on la utili-a*i6n de otro;< Esto es bastante sen*illo& :no es as/; Nos utili-a#os el uno al otro )ara satis2a**i6n #utua. La a*tual estru*tura de la so*iedad .ue es nuestra rela*i6n de uno *on otro& se basa en la ne*esidad ' la utili-a*i6n. Ne*esit(is +otos )ara al*an-ar el )oder5 us(is a las )ersonas )ara lograr lo .ue .uer8is& ' ellas ne*esitan lo .ue +osotros )ro#et8is. La #u%er ne*esita al $o#bre ' el $o#bre a la #u%er. Nuestra rela*i6n a*tual se basa en la ne*esidad ' el uso Se#e%ante rela*i6n es in$erente#ente +iolenta& ' )or esto es +iolenta la base #is#a de nuestra so*iedad. Mientras la estru*tura so*ial se basa en la ne*esidad ' la utili-a*i6n #utua& tiene .ue ser +iolenta ' destru*ti+a5 en tanto .ue 'o use a otro )ara #i )ersonal satis2a**i6n& o )ara la reali-a*i6n de una ideolog/a *on la *ual 'o est8 identi2i*ado& s6lo )odr( $aber te#or& des*on2ian-a ' o)osi*i6n. La rela*i6n es enton*es un )ro*eso de autoaisla#iento ' desintegra*i6n. Todo esto es dolorosa#ente e+idente en la +ida del indi+iduo ' en los asuntos #undiales. 94ero 1es i#)osible +i+ir sin ne*esidad #utua3< ?o ne*esito al *artero& )ero si lo utili-o )ara satis2a*er alg>n interno a2(n& enton*es la ne*esidad so*ial se *on+ierte en ne*esidad )si*ol6gi*a& ' nuestra rela*i6n $abr( su2rido un *a#bio radi*al. Es esta )si*ol6gi*a ne*esidad ' utili-a*i6n de otro lo .ue *ontribu'e a la +iolen*ia ' a la desdi*$a. La ne*esidad )si*ol6gi*a *rea la b>s.ueda de )oder& ' el )oder es utili-ado )ara nuestra satis2a**i6n en di2erentes ni+eles. El $o#bre .ue es a#bi*ioso )ara s/ o )ara su )artido& o .ue .uiere al*an-ar un ideal& es e+idente#ente un 2a*tor desintegrante en la so*iedad. 9:No es ine+itable la a#bi*i6n;< Es ine+itable s6lo #ientras no $a'a trans2or#a*i6n 2unda#ental del indi+iduo. :4or .u8 $e#os de a*e)tarla *o#o ine+itable; :Es ine+itable la *rueldad del $o#bre )ara *on el $o#bre; :No .uer8is darle 2in; :No indi*a *o#)leta irre2le0i6n el a*e)tarla *o#o ine+itable; 9Si no sois *ruel $a*ia otros& alg>n otro lo ser( $a*ia +os& de #odo .ue ten8is .ue #anteneros sobre los de#(s<. Estar )or en*i#a de los de#(s es lo .ue tratan de $a*er todos los indi+iduos& todos los gru)os& todas las ideolog/as& ' as/ sostienen la *rueldad& la +iolen*ia. S6lo )uede $aber *rea*i6n en la )a-5 ' :*6#o )uede $aber )asi $a' utili-a*i6n $u#ana; Hablar de )a- es *o#)leto dis)arate #ientras nuestra rela*i6n *on uno o *on #u*$as se base en la ne*esidad ' el uso. La ne*esidad ' la utili-a*i6n de otro tienen .u8 lle+ar ine+itable#ente al )oder ' a la do#ina*i6n. El )oder de una idea ' el )oder de la es)ada son se#e%antes5 a#bos son destru*ti+os. Idea ' *reen*ia )onen al $o#bre *ontra el $o#bre& lo #is#o .ue lo $a*e la es)ada. La idea ' la *reen*ia son la ant/tesis #is#a del a#or. 9Enton*es :)or .u8 nos *onsu#e *ons*iente o in*ons*iente#ente este deseo de )oder;< :No es la )erse*u*i6n del )oder una de las re*ono*idas ' res)etables e+asiones de nosotros #is#os& de lo .ue es; Cada uno trata de es*a)ar de su )ro)ia insu2i*ien*ia& de su )obre-a interna& de su soledad& aisla#iento. Lo a*tual es desagradable& )ero la e+asi6n 2as*ina e in+ita. Considerad lo .ue )asar/a si estu+ierais a )unto de ser )ri+ado de +uestro )oder& de +uestra )osi*i6n& de +uestra ri.ue-a di2/*il#ente ganada. Lo resistir/ais& :+erdad; Os *onsider(is indis)ensable )ara el bien de la so*iedad& ' as/ os resistir/ais *on +iolen*ia& o *on argu#enta*i6n ra*ional ' astuta. Si +oluntaria#ente 2uerais *a)a- de de%ar de lado todas +uestras #u*$as ad.uisi*iones en di2erentes ni+eles& seri(is *o#o nada& :no es +erdad; 9Su)ongo .ue si& lo *ual es #u' de)resi+o. !esde luego& 'o no .uiero ser *o#o nada<. Ten8is )ues toda la a)arien*ia e0terior& sin la sustan*ia interna& el in*orru)tible tesoro interior. =uer8is +uestra a)arien*ia e0terna& ' lo #is#o le )asa a otro& ' de este *on2li*to surgen el odio ' el #iedo& al +iolen*ia ' el deterioro. Con +uestra ideolog/a& sois tan insu2i*iente *o#o la o)osi*i6n& ' as/ os est(is destru'endo uno a otro en no#bre de la )a-& de la su2i*ien*ia& del ade*uado e#)leo& o en no#bre de !ios. Co#o *asi todos an$elan estar )or en*i#a de los de#(s& $e#os edi2i*ado una so*iedad de +iolen*ia& *on2li*to ' ene#istad. 94ero :*6#o +a uno a desarraigar todo esto;< No siendo a#bi*ioso& *odi*ioso de )oder& de no#bre& de )osi*i6n5 siendo lo .ue sois& sen*illo ' un nadie. El )ensar negati+o es la #(s ele+ada 2or#a de inteligen*ia. 94ero la *rueldad ' la +iolen*ia del #undo no )ueden ser detenidas )or #i es2uer-o indi+idual. ? :no in+ertir/a un tie#)o in2inito el *a#bio de todos los indi+iduos;< El otro sois +os. Esta )regunta surge del deseo de e+itar +uestra )ro)ia trans2or#a*i6n in#ediata& :no es as/; Est(is di*iendo& en e2e*toC 9:de .u8 sir+e .ue 'o *a#bie si todos los de#(s no *a#bian;< Tiene uno .ue e#)e-ar *er*a )ara llegar le%os. 4ero +os real#ente no .uer8is *a#biar5 .uer8is .ue las *osas sigan *o#o est(n& es)e*ial#ente si est(is en lo alto& ' as/ de*/s .ue se tardar( tie#)o in2inito en trans2or#ar el #undo a tra+8s de la trans2or#a*i6n indi+idual. El #undo sois +os& +os sois el )roble#a5 el )roble#a no est( se)arado de +os5 el #undo

es la )ro'e**i6n de +os #is#o. El #undo no )uede ser trans2or#ado $asta .ue lo se(is +os. La 2eli*idad est( en la trans2or#a*i6n ' no en la ad.uisi*i6n. 94ero 'o so' #oderada#ente 2eli-. Claro .ue $a' #u*$as *osas en #/ .ue no #e gustan& )ero no tengo tie#)o ni in*lina*i6n )ara o*u)ar#e de ellas<. S6lo un $o#bre 2eli- )uede )rodu*ir un nue+o orden so*ial )ero no es 2eli- el .ue est( identi2i*ado *on una ideolog/a o una *reen*ia& o .ue se )ierde en *ual.uier a*ti+idad so*ial o indi+idual. La 2eli*idad no es un 2in en si #is#a. Viene *on la *o#)rensi6n de lo .ue es& Solo *uando la #ente est( libre de sus )ro)ias )ro'e**iones )uede $aber 2eli*idad. La 2eli*idad .ue se ad.uiere es #era#ente satis2a**i6n5 la 2eli*idad #ediante la a**i6n& el )oder& no es otra *osa .ue sensa*i6n5 ' *o#o la sensa*i6n )ronto se #ar*$ita& e0iste el an$elo de #(s ' #(s. En tanto .ue el #(s sea un #edio )ara la 2eli*idad no es un re*uerdo5 es ese estado .ue surge *on la +erdad& sie#)re nue+o& nun*a *ontinuo. &'U ES LO 'UE OS E %OTA( TENHA BL N )e.ue,o e#)leo& *on un salario #u' ba%o5 +ino *on su es)osa& .ue .uer/a $ablar sobre el )roble#a de a#bos. Los dos eran #u' %6+enes '& aun.ue lle+aban *asados +arios a,os& no te#an $i%os& )ero ese no era el )roble#a. La )aga de 8l a)enas bastaba )ara ir +i+iendo en estos di2/*iles tie#)os& )ero *o#o no ten/an $i%os era su2i*iente )ara subsistir. Nadie sab/a lo .ue reser+aba el 2uturo& aun.ue di2/*il#ente )odr/a ser )eor .ue el )resente. Bl no se in*linaba a $ablar& )ero su es)osa indi*6 .ue 8l ten/a .ue $a*erlo. Lo $ab/a tra/do *asi a la 2uer-a& seg>n )are*/a& )or.ue 8l $ab/a +enido de #u' #ala gana5 )ero all/ estaba& ' ella se alegraba. No )od/a 8l $ablar *on 2a*ilidad& di%o& )or.ue nun*a $ab/a $ablado sobre s/ #is#o a nadie e0*e)to a su #u%er. Ten/a )o*os a#igos& ' ni aun a estos abr/a nun*a su *ora-6n& )or.ue no lo $abr/an *o#)rendido. A #edida .ue 8l $ablaba& se iba $a*iendo #(s *o#uni*ati+o ' la es)osa es*u*$aba an$elosa. E0)li*6 8l .ue su traba%o no era el )roble#a5 era bastante interesante& ' en todo *aso les daba de *o#er. Eran )ersonas sen*illas& sin )retensiones& ' a#bos $ab/an estudiado en una de las uni+ersidades. 4or 2in ella e#)e-6 a e0)li*ar el )roble#a de a#bas. !i%o .ue desde $a*/a un )ar de a,os su #arido )are*/a $aber )erdido todo inter8s en la +ida. Cu#)l/a su labor de la o2i*ina& ' eso era )r(*ti*a#ente todo5 se iba a traba%ar )or la #a,ana ' +ol+/a al atarde*er& ' sus %e2es no se .ue%aban de 8l. 9Mi labor es *uesti6n de rutina ' no re*la#a de#asiada aten*i6n. Me interesa lo .ue $ago& aun.ue todo ello es en *ierto #odo 2or-ado. Mi di2i*ultad no est( en la o2i*ina ni en la gente *on .uien traba%o& sino .ue est( en #i interior. Co#o $a di*$o #i es)osa& $e )erdido el inter8s en la +ida& ' no s8 bien .u8 es lo .ue #e )asa<. 9Sie#)re 2ue entusiasta& sensible ' #u' a2e*tuoso& )ero durante el a,o )asado& o algo #(s& se $a +uelto a)agado e indi2erente )ara todo. Sol/a #ostrarse a#ante *on#igo& )ero a$ora la +ida se $a +uelto triste )ara los dos. No )are*e )reo*u)arse de si esto' o no& ' $a llegado a ser una desdi*$a +i+ir en la #is#a *asa. No es adusto ni nada de eso& )ero sen*illa#ente se $a +uelto a)(ti*o ' )or *o#)leto indi2erente. :Es )or.ue no ten8is $i%os; 9No es eso<& di%o 8l5 9nuestra rela*i6n 2/si*a es a*ertada& #(s o #enos. Ning>n #atri#onio es )er2e*to& ' tene#os nuestros altos ' ba%os& #as no *reo .ue este e#bota#iento sea el resultado de ning>n desa%uste se0ual. Aun.ue #i es)osa ' 'o no $e#os tenido rela*iones se0uales desde $a*e *ierto tie#)o debido a este e#bota#iento #/o& no *reo .ue sea la 2alta de $i%os lo .ue lo $a )rodu*ido<. :4or .u8 de*/s eso; 9Antes de .ue #e in+adiese este e#bota#iento& #i #u%er ' 'o *o#)rendi#os .ue no )od/a#os tener $i%os. Ello nun*a #e $a )reo*u)ado& aun.ue ella llora #u*$as +e*es )or esto. =uiere $i%os& #(s al )are*er uno de nosotros es in*a)a- de )ro*rear. ?o $e sugerido +arias *osas .ue )odr/an )er#itirle a ella tener un ni,o& )ero no .uiere )robar ninguna de ellas. =uiere tener un $i%o #/o o no tenerlo en absoluto& ' se siente #u' trastornada )or ello. Al 2in ' al *abo& sin el 2ruto& un (rbol es #era#ente de*orati+o. Nos $e#os des+elado in>til#ente $ablando sobre todo esto& )ero esa es la *osa. Co#)rendo .ue uno no )uede tenerlo todo en la +ida& ' no es la 2alta de $i%os lo .ue $a )rodu*ido este entor)e*i#iento& )or lo #enos 'o esto' bastante seguro de .ue no $a sido esto<. :Se debe a la triste-a de +uestra es)osa& a su senti#iento de 2rustra*i6n; 9Co#o +eis& se,or& #i #arido ' 'o $e#os )enetrado en esta *uesti6n bastante a 2ondo. Esto' #(s .ue triste )or no $aber tenido $i%os& ' ruego a !ios .ue se #e )er#ita tener uno alg>n d/a. Mi #arido .uiere .ue 'o sea 2eli-& desde luego& )ero su a)at/a no se debe a #i triste-a. Si tu+i8ra#os un $i%o a$ora& 'o ser/a su)re#a#ente 2eli-& #as )ara 8l ser/a #era#ente una distra**i6n& ' su)ongo .ue ello o*urre *on la #a'or/a de los $o#bres. Esta )esade- lo $a ido in+adiendo desde $a*e dos a,os& *o#o si 2uera alguna en2er#edad interna. Sol/a $ablar#e sobre todas las *osas& sobre las a+es sobre su traba%o de la o2i*ina& sobre sus a#bi*iones& sobre su *onsidera*i6n ' a#or $a*ia #/5

#e abr/a su *ora-6n. 4ero a$ora el su'o est( *errado ' su #ente est( le%os& en alguna )arte. Le $e $ablado& )ero no sir+e de nada<. :Os $ab8is se)arado uno del otro durante alg>n tie#)o )ara +er .u8 e2e*to ten/a esto; 9S/. ?o #e 2ui *on #i 2a#ilia durante unos seis #eses& ' nos es*rib/a#os& )ero esta se)ara*i6n no $i-o +ariar las *osas& o& si las $i-o +ariar& 2ue )ara )eor. El guisaba su )ro)ia *o#ida& sal/a #u' )o*o& se #anten/a a)artado de sus a#igos ' estaba *ada +e- #(s abstra/do. En todo *aso& nun*a $a sido de#asiado so*iable. Aun des)u8s de esta se)ara*i6n& no )are*i6 #(s ani#ado<. :Cre8is .ue este e#bota#iento es una )rote**i6n& una 9)ose<& una e+asi6n de alg>n an$elo interior no reali-ado; 9Te#o no entender bien lo .ue .uer8is de*ir<. 4od8is tener un an$elo intenso de algo .ue ne*esita reali-a*i6n ' *o#o ese an$elo no en*uentra salida& tal +eest(is es*a)ando de su dolor #ediante la a)at/a. 9Nun*a $e )ensado sobre *osa se#e%ante& nun*a $asta a$ora se #e $a o*urrido. :C6#o +o' a des*ubrirlo;< :4or .u8 no se os $a o*urrido antes; :Os $ab8is )reguntado alguna +e- )or .u8 os $ab8is +uelto a)(ti*o; :No .uer8is saberlo; 9Es e0tra,o& )ero 'o nun*a #e $e )reguntado *u(l es la *ausa de este est>)ido e#bota#iento. Nun*a #e $e 2or#ulado esa )regunta<. A$ora .ue os la $a*8is& :*u(l es +uestra res)uesta; 9No *reo tener ninguna. 4ero esto' real#ente *on#o+ido al notar lo #u' a)(ti*o .ue #e $e +uelto. Nun*a 2ue as/. Me abru#a #i )ro)io estado<. Bien #irado& es bueno saber en .u8 estado se en*uentra uno real#ente. 4or lo #enos eso es un )rin*i)io. Nun*a $asta a$ora os $ab8is )reguntado )or .u8 est(is a)agado& let(rgi*o5 os $ab8is li#itado a a*e)tarlo ' a seguir tirando& :no es +erdad; :=uer8is des*ubrir .u8 es lo .ue os $a $e*$o as/& o bien os $ab8is resignado a +uestro estado a*tual; 9?o *reo .ue se $a li#itado a a*e)tarlo sin lu*$ar nun*a *ontra 8l<. =uer8is e2e*ti+a#ente +en*er este estado& :+erdad; :=uer8is $ablar sin la )resen*ia de +uestra es)osa; 9O$& no. No $a' nada .ue 'o no )ueda de*ir 2rente a ella. S8 .ue no es una 2alta ni un e0*eso de rela*i6n se0ual lo .ue $a )ro+o*ado este estado& ni $a' ta#)o*o otra #u%er. ?o no )odr/a ir a otra #u%er. Ni es la 2alta de $i%os<. :4int(is o es*rib/s; 9Sie#)re $e .uerido es*ribir& )ero nun*a $e )intado. En #is )aseos& sol/an o*urr/rse#e algunas ideas& )ero a$ora aun eso se $a disi)ado<. :4or .u8 no trat(is de *onsignar algo al )a)el; No i#)orta lo tonto .ue sea5 no ten8is .ue ense,(rselo a nadie. :4or .u8 no trat(is de es*ribir algo; 4ero& +ol+a#os a lo .ue /ba#os. :=uer8is des*ubrir .u8 es lo .ue $a )rodu*ido este estan*a#iento& o es .ue .uer8is seguir *o#o est(is; 9Me gustar/a ir#e a alguna )arte 'o solo& renun*iar a todo ' en*ontrar alguna 2eli*idad<. :Es eso lo .ue .uer8is $a*er; :Enton*es )or .ue no lo $a*8is; :Va*il(is )or *ausa de +uestra es)osa; 9?o no le sir+o de nada a #i es)osa tal *ono so'5 so' si#)le#ente un 2ra*asado<. :Cre8is .ue en*ontrar8is la 2eli*idad retir(ndoos de la +ida aisl(ndoos; :No os $ab8is aislado 'a bastante; Renun*iar *on el 2in de en*ontrar no es renun*ia*i6n en absoluto5 es s6lo un astuto regateo& un inter*a#bio& una %ugada *al*ulada )ara ganar algo. Abandon(is esto )ara *onseguir a.uello. La renun*ia *on un 2in en +ista es s6lo un abandono .ue )ersigue ulterior ganan*ia. M(s :)od8is tener 2eli*idad a tra+8s del aisla#iento& )or la diso*ia*i6n; :No es la +ida aso*ia*i6n& *onta*to& *o#uni*a*i6n; 4od8is retiraros de una aso*ia*i6n )ara en*ontrar 2eli*idad en otra& )ero no )od8is retiraros )or *o#)leto de todo *onta*to. Aun en el *o#)leto aisla#iento& est(is en *onta*to *on +uestros )ensa#ientos& *on +os #is#o. El sui*idio es la 2or#a *o#)leta de aisla#iento. 9!esde luego .ue 'o no .uiero *o#eter sui*idio. =uiero +i+ir& #as no .uiero *ontinuar *o#o esto'<. :Est(is seguro de .ue no .uer8is seguir *o#o sois; Co#o +eis& esto bastante *laro .ue $a' algo .ue os e#bota& ' .uer8is es*a)ar de ello $a*ia un nue+o aisla#iento. Es*a)ar de lo .ue es& es aislarse. =uer8is aislaros& a*aso te#)oral#ente& es)erando la 2eli*idad. 4ero 'a os $ab8is aislado& ' bastante a 2ondo5 un nue+o aisla#iento& .ue lla#(is renun*ia*i6n& es s6lo retirarse aun #(s de la +ida. ? :)od8is tener 2eli*idad #ediante un aisla#iento *ada +e- #(s )ro2undo; La naturale-a del 'o es aislante& su *ualidad #is#a es el e0*lusi+is#o. Ser e0*lusi+o es renun*iar *on el 2in de ganar. Cuanto #(s os retir(is de la aso*ia*i6n& #a'or el *on2li*to& la resisten*ia. Nada )uede e0istir en el aisla#iento. 4or dolorosa .ue sea la rela*i6n& tiene .ue ser )a*iente ' a#)lia#ente *o#)rendida. El *on2li*to& *ontribu'e al e#bota#iento. El es2uer-o )ara llegar a ser algo s6lo trae )roble#as& *ons*ientes o in*ons*ientes No )od8is ser a)(ti*o sin alguna *ausa& )ues& *o#o de*/s& en un tie#)o 2uisteis alerta ' des)e%ado. No $ab8is estado sie#)re e#botado. :=u8 es lo .ue $a )rodu*ido este *a#bio;

9Vos )are*8is saberlo& '& :no $ar/ais el 2a+or de de*/rselo;< 4odr/a $a*erlo& )ero :de .u8 ser+ir/a; El lo a*e)tar/a o lo re*$a-ar/a *on arreglo a su $u#or ' )la*er5 )ero :no es i#)ortante .ue 8l #is#o lo des*ubra; :No es esen*ial .ue 8l de%e al des*ubierto todo el )ro*eso ' +ea su +erdad; La +erdad es algo .ue no )uede de*irse a otro. El tiene .ue ser *a)a- de re*ibirla& ' nadie )uede )re)ararlo )ara ello. Esto no es indi2eren*ia )or #i )arte5 )ero 8l tiene .ue +enir a ella abierta#ente& libre e i#)ensada#ente. :=u8 es lo .ue os est( e#botando; :No deber/ais saberlo )or +os #is#o; El *on2li*to& la resisten*ia& *ontribu'en a la *on2usi6n. Cree#os .ue )or #edio de la lu*$a *o#)rendere#os& .ue )or la *o#)eten*ia nos +ol+ere#os brillantes. La lu*$a *ierta#ente *ontribu'e a la agude-a& )ero lo .ue es agudo )ronto se +uel+e ro#o5 lo .ue est( en *onstante uso )ronto se gasta. A*e)ta#os el *on2li*to *o#o ine+itable& ' *onstrui#os nuestra estru*tura de )ensa#iento ' a**i6n sobre esta ine+itabilidad. 4ero :es ine+itable el *on2li*to; :No $a' una #anera di2erente de +i+ir; La $a' si )ode#os *o#)render el )ro*eso ' el signi2i*ado del *on2li*to. Re)ito& :)or .u8 os $ab8is e#botado a +os #is#o; 9:Me $e e#botado 'o #is#o;< :4uede nada e#botaros si +os no est(is dis)uesto a .ue os e#bote; Esta dis)osi*i6n )uede ser *ons*iente u o*ulta. :4or .u8 $ab8is *onsentido +ol+eros a)(ti*o; :E0iste un *on2li*to )ro2undo en +os; 9Si e0iste& esto' total#ente ignorante de 8l<. 4ero :no .uer8is saber; :No .uer8is *o#)renderlo; 9Esto' e#)e-ando a +er $a*ia d6nde os dirig/s<& inter+ino ella& 9)ero tal +e- 'o no )ueda de*irle a #i #arido la *ausa de esta )esade- )or.ue 'o #is#a no esto' #u' segura de ella<. 4od8is +er o no la 2or#a en .ue esta )esade- $a +enido sobre 8l5 )ero :le estar/ais real#ente a'udando si se lo se,alaseis +erbal#ente; :No es indis)ensable .ue 8l lo des*ubra )or s/ #is#o; Os ruego +e(is la i#)ortan*ia de esto& ' enton*es no estar8is i#)a*iente o ansiosa. no )uede a'udar a otro& )ero >ni*a#ente 8l $a de e#)render el +ia%e del des*ubri#iento. La +ida no es 2(*il5 es #u' *o#)le%a& )ero debe#os abordarla sen*illa#ente. Nosotros so#os el )roble#a5 el )roble#a no es lo .ue lla#a#os la +ida. 4ode#os *o#)render el )roble#a .ue so#os nosotros #is#os& s6lo si sabe#os la #anera de abordarlo. La #anera de a*er*arse a 8l es de la #a'or i#)ortan*ia& ' no el )roble#a. 94ero :.u8 +a#os a $a*er;< Ten8is .ue $aber es*u*$ado todo lo .ue se $a di*$o5 si lo $ab8is $e*$o& enton*es +er8is .ue s6lo la +erdad trae libertad. No os )reo*u)8is& )ero de%ad .ue arraigue la se#illa. 4asadas unas se#anas& los dos +ol+ieron. Hab/a es)eran-a en sus o%os ' una sonrisa en sus labios. )AR A EL SILENCIO NO es )ara ser *ulti+ado& no se le $a de )rodu*ir deliberada#ente5 no se le $a de bus*ar& ni )ensar o #editar sobre 8l. El *ulti+o deliberado del silen*io es *o#o el dis2rute de alg>n )la*er an$elado5 el deseo de silen*iar la #ente no es otra *osa .ue la b>s.ueda de sensa*i6n. Se#e%ante silen*io es s6lo una 2or#a de resisten*ia& un aisla#iento .ue *ondu*e a la de*aden*ia. El silen*io .ue es ad.uirido& es *osa del #er*ado& en el *ual $a' el ruido de la a*ti+idad. El silen*io llega *on la ausen*ia del deseo. El deseo es +elo-& astuto ' )ro2undo. El re*uerdo inter*e)ta el al *au*e del silen*io& ' una #ente a)risionada en la e0)erien*ia no )uede estar en silen*io. El tie#)o& el #o+i#iento del a'er .ue 2lu'e al $o' ' al #a,ana& no es silen*io. Con la *esa*i6n de este #o+i#iento $a' silen*io& s6lo enton*es )uede surgir a.uello .ue es inno#brable. 9He +enido a $ablar sobre el Iar#a *on +os. Claro .ue 'o tengo *iertas o)iniones sobre ello& )ero #e gustar/a *ono*er las +uestras<. La o)ini6n no es la +erdad5 tene#os .ue de%ar a un lado las o)iniones )ara en*ontrar la +erdad. Ha' innu#erables o)iniones& )ero la +erdad no es de este gru)o o de a.u8l. 4ara la *o#)rensi6n de la +erdad& tienen .ue des)renderse todas las ideas& *on*lusiones& o)iniones& *o#o las $o%as se*as *aen de un (rbol. La +erdad no $a de en*ontrarse en libros& en el *ono*i#iento& en la e0)erien*ia. Si bus*(is o)iniones& no $allar8is ninguna a.u/. 94ero )ode#os $ablar sobre el Iar#a ' tratar de *o#)render su signi2i*ado5 :no;< Ese& desde luego& es un asunto di2erente. 4ara *o#)render& tienen .ue *esar las o)iniones ' las *on*lusiones. 9:4or .u8 insistir sobre eso;< :4od8is *o#)render ninguna *osa si 'a $ab8is $e*$o +uestra o)ini6n sobre ella& o si re)et/s las *on*lusiones de otro; 4ara $allar la +erdad de esta *uesti6n& :no tene#os .ue a*er*arnos a ella *o#o si 2uera de nue+o& *on una #ente no nublada )or el )re%ui*io; :=u8 es #(s i#)ortante& estar libre de *on*lusiones& )re%ui*ios& o es)e*ular sobre alguna abstra**i6n; :No es #(s i#)ortante $allar la +erdad .ue dis)utar sobre lo .ue la +erdad es; na o)ini6n sobre lo .ue es la +erdad& no es la +erdad. :No es i#)ortante des*ubrir la +erdad *on res)e*to al Iar#a;

Ver lo 2also *o#o 2also es e#)e-ar a *o#)renderlo& :no es as/; :C6#o )ode#os +er la +erdad o lo 2also si nuestras #entes est(n atrin*$eradas en la tradi*i6n& en )alabras ' e0)li*a*iones; Si la #ente est( atada a una *reen*ia& :*6#o )uede llegar le%os; 4ara +ia%ar le%os& la #ente tiene .ue estar libre. La libertad no es algo .ue deba ganarse al 2in de un largo es2uer-o& tiene .ue estar en el )rin*i)io #is#o del +ia%e. 9=uiero des*ubrir .u8 es lo .ue signi2i*a )ara +os el Iar#a<. Se,or& +a#os a e#)render %untos el +ia%e del des*ubri#iento. Re)etir #era#ente las )alabras de otro no tiene $ondo signi2i*ado. Es *o#o to*ar un dis*o de 2on6gra2o. La re)eti*i6n o la i#ita*i6n no trae libertad. :=u8 .uer8is de*ir *on 9Iar#a<; 9Es una )alabra s(ns*rita .ue signi2i*a $a*er& ser& a*tuar& et*. Kar#a es a**i6n& ' a**i6n es el resultado de lo )asado. La a**i6n no )uede e0istir sin el *ondi*iona#iento del tras2ondo. A tra+8s de una serie de e0)erien*ias& a tra+8s del *ondi*iona#iento ' del *ono*i#iento& se *rea el tras2ondo de la tradi*i6n& no s6lo durante la a*tual +ida del indi+iduo ' del gru)o& sino a lo largo de #u*$as en*arna*iones. La *onstante a**i6n e intera**i6n entre el tras2ondo& .ue es el @'oA& ' la so*iedad& la +ida& es Iar#a5 ' el Iar#a ata a la #ente& al @'oA. Lo .ue $e $e*$o en #i +ida )asada& o a'er #is#o& #e retiene ' #e *on2igura& )rodu*iendo dolor o )la*er en el )resente. Ha' Iar#a de gru)o o *ole*ti+o& lo #is#o .ue del indi+iduo. Tanto el gru)o *o#o el indi+iduo est(n su%etos )or la *adena de *ausa ' e2e*to. Habr( dolor o go-o& *astigo o )re#io& seg>n lo .ue 'o $a'a $e*$o en el )asado<. !e*/s .ue la a**i6n es resultado del )asado. Tal a**i6n no es a**i6n en absoluto& sino s6lo una rea**i6n& :no es as/; El *ondi*iona#iento& el tras2ondo& rea**iona a los esti#ulas5 esta rea**i6n es la res)uesta de la #e#oria& .ue no es a**i6n& sino Iar#a. 4or el #o#ento no nos interesa lo .ue es la a**i6n. El Iar#a es la rea**i6n .ue surge de *iertas *ausas ' )rodu*e *iertos resultados. Kar#a es esta *adena de *ausa ' e2e*to. Esen*ial#ente& el )ro*eso del tie#)o es Iar#a& :no es +erdad; En tanto $a'a un )asado& tiene .ue $aber el )resente ' el 2uturo. Ho' ' #a,ana son los e2e*tos de a'er5 a'er& en *on%un*i6n *on $o'& $a*e el #a,ana. El Kar#a& tal *o#o general#ente se lo entiende& es un )ro*eso de *o#)ensa*i6n. 9Co#o de*/s& el Iar#a es un )ro*eso del tie#)o& la #ente es el resultado del tie#)o. S6lo los )o*os a2ortunados )ueden es*a)ar de las garras del tie#)o5 los de#(s esta#os ligados al tie#)o. Lo .ue $e#os $e*$o en el )asado& bueno o #alo& deter#ina lo .ue so#os en el )resente<. :Es el tras2ondo& el )asado& un estado est(ti*o; :No est( su2riendo una *onstante #odi2i*a*i6n; Ho' no sois el #is#o .ue erais a'er5 tanto 2isiol6gi*a *o#o )si*ol6gi*a#ente $a' un *onstante *a#bio en #ar*$a& :+erdad; 9!esde luego<. As/ .ue la #ente no es un estado 2i%o. Nuestros )ensa#ientos son transitorios& *a#bian *onstante#ente5 son la res)uesta del tras2ondo. Si 'o $e sido *riado en *ierta *lase de so*iedad& en una de2inida *ultura& res)onder8 al reto& a los est/#ulos& de a*uerdo *on #i *ondi*iona#iento. En la #a'or/a de nosotros& este *ondi*iona#iento est( tan )ro2unda#ente arraigado .ue la res)uesta *asi sie#)re se a%usta a la nor#a. Nuestros )ensa#ientos son la res)uesta del tras2ondo. Nosotros so#os el tras2ondo& ese *ondi*iona#iento no es se)arado ni es di2erente de nosotros. Con el *a#bio del tras2ondo& *a#bian ta#bi8n nuestros )ensa#ientos. 94ero segura#ente .ue el )ensador es entera#ente di2erente del tras2ondo& :no;< :Lo es; :No es el )ensador resultado de sus )ensa#ientos; :No esta *o#)uesto de sus )ensa#ientos; :E0iste una entidad se)arada& un )ensador a)arte de sus )ensa#ientos; :No $a *reado el )ensa#iento al )ensador& no le $a dado )er#anen*ia en #edio de la i#)er#anen*ia de los )ensa#ientos; El )ensador es el re2ugio del )ensa#iento& ' el )ensador se *olo*a en di+ersos ni+eles de )er#anen*ia. 9Veo .ue esto es as/& )ero #e *uesta bastante ad#itir las tretas .ue el )ensa#iento se %uega a s/ #is#o<. El )ensa#iento es la res)uesta del tras2ondo& de la #e#oria5 la #e#oria es *ono*i#iento& el resultado de la e0)erien*ia. Esta #e#oria& #ediante su*esi+as e0)erien*ias ' res)uestas& se +uel+e #(s dura& #a'or& #(s a2inada& #(s e2i*iente. na 2or#a de *ondi*iona#iento )uede sustituir a otra& )ero sigue siendo *ondi*iona#iento. La res)uesta de este *ondi*iona#iento es Kar#a& :no es as/; A la res)uesta de la #e#oria se la lla#a a**i6n& )ero no es #(s .ue rea**i6n& esta 9a**i6n< engendra nue+a rea**i6n& ' as/ $a' una *adena de lo .ue lla#a#os *ausa ' e2e*to. 4ero :no es la *ausa ta#bi8n el e2e*to; Ni la *ausa ni el e2e*to son est(ti*os. Ho' es el resultado de a'er& ' $o' es la *ausa de #a,ana5 lo .ue era la *ausa se *on+ierte en el e2e*to& ' el e2e*to en la *ausa. no a2lu'e al otro. No $a' #o#ento en .ue la *ausa no sea ta#bi8n el e2e*to. S6lo lo es)e*iali-ado est( 2i%o en su *ausa ' )or tanto en su e2e*to. La bellota s6lo )uede *on+ertirse en un roble. En la es)e*iali-a*i6n $a' #uerteC )ero el $o#bre no es una entidad es)e*iali-ada& )uede ser lo .ue .uiera. 4uede irru#)ir a tra+8s de su *ondi*iona#ientoC ' tiene .ue $a*erlo si .uiere des*ubrir lo real. Ten8is .ue de%ar de ser lo .ue se lla#a un Bra$#in )ara reali-ar a !ios. Kar#a es el )ro*eso del tie#)o& el )asado a+an-ado a tra+8s del )resente $a*ia el 2uturoC esta *adena es el *a#ino del )ensa#iento. El )ensa#iento es el resultado del tie#)o& ' s6lo )uede e0istir a.uello .ue es in*on#ensurable& eterno& *uando $a *esado el )ro*eso del )ensa#iento. La .uietud de la #ente no )uede ser indu*ida& no )uede )rodu*irse )or #edio de ninguna )r(*ti*a o dis*i)lina. Si $a*e#os la #ente tran.uila& enton*es& sea lo .ue 2uere lo .ue +enga a ella& ser( s6lo una auto)ro'e**i6n& la res)uesta de la #e#oria. Con la

*o#)rensi6n de su *ondi*iona#iento& *on el darse *uenta sin sele**i6n& de sus )ro)ias res)uestas en 2or#a de )ensa#iento ' senti#iento& la tran.uilidad +iene a la #ente. Esta ru)tura de la *adena del Kar#a no es *uesti6n de tie#)o5 )or.ue #ediante el tie#)o& no e0iste lo ate#)oral. El Iar#a debe *o#)renderse *o#o un )ro*eso total& no #era#ente *o#o algo del )asado. El )asado es tie#)o& *o#o el )resente ' el 2uturo. El tie#)o es #e#oria& la )alabra& la idea. Cuando la )alabra& el no#bre& la aso*ia*i6n& la e0)erien*ia& no e0iste& s6lo enton*es est( la #ente en *al#a& no #era#ente en las *a)as su)er2i*iales& sino )or *o#)leto& /ntegra#ente. EL INDIVIDUO Y EL IDEAL 9N ESTRA VI!A A= H en la India est( #(s o #enos destro-ada5 .uere#os re$a*erla de nue+o& )ero no sabe#os )or donde e#)e-ar. Co#)rendo la i#)ortan*ia de la a**i6n de la #asa& ' ta#bi8n sus )eligros. He seguido el ideal de la no7+iolen*ia& )ero $a $abido derra#a#iento de sangre ' desgra*ia. !esde la 4arti*i6n& este )a/s se $a ensangrentado las #anos& ' a$ora esta#os in*re#entando las 2uer-as ar#adas. Habla#os de no7+iolen*ia ' sin e#bargo nos )re)ara#os )ara la guerra. Me siento tan *on2uso *o#o los %e2es )ol/ti*os. En )risi6n& sol/a 'o leer #u*$o& )ero eso no #e $a a'udado a a*larar #i )ro)ia )osi*i6n. 9:4ode#os ir )or )artes ' a$ondar algo en *ada una de ellas; Ante todo& +os dais #u*$a i#)ortan*ia al indi+iduo5 )ero :no es ne*esaria la a**i6n *ole*ti+a;< El indi+iduo es esen*ial#ente lo *ole*ti+o& ' la so*iedad es la *rea*i6n del indi+iduo. El indi+iduo ' la so*iedad est(n interrela*ionados& :+erdad; No est(n se)arados. El indi+iduo& *onstru'e la estru*tura de la so*iedad& ' la so*iedad o el a#biente #oldea al indi+iduo. Aun.ue el a#biente *ondi*iona al indi+iduo& este sie#)re )uede librarse& ro#)er *on su tras2ondo. El indi+iduo es el $a*edor del a#biente #is#o al *ual se es*la+i-a5 )ero tiene ta#bi8n el )oder de ro#)er *on 8l ' *rear un a#biente .ue no e#bote su #ente o es)/ritu. El indi+iduo es i#)ortante s6lo en el sentido de .ue tiene la *a)a*idad de librarse de su *ondi*iona#iento ' *o#)render la realidad. La indi+idualidad .ue #era#ente se endure*e en su )ro)io *ondi*iona#iento& *onstru'e una so*iedad *u'os *i#ientos se a)o'an en la +iolen*ia ' el antagonis#o. El indi+iduo e0iste sola#ente en interrela*i6n& de lo *ontrario no e0iste5 ' es la 2alta de *o#)rensi6n de esta interrela*i6n lo .ue engendra *on2li*to ' *on2usi6n. Si el indi+iduo no *o#)rende su rela*i6n *on las )ersonas& *on la )ro)iedad ' *on las ideas o *reen*ias& el li#itarse a i#)onerle una nor#a *ole*ti+a de *ual.uier otra *lase s6lo ser+ir( )ara 2rustrar su )ro)io 2in. 4ara al*an-ar la i#)osi*i6n de una nue+a nor#a $ar( 2alta la lla#ada a**i6n de #asa5 )ero la nue+a nor#a es la in+en*i6n de unos )o*os indi+iduos& ' la #asa es $i)noti-ada )or los >lti#os @sloganA& las )ro#esas de una nue+a to)/a. La #asa es la #is#a .ue antes& s6lo .ue a$ora tiene nue+os %e2es& nue+as 2rases& nue+os sa*erdotes ' do*trinas. Esta #asa est( 2or#ada )or +os ' 'o& est( *o#)uesta de indi+iduos5 la #asa es 2i*ti*ia& es una )alabra *6#oda )ara .ue %ueguen *on ella el e0)lotador ' el )ol/ti*o. Los #u*$os son i#)ulsados a la a**i6n& a la guerra& et*.& )or los )o*os5 ' los )o*os re)resentan los deseos ' an$elos de los #u*$os. Lo .ue es de la #a'or i#)ortan*ia es la trans2or#a*i6n del indi+iduo& )ero no en t8r#inos de ninguna nor#a. Las nor#as sie#)re *ondi*ionan& ' una entidad *ondi*ionada est( sie#)re en *on2li*to en su interior& ' as/& *on la so*iedad. Es relati+a#ente 2(*il sustituir la +ie%a nor#a de *ondi*iona#iento )or una nue+a& #as es otra *uesti6n #u' di2erente la de .ue el indi+iduo se libre de todo *ondi*iona#iento. 9Esto re.uiere *uidadoso ' detallado )ensa#iento& )ero *reo .ue e#)ie-o a *o#)renderlo. Vos )on8is el 8n2asis sobre el indi+iduo& )ero no *o#o una 2uer-a se)arada ' antag6ni*a dentro de la so*iedad. 9A$ora& el segundo )untoC ?o sie#)re $e traba%ado )or un ideal& ' no *o#)rendo +uestra nega*i6n de ello. :Os i#)ortar/a )enetrar en este )roble#a;< Nuestra a*tual #oralidad se basa en el )asado o el 2uturo& en lo tradi*ional o lo .ue debera ser. Lo .ue debera ser es el ideal en o)osi*i6n a lo .ue $a sido& el 2uturo en *on2li*to *on el )asado. La no7+iolen*ia es el ideal& a.uello .ue debera ser. ? lo .ue $a sido es la +iolen*ia. Lo .ue $a sido )ro'e*ta lo .ue debera ser5 el ideal es de 2abri*a*i6n *asera& est( )ro'e*tado )or su )ro)io o)uesto& lo e2e*ti+o. La ant/tesis es una e0tensi6n de la tesis5 lo o)uesto *ontiene el ele#ento de su )ro)io o)uesto. Siendo +iolenta& la #ente )ro'e*ta su o)uesto& el ideal de la no +iolen*ia. Se di*e .ue el ideal a'uda a +en*er su )ro)io o)uesto5 )ero :es as/; :No es el ideal una e+ita*i6n& un es*a)e de lo .ue $a sido& o de lo .ue es; El *on2li*to entre lo e2e*ti+o ' el ideal es e+idente#ente un #edio de )os)oner la *o#)rensi6n de lo e2e*ti+o& ' este *on2li*to s6lo introdu*e otro )roble#a& .ue a'uda a en*ubrir el )roble#a in#ediato. El ideal es una #ara+illosa ' res)etable e+asi6n de lo real. El ideal de la no +iolen*ia& *o#o la to)/a *ole*ti+a& es 2i*ti*io5 el ideal& lo .ue debera ser& nos a'uda a en*ubrir ' e+itar lo .ue es. Ir en )os del ideal es bus*ar re*o#)ensa. 4od8is guardaros de las re*o#)ensas #undanas )or ser est>)idas ' b(rbaras& *o#o lo son5 )ero +uestra )erse*u*i6n del ideal es la b>s.ueda de re*o#)ensa a un ni+el di2erente& lo *ual es ta#bi8n est>)ido. El ideal es una *o#)ensa*i6n& un estado 2i*ti*io .ue la #ente $a e+o*ado. Co#o es

+iolenta& se)arati+a ' e#)e,ada en su )ro)io deseo& la #ente )ro'e*ta la satis2a*toria *o#)ensa*i6n& la 2i**i6n .ue lla#a el ideal& la to)/a& el 2uturo& ' +ana#ente lo )ersigue. Esa #is#a )erse*u*i6n es *on2li*to& )ero es ta#bi8n una agradable )osterga*i6n de lo e2e*ti+o. Lo ideal& lo .ue debera ser& nos a'uda a *o#)render lo .ue es5 al *ontrario& i#)ide la *o#)rensi6n. 9:=uer8is de*ir .ue nuestros l/deres ' #aestros $an $e*$o #al en in+o*ar ' #antener el ideal;< :=u8 *re8is +os; 9Si $e entendido *orre*ta#ente lo .ue de*/s...< 4or 2a+or& no es *uesti6n de *o#)render lo .ue otro diga& sino de des*ubrir lo .ue es +erdadero. La +erdad no es o)ini6n5 la +erdad no de)ende de ning>n l/der o instru*tor. So)esar o)iniones s6lo sir+e )ara i#)edir la )er*e)*i6n de la +erdad. O el ideal es una 2i**i6n .ue uno *rea ' .ue *ontiene su )ro)io o)uesto& o no lo es. No $a' dos #odos de +er esto. Esto no de)ende de ning>n instru*tor& ten8is .ue )er*ibir +os #is#o su +erdad. 9Si el ideal es 2i*ti*io& ello re+olu*iona todo #i )ensa#iento. :=uer8is de*ir .ue el ir nosotros en )os del ideal es total#ente 2>til;< Es una +ana lu*$a& un satis2a*torio autoenga,o& :no es as/; 9Esto )erturba #u*$o& )ero #e +eo 2or-ado a re*ono*er .ue as/ es. He#os dado )or sentadas tantas *osas& .ue nun*a $e#os )odido obser+ar de *er*a lo .ue tene#os en la #ano. Nos $e#os enga,ado a nosotros #is#os& ' lo .ue se,al(is trastorna )or *o#)leto la estru*tura de #i )ensa#iento ' a**i6n. Re+olu*ionar( la edu*a*i6n& toda nuestra #anera de +i+ir ' traba%ar. Creo +er las i#)li*a*iones de una #ente libre del ideal& de lo .ue debera ser. 4ara una #ente as/& la a**i6n tiene un signi2i*ado total#ente di2erente del .ue le da#os $o'. La a**i6n *o#)ensatoria no es a**i6n en absoluto& sino s6lo una rea**i6n5 1' nos +anagloria#os de la a**i6n3... 4ero sin el ideal& :*6#o +a uno a $ab8rselas *on lo e2e*ti+o& o *on lo .ue $a sido;< La *o#)rensi6n de lo real s6lo es )osible *uando lo ideal& lo .ue debera ser& es borrado de la #ente5 es de*ir& s6lo *uando lo 2also se +e *o#o 2also. Lo .ue debera ser es ta#bi8n lo .ue *o deber/a ser. En tanto la #ente aborde lo e2e*ti+o *on *o#)ensa*i6n )ositi+a o negati+a& no )uede $aber *o#)rensi6n de lo e2e*ti+o. 4ara *o#)render lo real deb8is estar en *o#uni6n dire*ta *on ello5 +uestra rela*i6n *on ello no )uede ser a tra+8s de la )antalla del ideal& o a tra+8s de la )antalla del )asado& de la tradi*i6n& de la e0)erien*ia. Librarse del en2o.ue in*orre*to es el >ni*o )roble#a. Esto signi2i*a& real#ente& la *o#)rensi6n del *ondi*iona#iento& .ue es la #ente. El )roble#a es la #ente #is#a& ' no los )roble#as .ue ella engendra5 la resolu*i6n de los )roble#as engendrados )or la #ente es #era re*on*ilia*i6n de e2e*tos& ' eso s6lo *ondu*e a nue+a *on2usi6n e ilusi6n. 9:C6#o +a uno a *o#)render la #ente;< El *a#ino de la #ente es el *a#ino de la +ida5 no la +ida ideal& sino la +ida real de dolor ' )la*er& de enga,o ' *laridad& de +anidad& ' la 9)ose< de $u#ildad. Co#)render la #ente es darse *uenta del deseo ' del te#or. 94or 2a+or& esto se +a +ol+iendo un )o*o di2/*il )ara #i. :C6#o +o' a *o#)render #i #ente;< 4ara *ono*er la #ente& :no ten8is .ue daros *uenta de sus a*ti+idades; La #ente es s6lo e0)erien*ia& no %usta#ente la in#ediata& sino ta#bi8n la a*u#ulada. La #ente es el )asado en res)uesta al )resente& .ue *ontribu'e al 2uturo. El )ro*eso total de la #ente tiene .ue ser *o#)rendido. 9:!6nde +o' a e#)e-ar;< !esde el >ni*o )rin*i)ioC la inter)ela*i6n. La inter)ela*i6n es +ida5 ser es estar rela*ionado. Sola#ente en el es)e%o de la inter*ala*i6n $a de *o#)renderse la #ente& ' ten8is .ue e#)e-ar a +eros en ese es)e%o. 9:=uer8is de*ir en #i rela*i6n *on #i es)osa& *on #i +e*ino& et*.; :No es ese un )ro*eso #u' li#itado;< Lo .ue )uede )are*er )e.ue,o& li#itado& si se aborda a*ertada#ente re+ela lo insondable. Es *o#o un e#budo& la )arte estre*$a abre $a*ia la an*$a. Cuando se obser+a *on +igilan*ia )asi+a& lo li#itado re+ela lo sin li#ite. Al 2in ' al *abo& en su 2uente el r/o es )e.ue,o& a)enas digno de ad+ertirse. 9Enton*es debo e#)e-ar *on #/ #is#o ' #is in#ediatas rela*iones<. Cierta#ente. La interrela*i6n nun*a es estre*$a o )e.ue,a. Con el uno o *on los #u*$os& la interrela*i6n es un )ro*eso *o#)le%o& ' )od8is abordarlo #e-.uina#ente& o bien libre ' abierta#ente. Ade#(s& la #anera de abordarla de)ende del estado de la #ente. Si no e#)e-(is +os #is#o& :en .u8 otra )arte .uer8is e#)e-ar; Aun si e#)e-(is *on alguna a*ti+idad )eri28ri*a& est(is en rela*i6n *on ella& la #ente est( en el *entro de ella. Tanto si e#)e-(is *er*a *o#o le%os& est(is all/. Sin *o#)renderos a +os #is#o& sea lo .ue 2uere lo .ue $ag(is& traer( ine+itable#ente *on2usi6n ' dolor. El )rin*i)io es la ter#ina*i6n. 9He +agado )or #u*$os *a#inos& $e +isto ' $e*$o #u*$as *osas& $e su2rido ' re/do *o#o tantos otros& ' sin e#bargo $e tenido .ue +ol+er a #/ #is#o. So' *o#o el sann'asi .ue )arti6 en bus*a de la +erdad. 4as6 #u*$os a,os 'endo de un #aestro a otro& ' *ada uno de ellos se,alaba un *a#ino di2erente. Al 2in& *ansada#ente regres6 a su $ogar& ' 1en su )ro)ia *asa estaba la %o'a3 Veo *u(n insensatos so#os& bus*ando en el uni+erso esa gloria .ue s6lo )uede $allarse en nuestros )ro)ios *ora-ones *uando se de)ara la #ente de sus a*ti+idades. Ten8is )er2e*ta ra-6n. E#)ie-o desde donde )art/. E#)ie-o *on lo .ue so'<.

SER VULNERA%LE ES VIVIR+ RETIRARSE ES

ORIR

EL H RAC"N HABHA destruido las *ose*$as& ' el agua del #ar *ubr/a la tierra. El tren #ar*$aba )enosa#ente& ' )or a#bos lados *a#)os *o#)leta#ente desiertos. La te#)estad $ab/a $e*$o #u*$o da,o en una e0tensi6n de #illas a la redonda5 seres +i+ientes .uedaban destruidos ' la est8ril tierra estaba abierta al *ielo. Nun*a esta#os solos5 esta#os rodeados de gente ' de nuestros )ro)ios )ensa#ientos. Aun *uando las )ersonas est(n distantes& +e#os las *osas a tra+8s de la )antalla de nuestros )ensa#ientos. No $a' #o#ento& o es #u' raro& en .ue el )ensa#iento no e0ista. No sabe#os lo .ue es estar solo& estar libre de toda aso*ia*i6n& de toda *ontinuidad& de toda )alabra e i#agen. Nos senti#os solitarios& )ero no sabe#os lo .ue es estar solos. El dolor de la soledad llena nuestros *ora-ones& ' la #ente lo en*ubre *on el te#or. La soledad& ese )ro2undo aisla#iento& es la os*ura so#bra de nuestra +ida. Ha*e#os todo lo .ue )ode#os )ara $uir de ella& nos lan-a#os )or todas las a+enidas de es*a)e .ue *ono*e#os& )ero nos )ersigue ' nun*a esta#os sin ella. El aisla#iento es la #odalidad de nuestra +ida5 rara +e- nos 2undi#os *on otro& )or.ue en nosotros #is#os esta#os abatidos& desgarrados ' aun en2er#os. En nosotros #is#os no so#os )lenos& *o#)letos& ' la 2usi6n en otro s6lo es )osible *uando $a' integra*i6n interna. Nos da #iedo la soledad& )or.ue ella abre la )uerta a nuestra insu2i*ien*ia& a la )obre-a de nuestro )ro)io ser5 )ero es la soledad la .ue *ura la $erida& *ada +e- #(s )ro2unda& de la sensa*i6n de soledad. Ca#inar solo& no estorbado )or el )ensa#iento& )or el rastro de nuestros deseos& es ir #(s all( de los l/#ites de la #ente. Es la #ente la .ue a/sla& se)ara ' destru'e la *o#uni6n. La #ente no )uede $a*erse )lena5 no )uede $a*erse *o#)leta& )or.ue ese es2uer-o #is#o es un )ro*eso de aisla#iento& es )arte de la soledad .ue nada )uede en*ubrir. La #ente es el )rodu*to de los #u*$os ' lo .ue es *o#)uesto nun*a )uede estar solo. La +erdadera soledad no es el resultado del )ensa#iento. Jni*a#ente *uando el )ensa#iento est( *o#)leta#ente en *al#a e0iste el +uelo de lo solo $a*ia lo >ni*o. La *asa estaba bastante a)artada del *a#ino& ' el %ard/n ten/a 2lores en abundan*ia. Era una 2res*a #a,ana ' el *ielo estaba #u' a-ul5 el sol #atutino era agradable& ' en el so#breado ' a)artado %ard/n& el ruido de la *ir*ula*i6n& el +o*ear de los +endedores ' el trotar de los *aballos )or la *arretera& todo )are*/a #u' distante. na *abra #erodeaba en el %ard/n5 #o+iendo su *orta *ola )elada& #ordis.ueaba las 2lores& $asta .ue +ino el %ardinero ' la a$u'ent6. !e*/a .ue se sent/a #u' alterada& )ero .ue no .uer/a estar as/5 .uer/a e+itar el )enoso estado de la in*ertidu#bre. :4or .u8 tener tanta a)rensi6n al desasosiego; :=u8 .uer8is de*ir *on estar alterada; :? )or .u8 tener a)rensi6n )or ello; 9=uiero estar tran.uila& .ue se #e de%e sola. Me siento #olesta aun *on +os. Aun.ue os $e +isto s6lo dos o tres +e*es& el #iedo de ser in.uietada )or +os )esa 2uerte#ente sobre #/. =uiero des*ubrir )or .u8 tengo este te#or de sentir#e interior#ente insegura. =uiero estar en *al#a ' en )a- *on#igo #is#a& )ero sie#)re #e est( )erturbando una *osa u otra. Hasta $a*e )o*o& $ab/a logrado estar #(s o #enos en )a- *on#igo #is#a5 )ero una a#iga #e tra%o a una de +uestras *on2eren*ias& ' a$ora #e siento e0tra,a#ente turbadaC ?o *re/a .ue #e 2ortale*er/ais en #i )a-& )ero en +e- de ello *asi la $ab8is destruido. ?o no .uer/a +enir a.u/& )or.ue sab/a .ue #e )ondr/a en rid/*ulo5 )ero sin e#bargo& a.u/ esto'<. :4or .u8 insist/s tanto en .ue deb8is estar en )a-; :4or .u8 est(is *on+irtiendo esto en un )roble#a; La de#anda #is#a de estar en )a- es *on2li*to& :+erdad; Si #e )er#it/s la )regunta& :.u8 es lo .ue .uer8is; Si .uer8is .ue os de%e sola& sin trastorno ' en )a-& enton*es :)or .u8 de%ar .ue se os sa*uda; Es #u' 2a*tible *errar todas las )uertas ' +entanas del )ro)io ser& aislarse ' +i+ir en retiro. Esto es lo .ue .uiere la #a'or )arte de la gente. Algunos *ulti+an deliberada#ente el aisla#iento& ' otros& )or sus deseos ' a*ti+idades& tanto o*ultos *o#o #ani2iestos& )rodu*en esta e0*lusi6n. Los sin*eros se autoa2ir#an en sus ideales ' +irtudes& .ue son sola#ente una de2ensa5 ' los irre2le0i+os son e#)alados al aisla#iento )or las )resiones e*on6#i*as ' las in2luen*ias so*iales. Los #(s de nosotros trata#os de *onstruir #uros en torno nuestro& )ara ser as/ in+ulnerables& )ero desgra*iada#ente sie#)re $a' una abertura a tra+8s de la *ual se desli-a ' )enetra la +ida. 9General#ente $e )odido guardar#e de la #a'or )arte de las )erturba*iones& )ero durante la )asada o las dos >lti#as se#anas& )or *ausa +uestra& $e estado #(s in.uieta .ue nun*a. !e*id#e& )or 2a+or& )or .ue esto' alterada. :Cu(l es la *ausa de ello;< :4or .u8 .uer8is *ono*er la *ausa; E+idente#ente& *ono*iendo la *ausa es)er(is e0tir)ar el e2e*to. En realidad no .uer8is saber )or .u8 est(is turbada :+erdad; Lo >ni*o .ue .uer8is es e+itar el trastorno. 9S6lo .uiero .ue se #e de%e sola& tran.uila ' en )a-5 ' :)or .u8 esto' *onstante#ente )reo*u)ada;< Os $ab8is estado de2endiendo toda +uestra +ida& :+erdad; En lo .ue est(is real#ente interesada es en des*ubrir la 2or#a de ta)ar todas las aberturas& ' no *6#o +i+ir sin te#or& sin de)enden*ia. !e lo .ue $ab8is di*$o ' de%ado de de*ir& es e+idente .ue $ab8is tratado de asegurar +uestra +ida *ontra toda *lase de )erturba*i6n interna os $ab8is retirado de toda rela*i6n .ue )udiera *ausar dolor. Os las $ab8is arreglado bastante bien )ara

sal+aguardaros *ontra todo *$o.ue& )ara +i+ir tras )uertas ' +entanas *erradas. Algunos tienen 80ito en $a*er esto& '& si lo lle+an de#asiado le%os& ter#inan en el #ani*o#io5 otros 2allan ' se +uel+en */ni*os& a#argados5 ' $a' aun otros .ue se $a*en ri*os en *osas o en *ono*i#iento& .ue es su sal+aguardia. La #a'or )arte de las )ersonas& in*lu'endo las lla#adas religiosas& desean duradera )a-& un estado en .ue $a'a ter#inado todo *on2li*to. Luego est(n las .ue elogian el *on2li*to *o#o la >ni*a +erdadera e0)resi6n de la +ida& ' el *on2li*to es su es*udo *ontra la +ida. :4od8is tener %a#(s )a- bus*ando seguridad tras los #uros de +uestras es)eran-as ' te#ores; Toda +uestra +ida os $ab8is retirado& )or.ue .uer8is estar seguros dentro de los #uros de una li#itada rela*i6n .ue )od(is do#inar. :No es este +uestro )roble#a; Co#o de)end8is& .uer8is )oseer a.uello de lo *ual de)end8is. Ten8is #iedo ' )or lo tanto e+it(is toda rela*i6n .ue no )od(is do#inar. :No es eso; 9Eso es una 2or#a un )o*o brutal de )resentarlo& )ero a*aso es as/<. Si )udierais do#inar la *ausa de +uestro trastorno a*tual estar/ais en )a-5 )ero *o#o no )od8is& est(is #u' )reo*u)ada. Todos nosotros .uere#os do#inar *uando no *o#)rende#os& .uere#os )oseer o ser )ose/dos *uando $a' te#or de nosotros #is#os. La in*ertidu#bre de nosotros #is#os *ontribu'e a un senti#iento de su)erioridad& e0*lusi6n ' aisla#iento. Si se #e )er#ite la )regunta& :de .u8 ten8is #iedo; :Os ate#ori-a el estar sola& el ser ol+idada& el +ol+eros in*ierta; 9Co#o +eis& toda #i +ida $e +i+ido )ara otros& o as/ lo *re/. He #antenido un ideal ' $e sido elogiada )or #i e2i*ien*ia en $a*er la *lase de traba%o .ue se *onsidera buena& $e +i+ido una +ida de abnega*i6n& sin seguridad& sin $i%os& sin $ogar. Mis $er#anas est(n bien *asadas ' son so*ial#ente )ro#inentes& ' #is $er#anos #a'ores son altos 2un*ionarios o2i*iales. Cuando los +isito& tengo la sensa*i6n de $aber des)erdi*iado #i +ida. Me $e +uelto a#argada ' la#ento )ro2unda#ente todas las *osas .ue no $e tenido. A$ora #e disgusta el traba%o .ue estaba $a*iendo& 'a no #e trae ninguna 2eli*idad& ' lo $e abandonado a otros. Le $e +uelto la es)alda a todo ello. Co#o indi*(is& #e $e +uelto dura en #i autode2ensa. Me $e ad$erido a un $er#ano #enor& .ue no es ri*o ' .ue se *onsidera un bus*ador de !ios. He tratado de +ol+er#e interior#ente segura& )ero $a sido una lu*$a larga ' )enosa. Ha sido este $er#ano #enor el .ue #e tra%o a una de +uestras )l(ti*as& ' la *asa .ue 'o $ab/a estado *onstru'endo *on tanto *uidado $a e#)e-ado a *aerse. !ios sabe .ue 'o desear/a no $aber +enido nun*a a oiros& )ero a$ora no la )uedo re*onstruir& no )uedo )asar de nue+o )or todo ese su2ri#iento ' ansiedad. No ten8is idea de lo .ue $a sido )ara #/ el +er a #is $er#anos ' $er#anas *on )osi*i6n& )restigio ' dinero. 4ero no entrar8 en todo esto. Me $e aislado de ellos ' rara#ente los +eo. Co#o de*/s& $e ido *errando gradual#ente la )uerta a todas las rela*iones& e0*e)to una o dos& )ero .uiso la desgra*ia .ue +inierais a esta )obla*i6n ' a$ora todo est( de nue+o abierto de )ar en )ar& todas las +ie%as $eridas $an +uelto a abrirse& ' #e siento $onda#ente desdi*$ada& :=u8 +o' a $a*er; Cuando #(s de2ende#os& #(s ata*ados so#os5 *uanto #(s bus*a#os la seguridad& #enos e0iste5 *uanto #(s )a- .uere#os& #a'or es nuestro *on2li*to5 *uanto #(s )edi#os& #enos tene#os. Hab8is tratado de +ol+eros in+ulnerable& a )rueba de sa*udidas os $ab8is +uelto interna#ente ina**esible& e0*e)to )ara uno o dos& ' $ab8is *errado todas las )uertas a la +ida. Es un lento sui*idio. A$ora bien& :)or .u8 $ab8is $e*$o todo esto; :Os $ab8is $e*$o alguna +e- esa )regunta; :No .uer8is saber; :Hab8is +enido a en*ontrar un *a#ino )ara *errar todas las )uertas& o a des*ubrir la 2or#a de ser abierta& +ulnerable a la +ida; :Cu(l de las dos *osas es la .ue .uer8is& no *o#o una ele**i6n& sino *o#o una *osa natural& es)ont(nea; 9!esde luego .ue a$ora +eo .ue es real#ente i#)osible *errar todas las )uertas& )or.ue sie#)re $a' una abertura. Me do' *uenta de lo .ue $e estado $a*iendo5 +eo .ue #i )ro)io te#or de la in*ertidu#bre $a *ontribuido a la de)enden*ia ' la do#ina*i6n. E+idente#ente 'o no )odr/a do#inar toda situa*i6n& )or #u*$o .ue #e gustase $a*erlo& ' )or eso es )or lo .ue $e li#itado #is *onta*tos a uno o dos .ue 'o )udiera do#inar ' retener. Veo todo eso. 4ero :*6#o +o' a estar abierta de nue+o& libre ' sin este te#or a la in*ertidu#bre interna;< :Veis la ne*esidad de ser abierta ' +ulnerable; Si no +eis la +erdad de eso& enton*es de nue+o *onstruir8is subre)ti*ia#ente #uros en torno +uestro. Ver la +erdad en lo 2also es el )rin*i)io de la sabidur/a5 +er lo 2also *o#o 2also es la #(s alta *o#)rensi6n. Ver lo .ue $ab8is estado $a*iendo todos estos a,os s6lo )uede *ondu*ir a #(s lu*$a ' dolor& e0)eri#entar e2e*ti+a#ente la +erdad de ello& lo *ual no es #era a*e)ta*i6n +erbal )ondr( 2in a tal a*ti+idad. No )od8is +ol+eros abierta +oluntaria#ente5 la a**i6n de la +oluntad no )uede $a*eros +ulnerable. El deseo #is#o de ser +ulnerable *rea resisten*ia. S6lo *o#)rendiendo lo 2also *o#o 2also $abr( libertad de ello. Sed )asi+a#ente +igilante de +uestras res)uestas $abituales5 sen*illa#ente daos *uenta de ellas sin resisten*ia obser+adlas )asi+a#ente *o#o obser+ar/ais a un ni,o& sin el )la*er o el disgusto de la identi2i*a*i6n. La +igilan*ia )asi+a #is#a es la libertad de la de2ensa& del *errar la )uerta. Ser +ulnerable es +i+ir& ' retirarse es #orir. DESES"ERACIN Y ES"ERAN,A

EL TAMBORCITO ESTABA #ar*ando un rit#o alegre& ' a$ora se le uni6 un instru#ento de *a,a5 %untos llenaban el aire. El ta#bor do#inaba& )ero segu/a al *ara#illo. Este >lti#o )araba& )ero el )e.ue,o ta#bor segu/a agudo ' *laro& $asta .ue de nue+o se le un/a la *an*i6n del *ara#illo. El a#ane*er aun estaba le%ano ' las a+es estaban en *al#a& )ero la #>si*a llenaba el silen*io. Se *elebraba una boda en la )e.ue,a aldea. !urante el ano*$e*er anterior $ab/a $abido #u*$a alegr/a los *antos ' risas $ab/an *ontinuado $asta a+an-ada la no*$e& ' a$ora los gru)os des)ertaban al son de la #>si*a. Al )o*o rato& las ra#as desnudas e#)e-aron a dibu%arse *ontra el )(lido *ielo5 las estrellas iban desa)are*iendo una )or una& ' la #>si*a $ab/a ter#inado. Se o/an los gritos ' lla#adas de los ni,os& el ruidoso 2or*e%eo en torno a la >ni*a 2uente del )ueblo. El sol aun estaba ba%o en el $ori-onte& )ero el d/a $ab/a e#)e-ado. A#ar es e0)eri#entar todas las *osas& )ero e0)eri#entar sin a#or es +i+ir en +ano. El a#or es +ulnerable& )ero e0)eri#entar sin esta +ulnerabilidad es 2ortale*er el deseo. El deseo no es a#or& ' el deseo no )uede *ontener el a#or. El deseo se gasta )ronto ' en su desgaste $a' dolor. El deseo no )uede ser detenido5 )oner 2in al deseo )or la +oluntad& )or *ual.uier #edio .ue la #ente )ueda idear& lle+a a la de*aden*ia ' la desdi*$a. S6lo el a#or )uede do#ar al deseo& ' el a#or no es de la #ente. La #ente *o#o obser+adora $a de *esar )ara .ue el a#or sea. El a#or no es una *osa .ue )ueda )lanearse ' *ulti+arse5 no )uede obtenerse )or #edio del sa*ri2i*io o )or la adora*i6n. No $a' #edio )ara el a#or. La b>s.ueda de un #edio tiene .ue ter#inar )ara .ue el a#or e0ista. El es)ont(neo *ono*er( la belle-a del a#or5 )ero el )erseguido )one 2in a la libertad. S6lo )ara los libres $a' a#or& )ero la libertad nun*a dirige& nun*a retiene. El a#or es su )ro)ia eternidad. Hablaba ella *on 2a*ilidad& ' las )alabras le +en/an natural#ente. Aun.ue %o+en aun& $ab/a triste-a en ella5 sonre/a +aga#ente& *on una sonrisa tensa. Hab/a estado *asada )ero no tu+o $i%os& ' su #arido $ab/a 2alle*ido re*iente#ente. No 2ue uno de esos #atri#onios )re)arados& o )rodu*idos )or el deseo #utuo. Ella no .uer/a usar la )alabra 9a#or<& )or.ue estaba en todos los libros ' en todas las lenguas5 )ero sus rela*iones $ab/an sido algo e0traordinario. !esde el d/a .ue se *asaron $asta el d/a de la #uerte de 8l& nun*a $ubo si.uiera una )alabra #al$u#orada ni un gesto de i#)a*ien*ia& ni nun*a estu+ieron se)arados uno del otro& ni si.uiera )or un d/a. Se $ab/a )rodu*ido una 2usi6n entre ellos& ' todo lo de#(s Eni,os& dinero& traba%o& so*iedadE $ab/a llegado a ser de i#)ortan*ia se*undaria. Esta 2usi6n no era senti#entalis#o ro#(nti*o ni una *osa i#aginada des)u8s de su #uerte& sino .ue $ab/a sido una realidad desde el )rin*i)io #is#o. El go-o de ellos no $ab/a sido )or el deseo sino )or algo .ue iba #(s all( ' )or en*i#a de lo 2/si*o. Luego& de re)ente $a*/a un )ar de #eses& 8l result6 #uerto en un a**idente. El autob>s to#6 una *ur+a de#asiado *errada& ' eso 2ue todo. 9A$ora esto' deses)erada $e tratado de sui*idar#e& )ero en *ierto #odo no )uedo. 4ara ol+idar& )ara .uedar insensible& lo $e $e*$o todo #enos arro%ar#e al r/o ' no $e )odido dor#ir bien ni una sola no*$e en estos dos #eses. Esto' en *o#)leta os*uridad5 es una *risis .ue 'o no )uedo do#inar ni *o#)render& ' esto' )erdida<. Se *ubri6 la *ara *on las #anos. 4o*o des)u8s *ontinu6. 9No es una deses)era*i6n .ue )ueda re#ediarse o disi)arse. Con su #uerte& toda es)eran-a $a ter#inarlo. Algunas )ersonas $an di*$o .ue ol+idar8 ' #e +ol+er8 a *asar o .ue $ar8 alguna otra *osa. Aun si 'o )udiera ol+idar& la lla#a se $a a)agado no )uede reani#arse& ni .uiero 'o en*ontrarle un sustituto. Vi+i#os ' #ori#os *on la es)eran-a& )ero 'o no tengo ninguna. No tengo es)eran-a& )or lo tanto no esto' a#argada& esto' en la deses)era*i6n ' en la os*uridad& ' no .uiero lu-. Mi +ida es una #uerte en +ida& ' no re.uiero la *o#)asi6n& el a#or ni la )iedad de nadie. =uiero .uedar en #i os*uridad& sin senti#ientos& sin re*ordar<. :Es )ara esto .ue $ab8is +enido& )ara =ue os e#boten #(s& )ara .ue os *on2ir#en en +uestra deses)era*i6n; :Es eso lo .ue .uer8is; Si lo es& enton*es tendr8is lo .ue dese(is. El deseo es tan 2le0ible ' +elo- *o#o la #ente se a%ustar( a *ual.uier *osa& se a#oldar( a *ual.uier *ir*unstan*ia& *onstruir( #uros .ue #antengan 2uera la lu-. Su #is#a deses)era*i6n es su deleite. El deseo *rea la i#agen .ue .uiere adorar. Si dese(is +i+ir en la os*uridad& lo lograr8is. :Hab8is +enido )or eso& )ara ser 2ortale*ida en +uestro )ro)io deseo; 9Mirad& una )ersona a#iga #/a #e $ablo sobre +os& ' +ine i#)ulsi+a#ente. Si #e $ubiera detenido a re2le0ionar& )robable#ente no $abr/a +enido. Sie#)re $e a*tuado bastante i#)ulsi+a#ente& ' ello nun*a #e $a *ausado #al. Si #e )regunt(is )or .u8 $e +enido& lo >ni*o .ue )uedo de*ir es .ue no lo s8. Su)ongo .ue todos .uere#os alguna *lase de es)eran-a5 no )uede uno +i+ir sie#)re en la os*uridad<. Lo .ue est( 2undido no )uede ser se)arado5 lo integrado no )uede destruirse5 si la 2usi6n e0iste& la #uerte no )uede se)arar. La integra*i6n no es *on otro& sino *on ' en uno #is#o. La 2usi6n de las di2erentes entidades en uno #is#o es integra*i6n *on el otro5 )ero la integra*i6n *on otro e.ui+ale a 2alta de integra*i6n en uno #is#o. La 2usi6n *on el otro sigue siendo 2alta de )ronta integra*i6n. La entidad integrada no se $a*e total )or otro5 desde .ue es *o#)leta $a' integra*i6n en todas sus rela*iones. Lo .ue es in*o#)leto no )uede $a*erse *o#)leto en la rela*i6n. Es ilusi6n *reer .ue otra )ersona )ueda integrarnos. 9?o #e *o#)let8 *on 8l. Cono*/ la belle-a ' el go-o de ello<.

4ero eso $a ter#inado. Sie#)re $a' una ter#ina*i6n )ara lo .ue es in*o#)leto. La 2usi6n *on el otro es sie#)re sus*e)tible de ro#)erse5 sie#)re est( de%ando de ser. La integra*i6n tiene .ue e#)e-ar dentro de uno #is#o& ' s6lo enton*es es indestru*tible la 2usi6n. La +ida de la integra*i6n es el )ro*eso del )ensar negati+o. =ue es la #(s alta *o#)rensi6n. :Est(is bus*ando integra*i6n; 9No s8 lo .ue esto' bus*ando& )ero #e gustar/a *o#)render la es)eran-a& )or.ue la es)eran-a )are*e dese#)e,ar un )a)el i#)ortante en nuestra +ida. Cuando 8l +i+/a& 'o nun*a )ensaba en el )or+enir& nun*a )ensaba en la es)eran-a o la 2eli*idadC el #a,ana no e0ist/a )or lo .ue a #/ to*aba. ?o #e li#itaba a +i+ir& sin *uidados<. 4or.ue erais 2eli-. 4ero a$ora la 2eli*idad& el des*ontento& est( *reando el 2uturo& la es)eran-aC o su o)uesto. la deses)era*i6n& lo irre#ediable. Es e0tra,o& :+erdad; Cuando uno es 2eli-& el tie#)o no e0iste& el a'er ' el #a,ana est(n total#ente ausentes& no tiene uno idea del )asarlo o del 2uturo. 4ero la in2eli*idad *ontribu'e a la es)eran-a ' a la deses)era*i6n. 9Na*e#os *on la es)eran-a ' la lle+a#os *on nosotros $asta la #uerte<. S/. eso es %usta#ente lo .ue $a*e#os5 o #(s bien& na*e#os en la desgra*ia ' la es)eran-a nos lle+a a la #uerte. :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra es)eran-a; 9La es)eran-a es el #a,ana& el 2uturo& el an$elo de 2eli*idad& de #e%ora#iento del $o'& del adelanto de uno #is#o5 es el deseo de tener una *asa #(s bonita& un #e%or )iano o radio& es el sue,o de la #e%ora so*ial& de un #undo #(s di*$oso& et*8tera<. :Est( la es)eran-a solo en el 2uturo; :No $a' es)eran-a ta#bi8n en lo .ue $a sido& en la reten*i6n del )asado; La es)eran-a est( a la +e- en el #o+i#iento $a*ia adelante ' en el #o+i#iento $a*ia atr(s del )ensa#iento. La es)eran-a es el )ro*eso del tie#)o :no es as/; La es)eran-a es el deseo de la *ontinua*i6n de a.uello .ue $a sido )la*entero& de a.uello .ue )uede ser #e%orado& )er2e**ionado5 ' su o)uesto es la 2alta de es)eran-a& la deses)era*i6n. Os*ila#os entre la es)eran-a ' la deses)era*i6n. !e*i#os .ue +i+i#os )or.ue $a' es)eran-a ' la es)eran-a est( en el )asado& o& #(s 2re*uente#ente& en el 2uturo. El 2uturo es la es)eran-a de todo )ol/ti*o& de todo re2or#ador ' re+olu*ionario& de todo el .ue bus*a la +irtud ' lo .ue lla#a#os !ios. !e*i#os .ue +i+i#os )or la es)eran-a5 )ero :es as/; :Es +i+ir& *uando el )asado o el 2uturo nos do#inan; :Es el +i+ir un #o+i#iento del )asado al 2uturo; Cuando $a' )reo*u)a*i6n )or el #a,ana :est(is +i+iendo; 4or $aberse +uelto tan i#)ortante el #a,ana es )or lo .ue $a' 2alta de es)eran-a& deses)era*i6n. Si el 2uturo es lo i#)ortante ' +i+/s )ara 8l ' )or 8l& enton*es el )asado es el #oti+o de la deses)era*i6n. 4or la es)eran-a del #a,ana& sa*ri2i*(is el $o'5 )ero la 2eli*idad sie#)re est( en el a$ora. Son los desdi*$ados los .ue llenan sus +idas *on el inter8s )or el #a,ana& .ue lla#an es)eran-a. Vi+ir 2eli-#ente es +i+ir sin es)eran-a. El $o#bre de es)eran-as no es un $o#bre 2eli-& *ono*e la deses)era*i6n. El estado de deses)eran-a )ro'e*ta la es)eran-a o el resenti#iento& la deses)era*i6n o el brillante 2uturo. 94ero :est(is di*iendo .ue tene#os .ue +i+ir sin es)eran-a<. :No $a' un estado .ue no es ni es)eran-a ni 2alta de es)eran-a& un estado .ue es biena+enturan-a; Al 2in ' al *abo& *uando os *onsiderabais 2eli-& no ten/ais es)eran-a& :+erdad; Veo lo .ue .uer8is de*ir. ?o no ten/a es)eran-a )or.ue 8l estaba a #i lado ' 'o era 2eli- +i+iendo de d/a en d/a. 4ero a$ora se $a ido& '... esta#os libres de es)eran-a s6lo *uando so#os 2eli*es. Es *uando so#os in2eli*es& *uando esta#os en2er#os& o)ri#idos& e0)lotados& .ue el #a,ana se torna i#)ortante ' si el #a,ana es i#)osible& esta#os en *o#)leta os*uridad& en la deses)era*i6n. 4ero :*6#o +a uno a )er#ane*er en el estado de 2eli*idad;< 4ri#ero& +ed la +erdad de la es)eran-a ' de la deses)era*i6n. Si#)le#ente +ed *6#o $ab8is estado retenida )or lo 2also& )or la ilusi6n de la es)eran-a& ' en *onse*uen*ia )or la deses)era*i6n. Vigilad )asi+a#ente este )ro*eso& lo *ual& no es tan 2(*il *o#o )are*e. 4regunt(is *6#o )er#ane*er en el estado de 2eli*idad. :No se basa esta )regunta #is#a esen*ial#ente en la es)eran-a; =uer8is re*u)erar lo .ue $ab8is )erdido& o& gra*ias a *iertos #edios& )oseerlo de nue+o. Esta )regunta indi*a el deseo de ganar& de llegar a ser& de al*an-ar& :no es +erdad; Cuando ten8is un ob%eti+o& un 2in en +ista& $a' es)eran-a5 )or *onsiguiente& de nue+o sois )resa de +uestra )ro)ia in2eli*idad. El *a#ino de la es)eran-a es el *a#ino del 2uturo& )ero la 2eli*idad nun*a es *uesti6n de tie#)o. Cuando $ab/a 2eli*idad& nun*a )reguntasteis *6#o *ontinuar en ella5 si $ubierais )reguntado5 'a $abr/ais )robado la desdi*$a. 9=uer8is de*ir .ue todo este )roble#a surge s6lo *uando uno est( en *on2li*to& en desdi*$a. 4ero *uando uno es desgra*iado .uiere salir de ello& lo *ual es natural<. El deseo de en*ontrar una salida s6lo sir+e )ara traer otro )roble#a. 4or no *o#)render el )roble#a >ni*o& introdu*/s otros #u*$os. Vuestro )roble#a es la in2eli*idad. ' )ara *o#)renderlo tiene .ue estar uno libre de todos los de#(s )roble#as. La in2eli*idad es el >ni*o )roble#a .ue test8is5 no os *on2und(is introdu*iendo el nue+o )roble#a de *6#o salir de a.u8l. La #ente est( bus*ando una es)eran-a& una res)uesta al )roble#a& una salida. Ved la 2alsedad de esta e+asi6n& ' enton*es os en2rentar8is dire*ta#ente al )roble#a. Es est( rela*i6n dire*ta *on el )roble#a lo .ue trae una *risis& .ue esta#os eludiendo todo el tie#)o5 )ero es s6lo en la )lenitud e intensidad de la *risis .ue el )roble#a to*a a su 2in.

9Sie#)re& desde el 2atal a**idente& $e tenido la i#)resi6n de .ue ten/a .ue )erder#e en #i deses)era*i6n& ali#entar #i )ro)ia 2alta de es)eran-a5 )ero& de alguna #anera& $a resultado de#asiado )ara #/. A$ora +eo .ue tengo .ue en2rentar#e *on ello sin te#or& ' sin el senti#iento de deslealtad $a*ia 8l. Co#o +eis& en lo $ondo sent/a .ue de alguna #anera 'o ser/a desleal a 8l si *ontinuaba siendo 2eli- )ero a$ora la *arga 'a se est( le+antando& ' siento una 2eli*idad .ue no es del tie#)o<. LA ENTE Y LO CONOCIDO

LA COST MBRE !E la +ida diaria se estaba re)itiendo en torno de la >ni*a 2uente del )ueblo5 el agua *orr/a lenta#ente ' un gru)o de #u%eres guardaba su turno. Tres de ellas estaban dis)utando ruidosa ' (s)era#ente5 estaban absortas )or *o#)leto en su *6lera ' no )restada la #enor aten*i6n a ninguna otra )ersona ni nadie les )restaba aten*i6n a ellas. Ten/a .ue $aber sido un rito diario. Co#o todos los ritos& era esti#ulante& ' estas #u%eres dis2rutaban el esti#ulo. na an*iana a'udaba a una %o+en a al-ar un gran *(ntaro de bron*e brillante#ente )ulido $asta su *abe-a. Ten/a ella un rodete de tela )ara aguantar el )eso del re*i)iente& al .ue sosten/a le+e#ente *on una #ano. Su andar era es)l8ndido ' tedia gran dignidad. na ni,a )e.ue,a +ino *allada#ente& desli-6 su *(ntaro ba%o el *$orro ' se lo lle+6 sin de*ir )alabra. Otras #u%eres llegaron ' se #ar*$aron& )ero la dis)uta segu/a& ' )are*/a *o#o si nun*a 2uese a ter#inar. !e re)ente& las tres *allaron& llenaron sus *(ntaros de agua ' se 2ueran *o#o si nada $ubiera )asado. El sol 'a se iba )oniendo 2uerte ' sal/a $u#o sobre los te*$os de )a%a de la aldea. Se estaba guisando la )ri#era *o#ida del d/a. 1Cu(n re)entina#ente )a*/2i*o .uedo a.uello3 E0*e)to )or los *uer+os& *asi todo estaba en *al#a. na +e- ter#inada la ruidosa dis)uta )od/a uno o/r el ru#or del #ar #(s all( de las *asas& los %ardines ' los )al#ares. Continua#os *o#o #(.uinas *on nuestra tediosa rutina diaria. 1Cu(n (+ida#ente a*e)ta la #ente una nor#a de e0isten*ia& ' *u(n tena-#ente se a2erra a ella3 Co#o si estu+iera *la+ada& la #ente est( su%eta )or la idea& ' en torno de la idea +i+e ' tiene su ser. La #ente nun*a es libre& 2le0ible& )or.ue sie#)re est( an*lada5 se #ue+e dentro del radio& estre*$o o a#)lio& de su )ro)io *entro. !e su *entro no se atre+e a salir5 ' *uando lo $a*e& se )ierde en el te#or. El te#or no es de lo des*ono*ido& sino de la )8rdida de lo *ono*ido. Lo des*ono*ido no in*ita al #iedo& )ero la de)enden*ia de lo *ono*ido s/. El te#or sie#)re a*o#)a,a al deseo& el deseo de lo #(s o de lo #enos. La #ente& *on su in*esante te%er de )atrones& es la $a*edora del tie#)o5 ' dentro del tie#)o $a' te#or& es)eran-a ' #uerte. La es)eran-a *ondu*e a la #uerte. !i%o .ue era un re+olu*ionario5 .uer/a +olar toda estru*tura so*ial ' e#)e-arlo todo de nue+o. Hab/a traba%ado (+ida#ente )or la e0tre#a i-.uierda& )or la re+olu*i6n )roletaria& ' eso ta#bi8n $ab/a 2allado. 1Mirad lo .ue $ab/a )asado en el )a/s en el *ual a.uella re+olu*i6n se reali-6 tan gloriosa#ente3 La di*tadura& *on su )oli*/a ' su e%8r*ito& $ab/an engendrado ine+itable#ente nue+as distin*iones de *lase& ' todo en el es)a*io de unos )o*os a,os5 lo .ue $ab/a sido una gloriosa )ro#esa se $ab/a redu*ido a la nada. Bl .uer/a una re+olu*i6n #(s $onda ' #(s a#)lia .ue e#)e-ase todo de nue+o& teniendo *uidado de e+itar todas las tra#)as de la )ri#era re+olu*i6n. :=u8 entend8is )or re+olu*i6n; 9 n *o#)leto *a#bio de la a*tual estru*tura so*ial& *on o sin derra#a#iento de sangre& *on arreglo a un )lan bien tra-ado. 4ara ser e2e*ti+a& tiene .ue ser bien )ensada& organi-ada en todo detalle ' es*ru)ulosa#ente e%e*utada. Se#e%ante re+olu*i6n es la >ni*a es)eran-a& no $a' otra salida de este *aos<. 4ero :no tendr8is los #is#os resultados otra +e-C la *o#)ulsi6n ' sus 2un*ionarios; 9Al )rin*i)io )uede resultar en eso& )ero )asare#os a tra+8s de ello. Sie#)re $abr( un gru)o se)arado ' unido 2uera del gobierno& )ara +igilarlo ' guiarlo<. =uer8is una re+olu*i6n *on arreglo a un )atr6n& ' +uestra es)eran-a est( en el #a,ana& )or el *ual est(is dis)uesto a sa*ri2i*aros ' sa*ri2i*ar a los otros. :4uede $aber una re+olu*i6n 2unda#ental si se basa en la idear Las ideas ine+itable#ente engendran nue+as ideas& #(s resisten*ia ' re)resi6n. La *reen*ia engendra antagonis#o5 una *reen*ia $a*e surgir #u*$as& ' $a' $ostilidad ' *on2li*to. La uni2or#idad de *reen*ia no es la )a-. La idea ' la o)ini6n in+ariable#ente *rean o)osi*i6n& .ue sie#)re tratar(n de su)ri#ir los .ue est(n en el )oder. na re+olu*i6n basada en la idea da lugar a una *ontrarre+olu*i6n& ' el re+olu*ionario se )asa la +ida lu*$ando *ontra otros re+olu*ionarios& li.uidando el #e%or organi-ado al #(s d8bil. Estar8is re)itiendo el #is#o #odelo& :+erdad; :Ser/a )osible $ablar sobre el #(s )ro2undo signi2i*ado de la re+olu*i6n; 9Ello tendr/a )o*o +alor a #enos .ue *ondu%ese a un 2in de2inido. Ha' .ue *onstruir una nue+a so*iedad& ' la re+olu*i6n *on arreglo a un )lan es la >ni*a #anera de lograrlo. No *reo .ue *a#bie #is #aneras de +er& )ero +ea#os lo .ue ten8is .ue de*ir. Lo .ue dir8is )robable#ente $a sido di*$o 'a )or Buda& Cristo ' otros instru*tores religiosos& ' :ad6nde nos $a lle+ado; 1!os #il a,os ' #(s de )r8di*a )ara ser buenos& ' #irad el e#brollo .ue $an *reado los *a)italistas3<

na so*iedad basada en la idea& *on2igurada *on arreglo a un )atr6n )arti*ular& engendra +iolen*ia ' est( en *onstante estado de desintegra*i6n. na so*iedad #odelada 2un*iona s6lo dentro del ar#a-6n de su *reen*ia auto)ro'e*tada. La so*iedad& el gru)o& nun*a )uede estar en un estado de re+olu*i6n5 s6lo )uede estarlo el indi+iduo. 4ero si es un re+olu*ionario *on arreglo a un )lan& a una *on*lusi6n bien autori-ada& estar( #era#ente a%ust(ndose a un ideal o es)eran-a auto)ro'e*tados. Est( lle+ando a *abo sus )ro)ias res)uestas *ondi*ionadas& #odi2i*adas tal +e-& )ero de todos #odos li#itadas. na re+olu*i6n li#itada no es re+olu*i6n en absoluto5 *o#o la re2or#a& es un retro*eso. na re+olu*i6n basada en ideas& en dedu**iones ' *on*lusiones& no es #(s .ue una #odi2i*ada *ontinuidad del +ie%o siste#a. 4ara una 2unda#ental ' duradera re+olu*i6n tene#os .ue *o#)render la #ente ' la idea. 9:=u8 entend8is )or idea; :=uer8is de*ir *ono*i#iento;< Idea es la )ro'e**i6n de la #ente5 idea es el resultado de la e0)erien*ia& ' e0)erien*ia es *ono*i#iento. La e0)erien*ia sie#)re es inter)retada *on arreglo al *ondi*iona#iento *ons*iente o in*ons*iente de la #ente. La #ente es e0)erien*ia& la #ente es idea5 la #ente no est( se)arada de la *alidad del )ensa#iento. El *ono*i#iento& a*u#ulado ' en a*u#ula*i6n& es el )ro*eso de la #ente. La #ente es e0)erien*ia& #e#oria& idea& es el )ro*eso total de la res)uesta. Hasta .ue *o#)renda#os el 2un*iona#iento de la #ente& de la *on*ien*ia& no )uede $aber una trans2or#a*i6n 2unda#ental del $o#bre ' sus rela*iones& .ue *onstitu'en la so*iedad. 9:Suger/s .ue la #ente *o#o *ono*i#iento& es el +erdadero ene#igo de la re+olu*i6n& ' .ue la #ente nun*a )uede )rodu*ir el nue+o )lan& el nue+o Estado; Si .uer8is de*ir .ue )or.ue la #ente est( aun enla-ada *on el )asado nun*a )uede *o#)render lo nue+o& ' .ue& sea lo .ue 2uere .ue )lanee o *ree& ello es el resultado de lo +ie%o& enton*es :*6#o )uede $aber *ual.uier *a#bio en absoluto;< Vea#os. La #ente est( su%eta a una nor#a5 su e0isten*ia #is#a es el ar#a-6n dentro del *ual 2un*iona ' se #ue+e. La nor#a es del )asado o del 2uturo& es deses)era*i6n ' es)eran-a& *on2usi6n ' to)/a& lo .ue $a sido ' lo .ue debera ser. Con esto esta#os todos 2a#iliari-ados. =uer8is ro#)er el +ie%o siste#a ' sustituirlo )or uno 9nue+o<& siendo el nue+o& el +ie%o #odi2i*ado. Lo lla#(is el nue+o )ara +uestros )ro)ios )ro)6sitos ' #aniobras& )ero sigue siendo el +ie%o. Lo lla#ado nue+o tiene sus ra/*es en lo +ie%oC *odi*ia& en+idia& +iolen*ia& odio& )oder& e0*lusi6n. En*errado en esto& .uer8is )rodu*ir un nue+o #undo. Es i#)osible. 4od8is enga,aros ' enga,ar a otros& )ero a #enos .ue el +ie%o #olde se ro#)a )or *o#)leto& no )uede $aber una trans2or#a*i6n radi*al. 4od8is %ugar *on ello& )ero no sois la es)eran-a del #undo. La ru)tura del #olde& tanto del +ie%o *o#o del lla#ado nue+o& es de la #(0i#a i#)ortan*ia )ara salir de este *aos. 4or eso es esen*ial *o#)render las #odalidades de la #ente. La #ente 2un*iona s6lo dentro del *a#)o de lo *ono*ido& de la e0)erien*ia& tanto si es *ons*iente *o#o in*ons*iente& *ole*ti+a o su)er2i*ial. :4uede $aber a**i6n sin un #odelo; Hasta a$ora s6lo $e#os *ono*ido a**i6n en rela*i6n *on una nor#a& ' se#e%ante a**i6n es sie#)re una a)ro0i#a*i6n a lo .ue $a sido o lo .ue deber/a ser. La a**i6n $asta a$ora $a sido una ada)ta*i6n a la es)eran-a ' el te#or& al )asado o al 2uturo. 9Si la a**i6n no es un #o+i#iento del )asado al 2uturo& o entre el )asado ' el 2uturo& enton*es :.u8 otra a**i6n )uede e0istir .ue sea )osible; No nos est(is in+itando a la ina**i6n& :+erdad;< Ser/a un #undo #e%or si *ada uno de nosotros se diera *uenta de la +erdadera ina**i6n& .ue no es lo o)uesto de la a**i6n. 4ero ese es otro asunto. :Es )osible .ue la #ente est8 sin un )atr6n& .ue est8 libre de esta os*ila*i6n $a*ia adelante ' $a*ia atr(s del deseo; !esde luego .ue es )osible. Tal a**i6n es +i+ir en el a$ora. Vi+ir es estar sin es)eran-a& sin el *uidado del #a,ana5 no es deses)eran-a ni indi2eren*ia. 4ero no esta#os +i+iendo& sie#)re +a#os en )os de la #uerte& del )asado o del 2uturo. Vi+ir es la #(s grande re+olu*i6n. Vi+ir no tiene nor#a& )ero la #uerte la tieneC el )asado o el 2uturo& lo .ue $a sido o la to)/a. Est(is +i+iendo )ara la to)/a& ' as/ est8is in+itando la #uerte ' no la +ida. 9Todo eso est( #u' bien& )ero no nos *ondu*e a ninguna )arte. :!6nde est( +uestra re+olu*i6n; :!6nde est( la a**i6n; :!6nde $a' una nue+a #anera de +i+ir;< No en la #uerte& sino en la +ida. Est(is )ersiguiendo el ideal& la es)eran-a& ' a esta )erse*u*i6n la lla#(is a**i6n& re+olu*i6n. Vuestro ideal& +uestra es)eran-a& es la )ro'e**i6n de la #ente 2uera de lo .ue es. La #ente& *o#o es resultado de lo )asado& est( sa*ando de s/ #is#a una nor#a )ara lo nue+o& ' a esto lo lla#(is re+olu*i6n. Vuestra nue+a +ida es la #is#a +ie%a& *on di2erentes ro)a%es. El )asado ' el 2uturo no *ontienen la +ida5 tienen el re*uerdo de la +ida ' la es)eran-a de ella& )ero no son lo +i+o. La a**i6n de la #ente no es +i+ir. La #ente s6lo )uede a*tuar dentro del #ar*o de la #uerte& ' la re+olu*i6n basada en la #uerte es s6lo #(s os*uridad& #(s destru**i6n ' desdi*$a. 9Me de%(is *o#)leta#ente +a*/o& *asi desnudo. Esto )uede ser es)iritual#ente bueno )ara #/& $a' una *laridad de *ora-6n ' #ente& )ero no es tan >til en t8r#inos de a**i6n re+olu*ionaria *ole*ti+a<. CON!OR IDAD Y LI%ERTAD

LA TEM4ESTA! EM4EFK a )ri#era $ora de la #a,ana& *on truenos ' rel(#)agos& ' a$ora llo+/a *on #u*$a )ersisten*ia& no $ab/a )arado en todo el d/a& ' la ro%a tierra se iba e#)a)ando. El ganado se re2ugiaba ba%o un gran (rbol& donde $ab/a ta#bi8n un )e.ue,o te#)lo blan*o. La base del (rbol& era enor#e& ' el *a#)o *ir*undante& de +i+o *olor +erde. Hab/a una l/nea 2erro+iaria al otro lado del *a#)o& ' los trenes sub/an *on es2uer-o la ligera )endiente& dando un triun2al silbido al llegar a lo alto. Cuando uno *a#inaba a lo largo de la +/a 28rrea& o*asional#ente se en*ontraba *on una gran *obra& de bellas #ar*as& *ortada en dos )or un tren re*iente. Las a+es )ronto a*o#eter/an los 2rag#entos #uertos& ' en *orto tie#)o no .uedar/a rastro de la ser)iente. Vi+ir solo ne*esita gran inteligen*ia5 +i+ir solo& ' no obstante ser 2le0ible& es arduo. Vi+ir solo& sin los #uros de autoen*erradoras satis2a**iones& re.uiere e0tre#ada +igilan*ia& )ues una +ida solitaria esti#ula la )ere-a& los $(bitos .ue *on2ortan ' .ue son di2/*iles de ro#)er. na +ida singular 2o#enta el aisla#iento& ' s6lo los sabios )ueden +i+ir solos sin da,o )ara s/ #is#os ' )ara otros. La sabidur/a es >ni*a& )ero un sendero solitario no *ondu*e a la sabidur/a. El aisla#iento es la #uerte& ' la sabidur/a no se a)o'a en el retiro. No $a' sendero )ara la sabidur/a& )or.ue todos los senderos son se)arati+os& e0*lusi+os. En su #is#a naturale-a& los senderos s6lo )ueden lle+ar al aisla#iento& aun.ue estos aisla#ientos sean lla#ados unidad& el todo& el uno& et*. n sendero es un )ro*eso e0*lusi+o5 el #edio es e0*lusi+o& ' el 2in es *o#o el #edio. El #edio no est( se)arado de la #eta& de lo .ue deber/a ser. La sabidur/a llega *on la *o#)rensi6n de nuestra rela*i6n *on el *a#)o& *on el transe>nte& *on el )ensa#iento 2uga-. El retirarse& el aislarse *on el 2in de $allar& es )oner 2in al des*ubri#iento. La rela*i6n lle+a a una soledad .ue no es de aisla#iento. Tiene .ue $allar una soledad& no de la #ente .ue en*ierra& sino de libertad. Lo *o#)leto es lo >ni*o& ' lo .ue no es *o#)leto bus*a el *a#ino del aisla#iento. Ella $ab/a sido es*ritora& ' sus libros $ab/an tenido una *ir*ula*i6n #u' a#)lia. !e*/a .ue $ab/a *onseguido +enir a la India s6lo des)u8s de #u*$os a,os. Cuando e#)e-6 )or )ri#era +e- no ten/a idea de d6nde ter#inar/a5 )ero a$ora& des)u8s de todo este tie#)o& su destino se $ab/a +uelto *laro. Su #arido ' toda su 2a#ilia estaban interesados en *uestiones religiosas& no *asual#ente& sino #u' en serio& sin e#bargo& ella $ab/a de*idido de%arlos a todos& ' $ab/a +enido en la es)eran-a de en*ontrar alguna )a-. No *ono*/a un al#a en este )a/s *uando +ino& ' la *osa 2ue #u' di2/*il el )ri#er a,o. 4ri#ero 2ue a *ierta as-ra.a o retiro sobre el .ue $ab/a le/do. El #ur$ era un sua+e +ie%o .ue $ab/a tenido *iertas e0)erien*ias religiosas& en las *uales a$ora +i+/a& ' .ue *onstante#ente re)et/a alguna 2rase s(ns*rita .ue sus dis*/)ulos *o#)rend/an. A ella se le dio la bien+enida en este retiro& ' $all6 2(*il a%ustarse a sus reglas. All/ )er#ane*i6 durante +arios #eses& )ero no en*ontr6 )a-& de #odo .ue un d/a anun*i6 su )artida. Los dis*/)ulos .uedaron $orrori-ados de .ue ella )udiera )ensar si.uiera en de%ar a se#e%ante #aestro de sabidur/a5 )ero se #ar*$6. Enton*es 2ue a una as-ra.a entre las #onta,as ' all/ )er#ane*i6 durante alg>n tie#)o& 2eli-#ente al )rin*i)io& )or.ue era un sitio bello *on (rboles& arro'os ' +ida sal+a%e. La dis*i)lina era bastante rigurosa& *osa .ue a ella no le i#)ortaba )ero ta#bi8n los +i+os eran los #uertos. Los dis*/)ulos adoraban *ono*i#iento #uerto& #uerta tradi*i6n& un #aestro #uerto. Cuando ella se #ar*$6& 8stos ta#bi8n .uedaron desa-onados ' la a#ena-aron *on las tinieblas es)irituales. Enton*es ella se 2ue a un *ono*ido retiro& donde re)iti6 +arias a2ir#a*iones religiosas ' )ra*ti*6 *on regularidad #edita*iones )res*ritas5 )ero gradual#ente $all6 .ue se le estaba $a*iendo *aer en una tra#)a ' en la destru**i6n. Ni el #aestro ni los dis*/)ulos .uer/an libertad& aun.ue $ablaban sobre ello. Todo su inter8s estaba en #antener el *entro& en retener los dis*/)ulos en no#bre del #ur$. !e nue+o ella ro#)i6 *on 8stos ' se 2ue a otra )arte5 de nue+o la #is#a $istoria en 2or#a ligera#ente di2erente. 9Os aseguro .ue $e estado en la #a'or )arte de las as-ra.as serias& ' todas ellas .uieren retenerle a uno& .uebrantarle )ara .ue se a%uste al #odelo de )ensa#iento .ue ellos lla#an +erdad. :4or .u8 todos ellos .uieren .ue una se a%uste a una dis*i)lina )arti*ular& al #odo de +i+ir estable*ido )or el instru*tor; :4or .u8 es .ue nun*a dan libertad& sino .ue s6lo )ro#eten libertad;< La *on2or#idad es agradable5 garanti-a al dis*/)ulo seguridad& ' da )oder al dis*/)ulo a la +e- .ue al #aestro. 4or la *on2or#idad& se re2uer-a la autoridad& se*ular o religiosa& ' la *on2or#idad *ontribu'e al e#bota#iento& al *ual lla#an )a-. Si uno .uiere e+itar su2ri#iento #ediante alguna 2or#a de resisten*ia& :)or .u8 no seguir ese sendero& aun.ue i#)li.ue *ierta *antidad de dolor; La *on2or#idad anestesia la #ente )ara el *on2li*to. =uere#os .ue se nos e#bote& insensibili*e& trata#os de e0*luir lo 2eo& ' )or ello nos insensibili-a#os ta#bi8n )ara lo bello. La *on2or#idad a la autoridad de los #uertos o de los +i+os da intensa satis2a**i6n. El #aestro sabe ' +os no sab8is. Ser/a insensato el .ue trataseis de des*ubrir *ual.uier *osa )or +os #is#a& *uando +uestro *onsolador #aestro 'a la sabe5 os +ol+8is )ues su es*la+a& ' la es*la+itud es #e%or .ue la *on2usi6n. El #aestro ' el dis*/)ulo )ros)eran *on la e0)lota*i6n #utua. Real#ente no +ais a una as-ra.a en bus*a de la libertad& :es as/; Vas all( a ser *onsolada& a +i+ir una +ida de aisladora dis*i)lina ' *reen*ia& a adorar ' ser adorada a +uestra +e-5 todo lo *ual se lla#a la b>s.ueda de la +erdad. No )ueden o2re*er la libertad& )or.ue ello ser/a su )ro)ia ruina. La libertad no )uede en*ontrarse en ning>n retiro& en ning>n siste#a o *reen*ia& ni )or #edio de la *on2or#idad ' el te#or lla#ados dis*i)lina. Las dis*i)linas no )ueden o2re*er libertad5 )ueden )ro#eter& )ero la es)eran-a no es libertad. La li#ita*i6n *o#o #edio )ara la libertad es la nega*i6n #is#a de la libertad& )or.ue el #edio es el 2in5 la *o)ia

*ontribu'e a #(s *o)ia& no a la libertad. 4ero nos gusta enga,arnos& ' )or eso e0isten en di2erentes ' sutiles 2or#as la *o#)ulsi6n o la )ro#esa de re*o#)ensa. La es)eran-a es la nega*i6n de la +ida. 9A$ora eludo todas las as-ra.as *o#o la #is#a )este. Dui a ellas en bus*a de )a- ' en*ontr8 *o#)ulsi6n& do*trinas autoritarias ' +anas )ro#esas. 1Cu(n (+ida#ente a*e)ta#os la )ro#esa del #ur$3 1Cu(n *iegos so#os3 Al 2in& tras estos #u*$os a,os& esto' *o#)leta#ente denudada de todo deseo de )erseguir sus )ro#etidas re*o#)ensas. D/si*a#ente& real#ente )ra*ti.u8 sus 26r#ulas. En uno de esos lugares& en .ue el #aestro est( en la *i#a ' es #u' )o)ular& *uando les di%e .ue +en/a a +eros& le+antaron los bra-os en alto ' a algunos se les saltaron las l(gri#as. 1Era 'a lo >lti#o3 He +enido a.u/ )or.ue .uiero $ablar sobre algo .ue est( o)ri#iendo #i *ora-6n. Lo insinu8 a uno de los instru*tores& ' su res)uesta 2ue .ue 'o ten/a .ue so#eter a *ontrol #i )ensa#iento. Es estoC el dolor de la soledad es #(s de lo .ue 'o )uedo resistir5 no la soledad 2/si*a& .ue es bien a*ogida& sino la )ro2unda )ena interna de estar sola. :=u8 $e de $a*er sobre ello; :C6#o +o' a *onsiderar este +a*/o;< Cuando )regunt(is la #anera& os *on+ert/s en una seguidora. 4or.ue $a' este dolor de la soledad& .uer8is a'uda& ' la de#anda #is#a de gu/a abre la )uerta a la *o#)ulsi6n& a la i#ita*i6n ' al te#or. El 9*6#o< no es nada i#)ortante& de #odo .ue& *o#)renda#os la naturale-a de este dolor& #(s .ue tratar de +en*erlo& e+itarlo o tras*enderlo. Hasta .ue $a'a *o#)leta *o#)rensi6n de este dolor de la soledad& no )uede $aber )a-& des*anso& sino s6lo lu*$a in*esante5 '& nos de#os *uenta o no& los #(s de nosotros esta#os +iolenta o sutil#ente tratando de es*a)ar de su te#or. Este dolor e0iste s6lo en rela*i6n *on el )asado& ' no en rela*i6n *on lo .ue es. Lo .ue es tiene .ue ser des*ubierto& no +erbal& te6ri*a#ente& sino e0)eri#ent(ndolo dire*ta#ente. :C6#o )uede $aber des*ubri#iento de lo .ue e2e*ti+a#ente es& si lo abord(is *on una sensa*i6n de )ena o #iedo; 4ara *o#)renderlo& :no ten8is .ue +enir a ello libre#ente& des)o%ada del *ono*i#iento )asado sobre ello; :No ten8is .ue +enir *on una #ente 2res*a& no nublada )or los re*uerdos& )or las res)uestas $abituales; No )regunt8is& )or 2a+or& *6#o +a a ser libre la #ente )ara +er lo nue+o& )ero es*u*$ad la +erdad de ello. S6lo la +erdad es lo .ue libera& ' no +uestro deseo de ser libre. El deseo ' es2uer-o #is#os )ara ser libre son un estorbo )ara la libera*i6n. 4ara *o#)render lo nue+o& :no tiene .ue *esar en sus a*ti+idades la #ente& *on todas sus *on*lusiones& sal+aguardias; :No tiene .ue estar en *al#a& sin bus*ar una +/a de es*a)e de esta soledad& un re#edio )ara ella; :No debe obser+arse el dolor de la soledad& *on su #o+i#iento de deses)era*i6n ' es)eran-a; :No es este #o+i#iento #is#o el .ue *ontribu'e a la soledad ' su te#or; :No es la a*ti+idad #is#a de la #ente un )ro*eso de aisla#iento& de resisten*ia; :No es toda 2or#a de rela*i6n de la #ente un *a#ino de se)ara*i6n& de retiro; :No es la e0)erien*ia #is#a un )ro*eso de autoaisla#iento; As/ el )roble#a no es )ues el dolor de la soledad& sino la #ente& .ue )ro'e*ta el )roble#a. La *o#)rensi6n de la #ente es el *o#ien-o de la libertad. La libertad no es algo .ue est8 en el 2uturo& es *abal#ente el )ri#er )aso. La a*ti+idad de la #ente )uede *o#)renderse s6lo en el )ro*eso de res)uesta a toda *lase de esti#ulo. El est/#ulo ' la res)uesta son rela*i6n en todos los ni+eles. La a*u#ula*i6n en *ual.uier 2or#a& *o#o *ono*i#iento& *o#o e0)erien*ia& *o#o *reen*ia& i#)ide la libertad5 ' es s6lo *uando $a' libertad .ue )uede ta#bi8n e0istir la +erdad. 94ero :no es el es2uer-o ne*esario& el es2uer-o )ara *o#)render;< :Co#)rende#os alguna *osa )or #edio de la lu*$a& )or #edio del *on2li*to; :No +iene la *o#)rensi6n *uando la #ente est( total#ente en *al#a& *uando la a**i6n del es2uer-o $a *esado; La #ente .ue se 2uer-a a estar en *al#a no es una #ente tran.uila5 es una #ente #uerta& insensible. Cuando el deseo est( ausente& es *uando *o#)rende#os. TIE "O Y CONTINUIDAD LA L F VES4ERTINA estaba sobre el agua& ' los os*uros (rboles resaltaban *ontra el sol )oniente. 4as6 un 6#nibus lleno de gente seguido )or un gran *o*$e *on gente elegante dentro. n ni,o )as6 rodando un aro. na #u%er *on una )esada *arga& se detu+o )ara a%ustarla& ' luego *ontinu6 su 2atigosa #ar*$a. n #u*$a*$o en una bi*i*leta salud6 a alguien& ' sigui6 absorto en el retorno al $ogar. 4asaron +arias #u%eres& ' un $o#bre se detu+o& en*endi6 un *igarrillo& tir6 el 26s2oro al agua& #ir6 en torno ' )rosigui6 su *a#ino. Nadie )are*/a notar los *olores en el agua ni los os*uros (rboles .ue resaltaban *ontra el *ielo. Lleg6 una #u*$a*$a .ue ten/a un beb8& $ablando ' se,alando las aguas .ue iban os*ure*iendo& )ara di+ertirlo ' distraerlo. Iban a)are*iendo lu*es en las *asas ' el lu*ero de la tarde e#)e-aba a na+egar )or los *ielos. Ha' una triste-a de la .ue a)enas nos da#os *uenta. Cono*e#os la )ena ' el dolor de la )ugna ' *on2usi6n )ersonales5 *ono*e#os la 2utilidad ' la desdi*$a de la 2rustra*i6n5 *ono*e#os la )lenitud de la alegr/a& ' su transitoriedad. Cono*e#os nuestro )ro)io dolor& )ero no nos da#os *uenta de la triste-a del otro. :C6#o )ode#os darnos *uenta *uando esta#os en*errados en nuestros )ro)ios in2ortunios ' es2uer-os; Cuando nuestros *ora-ones est(n *ansados ' 2r/os& :*6#o )ode#os sentir el *ansan*io de otro; 1La triste-a es tan e0*lusi+a& aisladora ' destru*ti+a3 1Cu(n r()ida#ente se disi)a la sonrisa3 Todo )are*e ter#inar en dolor& el aisla#iento >lti#o.

Era ella #u' le/da& *a)a- ' )re*isa. Hab/a estudiado *ien*ias ' religi6n& ' seguido *uidadosa#ente la )si*olog/a #oderna. Aun.ue aun #u' %o+en& $ab/a estado *asada *on las $abituales desdi*$as del #atri#onio& a,adi6. A$ora se $ab/a +uelto andariega ' an$elaba en*ontrar algo #(s .ue el $abitual *ondi*iona#iento tantear su *a#ino #(s all( de los l/#ites de la #ente. Sus estudios le $ab/an abierto la #ente a las )osibilidades #(s all( de las a*u#ula*iones *ons*ientes ' *ole*ti+as del )asado. Hab/a asistido a +arias de las )l(ti*as ' dis*usiones& e0)li*6& ' $ab/a tenido la i#)resi6n de .ue estaba a*ti+a una 2uente *o#>n a todos los grandes instru*tores5 $ab/a es*u*$ado *on *uidado ' *o#)rendido #u*$o& ' a$ora +en/a a dis*utir lo inagotable ' el )roble#a del tie#)o. 9:Cu(l es la 2uente #(s all( del tie#)o& ese estado de ser .ue no est( dentro del ra-ona#iento de la #ente; :=u8 es lo ate#)oral& esa *reati+idad de .ue $ab8is $ablado;< :Es )osible darse *uenta de lo ate#)oral; :Cu(l es la )rueba de *ono*erle o darse *uenta de ello; :C6#o lo re*ono*er/ais; :Con .u8 lo #edir/as; 9S6lo )ode#os %u-gar )or sus e2e*tos<. 4ero el %u-gar es del tie#)o5 ' :deben %u-garse los e2e*tos de lo ate#)oral )or la #edida del tie#)o; Si )ode#os entender lo .ue .uere#os de*ir *on la )alabra tie#)o& a*aso sea )osible .ue lo ate#)oral sea5 )ero& :es )osible dis*utir lo .ue es eso ate#)oral; Aun *uando nosotros nos de#os *uenta de ello& :)ode#os a*aso $ablar de ello; 4ode#os $ablar sobre ello& )ero nuestra e0)erien*ia no ser( lo ate#)oral. Nun*a )uede $ablarse sobre ello o *o#uni*arse& e0*e)to )or inter#edio del tie#)o )ero la )alabra no es la *osa& ' a tra+8s del tie#)o es e+idente .ue no )uede *o#)renderse lo ate#)oral. La ate#)oralidad es un estado .ue llega s6lo *uando el tie#)o no e0iste. As/ )ues& *onsidere#os #(s bien lo .ue entende#os )or tie#)o. 9Ha' di2erentes *lases de tie#)oC tie#)o *o#o *re*i#iento& tie#)o *o#o distan*ia& tie#)o *o#o #o+i#iento<. El tie#)o es *ronol6gi*o ' ta#bi8n )si*ol6gi*o. El tie#)o *o#o *re*i#iento o desarrollo es lo )e.ue,o $a*i8ndose grande& la *arreta de bue'es e+olu*ionando $asta el a+i6n de rea**i6n& el beb8 *on+irti8ndose en el $o#bre. Los *ielos se llenan *on el *re*i#iento& ' as/ ta#bi8n la tierra. Esto es un $e*$o e+idente& ' ser/a est>)ido negarlo. El tie#)o *o#o distan*ia es #(s *o#)le%o. 9Se sabe .ue un ser $u#ano )uede estar en dos lugares di2erentes al #is#o tie#)o5 en un sitio durante +arias $oras& ' en otro durante unos )o*os #inutos& en el #is#o )er/odo<. El )ensa#iento )uede +agar ' +aga e2e*ti+a#ente a lo le%os& #ientras el )ensador sigue en un solo lugar. 9No #e re2iero a ese 2en6#eno. na )ersona& una entidad 2/si*a& $a estado si#ult(nea#ente en dos lugares a#)lia#ente se)arados& seg>n se $a sabido. Sin e#bargo& nuestro te#a es el tie#)o<. El a'er& utili-ando al $o' *o#o )aso $a*ia el #a,ana& lo )asado 2lu'endo a tra+8s de lo )resente a lo 2uturo& es un solo #o+i#iento del tie#)o& no tres #o+i#ientos se)arados. Cono*e#os el tie#)o *o#o *ronol6gi*o ' )si*ol6gi*o& *re*i#iento ' de+enir. Ha' el *re*i#iento de la se#illa $asta el (rbol& ' $a' el )ro*eso del de+enir )si*ol6gi*o. El *re*i#iento es bastante& *laro& de #odo .ue de%8#oslo a un lado )or el #o#ento. El de+enir )si*ol6gi*o i#)li*a tie#)o. ?o so' esto ' llegar8 a ser eso& utili-ando el tie#)o *o#o )asa%e& *o#o #edio5 lo .ue $a sido se est( *on+irtiendo en lo .ue ser(. Esta#os #u' 2a#iliari-ados *on este )ro*eso. As/& el )ensa#iento es tie#)o& el )ensa#iento .ue $a sido ' el )ensa#iento .ue ser(& lo .ue es ' el ideal. El )ensa#iento es el )rodu*to del tie#)o ' sin el )ro*eso de )ensar& el tie#)o no e0iste. La #ente es la *readora del tie#)o& es el tie#)o 9E+idente#ente eso es *ierto. La #ente es la *readora ' la utili-adora del tie#)o. Sin el )ro*eso #ental& el tie#)o no e0iste. 4ero :es )osible ir #(s all( de la #ente; :Ha' un estado .ue no sea del )ensa#iento;< !es*ubra#os %untos si $a' tal estado o no. :Es el a#or )ensa#iento; 4ode#os )ensar en alguien a .uien a#a#os5 *uando el otro est( ausente& )ensa#os en 8l& o tene#os una i#agen& una 2otogra2/a de 8l. La se)ara*i6n *ontribu'e al )ensa#iento. 9:=uer8is de*ir .ue *uando $a' unidad& el )ensa#iento *esa ' s6lo $a' a#or;< La unidad i#)li*a dualidad& )ero no es esa la *uesti6n. :Es el a#or un )ro*eso de )ensa#iento; El )ensa#iento es del tie#)o5 ' :es el a#or algo .ue ligue al tie#)o; El )ensa#iento est( ligado )or el tie#)o& ' +os )regunt(is si es )osible estar libre de la *ualidad del tie#)o .ue liga o ata. 9Tiene .ue ser )osible& de lo *ontrario no )odr/a $aber *rea*i6n. La *rea*i6n es lo nue+o& la nue+a +isi6n& la nue+a in+en*i6n& el nue+o des*ubri#iento& la nue+a 2or#ula*i6n& no la *ontinuidad de lo +ie%o<. La *ontinuidad es la #uerte )ara la *rea*i6n. 94ero :*6#o es )osible )oner 2in a la *ontinuidad;< :=u8 .uere#os de*ir *on la )alabra *ontinuidad; :=u8 *ontribu'e a la *ontinuidad; :=u8 es lo .ue une un #o#ento a otro #o#ento& *o#o el $ilo une las *uentas de un *ollar; El #o#ento es lo nue+o& )ero lo nue+o es absorbido en lo +ie%o& ' as/ se 2or#a la *adena de la *ontinuidad. :E0iste %a#(s lo nue+o& o s6lo el re*ono*i#iento de lo nue+o )or lo +ie%o; Si lo +ie%o re*ono*e a lo nue+o& :es esto lo nue+o; Lo +ie%o )uede re*ono*er s6lo su )ro)ia )ro'e**i6n5 )uede lla#arla lo nue+o& )ero no lo es. Lo nue+o no es re*ono*ible& es un estado de no7 re*ono*i#iento& no7aso*ia*i6n. Lo +ie%o se da a s/ #is#o *ontinuidad )or #edio de sus )ro)ias )ro'e**iones5

nun*a )uede *ono*er lo nue+o. Lo nue+o )uede ser tradu*ido a lo +ie%o& )ero lo nue+o no )uede estar *on lo +ie%o. La e0)eri#enta*i6n de lo nue+o es la ausen*ia de lo +ie%o. La e0)erien*ia ' su e0)resi6n es )ensa#iento& idea5 el )ensa#iento tradu*e lo nue+o en t8r#inos de lo +ie%o. Es lo +ie%o lo .ue da *ontinuidad5 lo +ie%o es #e#oria& la )alabra& .ue es tie#)o. 9:C6#o es )osible )oner 2in a la #e#oria;< :Es )osible; La entidad .ue desea )oner 2in a la #e#oria es en s/ el 2or%ador de la #e#oria5 no est( se)arada de la #e#oria. :No es as/; 9S/& el .ue $a*e el es2uer-o na*e de la #e#oria& del )ensa#iento5 el )ensa#iento es el resultado del )asado& *ons*iente o in*ons*iente. Enton*es& :.u8 +a uno a $a*er;< Ha*ed el 2a+or de es*u*$ar& ' $ar8is natural#ente& sin es2uer-o& lo .ue es esen*ial. El deseo es )ensa#iento5 el deseo 2or%a la *adena de la #e#oria. El deseo es es2uer-o& la a**i6n de la +oluntad. La a*u#ula*i6n es el *a#ino del deseo5 a*u#ular es *ontinuar. Reunir e0)erien*ia& *ono*i#iento& )oder& o *osas *ontribu'e a la *ontinuidad& ' negar estas *osas es *ontinuar negati+a#ente. La *ontinua*i6n )ositi+a ' negati+a son si#ilares. El *entro de a*u#ula*i6n es deseo& el deseo de lo #(s o lo #enos. Este *entro es el ego& *olo*ado a di2erentes ni+eles *on arreglo al )ro)io *ondi*iona#iento. Cual.uier a*ti+idad de este *entro s6lo *rea nue+a *ontinuidad de s/ #is#o. Cual.uier #o+i#iento de la #ente liga al tie#)o5 i#)ide la *rea*i6n. Lo ate#)oral no e0iste *on la *ualidad de la #e#oria .ue liga al tie#)o. Lo ili#itado no )uede ser #edido )or la #e#oria& )or la e0)erien*ia. S6lo e0iste lo inno#brable *uando la e0)erien*ia& el *ono*i#iento& $a *esado total#ente. S6lo la +erdad libera a la #ente de sus )ro)ias ataduras. LA !A ILIA Y EL DESEO DE SEGURIDAD 1= E COSA M"S 2ea es estar satis2e*$o3 El *ontento es una *osa ' satis2a**i6n otra. La satis2a**i6n e#bota la #ente ' de%a el *ora-6n *ansado5 *ondu*e a la su)ersti*i6n ' a la )ere-a& ' se )ierde la agude-a de la sensibilidad. Son los .ue est(n bus*ando grati2i*a*i6n ' los .ue la tienen& los .ue traen *on2usi6n ' desdi*$a5 son ellos los .ue engendran la aldea #aloliente ' la *iudad ruidosa. Constru'en te#)los )ara la i#agen es*ul)ida ' *elebran rituales .ue satis2a*en5 2o#entan la se)ara*i6n de *lases ' la guerra5 sie#)re est(n #ulti)li*ando los #edios de grati2i*a*i6n5 el dinero& la )ol/ti*a& el )oder ' las organi-a*iones religiosas son sus *a#inos. Agobian la tierra *on el )eso de su res)etabilidad ' sus la#enta*iones. 4ero el *ontento es otra *osa. Es arduo estar *ontento. El *ontento no )uede bus*arse en lugares se*retos5 no es *osa .ue se $a'a de )erseguir& *o#o lo es el )la*er5 no se $a de ad.uirir5 no )uede *o#)rarse al )re*io de la renun*ia*i6n5 no tiene )re*io alguno5 no se al*an-a )or ning>n #edio5 no es *osa sobre la .ue se $a'a de #editar ' .ue se $a'a de a*u#ular. Ir en )os del *ontento es s6lo la b>s.ueda de #a'or satis2a**i6n. El *ontento es la *o#)rensi6n *o#)leta de lo .ue es de #o#ento a #o#ento5 es la #(s alta 2or#a de *o#)rensi6n negati+a. La satis2a**i6n *ono*e 2rustra*i6n ' 80ito& )ero el *ontento no *ono*e o)uestos *on su +a*/o *on2li*to. El *ontento est( )or en*i#a ' #(s all( de los o)uestos5 no es una s/ntesis& )or.ue no tiene rela*i6n *on el *on2li*to. El *on2li*to s6lo )uede )rodu*ir #(s *on2li*to& engendra ulterior ilusi6n ' desdi*$a. Con el *ontento llega la a**i6n .ue no es *ontradi*toria. El *ontento del *ora-6n libera a la #ente de sus a*ti+idades de *on2usi6n ' distra**i6n. El *ontento es un #o+i#iento .ue no es del tie#)o. E0)li*6 ella .ue se $ab/a graduado en *ien*ias& *on $onores5 $ab/a ense,ado ' reali-ado alguna labor so*ial. En el *orto tie#)o siguiente a su gradua*i6n& $ab/a +ia%ado )or el )a/s $a*iendo +arias *osasC ense,ando #ate#(ti*a en un sitio& $a*iendo labor so*ial en otro& a'udando a su #adre ' organi-ando una so*iedad a la .ue )ertene*/a. No a*tuaba en )ol/ti*a& )or.ue lo *onsideraba ir en )os de la a#bi*i6n )ersonal ' un est>)ido des)erdi*io de tie#)o. Hab/a obser+ado a tra+8s de todo esto& ' a$ora estaba a )unto de *asarse. :Hab8is de*idido )or +os #is#a *on .ui8n *asaros& o son +uestros )adres los .ue *on*iertan el asunto; 94robable#ente #is )adres. Tal +e- es #e%or en esa 2or#a<. :4or .u8;& si se #e )er#ite la )regunta. 9En otros )a/ses& el #u*$a*$o ' la %o+en se ena#oran uno del otro5 )uede resultar bien al )rin*i)io& )ero )ronto $a' dis)uta ' desdi*$a& la .uerella ' el $a*er las )a*es& el $ast/o del )la*er ' la rutina de la +ida. El #atri#onio *on*ertado en este )a/s ter#ina de la #is#a #anera& la di+ersi6n desa)are*e de 8l& de #odo .ue no $a' #u*$o .ue es*oger entre los dos siste#as. Los dos son bastante terribles& )ero :.u8 +a una a $a*er; Al 2in ' al *abo& tiene una .ue *asarse& no )uede .uedar en solter/a toda la +ida. Todo ello es #u' triste& )ero )or lo #enos el #arido da *ierta seguridad ' los ni,os son un go-o5 no se )uede tener una *osa sin la otra<. 4ero :.u8 )asa *on todos los a,os .ue $ab8is dedi*ado a obtener +uestra gradua*i6n; 9Su)ongo .ue algo se )uede $a*er *on ello& )ero los ni,os ' el traba%o del $ogar o*u)ar(n la #a'or )arte del tie#)o )ro)io<.

Enton*es& :)ara .u8 os $a ser+ido lo .ue lla#(is edu*a*i6n; :4or .u8 gastar tanto tie#)o& dinero ' es2uer-o )ara ter#inar en la *o*ina; :=uer8is $a*er alguna *lase de labor do*ente o so*ial des)u8s de +uestro #atri#onio; 9S6lo *uando $a'a tie#)o. Si una no es ri*a& es i#)osible tener *riados ' todo lo de#(s. Creo .ue todo ello $abr( ter#inado una +e- .ue 'o #e *ase5 ' .uiero *asar#e. :Est(is *ontra el #atri#onio;< :Consider(is el #atri#onio *o#o una institu*i6n )ara estable*er una 2a#ilia; :No es la 2a#ilia una unidad en o)osi*i6n a la so*iedad; :No es un *entro del .ue irradia toda a*ti+idad& una rela*i6n e0*lusi+a .ue do#ina a toda otra 2or#a de rela*i6n; :No es una a*ti+idad de en*ierro en uno #is#o .ue )ro+o*a di+isi6n& se)ara*i6n& lo alto ' lo ba%o& el )oderoso ' el d8bil; La 2a#ilia *o#o siste#a )are*e resistir al todo5 *ada 2a#ilia se o)one a otras 2a#ilias& otros gru)os. :No es la 2a#ilia *on su )ro)iedad una de las *ausas de la guerra; 9Si sois o)uesto a la 2a#ilia& enton*es tendr8is .ue estar a 2a+or de la *ole*ti+i-a*i6n de $o#bres ' #u%eres& en .ue sus $i%os )ertene*en al Estado<. 4or 2a+or& no salt8is a *on*lusiones. 4ensar en t8r#inos de 26r#ulas ' siste#as no sir+e #(s .ue )ara )ro+o*ar o)osi*i6n ' dis)uta. Vos ten8is +uestro siste#a& ' otro tiene el su'o5 los dos siste#as )elean& tratando *ada uno de ellos de li.uidar al otro& )ero el )roble#a aun )ersiste. 9:4ero si est(is *ontra la 2a#ilia& enton*es a 2a+or de .u8 est(is; :4or .u8 )lantear la *uesti6n en esa 2or#a; Si $a' un )roble#a& :no es est>)ido to#ar )artido de a*uerdo al )re%ui*io )ro)io; :No es #e%or *o#)render el )roble#a .ue engendrar o)osi*i6n ' ene#istad& #ulti)li*ando )or ello nuestros )roble#as; La 2a#ilia& tal *o#o es a$ora& es una unidad de rela*iones li#itadas& de autoen*ierro ' e0*lusi+a. Los re2or#adores ' los lla#ados re+olu*ionarios $an tratado de eli#inar este es)/ritu 2a#iliar e0*lusi+o& .ue engendra toda *lase de a*ti+idad antiso*ial5 )ero 8l es un *entro de estabilidad en o)osi*i6n a la inseguridad& ' la a*tual estru*tura u organi-a*i6n so*ial en todo el #undo no )uede e0istir sin esta seguridad. La 2a#ilia no es una #era unidad e*on6#i*a& ' todo es2uer-o )ara resol+er la *uesti6n en ese ni+el tiene e+idente#ente .ue 2ra*asar. El deseo de seguridad no es s6lo e*on6#i*o& sino #u*$o #(s )ro2undo ' *o#)le%o. Si el $o#bre destru'e la 2a#ilia& 8l en*ontrar( otras 2or#as de seguridad& )or #edio del Estado& )or lo *ole*ti+o& )or la *reen*ia& et*.& lo .ue a su +e- engendrar( sus )ro)ios )roble#as. !ebe#os *o#)render el deseo de seguridad interior& )si*ol6gi*a& ' no #era#ente sustituir )or otro un #8todo o 2or#a de seguridad. As/ )ues& el )roble#a no es la 2a#ilia& sino el deseo de estar seguro. :No es e0*lusi+o el deseo de seguridad& en *ual.uier ni+el; Este es)/ritu de seguridad se #ani2iesta en 2or#a de la 2a#ilia& la )ro)iedad& el Estado& la religi6n& et*. :No *rea este deseo de seguridad interna 2or#as e0teriores de seguridad .ue son sie#)re e0*lusi+as; El deseo #is#o de estar seguro destru'e la seguridad. La e0*lusi6n& la se)ara*i6n& tienen .ue )rodu*ir ine+itable#ente desintegra*i6n5 el na*ionalis#o& el antagonis#o de *lase ' la guerra son sus s/nto#as. La 2a#ilia *o#o #edio de seguridad interna es una 2uente de desorden ' de *at(stro2e so*ial. 9:Enton*es& *6#o +a uno a +i+ir& sino *o#o una 2a#ilia;< :No es singular *6#o la #ente sie#)re est( bus*ando una nor#a& un #olde; Nuestra edu*a*i6n *onsiste en 26r#ulas ' *on*lusiones. El 9*6#o< es la de#anda de una 26r#ula& )ero las 26r#ulas no )ueden resol+er el )roble#a. Co#)rended& )or 2a+or& la +erdad de esto. S6lo *uando no bus*a#os seguridad interna es *uando )ode#os +i+ir e0terior#ente seguros. Mientras la 2a#ilia sea un *entro de seguridad& $abr( desintegra*i6n so*ial5 en tanto la 2a#ilia sea usada *o#o #edio )ara un 2in auto)rote*tor& tiene .ue $aber *on2li*to ' desdi*$a. No os *on2und(is& )or 2a+or& .ue ello es bastante sen*illo. En tanto 'o os utili*e a +os o a otra )ersona )ara #i seguridad interna& )si*ol6gi*a& tengo .ue ser e0*lusi+o5 so' de la #(0i#a i#)ortan*ia& 'o tengo la #(s grande signi2i*a*i6n5 es #i 2a#ilia& #i )ro)iedad. La rela*i6n de utilidad se basa en la +iolen*ia5 la 2a#ilia& *o#o #edio de #utua seguridad interna& *ontribu'e al *on2li*to ' a la *on2usi6n 9Co#)rendo intele*tual#ente lo .ue de*/s& )ero :es )osible +i+ir en este deseo interno de estar seguro;< Co#)render intele*tual#ente no es *o#)render en absoluto. =uer8is de*ir .ue o/s las )alabras ' *a)t(is su sentido& ' eso es todo5 )ero esto no )rodu*ir( a**i6n. tili-ar a otro *o#o #edio de satis2a**i6n ' seguridad no es a#or. El a#or no es nun*a seguridad5 el a#or es un estado en el *ual no $a' deseo de estar seguro5 es n estado de +ulnerabilidad5 es el >ni*o estado en el *ual son i#)osibles la e0*lusi+idad& la ene#istad ' el odio. En ese estado una 2a#ilia )uede e0istir& )ero no ser( e0*lusi+a& autoen*errada. 94ero nosotros no *ono*e#os tal a#or. :C6#o +a uno...;< Es bueno darse *uenta de las #odalidades del )ro)io )ensar. El interino deseo de seguridad se e0)resa e0terna#ente )or la e0*lusi6n ' la +iolen*ia& ' en tanto su )ro*eso no sea )lena#ente *o#)rendido no )uede $aber a#or alguno. El a#or no es otro re2ugio en la b>s.ueda de seguridad. El deseo de seguridad tiene .ue *esar entera#ente )ara .ue el a#or e0ista. El a#or no es algo .ue )ueda )rodu*irse )or #edio de la *o#)ulsi6n. Toda 2or#a de *o#)ulsi6n& a *ual.uier ni+el& es la nega*i6n #isi+a del a#or. n re+olu*ionario *on una ideolog/a no es un re+olu*ionario en absoluto5 sola#ente o2re*e un sustituto& una *lase di2erente de seguridad& una nue+a es)eran-a5 ' la es)eran-a es #uerte. S6lo el a#or )uede )ro+o*ar una re+olu*i6n radi*al o trans2or#a*i6n en las

rela*iones5 ' el a#or no es *osa de la #ente. El )ensa#iento )uede )lanear ' 2or#ular #agn/2i*as estru*turas de es)eran-a& )ero el )ensa#iento >ni*a#ente *ondu*ir( a #a'or *on2li*to& *on2usi6n ' desdi*$a. El a#or e0iste *uando no e0iste la #ente astuta ' autoen*errada.

EL /YO0
9LA ME!ITACIKN ES de la #a'or i#)ortan*ia )ara #/5 $e estado #editando #u' regular#ente dos +e*es )or d/a durante #(s de +einti*in*o a,os. Al )rin*i)io todo ello era #u' di2/*il& 'o no ten/a *ontrol sobra #is )ensa#ientos ' $ab/a #u*$/si#as distra**iones5 )ero gradual#ente las 2ui eli#inando *asi )or *o#)leto. Cada +e- #(s *onsagr8 #i tie#)o ' energ/a a la #eta 2inal. He a*udido a +arios instru*tores ' $e seguido +arios siste#as di2erentes de #edita*i6n& )ero en *ierto #odo 'o nun*a estaba satis2e*$o *on ninguno de ellos5 a*aso 9satis2a**i6n< no sea la )alabra a*ertada. Todos ellos *ondu*/an a *ierto )unto& seg>n el )arti*ular siste#a& ' not8 .ue #e estaba *on+irtiendo en un #ero resultado del siste#a& lo *ual no era la #eta 2inal. 4ero de todas estas e0)eri#enta*iones $e a)rendido a do#inar )or *o#)leto #is )ensa#ientos& ' #is e#o*iones est(n ta#bi8n entera#ente ba%o *ontrol. He )ra*ti*ado la res)ira*i6n )ro2unda& )ara a.uietar el *uer)o ' la #ente. He re)etido la )alabra sagrada ' a'unado durante largos )er/odos5 #oral#ente $e sido $onrado& ' las *osas #undanas no tienen atra**i6n )ara #/. 4ero& des)u8s de todos estos a,os de lu*$a ' es2uer-o& de dis*i)lina ' nega*i6n& no $a' la )a-& la gloria de .ue $ablan los Grandes Seres. En raras o*asiones $a $abido #o#entos ilu#inadores de $ondo 80tasis& la )ro#esa intuiti+a de *osas #(s grandes5 #as )are*e .ue no )uedo )enetrar a tra+8s de la ilusi6n de #i )ro)ia #ente& ' #e +eo inter#inable#ente )reso en ella. na nube de *on2usa deses)era*i6n des*iende sobre #/ ' $a' *re*iente )esadu#bre<. Est(ba#os sentados a la orilla de un an*$o r/o& *er*a del agua. La )obla*i6n se $allaba r/o arriba& a *ierta distan*ia. n ni,o *antaba en la otra orilla. El sol se iba )oniendo detr(s de nosotros ' $ab/a grandes so#bras ba%o el agua. Era un bello ' sereno ano*$e*er& *on #asas de nubes $a*ia el este ' el )ro2undo r/o a)enas )are*/a 2luir. A toda esta dilatada belle-a& 8l )are*/a *o#)leta#ente in*ons*iente5 estaba total#ente absorto en su )roble#a. Est(ba#os *allados& ' 8l $ab/a *errado los o%os5 su se+era 2a- #anten/ase en *al#a& )ero interior#ente se estaba desarrollando una intensa lu*$a. na bandada de )(%aros se )os6 a la orilla del agua5 sus gritos segura#ente llegaron al otro lado del r/o& )or.ue un #o#ento des)u8s otra bandada +ino de la orilla o)uesta ' se uni6 a ellos. n silen*io sin tie#)o *ubr/a la tierra. !urante todos estos a,os& :$ab8is de%ado alguna +e- de es2or-aros tras la #eta 2inal; No 2or#an la +oluntad ' el es2uer-o el 9'o<& ' )uede el )ro*eso del tie#)o *ondu*ir a lo eterno; 9Nun*a $e de%ado *ons*iente#ente de es2or-ar#e tras de a.uello .ue an$ela #i *ora-6n& todo #i ser. No #e atre+o a detener#e5 si lo $i*iera& retro*eder/a& e#)eorar/a. Es la naturale-a #is#a de todas las *osas el lu*$ar sie#)re $a*ia arriba& ' sin +oluntad ' es2uer-o $abr/a estan*a#iento sin este i#)ulso de*idido& 'o nun*a )odr/a ir #(s all( ' )or en*i#a de #/ #is#o<. :4uede el 9'o< librarse %a#(s de su )ro)io *auti+erio e ilusiones; :No debe *esar el 9'o< )ara .ue lo inno#inado sea; ? este *onstante es2or-arse tras la #eta 2inal :no sir+e s6lo )ara 2ortale*er el ego& )or #u' *on*entrado .ue sea su deseo; Os es2or-(is en *onseguir la #eta 2inal& ' otro )ersigue *osas #undanas5 +uestro es2uer-o )uede ser #(s ennoble*edor& )ero sigue siendo el deseo de ganar& :no es as/; 9He su)erado todo )asi6n& todo deseo& e0*e)to 8ste& .ue es #(s .ue deseo5 es la >ni*a *osa )or la .ue +i+o<. Enton*es ten8is .ue #orir )ara esto ta#bi8n& *o#o $ab8is #uerto )ara otros an$elos ' deseos. A tra+8s de todos estos a,os de lu*$a ' *onstante eli#ina*i6n& os $ab8is 2ortale*ido en este >ni*o )ro)6sito& )ero 8l est( a>n dentro del *a#)o del 9'o<. ? .uer8is e0)eri#entar lo inno#inable& ese es +uestro an$elo& :no; 9!esde luego. Sin so#bra de duda& .uiero *ono*er el t8r#ino 2inal& .uiero e0)eri#entar a !ios<. El e0)eri#entador est( siendo *ondi*ionado sie#)re )or su e0)erien*ia. Si el e0)eri#entador se da *uenta de .ue est( e0)eri#entando& enton*es la e0)erien*ia es el resultado de sus deseos auto)ro'e*tados. Si sab8is .ue est(is e0)eri#entando a !ios& enton*es ese !ios es la )ro'e**i6n de +uestras es)eran-as e ilusiones. No $a' libertad )ara el e0)eri#entador& )or.ue sie#)re est( a)risionando en sus )ro)ias e0)erien*ias5 el *reador del tie#)o ' nun*a )uede e0)eri#entar lo eterno. 9:=uer8is de*ir .ue a.uello .ue $e *onstruido diligente#ente& *on *onsiderable es2uer-o ' gra*ias a )rudente ele**i6n& $a de ser destruido; :? tengo .ue ser 'o el instru#ento de su destru**i6n;< :4uede el 9'o< de #anera )ositi+a negarse a s/ #is#o; Si lo $a*e& su #oti+o& su inten*i6n& es ganar a.uello .ue no )uede ser )ose/do. Sea la .ue 2uere su a*ti+idad& )or noble .ue sea su #ira& todo es2uer-o )or )arte del 'o est( aun dentro del *a#)o de sus )ro)ios re*uerdos& idiosin*rasias ' )ro'e**iones& *ons*ientes o in*ons*ientes. El 9'o< )uede di+idirse a s/ #is#o en el 9'o< org(ni*o& ' el 9no7'o< o ego tras*endental5 )ero esta se)ara*i6n dualista es una ilusi6n en la *ual est( )resa la #ente. Sea el .ue 2uere el #o+i#iento de la #ente& del 9'o<& nun*a

)odr( librarse a s/ #is#o. 4uede ir de ni+el en ni+el& de una ele**i6n est>)ida a otra #(s inteligente& )ero su #o+i#iento sie#)re estar( dentro de la es2era de su )ro)ia $e*$ura. 94are*e .ue *ort(is toda es)eran-a. :=u8 +a uno a $a*er;< Ten8is .ue desnudaros )or *o#)leto& sin el )eso del )asado ni el atra*ti+o de un es)eran-ado 2uturo& lo *ual no signi2i*a deses)era*i6n. Si est(is en deses)era*i6n& no $a' +a*/o& no $a' desnude-. No )od8is 9$a*er< nada. 4od8is ' deb8is estar en *al#a& sin ninguna es)eran-a& an$elo& o deseo5 )ero no )od8is deter#inar estar en *al#a& su)ri#iendo todo ruido& )or.ue en ese #is#o es2uer-o $a' ruido. El silen*io no es lo o)uesto del ruido. 94ero en #i a*tual estado& :.u8 es lo .ue $a' .ue $a*er;< Si )uede se,alarse& est(is tan (+ido de a+an-ar& tan i#)a*iente )or tener alguna dire**i6n )ositi+a& .ue real#ente no est(is es*u*$ando. El lu1ero de la tarde se re2le3aba e* el apa14ble ro A la #a,ana siguiente te#)rano +ol+i6. El sol a*ababa de a)are*er )or en*i#a de las *o)as de los (rboles& ' $ab/a bru#a sobre el r/o. na e#bar*a*i6n *on a#)lias +elas& #u' *argada de le,a& 2lotaba )ere-osa#ente r/o aba%o5 e0*e)to el .ue estaba al ti#6n& los $o#bres estaban todos dor#idos en di2erentes )artes del bar*o. Todo estaba #u' tran.uilo ' aun no $ab/an e#)e-ado las diarias a*ti+idades $u#anas a lo largo del r/o. 9A )esar de #i e0terior i#)a*ien*ia ' ansiedad& interior#ente 'o tengo .ue $aber estado alerta a lo .ue de*/ais a'er& )or.ue *uando des)ert8 esta #a,ana $ab/a *ierto sentido de libertad ' una *laridad .ue +iene *on la *o#)rensi6n. Hi*e #i a*ostu#brada #edita*i6n #atinal durante una $ora antes de la salida del sol& ' no esto' nada seguro de .ue #i #ente no est8 )resa en *ierto n>#ero de +astas ilusiones. :4ode#os seguir desde el )unto en .ue lo de%a#os;< No )ode#os e#)e-ar e0a*ta#ente donde lo de%a#os& )ero )ode#os #irar en 2or#a nue+a nuestro )roble#a. La #ente& e0terior e interior& est( en in*esante a*ti+idad& re*ibiendo i#)resiones& a)risionada en sus re*uerdos ' rea**iones& es un agregado de #u*$os deseos ' *on2li*tos. Dun*iona s6lo dentro del *a#)o del tie#)o& ' en ese *a#)o $a' *ontradi**i6n& la o)osi*i6n de la +oluntad o del deseo& .ue es es2uer-o. Esta a*ti+idad )si*ol6gi*a del 9'o<& del 9#/< ' de lo 9#/o<& tiene .ue *esar& )or.ue tal a*ti+idad *rea )roble#as ' )rodu*e di+ersas 2or#as de agita*i6n ' desorden. 4ero todo es2uer-o )ara detener esta a*ti+idad s6lo *ontribu'e a una #a'or a*ti+idad ' agita*i6n. 9Eso es +erdad& lo $e ad+ertido. Cuanto #(s trata uno de *al#ar la #ente& #(s resisten*ia $a'& ' #(s se gusta el )ro)io es2uer-o en su)erar esta resisten*ia5 se *on+ierte& )ues& en +i*ioso e irro#)ible */r*ulo<. Si os dais *uenta de lo +i*ioso de este *ir*ulo ' os *on+en*8is de .ue no )od8is +os ro#)erlo& enton*es& *on esta *o#)rensi6n de%a de e0istir el *ensor& el obser+ador. 9Eso )are*e ser la *osa #(s di2/*il de $a*erC su)ri#ir el obser+ador. Lo $e intentado& )ero $asta a$ora nun*a $e )odido lograrlo. :C6#o +a uno a $a*erlo;< :No est8is a>n )ensando en t8r#inos del 9'o< ' el 9no7'o<; :No est8is #anteniendo este dualis#o dentro de la #ente )or la )alabra& )or la *onstante re)eti*i6n de la e0)erien*ia ' del $(bito; Al 2in ' al *abo& el )ensador ' su )ensa#iento no son dos )ro*esos di2erentes& )ero $a*e#os .ue lo sean *on ob%eto de al*an-ar un 2in deseado. El *ensor surge *on el deseo. Nuestro )roble#a es& no *o#o su)ri#ir el *ensor& sino *o#)render el deseo. 9Tiene .ue $aber una entidad .ue sea *a)a- de *o#)rensi6n& un estado .ue est8 a)arte de la ignoran*ia<. La entidad .ue di*e& 9'o *o#)rendo<& est( ano dentro del *a#)o de la #ente es aun el obser+ador& el *ensor& :no es as/; 9!esde luego .ue lo es5 )ero 'o no +eo *o#o )uede ser desarraigado este obser+ador. :? )uede serlo;< Vea#os. Est(ba#os di*iendo .ue es esen*ial *o#)render el deseo. El deseo )uede di+idirse ' se di+ide e2e*ti+a#ente en )la*er ' dolor& sabidur/a e ignoran*ia5 un deseo se o)one a otro& el #(s )ro+e*$oso entra en *on2li*to *on el .ue #enos bene2i*io da& et*. Aun.ue )or di+ersas ra-ones )uede se)ararse& el deseo es en realidad un )ro*eso indi+isible& :no; 9Esta es una *osa di2/*il de *a)tar. Esto' tan a*ostu#brado a o)oner un deseo a otro& a su)ri#ir ' trans2or#ar el deseo& .ue toda+/a no )uedo dar#e *uenta )lena#ente del deseo *o#o una 2un*i6n o )ro*eso si#)le& unitario5 )ero a$ora .ue lo $ab8is se,alado& e#)ie-o a sentir .ue es as/<. El deseo )uede 2rag#entarse a s/ #is#o en #u*$os i#)ulsos o)uestos ' en *on2li*to& )ero sigue siendo deseo. Estos #u*$os a)re#ios *ontribu'en a 2or#ar el 9'o<& *on sus re*uerdos& ansiedades& te#ores& ' as/ su*esi+a#ente& ' la a*ti+idad entera de este 9'o< est( dentro del *a#)o del deseo5 no tiene otro *a#)o de a*ti+idad. Esto es as/ :+erdad; 9Ha*ed5 el 2a+or de *ontinuar. Esto' es*u*$ando *on todo #i ser& tratando de )enetrar #(s all( de las )alabras& )ro2unda#ente ' sin es2uer-o<.

Nuestro )roble#a& )ues& es 8steC :es )osible .ue la a*ti+idad del deseo to.ue a su 2in +oluntaria& libre#ente& sin ninguna 2or#a de *o#)ulsi6n; S6lo *uando esto o*urre es *uando la #ente )uede estar en *al#a. Si os dais *uenta de esto *o#o un $e*$o& :no ter#ina la a*ti+idad del deseo; 9S6lo durante un )eriodo #u' bre+e5 enton*es e#)ie-a una +e- #(s la a*ti+idad $abitual. :C6#o )uede esto detenerse;... 4ero& al )reguntar 'o& +eo lo absurdo de )reguntar<. Veis lo *odi*iosos .ue so#os5 .uere#os sie#)re #(s ' #(s. La de#anda )or la *esa*i6n del 9'o< se *on+ierte en la nue+a a*ti+idad del 'o<5 )ero no es nue+a& es #era#ente otra 2or#a del deseo. S6lo *uando la #ente est( es)ont(nea#ente en *al#a )uede lo otro& a.uello .ue no es de la #ente& llegar a ser.

LA NATURALE,A DEL DESEO

ERA N ATAR!ECER sereno& )ero $ab/a #u*$as +elas blan*as en el lago. Mu' a lo le%os un )i*o *ubierto de nie+e )are*/a *olgar sus)endido de los *ielos. La brisa +es)ertina del nordeste aun no so)laba& )ero $ab/a ri-os en el agua $a*ia el norte ' sal/an #(s bar*os. El agua estaba #u' a-ul ' los *ielos #u' *laros. Era un a#)li6 lago& #as en los d/as solearlos )od/an +erse las )obla*iones del otro lado. En esta )e.ue,a ba$/a& retirada ' ol+idarla& reinaba una gran )a-5 no $ab/a turistas& ' el +a)or*ito .ue daba la +uelta al lago nun*a +en/a a.u/. Cer*a $abla una aldea de )es*adores5 ' *o#o el tie#)o )ro#et/a ser *laro& $abr/a botes& *on linternas& )es*ando $asta a+an-ada la no*$e. En el en*anto del atarde*er& estaban )re)arando sus redes ' sus botes. Los +alles estaban su#idos en )ro2unda so#bra& )ero las #onta,as aun re2le%aban los ra'os del sol. Hab/a#os estado *a#inando durante alg>n tie#)o& ' nos senta#os al lado del sendero& )ues 8l $ab/a +enido a dis*utir *iertas *osas. 9Hasta lo #(s le%ano .ue )uedo re*ordar& $e tenido *on2li*to sin 2in& en su #a'or )arte dentro de #/ #is#o& aun.ue a +e*es se #ani2iesta e0terna#ente. No #e )reo*u)a #u*$o ning>n *on2li*to e0terno 'a .ue $e a)rendido a a%ustar#e a las *ir*unstan*ias. Sin e#bargo& este a%uste $a sido )enoso& )or.ue no #e de%o 2(*il#ente )ersuadir o do#inar. La +ida $a sido di2/*il& )ero so' lo bastante e2i*iente )ara )ro)or*ionar#e una buena +ida. M(s todo esto no es #i )roble#a. Lo .ue no )uedo *o#)render es este *on2li*to interno& .ue so' in*a)a- de do#inar. Con 2re*uen*ia #e des)ierto en #edio de la no*$e& tras +iolentos sue,os& ' nun*a )are-*o un #o#ento de ali+io de #i *on2li*to5 *ontin>a subterr(nea#ente en las o*u)a*iones *otidianas& ' 2re*uente#ente estalla en #is #(s /nti#as rela*iones<. :=u8 entend8is )or *on2li*to; :Cu(l es su naturale-a; 9E0terior#ente so' un $o#bre bastante atareado& ' #i labor e0ige *on*entra*i6n ' aten*i6n. Cuando tengo la #ente as/ o*u)ada& se ol+idan #is *on2li*tos internos5 )ero tan )ronto *o#o $a' una )ausa en #i traba%o& esto' otra +e- en #is *on2li*tos. Estos *on2li*tos son de naturale-a +ariada ' a di2erentes ni+eles. =uiero triun2ar en #i traba%o& estar a la *abe-a de #i )ro2esi6n& *on abundan*ia de dinero ' todo lo de#(s& ' s8 .ue )uedo estarlo. En otro ni+el& #e do' *uenta de la estu)ide- de #i a#bi*i6n. Me gustan las buenas *osas de la +ida '& *ontrario a eso& .uiero lle+ar una +ida sen*illa& *asi una e0isten*ia as*8ti*a. Odio a *iertas )ersonas& ' sin e#bargo .uiero ol+idar ' )erdonar. 4uedo seguir d(ndoos e%e#)los& )ero esto' seguro de .ue )od8is *o#)render la naturale-a de #is *on2li*tos. instinti+a#ente so' una )ersona )a*/2i*a& ' sin e#bargo so' 2(*il a la *6lera. So' #u' sano& lo *ual )uede ser una desgra*ia& al #enos en #i *aso. E0terior#ente tengo la a)arien*ia de estar en *al#a ' ser 2ir#e& )ero esto' agitado ' *on2uso )or #is *on2li*tos internos. Tengo bastante #(s de treinta a,os ' real#ente .uiero sobre)u%ar la *on2usi6n de #is )ro)ios deseos. Co#o +eis& otra de #is di2i*ultades est( en .ue #e resulta *asi i#)osible $ablar de estas *osas *on nadie. Esta es la )ri#era +e- en #u*$os a,os .ue #e $e abierto un )o*o. No so' reser+ado& )ero aborre-*o el $ablar sobre #/ #is#o ' no )odr/a $a*erlo en #odo alguno *on ning>n )si*6logo. Sabiendo todo esto& :)od8is de*ir#e si es )osible .ue 'o tenga alguna *lase de serenidad interna;< En +e- de tratar de des$a*eros del *on2li*to& +ea#os si )ode#os *o#)render esta aglo#era*i6n de deseos. Nuestro )roble#a es +er la naturale-a del deseo& ' no #era#ente su)erar el *on2li*to )or.ue es el deseo el .ue *ausa el *on2li*to. El deseo es esti#ulado )or la aso*ia*i6n ' el re*uerdo5 la #e#oria es )arte del deseo. El re*uerdo de lo agradable ' lo desagradable nutre el deseo ' lo di+ide en deseos o)uestos ' en *on2li*to. La #ente se identi2i*a *on lo agradable& *o#o o)uesto a lo desagradable5 #ediante la sele**i6n del dolor ' el )la*er la #ente se)ara el deseo& di+idi8ndolo en di2erentes *ategor/as de e#)e,os ' +alores. 9Aun.ue $a' #u*$os *on2li*tos ' deseos o)uestos& todos los deseos son uno. :Es as/;< As/ es. ? es real#ente i#)ortante *o#)render esto& )ues de lo *ontrario es inter#inable el *on2li*to entre los deseos o)uestos. El dualis#o del deseo& .ue $a sido )rodu*ido )or la #ente& es una ilusi6n. No $a' dualis#o en el deseo& sino #era#ente di2erentes ti)os de deseo. Ha' dualis#o s6lo entre el tie#)o ' la eternidad. Nuestro inter8s es +er la irrealidad del dualis#o del deseo. El deseo se di+ide a s/ #is#o en lo .ue .uiere ' lo .ue no .uiere& )ero

la e+ita*i6n de una de a#bas *osas ' el e#)e,o en *onseguir la otra sigue siendo deseo. No $a' es*a)e del *on2li*to )or #edio de *ual.uiera de los o)uestos del deseo& )or.ue el deseo #is#o engendra su )ro)ia o)osi*i6n. 9Veo& un )o*o +aga#ente& .ue lo .ue de*/s es un $e*$o real& )ero ta#bi8n es un $e*$o .ue 'o aun sigo desgarrado entre #u*$os deseos<. Es un $e*$o .ue todo deseo es uno ' lo #is#o& ' no )ode#os *a#biar ese $e*$o& tor*erlo )ara .ue se a%uste a nuestra *on+enien*ia ' )la*er& o usarlo *o#o un instru#ento )ara liberarnos de los *on2li*tos del deseo5 )ero si +e#os .ue ello es +erdad& enton*es eso tiene el )oder de de%ar a la #ente libre de engendrar ilusi6n. !ebe#os )ues darnos *uenta del deseo di+idi8ndose en )artes se)aradas ' en *on2li*to. Nosotros so#os estos deseos o)uestos ' en *on2li*to& so#os todo este $a- de deseos& tirando *ada uno en una dire**i6n di2erente. 9S/& )ero :.u8 )ode#os $a*er sobre ello;< Sin )ri#ero *a)tar un +islu#bre del deseo *o#o una sen*illa unidad& *ual.uier *osa .ue $aga#os o no $aga#os ser( de es*asa i#)ortan*ia& )or.ue el deseo s6lo #ulti)li*a el deseo ' la #ente est( atra)ada en este *on2li*to. Ha' libertad del *on2li*to s6lo *uando el deseo& .ue *onstitu'e el 9'o< *on sus re*uerdos ' re*ono*i#ientos& llega a su t8r#ino. 9Cuando de*/s .ue el *on2li*to *esa s6lo *on la *esa*i6n del deseo& :i#)li*a esto el 2in de la +ida a*ti+a de uno;< 4uede o no i#)li*arlo. Es insensato )or nuestra )arte es)e*ular sobre .u8 *lase de +ida ser( la +ida sin deseo. 9Segura#ente no .uer8is de*ir .ue las ne*esidades org(ni*as tienen .ue *esar<. Las ne*esidades org(ni*as son #oldeadas ' a#)liadas )or los deseos )si*ol6gi*os5 esta#os $ablando de estos deseos. 9:4ode#os )ro2undi-ar #(s en el 2un*iona#iento de estos an$elos internos;< Los deseos son tanto abiertos *o#o o*ultos& *ons*ientes ' disi#ulados. Los en*ubiertos son de i#)ortan*ia #u*$o #(s grande .ue los e+identes5 )ero no )ode#os 2a#iliari-arnos *on los #(s )ro2undos si no $an sido *o#)rendidos ' do#esti*ados los su)er2i*iales. No es .ue los deseos *ons*ientes $a'an de ser su)ri#idos& subli#ados o a#oldados a *ual.uier nor#a& )ero tienen .ue ser obser+ados ' *al#arse. Al *al#arse la agita*i6n su)er2i*ial& $a' una )osibilidad de .ue los deseos #(s )ro2undos& los #oti+os ' las inten*iones& salgan a la su)er2i*ie. 9:C6#o +a uno a *al#ar la agita*i6n su)er2i*ial; Veo la i#)ortan*ia de lo .ue est(is di*iendo& )ero no +eo bien la 2or#a de abordar el )roble#a& *6#o e0)eri#entar *on 8l<. El e0)eri#entador no est( se)arado de a.uello *on lo *ual est( e0)eri#entando. La +erdad de esto tiene .ue +erse. Vos& .ue est8is e0)eri#entando *on +uestros deseos& no sois una entidad a)arte de esos deseos& :+erdad; El 9'o< .ue di*e& 9su)ri#ir8 este deseo e ir8 en )os de a.uel<& es 8l #is#o resultado de todo deseo& :no es as/; 94uede uno sentir .ue es as/& )ero el *o#)renderlo e2e*ti+a#ente 'a es otra *uesti6n<. Si al sugerir *ada deseo& $a' un darse *uenta de esta +erdad& enton*es $a' libertad de la ilusi6n del e0)eri#entador *o#o entidad se)arada& sin rela*i6n *on el deseo. Mientras el 9'o< se es2uer*e en librarse del deseo& estar( sola#ente re2or-ado el deseo en otra dire**i6n ' )er)etuando as/ el *on2li*to. Si $a' una *a)ta*i6n de este $e*$o de #o#ento a #o#ento& la +oluntad del *ensor *esa5 ' *uando el e0)eri#entador es la e0)erien*ia& enton*es $allar8is .ue llega a su 2in el deseo *on sus #u*$os ' +ariados *on2li*tos. 9:A'udar( a uno todo esto )ara lle+ar una +ida #(s en *al#a ' #(s )lena;< Cierta#ente .ue no al )rin*i)io. Es seguro .ue sus*itar( #(s )erturba*iones& ' )uede .ue $a'a .ue reali-ar #(s )ro2undos a%ustes5 )ero *uanto #(s )ro2unda ' a#)lia#ente )enetre uno en este *o#)le%o )roble#a del deseo ' el *on2li*to& #(s sen*illo se +uel+e.

EL "RO"SITO DE LA VIDA
EL CAMINO DRENTE a la *asa iba ba%ando $a*ia el #ar& enla-ando al )asar #u*$as tiende*itas& grandes )isos& gara%es& te#)los ' un )ol+oriento ' des*uidado %ard/n. Cuando llegaba al #ar& el *a#ino se *on+ert/a en una a#)lia arteria de *ir*ula*i6n& *on ta0is& estre)itosos 6#nibus ' todo el ruido de una *iudad #oderna. !e esta arteria )art/a una a)a*ible ' resguardada a+enida *ubierta de enor#es sa#anes o (rboles de la llu+ia& )ero .ue )or la #a,ana ' la no*$e estaba llena de *o*$es .ue se dirig/an a un elegante */r*ulo& *on su *a#)o de gol2 ' bellos %ardines. Al *a#inar a lo largo de esta a+enida& di *on di+ersos ti)os de #endigos tendidos en el )a+i#ento5 no eran ruidosos& ' ni si.uiera e0tend/an sus #anos al transe>nte na #u*$a*$a de unos die- a,os 'a*/a *on la *abe-a sobre un re*i)iente de lata& des*ansando *on los o%os abiertos5 estaba su*ia& *on el *abello a)elotonado& )ero sonri6 al sonre/rle 'o. M(s all(& una ni,ita& a)enas de tres a,os& se adelant6 *on la #ano e0tendida ' una en*antadora sonrisa. La #adre estaba obser+ando desde detr(s de un (rbol *er*ano. Agarr8 la #ano e0tendida ' *a#ina#os %untos unos )o*os )asos& )ara de+ol+erla a su #adre. Co#o 'o no ten/a #onedas& +ol+/ *on una al d/a siguiente&

)ero la ri,a no la .uer/a& ella .uer/a %ugar5 de #odo .ue %uga#os& ' la #oneda 2ue dada a la #adre. Sie#)re .ue iba 'o a lo largo de esa a+enida& la ni,ita estaba all/ *onstante#ente& *on una t/#ida sonrisa ' brillantes o%os. En el lado o)uesto a la entrada del *lub de #oda& un #endigo estaba sentado en el suelo& *ubierto *on un basto sa*o #ugriento& ' su *abello a)el#a-ado& estaba lleno de )ol+o. Algunos d/as& al )asar& lo en*ontraba tendido en el suelo& *on la *abe-a en el )ol+o& *ubierto el *uer)o desnudo *on el a#)lio sa*o5 otros d/as estaba sentado dere*$o& )er2e*ta#ente in#6+il& #irando sin +er& ba%o los #asi+os (rboles de la llu+ia. n atarde*er $abla alegr/a en el *lub5 estaba todo ilu#inado& ' res)lande*ientes *o*$es llenos de gente .ue re/a iban entrando& to*ando sus bo*inas. !el edi2i*io del *lub llegaba una #>si*a ligera ' ruidosa& .ue llenaba el aire. Varios )oli*/as estaban en la entrada& donde se $ab/a *on*entrado una gran #ultitud )ara obser+ar a las )ersonas elegante#ente +estidas ' bien nutridas .ue )asaban en sus *o*$es. El #endigo $ab/a +uelto la es)alda a todo esto. n $o#bre le estaba o2re*iendo algo .ue *o#er& ' otro un *igarrillo& )ero 8l silen*iosa#ente re*$a-6 a#bas *osas sin $a*er un #o+i#iento. Estaba #uriendo )o*o a )o*o& d/a a d/a& ' la gente )asaba a su lado. A.uellos (rboles de la llu+ia a)are*/an #a*i-os *ontra el *ielo os*ure*/ ente& ' de 2or#as 2ant(sti*as. Ten/an $o%as #u' )e.ue,as& )ero sus ra#as )are*/an enor#es& ' )ose/an ta#bi8n una e0tra,a #a%estad ' ale%a#iento en a.uella su)er)oblada *iudad de ruido ' dolor. 4ero el #ar estaba all/& )er)etua#ente en #o+i#iento& agitado e in2inito. Hab/a blan*as +elas& #eros )untos en a.uella in2initud& ' en las dan-antes aguas la luna tra-aba un sendero de )lata. La ri*a belle-a de la tierra& las distantes estrellas& ' la in#ortal $u#anidad. na +astedad in*on#ensurable )are*/a *ubrir todas las *osas. Era 8l un $o#bre #(s bien %o+en& ' $ab/a +enido del otro e0tre#o del )a/s& en un +ia%e 2atigoso. Hab/a $e*$o el +oto de no *asarse $asta .ue $ubiera en*ontrado el sentido ' )ro)6sito de la +ida. !eter#inado ' agresi+o& traba%aba en alguna o2i*ina de la *ual $ab/a obtenido )er#iso )or *ierto )er/odo *on el 2in de tratar de en*ontrar la res)uesta a su in+estiga*i6n. Ten/a una #ente atareada ' dis*utidora& ' estaba tan absorbido *on sus )ro)ias res)uestas ' las de otras )ersonas& .ue a)enas es*u*$aba. Sus )alabras no )od/an salir *on bastante ra)ide-& ' *itaba inter#inable#ente lo .ue $ab/an di*$o los 2il6so2os e instru*tores a*er*a del )ro)6sito de la +ida. Estaba ator#entado ' $onda#ente ansioso. 9Sin *ono*er el )ro)6sito de la +ida& #i e0isten*ia #is#a no tiene sentido& ' toda #i a**i6n es destru*ti+a. Me gano la +ida %usta#ente )ara ir tirando5 su2ro& ' la #uerte #e aguarda. Este es el *a#ino de la +ida& )ero :*u(l es el )ro)6sito de todo ello; No lo s8. He a*udido a los instruidos ' a los +arios #ur$s5 unos di*en una *osa& otros otra. :=u8 de*/s +os;< :4regunt(is *on el 2in de *o#)arar lo .ue se di*e a.u/ *on lo .ue se $a di*$o en otra )arte; 9S/. Enton*es )uedo es*oger& ' #i ele**i6n de)ender( de lo .ue 'o *onsidere ser +erdadero<. :Cre8is .ue la *o#)rensi6n de lo .ue es +erdadero es *uesti6n de o)ini6n )ersonal ' .ue de)ende de la ele**i6n; :4or la ele**i6n des*ubrir8is lo .ue es +erdad; 9:!e .u8 otra #anera )uede uno en*ontrar lo real si no es )or la ele**i6n& el dis*erni#iento; Os es*u*$ar8 #u' *uidadosa#ente& ' si lo .ue dig(is #e satis2a*e& re*$a-ar8 lo .ue $an di*$o los otros ' a%ustar8 #i +ida a la #eta .ue $a'(is se,alado. Tengo la #(0i#a seriedad en #i deseo de des*ubrir *u(l es el +erdadero )ro)6sito de la +ida<. Se,or& antes de ir #(s adelante& :no es i#)ortante .ue os )regunt8is si sois *a)a- de bus*ar lo +erdadero; Esto es una sugeren*ia res)etuosa& ' no una a*titud des)e*ti+a. :Es la +erdad *uesti6n de o)ini6n& de )la*er& de satis2a**i6n; !e*/s .ue a*e)tar8is lo .ue os satis2aga& lo .ue signi2i*a .ue no est(is interesado en la +erdad& sino .ue +ais tras a.uello .ue en*ontr(is #(s satis2a*torio. Est(is dis)uesto a )asar )or el dolor& )or la *o#)ulsi6n& *on ob%eto de ganar a.uello .ue al 2in es )la*entero. Est(is bus*ando el )la*er& no la +erdad. La +erdad tiene .ue ser algo .ue est8 #(s all( del gusto ' del disgusto& :no es as/; La $u#ildad tiene .ue estar al )rin*i)io de toda b>s.ueda. 94or eso es )or lo .ue $e +enido a +os& se,or. Esto' real#ente bus*ando5 a*udo a los instru*tores )ara .ue #e digan lo .ue es +erdadero& ' lo seguir8 *on un es)/ritu $u#ilde ' *ontrito<. Seguir es negar la $u#ildad. Segu/s )or.ue dese(is triun2ar ganar un 2in. n $o#bre a#bi*ioso& )or sutil ' o*ulta .ue est8 su a#bi*i6n& nun*a es $u#ilde. 4erseguir la autoridad ' estable*erla *o#o gu/a es destruir la *laridad interna& la *o#)rensi6n. 4erseguir un ideal i#)ide la $u#ildad& )or.ue el ideal es la glori2i*a*i6n del 'o& del ego. :C6#o )uede %a#(s ser $u#ilde el .ue en di2erentes 2or#as da i#)ortan*ia al 9'o<; Sin $u#ildad& la realidad nun*a )uede e0istir. 94ero todo #i inter8s al +enir a.u/ es des*ubrir *u(l es el +erdadero )ro)6sito de la +ida<. Si se le )uede )er#itir a uno de*irlo& est(is si#)le#ente )reso de una idea& ' 8sta se est( *on+irtiendo en idea 2i%a. Esto es algo .ue tiene uno .ue +igilar *onstante#ente. =ueriendo *ono*er el +erdadero )ro)6sito de la +ida& $ab8is le/do a #u*$os 2il6so2os ' bus*ado #u*$os #aestros. nos di*en esto& otros di*en a.uello& ' +os .uer8is *ono*er la +erdad. A$ora bien& :.uer8is *ono*er la +erdad de lo .ue ellos di*en& o la +erdad de +uestra )ro)ia indaga*i6n;

9Cuando $a*/as una )regunta dire*ta *o#o esa& #e siento un )o*o +a*ilante en #i res)uesta. Ha' )ersonas .ue $an estudiado ' e0)eri#entado #(s de lo .ue a #/ #e ser/a )osible %a#(s& ' ser/a absurda +anidad )or #i )arte dese*$ar lo .ue di*en& .ue )uede a'udar#e a des*ubrir el signi2i*ado de la +ida. 4ero *ada uno $abla de a*uerdo *on su )ro)ia e0)erien*ia ' *o#)rensi6n& ' a +e*es se *ontradi*en unos a otros. Los #ar0istas di*en una *osa& ' las )ersonas religiosas di*en algo #u' di2erente. 4or 2a+or& a'udad#e a en*ontrar la +erdad en todo esto<. Ver lo 2also *o#o 2also& ' la +erdad en lo 2also& ' lo +erdadero *o#o +erdadero& no es 2(*il. 4ara )er*ibir *lara#ente& tiene .ue $aber libertad *on res)e*to al deseo& .ue tuer*e ' *ondi*iona la #ente. An$el(is tanto en*ontrar la +erdadera signi2i*a*i6n de la +ida& .ue +uestro #is#o an$elo se *on+ierte en un obst(*ulo )ara la *o#)rensi6n de +uestra )ro)ia b>s.ueda. =uer8is *ono*er la +erdad de lo .ue $ab8is le/do ' de lo .ue $an di*$o +uestros #aestros& no; 9S/& de2initi+a#ente<. Enton*es ten8is .ue ser *a)a- de des*ubrir )or +os #is#o lo .ue es +erdad en todas esas de*lara*iones. Vuestra #ente debe ser *a)a- de )er*e)*i6n dire*ta5 si no lo es& se )erder( en la sel+a de ideas& de o)iniones ' *reen*ias. Si +uestra #ente no tiene la *a)a*idad de +er lo .ue es +erdad& ser8is *o#o una $o%a arrastrada )or el +iento. As/ )ues& lo i#)ortante no son las *on*lusiones ' aser*iones de otros& sean *uales 2ueren& sino el .ue +os teng(is *lara +isi6n de lo .ue es +erdadero. :No es esto lo #(s esen*ial; 9Creo .ue lo es& )ero :*6#o +o' a tener este don;< La *o#)rensi6n no es un don reser+ado a los )o*os& sino .ue +iene a los .ue son serios en su auto*ono*i#iento. La *o#)ara*i6n no trae *o#)rensi6n5 la *o#)ara*i6n es otra 2or#a de distra**i6n& as/ *o#o el %ui*io es e+asi6n. 4ara .ue la +erdad sea& la #ente tiene .ue estar sin *o#)arar ' sin e+aluar. Cuando la #ente est( *o#)arando& e+aluando& no est( .uieta& est( o*u)ada. na #ente o*u)ada es in*a)a- de *lara ' sen*illa )er*e)*i6n. 9:=uiere ello de*ir& )ues& .ue debo des)o%ar#e de todos los +alores .ue $e edi2i*ado& del *ono*i#iento .ue $e a*u#ulado;< :No debe estar libre la #ente )ara des*ubrir; :Traen la libertad del *ono*i#iento& la in2or#a*i6n& las *on*lusiones ' e0)erien*ias de uno #is#o ' de otros& esta +asta ' a*u#ulada *arga de la #e#oria; :Ha' libertad #ientras e0ista el *ensor .ue est( %u-gando& *ondenando& *o#)arando; La #ente nun*a est( en *al#a si sie#)re est( ad.uiriendo ' *al*ulando5 ' :no tiene la #ente .ue estar serena )ara .ue la +erdad sea; 9Veo eso& )ero :no est(is )idiendo de#asiado a una #ente si#)le e ignorante *o#o la #/a;< :Sois si#)le e ignorante; Si real#ente lo 2uerais& ser/a una gran deli*ia e#)e-ar *on la +erdadera indaga*i6n5 )ero desgra*iada#ente no lo sois. La sabidur/a ' la +erdad +ienen a un $o#bre .ue +erdadera#ente di*e& 9so' ignorante& no s8<. Los sen*illos& los ino*entes& no los .ue est(n *argados de *ono*i#iento& +er(n la lu-& )or.ue son $u#ildes. 9?o .uiero s6lo una *osa& *ono*er el +erdadero )ro)6sito de la +ida& ' +os #e lan-(is una llu+ia de *osas .ue su)eran #i *o#)rensi6n. :No )od8is $a*er el 2a+or de de*ir#e en si#)les )alabras *u(l es el +erdadero signi2i*ado de la +ida;< Se,or& ten8is .ue e#)e-ar #u' *er*a )ara llegar le%os. =uer8is lo in#enso sin +er lo .ue est( *er*a. =uer8is *ono*er el sentido de la +ida. La +ida no tiene )rin*i)io ni 2in es tanto #uerte *o#o +ida5 es la $o%a +erde ' la $o%a se*a .ue es lle+ada )or el +iento5 es el a#or ' su in*on#ensurable belle-a5 es el dolor del aisla#iento ' la gloria de la soledad. No )uede #edirse& ni la #ente )uede des*ubrirla.

VALORACIN DE UNA E5"ERIENCIA

SOBRE LA ROCA *aliente ba%o el ardiente sol& las #u%eres de la aldea estaban e0tendiendo la #ies de arro- .ue $ab/a estado guardada en el de)6sito. Hab/a lle+ado grandes $a*es de ella a la ro*a lisa e in*linada& ' los dos bue'es .ue estaban atados al (rbol e#)e-ar/an enseguida a )isar la #ies )ara de%ar libre el grano. El +alle estaba le%os de *ual.uier )obla*i6n& ' los enor#es ta#arindos )ro'e*taban negras so#bras. A tra+8s del +alle& un )ol+oriento *a#ino *ondu*/a a la aldea ' #(s all(. Ganado +a*uno e innu#erables *abras *ubr/an las laderas. Los *a#)os de arro- estaban ba%o agua& ' los blan*os )(%aros arro*eros +olaban )ere-osa#ente de un *a#)o a otro& )are*/an sin #iedo& )ero eran t/#idos ' no de%aban .ue uno se a*er.ue a ellos. Los #angos e#)e-aban a 2lore*er& ' el r/o $a*/a un alegre ru#or *on su *lara *orriente. Era una *o#ar*a )la*entera& ' sin e#bargo la )obre-a se *ern/a sobre ella *o#o una )este. La )obre-a +oluntaria es una *osa& )ero la )obre-a obligatoria es #u' di2erente. Los aldeanos eran )obres ' estaban en2er#os& ' aun.ue a$ora $ab/a un dis)ensario #8di*o ' se distribu/a ali#ento& el da,o $e*$o )or siglos de )ri+a*i6n no )od/a li.uidarse en unos )o*os a,os. La inani*i6n no es el )roble#a de una *o#unidad o de un )a/s& sino de todo el #undo.

Al )onerse el sol& una sua+e brisa +ino del este& .ue tra/a energ/a de las *olinas. Estas *olinas no eran altas& )ero s/ lo su2i*iente )ara dar al aire una 2res*ura sua+e& tan di2erente del de las llanuras. Las estrellas )are*/an sus)endidas #u' *er*a de las *olinas& ' o*asional#ente se o/a la tos de un leo)ardo. A.uel ano*$e*er& la lu#uriente tras las *olinas )are*/a dar #a'or sentido ' belle-a a todas las *osas en derredor. Cuando uno se sentaba en el )uente& los aldeanos .ue )asaban *a#ino al $ogar de%aban de $ablar s>bita#ente& ' s6lo reanudaban su *on+ersa*i6n *uando desa)are*/an en la os*uridad. Las +isiones .ue la #ente )uede e+o*ar son #u' +a*uas e ins/)idas )ero *uando la #ente no *onstru'e *on sus )ro)ios #ateriales #e#oria ' tie#)o& e0iste a.uello .ue no tiene no#bre. na *arreta de bue'es& *on una l(#)ara de *a#)o en*endida& +en/a )or el *a#ino5 lenta#ente *ada )arte de la llanta de a*ero iba to*ando el duro suelo. El *ondu*tor estaba dor#ido& )ero los bue'es *ono*/an el *a#ino a la *asa& )asaron ' enton*es ta#bi8n ellos se su#ieron en la os*uridad. Hab/a a$ora un silen*io intenso. El lu*ero +es)ertino estaba sobre la *olina& )ero )ronto desa)are*er/a de la +ista. A los le%os lla#aba un b>$o& ' todo el #undo de los inse*tos no*turnos en derredor estaba +i+iente ' a*ti+o& ' sin e#bargo& el silen*io no se interru#)/a. Lo abar*aba todo en su seno& las estrellas& el solitario b>$o& las #ir/adas de inse*tos. Si uno lo es*u*$aba lo )erd/a& )ero si uno era de 8l& 8l lo a*og/a. El obser+ador nun*a )uede ser de este silen*io5 es uno .ue #ira desde 2uera& )ero .ue no es de 8l. El obser+ador s6lo e0)eri#enta& nun*a es la e0)erien*ia& la *osa #is#a. Hab/a +ia%ado )or todo el #undo& *ono*/a +arios idio#as& ' $ab/a sido )ro2esor ' di)lo#(ti*o. En su %u+entud $ab/a estado en O02ord& ' $abiendo $e*$o su *a#ino )or la +ida bastante a*ti+a#ente& se $ab/a retirado antes de la edad usual. Estaba 2a#iliari-ado *on la #>si*a o**idental& )ero le gustaba #(s la #>si*a de su )ro)io )a/s. Hab/a estudiado las di2erentes religiones& ' $ab/a .uedado )arti*ular#ente i#)resionado *on el budis#o5 )ero des)u8s de todo& 8l a,adi6& des)o%adas de sus su)ersti*iones& dog#as ' rituales& todas de*/an esen*ial#ente la #is#a *osa. Algunos de los rituales ten/an belle-a en s/& )ero lo 2inan*iero ' ro#(nti*o se $ab/an a)oderado de la #a'or/a de las religiones& ' 8l estaba libre de todos los ritos ' ad$eren*ias dog#(ti*as. Hab/a %ugado un )o*o *on la trans#isi6n del )ensa#iento ' el $i)notis#o& ' estaba 2a#iliari-ado *on la *lari+iden*ia& )ero nun*a $ab/a *onsiderado estas *osas *o#o un 2in en s/ #is#as. no )od/a desarrollar a#)lias 2a*ultades de obser+a*i6n& #a'or *ontrol sobre la #ateria& et*.& )ero todo esto le )are*/a a 8l un )o*o )ri#iti+o ' e+idente. Hab/a to#ado *iertas drogas& in*luso las #odern/si#as& .ue de #o#ento le $ab/an dado una intensidad de )er*e)*i6n ' e0)erien*ia #(s all( de las sensa*iones su)er2i*iales5 )ero 8l no les $ab/a dado gran i#)ortan*ia a estas e0)erien*ias& )or.ue no re+elaban en 2or#a alguna el signi2i*ada de a.uello .ue 8l *re/a estaba #(s all( de todas las *osas e2/#eras. 9He )robado +arias 2or#as de #edita*i6n Edi%oE ' durante todo un a,o #e retir8 de toda a*ti+idad )ara estar a solas ' #editar. En di2erentes o*asiones& $e le/do lo .ue de*/s sobre la #edita*i6n& ' $e .uedado grande#ente i#)resionado )or ello. Sie#)re& desde .ue era #u*$a*$o& la )alabra #is#a 9#edita*i6n<& o su e.ui+alente s(ns*rito& $a tenido un e2e*to #u' e0tra,o sobre #i. Sie#)re $e $allado una e0traordinaria belle-a ' deli*ia en la #edita*i6n& ' es una de las )o*as *osas .ue $e dis2rutado real#ente en la +ida& si es .ue )uede uno usar tal )alabra *on res)e*to a una *osa tan )ro2unda *o#o la #edita*i6n. Ese dis2rute no #e $a abandonado& sino .ue se $a )ro2undi-ado ' a#)liado al *orrer de los a,os& ' lo .ue de*/s sobre la #edita*i6n #e $a abierto nue+os $ori-ontes. No .uiero )reguntaros nada #(s sobre #edita*i6n& )or.ue $e le/do *asi todo lo .ue $ab8is di*$o $asta a$ora sobre ello5 )ero #e gustar/a $ablar *on +os& si #e )er#it/s& sobre un a*onte*i#iento o*urrido #u' re*iente#ente<. Hi-o una bre+e )ausa ' luego *ontinu6. 94or lo .ue os $e di*$o& )od8is +er .ue no so' de esas )ersonas .ue *rean i#(genes si#b6li*as ' les rinden *ulto. He e+itado es*ru)ulosa#ente toda identi2i*a*i6n *on *on*e)tos o 2iguras religiosas auto)ro'e*tadas. no $a le/do u o/do .ue algunos de los santos o )or lo #enos algunos de a.uellos a los .ue la gente $a lla#ado santos & $an tenido +isiones de Kris$na& la Madre en 2or#a de Kali& la Virgen Mar/a& ' as/ su*esi+a#ente. 4uedo +er *u(n 2(*il#ente )uede uno $i)noti-arse #ediante una *reen*ia& ' e+o*ar alguna +isi6n *a)a- de $a*er *a#biar radi*al#ente la #ar*$a de la )ro)ia +ida. 4ero no .uiero estar ba%o ninguna .ui#8ri*a ilusi6n5 '& $abiendo di*$o todo esto& .uiero des*ribir algo .ue o*urri6 $a*e )o*as se#anas<. 9 n gru)o de nosotros se $ab/a estado reuniendo *on bastante 2re*uen*ia )ara dis*utir *iertas *osas seria#ente& ' una no*$e est(ba#os dis*utiendo *on bastante *alor la notable se#e%an-a entre el *o#unis#o ' el *atoli*is#o& *uando de re)ente a)are*i6 en la $abita*i6n una 2igura sentada& *on t>ni*a a#arilla ' *abe-a a2eitada. ?o .ued8 #u' i#)resionado. Me 2rot8 los o%os ' #ir8 a las *aras a #is a#igos. Estaban total#ente in*ons*ientes de la 2igura& ' tan o*u)ados *on su dis*usi6n& .ue no notaron #i silen*io. ?o agit8 la *abe-a& tos/ ' de nue+o #e 2rot8 los o%os& )ero la 2igura aun estaba all/. No )uedo trans#itiros la $er#osura de su rostro5 su belle-a no era #era#ente de 2or#a& sino .ue )ro+en/a de algo in2inita#ente #(s grande. No )od/a a)artar los o%os de a.uel rostro5 '& *o#o se iba +ol+iendo una *osa e0*esi+a )ara #/& ' no .ueriendo .ue #is a#igos se 2i%asen en #i silen*io ' #i aso#brada absor*i6n& #e le+ant8 ' sal/ a la terra-a. El aire de la no*$e era saludable ' 2r/o. Estu+e )aseando )ara a*( ' )ara all( un rato& ' )o*o des)u8s entr8 de nue+o. Segu/an $ablando5 )ero la at#6s2era de la $abita*i6n $ab/a *a#biado& ' la 2igura segu/a donde $ab/a estado antes& sentada en el suelo& *on su e0traordinaria

*abe-a li#)ia#ente a2eitada. ?o no )od/a seguir lo .ue $ab/a#os estado dis*utiendo& ' al )o*o rato nos #ar*$a#os todos. Al *a#inar 'o $a*ia *asa& la 2igura iba delante de #/. Esto 2ue $a*e +arias se#anas& ' toda+/a no #e $a de%ado& aun.ue $a )erdido a.uella )oderosa in#anen*ia. Cuando *ierro los o%os& a$/ est(& ' algo #u' e0tra,o #e $a o*urrido. 4ero& antes de entrar en eso& :.u8 es esta e0)erien*ia; :Es una auto)ro'e**i6n del )asado in*ons*iente& sin #i *ono*i#iento ' +oli*i6n *ons*iente& o es algo total#ente inde)endiente de #/& sin rela*i6n alguna *on #i *on*ien*ia; He )ensado #u*$o sobre el asunto ' no $e )odido en*ontrar la +erdad de ello<. A$ora .ue $ab8is tenido esta e0)erien*ia& :la ten8is en #u*$o; :Es i#)ortante )ara +os& si )uede uno )reguntarlo& ' os a2err(is a ella; 9En *ierto #odo& *reo .ue s/& si $e de res)onder $onrada#ente. Me $a dado una *readora libertad5 no .ue 'o es*riba )oe#as o )inte& sino .ue esta e0)erien*ia $a $e*$o surgir un $ondo sentido de libertad ' )a-. La tengo en #u*$o )or.ue $a *ausado una )ro2unda trans2or#a*i6n en #/ #is#o. Es& en +erdad& +ital#ente i#)ortante )ara #i& ' 'o no la )erder/a )or ning>n )re*io<. :No ten8is #iedo de )erderla; :4ersegu/s *ons*iente#ente esa 2igura& o es una *osa .ue est( +i+iendo sie#)re; 9Su)ongo .ue tengo a)rensi6n de )erderla& )or.ue *onstante#ente #e detengo en esa 2igura ' sie#)re la esto' utili-ando )ara )rodu*ir un estado deseado. Nun*a $asta a$ora $ab/a )ensado en ello de esta #anera& )ero a$ora .ue )regunt(is& +eo lo .ue esto' $a*iendo<. :Es una 2igura +i+a& o el re*uerdo de una *osa .ue +ino ' se $a ido; 9Me da *asi #iedo res)onder a esta )regunta. Os ruego no #e *re(is senti#ental& )ero esta e0)erien*ia $a signi2i*ado #u*$/si#o )ara #/. Aun.ue +ine a.u/ a $ablar del asunto *on +os ' +er su +erdad& a$ora #e siento un )o*o +a*ilante ' )o*o dis)uesto a in.uirir sobre ello5 )ero tengo .ue $a*erlo. A +e*es es una 2igura +i+iente& )ero *on #(s 2re*uen*ia es el re*uerdo de una e0)erien*ia )asada<. Ved *uan i#)ortante es darse *uenta de lo .ue es ' no ser a)risionado en lo .ue uno gustar/a .ue 2uera. Es 2(*il *rear una ilusi6n ' +i+ir en ella. Entre#os )a*iente#ente en el asunto. Vi+ir en el )asado& )or agradable ' )or edi2i*ante .ue sea& i#)ide e0)eri#entar lo .ue es. Lo .ue es& es sie#)re nue+o& ' la #ente en*uentra e0tre#ada#ente arduo ' di2i*ultoso no +i+ir en los #il a'eres. 4or estar +os a2err(ndoos a esa #e#oria& se )ierde la e0)erien*ia +i+a. El )asado tiene una ter#ina*i6n& ' lo +i+iente es lo eterno. El re*uerdo de esa 2igura os est( en*antando& ins)irando& d(ndoos un sentido de libera*i6n& es lo #uerto .ue est( dando +ida a lo +i+o. Los #(s de nosotros nun*a sabe#os lo .ue es +i+ir& )or.ue esta#os +i+iendo *on lo #uerto. Me atre+er/a a se,alar se,or& .ue la a)rensi6n de )erder algo #u' )re*ioso se $a in2iltrado. El te#or $a surgido en +os. !e esa sola e0)erien*ia $ab8is *reado +arios )roble#asC la ad.uisiti+idad& el te#or& la *arga de la e0)erien*ia& ' el +a*/o de +uestro )ro)io ser. Si la #ente )uede librarse de todos los i#)ulsos ad.uisiti+os& el e0)eri#entar tendr( un sentido #u' di2erente& ' enton*es el te#or desa)are*e del todo. El te#or es una so#bra& ' no una *osa en s/ #is#o. 9Real#ente esto' e#)e-ando a +er lo .ue $e estado $a*iendo. No esto' )resentando e0*usas& )ero *o#o la e0)erien*ia 2ue intensa as/ lo $a sido ta#bi8n el deseo de a2errar#e a ella. 1Cu(n di2/*il es no +erse a)risionado )or una $onda e0)erien*ia e#oti+a3 El re*uerdo de una e0)erien*ia es tan in+itadora#ente )oderoso *o#o la e0)erien*ia #is#a<. Es di2i*il/si#o di2eren*iar entre e0)eri#entar ' re*ordar& :+erdad; :Cu(ndo el e0)eri#entar se *on+ierte en re*uerdo& en *osa del )asado; :En .u8 reside la sutil di2eren*ia; :Es una *uesti6n de tie#)o; El tie#)o no e0iste *uando e0iste la +i+en*ia. Toda e0)erien*ia se *on+ierte en un #o+i#iento $a*ia el )asado& el )resente& el estado de +i+en*ia& 2lu'e i#)er*e)tible#ente $a*ia el )asado. Toda e0)erien*ia +i+iente& un segundo des)u8s se $a *on+ertido en un re*uerdo& una *osa del )asado. Este es el )ro*eso .ue *ono*e#os todos nosotros& ' )are*e ser ine+itable. 4ero :lo es; 9Esto' siguiendo #u' +i+a#ente lo .ue +ais re+elando& ' esto' #(s .ue en*antado de .ue $abl8is de esto& )or.ue 'o solo #e do' *uenta de #/ #is#o *o#o una serie de re*uerdos& a *ual.uier ni+el de #i ser. ?o so' #e#oria. :Es )osible ser& e0istir en el estado de +i+en*ia; Eso es lo .ue )regunt(is& :no;< Las )alabras tienen sutiles signi2i*ados )ara todos nosotros& ' si )or un #o#ento )ode#os ir #(s all( de esas re2eren*ias ' sus rea**iones& a*aso llegue#os a la +erdad. En la #a'or/a de nosotros& la +i+en*ia se est( sie#)re *on+irtiendo en #e#oria. :4or .u8; :No es la *onstante a*ti+idad de la #ente el re*ibir o absorber& ' el re*$a-ar o negar; :No se a2erra a lo .ue es )la*entero& edi2i*ante& signi2i*ati+o& ' trata de eli#inar todo lo .ue no le es >til a ella #is#a; :? )uede e0istir %a#(s sin este )ro*eso; Segura#ente& esa es una +ana )regunta& *o#o des*ubrire#os en el #is#o $e*$o de 2or#ularla. A$ora& siga#os adelante. Esta a*u#ula*i6n )ositi+a o negati+a& este )ro*eso e+aluador de la #ente& se *on+ierte en el *ensor& el obser+ador& el e0)eri#entador& el )ensador& el ego. En el #o#ento de +i+en*ias& no e0iste el e0)eri#entador5 )ero el e0)eri#entador surge *uando e#)ie-a la ele**i6n& es de*ir& *uando lo +i+iente $a ter#inada ' $a' un *o#ien-o de a*u#ula*i6n. El i#)ulso ad.uisiti+o borra lo +i+iente& la +i+en*ia& *on+irti8ndola

en *osa del )asado& de la #e#oria. En tanto e0ista el obser+ador& el e0)eri#entador& tiene .ue e0istir ine+itable#ente la ad.uisiti+idad& el )ro*eso a*u#ulador5 #ientras $a'a una entidad se)arada .ue est8 obser+ando ' es*ogiendo& la e0)erien*ia es sie#)re un )ro*eso de llegar a ser. El ser o el +i+en*iar e0iste *uando la entidad se)arada no e0iste 9:C6#o +a a *esar la entidad se)arada;< :4or .u8 $a*8is tal )regunta; El 9*6#o< es una nue+a #anera de ad.uirir. A$ora esta#os interesados en la ad.uisiti+idad& ' no en *6#o libertarse de ella. La libertad *on res)e*to a algo no es libertad en absoluto5 es una rea**i6n& una resisten*ia& .ue s6lo engendra )osterior o)osi*i6n. 4ero +ol+a#os a +uestra )regunta original. :Due la 2igura auto)ro'e*tada& o surgi6 sin in2luen*ia +uestra; :Era inde)endiente de +os; La *on*ien*ia es un asunto *o#)li*ado& ' ser/a insensato dar una res)uesta de2inida& :no es as/; 4ero )uede uno +er .ue el re*ono*i#iento se basa en un *ondi*iona#iento de la #ente. Hab/ais estudiado budis#o& ' *o#o di%isteis& os $ab/a i#)resionado #(s .ue *ual.uier otra religi6n& de #odo .ue el )ro*eso *ondi*ionante $ab/a tenido lugar. Ese *ondi*iona#iento )uede $aber )ro'e*tado la 2igura& aun *uando la #ente *ons*iente estu+iera o*u)ada en un asunto total#ente di2erente. Ade#(s& *o#o +uestra #ente estaba agudi-(ndose ' +ol+i8ndose sensible )or +uestra #anera de +i+ir& ' )or la dis*usi6n .ue ten/ais *on +uestros a#igos& tal +e- 9+isteis< el )ensa#iento re+estido de una 2or#a budista& *o#o otro )odr/a 9+erlo< en una 2or#a *ristiana. 4ero& tanto si 2ue auto)ro'e*tada o de otra #anera& no es de +ital i#)ortan*ia& :+erdad; 9=ui-( no& )ero ella #e $a ense,ado #u*$o< :Ha sido as/ e2e*ti+a#ente; No os $a re+elado el 2un*iona#iento de +uestra )ro)ia #ente& ' os de%asteis a)risionar )or tal e0)erien*ia. Toda e0)erien*ia tiene i#)ortan*ia *uando *on ella +iene el *ono*i#iento )ro)io& .ue es el >ni*o 2a*tor de libera*i6n o integra*i6n5 )ero sin *ono*i#iento )ro)io& la e0)erien*ia es una *arga .ue *ondu*e a toda *lase de ilusiones.

ESTE "RO%LE A DEL A OR

N 4ATITO S BHA )or el a#)lio *anal *o#o un bar*o a +ela& solo ' lleno de %a*tan*iosa i#)ortan*ia. El *anal ser)enteaba a tra+8s de la *iudad. No $ab/a #(s )atos a la +ista& )ero 8ste $a*/a tanto ruido *o#o si 2ueran #u*$os. Los )o*os .ue lo o/an no le )restaban aten*i6n& )ero esto no le i#)ortaba al )ato. No estaba asustado& sino .ue se *onsideraba una )ersona #u' )ro#inente en a.uel *anal5 lo )ose/a. Al otro lado de la )obla*i6n el *a#)o estaba deli*ioso *on sus )astos +erdes ' gordas +a*as blan*as ' negras. Hab/a #asas de nubes en el $ori-onte ' los *ielos )are*/an ba%os& *er*anos a la tierra& *on esa lu- .ue s6lo esta )arte del #undo )are*e tener. El *a#)o era tan llano *o#o la )al#a de la #ano& ' el *a#ino sub/a s6lo )ara )asar sobre los )uentes .ue *ru-aban los altos *anales. Era un bello atarde*er el sol se estaba )oniendo sobre el Mar del Norte& ' las nubes to#aban el *olor del sol )oniente. Grandes ra'os de lu-& a-ul ' rosa& *ru-aban el *ielo. Ella era la es)osa de un $o#bre #u' *ono*ido .ue o*u)aba un )uesto #u' alto en el gobierno& *asi el #(s alto. Bien +estida ' de #aneras serenas& ten/a ella a.uella )e*uliar at#6s2era de )oder ' ri.ue-a& el a)lo#o de una )ersona larga#ente a*ostu#brada a ser obede*ida ' a lograr .ue se $i*ieran las *osas. 4or algunas *osas .ue di%o& )are*/a e+idente .ue su #arido era el *erebro ' ella el i#)ulso. Juntos $ab/an subido a gran altura& )ero %usta#ente *uando 'a eran *asi su'os un )oder ' una )osi*i6n #u*$o #(s grandes& 8l $ab/a *a/do& gra+e#ente en2er#o. Al llegar a este )unto de su narra*i6n& ella a)enas )od/a *ontinuar& ' rodaban las l(gri#as )or sus #e%illas. Hab/a +enido *on sonriente a)lo#o& )ero 8ste desa)are*i6 *on ra)ide-. Re*ost(ndose en su asiento& guard6 silen*io durante *ierto tie#)o ' luego *ontinu6. 9He le/do algunas de +uestras )l(ti*as ' estu+e )resente en una o dos de ellas. Mientras os estaba es*u*$ando& lo .ue de*/ais #e interesaba #u*$o. 4ero estas *osas )ronta#ente se nos es*a)an& ' a$ora .ue esto' real#ente en gran a)uro )ens8 +enir a +eros. Esto' segura de .ue *o#)render8is lo .ue $a )asado. Mi #arido est( #ortal#ente en2er#o& ' todas las *osas )or las .ue $ab/a#os +i+ido ' traba%ado se est(n derru#bando. El )artido ' su traba%o seguir(n& )ero . . . Aun.ue $a' en2er#eras ' #8di*os& lo $e estado atendiendo 'o #is#a& ' durante #eses $e dor#ido #u' )o*o. No )uedo so)ortar el )erderlo& aun.ue los do*tores di*en .ue $a' alguna )robabilidad de .ue se restable-*a. He )ensado ' re)ensado todo esto& ' esto' en2er#a de ansiedad. No tene#os $i%os& *o#o sab8is& ' *ada uno $e#os signi2i*ado #u*$o )ara el otro. ? a$ora...< :=uer8is real#ente $ablar en serio ' )enetrar en las *osas; 9Me siento tan deses)erada ' *on2usa& .ue no *reo ser *a)a- de )ensar seria#ente5 )ero tengo .ue llegar a alguna *lase de *laridad dentro de #/ #is#a<. :A#(is a +uestro #arido& o a#(is las *osas obtenidas )or #edio de 8l; 9?o a#o...< Se sinti6 de#asiado *on#o+ida )ara *ontinuar.

Os ruego no *onsider8is brutal la )regunta& )ero tendr8is .ue $allarle la +erdadera res)uesta& )ues de lo *ontrario el dolor sie#)re )ersistir(. En el des*ubri#iento de la +erdad de esa *uesti6n )uede estar la re+ela*i6n de lo .ue es el a#or. 9En #i estado a*tual& 'o no )uedo )ensar todo eso<. :4ero no $a )asado )or +uestra #ente este )roble#a del a#or; 9 na +e-& a*aso& )ero 'o r()ida#ente #e des)rend/ de 8l. 1Ten/a 'o tanto .ue $a*er antes de .ue 8l se )usiera en2er#o3& ' a$ora desde luego& todo )ensar es dolor. :Lo a#aba debido a la )osi*i6n ' el )oder .ue lo a*o#)a,aban& o es .ue 'o sen*illa#ente lo a#aba; 1?a esto' $ablando de 8l *o#o si no e0istiera3 Real#ente no s8 en .u8 2or#a lo a#o. A*tual#ente esto' de#asiado *on2usa& ' #i *erebro se niega a 2un*ionar. Si #e )er#ite& .uisiera +ol+er otra +e-& a*aso des)u8s .ue $a'a a*e)tado lo ine+itable<. Si )uedo se,alarlo& la a*e)ta*i6n es ta#bi8n una 2or#a de #uerte. 4asaron +arios #eses antes de .ue +ol+i8ra#os a en*ontrarnos. Los )eri6di*os $ab/an $ablado #u*$o de su #uerte& ' a$ora 8l ta#bi8n .uedaba ol+idado. Su #uerte $ab/a de%ado sus $uellas en el rostro de ella& ' )ronto la a#argura ' el resenti#iento se #ostraron en lo .ue de*/a. 9No $e $ablado *on nadie sobre todas estas *osas<& e0)li*6& 9Si#)le#ente #e retir8 de todas #is )asadas a*ti+idades ' #e enterr8 en el *a#)o. Ha sido terrible& ' es)ero no os #olestar( si $ablo un )o*o. Toda #i +ida $e sido enor#e#ente a#bi*iosa& ' antes de *asar#e #e entregaba a buenas obras de toda *lase. 4o*o des)u8s de *asar#e& ' en gran )arte debido a #i #arido& de%8 todo el )e.ue,o 2or*e%eo de las buenas obras ' #e en2ras.u8 en la )ol/ti*a *on todo #i *ora-6n. Era un *a#)o de lu*$a #u*$o #(s a#)lio ' 'o dis2rutaba de ello *ada #inuto& los altos ' ba%os& las intrigas ' los *elos. Mi #arido era brillante en sus #odales tran.uilos& ' *on #i i#)ulsi+a a#bi*i6n sie#)re /ba#os as*endiendo. Co#o no ten/a#os $i%os& dedi*aba todo #i tie#)o ' #i )ensa#iento )ara a)o'ar a #i #arido. Colabor(ba#os es)l8ndida#ente& *o#)le#ent(ndonos el uno al otro de una #anera e0traordinaria. Todo iba *o#o lo $ab/a#os )ro'e*tado& )ero 'o ten/a un te#or .ue #e ro/a& )or.ue todo estaba #ar*$ando de#asiado bien. Enton*es un d/a& $a*e dos a,os& *uando #i #arido estaba $a*i8ndose e0a#inar a *ausa de un )e.ue,o trastorno& el #8di*o di%o .ue $ab/a un tu#or .ue era )re*iso anali-ar in#ediata#ente. Era #aligno. !urante *ierto tie#)o& )udi#os #antener todo ello en riguroso se*reto5 )ero $a*e seis #eses todo e#)e-6 de nue+o& ' $a sido una )rueba #u' terrible. Cuando +ine a +eros la >lti#a +e-& estaba 'o de#asiado trastornada ' dolorida )ara )ensar& )ero a*aso a$ora )ueda #irar las *osas *on un )o*o #(s de *laridad. Re*ord(is .ue #e )reguntasteis si a#aba a #i #arido& o a las *osas .ue llegaban *on 8l. He )ensado #u*$o sobre ello5 )ero :no es un )roble#a de#asiado *o#)le%o )ara ser *ontestado )or uno #is#o;< Tal +e-5 )ero a #enos .ue uno des*ubra lo .ue es el a#or& $abr( sie#)re )enas ' tristes desenga,os. ? es di2/*il des*ubrir d6nde ter#ina el a#or ' d6nde e#)ie-a la *on2usi6n& :no es as/; 9Est(is )reguntando si #i a#or )or #i #arido no estaba #e-*lado *on #i a#or )or la )osi*i6n ' el )oder. :A#aba 'o a #i es)oso )or.ue 8l #e daba los #edios )ara el *u#)li#iento de #i a#bi*i6n; Es en )arte esto& ' ta#bi8n el a#or del $o#bre. El a#or es una #e-*la de tantas *osas<. :Ha' a#or *uando e0iste *o#)leta identi2i*a*i6n *on otro; :? no es esta identi2i*a*i6n una 2or#a indire*ta de darse i#)ortan*ia a uno #is#o; :Ha' a#or *uando e0iste el dolor de la soledad& la )ena de +erse )ri+ado de las *osas .ue )are*/an dar sentido a la +ida; El ser )ri+ado de los #edios de autorreali-a*i6n& de las *osas en .ue se $a a)o'ado la +ida del ego& es la nega*i6n de la autoi#)ortan*ia& ' esto )rodu*e desen*anto& a#argura& la desdi*$a del aisla#iento. :? es a#or esta desdi*$a; 9Trat(is de de*ir#e& :no es as/;& .ue 'o no a#aba a #i es)oso. Me aterrori-o real#ente el *onte#)lar#e& *uando lo )resent(is de ese #odo. ? no $a' otro #odo de )resentarlo :+erdad; Nun*a $ab/a )ensado sobre todo esto& ' s6lo *uando sobre+ino el gol)e $ubo alg>n dolor real en #i +ida. Claro .ue el no $aber tenido $i%os 2ue una gran *ontrariedad& )ero .ued6 sua+i-ada )or el $e*$o de .ue 'o ten/a a #i es)oso& ' la labor. Su)ongo .ue 8stos llegaron a ser *o#o #is $i%os. Ha' un aterrador 2inal en la #uerte. S>bita#ente #e en*uentro sola& sin nada )or .u8 traba%ar& de%ada de lado ' ol+idada. A$ora *o#)rendo la +erdad de lo .ue de*/s5 )ero si #e $ubierais di*$o estas *osas $a*e tres o *uatro a,os& no os $abr/a es*u*$ado. Me )regunto si aun a$ora os $e es*u*$ado o #era#ente $e bus*ado ra-ones )ara %usti2i*ar#e. :4uedo +ol+er a $ablar *on +os;<

&CU6L ES LA VERDADERA !UNCIN DE UN

AESTRO(

LOS BANIANOS ? los ta#arindos do#inaban el )e.ue,o +alle& .ue estaba +erde ' +i+i2i*ado des)u8s de las llu+ias. Al aire libre& el sol era 2uerte ' )enetrante& )ero en la so#bra $a*/a un 2res*o agradable. Las so#bras eran )ro2undas ' los +ie%os (rboles se desta*aban *ontra el *ielo a-ul. Hab/a un n>#ero aso#broso de )(%aros en a.uel +alle& a+es de #u*$as *lases di2erentes5 +en/an a estos (rboles ' #u' r()ida#ente desa)are*/an en ellos. 4robable#ente no +ol+er/a a llo+er en +arios #eses& )ero a$ora el *a#)o estaba +erde ' a)a*ible& los )o-os se $ab/an llenado& '

$ab/a es)eran-a en la *o#ar*a. Las *orru)toras *iudades se en*ontraban le%os al otro lado de las *olinas& )ero las aldeas *er*anas estaban su*ias ' la gente )asaba $a#bre. El gobierno s6lo $a*/a )ro#esas ' los aldeanos )are*/an )reo*u)arse #u' )o*o. Hab/a belle-a ' alegr/a en su rededor& )ero ellos no las +e/an& ni ta#)o*o sus )ro)ias ri.ue-as internas. En #edio de tanta belle-a& la gente estaba e#botada ' +a*ua. Era un #aestro *on )o*a )aga ' gran 2a#ilia& )ero estaba interesado en la edu*a*i6n. !e*/a .ue le *ostaba traba%o sostenerse& )ero se iba arreglando de alguna #anera& ' la )obre-a no era 2a*tor de )erturba*i6n. Aun.ue el ali#ento no era abundante& ten/an bastante )ara *o#er& ' *o#o sus $i%os se edu*aban gratis en la es*uela .ue 8l ense,aba& )od/an ir tirando. Bl era )ro2i*iente en su tarea& ' ense,aba ta#bi8n otras *osas& lo *ual& seg>n 8l de*/a& )od/a $a*er *ual.uier #aestro .ue tu+iera algo de inteligen*ia. !e nue+o re*al*6 su $ondo inter8s )or la edu*a*i6n. 9:Cu(l es la 2un*i6n de un #aestro;<& )regunt6. :Es #era#ente un trans#isor de in2or#a*i6n& de *ono*i#iento; 94or lo #enos tiene .ue ser eso. En *ual.uier so*iedad& #u*$a*$os de uno ' otro se0o $an de )re)ararse )ara ganarse la +ida& de)endiendo )ara ello sus *a)a*idades& et*. Es )arte de la 2un*i6n de un #aestro i#)artir *ono*i#iento al estudiante& de #odo .ue 8ste tenga un e#)leo *uando llegue el #o#ento ' )ueda ta#bi8n& tal +e-& a'udar a *rear una #e%or estru*tura so*ial. El estudiante tiene .ue ser )re)arado )ara en2rentarse *on la +ida<. As/ es& se,or& )ero :no esta#os tratando de des*ubrir *u(l es la 2un*i6n de un #aestro; :Es #era#ente )re)arar al estudiante )ara una )r6s)era *arrera; :No tiene el #aestro una #a'or ' #(s a#)lia signi2i*a*i6n; 9Claro .ue s/. 4or lo )ronto& )uede ser un e%e#)lo. 4or su 2or#a de +i+ir& )or su *ondu*ta& a*titud ' )unto de +ista& )uede in2luir sobre el estudiante e ins)irarlo<. :Es la 2un*i6n de un #aestro el ser un e%e#)lo )ara el estudiante; :No $a' 'a bastantes e%e#)los& $8roes& l/deres& sin a,adir otros a la larga lista; :Es el e%e#)lo la 2or#a de edu*ar; :No es la 2un*i6n de la edu*a*i6n a'udar al estudiante a ser libre& a ser *reador; :? $a' libertad en la i#ita*i6n& en la *on2or#idad& 'a sea e0terna o interna; Guando el estudiante es in*itado a seguir un e%e#)lo& :no se sustenta el te#or en una 2or#a $onda ' sutil; Si el #aestro se *on+ierte en un e%e#)lo& :no #oldea ' tuer*e ese #is#o e%e#)lo la +ida del estudiante& ' no 2o#ent(is enton*es el )er)etuo *on2li*to entre lo .ue 8l es ' lo .ue deber/a ser; :No es la 2un*i6n de un #aestro& a'udar al estudiante a *o#)render lo .ue 8l es; 94ero el #aestro tiene .ue guiar al estudiante $a*ia una +ida #e%or ' #(s noble<. 4ara guiar& ten8is .ue saber5 :)ero sab8is; :=u8 sab8is; Salt8is s6lo lo .ue $ab8is a)rendido a tra+8s de la )antalla de +uestros )re%ui*ios& .ue es +uestro *ondi*iona#iento *o#o $ind>& *o#o *ristiano o *o#unista5 ' esta 2or#a de gu/a s6lo *ondu*e a #a'or desdi*$a ' derra#a#iento de sangre& *o#o se +e )or todo el #undo. :No es la 2un*i6n de un #aestro a'udar al estudiante a librarse inteligente#ente de todas estas in2luen*ias *ondi*ionantes& de #odo .ue )ueda $a*er 2rente )lena ' )ro2unda#ente a la +ida& sin #iedo& sin des*ontento agresi+o; El des*ontento es )arte de la inteligen*ia& )ero no as/ la 2(*il )a*i2i*a*i6n del des*ontento. El des*ontento ad.uisiti+o )ronto es a)la*ado& )or.ue sigue el gustado )atr6n de la a**i6n ad.uisiti+a. :No es la 2un*i6n de un #aestro disi)ar la satis2a*toria ilusi6n de los gu/as& e%e#)los ' *ondu*tores; 9Enton*es& )or lo #enos el #aestro )uede ins)irar al estudiante $a*ia las *osas #(s grandes<. !e nue+o& :no est(is abordando el )roble#a en 2or#a err6nea; Si *o#o #aestro in2und/s en el estudiante )ensa#iento ' senti#iento& :no lo est(is +ol+iendo )si*ol6gi*a#ente de)endiente de +os; Cuando a*tu(is *o#o su ins)ira*i6n& *uando os *onte#)la a *ierta altura *o#o *onte#)lar/a a un *ondu*tor o a un ideal& segura#ente .ue est( de)endiendo de +os. :No engendra te#or la de)enden*ia; :? no )arali-a el te#or la inteligen*ia; 94ero si el #aestro no $a de ser ni un ins)irador& ni un e%e#)lo& ni un gu/a& :enton*es *u(l es& en no#bre del *ielo& su +erdadera 2un*i6n;< En el #o#ento en .ue no sois ninguna de estas *osas& :.ue sois; :Cu(l es +uestra rela*i6n *on el estudiante; :Ten/ais anterior#ente alguna rela*i6n si.uiera *on el estudiante; Vuestra rela*i6n *on 8l se basaba en una idea de lo .ue era bueno )ara 8l& .ue 8l deb/a ser esto o a.uello. Vos erais el #aestro ' 8l era el alu#no5 +os a*tuabais sobre 8l& in2lu/ais sobre 8l *on2or#e a +uestro *ondi*iona#iento )arti*ular& de #odo .ue& *ons*iente o in*ons*iente#ente& lo #oldeabais a +uestra )ro)ia i#agen. 4ero si de%(is de a*tuar sobre 8l& enton*es 8l es i#)ortante en s/ #is#o& lo .ue signi2i*a .ue ten8is .ue *o#)renderlo ' no re*la#ar .ue 8l os *o#)renda a +os o a +uestros ideales& .ue de todos #odos son 2alsos. Enton*es ten8is .ue tratar *on lo .ue 8l es ' no *on lo .ue deber/a ser. Segura#ente& *uando el #aestro *onsidera a *ada estudiante en su )ro)ia singularidad& ' .ue )or lo tanto no $a de ser *o#)arado *on ning>n otro& no se interesa enton*es )or un siste#a o #8todo. Su inter8s >ni*o est( en 9a'udar< al estudiante a *o#)render las in2luen*ias *ondi*ionantes en torno su'o ' en su interior& de #odo .ue )ueda en2rentarse inteligente#ente& sin #iedo& al *o#)le%o )ro*eso de +i+ir& sin a,adir #(s )roble#as a la 'a e0istente *on2usi6n. 9:No est(is )idiendo al #aestro una tarea .ue est( #u' )or en*i#a de sus )osibilidades;<

Si sois in*a)a- de esto& enton*es :)or .u8 ser #aestro; Vuestra )regunta tiene sentido s6lo si el ense,ar es )ara +os una #era *arrera& un e#)leo *o#o *ual.uier otro& )ero en #i sentir nada es i#)osible )ara el +erdadero edu*ador.

VUESTROS 7I8OS Y SU 5ITO

ERA N ANOCHECER en*antado. Las *u#bres de las *olinas estaban en*endidas *on el sol )oniente& ' en la arena del sendero .ue *ondu*/a a tra+8s del +alle& *uatro )(%aros *ar)interos estaban to#ando un ba,o. Con sus )i*os alargados e0tra/an la arena ba%o sus *uer)os& sus alas se agitaban #ientras ellos se iban su#ergiendo& ' luego e#)e-aban de nue+o& ba%ando ' subiendo los )ena*$os de sus *abe-as. Se estaban lla#ando unos a otros ' dis2rutando a 2ondo. 4ara no )erturbarlos& de%a#os el sendero& )asando )or sobre la *orta ' es)esa $ierba *re*ida *on las re*ientes llu+ias5 ' all/& a )o*os )ies de distan*ia& $ab/a una gran ser)iente& a#arilla ' )oderosa. Su *abe-a era lisa& )intada ' *ruel#ente *on2igurada. Estaba de#asiado 2i%a en a.uellos )(%aros )ara ser es)antada5 sus negros o%os obser+aban sin #o+i#iento& ' su negra ' b/2ida lengua saltaba 2uera *o#o un dardo. Casi i#)er*e)tible#ente se iba a*er*ando $a*ia los )(%aros& sin $a*er ruido alguno *on sus es*a#as sobre la $ierba. Era una *obra& ' la #uerte estaba en torno su'o. 4eligrosa )ero bella& brillaba en la lu- de*re*iente& ' deb/a $aber *a#biado re*iente#ente su +ie%a )iel. !e re)ente& dando un grito los *uatro )(%aros se lan-aron al aire& ' enton*es +i#os una *osa e0traordinariaC la distensi6n o a2lo%a#iento de una *obra. Hab/a estado tan (+ida& tan tensa& ' a$ora )are*/a *asi sin +ida& *on2undida *on la tierra& )ero 2atal en un segundo. Se #o+/a *on 2a*ilidad ' s6lo le+antaba la *abe-a *uando $a*/a#os un ligero ruido5 )ero *on ello +ino un )e*uliar silen*io& el silen*io del te#or ' de la #uerte. Era ella una se,ora de edad& )e.ue,a& *on el )elo blan*o& )ero se *onser+aba bien. Aun.ue sua+e al $ablar& su 2igura& su )aso& sus gestos ' la 2or#a de #antener la *abe-a& todo ello #ostraba una arraigada agresi+idad& .ue su 'o no )od/a o*ultar. Ten/a una 2a#ilia nu#erosa& +arios $i%os e $i%as& )ero su #arido $ab/a #uerto $a*/a *ierto tie#)o ' ella sola $ab/a tenido .ue edu*arlos. !i%o *on e+idente orgullo .ue uno de sus $i%os era un #8di*o de 80ito& *on gran )r(*ti*a& ' ade#(s un buen *iru%ano. na de sus $i%as& era una $(bil ' a2ortunada )ol/ti*a& ' se iba abriendo )aso sin de#asiada di2i*ultad5 de*/a esto *on una sonrisa .ue i#)li*abaC 9?a sab8is *6#o son las #u%eres<. Continu6 e0)li*ando .ue esta da#a )ol/ti*a ten/a as)ira*iones es)irituales. :=u8 .uer8is signi2i*ar *on as)ira*iones es)irituales; 9Ella .uiere ser la *ondu*tora de alg>n gru)o religioso o 2ilos62i*o<. Tener )oder sobre otros #ediante una organi-a*i6n es segura#ente )erni*ioso& :no es as/; Este es el *a#ino de todos los )ol/ti*os& tanto si inter+ienen en la )ol/ti*a o no. 4od8is o*ultarlo ba%o )alabras agradables ' enga,osas& )ero :no es sie#)re #alo el deseo de )oder; Es*u*$aba& )ero lo .ue se de*/a no ten/a sentido )ara ella. En su rostro estaba es*rito .ue algo le )reo*u)aba& ' lo .ue ello 2uera iba a surgir enseguida. 4as6 a *ontar las a*ti+idades de sus de#(s $i%os& todos los *uales eran +igorosos& ' les iba bien en la +ida& e0*e)to a.u8l al .ue ella #(s a#aba. 9:=u8 es el dolor;<& )regunt6 de re)ente. 9En alguna )arte en #i interior )are*e .ue lo $e tenido todo en #i +ida. Aun.ue todos& #enos uno de #is $i%os& tienen buena )osi*i6n ' est(n *ontentos& el dolor $a estado *onstante#ente *on#igo. No )uedo se,alarlo& )ero #e $a )erseguido& ' *on 2re*uen*ia esto' des)ierta )or las no*$es )regunt(ndo#e en .u8 *onsiste todo ello. Ta#bi8n #e )reo*u)o )or #i $i%o #enor. Co#o +eis5 8l es un 2ra*aso. Todo lo .ue to*a se des$a*eC su #atri#onio& su rela*i6n *on sus $er#anos ' $er#anas& ' *on sus a#igos. Casi nun*a tiene e#)leo& ' *uando logra uno& o*urre algo ' lo )ierde. 4are*e in*a)a- de re*ibir a'uda. ?o #e ator#ento )or 8l ' aun.ue 8l au#enta #i dolor& no *reo .ue 8l sea la ra/- de ese dolor. :=u8 es el dolor; He tenido ansiedades& desenga,os ' su2ri#iento 2/si*o& )ero este )enetrante dolor es algo su)erior a todo eso& ' no $e )odido en*ontrar su *ausa. :4odr/a#os $ablar sobre esto;< Os enorgulle*8is #u*$o de +uestros $i%os ' es)e*ial#ente de su 80ito& :no es as/; 9Creo .ue lo #is#o le )asar/a a *ual.uier )adre o #adre& )ues a todos #is $i%os les $a ido bien e0*e)to al >lti#o. Son )r6s)eros ' di*$osos. 4ero :)or .u8 #e $a*8is esta )regunta;< 4uede tener algo .ue +er *on +uestro dolor. :Est(is segura de .ue +uestro dolor no tiene nada .ue +er *on su 80ito; 9!esde luego5 al *ontrario& #e siento #u' 2eli- )or 8l<. :=u8 )ens(is .ue es la ra/- de +uestra )esadu#bre; Si se )uede )reguntar& :os a2e*t6 #u' )ro2unda#ente la #uerte de +uestro #arido; :Est(is aun a2e*tada )or ello; 9Due un gran gol)e ' #e sent/a #u' sola des)u8s de su #uerte& )ero )ronto ol+id8 #i soledad ' dolor& )ues $ab/a .ue atender a los ni,os ' 'o no ten/a tie#)o de )ensar en #/ #is#a.

:Cre8is .ue el tie#)o disi)a la soledad ' el dolor; :No siguen a$/& enterrados en las *a)as )ro2undas de +uestra #ente aun *uando )od(is $aberos ol+idado; :No )odr/a ser esa la *ausa de +uestro dolor *ons*iente; 9Co#o digo& la #uerte de #i #arido 2ue una sa*udida& )ero en *ierto #odo era de es)erar& ' *on l(gri#as la a*e)t8. !e #u*$a*$a& antes de *asar#e& )resen*i8 la #uerte de #i )adre ' algunos a,os des)u8s la de #i #adre ta#bi8n5 )ero nun*a $e estado interesada en la religi6n o2i*ial& ' nun*a #e $a ator#entado todo este *la#or )idiendo e0)li*a*iones de la #uerte ' del #(s all(. La #uerte es ine+itable& a*e)t8#osla *on el #enor ruido )osible<. Esa )uede ser la 2or#a en .ue *onsider(is la #uerte& )ero :se )uede disi)ar tan 2(*il#ente la soledad *on ra-ones; La #uerte es algo del #a,ana& )ara en2rentarlo a*aso *uando +enga& )ero :no est( sie#)re )resente la soledad; !eliberada#ente )od8is e0*luirla& )ero sigue a$/& tras la )uerta. :No deb8is in+itar la soledad ' #irarla; 9Nada s8 sobre eso. La soledad es su#a#ente desagradable ' dudo .ue )ueda 'o ir tan le%os *o#o )ara in+itar ese terrible senti#iento. Es real#ente algo aterrador<. :No deb8is *o#)renderlo )lena#ente& )uesto .ue esa )uede ser la *ausa de +uestro dolor; 94ero :*6#o +o' a *o#)renderlo& *uando es )re*isa#ente la *osa .ue #e *ausa dolor;< La soledad no os *ausa dolor& )ero la idea de la soledad )ro+o*a te#or. Nun*a $ab8is e0)eri#entado el estado de soledad. Sie#)re lo $ab8is abordado *on a)rensi6n& *on terror& *on el i#)ulso de es*a)ar de 8l o de $allar un #edio de +en*erlo5 lo $ab8is eludido& )ues& :no es +erdad; Nun*a os $ab8is )uesto real#ente en *onta*to dire*to *on 8l. 4ara ale%ar de +os la soledad& $ab8is es*a)ado $a*ia las a*ti+idades de +uestros $i%os ' su 80ito Su 80ito se $a *on+ertido en el +uestro5 )ero tras esta adora*i6n del 80ito& :no $a' alguna )ro2unda )reo*u)a*i6n; 9:C6#o lo sab8is;< La *osa $a*ia la *ual es*a)(is la radio& la a*ti+idad so*ial& un dog#a deter#inado& el lla#ado a#or& ' as/ su*esi+a#ente se +uel+e i#)ortant/si#a& tan ne*esaria )ara +os *o#o la bebida )ara el bebedor. no )uede ol+idarse a s/ #is#o en el *ulto del 80ito& o en el *ulto de una i#agen& o en alg>n 2in ideal5 )ero todos los ideales son ilusorios& ' en el #is#o $e*$o de ol+idarse de uno& $a' ansiedad. Si )uedo se,alarlo& el triun2o de +uestros $i%os $a sido )ara +os una 2uente de dolor )or.ue ten8is una #(s $onda )reo*u)a*i6n sobre ellos ' sobre +os #is#a. A )esar de +uestra ad#ira*i6n )or su 80ito ' el a)lauso .ue $an re*ibido del )>bli*o& :no $a' detr(s de ello una sensa*i6n de +ergLen-a& de disgusto& de desenga,o; Os ruego #e )erdon8is la )regunta& )ero :no est(is $onda#ente angustiada )or el 80ito de ellos; 9C6#o sab8is& se,or& nun*a #e $e atre+ido a re*ono*er& ni aun ante #/ #is#a& la naturale-a de esa angustia& )ero es *o#o de*/s<. :=uer8is a$ondar en ello; 9A$ora& desde luego& .uiero )enetrar en ello. Co#o +eis& sie#)re $e sido religiosa sin )ertene*er a ninguna religi6n. A*( ' all( $e le/do sobre *uestiones religiosas& )ero nun*a #e $e +isto atra)ada en ninguna organi-a*i6n religiosa. La religi6n organi-ada #e $a )are*ido de#asiado distante ' no bastante /nti#a. 4ero )or deba%o de #i +ida #undana& sie#)re $ubo un +ago tanteo religioso& ' *uando e#)e*8 a tener $i%os& este tanteo ado)t6 la 2or#a de una $onda es)eran-a de .ue uno de #is $i%os tu+iera in*lina*iones religiosas. ? ninguno de ellos las tiene5 todos se $an +uelto )r6s)eros ' #undanos& e0*e)to el >lti#o& .ue es una #e-*la de todo. Todos ellos son real#ente #edio*res& ' esto es lo .ue duele. Est(n absortos en su #undanalidad. Todo ello )are*e #u' su)er2i*ial ' tonto& )ero 'o no lo $e dis*utido *on ninguno de #is $i%os& ' aun.ue lo $i*iera& no *o#)render/an las *osas sobre las .ue $ablara 'o. Cre/ .ue uno de ellos )or lo #enos ser/a di2erente& ' #e $orrori-a su #edio*ridad ' la #/a )ro)ia. Su)ongo .ue esto es lo .ue #e est( *ausando dolor. :=u8 )uede una $a*er )ara ro#)er este est>)ido estado;< :En uno #is#o o en otro; S6lo )uede uno )oner 2in a la #edio*ridad en uno #is#o& ' enton*es tal +e- )uede surgir una rela*i6n di2erente *on otros. El saber .ue uno es #edio*re es 'a el )rin*i)io del *a#bio& :+erdad; 4ero una #ente #e-.uina o )e.ue,a& al darse *uenta de s/ #is#a& trata 2ren8ti*a#ente de *a#biar& de #e%orar& ' este i#)ulso #is#o es #edio*re. Todo deseo de auto#e%ora#iento es #e-.uino. Cuando la #ente sabe .ue es #edio*re ' no a*t>a sobre s/ #is#a& se des+ane*e la #edio*ridad. 9:=u8 .uer8is de*ir *on @a*tuar sobre s/ #is#aA;< Si una #ente #e-.uina& d(ndose *uenta de lo .ue es& $a*e un es2uer-o )ara *a#biar& :no sigue siendo #e-.uina; El es2uer-o )ara *a#biar na*e de una #ente )e.ue,a& #e-.uina& ' )or lo tanto ese #is#o es2uer-o es #e-.uino. 9S/& +eo eso& )ero :.u8 )uede una $a*er;< Cual.uier a**i6n de la #ente es )e.ue,a& li#itada. La #ente debe de%ar de a*tuar& ' s6lo enton*es es *uando ter#ina la #edio*ridad.

EL I "ULSO A %USCAR

!OS AVES !E )lu#a%e +erde7dorado& *on largas *olas& sol/an +enir a a.uel %ard/n todas las #a,anas ' )osarse en una ra#a deter#inada& %ugando ' lla#(ndose una a la otra. Eran #u' in.uietas& sie#)re en #o+i#iento& *on sus *uer)os te#blorosos5 )ero eran en*antadoras& ' nun*a )are*/an *ansarse de +olar ' %ugar. El %ard/n era resguardado& ' otras #u*$as a+es iban ' +en/an *onstante#ente. !os %6+enes #angostas& de #o+i#ientos sua+es ' r()idos& *on su )iel a#arillenta brillante al sol& se )ersegu/an #utua#ente a lo largo de la )arte su)erior de la ba%a )ared& ' luego& desli-(ndose )or un agu%ero& entraban en el %ard/n5 )ero *u(n *autas ' obser+adoras se #ostraban aun en su %uego& #anteni8ndose #u' *er*a del #uro& *on sus o%os ro%i-os& alertas ' +igilantes. !e +e- en *uando& una +ie%a #angosta& satis2a*toria#ente gorda& entraba en el %ard/n )or el #is#o agu%ero. Ten/a .ue ser su )adre o #adre& )or.ue una +e- a)are*ieron las tres %untas. Entrando en el %ard/n una tras otra )or el agu%ero& *ru-aron toda la longitud del *8s)ed en 2ila& ' desa)are*ieron entre los arbustos. 9:4or .u8 bus*a#os;<& )regunt6 4. 9:Cu(l es la 2inalidad de nuestra b>s.ueda; 1C6#o se *ansa uno de este )er)etuo bus*ar3 :No tiene ello 2in;< 9Bus*a#os a.uello .ue .uere#os en*ontrar<& res)ondi6 M.& 9'& des)u8s de en*ontrar lo .ue bus*a#os )ersegui#os un nue+o des*ubri#iento. Si no bus*(se#os& todo +i+ir ter#inar/a& la +ida se estan*ar/a ' no tendr/a sentido<. 9Bus*ad ' $allar8is<& a*ot6 R. 9En*ontrare#os lo .ue .uere#os& lo .ue an$ela#os *ons*iente o in*ons*iente#ente. Nun*a $e#os *uestionado este i#)ulso de bus*ar5 sie#)re $e#os bus*ado& ' al )are*er sie#)re seguire#os bus*ando<. 9El deseo de bus*ar es ine+itable<& a2ir#6 L. 9Lo #is#o )od/ais )reguntar )or .u8 res)ira#os& o )or .u8 *re*e el )elo. El i#)ulso de bus*ar es tan ine+itable *o#o el d/a ' la no*$e<. Cuando a2ir#(is tan de2initi+a#ente .ue el i#)ulso de bus*ar es ine+itable& .ueda blo.ueado el des*ubri#iento de la +erdad& en el asunto. Cuando a*e)t(is *ual.uier *osa *o#o 2inal& de*idida& :no ter#ina toda in+estiga*i6n; 94ero $a' *iertas le'es 2i%as& *o#o la gra+edad& ' es #(s )rudente a*e)tar .ue gol)earse +ana#ente la *abe-a *ontra ellas<& re)li*6 L. A*e)ta#os *iertos dog#as ' *reen*ias )or di+ersas ra-ones )si*ol6gi*as& '& a tra+8s del )ro*eso del tie#)o& lo .ue es as/ a*e)tado se +uel+e 9ine+itable<& lo .ue se lla#a una ne*esidad )ara el $o#bre. 9Si L. a*e)ta *o#o ine+itable el i#)ulso de bus*ar& enton*es *ontinuar( bus*ando& ' )ara 8l no es un )roble#a<& di%o M. El $o#bre de *ien*ia& el astuto )ol/ti*o& el desdi*$ado& el en2er#o& *ada uno de ellos a su #anera est( bus*ando ' *a#biando el ob%eto de su b>s.ueda de +e- en *uando. Todos esta#os bus*ando& #as )are*e .ue nun*a nos )regunta#os )or .u8 bus*a#os. No dis*uti#os el ob%eto de nuestra b>s.ueda& sea noble o innoble& sino .ue trata#os de des*ubrir :+erdad;& )or .u8 es .ue bus*a#os. :=u8 es este i#)ulso& esta )er)etua *o#)ulsi6n; :Es ine+itable; :Tiene una *ontinuidad inter#inable; 9Si no bus*a#os<& )regunt6 ?& :no nos +ol+ere#os )ere-osos& ' )re*isa#ente estan*ados;< El *on2li*to& en una u otra 2or#a& )are*e ser la #anera de +i+ir& ' sin 8l *ree#os .ue la +ida no tendr/a sentido. 4ara la #a'or/a de nosotros& la *esa*i6n de la lu*$a es la #uerte. La b>s.ueda i#)li*a lu*$a& *on2li*to& ' :es este )ro*eso esen*ial al $o#bre& o $a' una di2erente 9#anera< de +i+ir& en la *ual no e0istan la b>s.ueda ' la lu*$a; :4or .u8 ' .u8 bus*a#os; 9?o bus*o #odos ' #edios de asegurar& no #i )ro)ia su)er+i+en*ia& sino la de #i na*i6n<& di%o L. :Ha' tal enor#e di2eren*ia entre la su)er+i+en*ia na*ional ' la indi+idual; El indi+iduo se identi2i*a *on la na*i6n& o *on una deter#inada 2or#a de so*iedad& ' enton*es .uiere .ue sobre+i+a esa na*i6n o esa so*iedad. La su)er+i+en*ia de esta o a.uella na*i6n es ta#bi8n la del indi+iduo. :No est( el indi+iduo tratando sie#)re de sobre+i+ir& de tener *ontinuidad& de estar identi2i*ado *on algo #(s grande o #(s noble .ue 8l #is#o; 9:No $a' un )unto o un #o#ento en el *ual de re)ente nos en*ontra#os a nosotros #is#os sin bus*ar& sin lu*$ar;<& )regunt6 M. 9Ese #o#ento )uede ser si#)le#ente el resultado del *ansan*io<& re)li*6 R.& 9una bre+e )ausa antes de su#irse de nue+o en el */r*ulo +i*ioso de la b>s.ueda ' del te#or<. 9O )uede estar 2uera del tie#)o<& di%o M. :Est( 2uera del tie#)o el #o#ento del .ue esta#os $ablando& o es s6lo un )unto de des*anso antes de e#)e-ar de nue+o a bus*ar; :4or .u8 bus*a#os; ?& es )osible .ue esta b>s.ueda ter#ine; A #enos .ue des*ubra#os )or nosotros #is#os )or .u8 bus*a#os ' lu*$a#os& el estado en el *ual la b>s.ueda $a ter#inado seguir( siendo )ara nosotros una ilusi6n& sin signi2i*ado. 9:No $a' di2eren*ia entre los di+ersos ob%etos de b>s.ueda;<& )regunt6 B. !esde luego .ue $a' di2eren*ias& )ero& sie#)re .ue bus*a#os& el i#)ulso es esen*ial#ente el #is#o& :no es as/; Tanto si trata#os de sobre+i+ir indi+idual#ente o *o#o na*i6n5 si +a#os a un #aestro& a un #ur$& a un

sal+ador5 si segui#os una )arti*ular dis*i)lina& o si en*ontra#os otros #edios de #e%orarnos& :no est( *ada uno de nosotros& a su )ro)ia #anera li#itada o e0tensa& bus*ando alguna 2or#a de satis2a**i6n& *ontinuidad& )er#anen*ia; Esta#os )ues )regunt(ndonos a$ora a nosotros #is#os& no .u8 bus*a#os& sino )or .u8 bus*a#os en absoluto. ? :es )osible .ue toda b>s.ueda ter#ine& no )or *o#)ulsi6n o 2rustra*i6n& ni )or.ue no $a'a en*ontrado& sino )or.ue el i#)ulso $a *esado total#ente; 9Esta#os )resos del $(bito de bus*ar& ' su)ongo .ue es el resultado de nuestra insatis2a**i6n<& di%o B. Estando des*ontentos& insatis2e*$os& bus*a#os *ontento& satis2a**i6n. En tanto e0ista este i#)ulso de estar satis2e*$os& de reali-ar& tiene .ue $aber b>s.ueda ' lu*$a. Con el i#)ulso de reali-ar& sie#)re est( la so#bra del tenor& :no es as/; 9:C6#o )ode#os es*a)ar del te#or;<& )regunt6 B. =uer8is reali-ar sin el agui%6n del te#or5 )ero :$a' %a#(s una duradera reali-a*i6n; Cierta#ente& el #is#o deseo de reali-ar es en s/ la *ausa de la 2rustra*i6n ' del te#or. S6lo *uando se +e el signi2i*ado de la reali-a*i6n& e0iste la ter#ina*i6n del deseo. !e+enir ' ser son dos estados a#)lia#ente di2erentes& ' no )od8is ir del uno al otro5 )ero *on la ter#ina*i6n del de+enir& el otro estado e0iste.

ESCUC7AR
LA L NA LLENA estaba %usta#ente al-(ndose sobre el r/o5 $ab/a una bru#a .ue la +ol+/a ro%a& ' el $u#o sub/a desde los #u*$os )ueblos& )or.ue $a*ia 2r/o. No $ab/a una onda en el r/o& )ero la *orriente estaba o*ulta& 2uerte ' )ro2unda. Las golondrinas +olaban ba%o& ' *on uno o los dos e0tre#os de las alas to*aban el agua& )erturbando a)enas la )l(*ida su)er2i*ie. Sobre el r/o el lu*ero +es)ertino se +e/a %usta#ente sobre un #inarete del distante ' $a*inado )ueblo. Los loros regresaban )ara a*er*arse a las #oradas de los $o#bres& ' su +uelo nun*a era re*to. Se de%aban *aer *on un *$illido& re*og/an un grano& ' +olaban lateral#ente& )ero sie#)re se iban a*er*ando a un (rbol 2rondoso& donde se *ongregaban a *entenares5 enton*es de nue+o +olaban $a*ia un (rbol #(s a*ogedor& ' *uando llegaba la os*uridad& reinaba el silen*io. La luna 'a se en*ontraba #u' )or en*i#a de las *o)as de los (rboles& ' tra-aba un sendero de )lata en las tran.uilas aguas. 9Noto la i#)ortan*ia de es*u*$ar& )ero #e )regunto si real#ente es*u*$o alguna +e- lo .ue de*/s<& re*al*6. 9En *ierto #odo& tengo .ue $a*er un gran es2uer-o )ara es*u*$ar<. Cuando $a*8is un es2uer-o )ara es*u*$ar& :est(is es*u*$ando; :No es ese #is#o es2uer-o una distra**i6n .ue i#)ide es*u*$ar; :Ha*8is un es2uer-o *uando es*u*$(is algo .ue os deleita; Cierta#ente& este es2uer-o )ara es*u*$ar es una 2or#a de *o#)ulsi6n. La *o#)ulsi6n es resisten*ia& :no es as/; ? la resisten*ia engendra )roble#as& de #odo .ue el es*u*$ar se *on+ierte en uno de ellos. El es*u*$ar )or s/ #is#o nun*a es un )roble#a. 94ero )ara #/ lo es. =uiero es*u*$ar *orre*ta#ente )or.ue 'o siento .ue lo .ue est(is di*iendo tiene $ondo signi2i*ado& )ero no )uedo )asar de su sentido +erbal<. Si )uedo de*irlo as/& no est(is es*u*$ando a$ora a lo .ue se est( di*iendo. Hab8is *on+ertido el es*u*$ar en un )roble#a& ' este )roble#a os est( i#)idiendo es*u*$ar. Todo lo .ue to*a#os se *on+ierte en un )roble#a& una *uesti6n engendra otras #u*$as *uestiones. 4er*ibiendo esto& :es )osible no engendrar )roble#as en absoluto; 9Eso ser/a #ara+illoso& )ero :*6#o +a uno a llegar a ese 2eli- estado;< Otra +e- +eis .ue la *uesti6n del 9*o#o<& la #anera de lograr *ierto estado& se *on+ierte a>n en otro )roble#a. Esta#os $ablando de no dar na*i#iento a )roble#as. Si )uede se,alarse& ten8is .ue daros *uenta de la #anera en .ue la #ente est( *reando el )roble#a. =uer8is lograr el estado del )er2e*to es*u*$ar5 di*$o de otro #odo& no est(is es*u*$ando& )ero .uer8is al*an-ar un estado& ' ne*esit(is tie#)o e inter8s )ara ganar ese o *ual.uier otro estado. La ne*esidad de tie#)o e inter8s genera )roble#as. Sen*illa#ente no os dais *uenta de .ue no est(is es*u*$ando. Cuando os dais *uenta de ello& el $e*$o #is#o de .ue no est(is es*u*$ando tiene su )ro)ia a**i6n& la +erdad de ese $e*$o a*t>a& +os no a*tu(is sobre el $e*$o. 4ero .uer8is a*tuar sobre 8l& *a#biarlo& *ulti+ar su o)uesto& )rodu*ir un estado deseado& et*. Vuestro es2uer-o )ara a*tuar sobre el $e*$o engendra )roble#as& #ientras .ue el +er la +erdad del $e*$o trae su )ro)ia a**i6n libertadora. No os dar8is *uenta de la +erdad& no +er8is lo 2also *o#o 2also en tanto +uestra #ente est8 o*u)ada de alguna #anera *on el es2uer-o& *on la *o#)ara*i6n& *on la %usti2i*a*i6n o la *ondena*i6n. 9Todo esto )uede ser as/& )ero *on todos los *on2li*tos ' *ontradi**iones .ue siguen dentro de uno #is#o& aun #e )are*e .ue es *asi i#)osible es*u*$ar<. El es*u*$ar #is#o es un a*to *o#)leto5 el a*to #is#o de es*u*$ar trae su )ro)ia libertad. 4ero :est(is real#ente interesado en es*u*$ar& o en #odi2i*ar el tu#ulto interior; Si es*u*$aseis& se,or& en el sentido de daros *uenta de +uestros *on2li*tos ' *ontradi**iones sin 2or-arlos $a*ia ninguna nor#a deter#inada de )ensa#iento& tal +e- *esar/an del todo. Co#o +eis& esta#os tratando *onstante#ente de ser esto o a.uello& de lograr un estado )arti*ular& de a)re$ender una *lase de e0)erien*ia ' e+itar otra& de #odo .ue la #ente est( )er)etua#ente o*u)ada

*on algo5 nun*a est( en *al#a )ara es*u*$ar el ruido de sus )ro)ias lu*$as ' dolores. Sea sen*illo& se,or& ' no trate de *on+ertirse en algo o de asir alguna e0)erien*ia.

EL !UEGO DEL DESCONTENTO

HABHA ESTA!O LLOVIEN!O #u' 2uerte#ente durante +arios d/as& ' los arro'os estaban *re*idos ' ruidosos. 4ardos ' su*ios& +en/an de *ada $ondonada ' se in*or)oraban a un arro'o #(s a#)lio .ue *orr/a )or el #edio del +alle& ' 8ste a su +e- se su#aba al r/o& .ue ba%aba al #ar& situado a +arias #illas de distan*ia. El r/o estaba alto ' su *orriente era r()ida& ser)enteando a tra+8s de $uertas ' *a#)o abierto. Aun en el +erano nun*a estaba se*o& aun.ue todos los arro'os .ue lo ali#entaban #ostraban sus est8riles ro*as ' se*as arenas. A$ora el r/o 2lu/a a #a'or +elo*idad .ue el *a#inar de un $o#bre& ' en a#bas orillas la gente *onte#)laba las *enagosas aguas. No era 2re*uente .ue el r/o +iniese tan *re*ido. La gente estaba e0*itada& sus o%os brillaban& )or.ue las r()idas aguas eran una deli*ia. La )obla*i6n situada *er*a del #ar )odr/a su2rir& el r/o )odr/a desbordarse inundando los *a#)os ' las )lanta*iones ' *ausando da,os en las *asas5 )ero a.u/& ba%o el )uente solitario& las )ardas aguas *antaban. Hab/a algunas )ersonas )es*ando& )ero no )od/an $aber *a)turado #u*$o& )or.ue la *orriente era de#asiado 2uerte& lle+ando *onsigo los residuos .ue +en/an de todos los arro'os +e*inos. E#)e-aba a llo+er otra +e-& )ero la gente se .uedaba )ara #irar ' )ara deleitarse en las *osas sen*illas. 9Sie#)re $e estado bus*ando<& di%o ella& 9$e le/do& 1o$& tantos libros sobre tantos asuntos3 Dui *at6li*a& )ero de%8 esa iglesia )ara in*or)orar#e a otra5 de%ando esta ta#bi8n& #e un/ a una so*iedad religiosa. Re*iente#ente $e estado le'endo 2iloso2/a oriental& las ense,an-as del Buda& '& ade#(s de todo esto& #e so#et/ a )si*oan(lisis5 )ero aun esto no #e $a i#)edido bus*ar& ' a$ora a.u/ esto' $abl(ndoos. Estu+e a )unto de ir a la India en bus*a de un #aestro& )ero las *ir*unstan*ias #e i#)idieron ir<. Continu6 di*iendo .ue estaba *asada ' ten/a un )ar de ni,os& +i+os e inteligentes& .ue estaban en un *olegio5 no se )reo*u)aba )or ellos& )od/an *uidarse ellos #is#os. Los intereses so*iales 'a no signi2i*aban nada. Hab/a tratado seria#ente de #editar& )ero no lleg6 a ninguna )arte& ' su #ente segu/a tan est>)ida ' +agabunda *o#o antes. 9Lo .ue de*/s sobre la #edita*i6n ' la orienta*i6n es tan di2erente de lo .ue $e le/do ' )ensado& .ue #e $a intrigado grande#ente<& a,adi6. 94ero& a tra+8s de toda esta 2atigosa *on2usi6n& real#ente .uiero en*ontrar la +erdad ' *o#)render su #isterio<. :Cre8is .ue bus*ando la +erdad la en*ontrar8is; :No )uede o*urrir .ue el lla#ado bus*ador %a#(s )ueda en*ontrar la +erdad; Nun*a $ab8is a$ondado este i#)ulso de bus*ar& :es *ierto; ? sin e#bargo )ersist/s en bus*ar& 'endo de una *osa a otra en la es)eran-a de en*ontrar lo .ue .uer8is& a lo *ual lla#(is +erdad ' lo *on+ert/s en un #isterio. 94ero :.u8 $a' de #alo en ir tras lo .ue .uiero; Sie#)re lo $e $e*$o& ' lo #(s 2re*uente $a sido *onseguirlo<. Eso )uede ser5 )ero :*re8is .ue )od8is a*o)iar la +erdad *o#o a*o)iar/ais dinero o *uadros; :Cre8is .ue es otro orna#ento de la )ro)ia +anidad; :O tiene .ue *esar total#ente de e0istir la #ente .ue es ad.uisiti+a )ara .ue lo otro sea; 9Su)ongo .ue so' de#asiado (+ida )ara en*ontrarla<. Nada de eso. En*ontrar8is lo .ue bus*(is en +uestra a+ide-& )ero no ser( la realidad. 9Enton*es :.u8 se es)era .ue $aga& li#itar#e a re)osar ' +egetar;< Est(is saltando a *on*lusiones& :no es as/; :No es i#)ortante des*ubrir )or .u8 est(is bus*ando; 9O$& 'o s8 )or .u8 esto' bus*ando. Esto' )lena#ente des*ontenta de todo& aun de las *osas .ue $e en*ontrado. El dolor del des*ontento +uel+e *onstante#ente5 *reo .ue $e *onseguido asir algo& )ero )ronto se disi)a ' una +e- #(s la )ena del des*ontento #e abru#a. He intentado en todas las 2or#as i#aginables +en*erla& )ero de alguna #anera es de#asiado 2uerte dentro de #/& ' tengo .ue en*ontrar algo& la +erdad o lo .ue sea& .ue #e d8 )a- ' *ontento<. :No deber/ais estar agrade*ida de no $aber *onseguido so2o*ar este 2uego del des*ontento; Ven*er el des*ontento $a sido +uestro )roble#a :+erdad; Hab8is bus*ado el *ontento ' a2ortunada#ente no lo $ab8is en*ontrado5 en*ontrarlo es estan*arse& +egetar. 9Su)ongo .ue esto es real#ente lo .ue esto' bus*andoC un es*a)e de este des*ontento .ue #e roe<. La #a'or/a de las )ersonas est(n des*ontentas& :no es as/; 4ero en*uentran satis2a**i6n en las *osas 2(*iles de la +ida& 'a sea en es*alar #onta,as o en reali-ar alguna a#bi*i6n La in.uietud del des*ontento se *on+ierte su)er2i*ial#ente en reali-a*iones .ue satis2a*en. Si )erde#os nuestro *ontento& )ronto en*ontra#os #edios de +en*er la )ena del des*ontento& ' as/ +i+i#os en la su)er2i*ie ' nun*a sondea#os las )ro2undidades del des*ontento.

9:C6#o +a uno a des*ender )or deba%o de la su)er2i*ie del des*ontento;< Vuestra )regunta indi*a .ue toda+/a dese(is es*a)ar del des*ontento& :no es as/; Vi+ir *on esa )ena& sin tratar de es*a)ar de ella o de *a#biarla& es )enetrar las )ro2undidades del des*ontento. En tanto trate#os de llegar a alguna )arte& o de ser algo& tiene .ue e0istir el dolor del *on2li*to& ' $abiendo *ausado el dolor& enton*es .uere#os es*a)ar de 8l5 ' e2e*ti+a#ente es*a)a#os a toda *lase de a*ti+idades. Estar integrado *on el des*ontento& )er#ane*er *on 8l ' ser )arte de 8l& sin .ue el obser+ador lo 2uer*e $a*ia los sur*os de la satis2a**i6n o lo a*e)te *o#o ine+itable& es )er#itir .ue sur%a a.uello .ue no tiene o)uesto& .ue no tiene segundo. 9Sigo lo .ue est(is di*iendo& )ero $e lu*$ado *ontra el des*ontento durante tantos a,os& .ue a$ora #e resulta #u' di2/*il ser )arte de 8l<. Cuanto #(s *o#bat/s un $(bito& #(s +ida le dais. El $(bito es una *osa #uerta& no lu*$8is *ontra 8l& no lo resist(is& )ero *on la )er*e)*i6n de la +erdad del des*ontento& el )asado $abr( )erdido su signi2i*ado. Aun.ue doloroso& es una *osa #ara+illosa el estar des*ontento sin so2o*ar esa lla#a *on el *ono*i#iento& *on la tradi*i6n& *on la es)eran-a& *on la reali-a*i6n. Nos )erde#os en el #isterio de la reali-a*i6n $u#ana& en el #isterio de la iglesia& o del a+i6n a rea**i6n. Ta#bi8n esto es su)er2i*ial& +a*uo& *ondu*ente a la destru**i6n ' a la desgra*ia. Ha' un #isterio .ue est( #(s all( de las *a)a*idades ' )oderes de la #ente. No )od8is bus*arlo ni in+itarlo5 tiene .ue +enir sin .ue lo )id(is& ' *on 8l llega una bendi*i6n )ara el $o#bre.

UNA E5"ERIENCIA DE %IENAVENTURAN,A

ERA N !HA #u' *(lido ' $>#edo. En el )ar.ue #u*$as )ersonas estaban tendidas en la $ierba o sentadas en ban*os a la so#bra de los grandes (rboles5 estaban to#ando bebidas re2res*antes ' ansiando as)irar aire li#)io ' 2res*o. El *ielo era gris& no $ab/a la #(s ligera brisa& ' los $u#os de esta +asta *iudad #e*ani-ada llenaban el aire. En el *a#)o ten/a .ue $aber sido en*antador& )or.ue la )ri#a+era estaba %usta#ente entrando al +erano. AMgunos (rboles estar/an )re*isa#ente enton*es e*$ando sus $o%as& ' a lo largo del *a#ino .ue se e0tend/a al lado del a#)lio ' res)lande*iente r/o& lu*/an toda *lase de 2lores. En la )ro2undidad de los bos.ues $abr/a a.uel )e*uliar silen*io en el *ual )uede uno *asi o/r el na*i#iento de las *osas& ' las #onta,as& *on sus $ondos +alles& estar/an a-ules ' 2ragantes. 14ero a.u/ en la *iudad...3 La i#agina*i6n )er+ierte la )er*e)*i6n de lo .ue es5 ' sin e#bargo& 1*u(n orgullosos esta#os de nuestra i#agina*i6n ' es)e*ula*i6n3 La #ente es)e*ulati+a& *on sus intrin*ados )ensa#ientos& no es *a)a- de 2unda#ental trans2or#a*i6n5 no es una #ente re+olu*ionaria. Se $a re+esado de lo .ue debera ser ' sigue el )atr6n de sus )ro)ias li#itadas ' aisladoras )ro'e**iones. Lo bueno no es lo .ue debera ser5 reside en la *o#)rensi6n de lo .ue es. La i#agina*i6n i#)ide la )er*e)*i6n de lo .ue es& *o#o lo i#)ide la *o#)ara*i6n. La #ente debe de%ar de lado toda i#agina*i6n ' es)e*ula*i6n )ara .ue lo real sea. Era #u' %o+en )ero ten/a una 2a#ilia ' era un $o#bre de nego*ios de *ierta re)uta*i6n. 4are*/a #u' )reo*u)ado ' desdi*$ado& ' an$elaba de*ir algo. 9Ha*e alg>n tie#)o tu+e una e0)erien*ia #u' notable& ' *o#o nun*a $asta a$ora $e $ablado de ella a nadie& #e )regunto si ser8 *a)a- de e0)li*(rosla a +os5 es)ero .ue s/& )or.ue no )uedo a*udir a ninguna otra )ersona. Due una e0)erien*ia .ue arrebat6 )or *o#)leto #i *ora-6n5 )ero se $a disi)ado& ' a$ora s6lo tengo el +a*/o re*uerdo de ella. Tal +e- )od(is a'udar#e a re*u)erarla. Os *ontar8& lo #(s a#)lia#ente .ue )ueda& .u8 bendi*i6n 2ue. ?o $e le/do sobre estas *osas& )ero sie#)re se trataba de )alabras +a*uas .ue a)elaban s6lo a #is sentidos5 #as lo .ue #e o*urri6 2ue #(s all( de todo )ensa#iento& #(s all( de la i#agina*i6n ' del deseo ' a$ora lo $e )erdido. Os ruego #e a'ud8is a re*u)erarlo<. Se detu+o durante un #o#ento& ' luego *ontinu6. 9 na #a,ana #e des)ert8 #u' te#)rano5 la *iudad a>n dor#/a ' su #ur#ullo no $ab/a *o#en-ado toda+/a. Senda 'o el i#)ulso de salir& de #odo .ue #e +est/ r()ida#ente ' ba%8 a la *alle5 ni si.uiera $ab/a e#)e-ado sus re*orridos el *a#i6n de la le*$e. E#)e-aba la )ri#a+era ' el *ielo era de un a-ul )(lido. ?o sent/ un 2uerte i#)ulso de ir al )ar.ue& situado a Iil6#etro ' #edio a)ro0i#ada#ente. !esde el #o#ento en .ue tras)ase la )uerta de *alle& tu+e una e0tra,a sensa*i6n de ligere-a& *o#o si 2uera *a#inando sobre aire. El edi2i*io de en2rente& una )ardus*a *asa de de)arta#entos& $ab/a )erdido toda su 2ealdad5 los ladrillos #is#os se #ostraban +i+os ' *laros. Todos los )e.ue,os ob%etos .ue ordinaria#ente 'o nun*a $abr/a ad+ertido& )are*/an tener una e0traordinaria *ualidad )ro)ia& '& *osa e0tra,a& todo )are*/a 2or#ar )arte de #/. Nada estaba se)arado de #/5 en realidad& el @'oA *o#o obser+ador& el )er*e)tor& estaba ausente& si sab8is lo .ue .uiero de*ir. No $ab/a @'oA se)arado de a.uel (rbol& o de a.uel )a)el en la *uneta& o de los )(%aros .ue se lla#aban unos a otros. Era un estado de *on*ien*ia .ue 'o nun*a $ab/a *ono*ido. 9Ca#ino del )ar.ue<& sigui6 di*iendo& 9$a' una 2lorer/a. He )asado a su lado *entenares de +e*es& ' sol/a lan-ar una o%eada a las 2lores al )asar. 4ero en a.uella #a,ana deter#inada #e detu+e 2rente a ella. El *ristal del es*a)arate estaba un )o*o e#)a,ado )or el *alor ' la $u#edad del interior& )ero esto no #e i#)idi6 +er las

#u*$as +ariedades de 2lores. Mientras estaba all/ #ir(ndolas& #e di *uenta de .ue estaba 'o sonriendo ' riendo *on un go-o .ue nun*a $asta enton*es $ab/a e0)eri#entado. A.uellas 2lores #e $ablaban ' 'o les $ablaba a ellas5 'o estaba entre ellas& ' ellas 2or#aban )arte de #/. Al de*ir esto& )uede ser .ue os d8 la i#)resi6n de .ue estu+iera $ist8ri*o& un )o.uito to*ado de la *abe-a5 )ero no 2ue as/. Me $ab/a +estido *on #u*$o *uidado& ' #e $ab/a dado *uenta de $aber#e )uesto *osas li#)ias5 $ab/a #irado el relo%& +isto los no#bres de las tiendas in*luso el estable*i#iento de #i sastre& ' le/do los t/tulos de los libros de un es*a)arate de librer/a. Todo estaba +i+o& ' 'o lo a#aba todo. ?o era la 2ragan*ia de a.uellas 2lores& )ero no $ab/a un @'oA .ue oliera las 2lores& si sab8is lo .ue .uiero de*ir. No $ab/a se)ara*i6n entre ellas ' 'o. A.uella 2lorer/a ten/a una +i+e-a 2ant(sti*a de *olores& ' la belle-a de todo ello tiene .ue $aber sido )as#osa& )or.ue el tie#)o ' su #edida $ab/an *esado. !ebo de $aber estado all/ #(s de +einte #inutos& )ero os aseguro .ue no $ab/a sensa*i6n del tie#)o. A)enas )od/a 'o arran*ar#e de a.uellas 2lores. El #undo de la lu*$a& la )ena ' el dolor& estaba all/& ' sin e#bargo no e0ist/a. Co#o +ais& en ese estado& las )alabras no tienen sentido. Las )alabras son des*ri)ti+as& se)arati+as& *o#)arati+as& )ero en a.uel estado no $ab/a )alabras5 @yo no estaba e0)eri#entando& s6lo $ab/a a.uel estado& a.uella e0)erien*ia. El tie#)o $ab/a *esado5 no $ab/a )asado& )resente ni 2uturo. Hab/a s6lo... o$& no s8 *6#o )onerlo en )alabras& )ero no i#)orta. Hab/a una 4resen*ia Eno& esa )alabra noE. Era *o#o si la tierra& *on todo lo .ue $a' dentro ' sobre ella& se $allara en un estado de bendi*i6n& ' 'o& *a#inando $a*ia el )ar.ue& 2or#ase )arte de ella. Al ir#e a*er*ando al )ar.ue& estaba 'o absoluta#ente 2as*inado )or la $er#osura de a.uellos (rboles 2a#iliares. !esde el a#arillo )(lido $asta el *asi +erdinegro& las $o%as dan-aban *on +ida5 *ada $ola resaltaba& se)arada& ' toda la ri.ue-a de la tierra se en*ontraba en una sola $o%a. ?o #e daba *uenta de .ue #i *ora-6n )al)itaba r()ido5 tengo un *ora-6n sano& )ero a)enas )od/a res)irar al entrar en el )ar.ue& ' *re/ .ue iba a des#a'ar#e. Me sent8 en un ban*o ' )or #is #e%illas *orr/an las l(gri#as. Hab/a un silen*io .ue era total#ente abru#ador& )ero a.uel silen*io estaba )urgando todas las *osas de )ena ' dolor. Al )enetrar #(s )ro2unda#ente en el )ar.ue& se )er*ib/a #>si*a en el aire. Me sor)rendi6& )or.ue no $ab/a *asa alguna *er*ana& ' nadie tendr/a una radio en el )ar.ue a a.uella $ora de la #a,ana. La #>si*a 2or#aba )arte de todo a.uello. Toda la bondad& toda la *o#)asi6n del #undo estaba en a.uel )ar.ue& ' !ios estaba all/. 9No so' te6logo& ni #u' religioso<& *ontinu6. 9He estado una do*ena de +e*es o *osa as/ dentro de una iglesia& )ero ello nun*a $a signi2i*ado nada )ara #/. No )uedo aguantar todo ese desatino .ue se desarrolla en las iglesias. 4ero en a.uel )ar.ue $ab/a un Ser& si )uede uno usar tal )alabra& en el *ual todas las *osas +i+/an ' ten/an su e0isten*ia. Me te#blaban las )iernas ' #e +i obligado a sentar#e de nue+o& *on la es)alda *ontra un (rbol. El tron*o era una *osa +i+a& *o#o lo era 'o ' 'o 2or#aba )arte de a.uel (rbol& )arte de a.uel Ser& )arte del #undo. Tengo .ue $aber#e des#a'ado. Todo ello $ab/a sido de#asiado )ara #/C los *olores +i+os e intensos& las $o%as& las ro*as& las 2lores& la in*re/ble belle-a de todas las *osas. ? sobre todo ello estaba la bendi*i6n de... 9Cuando re*obr8 el sentido& el sol estaba alto. General#ente in+ierto unos +einte #inutos en llegar a )ie al )ar.ue& )ero $a*ia 'a *er*a de dos $oras .ue $ab/a salido de #i *asa. D/si*a#ente& )are*/a no tener 2uer-as )ara +ol+er andando5 as/ .ue estu+e all/ sentado& a*u#ulando +igor ' sin atre+er#e a )ensar. Mientras +ol+/a a *asa *a#inando des)a*io& #e a*o#)a,aba el total de a.uella e0)erien*ia5 dur6 dos d/as& ' se disi)6 tan re)entina#ente *o#o $ab/a +enido. Enton*es e#)e-6 #i tortura. No #e a*er.u8 a #i o2i*ina )or es)a*io de una se#ana. =uer/a .ue +ol+iera otra +e- a.uella e0tra,a e0)erien*ia +ital& .uer/a +i+ir una +e- #(s ' )ara sie#)re en a.uel #undo beat/2i*o. Todo esto su*edi6 $a*e dos a,os. He )ensado seria#ente en de%arlo todo ' #ar*$ar#e a alg>n solitario rin*6n del #undo& )ero en #i *ora-6n s8 .ue no )uedo re*u)erarlo de esa #anera. Ning>n #onasterio )uede o2re*er#e a.uella e0)erien*ia& ni lo )uede $a*er ninguna iglesia ilu#inada )or *irios& .ue s6lo se o*u)an de la #uerte ' las tinieblas. Estu+e )ensando en $a*er un +ia%e a la India& )ero eso ta#bi8n lo de%8 de lado. Enton*es )rob8 *ierta droga5 +ol+i6 #(s +/+idas las *osas& et*.& )ero no era ning>n deri+ado del o)io lo .ue 'o .uer/a. Esa es una 2or#a barata de e0)eri#entar& es una treta& )ero no la *osa real. 9As/ .ue a.u/ esto'<& *on*lu'6 di*iendo. 9!ar/a todas las *osas del #undo& #i +ida ' todas #is )osesiones& )ara +i+ir de nue+o en a.uel #undo. :=u8 tendr8 .ue $a*er;< Vino a +os& se,or& sin in+ita*i6n. Vos nun*a lo bus*asteis. Mientras lo est8is bus*ando& nun*a lo tendr8is. El deseo #is#o de +i+ir de nue+o en a.uel estado e0t(ti*o est( i#)idiendo la nue+a ' 2res*a +i+en*ia de la biena+enturan-a. ?a +eis lo .ue $a )asadoC $ab8is tenido a.uella e0)erien*ia& ' a$ora& est(is +i+iendo *on el #uerto re*uerdo de a'er. La #e#oria de lo .ue )as6 i#)ide lo nue+o. 9:=uer8is de*ir .ue debo a)artar ' ol+idar todo lo .ue $a sido ' *ontinuar *on #i #e*(ni*a +ida& en inani*i6n interna de d/a en d/a;< Si no #ir(is atr(s ' )ed/s #(s& *osa .ue es una ardua tarea& enton*es tal +e- esa #is#a *osa sobre la *ual no ten8is do#inio a*t>e *o#o ella .uiera. La *odi*ia& aun )or lo subli#e& engendra dolor5 el a2(n )or lo #(s abre la )uerta al tie#)o. Esa biena+enturan-a no )uede ad.uirirse #ediante ning>n sa*ri2i*io& #ediante ninguna droga. No es una re*o#)ensa& un resultado. Viene *uando .uiere5 no la bus.u8is. 94ero& :2ue a.uella e0)erien*ia real& 2ue de lo #(s ele+ado;<

=uere#os .ue otro *on2ir#e& .ue nos asegure de lo .ue $a sido& ' as/ en*ontra#os re2ugio en 8l. El $e*$o de .ue se nos a2ir#e *on *erte-a o se nos asegure lo .ue $a sido& aun.ue 2uera lo real& re2uer-a lo irreal ' engendra ilusi6n. Traer al )resente lo .ue es )asado& )la*entero o doloroso& es i#)edir lo real. La realidad no tiene *ontinuidad. Es de instante en instante& ate#)oral e in#ensurable.

UN "OL9TICO 'UE 'UER9A 7ACER EL %IEN

HABHA LLOVI!O ! RANTE la no*$e& ' la )er2u#ada tierra aun estaba $>#eda. El sendero )art/a del r/o entre +ie%os (rboles ' gru)os de #angos. Era un sendero de )eregrina*i6n $ollado )or #illares& )or.ue $ab/a sido la tradi*i6n durante +einte siglos .ue todos los buenos )eregrinos ten/an .ue transitar a.uel sendero. 4ero no era la buena 8)o*a del a,o )ara los )eregrinos& ' en esta #a,ana )arti*ular s6lo los aldeanos *a#inaban )or all/. Con sus ro)as de alegres *olores& *on el sol a su es)alda ' *on *argas de $eno& $ortali-as ' le,a en las *abe-as& *onstitu/an un bello es)e*t(*ulo5 *a#inaban *on gra*ia ' dignidad& riendo ' *$arlando sobre asuntos de la aldea. 4or a#bos lados del sendero& e0tendi8ndose $asta donde al*an-aba la +ista& $ab/a +erdes *a#)os *ulti+ados *on trigo de in+ierno& *on a#)lios tre*$os de guisantes ' otras legu#bres )ara el #er*ado. Era una #a,ana en*antadora& *on *laros *ielos a-ules& ' sobre la tierra se derra#aba una bendi*i6n. La tierra era una *osa +i+a& generosa& ri*a ' sagrada. No era lo sagrado de las *osas $e*$as )or el $o#bre& de los te#)los& los sa*erdotes ' los libros5 era la belle-a de la *o#)leta )a- ' el *o#)leto silen*io. Se sent/a uno ba,ado en a.uello5 los ni,os .ue %ugaban en el )ol+o se daban *uenta de ello& aun.ue no lo sab/an. No era una *osa )asa%era5 estaba all/ sin )rin*i)io ' sin 2in. Era un )ol/ti*o ' .uer/a $a*er el bien. Ten/a la i#)resi6n de .ue se di2eren*iaba de otros )ol/ti*os& di%o& )or.ue real#ente se interesaba )or el bien del )ueblo& )or sus ne*esidades& su salud ' su desarrollo. Claro .ue era a#bi*ioso& )ero :.ui8n no lo era; La a#bi*i6n le a'udaba a ser #(s a*ti+o& ' sin ella seria )ere-oso& in*a)a- de $a*er #u*$o bien a otros. =uer/a llegar a ser #ie#bro del gabinete& ' $ab/a a+an-ado #u*$o )or este *a#ino& ' *uando llegase all/& se o*u)ar/a de .ue sus ideas se reali-asen. Hab/a +ia%ado )or todo el #undo& +isitando di+ersos )a/ses ' estudiando los )lanes de di2erentes gobiernos& '& tras #inu*iosa re2le0i6n& $ab/a )odido elaborar un )lan .ue real#ente bene2i*iar a su )a/s. 94ero a$ora no s8 si )odr8 lle+arlo a *abo<& di%o *on e+idente )ena. 9Mirad& no #e $e sentido nada bien >lti#a#ente. Los #8di*os di*en .ue tengo .ue to#arlo *on *al#a& ' .ue )uede ser .ue tenga .ue so#eter#e a una o)era*i6n deli*ada5 )ero no )uedo resignar#e a a*e)tar esta situa*i6n<. Si se #e )er#ite la )regunta& :.u8 es lo .ue os i#)ide to#arlo *on *al#a; 9Me niego a a*e)tar la )ers)e*ti+a de ser un en2er#o in+(lido durante el resto de #i +ida ' de no )oder $a*er lo .ue .uiero. S8& +erbal#ente )or lo #enos& .ue no )uedo #antener inde2inida#ente el rit#o a .ue $e estado a*ostu#brado& )ero si tengo .ue guardar *a#a& )uede ser .ue #i )lan nun*a se reali*e. Natural#ente& $a' otras )ersonas a#bi*iosas& ' es una *uesti6n de .ui8n se *o#e a .ui8n. He estado en +arias de +uestras reuniones& de #anera .ue )ens8 en +enir a $ablar de estas *osas *on +os<. :Es +uestro )roble#a& se,or& el de la 2rustra*i6n; Ha' una )osibilidad de larga en2er#edad& *on una ba%a de utilidad ' )o)ularidad& ' os en*ontr(is *on .ue no )od8is a*e)tar esto& )or.ue la +ida .uedar/a *o#)leta#ente est8ril sin la reali-a*i6n de +uestros )lanes& :es eso as/; 9Co#o di%e& so' tan a#bi*ioso *o#o *ual.uiera& )ero ta#bi8n .uiero $a*er el bien. 4or otra )arte& real#ente esto' #u' en2er#o& ' sen*illa#ente no )uedo a*e)tar esta en2er#edad& de #odo .ue $a' un (s)ero *on2li*to en #ar*$a dentro de #/& el *ual& #e do' *uenta #u' bien .ue #e en2er#a aun #(s. Ha' otro te#or ta#bi8n& no )or #i 2a#ilia& .ue est( toda ella bien )ro+ista& sino el te#or de algo .ue nun*a $e sabido e0)resar en )alabras& ni )ara #/ #is#o<. :=uer8is de*ir el #iedo a la #uerte; 9S/& *reo .ue es eso5 o #(s bien& el te#or de #orir sin lle+ar a *abo lo .ue #e )ro)use $a*er. 4robable#ente este es #i #a'or te#or& ' no s8 *6#o a)la*arlo<. :I#)edir( esta en2er#edad total#ente +uestras a*ti+idades )ol/ti*as; 9?a sab8is lo .ue es esto. Si 'o no so' el *entro de las *osas& ser8 ol+idado ' #is )lanes no tendr(n )robabilidades 2a+orables. Ello signi2i*ar( +irtual#ente una retirada de la )ol/ti*a& ' 'o #e siento rea*io a $a*er esto<. As/& )od8is a*e)tar +oluntaria ' 2(*il#ente el $e*$o de .ue ten8is .ue retiraros& o bien& *on igual 2eli*idad seguir $a*iendo +uestra labor )ol/ti*a& *ono*iendo la gra+e naturale-a de +uestra en2er#edad. !e *ual.uiera de los dos #odos& la en2er#edad )uede 2rustrar +uestras a#bi*iones. La +ida es #u' e0tra,a& :no es *ierto; Si )uedo sugerirlo& :)or .u8 no a*e)tar lo ine+itable sin a#argura; Si $a' *inis#o o a#argura& agra+ar8is la en2er#edad.

9Me do' )lena *uenta de todo esto& ' sin e#bargo no )uedo a*e)tar E' #enos aun sinti8ndo#e 2eli-& *o#o suger/sE #i estado 2/si*o. 4odr/a tal +e- *ontinuar $a*iendo un )o.uito de #i labor )ol/ti*a& )ero eso no es bastante<. :Cre8is .ue el *u#)li#iento de#uestra a#bi*i6n de $a*er el bien es la >ni*a 2or#a de +ida )ara +os& ' .ue s6lo )or +os ' +uestros )lanes se sal+ar( +uestro )a/s; Sois el *entro de toda esta su)uesta buena obra& :+erdad; En realidad no os interes(is )ro2unda#ente en el bien del )ueblo& sino en el bien *o#o una #ani2esta*i6n +uestra. Vos sois lo i#)ortante& ' no el bien del )ueblo. !e tal #anera os $ab8is identi2i*ado *on +uestros )lanes ' *on lo .ue se lla#a el bien del )ueblo& .ue *onsider(is +uestra )ro)ia reali-a*i6n *o#o si 2uera la 2eli*idad de ellos. Vuestros )lanes )ueden ser e0*elentes& ' )ueden& )or alguna 2eli- *asualidad& lle+ar el bien al )ueblo5 )ero .uer8is .ue +uestro no#bre se identi2i.ue *on ese bien. La +ida es e0tra,a5 la en2er#edad os $a +enido& ' os sent/s 2rustrado en la )ro#o*i6n de +uestro no#bre e i#)ortan*ia. Esto es lo .ue os est( *ausando *on2li*to& ' no la ansiedad )or a'udar al )ueblo. Si a#aseis al )ueblo ' no os entregaseis a las #eras )alabras& ello tendr/a su )ro)io e2e*to es)ont(neo& .ue ser/a de notable a'uda5 )ero no a#(is al )ueblo5 las )ersonas son #era#ente los instru#entos de +uestra a#bi*i6n ' de +uestra +anidad. El $a*er el bien es el *a#ino de +uestra )ro)ia gloria. Es)ero .ue no os #oleste .ue 'o os diga todo esto. 9Me *o#)la*e real#ente .ue $a'(is e0)resado de una #anera tan abierta las *osas .ue est(n $onda#ente o*ultas en #i *ora-6n& ' ello #e $a $e*$o bien. En *ierto #odo 'o $e sentido todo esto& )ero nun*a #e $e )er#itido en2rentarlo dire*ta#ente. Es un gran ali+io o/rlo e0)oner tan *lara#ente& ' es)ero .ue a$ora *o#)render8 ' *al#ar8 #i *on2li*to. Ver8 *6#o salen las *osas& )ero 'a #e siento un )o*o #(s desligado de #is ansiedades ' es)eran-as. 4ero& se,or& :.u8 #e de*/s de la #uerte;< Este )roble#a es #(s *o#)le%o ' re.uiere $onda )enetra*i6n& :no es *ierto; 4od8is des$a*eros de la #uerte ra*ionali-(ndola& di*iendo .ue todas las *osas #ueren& .ue la 2res*a $o%a +erde de la )ri#a+era es lle+ada )or el +iento en el oto,o& et*. 4od8is ra-onar ' en*ontrar e0)li*a*iones )ara la #uerte& o tratar de *on.uistar )or la +oluntad el te#or a la #uerte& o en*ontrar una *reen*ia *o#o sustituto de ese te#or5 )ero todo esto sigue siendo la a**i6n de la #ente. ? la lla#ada intui*i6n sobre la +erdad de la reen*arna*i6n& o +ida des)u8s de la #uerte& )uede ser #era#ente un deseo de su)er+i+en*ia. Todos estos ra-ona#ientos& intui*iones& e0)li*a*iones& est(n dentro del *a#)o de la #ente& :no es as/; Son todas ellas a*ti+idades del )ensa#iento )ara +en*er el #iedo a la #uerte5 )ero el #iedo a la #uerte no se *on.uista *on tanta 2a*ilidad. El deseo del indi+iduo de sobre+i+ir )or #edio de la na*i6n& )or la 2a#ilia& )or el no#bre ' la idea& o )or #edio de las *reen*ias& sigue siendo el an$elo de su )ro)ia *ontinuidad& :no es as/; En este an$elo& *on sus *o#)le%as resisten*ias ' es)eran-as& lo .ue tiene .ue llegar a su 2in es)ont(nea#ente& sin es2uer-o ' 2eli-#ente. Cada d/a tiene uno .ue #orir )ara todos sus re*uerdos& e0)erien*ias& *ono*i#ientos ' es)eran-as5 tiene .ue *esar de #o#ento a #o#ento las a*u#ula*iones de )la*er ' arre)enti#iento& la a*u#ula*i6n de +irtud. Esto no son #eras )alabras& sino la a2ir#a*i6n de una *osa real. Lo .ue *ontin>a %a#as )uede *ono*er la biena+enturan-a de lo des*ono*ido. No a*u#ular& sino #orir *ada d/a& *ada #inuto& es ser ate#)oral. Mientras $a'a el i#)ulso de reali-ar& *on sus *on2li*tos& sie#)re $abr( te#or a la #uerte.

LA CO "ETIDORA

ANERA DE VIVIR

LOS MONOS ESTABAN en la *arretera& ' en #edio de ella un #ono beb8 estaba %ugando *on su *ola& )ero la #adre lo +igilaba. Todos ellos se deban bien *uenta de .ue alguien $ab/a all/& a )rudente distan*ia. Los #a*$os adultos eran grandes& )esados ' un )o*o agresi+os& ' la #a'or )arte de los de#(s #onos los elud/an. Todos estaban *o#iendo alguna *lase de ba'as .ue $ab/an *a/do a la *arretera de un (rbol grande ' 2rondoso *on es)esas $o%as. Las llu+ias re*ientes $ab/an llenado el r/o& ' ba%o el estre*$o )uente el arro'o #ur#uraba. Los #onos elud/an el agua ' los *$ar*os del *a#ino& ' *uando a)are*/a un *o*$e sal)i*ando barro al )asar& sal/an de la *arretera en un segundo& lle+ando la #adre al #(s )e.ue,o *onsigo. Algunos es*alaban el (rbol ' otros ba%aban la *uneta a *ada lado de la *arretera& )ero estaban de +uelta tan )ronto *o#o el *o*$e $ab/a )asado +elo-#ente. ?a se $ab/an a*ostu#brado *o#)leta#ente a la )resen*ia $u#ana. Eran tan in.uietos *o#o la #ente del $o#bre& e in*linados a toda *lase de tretas. Los arro-ales situados a *ada lado de la *arretera eran de un +erde deli*ioso ' brillante ba%o el *(lido sol& ' *ontra las a-uladas *olinas #(s all( de los *a#)os& las a+es del arro- a)are*/an blan*as ' aleteaban lenta#ente. na ser)iente larga ' )ardus*a se $ab/a desli-ado 2uera del agua ' des*ansaba al sol. n #art/n )es*ador brillante#ente a-ulado se $ab/a )osado en el )uente ' se dis)on/a a otra -a#bullida. Era una #a,ana en*antadora& no de#asiado *alurosa& ' las solitarias )al#eras es)ar*idas sobre los *a#)os $ablaban de #u*$as *osas. Entre los +erdes *a#)os ' las a-uladas *olinas $ab/a *o#uni6n& un *(nti*o. El tie#)o )are*/a )asar #u' r()ida#ente. En el *ielo a-ul los #ilanos des*rib/an */r*ulos5 de +e- en *uando se )osaban en una ra#a )ara arreglarse las )lu#as& '

luego )art/an de nue+o& lan-ando sus lla#adas ' dando +ueltas. Hab/a ta#bi8n +arias (guilas& *on *uellos blan*os ' alas ' *uer)os )ardo7dorados. Entre la $ierba re*i8n brotada $ab/a grandes $or#igas ro%as5 se lan-aban a *orrer a gran +elo*idad ' entre*ortada#ente5 se deten/an de re)ente ' luego )art/an en la dire**i6n o)uesta. La +ida era #u' ri*a& abundante e inad+ertida& .ue era a*aso lo .ue .uer/an todas a.uellas *osas +i+as& grandes ' )e.ue,as. n %o+en bue' *on *en*erros en el *uello tiraba de una ligera *arreta .ue estaba deli*ada#ente *onstruida& *on sus dos grandes ruedas *one*tadas )or una 2ina barra de a*ero& sobre la .ue iba #ontada una )lata2or#a de #adera. En esta )lata2or#a iba sentado un $o#bre& orgulloso del bue'& .ue trotaba r()ido& ' del )rodu*to obtenido. El bue'& robusto ' sin e#bargo esbelto& le daba i#)ortan*ia5 todo el #undo lo #iraba a$ora& *o#o ta#bi8n los aldeanos .ue )asaban. Se deten/an #iraban *on o%os de ad#ira*i6n& $a*/an *o#entarios ' segu/an su *a#ino. 1Cu(n orgulloso ' tieso iba sentado el $o#bre& #irando re*to $a*ia delante3 El orgullo& tanto si es en *osas )e.ue,as *o#o en grandes reali-a*iones& es esen*ial#ente el #is#o. Lo .ue uno $a*e ' lo .ue uno tiene le da i#)ortan*ia ' )restigio5 )ero el $o#bre en s/ #is#o& *o#o un ser total& no )are*e tener ninguna i#)ortan*ia. Vino *on dos de sus a#igos. Cada uno de ellos ten/a un buen t/tulo uni+ersitario& ' les iba bien& de*/an& en sus di+ersas )ro2esiones. Todos estaban *asados ' ten/an $i%os& ' )are*/an satis2e*$os de la +ida& )ero ta#bi8n ellos su2r/an trastornos. 9Si se #e )er#ite<& di%o& 9#e gustar/a $a*er una )regunta )ara )oner la bola a rodar. No es una )regunta o*iosa& ' en *ierto #odo #e $a )reo*u)ado desde .ue os o/ $a*e unas *uantas tardes. Entre otras *osas& di%isteis .ue la *o#)eten*ia ' la a#bi*i6n eran i#)ulsos destru*tores .ue el $o#bre tiene .ue *o#)render ' as/ librarse de ellos& si $a de +i+ir en una so*iedad )a*/2i*a. 4ero :no son la lu*$a ' el *on2li*to )arte de la naturale-a #is#a de la e0isten*ia;< La so*iedad& tal *o#o est( a*tual#ente *onstituida& se basa en la a#bi*i6n ' el *on2li*to& ' *asi todos a*e)tan este $e*$o *o#o ine+itable. El indi+iduo est( *ondi*ionado a la ine+itabilidad de esto5 )or #edio de la edu*a*i6n& )or #edio de di+ersas 2or#as de *o#)ulsi6n e0terna e interna& se le $a*e *o#)etidor. Si de alguna #anera $a de a%ustarse a esta so*iedad& tiene .ue a*e)tar las *ondi*iones .ue 8sta )one& )ues de lo *ontrario lo )asar( bastante #al. 4are*e .ue *ree#os .ue tene#os .ue a%usta#os a esta so*iedad5 )ero :)or .u8 $abr/a#os de $a*erlo; 9Si no lo $a*e#os& si#)le#ente nos +a#os al 2oso<. !udo .ue esto o*urriese si +i8ra#os todo el signi2i*ado del )roble#a. 4uede ser .ue no +i+i8ra#os de a*uerdo al )atr6n usual& )ero +i+ir/a#os *readora ' 2eli-#ente& *on una )ers)e*ti+a entera#ente distinta. Se#e%ante estado no )uede )rodu*irse si a*e)ta#os *o#o ine+itable el a*tual )atr6n so*ial. 4ero& )ara +ol+er a nuestro te#a5 :es .ue la a#bi*i6n& la *o#)eten*ia ' el *on2li*to *onstitu'en una )redestinada e ine+itable 2or#a de +ida; Vos su)on8is e+idente#ente .ue si. A$ora bien& e#)e*e#os desde a$/. :4or .u8 *onsider(is esta 2or#a *o#)etidora de +ida *o#o el >ni*o )ro*eso de la e0isten*ia; 9So' *o#)etidor& a#bi*ioso& *o#o todos los .ue #e rodean. Es un $e*$o .ue *on 2re*uen*ia #e da )la*er ' a +e*es dolor& )ero 'o #e li#ito a a*e)tarlo sin lu*$a& )or.ue no *ono-*o ninguna otra #anera de +i+ir5 ' aun.ue la *ono*iera& su)ongo .ue #e dar/a #iedo ensa'arla. Tengo #u*$as res)onsabilidades& ' #e )reo*u)ar/a gra+e#ente el )or+enir de #is $i%os si 'o ro#)iera *on los )ensa#ientos ' $(bitos *orrientes de la +ida<. 4uede ser .ue se(is res)onsable )or otros& se,or& )ero :no ten8is ta#bi8n la res)onsabilidad de )rodu*ir un #undo )a*/2i*o; No )uede $aber )a-& ni duradera 2eli*idad )ara el $o#bre en tanto .ue nosotros Eel indi+iduo& el gru)o ' la na*i6nE a*e)te#os esta e0isten*ia *o#)etidora *o#o ine+itable. La *ualidad de la *o#)eten*ia& la a#bi*i6n& i#)li*a *on2li*to interno ' e0terno& :no es as/; n $o#bre a#bi*ioso no es $a#bre )a*i2i*o& aun.ue $able de )a- ' 2raternidad. El )ol/ti*o nun*a )odr( traer )a- al #undo& ni lo )ueden $a*er los .ue )ertene*en a *ual.uier *reen*ia organi-ada& )or.ue todos ellos $an sido *ondi*ionados a un #undo de *ondu*tores& sal+adores& gu/as ' e%e#)los5 ' *uando segu/s a otro est(is bus*ando la reali-a*i6n de +uestra )ro)ia a#bi*i6n& en este #undo o en el #undo de la idea*i6n& el lla#ado #undo es)iritual. El es)/ritu de *o#)eten*ia& a#bi*i6n& i#)li*a *on2li*to& :no es *ierto; 9Veo eso #as& :.u8 +a uno a $a*er; Estando )reso en esta red de *o#)eten*ia& :*6#o +a uno a salir de ella; ? aun si uno sale e2e*ti+a#ente de ella& :.u8 seguridad $a' de .ue $abr( )a- entre $o#bre ' $o#bre; Si no +e#os todos nosotros la +erdad del asunto al #is#o tie#)o& la )er*e)*i6n de esa +erdad )or uno o dos *are*er( de +alor alguno<. =uer8is saber la #anera de salir de esta red de *on2li*to& reali-a*i6n& 2rustra*i6n. La #is#a )regunta 9:*6#o;< i#)li*a .ue .uer8is se os asegure .ue +uestro es2uer-o no ser( en +ano. A>n .uer8is triun2ar& s6lo .ue a di2erente ni+el. No +eis .ue toda a#bi*i6n& todo deseo de 80ito en *ual.uier dire**i6n *rea *on2li*to& tanto en lo interno *o#o en lo e0terno. El 9:*6#o;< es el *a#ino de la a#bi*i6n ' del *on2li*to& ' esa #is#a )regunta os i#)ide +er la +erdad del )roble#a. El 9:*6#o;< es la es*alera $a*ia un nue+o triun2o. 4ero no esta#os a$ora )ensando en t8r#inos de 80ito o 2ra*aso& sino #(s bien en la eli#ina*i6n del *on2li*to5 ' ese in2iere de ello .ue sin *on2li*to es ine+itable el estan*a#iento; Segura#ente .ue la )a- surge& no )or #edio de sal+aguardias& san*iones

' garant/as& sino .ue est( a$/ *uando +os no e0ist/s E+os& .ue sois el agente de *on2li*to *on +uestras a#bi*iones ' 2rustra*iones. Vuestro otro )unto& se,or& el de .ue todos $an de +er la +erdad de este )roble#a al #is#o tie#)o& es una e+idente i#)osibilidad. 4ero es )osible .ue +os la +e(is5 ' *uando e2e*ti+a#ente la +e(is& esa +erdad .ue $ab8is +isto& ' .ue trae libertad& a2e*tar( a otros. Tiene .ue e#)e-ar )or +os& )or.ue +os sois el #undo& *o#o lo es el otro. La a#bi*i6n engendra #edio*ridad de #ente ' *ora-6n5 la a#bi*i6n es su)er2i*ial& )or.ue est( bus*ando )er)etua#ente un resultado. El $o#bre .ue .uiere ser un santo& o un )ol/ti*o de 80ito& o un gran %e2e e%e*uti+o& se interesa en la reali-a*i6n o el logro )ersonal. Tanto si se identi2i*a *on una idea& *on una na*i6n o un siste#a& religioso o e*on6#i*o& el i#)ulso de triun2ar re2uer-a el ego& el 'o& *u'a estru*tura #is#a es 2r(gil& su)er2i*ial ' li#itada. Todo esto es bastante e+idente si uno lo in+estiga& :no es as/; 94uede ser e+idente )ara +os& se,or& )ero )ara la #a'or/a de nosotros el *on2li*to da una sensa*i6n de e0isten*ia& el senti#iento de .ue esta#os +i+os. Sin a#bi*i6n ' *o#)eten*ia& nuestras +idas ser/an #on6tonas e in>tiles<. Co#o est(is #anteniendo esta 2or#a *o#)etidora de +ida& +uestros $i%os ' los $i%os de +uestros $i%os *rear(n #(s antagonis#o& en+idia ' guerra5 ni +os ni ellos tendr8is )a-. Habiendo sido *ondi*ionados a este tradi*ional #odelo de e0isten*ia& a +uestra +e- +os est(is edu*ando a +uestros $i%os )ara .ue lo a*e)ten5 ' as/ el #undo )rosigue )or este *a#ino doloroso. 9=uere#os *a#biar& )eroN< Se daba *uenta de su )ro)ia 2utilidad ' de%6 de $ablar.

EDITACIN : ES!UER,O : CONCIENCIA

EL MAR ESTABA #(s all( de las #onta,as al este del +alle& ' )or el *entro del +alle un r/o se en*a#inaba #ansa#ente al #ar. El r/o *orr/a )leno todo el a,o& ' era $er#oso aun en los sitios en .ue )asaba al lado de la )obla*i6n& .ue era #u' grande. Los $abitantes de 8sta usaban el r/o )ara todo E)ara )es*ar& ba,arse& beber& desagLe de *loa*asE ' a 8l iban los des)erdi*ios de una 2a*tor/a. 4ero el r/o arro%aba toda la su*iedad del $o#bre& ' sus aguas +ol+/an a estar li#)ias ' a-ules )o*o des)u8s de $aber )asado las #oradas $u#anas. n a#)lio *a#ino iba a lo largo del r/o $a*ia el Oeste& subiendo a las )lanta*iones de t8 de las #onta,as5 ser)enteaba& de%ando a +e*es el r/o& )ero *asi sie#)re se #anten/a a la +ista de 8l. Al subir la *arretera siguiendo el *urso del r/o& las )lanta*iones iban siendo #a'ores& ' a*( ' all( $ab/a 2a*tor/as )ara se*ar ' elaborar el t8. 4ronto las 2in*as llegaron a ser +astas ' el r/o $a*/a ruido en las *as*adas. 4or la #a,ana& +e/a uno #u%eres brillante#ente +estidas& *on los *uer)os en*or+ados& la )iel os*ure*ida )or el ardiente sol& *ogiendo las deli*adas $o%as de los arbustos del t8. Todo ten/a .ue re*ogerse antes de *ierta $ora de la #a,ana& ' lle+arse a la #(s )r60i#a 2a*tor/a antes de .ue el sol *alentase de#asiado. A a.uella altura& el sol era 2uerte ' )enosa#ente )enetrante& ' aun.ue estaban a*ostu#bradas a 8l& algunas de las #u%eres lle+aban las *abe-as *ubiertas *on )arte de la tela de .ue se +est/an. Eran alegres& +elo*es ' $(biles en su labor& ' )ronto a.uella )arti*ular tarea $abr/a ter#inado )or ese d/a5 )ero *asi todas ellas eran es)osas ' #adres& ' aun tendr/an .ue guisar ' .ue atender a los ni,os. Ten/an una uni6n sindi*al ' los )lantadores las trataban de*ente#ente& )or.ue ser/a desastroso tener una $uelga ' de%ar .ue las tiernas $o%as *re*iesen $asta su ta#a,o nor#al. El *a#ino segu/a subiendo ' el aire se iba en2riando #u*$o5 a #(s de dos #il *uatro*ientos #etros 'a no $ab/a #(s )lanta*iones de t8& )ero $ab/a $o#bres .ue traba%aban el suelo ' *ulti+aban #u*$as *osas .ue $ab/an de ser en+iadas a las )obla*iones situadas a lo largo del #ar. !esde a.uella altura& la +ista sobre los bos.ues ' llanuras era #agn/2i*a& *on el r/o& a$ora )lateado& do#in(ndolo todo. Al +ol+er )or otro *a#ino& 8ste ser)enteaba entre +erdes ' res)lande*ientes arro-ales ' )ro2undos bos.ues. Hab/a #u*$as )al#eras ' #angos& ' )or todas )artes se +e/an 2lores. La gente estaba alegre ' a lo largo del *a#ino *olo*aban #u*$as *osas& desde barati%as $asta sabrosas 2rutas. Eran )o*o a*ti+os ' bona*$ones& ' )are*/an tener su2i*iente )ara *o#er& a di2eren*ia de los de las tierras ba%as& donde la +ida era dura& )obre ' $a*inada. El era un sa**;as4& un #on%e& )ero no de una orden deter#inada& ' $ablaba de s/ #is#o *o#o de una ter*era )ersona. !e #u' %o+en $ab/a renun*iado al #undo ' sus *ostu#bres& ' $ab/a andado errante )or todo el )a/s& )er#ane*iendo *on algunos de los #u' *ono*idos instru*tores religiosos& $ablando *on ellos ' siguiendo sus )e*uliares dis*i)linas ' ritos. Hab/a a'unado durante #u*$os d/as& +i+ido en la soledad entre las #onta,as& ' $e*$o la #a'or )arte de las *osas .ue se es)era $aga un sa**;as4 Se $ab/a da,ado 2/si*a#ente a *ausa de e0ageradas )r(*ti*as as*8ti*as& ' aun.ue a.uello $ab/a o*urrido $a*ia #u*$o tie#)o su *uer)o a>n su2r/a de ello. Enton*es un d/a de*idi6 abandonar todas estas )r(*ti*as& ritos ' dis*i)linas& *o#o *osas +anas ' sin #u*$a i#)ortan*ia& ' se #ar*$6 a alguna le%ana aldea #onta,osa donde )as6 #u*$os a,os en $onda *onte#)la*i6n. O*urri6 lo .ue suele o*urrir& di%o *on una sonrisa& ' 8l a su +e- $ab/a llegado a ser #u' *ono*ido ' tu+o #u*$os

dis*/)ulos seguidores a los *uales ense,6 *osas sen*illas. Hab/a le/do la antigua literatura s(ns*rita& ' a$ora ta#bi8n $ab/a renun*iado a esto Aun.ue era ne*esario des*ribir bre+e#ente lo .ue 2ue su +ida& a,adi6 no era este el #oti+o de su +enida. 9Sobre todo& la +irtud& el sa*ri2i*io ' la a**i6n de la a'uda desa)asionada *onstitu'en la #edita*i6n<& a2ir#6. 9Sin #edita*i6n el *ono*i#iento ' la a**i6n se +uel+en una )esada *arga *on #u' )o*o sentido5 #as )o*os saben lo .ue es la #edita*i6n. Si est8is dis)uesto& tene#os .ue $ablar sobre esto. En la #edita*i6n& $a sido la e0)erien*ia del .ue $abla al*an-ar di+ersos estados de *on*ien*ia5 $a tenido las e0)erien*ias )or las .ue tarde o te#)rano )asan todos los seres $u#anos .ue as)iran& las +isiones .ue en*arnan a Kris$na& Cristo& Buda. Son el resultado de nuestro )ro)io )ensa#iento ' edu*a*i6n& ' de lo .ue )uede lla#arse la *ultura )ro)ia. Ha' +isiones& e0)erien*ias ' )oderes de #u' di2erentes +ariedades. !esgra*iada#ente& la #a'or )arte de los bus*adores est(n )resos en la red de su )ro)io )ensa#iento ' deseo& aun algunos de los #(s grandes e0)onentes de la +erdad. Teniendo el )oder de *urar ' el don de la )alabra& llegan a ser )risioneros de sus )ro)ias *a)a*idades ' e0)erien*ias. El #is#o .ue est( $ablando $a )asado )or estas e0)erien*ias ' )eligros& ' lo #e%or .ue $a )odido los $a *o#)rendido ' tras*endido& al #enos es)er8#oslo as/. :=u8 es& )ues& la #edita*i6n;< Segura#ente& al *onsiderar la #edita*i6n& $a' .ue *o#)render el es2uer-o ' al $a*edor del es2uer-o. El buen es2uer-o *ondu*e a una *osa& ' el #alo a otra& )ero los dos atan& :no es as/; 9Se di*e .ue no $ab8is le/do los )anis$ads ni nada de la literatura sagrada& )ero dais la i#)resi6n de uno .ue $a le/do ' sabe<. Es +erdad .ue no $e le/do nada de esas *osas& )ero eso no tiene i#)ortan*ia. Tanto el buen es2uer-o *o#o el #alo atan& ' es esta atadura la .ue tiene .ue *o#)renderse ' ro#)erse. La #edita*i6n es la ru)tura de toda atadura5 es un estado de libertad& )ero no libera*i6n de algo. La libertad de algo es s6lo el *ulti+o de la resisten*ia. Ser *ons*iente de ser libre no es libertad. La *on*ien*ia es la e0)eri#enta*i6n de la libertad o del *auti+erio& ' esa *on*ien*ia es el e0)eri#entador& el $a*edor del es2uer-o. La #edita*i6n es la disolu*i6n del e0)eri#entador& lo *ual no )uede $a*erse *ons*iente#ente. Si el e0)eri#entador es disuelto *ons*iente#ente& enton*es $a' un es2uer-o de la +oluntad& .ue es ta#bi8n )arte de la *on*ien*ia. Nuestro )roble#a& )ues& se re2iere a todo el )ro*eso de la *on*ien*ia& ' no a una sola )arte de 8l& )e.ue,a o grande& do#inante o so#etida. 9Lo .ue de*/s )are*e ser +erdad. Los *a#inos de la *on*ien*ia son )ro2undos& enga,osos ' *ontradi*torios. Es s6lo )or #edio de la obser+a*i6n desa)asionada ' el *uidadoso estudio& *o#o esta #ara,a )uede desentra,arse ' )re+ale*er el orden<. 4ero& se,or& el desentra,ador sigue estando a$/5 uno )uede lla#arlo el 'o su)erior& el at#an& et*.& )ero sigue 2or#ando )arte de la *on*ien*ia& es el reali-ador del es2uer-o .ue )er)etua#ente est( tratando de llegar a alguna )arte. El es2uer-o es deseo. n deseo )uede ser +en*ido )or otro #a'or& ' 8ste )or otro #(s& ' as/ sin t8r#ino. El deseo engendra enga,o& ilusi6n& *ontradi**i6n& ' las +isiones de la es)eran-a. El deseo o#ni*on.uistador de lo su)re#o& o la +oluntad de al*an-ar a.uello .ue no tiene no#bre& es aun el *a#ino de la *on*ien*ia& del e0)eri#entador de lo bueno ' lo #alo& el e0)eri#entador .ue est( aguardando& +igilando& es)erando. La *on*ien*ia no es de un solo ni+el deter#inado& es la totalidad de nuestro ser. 9Lo .ue se $a o/do $asta a$ora es e0*elente ' +erdadero5 )ero si uno )uede in.uirir& :.u8 es lo .ue traer( la )a-& *al#a a esta *on*ien*ia;< Nada. 4or *ierto& la #ente est( sie#)re bus*ando un resultado& un *a#ino $a*ia alguna reali-a*i6n. La #ente es un instru#ento .ue $a sido *o#)uesto& es la tela del tie#)o& ' s6lo )uede )ensar en t8r#inos de resultados& d8 logro& de algo .ue debe ser ganado o e+itado. 9As/ es. Se a2ir#a .ue en tanto la #ente est8 a*ti+a& es*ogiendo& bus*ando& e0)eri#entando& tiene .ue e0istir el reali-ador del es2uer-o& .ue *rea su )ro)ia i#agen& lla#(ndola )or di2erentes no#bres& ' 8sta es la red en .ue est( a)risionado el )ensa#iento<. El )ensa#iento #is#o es el .ue $a*e la red5 el )ensa#iento es la red. El )ensa#iento ata5 s6lo )uede *ondu*ir a la +asta e0tensi6n del tie#)o& el *a#)o en el *ual tienen i#)ortan*ia el *ono*i#iento& la a**i6n& la +irtud. 4or re2inado o si#)li2i*ado .ue sea& el )ensar no )uede des$a*er todo )ensa#iento. La *on*ien*ia& *o#o el e0)eri#entador& el obser+ador& el .ue es*oge& el *ensor& la +oluntad& tiene .ue *esar& +oluntaria ' di*$osa#ente& sin ninguna es)eran-a de re*o#)ensa. El bus*ador *esa. Esto es #edita*i6n. El silen*io de la #ente no )uede )rodu*irse )or la a**i6n de la +oluntad. Ha' silen*io *uando la +oluntad *esa. Esto es #edita*i6n. La realidad no )uede bus*arse est( a$/ *uando el bus*ador no e0iste. La #ente es tie#)o& ' el )ensa#iento no )uede des*ubrir lo in#ensurable.

EL "SICOANALISIS Y El "RO%LE A 7U ANO

LAS AVES ? LAS *abras estaban todas en alguna otra )arte& ' $ab/a una e0tra,a *al#a ' ale%a#iento ba%o el (rbol de a#)lia *o)a .ue se al-aba solitario en #edio de una gran e0tensi6n de *a#)os& bien *ulti+ados ' de un ri*o *olor +erde. Las *olinas se en*ontraban a *ierta distan*ia& adustas ' )o*o a*ogedoras ba%o el sol de #ediod/a& )ero ba%o el (rbol se estaba en so#bra& 2res*or ' a#biente agradable. Este (rbol& enor#e e i#)resionante& $ab/a a*u#ulado gran +igor ' si#etr/a en su soledad. Era una *osa +ital& sola& ' sin e#bargo )are*/a do#inar todo su *ontorno& aun las distantes *olinas. Los aldeanos lo adoraban5 *ontra su +asto tron*o $ab/a una )iedra es*ul)ida sobre la *ual alguien $ab/a *olo*ado 2lores de +i+o *olor a#arillo. En el atarde*er nadie +en/a al (rbol5 su soledad era de#asiado i#)onente ' era #e%or rendirle *ulto durante el d/a& *uando $ab/a ri*as so#bras& )(%aros *antores ' el sonido de +o*es $u#anas. 4ero a esta $ora todos los aldeanos estaban en torno de sus *aba,as ' ba%o el (rbol $ab/a una gran )a-. El sol nun*a )enetraba $asta la base del (rbol& ' las 2lores duraban $asta el d/a siguiente& *uando se $a*/an nue+as o2rendas. n estre*$o sendero *ondu*/a al (rbol ' luego *ontinuaba a tra+8s de los +erdes *a#)os. Las *abras eran *uidadosa#ente *ondu*idas a lo largo de este sendero& $asta .ue llegaban *er*a de las alturas& ' enton*es se desbandaban& *o#iendo todo lo .ue )od/an al*an-ar. La )lena gloria del (rbol era $a*ia el ano*$e*er. Al )onerse el sol tras las *olinas& los *a#)os se +ol+/an #(s intensa#ente +erdes& ' s6lo la *o)a del (rbol *a)taba los >lti#os ra'os& dorados ' trans)arentes. Al +enir la os*uridad& el (rbol )are*/a retirarse de todo lo .ue le rodeaba ' en*errarse en s/ #is#o )ara la no*$e5 su #isterio )are*/a *re*er& entrando en el #isterio de todas las *osas. 4si*6logo ' analista& $ab/a )ra*ti*ado durante *ierto n>#ero de a,os ' ten/a #u*$as *ura*iones en su $aber. Traba%aba en un $os)ital& as/ *o#o en su *onsultorio )arti*ular. Sus #u*$os )a*ientes )r6s)eros le $ab/an dado ta#bi8n a 8l )ros)eridad& *on *ostosos *o*$es& una *asa de *a#)o& ' todo lo de#(s. El to#aba en serio su traba%o& no era si#)le#ente un #edio de $a*er dinero& ' usaba di2erentes #8todos de an(lisis& seg>n el )a*iente. Hab/a estudiado #es#eris#o ' a t/tulo de )rueba )ra*ti*aba el $i)notis#o sobre algunos de sus )a*ientes. 9Es una *osa #u' *uriosa<& di%o& 9*6#o& durante el estado $i)n6ti*o& las )ersonas $ablan libre ' dese#bara-ada#ente de sus *o#)ulsiones ' res)uestas o*ultas& ' *ada +e- .ue se so#ete al $i)notis#o un )a*iente& siento lo e0tra,o .ue ello es. ?o #e $e #antenido es*ru)ulosa#ente $onrado& )ero #e do' )lena *uenta de los gra+es )eligros del $i)notis#o& es)e*ial#ente en #anos de )ersonas sin es*r>)ulos& #8di*os o no. La $i)nosis )uede ser o no un #edio de abre+iar& ' no *reo .ue est8 %usti2i*ada e0*e)to en *iertos *asos rebeldes. Se ne*esita un largo )er/odo )ara *urar un )a*iente& en general +arios #eses& ' es *osa bastante *ansadora. 9Ha*e alg>n tie#)o<& )rosigui6& 9una )a*iente& a la *ual $ab/a estado tratando durante *ierto n>#ero de #eses& +ino a +er#e. No ten/a nada de est>)ida& era #u' *ulta ' ten/a a#)lios intereses5 '& *on *onsiderable e0*ita*i6n ' una sonrisa .ue 'o no le $ab/a +isto en #u*$o tie#)o& #e di%o .ue una a#iga la $ab/a )ersuadido de asistir a algunas de +uestras )l(ti*as. 4are*e .ue durante las )l(ti*as sinti6 ella .ue se libraba de sus de)resiones& .ue eran un tanto gra+es. !i%o .ue la )ri#era *$arla le $ab/a )ro+o*ado #u*$o des*on*ierto. Los )ensa#ientos ' las )alabras eran nue+os )ara ella ' )are*/an *ontradi*torios& ' ella no .uer/a asistir a la segunda )l(ti*a )ero su a#iga el e0)li*6 .ue esto su*ed/a *on 2re*uen*ia& ' .ue deber/a es*u*$ar +arias *on2eren*ias antes de de*idir. Al 2in a*udi6 a todas ellas& ' *o#o digo& not6 una sensa*i6n de libertad. Lo .ue di%isteis )are*i6 to*ar *iertos )untos de su *on*ien*ia& ' sin $a*er ning>n es2uer-o )ara librarse de sus 2rustra*iones ' de)resiones& +io .ue $ab/an desa)are*ido5 sen*illa#ente $ab/an de%ado de e0istir. Esto 2ue $a*e algunos #eses. La +ol+/ a +er el otro d/a& ' esas de)resiones *ierta#ente se $an disi)ado5 ella es nor#al ' 2eli-& es)e*ial#ente en su rela*i6n *on su 2a#ilia& ' las *osas )are*en ir )er2e*ta#ente. 9Todo esto es s6lo )reli#inar<& *ontinu6 di*iendo. 9Co#o +eis& gra*ias a esta )a*iente& $e le/do algunas de +uestras ense,an-as& ' lo .ue real#ente .uiero dis*utir *on +os es estoC :$a' alg>n #edio o #8todo )or el *ual )oda#os llegar r()ida#ente a la ra/- de toda esta desdi*$a $u#ana; Nuestras t8*ni*as a*tuales re.uieren tie#)o ' una *antidad *onsiderable de )a*iente in+estiga*i6n<. Se,or& si )uede uno )reguntarlo& :.u8 es lo .ue trat(is de $a*er *on +uestros )a*ientes; 9E0)uesto sen*illa#ente& sin %erga )si*oanal/ti*a& trata#os de a'udarles a +en*er sus di2i*ultades& de)resiones& et*.& *on el 2in de .ue se a%usten o ada)ten a la so*iedad<. :Cre8is .ue es #u' i#)ortante a'udar a las )ersonas a a%ustarse a esta so*iedad *orru)ta; 94uede estar *orro#)ida& )ero la re2or#a de la so*iedad no nos *on*ierne. Nuestra tarea es a'udar al )a*iente a a%ustarse a su a#biente ' ser un *iudadano #(s 2eli- ' >til. Nos o*u)a#os de *asos anor#ales ' no trata#os de *rear )ersonas su)ernor#ales. No *reo .ue sea esa nuestra 2un*i6n<. :Cre8is .ue )od8is se)araros de +uestra 2un*i6n; Si )uedo )reguntar& :no es ta#bi8n +uestra 2un*i6n el )rodu*ir un orden total#ente nue+o& un #undo en el *ual no $a'a guerra& antagonis#o& i#)ulso a *o#)etir& et*.; :No )rodu*en todos estos i#)ulsos ' *o#)ulsiones un a#biente so*ial .ue desarrolla )ersonas anor#ales; Si uno se interesa s6lo en a'udar al indi+iduo a ada)tarse al )atr6n so*ial e0istente& a.u/ o en otra )arte& :no estar( #anteniendo las *ausas #is#as .ue *ontribu'en a la 2rustra*i6n& a la desdi*$a ' a la destru**i6n;

9Ha' algo& *ierta#ente& de lo .ue de*/s& )ero *o#o analistas& no *reo .ue este#os )re)arados a )enetrar tan )ro2unda#ente en toda la *uesti6n de la desgra*ia $u#ana<. Enton*es )are*e& se,or& .ue os interes(is& no en el desen+ol+i#iento total del $o#bre& sino s6lo en una )arte deter#inada de su *on*ien*ia total. Curar *ierta )arte )uede ser ne*esario& )ero sin *o#)render el )ro*eso total del $o#bre& )ode#os *ausar otras 2or#as de en2er#edad. Cierta#ente& esto no es *uesti6n de dis*usi6n o es)e*ula*i6n5 es un $e*$o e+idente .ue $a de ser to#ado en *onsidera*i6n& no #era#ente )or es)e*ialistas& sino )or *ada uno de nosotros. 9Lle+(is a *uestiones #u' )ro2undas a las *uales no esto' a*ostu#brado& ' #e en*uentro #(s all( de #i )enetra*i6n. He )ensado s6lo +aga#ente sobre estas *osas& ' sobre lo .ue esta#os e2e*ti+a#ente tratando de reali-ar *on nuestros )a*ientes 2uera del )ro*eder *orriente. Co#)render8is .ue los #(s de nosotros no tene#os la in*lina*i6n ni el tie#)o ne*esario )ara estudiar todo esto5 )ero su)ongo .ue real#ente deber/a#os $a*erlo si .uere#os librarnos ' a'udar a nuestros )a*ientes a librarse de la *on2usi6n ' desdi*$a de la a*tual *i+ili-a*i6n o**idental<. La *on2usi6n ' desdi*$a no est(n s6lo en O**idente& )or.ue los seres $u#anos de todo el #undo se en*uentran en el #is#o a)uro. El )roble#a del indi+iduo es ta#bi8n el )roble#a del #undo& no son dos )ro*esos se)arados ' distintos. Lo .ue nos *on*ierne& segura#ente& es el )roble#a $u#ano& tanto si el ser $u#ano est( en Oriente *o#o en O**idente& .ue es una arbitraria di+isi6n geogr(2i*a. Toda la *on*ien*ia del $o#bre est( interesada en !ios& en la #uerte& en un +i+ir a*ertado ' 2eli-& en los $i%os ' su edu*a*i6n& en la guerra ' en la )a-. Sin *o#)render todo esto& no )uede $aber *ura*i6n del $o#bre. 9Ten8is ra-6n& se,or& )ero *reo .ue #u' )o*os de nosotros so#os *a)a*es de una in+estiga*i6n tan a#)lia ' )ro2unda. A la #a'or/a de nosotros se nos $a edu*ado err6nea#ente. Llega#os a ser es)e*ialistas& t8*ni*os& lo *ual tiene sus a)li*a*iones )ero desgra*iada#ente ese es nuestro 2in. Aun.ue su es)e*ialidad sea el *ora-6n o el *o#)le%o& *ada es)e*ialista *onstru'e su )e.ue,o *ielo& *o#o lo $a*e el sa*erdote& ' aun.ue de +e- en *uando lea algo en otra dire**i6n& all/ se .ueda $asta .ue #uere. Ten8is ra-6n& )ero as/ es. 9A$ora bien& se,or& .uisiera +ol+er a #i )reguntaC :$a' un #8todo o t8*ni*a .ue )er#ita ir dire*ta#ente a la ra/- de nuestras desdi*$as& es)e*ial#ente las del )a*iente& ' as/ desarraigarlas r()ida#ente;< !e nue+o& si se )uede )reguntar& :)or .u8 est(is sie#)re )ensando en t8r#inos de #8todos ' t8*ni*as; :4uede un #8todo o t8*ni*a liberar al $o#bre& o #era#ente lo a#oldar( a un 2in deseado; ? el 2in deseado& *o#o es lo o)uesto de las ansiedades& los te#ores& las 2rustra*iones& las )resiones del $o#bre& es 8l #is#o un resultado de estas *osas. La rea**i6n de los o)uestos no es +erdadera a**i6n& en el #undo e*on6#i*o ni en el )si*ol6gi*o. A)arte de t8*ni*a ' #8todo& )uede $aber un 2a*tor .ue real#ente a'ude al $o#bre. 9:Cu(l es;< Tal +e- sea el a#or.

LI "IE,A DEL "ASADO

*uidada )er#it/a subir al )ie de la *olina& ' un sendero *ontinuaba desde all/. En lo alto de la *olina estaban las ruinas de un baluarte #u' antiguo. Millares de a,os atr(s era un lugar 2or#idable& una 2ortale-a de ro*as gigantes*as& de soberbias na+es sostenidas )or *olu#nas *on )isos de #osai*o& de ba,os ' *(#aras de #(r#ol. Cuanto #(s se a*er*aba uno a esta *iudadela& #(s altas ' gruesas resultaban las #urallas& ' #(s +igorosa#ente tu+o .ue $aber sido de2endida5 ' sin e#bargo 2ue *on.uistada& destruida ' re*onstruida. Los #uros e0teriores se $i*ieron de enor#es blo.ues de )iedra *olo*ados uno sobre otro& sin ning>n #ortero )ara unirlos. !entro del re*into de los #uros se en*ontraba una antigua 2uente& de +arios )ies de )ro2undidad& *on )elda,os .ue )er#it/an ba%ar a su 2ondo. Estos )elda,os eran )lanos ' resbaladi-os& ' los *ostados de la 2uente brillaban *on la $u#edad. Todo estaba en ruinas a$ora& )ero .uedaba la +ista #ara+illosa desde lo alto de la *olina. A lo le%os )or la i-.uierda estaba el brillante #ar& bordeando llanuras #u' abiertas& *on #onta,as al otro lado de ellas. A *orta distan*ia se al-aban dos *olinas #(s )e.ue,as& .ue en a.uellos le%anos d/as $ab/an sido ta#bi8n 2ortale-as& )ero nada *o#)arables a esta en*u#brada *iudadela& .ue do#inaba a las *olinas +e*inas ' a las llanuras. Era una #a,ana en*antadora& ' la brisa #arina agitaba las 2lores de +i+os *olores .ue $ab/a entre las ruinas. Estas 2lores eran #u' bellas& de #ati*es ri*os ' )ro2undos& ' *re*/an en lugares e0traordinarios& sobre las ro*as& en las $endiduras de #uros derruidos ' en los )atios. Se $ab/an desarrollado all/& sil+estres ' libres& durante innu#erables siglos& ' )are*/a un sa*rilegio )isarlas& )ues se $a*inaban en el sendero5 era su #undo& ' nosotros 8ra#os 2orasteros5 )ero ellas no le $a*/an a uno sentirse #al. La +ista desde esta *u#bre no era de las .ue .uitan el aliento& *o#o las .ue se +en de +e- en *uando& ' .ue abru#an la *on*ien*ia *on su grande-a ' silen*io. All/ no era as/. Hab/a all/ un a)a*ible en*anto& sua+e ' e0)ansi+o5 all/ )od/ais +i+ir 2uera del tie#)o& sin un )asado ' un 2uturo& )or.ue erais uno *on todo este #undo
NA CARRETERA BIEN

arrobador. No erais un ser $u#ano& un 2orastero .ue +en/a de un )a/s di2erente& sino .ue erais a.uellas alturas& a.uellas *abras ' el )astor. Erais el *ielo ' la 2lorida tierra& no estabais a)arte de ello& erais de ello. 4ero no os dabais *uenta de .ue era as/& *o#o ta#)o*o se daban *uenta a.uellas 2lores. Erais a.uellos sonrientes *a#)os& el #ar a-ul ' el distante tren *on sus )asa%eros. No e0ist/ais& +os .ue es*og8is& *o#)ar(is& a*tu(is ' bus*(is estabais en todo. Alguien di%o .ue era tarde ' .ue ten/a#os .ue #ar*$arnos& de #odo .ue ba%a#os el sendero )or el otro lado de la *olina& to#ando luego la *arretera .ue *ondu*/a al #ar. Est(ba#os sentados ba%o un (rbol ' 8l *ontaba .ue siendo %o+en ' de #ediana edad& $ab/a traba%ado en di+ersas )artes de Euro)a en el la)so entre las dos guerras #undiales. !urante la >lti#a& no tu+o $ogar& *on 2re*uen*ia )as6 $a#bre& ' 2alt6 )o*o )ara .ue lo 2usilaran )or una u otra *osa& 8ste o a.uel e%8r*ito *on.uistador. Hab/a )asado en )risi6n inso#nes ' torturadas no*$es& )or.ue en su +ida errante $ab/a )erdido el )asa)orte& ' nadie *re/a su si#)le de*lara*i6n sobre donde $ab/a na*ido ' a .u8 )a/s )ertene*/a. Hablaba +arias lenguas& $ab/a sido ingeniero& luego estu+o en alguna *lase de nego*io& ' a$ora )intaba. ?a ten/a )asa)orte& di%o sonriendo& ' un lugar donde +i+ir. 9Ha' #u*$os *o#o 'o& )ersonas .ue .uedaron destruidas ' .ue $an +uelto a la +ida<& sigui6 di*iendo. 9No lo la#ento& )ero en *ierto #odo $e )erdido el *onta*to /nti#o *on la +ida& al #enos *on lo .ue uno lla#a +ida. Esto' $arto de e%8r*itos ' re'es& banderas ' )ol/ti*a. Han *ausado tanto #al ' dolor *o#o nuestra religi6n o2i*ial& .ue $a derra#ado #(s sangre .ue ninguna otra5 ni aun el #undo #usul#(n )uede *o#)etir *on nosotros en +iolen*ia ' $orror& ' a$ora todos esta#os en esto otra +e-. ?o sol/a ser #u' */ni*o& )ero a.uello ta#bi8n $ab/a )asado. Vi+o solo& )ues #i es)osa e $i%o #urieron durante la guerra& ' a$ora es bastante bueno )ara #/ *ual.uier )a/s #ientras sea *(lido. No #e )reo*u)a #u*$o una *osa o la otra& )ero +endo #is *uadros de +e- en *uando& ' esto #e +a sosteniendo. A +e*es resulta un )o*o di2/*il ganarse la +ida& )ero surge sie#)re algo& ' *o#o #is ne*esidades son #u' sen*illas& no #e )rodu*e #u*$os .uebraderos de *abe-a la *uesti6n del dinero. So' un #on%e de *ora-6n& )ero 2uera de la )risi6n de un #onasterio. Os *uento todo esto& no si#)le#ente )ara seguir di+agando sobre #/ #is#o& sino )ara daros un es.ue#a de #is ante*edentes& )or.ue al $ablar estas *osas *on +os& )uedo llegar a *o#)render algo .ue se $a +uelto #u' +ital )ara #/. Ninguna otra *osa #e interesa ni aun #i )intura. 9 n d/a #e )use en #ar*$a $a*ia esas *olinas *on #is instru#entos de )intura& )or.ue $ab/a +isto all/ algo .ue .uer/a )intar. Era #u' te#)rano *uando llegu8 al lugar& ' $ab/a unas )o*as nubes en el *ielo. !esde donde 'o estaba )od/a +er a tra+8s del +alle $asta el *$is)eante #ar. Me en*antaba estar solo ' e#)e*8 a )intar. !eb/ de $aber estado )intado durante *ierto tie#)o& ' #e sal/a bella#ente& sin tensi6n ni es2uer-o& *uando #e di *uenta de .ue algo estaba su*ediendo dentro de #i *abe-a& si )uedo e0)resarlo as/. Estaba tan absorto )intando .ue durante un rato no ad+ert/ lo .ue #e estaba )asando& ' enton*es de re)ente #e di *uenta. No )od/a seguir )intando& )ero estaba sentado #u' .uieto<. Tras un #o#ento de )ausa *ontinu6. 9No *re(is .ue esto' lo*o& )ues no lo esto'& )ero sentado all/ #e di *uenta de una e0traordinaria energ/a *readora. No era .ue 'o 2uera *reador& sino algo en #i interior& algo .ue estaba ta#bi8n en a.uellas $or#igas ' en a.uella agitada ardilla. No *reo estar e0)li*ando esto #u' bien& )ero segura#ente *o#)rend8is lo .ue .uiero de*ir. No era la *reati+idad de alg>n To#(s& Ri*ardo o Enri.ue es*ribiendo un )oe#a& o de #/ #is#o )intando un est>)ido *uadro5 era sen*illa#ente *rea*i6n& )ura ' si#)le& ' las *osas )rodu*idas )or la #ente o )or la #ano estaban en los bordes e0ternos de esta *rea*i6n& *on )o*a i#)ortan*ia o signi2i*ado. Me )are*/a estar ba,ado en ello& $ab/a una *osa sagrada en ello& una bendi*i6n. Si 'o 2uera a e0)resarlo en t8r#inos religiosos& dir/a... 4ero no lo $ar8. Esas )alabras religiosas se #e .uedan en la bo*a& 'a no tienen signi2i*ado alguno. Era a.uello el *entro de la Crea*i6n& !ios #is#o... 1!e nue+o estas )alabras3 4ero os digo .ue era santo& no la santidad arti2i*ial de las iglesias& del in*ienso ' de los $i#nos& .ue es todo un dis)arate 2alto de #adure-. A.uello era algo no *onta#inado& no )ensado& ' las l(gri#as rodaban )or #is #e%illas5 #e estaba li#)iando de todo #i )asado. La ardilla $ab/a de%ado de in.uietarse sobre su )r60i#a *o#ida& ' $ab/a un aso#broso silen*ia& no el silen*io de la no*$e *uando duer#en todas las *osas& sino un silen*io en el *ual todo estaba des)ierto. 9Tengo .ue $aber estado sentado all/& in#6+il& #u' largo tie#)o& )or.ue el sol estaba en el oeste5 #e sent/a un )o*o entu#e*ido& se #e $ab/a dor#ido una )ierna ' s6lo *on di2i*ultad )od/a #antener#e en )ie. No e0agero& se,or& )ero el tie#)o )are*/a $aberse detenido& o #e%or di*$o& no $ab/a tie#)o. ?o no ten/a relo%& )ero ten/an .ue $aber )asado +arias $oras desde el #o#ento en .ue de%8 el )in*el $asta el #o#ento en .ue #e le+ant8. ?o no estaba $ist8ri*o& ni $ab/a )erdido el *ono*i#iento& *o#o algunos )odr/an *on*luir5 al *ontrario& estaba )lena#ente alerta& #e daba *uenta de todo lo .ue estaba su*ediendo en torno #/o. Re*og/ todas #is *osas ' las )use *uidadosa#ente en la #o*$ila& #e #ar*$8& ' en a.uel e0traordinario estado *a#in8 de regreso $asta #i *asa. Todos los ruidos de una )e.ue,a )obla*i6n no )erturbaron en 2or#a alguna a.uel estado& .ue dur6 +arias $oras des)u8s de llegar 'o a *asa. Cuando #e des)ert8 a la #a,ana siguiente& ello $ab/a *esado )or *o#)leto. Mir8 a #i *uadro era bueno& )ero nada e0*e)*ional.

9Siento $aber *$arlado tanto tie#)o<& *on*lu'6 di*iendo 9)ero lo $e tenido e#botellado en #i interior ' no se lo )odr/a $aber *ontado a ninguna otra )ersona. Si lo $ubiera $e*$o& $abr/an lla#ado a un sa*erdote& o sugerido uno de esos analistas. A$ora 'o no )ido una e0)li*a*i6n& )ero :*6#o surge esto; :Cu(les son las *ir*unstan*ias ne*esarias )ara .ue o*urra;< Ha*8is esta )regunta )or.ue .uer8is e0)eri#entarlo de nue+o& :no es +erdad; 9Su)ongo .ue ese es el #oti+o de #i )regunta& )eroN< 4or 2a+or& +a#os a )artir de a$/. Lo i#)ortante no es .ue ello o*urriera& sino .ue +os +a'(is tras de ello. La *odi*ia engendra arrogan*ia& ' lo .ue es ne*esario es la $u#ildad. No )od8is *ulti+ar la $u#ildad5 si lo $a*8is& 'a no es $u#ildad& sino otra ad.uisi*i6n. Es i#)ortante& no .ue teng(is otra e0)erien*ia se#e%ante& sino .ue $a'a ino*en*ia& libertad del re*uerdo de la e0)erien*ia& buena o #ala& agradable o dolorosa. 9Santo !ios& #e est(is di*iendo .ue ol+ide algo .ue $a llegado a ser de total i#)ortan*ia )ara #/. Est8is )idiendo lo i#)osible. ?o no )uedo ol+idarlo& ni .uiero<. S/& se,or& esa es la di2i*ultad. Os ruego es*u*$8is *on )a*ien*ia ' )enetra*i6n. :=u8 ten8is a$ora; n re*uerdo #uerto. Mientras estaba o*urriendo era una *osa +i+a ' no $ab/a 9'o< )ara e0)eri#entar a.uella *osa +i+a& no $ab/a #e#oria .ue se a2errase a lo .ue $ab/a sido. Vuestra #ente se en*ontraba enton*es en un estado de ino*en*ia& sin bus*ar& )reguntar ni retener5 era libre. 4ero a$ora est(is bus*ando ' os a2err(is al #uerto )asado. O$& si& est( #uerto5 +uestro re*uerdo lo $a destruido ' est( *reando el *on2li*to de la dualidad& el *on2li*to entre lo .ue $a sido ' lo .ue es)er(is. El *on2li*to es #uerte& ' +os est(is +i+iendo en la os*uridad. Esta *osa o*urre e2e*ti+a#ente *uando el ego est( ausente5 )ero su re*uerdo& el an$elo de #(s& re2uer-a el 'o e i#)ide la +i+iente realidad. 9Enton*es :*6#o +o' a borrar este e0*itante re*uerdo;< Esta )regunta ta#bi8n indi*a el deseo de re*a)turar a.uel estado& :no es as/; =uer8is borrar el re*uerdo de a.uel estado& *on el 2in de e0)eri#entarlo ulterior#ente& de #odo .ue el an$elo aun )ersiste& aun.ue est8is dis)uesto a ol+idar lo .ue $a sido. Vuestro an$elo de a.uel estado e0traordinario es se#e%ante al de un $o#bre en+i*iado *on la bebida o *on una droga. Lo .ue es i#)ortant/si#o no es la nue+a +i+en*ia de esa realidad& sino .ue este an$elo sea *o#)rendido ' se disuel+a +oluntaria#ente sin resisten*ia& sin la a**i6n de la +oluntad. 9:=uer8is de*ir .ue el $e*$o #is#o de re*ordar ese estado ' #i intenso i#)ulso de e0)eri#entarlo de nue+o est(n i#)idiendo .ue su*eda algo de una naturale-a se#e%ante o a*aso di2erente; :Es )re*iso .ue no $aga 'o nada& *ons*iente o in*ons*iente#ente& )ara .ue sur%a;< Si real#ente *o#)rend8is& as/ es. 94ed/s una *osa *asi i#)osible& )ero nun*a sabe uno...<

AUTORIDAD Y COO"ERACIN
HABHA SI!O SECRETARIA de un gran %e2e de nego*ios& e0)li*aba& ' $ab/a traba%ado *on 8l durante #u*$os a,os. Ten/a ella .ue $aber sido #u' e2i*iente& )ues lo de#ostraba en su a*titud ' en sus )alabras. Habiendo a$orrado alg>n dinero& $ab/a abandonado a.uel e#)leo $a*/a un )ar de a,os& )or.ue deseaba a'udar al #undo. Toda+/a #u' %o+en ' +igorosa& .uer/a dedi*ar el resto de sus a,os a algo .ue +aliera la )ena& de #odo .ue estudi6 las di+ersas organi-a*iones es)irituales. Antes de ir al *olegio 2ue edu*ada en un *on+ento& )ero las *osas .ue le ense,aron all/& a$ora le )are*/an li#itadas& dog#(ti*as ' autoritarias ' natural#ente ella no )od/a )ertene*er a se#e%ante institu*i6n religiosa. 4ero estudiando otras +arias& al 2in $ab/a dado *on una .ue )are*/a ser #(s a#)lia ' tener #(s signi2i*ado .ue la #a'or/a& ' a$ora a*tuaba en el *entro #is#o de esa organi-a*i6n& a'udando a uno de sus )rin*i)ales *olaboradores. 9Al 2in $e en*ontrado algo .ue da una satis2a*toria e0)li*a*i6n de todo el asunto de la e0isten*ia<& sigui6 di*iendo. 9Claro .ue tiene su autoridad en los Maestros& )ero uno no es obligado a *reer en ellos. Casual#ente& 'o *reo& )ero esto no tiene i#)ortan*ia. 4ertene-*o al gru)o interno& ' *o#o sab8is& )ra*ti*a#os *iertas 2or#as de #edita*i6n. A #u' )o*os de nosotros se les $abla de su ini*ia*i6n )or los Maestros& no a tantos *o#o antes. En estos d/as son #(s *autos<. Si se )uede )reguntar& :)or .u8 e0)li*(is todo esto; 9Estu+e )resente la otra tarde en +uestra dis*usi6n *uando se di%o .ue todo segui#iento es #alo. !es)u8s $e asistido a +arias #(s de estas dis*usiones& ' natural#ente #e siento )erturbada )or todo lo .ue se di%o. Co#o )od8is +er& traba%ar )or los #aestros no signi2i*a ne*esaria#ente seguirlos. Ha' autoridad& )ero so#os nosotros los .ue ne*esita#os autoridad. Ellos no nos )iden obedien*ia& )ero nosotros se la da#os& a ellos& o a sus re)resentantes<. Si& *o#o de*/s& $ab8is to#ado )arte en las dis*usiones& :no os )are*e .ue lo .ue est(is di*iendo a$ora es un )o*o 2alto de #adure-; Re2ugiarse en los Maestros o en sus re)resentantes& *u'a autoridad tiene .ue basarse en el

deber ' )la*er es*ogidos )or uno #is#o& es esen*ial#ente lo #is#o .ue re2ugiarse en la autoridad de la iglesia& :no es as/; no )uede ser *onsiderado estre*$o ' el otro a#)lio& )ero los dos atan e+idente#ente. Cuando uno est( *on2uso bus*a gu/a& )ero lo .ue uno $alla ser( in+ariable#ente el resultado de la )ro)ia *on2usi6n. El l/der es tan *on2uso *o#o el seguidor& .ue& )artiendo de su *on2li*to ' desdi*$a& $a es*ogido al l/der. Seguir a otro& sea un l/der& un sal+ador o un Maestro& no trae *laridad ' 2eli*idad. S6lo *on la *o#)rensi6n de la *on2usi6n ' del *reador de ella& se libra uno del *on2li*to ' de la desdi*$a. Esto )are*e bastante e+idente& :no es as/; 94uede serlo )ara +os& se,or& )ero toda+/a 'o no *o#)rendo. Ne*esita#os traba%ar siguiendo las +/as *orre*tas& ' los .ue saben )ueden estable*er ' estable*en e2e*ti+a#ente& *iertos )lanes )ara nuestra gu/a. Esta no i#)li*a *iego segui#iento<. No $a' segui#iento ilu#inado5 todo segui#iento es #alo. La autoridad *orro#)e& tanto en las altas )osi*iones *o#o entre los des*uidados. Los des*uidados no se +uel+en re2le0i+os siguiendo a otro& )or grande ' noble .ue sea. 9A #/ #e agrada *oo)erar *on #is a#igos traba%ando a 2a+or de algo .ue tiene signi2i*a*i6n #undial. 4ara *olaborar& ne*esita#os alguna *lase de autoridad sobre nosotros<. :Ha' *oo)era*i6n *uando e0iste la in2luen*ia *o#)ulsi+a& agradable o desagradable& de la autoridad; :Ha' *oo)era*i6n *uando est(is traba%ando )ara un )lan estable*ido )or otro; :No os a%ust(is enton*es& *ons*iente o in*ons*iente#ente& )or el te#or& )or la es)eran-a de re*o#)ensa& et*.; :? es *oo)era*i6n la *on2or#idad o a%uste; Cuando $a' autoridad sobre +os& ben8+ola o tir(ni*a& :)uede $aber *oo)era*i6n; Segura#ente& la *oo)era*i6n e0iste s6lo *uando $a' a#or a la *osa )or s/ #is#a& sin el #iedo del *astigo o el 2ra*aso& ' sin el ansia de 80ito o re*ono*i#iento. La *oo)era*i6n s6lo es )osible *uando esta#os libres de en+idia& de ad.uisiti+idad& ' del an$elo de do#inio& )oder& )ersonal o *ole*ti+o. 9:No sois de#asiado dr(sti*o en estas *uestiones; Nada se lograr/a %a#(s si 2u8ra#os a aguardar $asta $abernos librado de todas esas internas *ausas .ue son e+idente#ente #alas<. 4ero :.u8 est(is logrando a$ora; Tiene .ue $aber )ro2unda seriedad ' re+olu*i6n interna si $a de $aber un #undo di2erente& tiene .ue $aber al #enos algunos .ue no est8n )er)etuando *ons*iente o in*ons*iente#ente el *on2li*to ' la desdi*$a. La a#bi*i6n )ersonal ' la a#bi*i6n )or lo *ole*ti+o& tienen .ue disi)arse& )or.ue la a#bi*i6n en *ual.uier 2or#a i#)ide el a#or. 9Me siento de#asiado )erturbada )or todo lo .ue beb8is di*$o& ' es)ero )oder +ol+er otro d/a& *uando est8 un )o*o #(s serena<. Vol+i6 #u*$os d/as des)u8s. 9!es)u8s de +eros& #e 2ui a la soledad a )ensar en todo esto ob%eti+a ' *lara#ente& ' )as8 +arias no*$es inso#nes. Mis a#igos #e ad+irtieron .ue no #e )erturbase de#asiado )or lo .ue de*/ais& )ero 'o #e sent/a )erturbada& ' ten/a .ue a*larar *iertas *osas )or #/ #is#a. He estado le'endo algunas de +uestras *on2eren*ias #(s detenida#ente& sin )resentar resisten*ia& ' las *osas se +an a*larando. No $a' retro*eso ' no esto' dra#ati-ando. He renun*iado a la organi-a*i6n& *on todo lo .ue ello signi2i*a. Mis a#igos natural#ente est(n disgustados ' *reen .ue +ol+er85 )ero 'o *reo .ue no. He $e*$o esto )or.ue +eo la +erdad de lo .ue se $a di*$o. ?a +ere#os lo .ue o*urre a$ora<.

EDIOCRIDAD
LA TEM4ESTA! HABHA durado +arios d/as& *on 2uertes +ientos ' llu+ias torren*iales. El agua estaba e#)a)ando la tierra& ' se la+aba de los (rboles el )ol+o de #u*$os +eranos. En esta )arte del )a/s real#ente no $ab/a llo+ido durante +arios a,os& )ero a$ora +en/a la *o#)ensa*i6n& al #enos todos lo es)eraban& ' $ab/a alegr/a en el ruido de la llu+ia ' de las *orrientes de agua. A>n estaba llo+iendo *uando todos nos 2ui#os a a*ostar& ' el a*o#)asado ruido del agua era #u' 2uerte en el te*$ado. Ten/a un rit#o& una dan-a& ' $ab/a el #ur#ullo de #u*$os arro'os. ? des)u8s 1.u8 bella #a,ana se )uso3 Las nubes $ab/an desa)are*ido& ' las *olinas en torno res)lande*/an *on el te#)rano sol #atutino5 todas $ab/an .uedado li#)ias ' la+adas& ' $ab/a una bendi*i6n en el a#biente. Aun no se #o+/a nada ' s6lo brillaban las altas *u#bres. !entro de )o*os #inutos *o#en-ar/an los ruidos del d/a5 #as a$ora reinaba una $onda )a- en el +alle& aun.ue los arro'os #ur#uraban ' a lo le%os $ab/a e#)e-ado a *antar un gallo. Todos los *olores $ab/an *obrado +ida5 todo era #u' +i+ido& la nue+a $ierba ' a.uel enor#e (rbol .ue )are*/a do#inar el +alle. Hab/a nue+a +ida *on abundan*ia& ' a$ora los dioses re*ibir/an su o2renda& alegre ' libre#ente dada5 a$ora los *a#)os se enri.ue*er/an )ara el +enidero arro-& ' no $abr/a 2alta de )iensos ' 2orra%es )ara +a*as ' *abras5 a$ora los )o-os estar/an llenos ' los #atri#onios )odr/an *elebrarse alegre#ente. La tierra estaba ro%a ' $ab/a rego*i%o. 9Me do' )lena *uenta del estado de #i #ente<& e0)li*6 8l. 9He ido a la uni+ersidad ' $e re*ibido lo .ue se lla#a edu*a*i6n& ' $e le/do bastante e0tensa#ente. En lo )ol/ti*o $e sido de la e0tre#a i-.uierda& ' esto' #u'

2a#iliari-ado *on su literatura. El )artido $a llegado a ser *o#o *ual.uier religi6n organi-ada& es lo .ue 2ue ' *ontin>a siendo el *atoli*is#o& *on las e0*o#uniones& las a#ena-as ' )ri+a*iones. !urante *ierto tie#)o& traba%8 a#bi*iosa#ente en )ol/ti*a& es)erando un #undo #e%or5 )ero $e *alado este %uego& aun.ue 'o )odr/a $aber ido a la *abe-a en 8l. Ha*e largo tie#)o +i .ue la re2or#a real no llega )or la )ol/ti*a5 la )ol/ti*a ' la religi6n no se #e-*lan. ?a s8 .ue la *osa .ue $a' .ue de*ir es .ue debe#os lle+ar la religi6n a la )ol/ti*a5 )ero lo .ue $a*e#os )or el #o#ento& 'a no es religi6n& sen*illa#ente se $a *on+ertido en desatino. !ios no nos $abla en t8r#inos )ol/ti*os& )ero nosotros *rea#os nuestro )ro)io dios en t8r#inos de nuestra )ol/ti*a o *ondi*iona#iento e*on6#i*o. 94ero no $e +enido a $ablar *on +os de )ol/ti*a& ' ten8is #u*$a ra-6n en negaros a dis*utirla. He +enido a $ablar de algo .ue real#ente #e est( *onsu#iendo. La otra tarde di%isteis algo sobre la #edio*ridad. Es*u*$8& )ero no )ude absorberlo& )or.ue 'o estaba de#asiado *on2uso5 sin e#bargo& #ientras $ablabais& #e $i-o una 2uerte i#)resi6n esa )alabra @#edio*ridadA. Nun*a $ab/a )ensado .ue 'o #is#o 2uese #edio*re. No utili-o esta )alabra en su sentido so*ial& '& *o#o +os indi*asteis& no tiene nada .ue +er *on las di2eren*ias de *lase ' e*on6#i*as& ni *on el na*i#iento<. !esde luego. La #edio*ridad est( entera#ente 2uera del *a#)o de las arbitrarias di+isiones so*iales. Veo .ue lo est(. !i%isteis ta#bi8n& si re*uerdo bien& .ue la )ersona +erdadera#ente religiosa es la >ni*a re+olu*ionaria& ' se#e%ante )ersona no es #edio*re. ?o $ablo de la #edio*ridad de la #ente& no del e#)leo o )osi*i6n. Los .ue est(n en las #(s altas ' #(s )oderosas )osi*iones& ' los .ue tienen o*u)a*iones #ara+illosa#ente interesantes& )ueden no obstante ser #edio*res. ?o no tengo una e0altada )osi*i6n ni una o*u)a*i6n )arti*ular#ente interesante& ' #e do' *uenta del estado de #i )ro)ia #ente. Es si#)le#ente #edio*re. So' estudiante a la +e- de la 2iloso2/a o**idental ' de la oriental& ' #e intereso en otras #u*$as *osas& )ero a )esar de esto #i #ente es #u' ordinaria5 tiene alguna *a)a*idad )ara el )ensar *oordinado& )ero es sin e#bargo #edio*re ' no *readora<. Enton*es :*u(l es el )roble#a& se,or; 9Ante todo& esto' en realidad #u' a+ergon-ado del estado en .ue #e en*uentro& de #i )ro)ia *o#)le%a estu)ide-& ' digo esto sin ninguna auto*o#)asi6n. En lo #(s $ondo de #/ #is#o& a )esar de todo #i saber& en*uentro .ue no so' *reador en el #(s )ro2undo sentido de esa )alabra. Tiene .ue ser )osible tener esa *reati+idad de .ue $ablasteis el otro d/a5 )ero :*6#o se +a uno a )oner a ello; :No es esta una )regunta de#asiado r>sti*a;< :4ode#os )ensar en este )roble#a #u' sen*illa#ente; :=u8 es lo .ue $a*e #edio*re a la #ente7*ora-6n; 4uede uno tener *ono*i#ientos en*i*lo)8di*os& gran *a)a*idad& ' as/ su*esi+a#ente& )ero #(s all( de todas estas su)er2i*iales ad.uisi*iones ' dones& :.u8 es lo .ue $a*e a la #ente $onda#ente est>)ida; :4uede la #ente ser& en *ual.uier tie#)o& di2erente de lo .ue sie#)re $a sido; 9Esto' e#)e-ando a +er .ue la #ente& )or #u' lista& )or #u' *a)a- .ue sea& )uede ta#bi8n ser est>)ida. No )uede *on+ertirse en alguna otra *osa& )or.ue sie#)re ser( lo .ue es. 4uede ser in2inita#ente *a)a- de ra-onar& es)e*ular& )ro'e*tar& *al*ular& )ero& )or #u' e0)ansible .ue sea& sie#)re )er#ane*er( en el #is#o *a#)o. A*abo de *a)tar el signi2i*ado de +uestra )regunta. 4regunt(is si la #ente& .ue es *a)a- de )roe-as tan aso#brosas& )uede su)erarse a s/ #is#a )or su )ro)ia +oluntad ' es2uer-o<. Esa es una de las *uestiones .ue surgen. Si )or #u' lista ' *a)a- .ue sea& la #ente es aun #edio*re& :)uede& )or #edio de su )ro)ia +oli*i6n llegar %a#(s #(s all( de s/ #is#a; La #era *ondena*i6n de la #edio*ridad *on su a#)lio *a#)o de e0*entri*idades& no $ar( *a#biar el $e*$o en nada. ? *uando el *ondenar& *on todas sus i#)li*a*iones& $a *esado& :es )osible des*ubrir lo .ue )rodu*e el estado de #edio*ridad; A$ora *o#)rende#os el signi2i*ado de esa )alabra& de #odo .ue ateng(#onos a 8l. :No es uno de los 2a*tores de la #edio*ridad el i#)ulso de lograr& de tener un resultado& de triun2ar; ? *uando .uere#os +ol+ernos *reati+os& esta#os toda+/a tratando la *uesti6n su)er2i*ial#ente& :+erdad; So' esto& .ue .uiero *a#biar )ara .ue sea eso& de #odo .ue )regunto el *6#o5 )ero *uando la *reati+idad es algo tras lo *ual $a' .ue es2or-arse& un resultado .ue lograr& la #ente la $a redu*ido a su )ro)ia *ondi*i6n. Este es el )ro*eso .ue tene#os .ue *o#)render& ' no tratar de *on+ertir la #edio*ridad en alguna otra *osa. 9:=uer8is de*ir .ue *ual.uier es2uer-o )or )arte de la #ente )ara *a#biar lo .ue ella es& *ondu*e #era#ente a la *ontinua*i6n de s/ #is#a en otra 2or#a& ' as/ no $a $abido *a#bio alguno;< As/ es :+erdad; La #ente $a )rodu*ido su a*tual estado )or su )ro)io es2uer-o& )or sus deseos ' te#ores& )or sus es)eran-as& go-os ' )enas5 ' todo intento )or su )arte de *a#biar ese estado sigue a>n la #is#a dire**i6n. na #ente )e.ue,a .ue trate de no serlo& sigue siendo #e-.uina. Segura#ente& el )roble#a es la *esa*i6n de todo es2uer-o )or )arte de la #ente )ara ser algo& en *ual.uier dire**i6n .ue sea. 9!esde luego. 4ero esto no i#)li*a nega*i6n& un estado de +a*uidad& :no es as/;< Si uno #era#ente o'e las )alabras sin *a)tar su signi2i*ado& sin e0)eri#entar ' +i+ir& enton*es las *on*lusiones *are*en de +alide-.

9As/ no $a' .ue es2or-arse tras la *reati+idad. Ella no se $a de a)render& )ra*ti*ar o )rodu*ir )or ninguna a**i6n& )or ninguna 2or#a de *o#)ulsi6n. Veo la +erdad de eso. Si )uedo& )ensar8 en +o- alta ' elaborar8 lenta#ente esto *on +os. Mi #ente& .ue se $a a+ergon-ado de su #edio*ridad& se da a$ora *uenta del signi2i*ado de la *ondena*i6n. Esta a*titud *ondenatoria es )rodu*ida )or el deseo de *a#biar5 )ero este deseo #is#o de *a#biar es el resultado de su )e.ue,e- ' #e-.uindad& de #odo .ue la #ente sigue siendo lo .ue era ' no $a $abido *a#bio en absoluto. Hasta ese )unto $e *o#)rendido<. :Cu(l es el estado de la #ente *uando no est( intentando *a#biarse a s/ #is#a& *on+ertirse en algo; 9A*e)ta lo .ue es<. La a*e)ta*i6n i#)li*a .ue e0iste una entidad .ue a*e)ta& :+erdad; :? no es esta a*e)ta*i6n ta#bi8n una 2or#a de es2uer-o *on el 2in de ganar& de seguir e0)eri#entando; Se )one )ues en #ar*$a un *on2li*to de dualidad& .ue es de nue+o el #is#o )roble#a& )or.ue es el *on2li*to .ue engendra la #edio*ridad de la #ente ' *ora-6n. Libertad de la #edio*ridad es ese estado .ue e0iste *uando todo *on2li*to $a *esado5 )ero la a*e)ta*i6n es #era resigna*i6n. :O es .ue esa )alabra 9a*e)ta*i6n< tiene )ara +os di2erente signi2i*ado; 94uedo +er las i#)li*a*iones de la a*e)ta*i6n& )uesto .ue #e $ab8is )er#itido )enetrar en su signi2i*ado. 4ero :*u(l es el estado de la #ente .ue 'a no a*e)ta ni *ondena;< :4or .u8 lo )regunt8is& se,or; Es una *osa .ue debe ser des*ubierta& no #era#ente e0)li*ada. 9No esto' bus*ando una e0)li*a*i6n ni es)e*ulando& )ero :es )osible .ue la #ente est8 serena& sin ning>n #o+i#iento& ' sin e#bargo no se d8 *uenta de su )ro)ia serenidad; !arse *uenta de ella engendra el *on2li*to de la dualidad :no es as/;

ENSERAN,A "OSITIVA Y NEGATIVA

EL SEN!ERO ERA (s)ero ' )ol+oriento& ' *ondu*/a a una )e.ue,a )obla*i6n situada #(s aba%o. =uedaban unos )o*os (rboles dis)ersos en la ladera& )ero la #a'or )arte de ellos $ab/an sido *ortados )ara le,a ' ten/a uno .ue subir a una buena altura )ara en*ontrar ri*a so#bra. All( arriba los (rboles 'a no eran #altratados ' estro)eados )or el $o#bre5 *re*/an $asta su )lena altura& *on es)esas ra#as ' nor#al 2olla%e. La gente *ortaba una ra#a )ara .ue las *abras *o#ieran las $o%as& ' *uando .uedaba desnuda la *on+ert/an en le,a. Hab/a es*ase- de #adera en los ni+eles in2eriores& ' a$ora sub/an a #a'or altura& tre)ando ' destru'endo. Las llu+ias no eran tan abundantes *o#o sol/an ser& a$ora la )obla*i6n iba au#entando ' la gente ten/a .ue +i+ir. Hab/a $a#bre& ' se +i+/a tan indi2erente#ente *o#o se #or/a. No $ab/a ani#ales sil+estres )or all/ ' deb/an $aber subido #(s arriba. Se +e/an unos *uantos )(%aros es*arbando entre los arbustos& )ero aun ellos )are*/an *onsu#idos& *on algunas )lu#as rotas. n arrenda%o& blan*o ' negro& lan-aba un grito ron*o& +olando de ra#a en ra#a en un (rbol solitario. Estaba $a*iendo *alor& ' ser/a #u*$o #a'or *uando llegase el #ediod/a. No $ab/a $abido bastante llu+ia durante +arios a,os. La tierra estaba rese*a ' agrietada& los )o*os (rboles estaban *ubiertos de )ol+o )ardus*o& ' no $ab/a si.uiera ro*/o #atinal. El sol era i#)la*able& d/a tras d/a& un #es tras otro& ' la dudosa te#)orada de las llu+ias a>n estaba le%ana. Algunas *abras sub/an la *olina& *on un #u*$a*$o .ue las *uidaba. Le sor)rendi6 el +er a alguien all/& )ero no sonre/a& ' *on una seria #irada sigui6 a las *abras. Era un lugar solitario ' reinaba el silen*io del in#inente bo*$orno. !os #u%eres ba%aban )or el sendero lle+ando le,a sobre sus *abe-as. na era an*iana ' la otra #u' %o+en& ' las *argas .ue lle+aban )are*/an #(s bien )esadas. Cada una $ab/a e.uilibrado sobre la *abe-a& )rotegida )or un rodete de tela& un largo $a- de ra#as se*as& atadas *on una enredadera +erde& ' lo #anten/a en )osi*i6n *on una #ano. Sus *uer)os se balan*eaban libre#ente seg>n ba%aban la ladera *on )aso ligero ' +i+o. No lle+aban nada en los )ies& aun.ue el sendero era (s)ero. Los )ies )are*/an en*ontrar su )ro)io *a#ino& )or.ue las #u%eres nun*a #iraban )ara aba%o5 #anten/an las *abe-as #u' dere*$as& *on los o%os enro%e*idos ' distantes. Eran #u' delgadas& se les notaban las *ostillas& ' el *abello de la an*iana estaba desgre,ado ' sin la+ar. El de la #u*$a*$a )are*/a $aber estado )einado ' *uidado en un tie#)o& )or.ue aun ten/a algunas tren-as li#)ias& brillantes5 )ero ella ta#bi8n estaba agotada& ' se le notaba un aire de *ansan*io. No $a*ia #u*$o tie#)o ten/a .ue $aber *antado ' %ugado *on otros ni,os& )ero eso se $ab/a ter#inado. A$ora& re*oger le,a )or estas *olinas era su +ida& ' lo ser/a $asta .ue #uriera& *on una tregua de +e- en *uando al llegar un ni,o. 4or el sendero ba%(ba#os todos. La )e.ue,a )obla*i6n *a#)estre estaba a +arios Iil6#etros de distan*ia& ' all/ +ender/an su *arga )or una #iseria& s6lo )ara e#)e-ar de nue+o #a,ana. C$arlaban& *on largos inter+alos de silen*io. !e )ronto la %o+en le di%o a su #adre .ue ten/a $a#bre& ' la #adre re)li*6 .ue $ab/an na*ido *on $a#bre& +i+ido *on $a#bre ' .ue #orir/an *on $a#bre5 era su destino. Era la a2ir#a*i6n de un $e*$o5 en su +o- no $ab/a re)ro*$e& ni *6lera& ni es)eran-a. Continua#os ba%ando )or a.uel )edregoso sendero. No era el obser+ador .ue es*u*$aba& se *o#)ade*/a ' *a#inaba detr(s de ellas. No 2or#aba )arte de ellas )or a#or ' )iedad5 era ellas5 $ab/a *esado '& ellas eran. No eran las des*ono*idas .ue $ab/a en*ontrado al subir la ladera& eran de 8l5 su'as eran

las #anos .ue sosten/an los $a*es5 ' el sudor& el agota#iento& el olor& el $a#bre& no eran de ellas& eran *o#)artidos ' su2ridos. El tie#)o ' el es)a*io $ab/an *esado. No $ab/a )ensa#ientos en nuestras *abe-as& de#asiado *ansadas )ara )ensar5 ' si e2e*ti+a#ente )ens(ba#os& era )ara +ender la le,a& *o#er& des*ansar ' e#)e-ar de nue+o. El )edregoso sendero no $er/a los )ies& ni el sol las *abe-as. S6lo 8ra#os dos .ue ba%(ba#os )or a.uella a*ostu#brada ladera& al lado de a.uel )o-o en el .ue beb/a#os *o#o sie#)re& ' segu/a#os a tra+8s del se*o le*$o de un *ono*ido arro'o. 9He le/do ' es*u*$ado algunas de +uestras )l(ti*as<& di%o& 9' a #/& lo .ue de*/s #e )are*e #u' negati+o no $a' en ello dire**i6n& ni una #anera )ositi+a de +i+ir. Esta )ers)e*ti+a oriental es destru*ti+a en grado #(0i#o& ' #irad en .u8 situa*i6n $a de%ado al Oriente. Vuestra a*titud negati+a& ' es)e*ial#ente +uestra insisten*ia en .ue tiene .ue $aber libertad de todo )ensa#iento& nos e0tra+/a #u*$o a nosotros los o**identales& .ue so#os a*ti+os e industriosos )or te#)era#ento ' ne*esidad. Lo .ue est(is ense,ando es del todo *ontrario a nuestra 2or#a de +ida<. Si )uedo se,alarlo& esta di+isi6n en )ersonas del Oeste o del Este es geogr(2i*a ' arbitraria& :no es as/; No tiene signi2i*a*i6n 2unda#ental. Tanto si +i+i#os al oriente u o**idente de *ierta l/nea& tanto si so#os #orenos& negros& blan*os o a#arillos& todos so#os seres $u#anos& .ue su2ren ' es)eran& .ue te#en ' *reen5 el go-o ' la )ena e0isten a.u/ *o#o e0isten all(. El )ensa#iento no es de O**idente o de Oriente& )ero el $o#bre lo di+ide *on arreglo a su *ondi*iona#iento. El a#or no es geogr(2i*o& tenido )or sagrado en un *ontinente ' negado en otro. La di+isi6n de los seres $u#anos es $e*$a *on 2ines e*on6#i*os ' de e0)lota*i6n. Esto no signi2i*a .ue los indi+iduos no sean di2erentes en te#)era#ento& et*.5 $a' se#e%an-a& ' sin e#bargo $a' di2eren*ias. Todo es bastante e+idente ' )si*ol6gi*a#ente es un $e*$o real& :no es *ierto; 94uede serlo )ara +os& )ero nuestra *ultura& nuestra #anera de +i+ir& es entera#ente di2erente de la de Oriente. Nuestro *ono*i#iento *ient/2i*o& .ue se $a ido desarrollando lenta#ente desde los d/as de la antigua Gre*ia& es a$ora in#enso. Oriente ' O**idente se +an desarrollando a lo largo de dos l/neas di2erentes. Viendo la di2eren*ia& debe#os sin e#bargo darnos *uenta de la se#e%an-a. Las e0)resiones e0teriores )ueden +ariar& ' +ar/an& )ero tras de estas 2or#as ' #ani2esta*iones e0teriores& son se#e%antes los i#)ulsos& las *o#)ulsiones& los an$elos ' los te#ores. No nos de%e#os enga,ar )or las )alabras. Tanto a.u/ *o#o all(& el $o#bre .uiere tener )a- ' abundan*ia& ' en*ontrar algo #(s .ue la 2eli*idad #aterial. Las *i+ili-a*iones )ueden +ariar seg>n el *li#a& el a#biente& el ali#ento& et*.& )ero la *ultura )or todo el #undo es 2unda#ental#ente la #is#aC tener *o#)asi6n& eludir el #al& ser generoso& no ser en+idioso )erdonar& et*.& Sin esta *ultura 2unda#ental& *ual.uier *i+ili-a*i6n tanto a.u/ *o#o all/& se desintegrar( o ser( destruida. El *ono*i#iento )uede ser ad.uirido )or los )ueblos lla#ados atrasados )ueden a)render #u' )ronto el 9saber< )r(*ti*o de O**idente5 ellos ta#bi8n )ueden ser tra2i*antes de guerra& generales& abogados& )oli*/as& tiranos& *on *a#)os de *on*entra*i6n ' todo lo de#(s. 4ero la *ultura es un asunto total#ente di2erente. Al a#or de !ios ' a la libertad del $o#bre no se llega tan 2(*il#ente& ' sin 8stos el bienestar #aterial no signi2i*a #u*$o. 9Ten8is ra-6n en esto& se,or& )ero desear/a .ue *onsideraseis lo .ue di%e sobre +uestras ense,an-as negati+as. Real#ente #e gustar/a *o#)renderlas& ' no #e *onsider8is rudo si )are-*o un tanto dire*to en #is a2ir#a*iones< :=u8 es negati+o ' .u8 )ositi+o; La #a'or/a de nosotros esta#os a*ostu#brados a .ue se nos diga lo .ue $a' .ue $a*er. !ar ' seguir instru**iones se *onsidera .ue es ense,an-a )ositi+a. Ser *ondu*ido )are*e ser )ositi+o& *onstru*ti+o& ' a a.uellos .ue est(n *ondi*ionados )ara seguir& les )are*e negati+a destru*tora& la +erdad de .ue el segui#iento es )erni*ioso. La +erdad es la nega*i6n de lo 2also& no lo o)uesto de lo 2also. La +erdad es entera#ente di2erente de lo )ositi+o ' lo negati+o ' una #ente .ue )iense en t8r#inos de los o)uestos nun*a )odr( darse *uenta de ello. 9Creo .ue no *o#)rendo )lena#ente todo esto. :Har/ais el 2a+or de e0)li*arlo un )o*o #(s;< Co#o +eis& se,or& esta#os a*ostu#brados a la autoridad ' la gu/a. El i#)ulso a ser guiado surge del deseo de estar seguro )rotegido& ' ta#bi8n del deseo de tener 80ito. Este es uno de nuestros #(s )ro2undos i#)ulsos& :no es as/; 9Creo .uedo es& )ero sin )rote**i6n ' seguridad& el $o#breN< 4or 2a+or& +a#os a )enetrar en el asunto sin saltar a *on*lusiones. En nuestro i#)ulso )ara estar en seguridad& no s6lo *o#o indi+iduos& sino *o#o gru)os& na*iones ' ra-as& :no $e#os *reado un #undo en el *ual la guerra& dentro ' 2uera de una so*iedad )arti*ular& se $a *on+ertido en la *uesti6n de #a'or inter8s; 9Lo s85 #i $i%o )ere*i6 en una guerra en ultra#ar<. La )a- es un estado #ental5 es la libera*i6n de todo deseo de estar seguro. La #ente7*ora-6n .ue bus*a seguridad tiene .ue estar sie#)re en la so#bra del te#or. Nuestro deseo no es s6lo de seguridad #aterial& sino #u*$o #(s& de seguridad interna& )si*ol6gi*a& ' es este deseo de estar interna#ente en seguridad #ediante la +irtud& #ediante la *reen*ia& #ediante una na*i6n& lo .ue *rea gru)os e ideas li#itadores '& )or lo tanto& en *on2li*to. Este deseo de estar en seguridad& de al*an-ar un 2in an$elado& engendra la a*e)ta*i6n de dire**i6n& el

segui#iento del e%e#)lo& el *ulto del 80ito& la autoridad de l/deres& sal+adores& Maestros& #ur$s& a todo lo *ual se lla#a ense,an-a )ositi+a5 )ero es real#ente irre2le0i6n e i#ita*i6n. 9Eso lo +eo5 )ero :no es )osible dirigir o ser dirigido sin *on+ertirse uno #is#o o *on+ertir a otro en una autoridad& en un sal+ador;< Esta#os tratando de *o#)render la tenden*ia a ser dirigido& :+erdad; :=u8 es este i#)ulso; :No es el resultado del #iedo; Estando inseguro& +iendo i#)er#anen*ia en torno de s/& $a' la tenden*ia a en*ontrar algo seguro& )er#anente )ero esta urgen*ia es el i#)ulso del te#or. En +e- de *o#)render lo .ue es el te#or& es*a)a#os de 8l& ' el #is#o es*a)e es te#or. Se re2ugia uno en lo *ono*ido& siendo lo *ono*ido las *reen*ias& los ritos& el )atriotis#o& las *onsoladoras 26r#ulas de los instru*tores religiosos& las seguridades tran.uili-adoras de los sa*erdotes& et*. Esto a su +e- trae *on2li*to entre $o#bre ' $o#bre& de #odo .ue el )roble#a es #antenido ' )asa de una genera*i6n a otra. Si uno $a de resol+er el )roble#a& tiene .ue e0)lotar ' *o#)render su ra/-. Esta ense,an-a lla#ada )ositi+a& el .u87)ensar de las religiones& in*lu'endo el *o#unis#o& da *ontinuidad al te#or5 de #odo .ue la ense,an-a )ositi+a es destru*ti+a. 9Creo .ue esto' e#)e-ando a +er +uestra #anera de abordarlo& ' es)ero .ue #i )er*e)*i6n sea a*ertada<. No es una a*titud )ersonal o de o)ini6n5 no $a' 2or#a )ersonal de abordar la +erdad& lo #is#o .ue no la $a' )ara el des*ubri#iento de $e*$os *ient/2i*os. No es real la idea de .ue $a' senderos se)arados $a*ia la +erdad& .ue la +erdad tiene di2erentes as)e*tos5 es el es)e*ulati+o )ensa#iento del intolerante tratando de ser tolerante. 9Tiene uno .ue andar *on #u*$o *uidado& seg>n +eo& en el uso de las )alabras. 4ero #e gustar/a& si se #e )er#ite& +ol+er a un )unto .ue sus*it8 antes. Co#o la #a'or/a de nosotros $e#os sido edu*ados )ara )ensar Eo se nos $a ense,ado .u8 )ensar& *o#o de*/sE :no nos traer8is >ni*a#ente #(s *on2usi6n *uando insist/s en de*ir en di2erentes 2or#as .ue todo )ensa#iento es *ondi*ionado ' .ue tiene uno .ue ir #(s all( de todo )ensa#iento;< 4ara la #a'or/a de nosotros& el )ensar es e0traordinaria#ente i#)ortante5 )ero :lo es; Tiene *ierta i#)ortan*ia& )ero el )ensa#iento no )uede en*ontrar a.uello .ue no es )rodu*to del )ensa#iento. El )ensa#iento es el resultado de lo *ono*ido& ' )or lo tanto no )uede sondear lo des*ono*ido& lo in*ognos*ible. :No es el )ensa#iento7deseo& deseo de las ne*esidades #ateriales o de la #(s alta #eta es)iritual; Esta#os $ablando& no del )ensa#iento de un $o#bre de *ien*ia .ue traba%a en el laboratorio ni del )ensa#iento de un absorto #ate#(ti*o& et*.& sino sobre el )ensa#iento tal *o#o 2un*iona en nuestra +ida diaria& en nuestros *onta*tos ' res)uestas *otidianos. 4ara sobre+i+ir& nos +e#os 2or-ados a )ensar. 4ensar es un )ro*eso de su)er+i+en*ia& *ondi*ionante. Tanto si )ensa#os en el uni+erso& en nuestro +e*ino en nosotros #is#os o en !ios& todo nuestro )ensar es li#itado5 *ondi*ionado& :no es as/; 9Su)ongo .ue lo es& en el sentido en .ue est(is usando esa )alabra @)ensarA. 4ero :no a'uda el *ono*i#iento a ro#)er este *ondi*iona#ientos;< :Es .ue a'uda; He#os a*u#ulado *ono*i#iento sobre tantos as)e*tos de la +ida E#edi*ina& guerra& legisla*i6n& *ien*iaE ' $a' )or lo #enos *ierto *ono*i#iento de nosotros #is#os& de nuestra )ro)ia *on*ien*ia. Con toda esta *antidad de in2or#a*i6n& :esta#os libres del dolor& de la guerra& del odio; :Nos librar(& un au#ento de *ono*i#iento; no )uede saber .ue la guerra es ine+itable #ientras el indi+iduo& el gru)o o la na*i6n sean a#bi*iosos& bus.uen )oder& ' sin e#bargo *ontinuar )or los *a#inos .ue *ondu*en a la guerra. :4uede ser radi*al#ente trans2or#ado #ediante el *ono*i#iento el *entro .ue engendra antagonis#o& odio; El a#or no es lo o)uesto del odio& si )or #edio del *ono*i#iento el odio se trans2or#a en a#or& enton*es no es a#or. Este *a#bio )rodu*ido )or el )ensa#iento& )or la +oluntad& no es a#or& sino #era#ente otra *on+enien*ia auto)rote*tora. 9No sigo esto en absoluto& si se #e )er#ite de*irlo<. El )ensa#iento es la res)uesta de lo .ue $a sido& la res)uesta de la #e#oria& :no es as/; La #e#oria es tradi*i6n& e0)erien*ia& ' su rea**i6n a *ual.uier nue+a e0)erien*ia es el resultado del )asado5 as/ la e0)erien*ia est( sie#)re re2or-ando al )asado. La #ente es el resultado de lo )asado& del tie#)o el )ensa#iento es el )rodu*to de #u*$os o'eres. Cuando el )ensa#iento trata de *a#biarse a s/ #is#o )ro*urando ser o no ser esto o a.uello& #era#ente se )er)et>a ba%o un no#bre di2erente. Co#o es el )rodu*to de lo *ono*ido& el )ensa#iento nun*a )uede e0)eri#entar lo des*ono*ido5 siendo el resultado del tie#)o& nun*a )uede *o#)render lo ate#)oral& lo eterno. El )ensa#iento $a de *esar )ara .ue lo real sea. Co#o +eis& se,or& tene#os tanto #iedo de )erder lo .ue *ree#os tener& .ue nun*a )enetra#os en estas *osas )ro2unda#ente. Mira#os a la su)er2i*ie de nosotros #is#os ' re)eti#os )alabras ' 2rases .ue tienen #u' )o*o signi2i*ado5 segui#os siendo& )ues& #e-.uinos& ' engendra#os antagonis#o tan irre2le0i+a#ente *o#o engendra#os $i%os. 9Co#o de*/s& so#os irre2le0i+os en nuestra a)arente re2le0i6n. Vol+er8& si #e lo )er#it/s<.

AYUDA

LAS CALLES ESTABAN llenas de gente ' las tiendas llenas de *osas. Era la )arte ri*a de la )obla*i6n& )ero en las *alles $ab/a )ersonas de toda *lase& ri*os ' )obres& traba%adores ' e#)leados de o2i*ina. Hab/a $o#bres ' #u%eres de todas )artes del #undo& unos )o*os en sus tra%es nati+os& )ero la #a'or )arte de ellos +estidos a la #oda o**idental. Hab/a #u*$os auto#6+iles& nue+os ' +ie%os& ' en a.uella #a,ana de )ri#a+era los +e$/*ulos *aros res)lande*/an de *olor ' )uli#ento& ' los rostros de la gente ta#bi8n brillaban ' sonre/an. Los estable*i#ientos estaban igual#ente llenos de gente& ' #u' )o*as )ersonas )are*/an darse *uenta del *ielo a-ul. Las atra/an los es*a)arates& los tra%es& los auto#6+iles nue+os ' e0$ibi*iones de ali#entos. Hab/a )alo#as )or todas )artes& .ue se #o+/an de a.u/ )ara all( entre los #u*$os )ies ' entre los *o*$es sin 2in. Hab/a una librer/a *on todos los >lti#os libros de innu#erables autores. La gente no )are*/a tener )reo*u)a*i6n alguna5 la guerra estaba le%os& en otra )arte del globo. Abundaban el dinero& el ali#ento ' el traba%o& ' se ad.uir/a ' gastaba en enor#e *antidad. Las *alles eran *o#o 9*a,ones< entre los altos edi2i*ios& ' no $ab/a (rboles. Hab/a #u*$o ruido5 reinaba la e0tra,a agita*i6n de un )ueblo .ue lo ten/a todo ' sin e#bargo no ten/a nada. na enor#e iglesia se al-aba en #edio de estable*i#ientos de #oda& ' 2rente a ella $ab/a un ban*o de iguales )ro)or*iones5 los dos eran i#)onentes ' a)arente#ente ne*esarios. En la +asta iglesia& un sa*erdote *on sobre)elli- ' estola )redi*aba sobre A.uel .ue su2ri6 )or *ausa del $o#bre. La gente re-aba arrodillada5 $ab/a +elas& /dolos e in*ienso. El sa*erdote entonaba ' la *ongrega*i6n res)ond/a5 al 2in se le+antaron ' salieron a las soleadas *alles ' a las tiendas& *on su des)liegue de *osas. A$ora la iglesia .uedaba en silen*io5 s6lo )er#ane*/an unos )o*os& )erdidos en sus )ro)ios )ensa#ientos. Las de*ora*iones& los +entanales ri*a#ente *oloreados& el )>l)ito& el altar ' las +elas& todo estaba all/ )ara *al#ar la #ente del $o#bre. :Se $a de en*ontrar a !ios en las iglesias& o en nuestros *ora-ones; El i#)ulso a ser *onsolado engendra ilusi6n es este i#)ulso el .ue *rea iglesias& te#)los ' #e-.uitas. Nos )erde#os en ellos& o bien en la ilusi6n de un o#ni)otente Estado& ' la *osa real )asa desa)er*ibida. Lo .ue *are*e de i#)ortan*ia se +uel+e algo .ue *onsu#e entera#ente. La +erdad& o *o#o .uer(is lla#arle& no )uede ser $allada )or la #ente& el )ensa#iento no )uede ir tras de ella5 no $a' sendero $a*ia ella5 no )uede ad.uirirse )or #edio del *ulto& la )legaria o el sa*ri2i*io. Si .uere#os *onsuelo& *on2orta*i6n& los tendre#os en una 2or#a u otra5 )ero *on ello +endr( #(s dolor ' desdi*$a. El deseo de *onsuelo& de seguridad& tiene el )oder de *rear todas las 2or#as de ilusi6n. Es s6lo *uando la #ente est( en silen*io .ue e0iste una )osibilidad de .ue sur%a lo real. Era#os +arios& ' B. e#)e-6 )reguntando si no es ne*esario tener a'uda& si es .ue $e#os de *o#)render todo este *on2uso )roble#a de la +ida. :No debe $aber un gu/a& un ser ilu#inado .ue )ueda #ostrarnos el +erdadero *a#ino; 9:No $e#os estudiado todo eso su2i*iente#ente durante estos #u*$os a,os;<& )regunt6 S. 9?o )or lo #enos no esto' bus*ando un #ur$ o un instru*tor<. 9Si real#ente no est(is bus*ando a'uda& enton*es :)ara .u8 est(is a.u/;<& insisti6 B. 9:=uer8is de*ir .ue $ab8is dese*$ado todo deseo de gu/a;< 9No& no *reo .ue lo $a'a $e*$o& ' #e gustar/a e0)lorar este deseo de bus*ar gu/a o a'uda. ?a no +o' a$ora #irando es*a)arates& *o#o si di%8ra#os& *orriendo a los di+ersos instru*tores& antiguos ' #odernos& *o#o lo $a*/a en *ierto tie#)o5 )ero ne*esito a'uda e2e*ti+a#ente& ' #e gustar/a saber )or .u8. ? :llegar( un tie#)o en .ue 'a no ne*esite au0ilio;< 94ersonal#ente& 'o no estar/a a.u/ si no $ubiera a'uda >til de nadie<& di%o M. 9Se #e $a a'udado en o*asiones anteriores& ' )or eso es )or lo .ue esto' a$ora a.u/. Aun *uando $ab8is se,alado los #ales del segui#iento& se,or& +os #e $ab8is a'udado& ' 'o *ontinuar8 a*udiendo a +uestras )l(ti*as ' dis*usiones *on la 2re*uen*ia .ue )ueda<. :Esta#os bus*ando )ruebas de s/ se nos est( a'udando o no; n #8di*o& la sonrisa de un ni,o o de un transe>nte& una rela*i6n& una $o%a arrastrada )or el +iento& un *a#bio de *li#a& aun un instru*tor& un #ur$& todas estas *osas )ueden a'udar. Ha' a'uda en todas )artes )ara un $o#bre .ue est8 alerta5 )ero #u*$os de nosotros esta#os dor#idos )ara todo e0*e)to )ara un )arti*ular #aestro o libro& ' este es nuestro )roble#a. 4rest(is aten*i6n *uando 'o digo algo& :no es as/; 4ero *uando alguna otra )ersona di*e la #is#a *osa& tal +e- en di2erentes )alabras& os +ol+8is sordos. Es*u*$(is a uno al .ue *onsider(is ser la autoridad& ' no est(is alerta *uando $ablan otros. 94ero 'o $e en*ontrado .ue lo .ue de*/s tiene general#ente i#)ortan*ia<& re)li*6 M. 9' as/ os es*u*$o atenta#ente. Cuando otro di*e algo& suele ser una tri+ialidad& una res)uesta insulsa u obtusa& o a*aso es .ue 'o #is#o esto' e#botado. La *osa es .ue #e a'uda el $e*$o de es*u*$aros& de #odo .ue :)or .u8 no +o' a $a*erlo; Aun.ue todo el #undo insista en .ue #e esto' li#itando a seguiros& 'o seguir8 sin e#bargo +iniendo todas las +e*es .ue )ueda<. :4or .u8 esta#os abiertos a la a'uda de una )arti*ular dire**i6n& ' *errados a todas las de#(s dire**iones; Cons*iente o in*ons*iente#ente )od8is dar#e +uestro a#or& +uestra *o#)asi6n& )od8is a'udar#e a *o#)render #is )roble#as5 )ero :)or .u8 insisto en .ue +os sois la >ni*a 2uente de au0ilio& el >ni*o sal+ador; :4or .u8 os

eri%o en #i autoridad; Os es*u*$o& esto' atento a *uanto de*/s& )ero so' indi2erente o sordo a la de*lara*i6n de otro. :4or .u8; :No es esta la *uesti6n; 9No est(is di*iendo .ue no deba#os bus*ar a'uda<& di%o L.& 9)ero nos est(is )reguntando )or .u8 da#os i#)ortan*ia al .ue a'uda& *on+irti8ndolo en nuestra autoridad. :No es eso; 4regunto ta#bi8n .ue )or .u8 bus*(is a'uda. Cuando uno bus*a a'uda& :*u(l es el i#)ulso .ue lo #ue+e; Cuando uno& *ons*iente& deliberada#ente se )one a bus*ar a'uda& :es a'uda lo .ue ne*esita& o un es*a)e& un *onsuelo; :=u8 es lo .ue esta#os bus*ando; 9Ha' #u*$as *lases de a'uda<& di%o B. 9!esde el sir+iente $asta el #(s e#inente *iru%ano& desde el #aestro de es*uela $asta el gran $o#bre de *ien*ia& todos ellos dan alguna *lase de a'uda. En *ual.uier *i+ili-a*i6n la a'uda es ne*esaria& no sola#ente la de *lase ordinaria& sino ta#bi8n la gu/a de un #aestro es)iritual .ue $a'a al*an-ado la ilu#ina*i6n ' a'ude a traer orden ' )a- al $o#bre<. 4or 2a+or& de%e#os de lado las generalidades ' *onsidere#os lo .ue signi2i*an )ara *ada uno de nosotros la gu/a o la a'uda :No signi2i*an la resolu*i6n de di2i*ultades indi+iduales& )enas5 su2ri#ientos; Si sois un instru*tor es)iritual& o un #8di*o& 'o +engo a +os *on el 2in de .ue se #e #uestre una 2eli- #anera de +i+ir& o se #e *ure de alguna en2er#edad. Bus*a#os del $o#bre ilu#inado una 2or#a de +i+ir& ' del erudito& *ono*i#iento o in2or#a*i6n. =uere#os lograr& tener 80ito& .uere#os ser di*$osos& de #odo .ue bus*a#os una nor#a o #odelo de +ida .ue nos a'ude a al*an-ar lo .ue desea#os& sagrado o )ro2ano. !es)u8s de ensa'ar otras #u*$as *osas& )ensa#os en la +erdad *o#o la #eta su)re#a& la )a- ' 2eli*idad 2inal ' .uere#os al*an-arla5 esta#os as/ a la e0)e*tati+a )ara en*ontrar lo .ue desea#os. 4ero :)uede %a#(s el deseo abrirse )aso $a*ia la realidad; :No engendra ilusi6n el deseo de algo& )or noble .ue sea; ? en *uanto el deseo a*t>a& :no erige la estru*tura de la autoridad& la i#ita*i6n ' el te#or; Este es el )ro*eso )si*ol6gi*o real& :no es as/; :? es esto a'uda& o autoenga,o; 91Me est( *ostando la #a'or di2i*ultad el no de%ar#e )ersuadir )or lo .ue de*/s3< e0*la#6 B. 9Veo la ra-6n& la i#)ortan*ia de ello. 4ero 'o s8 .ue #e $ab8is a'udado& ' :+o' a negarlo;< Si alguien os $a a'udado ' lo *on+ert/s en +uestra autoridad& :no est(is enton*es i#)idiendo toda ulterior a'uda& no s6lo de 8l& sino de todo en torno +uestro; :No est( la a'uda en torno +uestro& en todas )artes; :4or .u8 #irar s6lo en una dire**i6n; ?& *uando est(is tan en*errado& tan atado& :)uede alguna a'uda llegar a +os; 4ero *uando est(is abierto& $a' a'uda in*esante en todas las *osas& desde el *anto de un )(%aro $asta la lla#ada de un ser $u#ano& desde la $o%a de $ierba $asta la in#ensidad de los *ielos. El +eneno ' la *orru)*i6n e#)ie-an *uando *onsider(is a una )ersona *o#o +uestra autoridad& +uestro gu/a& +uestro sal+ador. Esto es as/ :+erdad; 9Creo .ue *o#)rendo lo .ue est(is di*iendo<& di%o L& 9)ero #i di2i*ultad es esta. He seguido un seguidor& un bus*ador de gu/a& durante #u*$os a,os. Cuando se,al(is el #(s )ro2undo signi2i*ado del segui#iento& intele*tual#ente *oin*ido *on +os& )ero $a' una )arte #/a .ue se rebela. A$ora bien& :*6#o )uedo integrar esta interna *ontradi**i6n de #odo .ue 'a no sea 'o un seguidor;< !os deseos o i#)ulsos o)uestos no )ueden ser integrados& ' *uando introdu*/s un ter*er ele#ento& .ue es el deseo de integra*i6n& no $a*8is #(s .ue *o#)li*ar el )roble#a& no lo resol+8is. 4ero *uando +eis todo el signi2i*ado de )edir a'uda& de seguir la autoridad& sea la autoridad de otro& o la de +uestra )ro)ia nor#a autoi#)uesta& enton*es esa #is#a )er*e)*i6n )one 2in a todo segui#iento.

SILENCIO DE LA

ENTE

M"S ALL" !E la neblina distante estaban las blan*as arenas ' el 2res*o #ar& )ero el *alor era insu2rible& aun ba%o los (rboles ' en la *asa. El *ielo 'a no era a-ul ' el sol )are*/a $aber absorbido toda )art/*ula de $u#edad. La brisa del #ar $ab/a *esado& ' las #onta,as del otro lado& *laras ' *er*anas& re2le%aban los ardientes ra'os del sol. El agitado )erro 'a*/a %adeante& *o#o si su *ora-6n 2uera a estallar *on este intolerable *alor. Habr/a aun *laros ' soleados d/as& se#ana tras se#ana& durante #u*$os #eses& ' las *olinas& )erdido el +erdor ' la sua+idad ad.uiridos *on las llu+ias de )ri#a+era& estaban re.ue#adas ' )ardus*as& ' la tierra se*a ' dura. 4ero $ab/a belle-a aun a$ora en estas laderas& *on su lu- tr8#ula #(s all( de los +erdes robles ' el $eno dorado& ' *on las est8riles ro*as de las #onta,as aso#ando )or en*i#a de a.uellos. La senda .ue *ondu*/a a tra+8s de las laderas $a*ia las altas #onta,as era )ol+orienta& )edregosa ' (s)era. No $ab/a arro'os& ni ruido de aguas *orrientes. El *alor era intenso en estas *olinas& )ero a la so#bra de algunos (rboles a lo largo del le*$o del r/o se*o era so)ortable& )or.ue a.u/ $ab/a una le+e brisa .ue sub/a )or el 9*a,6n< del +alle. !esde esta altura& el a-ul del #ar era +isible a #u*$os Iil6#etros de distan*ia. Hab/a una gran *al#a5 aun los )(%aros se #anten/an .uietos& ' un arrenda%o a-ul .ue se $ab/a #ostrado ruidoso ' alborotador& des*ansaba a$ora. n *ier+o de )iel os*ura ba%aba )or el sendero& alerta ' +igilante& dirigi8ndose $a*ia una )e.ue,a *$ar*a de agua en el se*o le*$o del arro'o5 a+an-aba silen*iosa#ente sobre las ro*as& *ontra'endo sus largas ore%as '

+igilando *on sus grandes o%os todo #o+i#iento entre los arbustos. Bebi6 *uanto )udo ' se $abr/a tendido a la so#bra& *er*a de la *$ar*a& )ero tu+o .ue $aberse dado *uenta de la )resen*ia $u#ana .ue no )od/a +er& )or.ue ba%6 in.uieto )or el sendero ' desa)are*i6. ? 1*u(n di2/*il era obser+ar a un *o'ote& una es)e*ie de )erro sal+a%e& entre las *olinas3 Era del #is#o *olor .ue las ro*as ' $a*/a lo .ue )od/a )ara no ser +isto. Ten/a .ue #antener uno la #irada *onstante sobre 8l& ' aun enton*es desa)are*/a ' no se le )od/a des*ubrir de nue+o5 #iraba uno en bus*a de alg>n #o+i#iento& )ero no se )er*ib/a nada. Tal +e- 2uera al *$ar*o. No $a*/a #u*$o tie#)o $ab/a $abido un gran in*endio en #edio de estas *olinas& ' los ani#ales sil+estres se $ab/an ale%ado5 )ero a$ora algunos $ab/an regresado. Al otro lado del sendero& una *odorni- #adre *ondu*/a a sus )ollitos re*i8n na*idos& #(s de una do*ena& los ani#aba sua+e#ente& lle+(ndolos $a*ia un es)eso #atorral. Eran *o#o redondas )elotitas de *olor gris a#arillento& de deli*adas )lu#as& seres tan nue+os )ara este )eligroso #undo& )ero +i+os ' en*antados. All/& ba%o el #atorral& +arios se $ab/an en*ara#ado sobre la #adre& )ero los #(s de ellos se en*ontraban ba%o sus )rote*toras alas& des*ansando de las 2atigas del na*i#iento. :=u8 es lo .ue nos une unos a los otros; No son nuestras ne*esidades. Ni es el *o#er*io ' las grandes industrias& ni los ban*os ' las iglesias estos son si#)le#ente ideas ' el resultado de ideas. Las ideas no nos unen a otros. 4ode#os unirnos )or *on+enien*ia& o )or ne*esidad& )eligro& odio o adora*i6n& )ero ninguna de estas *osas nos #antiene %untos. Todas ellas tienen .ue a)artarse de nosotros& de #odo .ue este#os solos. En esta soledad $a' a#or& ' es el a#or el .ue nos #antiene %untos. na #ente )reo*u)ada nun*a es una #ente libre& tanto si est( )reo*u)ada *on lo subli#e o *on lo tri+ial. Hab/a +enido de un )a/s #u' le%ano. Aun.ue $ab/a tenido la )olio#ielitis& la dolen*ia )arali-ante& 'a )od/a *a#inar ' *ondu*ir un *o*$e. 9Co#o tantos otros& es)e*ial#ente los de #i *ondi*i6n& $e )ertene*ido a di2erentes iglesias ' organi-a*iones religiosas<& di%o& 9' ninguna de ellas #e $a dado ninguna satis2a**i6n )ero uno nun*a de%a de bus*ar. Creo .ue so' serio& )ero una de #is di2i*ultades es .ue so' en+idioso. La #a'or/a de nosotros so#os i#)ulsados )or la a#bi*i6n& la *odi*ia o la en+idia5 estos son i#)la*ables ene#igos del $o#bre& ' sin e#bargo no )are*e uno )oder )res*indir de ellos. He tratado de *rear +arios ti)os de resisten*ia *ontra la en+idia& )ero a )esar de todos #is es2uer-os .uedo )reso re)etida#ente en ella5 es *o#o el agua .ue se 2iltra )or el te*$o ' antes de .ue #e d8 *uenta de lo .ue su*ede& #e en*uentro #(s intensa#ente en+idioso .ue nun*a. 4robable#ente $ab8is res)ondido a esta #is#a )regunta do*enas de +e*es& )ero si ten8is )a*ien*ia& desear/a )reguntar *6#o se +a uno a dese#bara-ar de este tor#ento de la en+idia<. Ten8is .ue $aber des*ubierto .ue *on el deseo de no ser en+idioso +iene el *on2li*to de los o)uestos. El deseo o la +oluntad de no ser esto& )ero ser aquello& *ontribu'e al *on2li*to. General#ente *onsidera#os este *on2li*to *o#o el )ro*eso natural de la +ida5 )ero :lo es; Esta lu*$a )er)etua entre lo .ue es ' lo .ue deba ser se *onsidera noble& idealista5 )ero el deseo ' el intento de ser no7en+idioso es el #is#o .ue el de ser en+idioso& :+erdad; Si uno real#ente *o#)rende esto& enton*es no $a' batalla entre los o)uestos5 *esa el *on2li*to de la dualidad. Esta no es una *uesti6n sobre la .ue deba re2le0ionarse *uando +ol+(is a *asa5 es un $e*$o .ue $a de +erse in#ediata#ente& ' esta )er*e)*i6n es la *osa i#)ortante& no el *6#o librarse de la en+idia. La libertad de la en+idia llega& no )or #edio del *on2li*to de su o)uesto& sino *on la *o#)rensi6n de lo .ue es5 )ero esta *o#)rensi6n no es )osible en tanto la #ente se interese )or *a#biar lo .ue es. 9:No es ne*esario el *a#bio;< :4uede $aber *a#bio )or un a*to de +oluntad; :No es la +oluntad deseo *on*entrado; Habiendo engendrado la en+idia& el deseo bus*a a$ora un estado en el *ual no $a'a en+idia5 los dos estados son )rodu*to del deseo. El deseo no )uede )rodu*ir un *a#bio 2unda#ental. 9:Enton*es& .u8 es lo .ue lo )rodu*ir(;< 4er*ibir la +erdad de lo .ue es. Mientras la #ente& o el deseo& trate de *a#biarse de esto a eso& todo *a#bio ser( su)er2i*ial ' tri+ial. El )leno signi2i*ado de este $e*$o $a de sentirse ' *o#)renderse& ' s6lo enton*es es )osible .ue o*urra una radi*al trans2or#a*i6n. En tanto .ue la #ente est8 *o#)arando& %u-gando& bus*ando un resultado& no $a' )osibilidad de *a#bio& sino s6lo una serie de inter#inables lu*$as a las *uales lla#a +i+ir. 9Lo .ue de*/s )are*e #u' +erdadero& )ero ano en el #o#ento en .ue os esto' es*u*$ando #e en*uentro a)risionado en la lu*$a )or *a#biar& )ara al*an-ar un 2in& )ara lograr un resultado<. Cuanto #(s lu*$a uno *ontra un $(bito& )or )ro2undas .ue sean sus ra/*es& #(s 2uer-a le da uno. !arse *uenta de un $(bito sin es*oger ' *ulti+ar otro& es )oner 2in al $(bito. 9Enton*es tengo .ue )er#ane*er silen*iosa#ente *on lo .ue es& sin a*e)tarlo ni re*$a-arlo. Esta es una enor#e tarea& )ero +eo .ue es el >ni*o *a#ino& si $a de $aber libertad<. 9A$ora& :)uedo )asar a otra *uesti6n; :No a2e*ta el *uer)o a la #ente& ' la #ente a su +e- a2e*ta al *uer)o; He obser+ado esto es)e*ial#ente en #i )ro)io *aso. Mis )ensa#ientos est(n o*u)ados *on el re*uerdo de lo .ue 2ui Esano& 2uerte& r()ido de #o+i#ientosE ' *on lo .ue es)ero ser& *o#)arado *on lo .ue so' a$ora. 4are*e .ue so' in*a)a- de a*e)tar #i a*tual estado. :=u8 $e de $a*er;<

Esta *onstante *o#)ara*i6n de lo )resente *on lo )asado ' lo 2uturo )rodu*e dolor ' el deterioro de la #ente& :no es as/; Os i#)ide *onsiderar el $e*$o de +uestro estado )resente. El )asado nun*a )uede +ol+er a ser& ' el 2uturo es i#)re+isible& de #odo .ue s6lo ten8is el )resente. S6lo )od8is tratar ade*uada#ente *on el )resente *uando la #ente est( libre de la *arga del re*uerdo )asado ' de la es)eran-a 2utura. Cuando la #ente est( atenta al )resente& sin *o#)ara*i6n& enton*es $a' una )osibilidad de .ue o*urran otras *osas. 9:=u8 .uer8is de*ir *on @otras *osasA;< Cuando la #ente est( )reo*u)ada *on sus )ro)ias )enas& es)eran-as ' te#ores& no $a' lugar )ara estar libre de estas *osas. El )ro*eso autoaislante del )ensa#iento s6lo )arali-a aun #(s la #ente& de #odo .ue se )one en #ar*$a el */r*ulo +i*ioso. La )reo*u)a*i6n +uel+e tri+ial& #e-.uina& su)er2i*ial a la #ente. na #ente )reo*u)ada no es una #ente libre& ' la )reo*u)a*i6n *on la libertad aun engendra #e-.uindad. La #ente es #e-.uina *uando est( )reo*u)ada *on !ios& *on el Estado& *on la +irtud o *on su )ro)io *uer)o. Esta )reo*u)a*i6n *on el *uer)o i#)ide la ada)tabilidad a lo )resente& el ganar +italidad ' #o+i#iento& )or li#itados .ue sean. El 'o& *on sus )reo*u)a*iones& )rodu*e sus )ro)ias )enas ' )roble#as& .ue a2e*tan al *uer)o5 ' el o*u)arse *on los #ales *or)orales s6lo sir+e )ara estorbar #(s al *uer)o. Esto no .uiere de*ir .ue deba des*uidarse la salud5 )ero la )reo*u)a*i6n *on la salud& *o#o la )reo*u)a*i6n *on la +erdad& *on las ideas& sola#ente atrin*$era la #ente en su )ro)ia #e-.uindad. Ha' una +asta di2eren*ia entre una #ente )reo*u)ada ' una #ente a*ti+a. na #ente a*ti+a es silen*iosa& se da *uenta& no es*oge. 9Cons*iente#ente es un )o*o di2/*il absorber todo esto& )ero )robable#ente lo in*ons*iente est( *a)tando lo .ue est(is di*iendo5 )or lo #enos as/ lo es)ero<. 9=uisiera $a*er una )regunta #(s. Co#o +eis& se,or& $a' #o#entos en .ue #i #ente est( en silen*io& )ero estos #o#entos son #u' raros. He re2le0ionado sobre el )roble#a de la #edita*i6n& ' $e le/do algunas de las *osas .ue $ab8is di*$o sobre ella& )ero durante largo tie#)o #i *uer)o #e )reo*u)aba de#asiado. A$ora .ue #e $e a*ostu#brado #(s o #enos a #i estado 2/si*o& *reo .ue es i#)ortante *ulti+ar este silen*io. :C6#o tiene uno .ue $a*er )ara ello;< :Es .ue $a' .ue *ulti+ar el silen*io& nutrirlo *uidadosa#ente ' 2ortale*erlo; :? .ui8n es el *ulti+ador; :Es di2erente de la totalidad de +uestro ser; :Ha' silen*io& una #ente en *al#a& *uando un deseo do#ina a todos los de#(s& o *uando estable*e resisten*ia *ontra ellos; :Ha' silen*io *uando la #ente es dis*i)linada& *on2or#ada& *ontrolada; :No i#)li*a todo esto un *ensor& un lla#ado 'o su)erior .ue *ontrola& %u-ga& es*oge; :? e0iste tal entidad; Si e0iste& :no es )rodu*to del )ensa#iento; El )ensa#iento& di+idi8ndose a s/ #is#o en lo su)erior ' lo in2erior& lo )er#anente ' lo i#)er#anente& sigue siendo el resultado del )asado& de la tradi*i6n& del tie#)o. En esta di+isi6n $a*e des*ansar su )ro)ia seguridad. El )ensa#iento o deseo bus*a a$ora seguridad en el silen*io& ' as/ )ide un #8todo o un siste#a .ue o2re-*a lo .ue .uiere. En lugar de las *osas #undanas& a$ora an$ela el )la*er del silen*io& de #odo .ue engendra *on2li*to entre lo .ue es ' lo .ue deber/a ser. No $a' silen*io donde $a'a *on2li*to& re)resi6n& resisten*ia. 9:No debe uno bus*ar el silen*io;< No )uede $aber silen*io en tanto $a'a un bus*ador. E0iste el silen*io de una #ente en *al#a s6lo *uando no $a' bus*ador& *uando no $a' deseo. Sin re)li*ar& $a*eos esta )regunta a +os #is#oC =uede estar en silen*io la totalidad de +uestro ser; :4uede estar en *al#a la totalidad de la #ente& la *ons*iente tanto *o#o la in*ons*iente;

CONTENTO
EL AVIKN ESTABA lleno. Volaba a #(s de O.PPP #etros de altura sobre el Atl(nti*o& ' deba%o $ab/a una es)esa al2o#bra de nubes. 4or arriba el *ielo estaba intensa#ente a-ul& el sol nos .uedaba a la es)alda ' +ol(ba#os en dire**i6n oeste. Los ni,os $ab/an estado %ugando& *orriendo ' re*orriendo el )asillo& ' a$ora& *ansados& dor#/an. Tras la larga no*$e& todos los de#(s estaban des)iertos& 2u#ando ' bebiendo. n $o#bre& sentado delante& $ablaba a otro sobre su nego*io& ' una #u%er en el asiento )osterior des*rib/a en tono *o#)la*ido las *osas .ue $ab/a *o#)rado& ' es)e*ulaba sobre la *antidad de dinero .ue tendr/a .ue )agar *o#o dere*$os de aduana. A a.uella altura& el +uelo era sua+e& no $ab/a saltos& aun.ue s/ (s)eros +ientos )or deba%o de nosotros. Las alas del a+i6n brillaban ba%o la *lara lu- del sol& ' las $8li*es giraban *on sua+idad& *ortando el aire a 2ant(sti*a +elo*idad5 el +iento +en/a de atr(s ' est(ba#os +olando a *er*a de QPP Iil6#etros )or $ora. !os $o#bres& al otro lado del estre*$o )asillo& estaban $ablando en +o- alta& ' era di2/*il no o/r lo .ue estaban di*iendo. Eran $o#bres *or)ulentos ' uno de ellos ten/a la *ara ro%a& *urtida )or la inte#)erie. E0)li*aba el o2i*io de #atar ballenas& *u(n arriesgado es& .u8 bene2i*ios da& ' *u(n terrible#ente agitados son los #ares. Algunas ballenas )esaban *ientos de toneladas. Las #adres *on *r/as no se #ataban o no deb/an #atarse& ni se )er#it/a #atar #(s de *ierto n>#ero de ballenas dentro de un tie#)o es)e*i2i*ado. La #atan-a de estos grandes #onstruos $ab/a sido al )are*er resuelta #u' *ient/2i*a#ente& teniendo *ada gru)o una tarea es)e*ial .ue reali-ar& )ara la *ual

se le adiestraba t8*ni*a#ente. El olor del bar*o72a*tor/a era *asi inso)ortable& )ero uno llega a a*ostu#brarse a 8l& *o#o se a*ostu#bra uno a *asi todo. 4ero $ab/a #u*$/si#o dinero en ello si todo sal/a bien. E#)e-aba a e0)li*ar la e0tra,a 2as*ina*i6n de #atar& )ero en a.uel #o#ento se tra%eron bebidas ' *a#bi6 el te#a de la *on+ersa*i6n. A los seres $u#anos les gusta #atar& tanto si es unos a otros& *o#o a un ino2ensi+o *ier+o de o%os brillantes en lo )ro2undo del bos.ue& o a un tigre .ue $a $e*$o )resa en el ganado. A una ser)iente .ue est( sobre el *a#ino se la atro)ella deliberada#ente5 se )one una tra#)a ' se *oge un lobo o un *o'ote. 4ersonas bien +estidas ' rientes salen *on sus )re*iosas ar#as de 2uego ' #atan a+es .ue )o*o antes se estaban lla#ando unas a otras. n #u*$a*$o #ata a un *antor gra%o a-ul *on su *arabina neu#(ti*a& ' los #a'ores .ue lo rodean nun*a )ronun*ian una )alabra de *o#)asi6n& ni lo re)ro*$an5 al *ontrario& lo elogian )or la buena )unter/a .ue tiene. Matar *o#o se di*e 9)or s)ort<& )ara ali#ento& )or el )a/s de uno& )or la )a-C no $a' #u*$a di2eren*ia en todo esto. La %usti2i*a*i6n no es la res)uesta. S6lo $a'C no #atar. En O**idente *ree#os .ue los ani#ales e0isten )ara nuestros est6#agos& o )ara el )la*er de #atar& o )ara darnos sus )ieles. En Oriente se $a ense,ado durante siglos ' todos los )adres lo $an re)etidoC no #at8is& tened *o#)asi6n& sed )iadosos. A.u/ los ani#ales no tienen al#a& de #odo .ue )ueden #atarse *on i#)unidad5 all/ los ani#ales tienen al#a& de #odo .ue *onsideradlo ' de%ad .ue +uestro *ora-6n *ono-*a el a#or. Co#er ani#ales& a+es& se *onsidera a.u/ *o#o una *osa nor#al& natural& a)robada )or la iglesia ' )or los anun*ios *o#er*iales5 all/& no& ' los re2le0i+os& los religiosos& )or tradi*i6n ' *ultura& nun*a lo $a*en. 4ero esto ta#bi8n est( *a#biando r()ida#ente. A.u/ sie#)re $e#os #atado en no#bre de !ios ' del )a/s& ' a$ora es )or todas )artes. La #atan-a se e0tiende5 *asi de la no*$e a la #a,ana las antiguas *ulturas son de%adas de lado& ' se *ulti+an ' 2ortale*en *uidadosa#ente la e2i*ien*ia& la *rueldad ' los #edios de destru**i6n. La )a- no est( *on el )ol/ti*o o el sa*erdote& ni est( ta#)o*o *on el abogado o el )oli*/a. La )a- es un estado de la #ente .ue e0iste *uando $a' a#or. Era 8l un )e.ue,o *o#er*iante& .ue lu*$aba& )ero )od/a ganarse la +ida. 9No $e +enido a $ablar sobre #i traba%o<& di%o. 9Me da lo .ue ne*esito& ' *o#o #is ne*esidades son )o*as& +o' tirando. Co#o no so' de#asiado a#bi*ioso& no esto' en el %uego de de+orarse unos a otros. n d/a& )asando )or a.u/& +i una #ultitud ba%o los (rboles& ' #e detu+e a es*u*$aros. Esto 2ue $a*e un )ar de a,os& ' lo .ue de*/ais agit6 algo en #/. No so' #u' instruido& )ero a$ora leo +uestras )l(ti*as& ' a.u/ esto'. ?o estaba *ontento *on #i +ida& *on #is )ensa#ientos& ' *on las )o*as ' dis)ersas *reen*ias ligera#ente #antenidas en #i #ente. 4ero sie#)re desde a.uel do#ingo )or la #a,ana en .ue +ine a este +alle en #i *o*$e ' llegu8 )or *asualidad a o/ros& $e estado des*ontento. No es tanto *on #i traba%o *on lo .ue esto' des*ontento& sino .ue el des*ontento se $a a)oderado de todo #/ ser. ?o sol/a *o#)ade*er a las )ersonas .ue estaban des*ontentas. Eran tan desgra*iadas .ue nada las satis2a*/a& ' a$ora #e $e )asado a sus 2ilas. n tie#)o estaba 'o satis2e*$o de #i +ida& de #is a#igos& ' de las *osas .ue estaba $a*iendo& )ero a$ora esto' des*ontento ' so' desgra*iado<. Si )uedo )reguntar& :.ue .uer8is de*ir *on esa )alabra 9des*ontento<; 9Antes de a.uella #a,ana del do#ingo en .ue os o/& 'o era una )ersona *ontenta& ' su)ongo .ue un )o*o 2astidiosa )ara otros5 a$ora +eo lo est>)ido .ue era& ' esto' tratando de ser inteligente ' estar alerta a todo lo .ue #e rodea. =uiero llegar a ser algo& llegar a alguna )arte& ' este i#)ulso natural#ente *ontribu'e al des*ontento. ?o sol/a estar dor#ido& si )uedo de*irlo as/& )ero a$ora esto' des)ertando<. :Est(is des)ertando& o es .ue trat(is de dor#iros otra +e- #ediante el deseo de llegar a ser algo; !e*/s .ue estabais dor#ido& ' .ue a$ora est(is des)ierto5 )ero este estar des)ierto os torna des*ontento& lo *ual os desagrada& os da )ena& ' )ara es*a)ar de esta )ena trat(is de llegar a ser algo& de seguir un ideal& et*. Esta i#ita*i6n os +uel+e a ador#e*er& :no es as/; 94ero 'o no .uiero +ol+er a #i antiguo estado& ' .uiero e2e*ti+a#ente estar des)ierto<. :No es #u' e0tra,o *6#o se enga,a la #ente a s/ #is#a; A la #ente no le gusta ser )erturbada& no le gusta .ue la sa.uen de sus +ie%as nor#as& sus *6#odos $(bitos de )ensa#iento ' a**i6n5 *o#o se siente )erturbada& bus*a #odos ' #edios de estable*er nue+os *a#)os ' )astos en los *uales )ueda +i+ir *on seguridad. Es esta -ona de seguridad la .ue bus*a#os la #a'or/a de nosotros& ' es el deseo de estar a sal+o& de estar seguros& lo .ue nos ador#e*e. Las *ir*unstan*ias& una )alabra& un gesto& una e0)erien*ia& )ueden des)ertarnos& )erturbarnos& )ero nosotros .uere#os ser ador#e*idos de nue+o. Esto nos est( o*urriendo a la #a'or )arte todo el tie#)o& ' no es un estado des)ierto. Lo .ue tene#os .ue *o#)render son las 2or#as en .ue la #ente se ador#e*e a s/ #is#a. Esto es as/& :+erdad; 94ero debe ser de #u*$/si#os #odos .ue la #ente bus*a ador#e*erse. :Es )osible *ono*erlos ' eludirlos todos;< Varios )odr/an se,alarse5 )ero esto no resol+er/a el )roble#a :+erdad; 9:4or .u8 no;< Mera#ente a)render las 2or#as en .ue la #ente se ador#e*e a s/ #is#a& es ta#bi8n en*ontrar un #edio& a*aso di2erente& de no ser )erturbado& de estar seguro. Lo i#)ortante es #antenerse des)ierto& ' no )reguntar *6#o #antenerse des)ierto5 la )erse*u*i6n del 9*6#o< es el i#)ulso de estar en seguridad.

9Enton*es& :.u8 +a uno a $a*er;< Estaos *on el des*ontento& sin desear )a*i2i*arlo. Es el deseo de no ser )erturbado el .ue tiene .ue *o#)renderse. Este deseo& .ue ado)ta #u*$as 2or#as& es el i#)ulso de es*a)ar de lo .ue es. Cuando este i#)ulso *esa E)ero no )or ninguna 2or#a de *o#)ulsi6n& *ons*iente o in*ons*ienteE s6lo enton*es *esa el dolor del des*ontento. La *o#)ara*i6n de lo .ue es *on lo .ue debera ser trae dolor. La *esa*i6n de la *o#)ara*i6n no es un estado de *ontento5 es un estado des)ierto sin las a*ti+idades del 'o. 9Todo esto es bastante nue+o )ara #/. Me )are*e .ue dais a las )alabras un signi2i*ado #u' di2erente& )ero la *o#uni*a*i6n es )osible s6lo *uando los dos da#os el #is#o sentido a la #is#a )alabra al #is#o tie#)o<. La *o#uni*a*i6n es rela*i6n& :no es as/; 94as(is a signi2i*ados #(s a#)lios de los .ue so' *a)a- de *a)tar. Tengo .ue a$ondar #(s en todo esto& ' enton*es a*aso *o#)renda<.

EL ACTOR
EL CAMINO SER4ENTEABA a tra+8s de las ba%as *olinas& #illa tras #illa inter#inable#ente. Los ardientes ra'os del sol de la tarde *a/an sobre las doradas alturas& ' $ab/a )ro2undas so#bras entre los dis)ersos (rboles& .ue $ablaban de su solitaria e0isten*ia. En Iil6#etros a la redonda no $ab/a $abita*iones de ninguna *lase5 a*( ' all( se +e/an unos )o*os ani#ales +a*unos& ' s6lo o*asional#ente a)are*/a otro *o*$e en el sua+e ' bien *uidado *a#ino. El *ielo estaba #u' a-ul al norte ' brillaba deslu#bradora#ente al oeste. La *a#)i,a se #ostraba e0tra,a#ente ani#ada& aun.ue (rida ' aislada& ' le%os del go-o ' el dolor $u#anos. No $ab/a a+es ' no se +e/an ani#ales sil+estres& 2uera de las )o*as ardillas .ue *ru-aban a)resurada#ente la *arretera. No $ab/a agua +isible& e0*e)to en uno o dos de los lugares en .ue estaba el ganado +a*uno. Con las llu+ias las laderas se )ondr/an +erdes& sua+es ' a*ogedoras& )ero a$ora estaban (s)eras& austeras& *on el en*anto de una gran *al#a. Era un #ara+illoso atarde*er& )leno e intenso& )ero #ientras el *a#ino sub/a ' ba%aba entre las onduladas *olinas& el tie#)o $ab/a ter#inado. La se,al indi*aba .ue la *arretera )rin*i)al .ue *ondu*/a al norte& )asaba a +eintinue+e Iil6#etros de all/. Se tardar/a #edia $ora o *osa as/ en llegar all(C tie#)o ' distan*ia. En a.uel #o#ento& sin e#bargo& #irando esa se,al a la +era del *a#ino& tie#)o ' distan*ia $ab/an *esado. No era un #o#ento #edible5 no ten/a )rin*i)io ni 2in. El *ielo a-ul ' las onduladas ' doradas laderas estaban all/& +astos ' se#)iternos& )ero 2or#aban )arte de a.uella ate#)oralidad. Los o%os ' la #ente obser+aban la *arretera5 los os*uros ' solitarios (rboles eran +/+idos e intensos& ' *ada $o%a suelta de $eno en las en*or+adas laderas se desta*aba& si#)le ' *lara. La lu- de a.uel a+an-ado atarde*er era #u' serena en torno de los (rboles ' entre las *olinas& ' lo >ni*o .ue se #o+/a era el auto#6+il& .ue iba #u' r()ido. El silen*io entre las )alabras era de a.uella *al#a in#ensurable. Este *a#ino ter#inar/a& uni8ndose a otro& ' 8ste ta#bi8n *esar/a en alguna )arte5 a.uellos serenos ' os*uros (rboles *aer/an ' su )ol+o ser/a dis)ersado ' )erdido5 tierna $ierba +erde surgir/a *on las llu+ias& ' ta#bi8n se #ar*$itar/a. La +ida ' la #uerte son inse)arables& ' en su se)ara*i6n $a' te#or )er)etuo. La se)ara*i6n es el *o#ien-o del tie#)o. El #iedo de una ter#ina*i6n da na*i#iento al dolor de un )rin*i)io. En esta rueda& la #ente est( *auti+a ' te%e la tela del tie#)o. El )ensa#iento es el )ro*eso ' el resultado del tie#)o& ' el )ensa#iento no )uede *ulti+ar el a#or. Era un a*tor de *ierta re)uta*i6n& .ue se estaba $a*iendo un no#bre& )ero aun era de#asiado %o+en )ara in.uirir ' su2rir. 9:4or .u8 a*t>a uno;<& )regunt6. 94ara algunos& la es*ena es #era#ente un #edio de +ida. A otros les o2re*e o)ortunidad )ara la e0)resi6n de su )ro)ia +anidad& ' )ara otros aun& dese#)e,ar di+ersos )a)eles es un gran est/#ulo. Las tablas o2re*en ta#bi8n una #ara+illosa e+asi6n de las realidades de la +ida. ?o a*tu6 )or todas estas ra-ones& ' a*aso ta#bi8n )or.ue Edigo esto *on +a*ila*i6nE es)ero $a*er alg>n bien )or #edio de la es*ena<. :No re2uer-a el traba%o teatral al 'o& al ego; Ado)ta#os 9)oses<& nos )one#os #(s*aras. ? gradual#ente la )ose& la #(s*ara& se *on+ierten en el $(bito diario& .ue en*ubre los #u*$os 9'oes< de la *ontradi**i6n& la *odi*ia& el odio ' as/ su*esi+a#ente. El ideal es una a*titud& una #(s*ara .ue en*ubre el $e*$o& lo real. :4uede uno $a*er el bien #ediante la es*ena; 9:=uer8is de*ir .ue no es )osible;< No5 es una )regunta& no es un %ui*io. Al es*ribir una obra teatral& el autor tiene *iertas ideas e inten*iones& .ue .uiere )ro)agar5 el a*tor es el #edio& la #(s*ara& ' el )>bli*o es entretenido o edu*ado. :Ha*e bien esta edu*a*i6n; :O es #ero *ondi*iona#iento de la #ente a una nor#a& buena o #ala& inteligente o est>)ida5 ideada )or el autor; 91Gran !ios3 Nun*a $e )ensado sobre todo esto. Mirad& 'o )uedo llegar a ser un a*tor de bastante 80ito& ' antes de )erder#e en ello )or *o#)leto& #e )regunto si el traba%o de a*tor $a de ser #i #anera de +i+ir. Tiene una

*uriosa 2as*ina*i6n )ro)ia& a +e*es #u' destru*ti+a& ' otras +e*es #u' agradable. 4uede uno to#ar en serio el traba%o de a*tor& )ero en s/ #is#o no es #u' serio. Me $e )reguntado si debo seguir la *arrera de la es*ena& )ues 'o #e in*lino a ser un )o*o serio. Ha' algo en #/ .ue se rebela *ontra la absurda su)er2i*ialidad de todo ello& ' sin e#bargo #e siento grande#ente atra/do $a*ia esto5 )or eso esto' )reo*u)ado& )ara de*irlo de una #anera sua+e. A tra+8s de todo esto *orre el $ilo de la seriedad<. :4uede otro de*idir *u(l debe ser la #anera de +i+ir de uno; 9No5 )ero $ablando del asunto *on otro& las *osas a +e*es se a*laran<. Si se lo )uede se,alar& *ual.uier a*ti+idad .ue d8 8n2asis al 'o& al ego& es destru*tora5 trae dolor. Esta es la *uesti6n )rin*i)al& :+erdad; Antes di%isteis .ue .uer/ais $a*er el bien5 )ero segura#ente .ue el bien no es )osible *uando& *ons*iente o in*ons*iente#ente& el 'o est( siendo nutrido ' sostenido )or *ual.uier *arrera o a*ti+idad. 9:No se basa toda a**i6n en la su)er+i+en*ia del 'o;< Tal +e- no sie#)re. E0terior#ente )uede )are*er .ue una a**i6n es auto)rote*tora& )ero interior#ente )uede no serlo en absoluto. Lo .ue otros digan o )iensen a este res)e*to no tiene gran i#)ortan*ia& )ero uno no debe enga,arse a s/ #is#o. El autoenga,o es #u' 2(*il en *uestiones )si*ol6gi*as. 9Me )are*e .ue si real#ente #e interesa la nega*i6n del 'o& tendr8 .ue retirar#e a un #onasterio o lle+ar una +ida de er#ita,o<. :Es ne*esario $a*er una +ida de er#ita,o )ara negar el 'o; Co#o +eis& tene#os un *on*e)to de la +ida inego/sta& ' es este *on*e)to lo .ue i#)ide la *o#)rensi6n de una +ida en la *ual el 'o no e0iste. El *on*e)to es otra 2or#a del 'o. Sin es*a)ar a #onasterios& et*. :no es )osible estar )asi+a#ente alerta a las a*ti+idades del 'o; Este darse *uenta )uede )ro+o*ar una a*ti+idad entera#ente di2erente& .ue no engendra dolor ' desdi*$a. 9Enton*es $a' *iertas )ro2esiones .ue son e+idente#ente da,osas )ara una +ida sana& ' 'o in*lu'o la #/a entre ellas. Toda+/a so' #u' %o+en. 4uedo de%ar la es*ena& '& des)u8s de a$ondar en todo esto& esto' bastante seguro de .ue lo $ar85 )ero enton*es :.u8 +o' a $a*er; Tengo *iertos talentos .ue )ueden #adurar ' ser >tiles<. El talento )uede llegar a ser una #aldi*i6n. El 'o )uede usar las *a)a*idades ' atrin*$erarse en ellas& ' enton*es el talento se *on+ierte en el *a#ino ' la gloria del 'o. El $o#bre talentoso )uede o2re*er sus dotes a !ios& *ono*iendo sus )eligros5 )ero es *ons*iente de sus dones& )ues de lo *ontrario no los o2re*er/a& ' es esta *on*ien*ia de ser o tener algo lo .ue $a' .ue *o#)render. Es +anidad el o2re*er lo .ue uno es o tiene& *on el 2in de ser $u#ilde. 9Esto' e#)e-ando a *a)tar una +islu#bre de todo esto& )ero toda+/a es #u' *o#)le%oA9 Tal +e-5 #(s lo .ue es i#)ortante es darse *uenta& sin ele**i6n& de las a*ti+idades del 'o& tanto las e+identes *o#o las .ue son sutiles.

EL CA INO DEL CONOCI IENTO

EL SOL SE HABHA )uesto tras las #onta,as& ' el res)landor rosado estaba a>n sobre las ro*as situadas al este. El sendero ba%aba en 2or#a sinuosa a tra+8s del +erde +alle. Era un atarde*er sereno ' so)laba una ligera brisa entre las $o%as. Se +e/a )re*isa#ente la estrella +es)ertina& alto sobre el $ori-onte& ' dentro de un #o#ento +endr/a la *o#)leta os*uridad& )or.ue no $ab/a luna. Los (rboles& .ue se $ab/an #ostrado abiertos ' a*ogedores& se estaban re*ogiendo en s/ #is#os )ara la os*ura no*$e. Hab/a 2r/o ' silen*io entre esas *olinas& ' a$ora estaba el *ielo lleno de estrellas ' las #onta,as se dibu%aban *lara ' +i+a#ente *ontra 8l. Ese aro#a )e*uliar a la no*$e llenaba el aire& ' a lo le%os ladraba un )erro. Era una no*$e #u' serena& ' esta *al#a )are*/a )enetrar en las ro*as& en los (rboles& en todas las *osas .ue nos rodeaban& ' los )asos sobre el (s)ero sendero no la )erturbaban. La #ente ta#bi8n estaba en *o#)leta *al#a. !es)u8s de todo& la #edita*i6n no es un #edio )ara obtener un resultado& )ara )rodu*ir un estado .ue $a sido o .ue )odr/a ser. Si la #edita*i6n es *on inten*i6n& el resultado deseado )uede lograrse& )ero enton*es no es #edita*i6n& es s6lo la reali-a*i6n del deseo. El deseo nun*a est( satis2e*$o& no $a' 2in )ara el deseo. La *o#)rensi6n del deseo& sin tratar de )onerle t8r#ino& o de sostenerlo& es el )rin*i)io ' el 2in de la #edita*i6n. 4ero $a' algo #(s all( de esto. Es e0tra,o *6#o )ersiste el #editador5 trata de *ontinuar& se *on+ierte en el obser+ador& el e0)eri#entador& un #e*anis#o de re*ordar& el .ue e+al>a& a*u#ula& re*$a-a. Cuando la #edita*i6n es el #editador& s6lo 2ortale*e al #editar& al e0)eri#entador. La .uietud de la #ente es la ausen*ia del e0)eri#entador& del obser+ador .ue se da *uenta de .ue est( en *al#a. Cuando la #ente est( .uieta& e0iste el estado des)ierto. 4od8is estar inter#itente#ente des)ierto )ara #u*$as *osas& )od8is tantear& bus*ar& in.uirir& )ero 8stas son las a*ti+idades del deseo& de la +oluntad& del re*ono*i#iento ' la ganan*ia. A.uello .ue est( sie#)re des)ierto no es ni el deseo ni el )rodu*to del deseo. El deseo engendra el *on2li*to de la dualidad& ' el *on2li*to es os*uridad. Bien rela*ionada ' ri*a& a$ora )ersegu/a ella lo es)iritual. Hab/a bus*ado los #aestros *at6li*os ' los instru*tores $ind>es& $ab/a estudiado *on los su2/es ' se $ab/a o*u)ado algo *on el budis#o.

9Claro .ue Ea,adi6E ta#bi8n #e $e o*u)ado de lo o*ulto& ' a$ora $e +enido a a)render de +os<. :Reside la sabidur/a en la a*u#ula*i6n de #u*$o *ono*i#iento; Si se )uede )reguntar& :.u8 es lo .ue est(is bus*ando; 9He )erseguido di2erentes *osas en di2erentes )er/odos de #i +ida& ' lo .ue $e bus*ado& general#ente lo $e en*ontrado. He a*u#ulado #u*$a e0)erien*ia& ' $e tenido una +ida ri*a ' +ariada. Leo #u*$o sobre una +ariedad de asuntos& ' $e a*udido a uno de los e#inentes analistas& )ero a>n esto' bus*ando<. :4or .u8 $a*8is todo esto; :4or .u8 esta b>s.ueda& su)er2i*ial o )ro2unda; 91=u8 )regunta #is e0tra,a #e $a*8is3 Si uno no bus*ase& +egetar/a5 si uno no a)rendiese *onstante#ente& la +ida no tendr/a sentido& )odr/a uno igual#ente #orirse<. Re)ito& :.u8 est(is a)rendiendo; Al leer lo .ue otros $an di*$o sobre la estru*tura ' *ondu*ta de los seres $u#anos& al anali-ar las di2eren*ias so*iales ' *ulturales& al estudiar *ual.uiera de las di+ersas *ien*ias o es*uelas de 2iloso2/a& :.u8 es lo .ue est(is a*u#ulando; 9Me )are*e .ue *on s6lo .ue tu+iera uno su2i*iente *ono*i#iento& estar/a a sal+o de la lu*$a ' la desdi*$a& de #odo .ue a*u#ulo donde )uedo. El *ono*i#iento es esen*ial )ara la *o#)rensi6n<. :Viene la *o#)resi6n a tra+8s del *ono*i#iento; :O es .ue el *ono*i#iento i#)ide la *o#)rensi6n *readora; 4are*e *o#o si *re'8ra#os .ue& a*u#ulando $e*$os e in2or#a*i6n& teniendo *ono*i#ientos en*i*lo)8di*os .uedare#os libres de nuestras ataduras. Esto sen*illa#ente no es as/. El antagonis#o& el odio ' la guerra no $an sido detenidos& aun.ue todos sabe#os *u(n destru*ti+os ' ruinosos son. El *ono*i#iento no es ne*esaria#ente un )re+enti+o de estas *osas5 al *ontrario& )uede esti#ularlas ' 2a+ore*erlas. :No es& )ues& i#)ortante des*ubrir )or .u8 esta#os reuniendo *ono*i#iento; 9He $ablado *on #u*$os edu*adores .ue *reen .ue si el *ono*i#iento )uede e0tenderse su2i*iente#ente ' *on a#)litud& disi)ar( el odio del $o#bre )or el $o#bre ' e+itar( la *o#)leta destru**i6n del #undo. Creo .ue esto es lo .ue les interesa a los #(s serios edu*adores<. Aun.ue a$ora tene#os tanto *ono*i#iento en tantos *a#)os ello no $a )uesto 2in a la brutalidad del $o#bre *ontra el $o#bre& ni aun entre los del #is#o gru)o& na*i6n o religi6n. Tal +e- el *ono*i#iento nos est( *egando )ara alg>n otro 2a*tor .ue es la real solu*i6n de todo este *aos ' desdi*$a. 9:=u8 es eso;< :Con .u8 es)/ritu $a*8is esa )regunta; na res)uesta +erbal )odr/a darse& )ero ser/a sola#ente a,adir #(s )alabras a una #ente 'a sobre*argada. 4ara la #a'or )arte de las )ersonas& el *ono*i#iento es la a*u#ula*i6n de )alabras o el 2ortale*i#iento de sus )re%ui*ios ' *reen*ias. Las )alabras& los )ensa#ientos& son el ar#a-6n en el *ual e0iste el *on*e)to de s/ #is#o. Este *on*e)to se *ontrae o se e0)ande #ediante la e0)erien*ia ' el *ono*i#iento& )ero .ueda el duro n>*leo del 'o& .ue %a#(s )uede ser disuelto )or el #ero *ono*i#iento o estudio. La re+olu*i6n es la disolu*i6n +oluntaria de este n>*leo& de este *on*e)to& #ientras .ue la a**i6n na*ida del *ono*i#iento .ue se auto)er)et>a s6lo )uede lle+ar a #a'or desdi*$a ' destru**i6n. 9Hab8is sugerido .ue )odr/a $aber un di2erente 2a*tor .ue es la +erdadera solu*i6n )ara todas nuestras desgra*ias& ' 'o )regunto *on toda seriedad *u(l es ese 2a*tor. Si tal 2a*tor e0iste ' uno )uede *ono*erlo ' edi2i*ar toda su +ida en torno de 8l& #u' bien )udiera ser el resultado una *ultura total#ente nue+a<. El )ensa#iento no )uede nun*a en*ontrarlo& la #ente %a#(s )uede bus*arlo. =uer8is *ono*er ' edi2i*ar +uestra +ida alrededor de 8l5 )ero el 9+os< *on su *ono*i#iento& sus te#ores& sus es)eran-as& 2rustra*iones e ilusiones& nun*a )uede des*ubrirlo5 ' sin des*ubrirlo& el li#itarse a ad.uirir #(s *ono*i#iento& #(s saber s6lo a*tuar( *o#o una nue+a barrera *ontra el surgi#iento de ese estado. 9Si +os no .uer8is guiar#e $a*ia ello& tendr8 .ue bus*arlo )or #/ #is#a5 ' sin e#bargo de*/s .ue tiene .ue *esar toda b>s.ueda<. Si $ubiera gu/a u orienta*i6n& no $abr/a des*ubri#iento. Tiene .ue $aber libertad )ara des*ubrir& no gu/a. El des*ubri#iento no es una re*o#)ensa. 9Te#o no *o#)render esto<. Bus*(is gu/a )ara en*ontrar5 )ero si sois guiada 'a no sois libre& os *on+ert/s en una es*la+a del .ue sabe. El .ue a2ir#a .ue sabe& 'a es es*la+o de su *ono*i#iento& ' 8l ta#bi8n tiene .ue estar libre )ara en*ontrar. El en*ontrar es de instante en instante& de #odo .ue el *ono*i#iento se *on+ierte en un i#)edi#ento. 9:Har/ais el 2a+or de e0)li*arlo un )o*o #(s;< El *ono*i#iento es sie#)re del )asado. Lo .ue *ono*8is 'a est( en el )asado& :no es as/; No *ono*8is el )resente ni el 2uturo. La #odalidad del *ono*i#iento es el 2ortale*i#iento del )asado. Lo .ue )uede des*ubrirse& )uede ser total#ente nue+o& ' +uestro *ono*i#iento& .ue es la a*u#ula*i6n del )asado& no )uede sondear lo nue+o& lo des*ono*ido. 9:=uer8is signi2i*ar .ue uno tiene .ue de%ar de lado todo su *ono*i#iento& si $a de en*ontrar a !ios& al a#or& o lo .ue sea;<

El 'o es el )asado& el )oder de a*u#ular *osas& +irtudes& ideas. El )ensa#iento es el resultado de este *ondi*iona#iento del a'er& ' *on este instru#ento est(is tratando de des*ubrir lo in*ognos*ible. Esto no es )osible. El *ono*i#iento tiene .ue *esar )ara .ue lo otro sea. 9Enton*es& :*6#o +a uno a +a*iar la #ente de *ono*i#iento;< No $a' 9*6#o<. La )r(*ti*a de un #8todo s6lo sir+e )ara *ondi*ionar aun #(s la #ente& )or.ue enton*es ten8is un resultado& no una #ente .ue est8 libre de *ono*i#iento& del 'o. No $a' *a#ino& sino s6lo un darse *uenta )asi+o de la +erdad *on res)e*to al *ono*i#iento.

CONVICCIONES : SUE<OS
1C "N BELLA ES la Tierra *on sus desiertos ' sus ri*os *a#)os& sus bos.ues& r/os ' #onta,as& sus in*al*ulables a+es ' ani#ales ' seres $u#anos3 Ha' aldeas& su*ias ' en2er#as& donde no $a llo+ido bastante )or #u*$as esta*iones5 los )o-as est(n todos se*os& ' el ganado redu*ido a la )iel ' los $uesos5 los *a#)os est(n agrietados& ' el *a*a$uete se est( se*ando5 la *a,a de a->*ar 'a no se )lanta& ' el r/o no $a *orrido desde $a*e +arios a,os. La gente #endiga& roba ' )asa $a#bre5 #uere aguardando las llu+ias. Luego e0isten las o)ulentas *iudades *on sus li#)ias *alles ' res)lande*ientes *o*$es nue+os& su gente li#)ia ' bien +estida& sus inter#inables tiendas llenas de *osas& sus bibliote*as& uni+ersidades ' barrios ba%os. La tierra es $er#osa ' su suelo& en torno del te#)lo ' en el (rido desierto& es sagrado. I#aginar es una *osa& ' )er*ibir lo .ue es& es otra& )ero las dos atan. Es 2(*il )er*ibir lo .ue es& )ero estar libre de ello es otra *uesti6n& )ues la )er*e)*i6n est( nublada *on el %ui*io& *on la *o#)ara*i6n& *on el deseo. 4er*ibir sin la inter2eren*ia del *ensor es arduo. La i#agina*i6n *onstru'e la i#agen del 'o& ' el )ensa#iento enton*es 2un*iona dentro de sus so#bras. !e este auto*on*e)to surge el *on2li*to entre lo .ue es ' lo .ue debera ser& el *on2li*to en la dualidad. La )er*e)*i6n del $e*$o& ' la idea sobre el $e*$o& son dos estados entera#ente di2erentes& ' s6lo una #ente .ue no est8 atada )or las o)iniones& )or los +alores *o#)arati+os& es *a)a- de )er*ibir lo .ue es +erdadero. Hab/a +enido ella de larga distan*ia )or tren ' 6#nibus& ' el >lti#o tre*$o tu+o .ue $a*erlo a )ie5 )ero *o#o era un d/a 2res*o& la as*ensi6n no e0igi6 #u*$o es2uer-o. 9Tengo un )roble#a bastante a)re#iante sobre el .ue .uisiera $ablar<& di%o. 9Cuando dos )ersonas .ue se a#an #utua#ente se #antiene in2le0ibles en sus *on+i**iones dia#etral#ente o)uestas& :.u8 debe $a*erse; :Tiene .ue *eder una o la otra; :4uede el a#or tender un )uente sobre esta bre*$a se)arati+a ' destru*ti+a;< Si $ubiera a#or& :e0istir/an estas *on+i**iones 2i%as .ue se)aran ' atan; 9Tal +e- no& )ero a$ora ellas $an rebasado el estado de a#or5 las *on+i**iones se $an +uelto duras& brutales& in2le0ibles. 4uede uno ser 2le0ible& )ero si el otro no lo es& tiene .ue )rodu*irse una e0)losi6n. :4uede uno $a*er algo )ara e+itarla; no )uede *eder& *onte#)ori-ar& )ero si el otro es total#ente intransigente& la +ida *on esa )ersona se +uel+e i#)osible& no $a' rela*i6n *on ella. Esta intransigen*ia est( *ondu*iendo a )eligrosos resultados& )ero a la )ersona en *uesti6n )are*e no i#)ortarle llegar al #artirio )or sus *on+i**iones. Todo eso )are*e un )o*o absurdo *uando se *onsidera la naturale-a ilusoria de las ideas5 )ero las ideas arraigan )ro2unda#ente *uando no tiene uno ninguna otra *osa. La bene+olen*ia ' la *onsidera*i6n se disi)an en la (s)era brillante- de las ideas. La )ersona de .ue se trata est( *o#)leta#ente *on+en*ida de .ue sus ideas& las teor/as .ue $a sa*ado de la le*tura& +an a sal+ar el #undo tra'endo )a- ' abundan*ia )ara todos& ' *onsidera .ue la #atan-a ' la destru**i6n& *uando son ne*esarias& est(n %usti2i*adas *o#o un #edio )ara a.uel 2in idealista. El 2in es i#)ortant/si#o& ' no los #edios5 nadie i#)orta *on tal .ue se logre ese 2in<. 4ara una #ente as/& la sal+a*i6n reside en la destru**i6n de los .ue no son de la #is#a *on+i**i6n. Algunas religiones $an *re/do en el )asado .ue este era el *a#ino $a*ia !ios& ' toda+/a tiene e0*o#uniones& a#ena-as de in2ierno eterno& et*. Eso de .ue est(is $ablando es la >lti#a religi6n. Bus*a#os es)eran-a en iglesias& en ideas& en 9)latillos +olantes<& en Maestros& en #ur$s& todo lo *ual s6lo *ondu*e a #a'or des+entura ' destru**i6n. no tiene .ue estar libre de esta a*titud intransigente5 )or.ue las ideas& )or #u' grandes& sutiles ' )ersuasi+as .ue sean& son ilusorias& se)aran ' destru'en. Cuando la #ente 'a no est( )resa en la red de las ideas& o)iniones& *on+i**iones& enton*es $a' algo entera#ente di2erente de las )ro'e**iones de la #ente. La #ente no es nuestro >lti#o re*urso )ara resol+er nuestros )roble#as5 al *ontrario& es el *reador de los )roble#as. 9?a s8 .ue no a*onse%(is a la gente& se,or& )ero de todos #odos& :.u8 +a uno a $a*er; ?o #e $e estado $a*iendo esta )regunta durante #u*$os #eses& ' no $e $allado la res)uesta. 4ero a$ora& en el #o#ento en .ue $ago esa )regunta& e#)ie-o a +er .ue no $a' de2inida res)uesta& .ue uno tiene .ue +i+ir de instante en instante& to#ando las *osas *o#o +ienen ' ol+id(ndose de s/ #is#o. Enton*es a*aso sea )osible ser benigno& )erdonar. 4ero 1*u(n di2/*il +a a ser3<

Cuando de*/s 91*u(n di2/*il +a a ser3<& 'a $ab8is de%ado de +i+ir de instante en instante *on a#or ' benignidad. La #ente se $a )ro'e*tado $a*ia el 2uturo& *reando un )roble#a& el *ual es la naturale-a #is#a del 'o. El )asado ' el 2uturo son su sustento. 9:4uedo )reguntar alguna otra *osa; :Me ser( )osible inter)retar #is )ro)ios sue,os; lti#a#ente $e estado so,ando #u*$o& ' s8 .ue estos sue,os est(n tratando de de*ir#e algo& )ero no )uedo inter)retar los s/#bolos& los *uadros .ue se est(n re)itiendo en #is sue,os. Estos s/#bolos ' *uadros no son sie#)re los #is#os& +ar/an& )ero 2unda#ental#ente todos tienen el #is#o *ontenido ' signi2i*ado5 )or lo #enos as/ lo *reo 'o& aun.ue desde luego )uedo estar e.ui+o*ada<. :=u8 es lo .ue signi2i*a esa )alabra 9inter)retar< *on res)e*to a los sue,os; 9Co#o e0)li.u8& tengo un )roble#a #u' gra+e .ue #e $a estado #olestando durante #u*$os #eses& ' #is sue,os todos se re2ieren a este )roble#a. Est(n tratando de de*ir#e algo& a*aso dar#e una insinua*i6n de lo .ue 'o deber/a $a*er& ' si s6lo )udiera 'o inter)retarlos a*ertada#ente& sabr/a .u8 es lo .ue )ro*uran trans#itir#e<. Cierta#ente& el so,ador no est( se)arado de su sue,o5 el so,ador es el sue,o. :No *re8is .ue es i#)ortante *o#)render esto; 9No *o#)rendo lo .ue .uer8is de*ir. :=uer8is $a*er el 2a+or de e0)li*(r#elo;< Nuestra *on*ien*ia es un )ro*eso total& aun.ue )uede tener *ontradi**iones en s/ #is#a. 4uede di+idirse en *ons*iente e in*ons*iente& lo o*ulto ' lo #ani2iesto5 en ella )uede $aber deseos o)uestos& +alores& i#)ulsos& )ero esa *on*ien*ia es sin e#bargo un )ro*eso total& unitario. La #ente *ons*iente )uede darse *uenta de un sue,o& )ero el sue,o es el resultado de la a*ti+idad de toda la *on*ien*ia. Cuando la *a)a su)erior o su)er2i*ial de la *on*ien*ia trata de inter)retar un sue,o .ue es una )ro'e**i6n de toda la *on*ien*ia& enton*es su inter)reta*i6n tiene .ue ser )ar*ial& in*o#)leta& tor*ida. El int8r)rete ine+itable#ente 2alsea la re)resenta*i6n del s/#bolo& del sue,o. 9Lo siento& )ero esto no es *laro )ara #/<. La #ente *ons*iente& su)er2i*ial& est( tan o*u)ada *on la ansiedad& tratando de $allar una solu*i6n )ara su )roble#a& .ue durante el )eriodo de +igilia nun*a est( en *al#a. Co#o en lo .ue se lla#a sue,o est( a*aso un )o*o #(s serena& #enos )erturbada& re*oge una inti#a*i6n de la a*ti+idad de toda la *on*ien*ia. Esta esti#a*i6n es el sue,o& .ue la #ente ansiosa& al des)ertar& trata de inter)retar5 )ero su inter)reta*i6n ser( in*orre*ta& )ues a ella le interesa la a**i6n in#ediata ' sus resultados. El i#)ulso de inter)retar tiene .ue *esar antes de .ue )ueda $aber *o#)rensi6n de todo el )ro*eso de la *on*ien*ia. Sent/s #u*$a ansiedad )or en*ontrar *u(l es la *osa a*ertada .ue deb8is $a*er *on res)e*to a +uestro )roble#a& :+erdad; Esa #is#a ansiedad est( i#)idiendo la *o#)rensi6n del )roble#a& ' as/ $a' un *onstante *a#bio de s/#bolos& tras de los *uales el *ontenido )are*e ser sie#)re el #is#o& :Cu(l es )ues a$ora el )roble#a; 9No tener #iedo de *ual.uier *osa .ue o*urra<. :4od8is dese*$ar el te#or tan 2(*il#ente; na #era a2ir#a*i6n +erbal no eli#ina la ansiedad. 4ero :es ese el )roble#a; 4od8is desear eli#inar el te#or& )ero enton*es el 9*6#o<& el #8todo& se +uel+e i#)ortante& ' ten8is un nue+o )roble#a ade#(s del anterior. 4asa#os& )ues& de )roble#a a )roble#a& ' nun*a esta#os libres de ellos. 4ero esta#os a$ora $ablando de algo entera#ente di2erente& :no es +erdad;& no nos o*u)a a$ora la sustitu*i6n de un )roble#a )or otro. 9Enton*es su)ongo .ue el )roble#a real es el de tener una #ente .uieta<. Segura#ente& esa es la >ni*a *uesti6nC una #ente tran.uila. 9:C6#o )uedo tener una #ente tran.uila;< Mirad lo .ue est(is di*iendo. =uer8is )oseer una #ente tran.uila& *o#o )oseer/ais un tra%e o una *asa. Teniendo un nue+o ob%eti+o& la .uietud de la #ente& e#)e-(is a in.uirir sobre los #odos ' #edios de lograrla& de #odo .ue os en*ontr(is *on otro )roble#a entre las #anos. Si#)le#ente daos *uenta de la *o#)leta ne*esidad e i#)ortan*ia de una #ente tran.uila. No lu*$8is en )ro*ura de la .uietud& no os tortur8is *on la dis*i)lina a 2in de ad.uirirla& no la *ulti+8is ni la )ra*ti.u8is. Todos estos es2uer-os )rodu*en un resultado& ' lo .ue es un resultado no es .uietud. Lo .ue es *o#)uesto )uede ser des$e*$o. No bus.u8is la *ontinuidad de la .uietud. La .uietud $a de ser e0)eri#entada de instante en instante5 no )uede ser a*o)iada.

LA

UERTE

EL RHO ERA #u' an*$o all/& *asi Iil6#etro ' #edio& ' #u' )ro2undo5 en el *entro de la *orriente las aguas eran *laras ' a-ules& )ero $a*ia las orillas estaban os*uras& su*ias ' re#ansadas. El sol se estaba )oniendo tras la enor#e ' e0tendida *iudad situada r/o arriba5 el $u#o ' el )ol+o de la *iudad daban #ara+illosos *olores *on el sol )oniente& .ue se re2le%aba en las a#)lias ' dan-arinas aguas. Era un $er#oso atarde*er ' *ada $o%a de $ierba& los (rboles ' las a+es *antoras& estaban en el seno de la ate#)oral belle-a. Nada estaba se)arado& aislado. El ruido

de un tren .ue +ibraba sobre el distante )uente 2or#aba )arte de esta *o#)leta *al#a. No le%os estaba *antando un )es*ador. Hab/a an*$os tre*$os *ulti+ados a lo largo de a#bas orillas& ' durante el d/a los +erdes ' deli*iosos *a#)os estaban sonrientes e in+itadores5 )ero a$ora se $allaban os*uros& silen*iosos ' retirados. A este lado del r/o $ab/a un a#)lio es)a*io no *ulti+ado& donde los ni,os de la aldea $a*/an +olar sus *o#etas ' reto-aban *on ruidosa alegr/a& ' donde las redes de los )es*adores eran tendidas a se*ar. Ten/an all/ an*ladas sus )ri#iti+as e#bar*a*iones. La aldea estaba en ese es)a*io& en lo #(s alto de la orilla& ' general#ente los aldeanos estaban bailando& *antando o dedi*ados a alguna otra a*ti+idad ruidosa5 )ero esta tarde& aun.ue todos estaban 2uera de sus *$o-as ' sentados )or all/& se $allaban *allados ' e0tra,a#ente re2le0i+os. n gru)o ba%aba )or la e#)inada orilla& lle+ando en una *a#illa de ba#b> un *uer)o #uerto *ubierto *on un )a,o blan*o. 4asaron al lado ' los segu/. Llegando al borde del r/o& de)ositaron la *a#illa en el suelo *asi to*ando el agua. Hab/an tra/do *onsigo #adera ' le,os )esados de r()ida *o#busti6n& ' $a*iendo *on ello una )ira& *olo*aron el *ad(+er sobre ella& ro*i(ndola *on agua del r/o ' *ubri8ndola *on #(s le,a ' $eno. n $o#bre #u' %o+en en*endi6 la )ira. Est(ba#os all/ unas +einte )ersonas& ' todos nos reuni#os en torno. No $ab/a #u%eres )resentes& ' los $o#bres estaban sentados sobre sus )iernas& en+ueltos en sus blan*os lien-os& en *o#)leto silen*io. El 2uego iba )rodu*iendo un *alor intenso& ' tu+i#os .ue a)artarnos un )o*o. na *$a#us*ada )ierna negra se al-6 del 2uego& ' se la ba%6 *on un largo )alo5 )ero se +ol+/a a le+antar& ' se le )uso en*i#a un )esado le,o. Las brillantes lla#as a#arillas se re2le%aban en las os*uras aguas& lo #is#o *o.ue las estrellas. La ligera brisa $ab/a *esado *on la )uesta del sol. E0*e)to el *$is)orrotear del 2uego& todo estaba #u' silen*ioso. El #uerto estaba all/ ardiendo. Entre todas a.uellas )ersonas in#6+iles ' las +i+as lla#as $ab/a in2inito es)a*io& una distan*ia in#ensurable& una +asta soledad. No era algo .ue estu+iera a)arte& se)arado ' di+idido de la +ida. El )rin*i)io estaba all/& ' sie#)re el )rin*i)io. A$ora se ro#)i6 el *r(neo ' los aldeanos e#)e-aron a #ar*$arse. El >lti#o en irse tiene .ue $aber sido un )ariente& *ru-6 las #anos& salud6 ' lenta#ente 2ue subiendo )or la orilla. Mu' )o*o .uedaba a$ora5 las altas lla#as estaban .uietas ' s6lo .uedaban res*oldos en*endidos. Los )o*os $uesos .ue no $ab/an ardido ser/an arro%ados al r/o a la #a,ana siguiente. 1La in#ensidad de la #uerte& lo in#ediato de ella& ' *u(n *er*a3 Con la in*inera*i6n de ese *uer)o& ta#bi8n uno #or/a. Habr/a *o#)leta soledad ' sin e#bargo no a)arta#iento& soledad )ero no aisla#iento. El aisla#iento es de la #ente& )ero no de la #uerte. Bien a+an-ado en edad& *on #odales tran.uilos ' dignos& ten/a los o%os *laros ' una )ronta sonrisa. Ha*/a 2r/o en la $abita*i6n& ' 8l estaba en+uelto en un *(lido *$al. Hablando en ingl8s& )or.ue se $ab/a edu*ado en el e0tran%ero& e0)li*6 .ue se $ab/a retirado de la labor guberna#ental ' dis)on/a en abundan*ia de tie#)o. Hab/a estudiado di+ersas religiones ' 2iloso2/as& di%o& )ero no $ab/a $e*$o este largo +ia%e )ara dis*utir tales asuntos. El te#)rano sol de la #a,ana estaba sobre el r/o ' las aguas brillaban *o#o #illares de %o'as. Hab/a un )e.ue,o )(%aro +erde dorado en la galer/a abierta& sole(ndose& seguro ' .uieto. 9A lo .ue real#ente $e +enido<& *ontinu6& 9es a )reguntar o tal +e- a dis*utir sobre la *osa .ue #(s #e )erturba5 la #uerte. He le/do el Libro Tibetano de los Muertos& ' esto' 2a#iliari-ado *on lo .ue di*en nuestros )ro)ios libros sobre el asunto. Las sugeren*ias *ristianas e isl(#i*as a*er*a de la #uerte son de#asiado su)er2i*iales. He $ablado *on di+ersos instru*tores religiosos a.u/ ' en el e0tran%ero& )ero& a #/ )or lo #enos& todas sus teor/as #e )are*en #u' insatis2a*torias. He )ensado #u*$o sobre el te#a ' *on 2re*uen*ia $e #editado sobre 8l& )ero no *reo .ue $a'a *onseguido adelantar nada. n a#igo #/o .ue os o'6 re*iente#ente #e di%o algo de lo .ue de*/ais& ' )or eso $e +enido. 4ara #/& el )roble#a no es s6lo el #iedo de la #uerte& el #iedo de no ser& sino ta#bi8n lo .ue o*urre des)u8s de la #uerte. Este $a sido un )roble#a )ara el $o#bre a tra+8s de las edades& ' nadie )are*e $aberlo resuelto. :=u8 de*/s a ello;< Vea#os )ri#ero el i#)ulso a es*a)ar del $e*$o de la #uerte #ediante alguna 2or#a de *reen*ia& tal *o#o la reen*arna*i6n o resurre**i6n& o a tra+8s de una 2(*il ra*ionali-a*i6n. La #ente est( tan ansiosa de en*ontrar una ra-onable e0)li*a*i6n de la #uerte& o una res)uesta satis2a*toria a este )roble#a& .ue 2(*il#ente se desli-a $a*ia alguna *lase de ilusi6n. !e esto& tiene uno .ue estar su#a#ente +igilante. 94ero :no es esa una de nuestras #a'ores di2i*ultades; An$ela#os alguna *lase de seguridad& es)e*ial#ente )or )arte de a.uellos .ue *onsidera#os .ue tienen *ono*i#iento o e0)erien*ia en esta #ateria5 ' *uando no )ode#os en*ontrar tal seguridad& *rea#os& en nuestra deses)era*i6n o es)eran-a& nuestras )ro)ias *onsoladoras *reen*ias ' teor/as. As/ la *reen*ia& la #(s absurda o la #(s ra-onable& se *on+ierte en una ne*esidad<. 4or #u' satis2a*toria .ue sea una e+asi6n& no trae en #anera alguna la *o#)rensi6n del )roble#a. La 2uga #is#a es la *ausa del #iedo. El #iedo +iene en el #o+i#iento de es*a)ar al $e*$o& a lo .ue es. La *reen*ia& )or *onsoladora .ue sea& tiene en s/ la se#illa del #iedo. Se a/sla uno del $e*$o de la #uerte )or.ue no .uiere #irarlo& ' las *reen*ias ' teor/as o2re*en un *6#odo #edio de es*a)ar. !e #odo .ue& si la #ente $a de des*ubrir la e0traordinaria signi2i*a*i6n de la #uerte& tiene .ue des*artar& 2(*il#ente& sin resisten*ia& el ansia de alguna es)eran-a *onsoladora. Esto es bastante e+idente& :no lo *re8is;

9:No est(is )idiendo de#asiado; 4ara *o#)render la #uerte tene#os .ue estar en la deses)era*i6n :no es eso lo .ue est(is di*iendo;< Nada de eso& se,or. :Ha' deses)era*i6n *uando no e0iste ese estado .ue lla#a#os es)eran-a; :4or .u8 $e#os de )ensar sie#)re en o)uestos; :Es la es)eran-a lo o)uesto de la deses)era*i6n; Si lo es& enton*es esa es)eran-a tiene en s/ la se#illa de la deses)era*i6n& ' tal es)eran-a est( te,ida *on el #iedo. Si $a de $aber *o#)rensi6n& :no es ne*esario estar libre de los o)uestos; El estado de la #ente es de la #a'or i#)ortan*ia. Las a*ti+idades de la deses)era*i6n ' de la es)eran-a i#)iden la *o#)rensi6n o la e0)eri#enta*i6n de la #uerte. El #o+i#iento de los o)uestos tiene .ue *esar. La #ente $a de abordar el )roble#a de la #uerte *on un 9darse *uenta< total#ente nue+o& en el *ual el 2a#iliar )ro*eso del re*ono*i#iento est( ausente. 9Me )are*e .ue no *o#)rendo bien esa a2ir#a*i6n. Creo .ue *a)to +aga#ente el signi2i*ado de .ue la #ente est8 libre de los o)uestos. Aun.ue es una tarea enor#e#ente di2/*il& *reo .ue +eo su ne*esidad. 4ero se #e es*a)a del todo el signi2i*ado de estar libre del )ro*eso del re*ono*i#iento<. El re*ono*i#iento es el )ro*eso de lo *ono*ido& es el resultado del )asado. La #ente se asusta de a.uello *on lo *ual no est( 2a#iliari-ada. Si *ono*ierais la #uerte& no $abr/a te#or de ella& ni ne*esidad de *o#)li*adas e0)li*a*iones. 4ero no )od8is *ono*er la #uerte& es algo total#ente nue+o& nun*a e0)eri#entado antes. Lo e0)eri#entado se *on+ierte en lo *ono*ido& lo )asado& ' es desde este )asado& desde esto *ono*ido .ue el re*ono*i#iento tiene lugar. Mientras $a'a este #o+i#iento desde del )asado& lo nue+o no )odr( e0istir. 9S/& s/& *o#ien-o a +er esto& se,or<. A.uello sobre lo .ue esta#os $ablando no es algo sobre lo *ual deba re2le0ionarse #(s tarde& sino .ue debe ser e0)eri#entado dire*ta#ente a #edida .ue +a#os a+an-ando. Esta e0)erien*ia no )uede al#a*enarse& )or.ue si as/ o*urre se *on+ierte en #e#oria& la #e#oria& el *a#ino del re*ono*i#iento& obstru'e lo llue+o& lo des*ono*ido. La #uerte es lo des*ono*ido. El )roble#a no *onsiste en lo .ue la #uerte es ' lo .ue o*urre des)u8s de ella& sino en .ue la #ente se )urgue del )asado& de lo *ono*ido. Enton*es la #ente +i+a )uede entrar en la #orada de la #uerte& )uede en2rentarse *on la #uerte& lo des*ono*ido. 9:Suger/s .ue uno )uede *ono*er la #uerte #ientras est( aun +i+o;< n a**idente& una en2er#edad ' la edad a+an-ada traen la #uerte& )ero en tales *ir*unstan*ias no es )osible estar )lena#ente *ons*iente. Ha' dolor& es)eran-a o deses)era*i6n& el #iedo del aisla#iento& ' la #ente& el 'o& est( *ons*iente o in*ons*iente#ente batallando *ontra la #uerte& lo ine+itable. Con terrible resisten*ia *ontra la #uerte& nos +a#os. 4ero :es )osible Esin resisten*ia& sin #orbosidad& sin un i#)ulso s(di*o o sui*ida& ' #ientras est( uno )lena#ente +i+iente& #ental#ente +igorosoE entrar en la *asa de la #uerte; Esto es )osible >ni*a#ente *uando la #ente #uere )ara lo *ono*ido& )ara el 'o. As/& nuestro )roble#a no es la #uerte& sino el librar a la #ente de los siglos de a*u#ulada e0)erien*ia )si*ol6gi*a& de la sie#)re *re*iente #e#oria& del 2ortale*i#iento ' re2ina#iento del 'o. 94ero :*6#o +a a $a*er esto; :C6#o )uede la #ente librarse de su )ro)io *auti+erio; A #/ #e )are*e .ue es ne*esaria la inter+en*i6n de un agente e0terior& o bien .ue inter+enga la #(s ele+ada ' noble )arte de la #ente& )ara )uri2i*ar la #ente del )asado<. Esta es una *uesti6n #u' *o#)le%a& :+erdad; El agente e0terno )uede ser la in2luen*ia del a#biente& o )uede ser algo .ue est8 #(s all( de los l/#ites de la #ente. Si el agente e0terno es la in2luen*ia del a#biente& es esa #is#a in2luen*ia& *on sus tradi*iones& *reen*ias ' *ulturas& .ue $a #antenido a la #ente en *auti+erio. Si es algo .ue est( #(s all( de la #ente& enton*es el )ensa#iento no )uede inter+enir en ninguna 2or#a. El )ensa#iento es el resultado del tie#)o5 est( el )ensa#iento an*lado en el )asado& nun*a )uede estar libre del )asado. Si el )ensa#iento se libra del )asado& de%a de ser )ensa#iento. Es)e*ular sobre lo .ue est( #(s all( de la #ente es *o#)leta#ente +ano. 4ara .ue inter+enga a.uello .ue est( #(s all( del )ensa#iento& 8ste& .ue es el 'o& tiene .ue *esar. La #ente $a de estar sin ning>n #o+i#iento tiene .ue estar tran.uila& *on la *al#a de la ausen*ia de #oti+os. La #ente no )uede in+itarla. La #ente )uede di+idir su )ro)io *a#)o de a*ti+idades& ' e2e*ti+a#ente lo di+ide& en noble e innoble& deseable e indeseable& su)erior e in2erior& )ero todas esas di+isiones ' subdi+isiones est(n dentro de los l/#ites de la #ente #is#a5 de #odo .ue *ual.uier #o+i#iento de la #ente& en *ual.uier dire**i6n& es la rea**i6n )asado& ' el .ue no )er*iba esta +erdad estar( sie#)re en *auti+erio& $aga lo .ue $i*iere5 sus )eniten*ias& +otos& dis*i)linas& sa*ri2i*ios& )ueden tener i#)ortan*ia so*iol6gi*a o *onsoladora& )ero *are*en de +alor en rela*i6n *on la +erdad.

EVALUACIN
LA ME!ITACIKN ES una a**i6n #u' i#)ortante en la +ida& tal +e- es la a**i6n .ue tiene la #(s grande ' )ro2unda signi2i*a*i6n. Es un )er2u#e .ue no )uede *a)tarse 2(*il#ente no se ad.uiere )or el es2uer-o ' la )r(*ti*a. n siste#a )uede dar sola#ente el 2ruto .ue o2re*e& ' el siste#a& el #8todo& se basa en la en+idia ' la *odi*ia.

No )oder #editar es no )oder +er la lu- del sol& las os*uras so#bras& las aguas brillantes ' la tierna $o%a. 4ero 1*u(n )o*os +en estas *osas3 La #edita*i6n no tiene nada .ue o2re*er5 ni )od8is +enir a su)li*ar *on las #anos %untas. Ella no os sal+a de ning>n dolor. Torna las *osas a#)lia#ente *laras ' sen*illas5 )ero )ara )er*ibir esta sen*ille-& la #ente $a de librarse& sin ninguna *ausa o #oti+o& de todas las *osas .ue $a a*u#ulado a tra+8s de *ausas ' #oti+os. Esta es toda la *uesti6n en la #edita*i6n. La #edita*i6n es la de)ura*i6n de lo *ono*ido. 4erseguir lo *ono*ido en di2erentes 2or#as es un %uego de autoenga,o& ' enton*es el #editador es el #aestro& no e0iste el si#)le a*to de la #edita*i6n. El #editador s6lo )ude a*tuar en el *a#)o de lo *ono*ido tiene .ue de%ar de a*tuar )ara .ue lo des*ono*ido sea. Lo in*ognos*ible no os in+ita& ' +os no )od8is in+itarlo. Viene ' se +a *o#o el +iento& ' no )od8is *a)turarlo ' a*u#ularlo )ara +uestro bene2i*io& )ara +uestro uso. No tiene +alor utilitario& )ero sin 8l la +ida es in#ensa#ente +a*/a. La *uesti6n no es *6#o se $a de #editar& .u8 siste#a se $a de seguir& sinoC :.u8 es la #edita*i6n; El 9*6#o< s6lo )rodu*e lo .ue el #8todo o2re*e& )ero la #is#a indaga*i6n sobre lo .ue es #edita*i6n abrir( la )uerta a la #edita*i6n. La indaga*i6n no reside 2uera de la #ente& sino dentro del #o+i#iento de la #ente #is#a. Al )ro*eder a tal indaga*i6n& lo .ue resulta i#)ortant/si#o es *o#)render al bus*ador #is#o& ' no lo .ue 8l bus*a. Lo .ue 8l bus*a es la )ro'e**i6n de su )ro)io an$elo& de sus )ro)ias *o#)ulsiones& deseos. Cuando se +e este $e*$o& toda b>s.ueda *esa& lo *ual es en s/ enor#e#ente i#)ortante. Enton*es la #ente 'a no est( )ro*urando atra)ar algo #(s all( de s/ #is#a& no e0iste el #o+i#iento e0terno& *on su rea**i6n interna5 )ero *uando la b>s.ueda se $a detenido entera#ente& $a' un #o+i#iento de la #ente .ue no es e0terno ni interno. La b>s.ueda no ter#ina )or ning>n a*to de +oluntad& ni )or un *o#)le%o )ro*eso de *on*lusiones. !e%ar de bus*ar re.uiere gran *o#)rensi6n. El 2in de la b>s.ueda es el *o#ien-o de una #ente .uieta. na #ente .ue es *a)a- de *on*entra*i6n no es ne*esaria#ente a)ta )ara #editar. El inter8s en s/ #is#o )rodu*e *on*entra*i6n& *o#o *ual.uier otro inter8s& )ero tal *on*entra*i6n i#)li*a un #oti+o& una *ausa& *ons*iente o in*ons*iente5 sie#)re $a' una *osa .ue ganar o des*artar& un es2uer-o )ara *o#)render& )ara llegar a la otra orilla. La aten*i6n *on una #ira est( rela*ionada *on la a*u#ula*i6n. La aten*i6n .ue +iene *on este #o+i#iento $a*ia algo o a)art(ndose de algo& es la atra**i6n del )la*er o la re)ulsi6n del dolor& )ero la #edita*i6n es esa e0traordinaria aten*i6n en la *ual no e0iste el autor del es2uer-o& ni un 2in ni ob%eto .ue ganar. El es2uer-o es )arte del )ro*eso ad.uisiti+o5 es la a*u#ula*i6n de e0)erien*ia )or el e0)eri#entador. El e0)eri#entador )uede *on*entrarse& )restar aten*i6n& estar atento5 )ero el an$elo de e0)erien*ia )or )arte del e0)eri#entador $a de *esar entera#ente )or.ue el e0)eri#entador es #era#ente una a*u#ula*i6n de lo *ono*ido. Ha' una gran biena+enturan-a en la #edita*i6n. E0)li*6 .ue $ab/a estudiado 2iloso2/a ' )si*olog/a& ' .ue $ab/a le/do lo .ue di%o 4atan%ali. Consideraba el )ensa#iento *ristiano bastante su)er2i*ial ' dado a la #era re2or#a& de #odo .ue se 2ue al Este& )ra*ti*6 alguna *lase de 'oga& ' se 2a#iliari-6 #u*$o *on el )ensa#iento $ind>. 9He le/do algo de lo .ue $ab8is estado di*iendo ' *reo .ue )uedo seguirlo $asta *ierto )unto. Veo la i#)ortan*ia de no *ondenar& aun.ue en*uentro su#a#ente di2/*il no *ondenar )ero no )uedo *o#)render en absoluto *uando de*/sC @No e+alu8is no %u-gu8is.A Todo )ensar& #e )are*e a #/& es un )ro*eso de e+alua*i6n. Nuestra +ida& toda nuestra )ers)e*ti+a& se basa en la ele**i6n& en los +alores& en lo bueno ' lo #alo& et*. Sin +alores& si#)le#ente nos desintegrar/a#os& ' )or *ierto .ue no .uer8is de*ir eso. ?o $e tratado de +a*iar #i #ente de toda nor#a o +alor& ' )ara #/ al #enos es i#)osible<. :Ha' )ensar sin +erbali-a*i6n& sin s/#bolos; :Son las )alabras ne*esarias )ara el )ensar; :Si no $ubiera s/#bolos& re2erentes& :$abr/a lo .ue lla#a#os )ensar; :Es todo el )ensa#iento +erbal o e0iste el )ensar sin )alabras; 9No lo s8& nun*a $e *onsiderado el asunto. 4or lo .ue 'o )uedo )er*ibir& sin i#(genes ' )alabras no $abr/a )ensa#iento<. :No deber/a#os des*ubrir la +erdad de esta *uesti6n a$ora #ientras esta#os a.u/ $ablando sobre ella; :No es )osible des*ubrir )or s/ #is#o si e0iste o no el )ensar sin )alabras ' s/#bolos; 94ero :de .u8 #anera se rela*iona esto *on la e+alua*i6n;< La #ente est( 2or#ada de re2erentes& aso*ia*iones& i#(genes ' )alabras. La e+alua*i6n +iene de ese tras2ondo. 4alabras *o#o !ios& a#or& so*ialis#o& *o#unis#o& et*.& dese#)e,an un )a)el e0traordinaria#ente i#)ortante en nuestras +idas. Neurol6gi*a& lo #is#o .ue )si*ol6gi*a#ente& las )alabras tienen una signi2i*a*i6n en *on*ordan*ia *on la *ultura en la *ual nos $e#os *riado. 4ara un *ristiano& *iertas )alabras ' s/#bolos tienen enor#e i#)ortan*ia& ' )ara un #usul#(n& otra serie de )alabras ' s/#bolos tiene un signi2i*ado igual#ente +ital. La e+alua*i6n se reali-a dentro de esta (rea. 9:4uede uno ir #(s all( de tal (rea;< ?& aun si se )udiera& :)or .u8 $a de $a*erlo uno;< El )ensar es sie#)re *ondi*ionado5 no e0iste una *osa tal *o#o la libertad de )ensa#iento. 4od8is )ensar lo .ue .uer(is& )ero +uestro )ensar es ' ser( sie#)re li#itado. La e+alua*i6n es un )ro*eso de )ensa#iento& de ele**i6n. Si la #ente est( *ontenta& *o#o general#ente lo est(& el )er#ane*er dentro de un en*ierro& a#)lio o

estre*$o& eso es no )reo*u)arse *on ninguna *uesti6n 2unda#ental5 ello tiene su )ro)ia re*o#)ensa. 4ero si .uisiera des*ubrir si e0iste algo #(s all( del )ensa#iento& enton*es toda e+alua*i6n $a de *esar5 el )ro*eso del )ensar debe ter#inar. 94ero la #ente #is#a es )arte integrante de este )ro*eso del )ensar5 as/ )ues& :)or .u8 es2uer-o o )r(*ti*a )uede $a*erse ter#inar el )ensa#iento;< La e+alua*i6n& la *ondena*i6n& la *o#)ara*i6n& es la #odalidad del )ensa#iento& ' *uando )regunt8is #ediante .u8 es2uer-o o #8todo )uede $a*erse ter#inar el )ro*eso del )ensa#iento& :no est(is tratando de ganar algo; Este i#)ulso a )ra*ti*ar un #8todo o $a*er un nue+o es2uer-o& es el resultado de la e+alua*i6n& ' sigue siendo un )ro*eso de la #ente. Ni )or la )r(*ti*a de un #8todo ni )or ning>n es2uer-o& sea el .ue 2uere& )uede )onerse 2in al )ensa#iento. :4or .u8 $a*e#os un es2uer-o; 94or la #u' sen*illa ra-6n de .ue si no $i*i8ra#os un es2uer-o nos estan*ar/a#os ' #orir/a#os. Todo se es2uer-a& toda la naturale-a lu*$a )ara sobre+i+ir<. :Lu*$a#os s6lo )ara sobre+i+ir& o lu*$a#os )ara sobre+i+ir dentro de un deter#inado #odelo )si*ol6gi*o o ideol6gi*o; =uere#os ser algo5 el i#)ulso de la a#bi*i6n& de la reali-a*i6n& del te#or& *on2igura nuestra lu*$a dentro del orden de una so*iedad .ue $a surgido a tra+8s de la a#bi*i6n *ole*ti+a& la reali-a*i6n ' el te#or. Ha*e#os un es2uer-o )ara ganar o )ara eludir. Si nos interesara s6lo la su)er+i+en*ia& enton*es toda nuestra )ers)e*ti+a ser/a 2unda#ental#ente di2erente. El es2uer-o i#)li*a ele**i6n5 la ele**i6n es *o#)ara*i6n& e+alua*i6n& *ondena*i6n. El )ensa#iento est( $e*$o de estas lu*$as ' *ontradi**iones5 '& :)uede tal )ensa#iento librarse de sus )ro)ias barreras auto)er)etuadoras; 9Enton*es tiene .ue $aber alg>n agente e0terior& lla#8#oslo di+ina gra*ia o *o#o .uer(is& .ue inter+enga ' )onga 2in a las a*ti+idades autoen*erradoras de la #ente. :Es esto lo .ue est(is indi*ando;< 1Cu(n ansiosa#ente .uere#os al*an-ar un estado satis2a*torio3 Si se lo )uede se,alar& se,or& :no os interes(is )or la *onse*u*i6n& la reali-a*i6n& la libera*i6n de la #ente de una )arti*ular *ondi*i6n; La #ente est( *auti+a en la )risi6n de su )ro)ia $e*$ura& de sus )ro)ios deseos ' es2uer-os& ' *ada #o+i#iento .ue $aga& en *ual.uier dire**i6n& est( dentro de la )risi6n5 )ero no se da *uenta de esto& de #odo .ue en su )ena ' *on2li*to ora& bus*a un agente e0terno .ue la libere. General#ente en*uentra lo .ue bus*a& )ero lo .ue $a en*ontrado es el resultado de su )ro)io #o+i#iento. La #ente sigue estando )risionera& s6lo .ue es en una nue+a *(r*el #(s satis2a*toria ' *onsoladora. 94ero :.u8 es lo .ue tiene uno .ue $a*er& en no#bre del *ielo; Si todo #o+i#iento de la #ente es una e0tensi6n de su )ro)ia *(r*el& enton*es $a' .ue abandonar toda es)eran-a<. La es)eran-a es otro #o+i#iento del )ensa#iento *auti+o de la deses)era*i6n. Es)eran-a ' deses)era*i6n son )alabras .ue in#o+ili-an la #ente *on su *ontenido e#oti+o& *on sus i#)ulsos a)arente#ente o)uestos ' *ontradi*torios. :No es )osible #antenerse en el estado de deses)era*i6n& o *ual.uier estado se#e%ante& sin )re*i)itarse desde 8l a una idea o)uesta& o a2err(ndose deses)erada#ente al estado .ue se lla#a de go-o& de es)eran-a& et*.; El *on2li*to surge *uando la #ente $u'e del estado lla#ado desdi*$a& dolor& $a*ia otro lla#ado es)eran-a& 2eli*idad. Co#)render el estado en .ue uno est(& no es a*e)tarlo. Tanto la a*e)ta*i6n *o#o la nega*i6n est(n dentro del *a#)o de la e+alua*i6n. 9Creo .ue a>n no *a)to *6#o )uede ter#inar el )ensa#iento sin alguna *lase de a**i6n en esa dire**i6n<. Toda a**i6n de la +oluntad& del deseo& del i#)ulso *o#)ulsi+o& na*e de la #ente& la #ente .ue est( e+aluando& *o#)arando& *ondenando. Si la #ente )er*ibe la +erdad de esto& no )or #edio de argu#enta*i6n& *on+i**i6n& o *reen*ia& sino )or ser sen*illa ' atenta& enton*es el )ensa#iento ter#ina. La ter#ina*i6n del )ensa#iento no es sue,o& una debilidad de la +ida& un estado de nega*i6n5 es un estado total#ente di2erente. 9Nuestra *on+ersa*i6n #e $a de#ostrado .ue no $e )ensado #u' )ro2unda#ente sobre todo esto. Aun.ue $e le/do #u*$o& s6lo $e asi#ilado lo .ue otros $an di*$o. Creo .ue )or )ri#era +e- esto' e0)eri#entando el estado de #i )ro)io )ensar& ' tal +e- sea *a)a- de es*u*$ar algo #(s .ue #eras )alabras<.

ENVIDIA Y SOLEDAD
A= ELLA TAR!E HABHA #u*$a .uietud ba%o el (rbol. n lagarto sub/a ' ba%aba sobre una ro*a& a>n *aliente. La no*$e ser/a 2r/a ' el sol no se +ol+er/a a le+antar en #u*$as $oras. El ganado estaba *ansado ' regresaba lenta#ente de los *a#)os distantes en .ue traba%aba *on sus sue,os. n b>$o de +o- )ro2unda lla#aba desde lo alto del #ont/*ulo .ue era su #orada. Cada atarde*er $a*ia esta $ora e#)e-aba& ' a #edida .ue os*ure*/a& las lla#adas eran #enos 2re*uentes5 )ero o*asional#ente& 'a a+an-ada la no*$e& se +ol+/an a o/r. n b>$o lla#aba a otro a tra+8s del +alle& ' su gra-nido )are*/a dar #a'or silen*io ' belle-a a la no*$e. Era una no*$e en*antadora& ' la luna nue+a se estaba )oniendo tras la os*ura *olina.

No es di2/*il tener *o#)asi6n *uando el *ora-6n no est( lleno de las astutas *osas de la #ente. Es la #ente *on sus de#andas ' te#ores& sus a)egos ' nega*iones& sus deter#ina*iones e i#)ulsos& lo .ue destru'e el a#or. ? 1*u(n di2/*il es ser sen*illos sobre todo esto3 No ne*esit(is 2iloso2/as ' do*trinas )ara ser benignos ' bondadosos. Los e2i*ientes ' los )oderosos del )a/s se organi-an )ara ali#entar ' +estir a la gente& )ara su#inistrarle albergue ' *uidados #8di*os. Esto es ine+itable *on el r()ido au#ento de la )rodu**i6n5 es la 2un*i6n de un gobierno bien organi-ado ' de una so*iedad e.uilibrada. 4ero la organi-a*i6n no da la generosidad del *ora-6n ' de la #ano. La generosidad +iene de una 2uente #u' di2erente& una 2uente .ue est( #(s all( de toda #edida. La a#bi*i6n ' la en+idia la destru'en tan segura#ente *o#o .ue#a el 2uego. Esta 2uente $a' .ue to*arla& )ero uno tiene .ue +enir a ella *on las #anos +a*/as& sin )legarias& sin sa*ri2i*ios. Los libros no )ueden ense,ar ni )uede ning>n #ur$ *ondu*ir a esta 2uente. No )uede al*an-arse )or el *ulti+o de la +irtud& aun.ue la +irtud es ne*esaria& ni )or #edio de la *a)a*idad ' la obedien*ia. Cuando la #ente est( serena& sin ning>n #o+i#iento& all/ est(. La serenidad *are*e de #oti+o& *are*e del an$elo de #(s. Era una se,ora %o+en& )ero un )o*o agobiada )or la )ena. No era el dolor 2/si*o lo .ue tanto la #olestaba& sino un dolor de es)e*ie di2erente. El dolor *or)oral lo $ab/a )odido do#inar )or #edio de la #edi*a*i6n& )ero nun*a $ab/a )odido #itigar la agon/a de los *elos. La $ab/a a*o#)a,ado& e0)li*6& desde la in2an*ia5 a a.uella edad era una *osa in2antil& .ue se toleraba ' $a*/a sonre/r& )ero a$ora se $ab/a *on+ertido en una en2er#edad. Estaba *asada ' ten/a dos $i%os& ' los *elos estaban destru'endo toda rela*i6n. 94are*e .ue esto' *elosa& no s6lo de #i #arido e $i%os& sino ta#bi8n de *asi *ual.uiera .ue tenga #(s de lo .ue 'o tengo& un %ard/n #e%or o un +estido #(s lindo. Todo esto )uede )are*er un )o*o tonto& )ero 'o esto' torturada )or ello. Ha*e alg>n tie#)o a*ud/ a un )si*oanalista& ' te#)oraria#ente .ued8 en )a-5 )ero )ronto e#)e-6 de nue+o<. :No 2o#enta la en+idia& la *ultura en la *ual +i+i#os; Los anun*ios *o#er*iales& la *o#)eten*ia& la *o#)ara*i6n& el *ulto al 80ito *on sus #u*$as a*ti+idades& :no sustentan la en+idia todas estas *osas; La e0igen*ia del #(s es *elo& :no es as/; 94eroN< Considere#os la en+idia #is#a durante un #o#ento& ' no +uestras )arti*ulares lu*$as *on ella5 +ol+ere#os a eso des)u8s. :No est( bien as/; 9Mu' *ierta#ente. La en+idia es 2o#entada ' res)etada& :+erdad; El es)/ritu de *o#)eten*ia es nutrido desde la in2an*ia. La idea de .ue ten8is .ue $a*er ' ser #e%ores .ue otros se re)ite *onstante#ente en di2erentes 2or#as5 el e#)leo del 80ito& el $8roe ' su bra+o a*to& son in*esante#ente )regonados a la #ente. La a*tual *ultura se basa en la en+idia& en la ad.uisiti+idad. Si no sois ad.uisiti+o de *osas #undanas ' en +e- de ello segu/s a alg>n instru*tor religioso& se os )ro#ete el lugar ade*uado en el #(s all(. A todos se nos *r/a sobre esta base& ' el deseo de triun2ar est( $onda#ente estable*ido en *asi todos. Se b>s.ueda el 80ito en di2erentes 2or#as& 80ito *o#o artista& *o#o $o#bre de nego*ios& *o#o as)irante religioso. Todo esto es una 2or#a de en+idia& )ero es s6lo *uando la en+idia se +uel+e )enosa& dolorosa& .ue uno trata de dese#bara-arse de ella. Mientras da *o#)ensa*iones ' es )la*entera& la en+idia es una )arte a*e)tada de la )ro)ia naturale-a. No +e#os .ue en este #is#o )la*er $a' dolor. El a)ego da )la*er& )ero ta#bi8n engendra *elos ' dolor& ' no es a#or. En este g8nero de a*ti+idad uno +i+e& su2re ' #uere. Es s6lo *uando el dolor de esta a**i6n autoaisladora se +uel+e inso)ortable& .ue uno lu*$a )ara salir de ella. 9Creo .ue +aga#ente +eo todo esto& )ero :.u8 tendr8 .ue $a*er; Antes de *onsiderar .u8 es lo .ue $a' .ue $a*er& +ea#os en .u8 *onsiste el )roble#a. :Cu(l es el )roble#a; 9Esto' torturada )or los *elos ' .uiero librar#e de ellos<. =uer8is libraros del dolor .ue os dan5 )ero :no .uer8is a2erraros al )e*uliar )la*er .ue +iene *on la )osesi6n ' el a)ego; 9!esde luego .ue s/. :No .uerr8is .ue renun*ie a todas #is )osesiones& +erdad;< No esta#os *onsiderando la renun*ia*i6n& sino el deseo de )oseer. =uere#os )oseer )ersonas tanto *o#o *osas& nos a2erra#os a las *reen*ias tanto *o#o a las es)eran-as. :4or .u8 e0iste este deseo de )oseer *osas ' )ersonas& este ardiente a)ego; 9No lo s8. Nun*a lo $e )ensado. 4are*e natural ser en+idioso& )ero se $a *on+ertido en un +eneno& un 2a*tor +iolenta#ente )erturbador en #i +ida<. Ne*esita#os desde luego *iertas *osas& ali#ento& ro)a& albergue& et*.& )ero ellas son utili-adas )ara la satis2a**i6n )si*ol6gi*a& .ue da lugar a otros #u*$os )roble#as. !e la #is#a #anera& de)ender )si*ol6gi*a#ente de las )ersonas engendra ansiedad& *elos ' #iedo. 9Su)ongo .ue& en ese sentido& 'o de)endo de *iertas )ersonas. Son )ara #/ una ne*esidad *o#)ulsi+a& ' sin ellas 'o estar/a total#ente )erdida. Si 'o no tu+iera #i #arido ' #is $i%os& *reo .ue #e ir/a +ol+iendo lo*a )o*o a )o*o& o #e ad$erir/a a alguna otra )ersona. 4ero no +eo .u8 $a' de #alo en el a)ego<.

No de*i#os .ue sea bueno o #alo& sino .ue estarnos *onsiderando sus *ausas ' e2e*tos& :no es as/; No esta#os *ondenando ni %usti2i*ando la de)enden*ia. 4ero :)or .u8 de)ende uno )si*ol6gi*a#ente de otro; :No es ese el )roble#a& ' no el de *6#o estar libre de las torturas de los *elos; Los *elos son #era#ente el e2e*to& el s/nto#a& ' ser/a in>til tratar s6lo el s/nto#a. :4or .u8 de)ende uno )si*ol6gi*a#ente de otro; 9S8 .ue de)endo& )ero no $e )ensado real#ente sobre ello. !aba )or sentado .ue todos de)enden de otro<. !esde luego& de)ende#os 2/si*a#ente unas de otros ' sie#)re de)endere#os& lo *ual es natural e ine+itable. 4ero #ientras no *o#)renda#os nuestra de)enden*ia )si*ol6gi*a de otro& :no *re8is .ue el dolor de los *elos *ontinuar(; Enton*es& :)or .u8 e0iste esta ne*esidad )si*ol6gi*a de otro; 9Ne*esito a #i 2a#ilia )or .ue la a#o. Si no la a#ase& no #e )reo*u)ar/a<. :Est(is di*iendo .ue el a#or ' los *elos +an %untos; 9As/ )are*e. Si no los a#ase& *ierta#ente no estar/a *elosa<. En ese *aso& si os libr(is de los *elos& ta#bi8n os $ab8is dese#bara-ado del a#or& :+erdad; Enton*es& :)or .u8 .uer8is libraros de los *elos; =uer8is #antener el )la*er del a)ego ' dese*$ar su dolor. :Es esto )osible; 9:4or .u8 no;< El a)ego i#)li*a #iedo& :no es as/; Ten8is #iedo de lo .ue sois& o de lo .ue ser8is si el otro os de%a o #uere& ' est(is a)egada a *ausa de este te#or. Mientras est(is o*u)ada *on el )la*er del a)ego& el te#or est( o*ulto& ba%o lla+e& )ero desgra*iada#ente sie#)re est( a$/5 ' $asta .ue est8is libres de este te#or& *ontinuar(n las torturas de los *elos. 9:!e .u8 tengo #iedo;< La *uesti6n no es de .u8 ten8is #iedo& sino& si os dais *uenta de .ue sent/s #iedo. 9A$ora .ue $a*8is *ateg6ri*a#ente la )regunta& su)ongo .ue s/ #e do' *uenta. Mu' bien& tengo #iedo<. :!e .u8; 9!e estar )erdida& insegura5 de no ser a#ada& atendida& de estar solitaria& sola. Creo .ue es esoC te#o estar sola& no )oder en2rentar#e )or #/ #is#a *on la +ida& de #odo .ue de)endo de #i #arido ' de #is $i%os& #e a2erra deses)erada#ente a ellos. Sie#)re e0iste en #/ el te#or de .ue les )ase algo. A +e*es #i deses)era*i6n ado)ta la 2or#a de los *elos& de la 2uria in*ontenible& et*. Te#o .ue #i #arido se in*line $a*ia otra. Me de+ora la ansiedad. Os aseguro .ue $e )asado #u*$as $oras llorando. Toda esta *ontradi**i6n ' este tor#ento es lo .ue lla#a#os a#or ' +os #e )regunt(is si es a#or. :Ha' a#or *uando $a' a)ego; Veo .ue no. Ello es 2eo& *o#)leta#ente ego/sta5 esto' )ensando en #/ #is#a todo el tie#)o. 4ero :.u8 tendr/a .ue $a*er;< El *ondenar& el lla#aros odiosa& 2ea& ego/sta& no dis#inu'e en #odo alguno el )roble#a5 al *ontrario lo au#enta. Es i#)ortante *o#)render esto. La *ondena*i6n o la %usti2i*a*i6n i#)ide #irar $a*ia lo .ue $a' detr(s del terror& es una a*ti+a distra**i6n )ara no en2rentaros *on el $e*$o de lo .ue est( e2e*ti+a#ente su*ediendo. Cuando de*/sC 9So' 2ea& ego/sta<& estas )alabras +an *argadas de *ondena*i6n& ' +os est(is 2ortale*iendo la *ara*ter/sti*a *ondenatoria .ue 2or#a )arte del 'o. 9No esto' segura de *o#)render esto<. Condenando o %usti2i*ando una a**i6n de +uestro $i%o& :lo *o#)rend8is; No ten8is tie#)o o in*lina*i6n )ara e0)li*arla de #odo .ue )ara lograr un resultado in#ediato de*/s 9$a-< o 9no $agas<5 )ero no $ab8is *o#)rendido las *o#)le%idades del ni,o. !el #is#o #odo& la *ondena*i6n& la %usti2i*a*i6n o la *o#)ara*i6n i#)iden la *o#)rensi6n de +os #is#a. Ten8is .ue *o#)render la *o#)le%a entidad .ue sois +os. 9S/& s/& )er*ibo eso<. Enton*es& )enetrad lenta#ente en el asunto& sin *ondenar ni %usti2i*ar. En*ontrar8is #u' arduo no *ondenar ni %usti2i*ar& )or.ue durante siglos la nega*i6n ' la aser*i6n $an sido $abituales. Vigilad +uestras )ro)ias rea**iones #ientras $abla#os El )roble#a no est( *onstituido& )ues& )or los *elos ' la #anera de librarse de ellos& sino )or el te#or. :=u8 es el te#or; :C6#o surge; 9Est( a$/ desde luego& )ero lo .ue es& no lo s8<. El #iedo no )uede e0istir en el aisla#iento& >ni*a#ente e0iste en rela*i6n *on algo& :no es as/; Ha' un estado .ue lla#(is soledad& ' *uando sois *ons*iente de ese estado& a)are*e el te#or. !e #odo .ue el te#or no e0iste )or s/ #is#o. :!e .u8 ten8is #iedo& en realidad; 9:Su)ongo .ue de #i soledad& *o#o de*/s;< :4or .u8 su)on8is; :No est(is segura; 9!udo de estar segura de nada& )ero la soledad es uno de #is #(s )ro2undos )roble#as. Sie#)re $a estado a$/& en el tras2ondo& )ero es s6lo a$ora& en esta *on+ersa*i6n& .ue #e +eo 2or-ada a #irarla dire*ta#ente& )ara +er si est( a$/. Es un enor#e +a*/o& asustador e ineludible<. :Es )osible #irar a este +a*/o sin darle un no#bre& sin ninguna 2or#a de des*ri)*i6n; El rotular #era#ente un estado no signi2i*a .ue lo *o#)renda#os5 al *ontrario& es un obst(*ulo )ara la *o#)rensi6n. 9Veo lo .ue .uer8is de*ir& )ero no )uedo e+itar no#brarlo& es )r(*ti*a#ente una rea**i6n instant(nea<.

Sentir ' no#brar son *asi si#ult(neos& :+erdad; :4ueden ser se)arados; :4uede $aber un inter+alo entre un senti#iento ' el a*to de darle no#bre; Si este inter+alo es real#ente e0)eri#entado& se +er( .ue el )ensador *esa *o#o entidad se)arada ' distinta del )ensa#iento. El )ro*eso +erbali-ador es )arte del 'o& del ego& la entidad .ue es *elosa ' .ue trata de sobre)onerse a sus *elos. Si real#ente *o#)rend8is la +erdad de esto& enton*es *esa el te#or. El no#brar tiene un e2e*to 2isiol6gi*o tanto *o#o un e2e*to )si*ol6gi*o. Cuando no se no#bra& s6lo enton*es es )osible darse )lena *uenta de a.uello .ue se lla#a el +a*/o de la soledad. Enton*es la #ente no se se)ara a s/ #is#a de a.uello .ue es. 9En*uentro su#a#ente di2/*il seguir todo esto& )ero *reo .ue $e entendido )or lo #enos algo de ello& ' de%ar8 .ue esa *o#)rensi6n se +a'a re+elando<.

LA TE "ESTAD EN LA

ENTE

LA NIEBLA HABHA durado todo el d/a& ' *uando se disi)6 $a*ia el atarde*er& surgi6 un +iento del Este& un +iento se*o& (s)ero& .ue se lle+aba las $o%as #uertas ' se*aba la tierra. Era una no*$e te#)estuosa ' a#ena-adora& el +iento $ab/a au#entado& la *asa *ru%/a ' se desga%aban las ra#as de los (rboles. A la #a,ana siguiente el aire estaba tan *laro& .ue )are*/a .ue )od/a uno *asi to*ar las #onta,as. El *alor $ab/a +uelto *on el +iento5 )ero *o#o 8ste *es6 a >lti#a $ora de la tarde& la niebla +ino otra +e- desde el #ar. 1Cu(n e0traordinaria#ente $er#osa ' ri*a es la tierra3 No *ansa nun*a. Los le*$os se*os de los r/os est(n llenos de *osas +i+as5 aliagas& a#a)olas& altos girasoles a#arillos. En las )e,as $a' lagartos5 una regia ser)iente& de anillos )ardos ' blan*os& se est( soleando& sa*ando ' retirando la negra lengua& ' al otro lado del barran*o& un )erro ladra& )ersiguiendo una taltu-a o un *one%o. El *ontento %a#(s es el resultado de la reali-a*i6n& del logro& o de la )osesi6n de las *osas5 no na*e de la a**i6n ni de la ina**i6n. Viene *on la )lenitud de lo .ue es& ' no en el *a#bio de ello. A.uello .ue es *o#)leto no ne*esita altera*i6n& *a#bio. Es lo in*o#)leto& al tratar de +ol+erse *o#)leto& lo .ue *ono*e el tor#ento del des*ontento ' del *a#bio. Lo .ue es& es lo in*o#)leto& no lo *o#)leto. Lo *o#)leto es irreal& ' la )erse*u*i6n de lo irreal es el dolor del des*ontento& .ue %a#(s )uede ser *urado. El intento #is#o de *urar ese dolor es la b>s.ueda de lo irreal& de lo *ual surge el des*ontento. No $a' #edio de es*a)ar del des*ontento. !arse *uenta del des*ontento es darse *uenta de lo .ue es& ' en la )lenitud de ello $a' un estado .ue )uede lla#arse *ontento. No tiene o)uesto. La *asa do#inaba el +alle ' el #(s alto )i*o de las distantes #onta,as res)lande*/a *on el sol )oniente. Su #asa ro*osa )are*/a *olgar del *ielo ' des*ender desde dentro& ' en la )enu#bra de la $abita*i6n la belle-a de a.uella lu- rebasaba toda #edida. Era un $o#bre #(s bien %o+en& +e$e#ente ' bus*ador. 9He le/do +arios libros sobre religi6n ' )r(*ti*as religiosas& sobre #edita*i6n ' los di+ersos #8todos re*o#endados )ara al*an-ar lo #(s ele+ado. n tie#)o 2ui atra/do $a*ia el *o#unis#o& )ero )ronto #e en*ontr8 *on .ue era un #o+i#iento retr6grado& a )esar de los #u*$os intele*tuales .ue )ertene*/an a 8l. Ta#bi8n estu+e atra/do )or el *atoli*is#o. Algunas de sus do*trinas #e *o#)la*/an& ' durante *ierto tie#)o )ens8 en $a*er#e *at6li*o5 )ero un d/a& #ientras $ablaba *on un sa*erdote #u' instruido& de re)ente )er*ib/ *u(n se#e%ante es el *atoli*is#o a la )risi6n del *o#unis#o. !urante #is e0*ursiones *o#o #arinero en un bar*o& 2ui a la India ' )as8 *er*a de un a,o all/& ' )ens8 $a*er#e #on%e5 )ero a.uello estaba de#asiado retirado de la +ida ' era de#asiado idealista e irreal. Trat8 de +i+ir s6lo todos estos a,os& toda+/a )are*e .ue so' *o#)leta#ente in*a)a- *on el 2in de #editar& )ero ta#bi8n esto ter#in6. !es)u8s de todos estos a,os& toda+/a )are*e .ue so' *o#)leta#ente in*a)ade do#inar #is )ensa#ientos& ' es sobre esto .ue .uiero $ablar. !esde luego& tengo otros )roble#as& el se0o& et*.& )ero si 'o 2uera )or *o#)leto due,o de #is )ensa#ientos& )odr/a enton*es arregl(r#elas )ara do#inar #is ardientes deseos e i#)ulsos<. :No lle+ar( el *ontrol del )ensa#iento a *al#ar el deseo o #era#ente a su su)resi6n& lo .ue a su +e- traer/a otros ' gra+es )roble#as; 9!esde luego no re*o#end(is .ue se *eda al deseo. El deseo es la #odalidad del )ensa#iento& ' en #is intentos )ara do#inar el )ensa#iento& 'o $ab/a es)erado sub'ugar #is deseos. Los deseos tienen .ue ser sub'ugados o subli#ados& )ero aun )ara subli#arlos $a' .ue su%etarlos )ri#ero. La #a'or )arte de los instru*tores insisten en .ue $a' .ue tras*ender los deseos& ' )res*riben di+ersos #8todos )ara *onseguirlo<. A)arte de lo .ue otros la'an di*$o& :.u8 )ens(is +os; :Resol+er( el #ero *ontrol del deseo los #u*$os )roble#as del dese6; :La su)resi6n o subli#a*i6n del deseo a*arrear(n su *o#)rensi6n& u os librar(n de 8l; 4or #edio de alguna o*u)a*i6n& religiosa o de otra *lase& la #ente )uede ser dis*i)linada *ada $ora del d/a. 4ero una #ente o*u)ada no es una #ente libre& ' *ierta#ente s6lo la #ente libre )uede darse *uenta de la *reati+idad ate#)oral.

9:No $a' libera*i6n al tras*ender el deseo;< :=u8 .uer8is de*ir al $ablar de tras*ender el deseo; 94ara la reali-a*i6n de la )ro)ia 2eli*idad& ' ta#bi8n de lo #(s ele+ado& es ne*esario no ser i#)ulsado )or el deseo& no estar )reso en su agita*i6n ' *on2usi6n. 4ara tener el deseo ba%o *ontrol& es esen*ial alguna 2or#a de sub'uga*i6n. En +e- de ir en bus*a de las *osas tri+iales de la +ida& ese #is#o deseo )uede ir en bus*a de lo subli#e<. 4od8is *a#biar el ob%eto del deseo desde una *asa al *ono*i#iento& de lo ba%o a lo #(s ele+ado& )ero sigue siendo la a*ti+idad del deseo& :+erdad; no )uede no .uerer re*ono*i#iento #undano& )ero el an$elo de al*an-ar el *ielo sigue siendo la )erse*u*i6n de la ganan*ia. El est( sie#)re bus*ando reali-a*i6n& logro& ' es este #o+i#iento del deseo lo .ue $a de ser *o#)rendido ' no re*$a-ado o so#etido. Sin *o#)render las #odalidades del deseo& el #ero *ontrol del )ensa#iento tiene )o*a i#)ortan*ia. 94ero tengo .ue +ol+er al )unto de )artida. Aun )ara *o#)render el deseo& la *on*entra*i6n es ne*esaria& ' a$/ est( toda #i di2i*ultad. 4ar8*e#e .ue no )uedo *ontrolar #is )ensa#ientos. Andan errantes )or todas )artes& saltando unos sobre otros. No $a' un solo )ensa#iento .ue sea do#inante& ' *ontin>o entre todos los )ensa#ientos insigni2i*antes<. La #ente es *o#o una #(.uina .ue est( traba%ando no*$e ' d/a& *$arlando& )er)etua#ente atareada& tanto des)ierta *o#o dor#ida. Es r()ida ' tan in.uieta *o#o el #ar. Otra )arte de este intrin*ado ' *o#)le%o #e*anis#o trata de *ontrolar todo el #o+i#iento& ' as/ e#)ie-a el *on2li*to entre deseos o)uestos& entre in*ita*iones. no )uede ser lla#ado el 'o su)erior ' el otro el 'o in2erior& )ero los dos est(n dentro del *a#)o de la #ente. La a**i6n ' rea**i6n de la #ente& del )ensa#iento& son *asi si#ult(neas ' auto#(ti*as. Todo el )ro*eso *ons*iente e in*ons*iente de a*e)tar ' negar& *on2or#arse o a%ustarse ' tratar de ser libre& es su#a#ente r()ido. La *uesti6n no es )ues *6#o *ontrolar este *o#)le%o #e*anis#o& )ues el *ontrol trae ro-a#iento ' s6lo disi)a la energ/a )ero :)uede a#inorar su rit#o esta +elo*/si#a #ente; 9:? *6#o;< Si )uede se,alarse& se,or& la *uesti6n no es el 9*6#o<. El 9*6#o< #era#ente )rodu*e un resultado& un 2in sin #u*$a i#)ortan*ia5 '& des)u8s .ue se obtiene& e#)e-ar( de nue+o la b>s.ueda de otro 2in deseable& *on su desdi*$a ' su *on2li*to. 9Enton*es& :.u8 se )uede $a*er;< No est(is $a*iendo la )regunta a*ertada& :+erdad; No est(is des*ubriendo )or +os #is#o la +erdad o 2alsedad de a#inorar el rit#o de la #ente& sino .ue os interes(is )or lograr un resultado. Lograr un resultado es relati+a#ente 2(*il& :no es as/; :Es )osible .ue la #ente +a'a #(s lenta sin )onerle 2renos; 9:=u8 signi2i*a @ir #(s lentaA;< Cuando +ais #u' de )risa en un *o*$e& el )aisa%e *er*ano se +uel+e borroso5 sola#ente a la +elo*idad de la #ar*$a a )ie es *o#o )od8is obser+ar en detalle los (rboles& las a+es ' las 2lores. El auto*ono*i#iento +iene *on la .uietud de la #ente& )ero eso no signi2i*a 2or-ar la #ente a ser lenta. La *o#)ulsi6n s6lo *ondu*e a la resisten*ia& ' no debe $aber disi)a*i6n de energ/a al retardar el rit#o de la #ente. Esto es as/ :+erdad; 9Creo .ue e#)ie-o a +er .ue el es2uer-o .ue uno $a*e )ara regular el )ensa#iento es un desgaste in>til& )ero no *o#)rendo .u8 otra *osa $a de $a*erse<. A>n no $e#os llegado a la *uesti6n de la a**i6n& :+erdad; Esta#os tratando de +er .ue es i#)ortante .ue la #ente a#inore su rit#o& no esta#os *onsiderando la #anera de a#inorarlo. :4uede ir la #ente #(s des)a*io; :? *u(ndo o*urre esto; 9No lo s8& nun*a $asta a$ora $e )ensado en esto<. :No $ab8is notado& se,or& .ue #ientras est(is obser+ando algo la #ente +a #(s lenta; Cuando obser+(is ese *o*$e .ue a+an-a )or la *arretera& o #ir(is atenta#ente a *ual.uier ob%eto #aterial& :no est( 2un*ionando +uestra #ente #(s des)a*io; Vigilar& obser+ar& a#inora el rit#o de la #ente. Mirar a un *uadro& a una i#agen& a un ob%eto& a'uda a a.uietar la #ente& lo #is#o .ue )asa *on la re)eti*i6n de una 2rase5 )ero enton*es el ob%eto o la 2rase se tornan #u' i#)ortantes& ' no la a#inora*i6n del rit#o de la #ente ' lo .ue se des*ubre *on ello. 9Esto' atento a lo .ue est(is e0)li*ando& ' #e do' *uenta de la .uietud de la #ente<. :Obser+a#os %a#(s real#ente alguna *osa& o es .ue inter)one#os entre el obser+ador ' lo obser+ado una )antalla de di+ersos )re%ui*ios& +alores& %ui*ios& *o#)ara*iones& *ondena*iones; 9Es *asi i#)osible no tener esta )antalla. No *reo .ue sea 'o *a)a- de obser+ar en una 2or#a integral<. Si se )uede sugerir& no os *err8is el *a#ino *on )alabras o *on una *on*lusi6n& )ositi+a o negati+a. :4uede $aber obser+a*i6n sin esta )antalla; 4ara de*irlo de otro #odo& :$a' aten*i6n *uando la #ente est( o*u)ada; S6lo la #ente deso*u)ada es la .ue )uede atender. La #ente es lenta& alerta& *uando $a' +igilan*ia& .ue es la aten*i6n de una #ente no o*u)ada. 9E#)ie-o a e0)eri#entar lo .ue est(is di*iendo& se,or<.

E0a#in8#oslo un )o*o #(s. Si no $a' e+alua*i6n& )antalla entre el obser+ador ' lo obser+ado& :$a' enton*es se)ara*i6n& di+isi6n entre ellos; :No es el obser+ador lo obser+ado; 9Creo .ue no lo sigo bien<. El dia#ante no )uede ser se)arado de sus *ualidades& :+erdad; El senti#iento de en+idia no )uede se)ararse del e0)eri#entador de ese senti#iento& aun.ue e0iste una di+isi6n ilusoria .ue engendra *on2li*to& ' en este *on2li*to est( )resa la #ente. Cuando desa)are*e esta 2alsa se)ara*i6n& $a' una )osibilidad de libertad& ' s6lo enton*es est( la #ente *al#a. Es s6lo *uando el e0)eri#entador *esa .ue e0iste el #o+i#iento *reador de lo real.

CONTROL DEL "ENSA IENTO

A C AL= IER VELOCI!A! $ab/a sie#)re )ol+o& 2ino ' )enetrante& ' se introdu*/a en el *o*$e. Aun.ue eran las )ri#eras $oras de la #a,ana ' el sol no se le+antar/a aun en una $ora o dos& 'a reinaba un *alor se*o ' +igoroso& .ue no resultaba de#asiado agradable. Aun a a.uella $ora $ab/a *arretas de bue'es en el *a#ino. Los *ondu*tores iban dor#idos& )ero los bue'es& siguiendo el *a#ino& regresaban lenta#ente a su aldea. A +e*es $ab/a dos o tres *arretas& a +e*es die-& ' en una o)ortunidad eran +einti*in*o& una larga 2ila& *on todos los *ondu*tores dor#idos ' una sola l(#)ara de Ierosene en la *arreta delantera. El auto#6+il tu+o .ue salirse del *a#ino )ara )asarlas& le+antando #onta,as de )ol+o& ' los bue'es& *on sus *en*erros sonando r/t#i*a#ente& no se in#utaban. A>n reinaba bastante os*uridad tras una $ora de +ia%e sin )arar. Los (rboles estaban os*uros& #isteriosos ' reiterados. El *a#ino a$ora estaba )a+i#entado& )ero era estre*$o& ' *ada *arreta signi2i*aba #(s )ol+o& #(s *a#)anilleo ' aun #(s *arretas )or delante. Iba#os en dire**i6n al Este& ' des)untaba el a#ane*er& o)a*o& sua+e ' sin so#bras. No era un a#ane*er *laro& brillante& *on *$is)eante ro*/o& sino una de esas #a,anas 'a un )o*o )esadas *on *alor in#inente. 4ero 1.u8 $er#osa era3 A lo le%os estaban las #onta,as5 no )od/an +erse toda+/a& )ero uno sent/a .ue estaban all/& in#ensas& 2res*as ' libres del tie#)o. El *a#ino )asaba )or toda *lase de )ueblos& unos li#)ios& ordenarlos ' bien *uidados& otros su*ios ' derruidos& *on deses)erada )obre-a ' degrada*i6n. Los $o#bres )art/an a los *a#)os& las #u%eres a la 2uente& ' los ni,os gritaban ' re/an en las *alles. Hab/a Iil6#etros de gran%as guberna#entales& *on tra*tores& )is*inas ' es*uelas agr/*olas e0)eri#entales. 4as6 al lado un )otente auto#6+il nue+o& lleno de )ersonas ri*as bien ali#entadas. Las #onta,as estaban aun le%os& ' la tierra era ri*a. En +arios lugares& la *arretera )asaba )or un le*$o de r/o se*o& donde si bien el *a#ino .uedaba interru#)ido& los auto#6+iles ' las *arretas $ab/an abierto $uellas. Los )a)aga'os& +erdes ' ro%os& se lla#aban #utua#ente en su alo*ado +uelo5 $ab/a ta#bi8n a+es #(s )e.ue,as& doradas ' +erdes& ' los )(%aros blan*os de los arro-ales. A$ora la *arretera abandonaba las llanuras ' e#)e-aba a as*ender. La es)esa +egeta*i6n de las laderas estaba siendo des)e%ada *on #(.uinas& ' se estaban )lantando Iil6#etros de (rboles 2rutales. El auto#6+il *ontinuaba es*alando las *olinas& .ue se *on+ert/an en #onta,as *ubiertas de esbeltos *asta,os ' re*tos )inos. Los *asta,os estaban *argados de 2lores. La +ista se iba a#)liando a$ora5 +alles in#ensos se e0tend/an aba%o& ' )or delante ten/a#os )i*os ne+ados. Al 2in rodea#os un re)e*$o en la *i#a de la *uesta& ' all/ a)are*ieron las #onta,as& *laras ' deslu#brantes. Estaban a unos no+enta Iil6#etros& *on un +asto +alle a-ul entre ellas ' nosotros. E0tendi8ndose a lo largo de #(s de tres*ientos Iil6#etros& llenaban el $ori-onte de un e0tre#o al otro& ' *on un giro de la *abe-a )od/a#os abar*arlas en su totalidad. Era una +ista #ara+illosa. Los no+enta Iil6#etros inter#edios )are*/an desa)are*er& ' s6lo .uedaba a.uella )oten*ia ' soledad. A.uellas *u#bres& algunas de ellas ele+(ndose a O.RPP #etros de altura& ten/an no#bres di+inos& )or.ue los dioses +i+/an all/& ' los $o#bres +en/an de grandes distan*ias en )eregrina*iones& a adorar ' a #orir. Hab/a sido edu*ado en el e0tran%ero& di%o& ' $ab/a al*an-ado una buena )osi*i6n en el gobierno )ero $a*/a unos +einte a,os .ue $ab/a to#ado la de*isi6n de abandonar su )uesto ' los *a#inos del #undo& *on el 2in de )asar los restantes d/as de su +ida en #edita*i6n. 9He )ra*ti*ado di+ersos #8todos de #edita*i6n<& sigui6 di*iendo& 9$asta .ue logr8 *o#)leto *ontrol de #is )ensa#ientos. ' esto $a tra/do *onsigo *iertos )oderes ' do#inio sobre #/ #is#o. Sin e#bargo& un a#igo #e lle+6 a una de +uestras )l(ti*as en la *ual res)ondisteis una )regunta sobre la #edita*i6n& di*iendo .ue& tal *o#o general#ente se )ra*ti*a& la #edita*i6n es una 2or#a de auto$i)nosis& un *ulti+o de deseos auto)ro'e*tados& )or re2inados .ue sean. Esto #e )are*i6 tan +erdadero& .ue $e bus*ado esta *on+ersa*i6n *on +os5 '& *o#o 'o $e dedi*ado #i +ida a la #edita*i6n& es)ero .ue )oda#os *onsiderar el asunto *on bastante )ro2undidad. 9=uisiera e#)e-ar e0)li*ando un tanto el *urso de #i desarrollo. 4or todo lo .ue $ab/a le/do& *o#)rend/ .ue era ne*esario ser *o#)leta#ente due,o de los )ro)ios )ensa#ientos. Esto era di2i*ultoso )ara #/. La *on*entra*i6n sobre el traba%o o2i*ial era algo total#ente di2erente de estabili-ar la #ente ' )onerle riendas a todo el )ro*eso del )ensa#iento. Seg>n los libros& uno ten/a .ue tener en la )ro)ia #ano todas las riendas del

)ensa#iento *ontrolado. El )ensa#iento no )od/a agudi-arse )ara )enetrar en las #u*$as ilusiones a #enos .ue estu+iera *ontrolado ' dirigido esa 2ue& )ues& #i )ri#era tarea<. Si se )uede )reguntar sin irru#)ir en +uestra narra*i6n& :es el *ontrol del )ensa#iento la )ri#era tarea; 9O/ lo .ue di%isteis en +uestra )l(ti*a sobre *on*entra*i6n& )ero& si se #e )er#ite& #e gustar/a en la #edida de lo )osible des*ribir toda #i e0)erien*ia ' luego a*o#eter *iertas *uestiones +itales rela*ionadas *on ella<. Co#o .uer(is& se,or. 9!esde el )rin*i)io #is#o estu+e insatis2e*$o *on #i o*u)a*i6n& ' 2ue un asunto relati+a#ente 2(*il renun*iar a una *arrera )ro#etedora. Hab/a le/do #u*$os libros sobre la #edita*i6n ' la *onte#)la*i6n& in*luso los es*ritos de di+ersos #/sti*os& tanto a.u/ *o#o en O**idente& ' #e )are*/a e+idente .ue el *ontrol del )ensa#iento era la *osa #(s i#)ortante. Esto re*la#aba *onsiderable es2uer-o& sostenido ' *on )ro)6sito. A #edida .ue )rogresaba en la #edita*i6n& tu+e #u*$as e0)erien*ias& +isiones de Kris$na& de Cristo ' algunos de los santos $ind>es. Me +ol+/ *lari+idente ' e#)e*8 a leer los )ensa#ientos de las )ersonas& ' ad.uir/ otros s4d-4s o )oderes. 4as8 de e0)erien*ia en e0)erien*ia& de una +isi6n& *on su si#b6li*o signi2i*ado& a otra& de la deses)era*i6n a la #(s ele+ada 2or#a de biena+enturan-a. Tu+e el orgullo de un *on.uistador& de uno .ue es due,o de s/ #is#o. El as*etis#o& el do#inio de s/ #is#o& da e2e*ti+a#ente una sensa*i6n de )oder& ' engendra +anidad& 2uer-a ' auto*on2ian-a. ?o estaba en la ri*a )lenitud de todo eso. Aun.ue $ab/a o/do $ablar de +os durante #u*$os a,os& el orgullo de #i reali-a*i6n sie#)re #e $ab/a i#)edido +enir a es*u*$aros5 )ero #i a#igo& otro sa**;as4 insist/a en .ue +iniera& ' lo .ue $e o/do #e $a *on2undido. 1?o $ab/a *re/do anterior#ente .ue estaba #(s all( de toda *on2usi6n3 Esto& bre+e#ente& $a sido #i $istoria )or lo .ue se re2iere a la #edita*i6n<. 9!i%isteis en +uestra *$arla .ue la #ente tiene .ue ir #(s all( de toda e0)erien*ia& )ues de lo *ontrario .ueda a)risionada en sus )ro)ias )ro'e**iones& en sus )ro)ios deseos ' e#)e,os ' #e sor)rendi6 $onda#ente des*ubrir .ue #i #ente estaba a)risionada en estas #is#as *osas. Siendo *ons*iente de este $e*$o :*6#o +a la #ente a ro#)er los #uros de la )risi6n .ue $a *onstruido en torno de s/ #is#a; :Han sido des)erdi*iados estos +einte o #(s a,os; :Ha sido todo ello un #ero +agar en la ilusi6n;< =u8 a**i6n debiera tener lugar& )odr/a dis*utirse a$ora& )ero *onsidere#os& si .uer8is& el *ontrol del )ensa#iento :Es ne*esario este *ontrol; :Es bene2i*ioso o da,oso; !i+ersos instru*tores religiosos $an re*o#endado el *ontrol del )ensa#iento *o#o el )ri#er )aso& )ero :tienen ra-6n; :=ui8n es 8ste .ue e%er*e el *ontrol; :No 2or#a )arte de ese #is#o )ensa#iento .ue 8l est( tratando de regular; 4uede )ensar de s/ #is#o *o#o si 2uera se)arado& di2erente del )ensa#iento& )ero :no es el resultado del )ensa#iento; Cierta#ente& el *ontrol i#)li*a la a**i6n *oer*iti+a de la +oluntad )ara sub'ugar& re)ri#ir& do#inar& *rear resisten*ia *ontra lo .ue no se desea. En todo este )ro*eso $a' +asto ' desgra*iado *on2li*to& :no es as/; :4uede surgir alg>n bien del *on2li*to; La *on*entra*i6n en la #edita*i6n es una 2or#a de auto#e%ora#iento& .ue da i#)ortan*ia a la a**i6n dentro de los l/#ites del 9s/ #is#o<& del ego& del 9'o<. La *on*entra*i6n es un )ro*eso .ue estre*$a el )ensa#iento. n ni,o est( absorto en su %uguete. El %uguete& la i#agen& el s/#bolo& la )alabra& detiene el in.uieto +agabundeo de la #ente& ' tal absor*i6n se lla#a *on*entra*i6n. La #ente est( absorta en la i#agen& en el ob%eto e0terno o interno. La i#agen o el ob%eto es enton*es lo i#)ortante& ' no la *o#)rensi6n de la #ente #is#a. La *on*entra*i6n sobre algo es relati+a#ente 2(*il. El %uguete absorbe a la #ente& )ero no la libera )ara e0)lorar& des*ubrir lo .ue $a'& si $a' algo& #(s all( de sus )ro)ias 2ronteras. 9Lo .ue de*/s es tan di2erente de lo .ue uno $a le/do o de lo .ue le $an ense,ado& ' sin e#bargo )are*e ser +erdad ' esto' e#)e-ando a *o#)render las i#)li*a*iones del *ontrol. 4ero :*6#o )uede la #ente ser libre sin dis*i)lina;< La re)resi6n ' la *on2or#idad no son los )asos .ue *ondu*en a la libertad. El )ri#er )aso $a*ia la libertad es la *o#)rensi6n del *auti+erio. La dis*i)lina a%usta la *ondu*ta ' a#olda el )ensa#iento al )atr6n deseado )ero sin *o#)render el deseo el #ero *ontrol o la dis*i)lina )er+ierten el )ensa#iento5 #ientras .ue& *uando nos da#os *uenta de las #odalidades del deseo& ese darse *uenta trae *laridad ' orden. !es)u8s de todo& se,or& la *on*entra*i6n es el #edio del deseo. n $o#bre de nego*ios est( *on*entrado )or.ue .uiere a#asar 2ortuna o )oder& ' *uando otro se *on*entra en la #edita*i6n& ta#bi8n +a tras la reali-a*i6n& la re*o#)ensa. Los dos )ersiguen el 80ito& .ue da *on2ian-a en uno #is#o& ' la sensa*i6n de estar seguro. Esto es as/& :+erdad; 9Co#)rendo lo .ue est(is e0)li*ando& se,or<. La *o#)rensi6n +erbal sola& .ue es una *a)ta*i6n intele*tual de lo .ue se o'e& tiene es*aso +alor& :no *re8is; El 2a*tor liberador no es nun*a una #era *o#)rensi6n +erbal& sino la )er*e)*i6n de la +erdad o la 2alsedad de la *uesti6n. Si )ode#os *o#)render las i#)li*a*iones de la *on*entra*i6n ' +er lo 2also *o#o 2also& enton*es esta#os libres del deseo de reali-ar& de e0)eri#entar& de llegar a ser. !e esto +iene la aten*i6n& .ue es entera#ente di2erente de la *on*entra*i6n. La *on*entra*i6n i#)li*a un )ro*eso dual& una ele**i6n& un es2uer-o& :no es as/; Ha' el .ue $a*e el es2uer-o ' el 2in )ara el *ual el es2uer-o se reali-a. As/& la *on*entra*i6n re2uer-a el 9'o<& el 9#/ #is#o<& el ego *o#o autor del es2uer-o& el *on.uistador& el +irtuoso. 4ero en la aten*i6n esta a*ti+idad dual

no est( )resente5 est( ausente el e0)eri#entador& el .ue a*u#ula& al#a*ena ' re)ite. En este estado de aten*i6n& $an *esado el *on2li*to de la reali-a*i6n ' el #iedo del 2ra*aso. 94ero in2ortunada#ente& no todos nosotros esta#os dotados de ese )oder de aten*i6n<. No es un don& no es una re*o#)ensa& una *osa .ue $a'a de ser ad.uirida #ediante dis*i)lina& )r(*ti*a& et*. Surge *on la *o#)rensi6n del deseo& .ue es *ono*i#iento de s/ #is#o. Este estado de aten*i6n es lo bueno& la ausen*ia del 'o. 9:Ha sido *o#)leta#ente des)erdi*iado todo #i es2uer-o ' dis*i)lina de #u*$os a,os& ' *are*e de +alor; Aun al $a*er esta )regunta esto' e#)e-ando a +er la +erdad del asunto. Veo a$ora .ue durante #(s de +einte a,os $e seguido un *a#ino .ue $a *ondu*ido ine+itable#ente a una *(r*el auto*reada& en la *ual $e +i+ido& e0)eri#entado ' su2rido. Llorar sobre el )asado es autoindulgen*ia& ' uno tiene .ue e#)e-ar de nue+o *on un es)/ritu di2erente. 4ero :.u8 #e de*/s sobre todas las +isiones ' e0)erien*ias; :Son ellas ta#bi8n 2alsas& sin +alor;< :No es la #ente& se,or& un gran de)6sito de todas las e0)erien*ias& +isiones ' )ensa#ientos del $o#bre; La #ente es el resultado de #u*$os #illares de a,os de tradi*i6n ' e0)erien*ia. Es *a)a- de 2ant(sti*as in+en*iones& desde la #(s si#)le a la #(s *o#)le%a. Es *a)a- de e0traordinarios enga,os ' de in#ensas )er*e)*iones. Las e0)erien*ias ' es)eran-as& las ansiedades& las alegr/as ' el *ono*i#iento a*u#ulado& tanto *ole*ti+o *o#o indi+idual& est( todo all/& al#a*enado en las )ro2undas *a)as de la *on*ien*ia& ' uno )uede re+i+ir las e0)erien*ias& +isiones& et*.& $eredadas o ad.uiridas. Se nos $abla de *iertas drogas .ue )ueden traer *laridad& una +isi6n de las )ro2undidades ' de las alturas& .ue )uede librar a la #ente de sus in.uietudes& d(ndole gran energ/a ' *laridad. 4ero :tiene la #ente .ue )asar a tra+8s de todos estos os*uros ' o*ultos )asa%es )ara llegar a la lu-; ? *uando )or *ual.uiera de estos #edios llega a la lu-& :es esa la lu- de lo eterno; :O es la lu- de lo *ono*ido& lo re*ono*ido& una *osa na*ida de la b>s.ueda& la lu*$a& la es)eran-a; :Tiene uno .ue )asar )or todo este 2atigoso )ro*eso )ara en*ontrar a.uello .ue es in#ensurable; :4ode#os de%ar de lado esto ' llegar a a.uello .ue )uede lla#arse a#or; 4uesto .ue +os $ab8is tenido +isiones& )oderes& e0)erien*ias& :.u8 de*/s& se,or; 9Mientras duraron& natural#ente *re/ .ue eran i#)ortantes ' ten/an signi2i*ado5 #e daban una satis2a*toria sensa*i6n de )oder& *ierta 2eli*idad en una agradable reali-a*i6n. Cuando llegan los di+ersos )oderes& le dan a uno gran *on2ian-a en s/ #is#o& una sensa*i6n d8 do#inio de s/ en la *ual $a' un abru#ador orgullo. A$ora& des)u8s de $ablar sobre todo esto& 'a no esto' #u' seguro de .ue estas +isiones& et*.& tengan gran signi2i*ado )ara #/& *o#o lo tu+ieron un tie#)o. 4are*en $aberse retirado& a la lu- de #i )ro)ia *o#)rensi6n<. :Tiene uno .ue )asar )or todas estas e0)erien*ias; :Son ne*esarias )ara abrir la )uerta de lo eterno; :No )ueden de%arse de lado; !es)u8s de todo& lo esen*ial es el *ono*i#iento de s/ #is#o& .ue )rodu*e una #ente en *al#a. na #ente tran.uila no es el )rodu*to de la +oluntad& de la dis*i)lina& de las di+ersas )r(*ti*as )ara sub'ugar el deseo. Todas estas )r(*ti*as ' dis*i)linas s6lo 2ortale*en el ego& ' la +irtud es enton*es otra ro*a sobre la *ual el 'o )uede edi2i*ar una #orada de i#)ortan*ia ' res)etabilidad. La #ente tiene .ue estar +a*/a de lo *ono*ido )ara .ue lo in*ognos*ible sea. Sin *o#)render los *a#inos del 'o& la +irtud e#)ie-a a in+estirse de i#)ortan*ia. El #o+i#iento del 'o& *on sus +oluntades ' deseos& su b>s.ueda ' a*u#ula*i6n& tiene .ue *esar total#ente. S6lo enton*es )uede surgir lo ate#)oral. No )uede ser in+itado. La #ente .ue trata de in+itar lo real #ediante di+ersas )r(*ti*as& dis*i)linas& #ediante )legarias ' a*titudes& s6lo )uede re*ibir sus )ro)ias agradables )ro'e**iones& )ero ellas no son lo real. 94er*ibo a$ora& des)u8s de estos #u*$os a,os de as*etis#o dis*i)lina ' auto#orti2i*a*i6n& .ue #i #ente est( )resa en la *(r*el de su )ro)ia *rea*i6n& ' .ue los #uros de esta )risi6n tienen .ue ser derribados. :C6#o )uede uno e#)renderlo;< El #is#o darse *uenta de .ue tienen .ue desa)are*er es su2i*iente. Toda a**i6n )ara derribarlos )one en #o+i#iento el deseo de reali-ar& de ganar& ' as/ trae a la e0isten*ia el *on2li*to de los o)uestos& del e0)eri#entador ' la e0)erien*ia& del .ue bus*a ' lo bus*ado. Ver lo 2also *o#o 2also es en s/ #is#o su2i*iente )or.ue esa #is#a )er*e)*i6n libera a la #ente de lo 2also.

&E5ISTE EL "ENSAR "RO!UNDO(

M CHO M"S ALL" de los )al#ares estaba el #ar& agitado ' *ruel nun*a estaba sereno& sino sie#)re tu#ultuoso& *on olas ' 2uertes *orrientes. En el silen*io de la no*$e su bra#ido )od/a o/rse desde *ierta distan*ia tierra adentro& ' en a.uella )ro2unda +o- $ab/a una ad+erten*ia& una a#ena-a. 4ero a.u/ entre las )al#eras $ab/a )ro2undas so#bras ' .uietud. Hab/a luna llena& .ue ilu#inaba *asi *o#o la lu- diurna& sin el *alor ni el res)landor& ' la lusobre a.uellas ondulantes )al#eras era sua+e ' en*antadora. La belle-a no estaba sola#ente en la lu- lunar .ue *a/a sobre las )al#eras sino ta#bi8n en las so#bras& en los redondeados tron*os& en las *$is)eantes aguas ' en la

ri*a tierra. La tierra& el *ielo& el $o#bre .ue )asaba& las ranas .ue *antaban ' el silbato distante de un tren todo era una *osa +i+iente& in#edible )ara la #ente. La #ente es un instru#ento aso#broso5 no $a' #a.uinaria $e*$a )or el $o#bre .ue sea tan *o#)le%a& sutil& *on tales )osibilidades in2initas. S6lo nos da#os *uenta de los ni+eles su)er2i*iales de la #ente& si es .ue llega#os a darnos *uenta si.uiera& ' nos *ontenta#os *on +i+ir ' tener nuestro ser en su su)er2i*ie e0terior. A*e)ta#os el )ensar *o#o la a*ti+idad de la #enteC el )ensar del general .ue )ro'e*ta el asesinato en gran es*ala& el del saga)ol/ti*o& del sabio )ro2esor& del *ar)intero. ? :e0iste el )ensar )ro2undo; :No es todo )ensar una a*ti+idad su)er2i*ial de la #ente; :En el )ensa#iento& es )ro2unda la #ente; :4uede la #ente& .ue es *osa *o#)uesta& el resultado del tie#)o& de la #e#oria& de la e0)erien*ia& darse *uenta de algo .ue no es de s/ #is#a; La #ente sie#)re anda a tientas& bus*ando algo .ue est8 #(s all( de sus )ro)ias a*ti+idades autoaisladoras& )ero el *entro desde el *ual bus*a sigue siendo sie#)re el #is#o. La #ente no es #era#ente la a*ti+idad su)er2i*ial& sino ta#bi8n los o*ultos #o+i#ientos de #u*$os siglos. Estos #o+i#ientos #odi2i*an o regulan la a*ti+idad e0terior& de #odo .ue la #ente desarrolla sus )ro)ios *on2li*tos dual/sti*os. No $a' #ente entera& total5 est( 2rag#entada en #u*$as )artes& unas en o)osi*i6n a otras. La #ente .ue trata de integrarse& de *oordinarse a s/ #is#a& no )uede traer )a- entre sus #u*$as )artes se)aradas. La #ente .ue es *o#)letada )or el )ensa#iento& )or el *ono*i#iento& )or la e0)erien*ia& es aun el resultado del tie#)o ' del dolor5 *o#o es *osa *o#)uesta& sigue siendo un )rodu*to de las *ir*unstan*ias. Aborda#os err6nea#ente este )roble#a de la integra*i6n. La )arte nun*a )uede *on+ertirse en el todo. A tra+8s de la )arte no )uede reali-arse el todo& )ero nosotros no +e#os esto. Lo .ue s/ +e#os es a lo )arti*ular agrand(ndose )ara *ontener a las di+ersas )artes )ero la uni6n de #u*$as )artes no *ontribu'e a la integra*i6n& ni es ella de gran i#)ortan*ia *uando $a' ar#on/a entre las di+ersas )artes. No es la ar#on/a ni la integra*i6n lo .ue es de i#)ortan*ia& )or.ue esto )uede )rodu*irse *on *uidado ' aten*i6n& *on a*ertada edu*a*i6n )ero lo .ue s/ es de la #(s alta i#)ortan*ia es )er#itir .ue lo des*ono*ido sur%a. Lo *ono*ido %a#(s )uede re*ibir a lo des*ono*ido. La #ente est( tratando sin *esar de +i+ir 2eli-#ente en el *$ar*o de la integra*i6n auto*reada& )ero esto no traer( la *reati+idad de lo des*ono*ido. Esen*ial#ente& el auto#e%ora#iento no es #(s .ue #edio*ridad. Me%orarse a s/ #is#o #ediante la +irtud& la identi2i*a*i6n *on la *a)a*idad& #ediante *ual.uier 2or#a de seguridad )ositi+a o negati+a& es un )ro*eso de autoen*ierro& )or a#)lio .ue sea. La a#bi*i6n engendra #edio*ridad& )or.ue la a#bi*i6n es la reali-a*i6n del 'o )or #edio de la a**i6n& del gru)o& de la idea. El 'o es el *entro de todo lo *ono*ido& es el )asado #o+i8ndose a tra+8s del )resente $a*ia el 2uturo& ' toda a*ti+idad en el *a#)o de lo *ono*ido *ontribu'e a la su)er2i*ialidad de la #ente. La #ente %a#(s )uede ser grande& )or.ue lo grande es lo in*on#ensurable. Lo *ono*ido es *o#)arable& ' todas las a*ti+idades de lo *ono*ido s6lo )ueden traer dolor.

IN ENSIDAD
EL VALLE RE4OSABA #u*$o #(s aba%o& ' estaba lleno de la a*ti+idad .ue es *o#>n en la #a'or )arte de los +alles. El sol se estaba )oniendo tras las distantes #onta,as& ' las so#bras eran os*uras ' largas. Era un tran.uilo atarde*er& *on una brisa .ue so)laba del #ar. Los naran%os& 2ila tras 2ila& estaban *asi negros& ' en el largo ' re*to *a#ino .ue atra+esaba el +alle& $ab/a o*asionales res)landores& )rodu*idos )or los auto#6+iles en #o+i#iento al re2le%ar la lu- del sol )oniente. Era un atarde*er de en*anto ' de )a-. La #ente )are*/a *ubrir el +asto es)a*io ' la ili#itada distan*ia5 o #(s bien& la #ente )are*/a e0)andirse sin t8r#ino& ' detr(s ' #(s all( de la #ente $ab/a algo .ue *onten/a en s/ todas las *osas. La #ente +aga#ente lu*$aba )ara re*ono*er ' re*ordar a.uello .ue no era de s/ #is#a& ' as/ deten/a su a*ti+idad usual5 )ero no )od/a *a)tar lo .ue no era de su )ro)ia naturale-a& ' a$ora todas las *osas& in*lu'endo la #ente& estaban en +ueltas en a.uella in#ensidad. Os*ure*/a& ' el distante ladrido de los )erros de ninguna #anera )erturbaba a.uello .ue est( #(s all( de toda *on*ien*ia. Ello no )uede ser )ensado ni e0)eri#entado )or la #ente. 4ero :.u8 es& enton*es& lo .ue $a )er*ibido& ' ese algo total#ente di2erente de las )ro'e**iones de la #ente de .ue se $a dado *uenta; :=ui8n es el .ue e0)eri#enta esto; Es e+idente .ue no es la #ente de los re*uerdos& las res)uestas ' los i#)ulsos *otidianos. :Ha' otra #ente& o $a' otra )arte de la #ente .ue est( ador#e*ida& ' .ue es des)ertada s6lo )or a.uello .ue est( )or en*i#a ' #(s all( de toda #ente; Si esto es as/& enton*es dentro de la #ente est( sie#)re a.uello .ue tras*iende todo )ensa#iento ' tie#)o. ? sin e#bargo& esto no )uede ser& )or.ue es s6lo )ensa#iento es)e*ulati+o& ' )or lo tanto otra de las #u*$as in+en*iones de la #ente. Co#o esa in#ensidad no na*e del )ro*eso de la #ente& enton*es :.u8 es lo .ue se da *uenta de ella; :Es la #ente *o#o e0)eri#entador .ue se da *uenta de ella& o es esa in#ensidad .ue se da *uenta de s/ #is#a )or.ue no $a' e0)eri#entador en absoluto; No $ab/a e0)eri#entador *uando esto su*edi6 al ba%ar de la #onta,a& ' sin e#bargo& el darse *uenta de la #ente era total#ente di2erente& en *lase tanto *o#o en grado& de a.uello .ue es

in#ensurable. La #ente no estaba 2un*ionando5 estaba alerta ' )asi+a& ' aun.ue )er*ib/a la brisa .ue %ugaba entre las $o%as& no $ab/a #o+i#iento de ninguna *lase dentro de s/ #is#a. No $ab/a obser+ador .ue #idiera lo obser+ado. No ten/a )rin*i)io ni )alabra. La #ente se da *uenta .ue no )uede a)re$ender )or e0)erien*ia ' )alabra a.uello .ue sie#)re )er#ane*e& ate#)oral e in#ensurable.

&E "IE,A "OR CONCLUSIONES EL "ENSAR(

ERAN M ? BELLAS *olinas al otro lado del lago& ' #(s all( de ellas se ele+aban las #onta,as *ubiertas de nie+e. Hab/a estado llo+iendo todo el d/a& )ero a$ora& *o#o un #ilagro ines)erado& se des)e%6 s>bita#ente el *ielo ' todo se +ol+i6 +i+o& go-oso ' sereno. Eran intensos los #ati*es a#arillos& ro%os ' )>r)ura os*uro de las 2lores& ' las gotas de la llu+ia sobre ellas 4are*/an )re*iosas %o'as. La tarde era en*antadora& llena de lu- ' es)lendor. La gente sal/a a las *alles ' a lo largo del lago& los ni,os gritaban ' re/an. Todo a.uel #o+i#iento ' agita*i6n estaba )enetrado de en*antadora belle-a ' de una e0tra,a )a- .ue lo i#)regnaba todo. Est(ba#os +arias )ersonas en el largo ban*o .ue #iraba $a*ia el lago. n $o#bre $ablaba en +o- bastante alta ' era i#)osible no o/r lo .ue de*/a a su +e*inoC 9En una tarde *o#o 8sta& .uisiera estar #u' le%os de este ruido ' *on2usi6n& )ero #i e#)leo #e retiene a.u/& ' 'o lo aborre-*o<. Algunos daban golosinas a los *isnes& a los )atos ' a algunas ga+iotas dis)ersas. Los *isnes eran blan.u/si#os ' llenos de gra*ia. A$ora no se +e/a ni una ondula*i6n en el agua. Las *olinas de la otra orilla estaban *asi negras& )ero las #onta,as de #(s all( res)lande*/an ba%o el sol )oniente ' las brillantes nubes a su es)alda )are*/an a)asionada#ente llenas de +ida. 9No esto' seguro de *o#)renderos<& e#)e-6 di*iendo #i +isitante& 9*uando de*/s .ue $a' .ue de%ar de lado el *ono*i#iento )ara *o#)render la +erdad<. Era un $o#bre de edad .ue $ab/a +ia%ado ' le/do #u*$o $ab/a )asado un a,o o *osa as/ en un #onasterio& e0)li*6& ' $ab/a +agado )or todo el #undo de )uerto en )uerto& traba%ando en bar*os& a$orrando dinero ' a*o)iando *ono*i#iento. 9No #e re2iero a #eros *ono*i#ientos libres*os<& sigui6 di*iendo& 9#e re2iero al *ono*i#iento .ue $an a*u#ulado los $o#bres sin )onerlo en el )a)el& la #isteriosa tradi*i6n .ue est( #(s all( de los rollos ' libros sagrados. He )robado algo en o*ultis#o& )ero eso #e $a )are*ido sie#)re un )o*o tonto ' su)er2i*ial. n buen #i*ros*o)io es #u*$/si#o #(s bene2i*ioso .ue la *lari+iden*ia de un $o#bre .ue +e *osas su)er2/si*as. He le/do algunos de los grandes $istoriadores *on sus teor/as ' +isiones& )ero... Si tiene una #ente de )ri#era *lase ' la *a)a*idad de a*u#ular *ono*i#iento& un $o#bre deber/a )oder $a*er un in#enso bien. S8 .ue no es lo *orriente )ero 'o tengo una se*reta *o#)ulsi6n a re2or#ar el #undo& ' #i )asi6n es el *ono*i#iento. Sie#)re $e sido )ersona a)asionada en #u*$os as)e*tos& ' a$ora #e *onsu#e este i#)ulso de *ono*er. El otro d/a le/ algo +uestro .ue #e intrig6& ' )uesto .ue de*/s .ue tene#os .ue estar libres de *ono*i#iento& de*id/ +enir a +eros& no *o#o seguidor& sino *o#o in+estigador<. Seguir a otro& )or sabio o noble .ue sea& es obstruir toda *o#)rensi6n :no es as/; 9Enton*es )ode#os $ablar libre#ente ' *on #utuo res)eto<. Si #e )er#it/s la )regunta :.u8 entend8is )or *ono*i#iento; 9S/& 8sa es una buena )regunta )ara e#)e-ar. Cono*i#iento es todo lo .ue el $o#bre $a a)rendido )or e0)erien*ia& es o .ue $a a*o)iado )or el estudio& durante siglos de lu*$a ' dolor& en los #u*$os *a#)os de la a*ti+idad& tanto *ient/2i*a *o#o )si*ol6gi*a. Lo #is#o .ue aun el #(s grande $istoriador inter)reta la Historia seg>n su saber ' su te#)era#ento& as/ un estudioso ordinario *o#o 'o )uede tradu*ir el *ono*i#iento en a**i6n @buenaA o @#alaA. Aun.ue a$ora no trata#os de la a**i6n ella esta rela*ionada ine+itable#ente *on el *ono*i#iento& .ue es lo .ue el $o#bre $a e0)eri#entado o a)rendido )or el )ensa#iento& la #edita*i6n& el dolor. El *ono*i#iento es +asto& no es s6lo lo .ue est( es*rito en los libros& sino .ue e0iste en el indi+iduo& as/ *o#o en la *on*ien*ia *ole*ti+a o ra*ial del $o#bre. La in2or#a*i6n *ient/2i*a ' #8di*a& el *ono*i#iento )r(*ti*o t8*ni*o del #undo #aterial& est( arraigado )rin*i)al#ente en la *on*ien*ia del $o#bre o**idental& lo #is#o .ue en la *on*ien*ia del $o#bre oriental e0iste una #a'or sensibilidad de lo no #undano. Todo esto es *ono*i#iento& .ue abar*a& no s6lo lo 'a *ono*ido& sino lo .ue se est( des*ubriendo d/a a d/a. El *ono*i#iento es un )ro*eso aditi+o& .ue no #uere& no tiene 2in& ' )or tanto )uede ser lo in#ortal .ue )ersigue el $o#bre. 4or eso no )uedo *o#)render )or .u8 de*/s .ue $a de de%arse a un lado todo *ono*i#iento si $a de $aber *o#)rensi6n de la +erdad<. La di+isi6n entre *ono*i#iento ' *o#)rensi6n es arti2i*ial& real#ente no e0iste5 #as )ara estar libres de esta di+isi6n E.ue es )er*ibir la di2eren*ia entre ellosE& tene#os .ue des*ubrir .u8 es la #(s ele+ada 2or#a de )ensar& )ues de lo *ontrario $abr( *on2usi6n. :E#)ie-a el )ensar *on una *on*lusi6n; :Es el )ensar un #o+i#iento de una *on*lusi6n a otra; :4uede $aber )ensar si el )ensar es )ositi+o; :No es negati+a la #(s ele+ada 2or#a del )ensar; :No es todo *ono*i#iento una a*u#ula*i6n de de2ini*iones& *on*lusiones ' a2ir#a*iones )ositi+as; El )ensa#iento )ositi+o& .ue se basa en la e0)erien*ia& es sie#)re resultado del )asado& ' se#e%ante )ensa#iento %a#(s )uede re+elar lo nue+o.

9!e*/s .ue el *ono*i#iento est( sie#)re en el )asado ' .ue el )ensa#iento .ue se origina en el )asado $a de nublar ine+itable#ente la )er*e)*i6n de a.uello .ue )uede lla#arse la +erdad. Sin e#bargo& sin el )asado& *o#o #e#oria& no )odr/a#os re*ono*er este ob%eto .ue $e#os *on+enido en lla#ar una silla. La )alabra 9silla< re2le%a una *on*lusi6n al*an-ada de *o#>n a*uerdo& ' toda *o#uni*a*i6n *esar/a si tales *on*lusiones no se dieran )or sentadas. La #a'or )arte de nuestro )ensa#iento se basa en *on*lusiones& en tradi*iones& en e0)erien*ias de otros& ' la +ida ser/a i#)osible sin las #(s ob+ias e ine+itables de estas *on*lusiones. Segura#ente .ue no .uerr8is de*ir .ue deba#os de%ar de lado todas las *on*lusiones& todos los re*uerdos ' tradi*iones<. Los *a#inos de la tradi*i6n lle+an ine+itable#ente a la #edio*ridad& ' una #ente )resa de la tradi*i6n no )uede )er*ibir lo .ue es +erdadero. La tradi*i6n )uede tener la antigLedad de un d/a o )uede re#ontarse a un #illar de a,os. Ob+ia#ente ser/a absurdo .ue un ingeniero de%ase de lado el *ono*i#iento t8*ni*o .ue $a ad.uirido o )or la e0)erien*ia de un #illar de otros. ? si tratase uno de )res*indir del re*uerdo de d6nde +i+e& ello indi*ar/a s6lo un estado neur6ti*o. 4ero la a*u#ula*i6n de $e*$os no *ontribu'e a la *o#)rensi6n de la +ida. El *ono*i#iento es una *osa& ' la *o#)rensi6n otra5 el *ono*i#iento no lle+a a la *o#)rensi6n& )ero la *o#)rensi6n )uede enri.ue*er el *ono*i#iento& ' 8ste )uede a)li*ar la *o#)rensi6n. 9El *ono*i#iento es esen*ial ' no es )ara des)re*iarse5 sin *ono*i#iento no )odr/an e0istir la *irug/a #oderna ' otras *ien #ara+illas<. No esta#os ata*ando ni de2endiendo el *ono*i#iento& sino tratando de *o#)render todo el )roble#a. El *ono*i#iento s6lo es )arte de la +ida& no la totalidad& ' *uando esa )arte asu#e una i#)ortan*ia total#ente absorbente& *o#o a#ena-a $a*erlo a$ora& enton*es la +ida se +uel+e su)er2i*ial& una tor)e rutina& de la .ue el $a#bre trata de es*a)ar #ediante todas las 2or#as de di+ersi6n ' su)ersti*i6n& *on desastrosas *onse*uen*ias. El #ero *ono*i#iento& )or a#)lia ' $(bil#ente .ue se $a'a *on*ebido& no resol+er( nuestros )roble#as $u#anos& su)oner .ue los resol+er( es in+itar la 2rustra*i6n ' la desdi*$a. Se ne*esita algo #u*$o #(s )ro2undo. 4uede uno saber .ue el odio es 2>til& )ero estar libre de odio es otra *uesti6n #u' distinta. El a#or no es *uesti6n de *ono*i#iento. 4ara +ol+er al te#a& el )ensar )ositi+o no tiene nada de )ensar5 no es #(s .ue una *ontinuidad #odi2i*ada de lo .ue $a sido )ensado. Su 2or#a e0terior )uede *a#biar de +e- en *uando& seg>n las *o#)ulsiones ' )resiones& )ero el n>*leo es el )ro*eso de ada)ta*i6n& ' la #ente .ue se ada)ta nun*a )uede en*ontrarse en estado de des*ubri#iento. 94ero :)uede dese*$arse el )ensar )ositi+o; :No es ne*esario un *ierto ni+el de la e0isten*ia $u#ana;< !esde luego .ue s/& )ero esa no es toda la *uesti6n. Estarnos tratando de des*ubrir si el *ono*i#iento )uede llegar a ser un obst(*ulo )ara la *o#)rensi6n de la +erdad. El *ono*i#iento es esen*ial& )or.ue sin 8l tendr/a#os .ue e#)e-arlo todo de nue+o en *iertas (reas de nuestra e0isten*ia. Esto es bastante sen*illo ' *laro. 4ero :nos a'udar( a *o#)render la +erdad el *ono*i#iento a*u#ulado& )or +asto .ue sea; 9:=u8 es la +erdad; :Es un terreno *o#>n .ue todos $e#os e )isar; :O es una e0)erien*ia indi+idual sub%eti+a;< Se la lla#e )or el no#bre .ue uno .uiera& la +erdad $a de ser sie#)re nue+a& +i+iente )ero las )alabras 9nue+a< ' 9+i+iente< se usan s6lo )ara *o#uni*ar un estado .ue no es est(ti*o& #uerto& .ue no es un )unto 2i%o en la #ente $u#ana. La +erdad debe ser des*ubierta de nue+o a *ada #o#ento& no es una e0)erien*ia .ue )ueda re)etirse5 no tiene *ontinuidad& es un estado ate#)oral. La distin*i6n entre los #u*$os ' el uno $a de *esar )ara .ue la +erdad sea. No es un estado .ue $a'a de lograrse& ni un )unto $a*ia el *ual la #ente )ueda e+olu*ionar& *re*er. Si se *on*ibe la +erdad *o#o una *osa .ue $a de ganarse& enton*es se +uel+en ne*esarios el *ulti+o del *ono*i#iento ' las a*u#ula*iones de la #e#oria& $a*iendo surgir el #ur$ ' el seguidor& el .ue sabe ' el .ue no sabe. 9Enton*es :est(is *ontra los #ur$s ' los seguidores;< No es *uesti6n de estar *ontra algo& sino de )er*ibir .ue la *on2or#idad& .ue es el deseo de seguridad& *on sus te#ores& i#)ide la +i+en*ia de lo ate#)oral. 9Creo *o#)render lo .ue .uer8is de*ir. M(s :no es in#ensa#ente di2/*il renun*iar a todo lo .ue uno $a reunido; En realidad :es )osible;< Abandonar *on el 2in de ganar no es renun*ia en absoluto. Ver lo 2also *o#o 2also& +er lo +erdadero en lo 2also ' +er lo +erdadero *o#o +erdadero& esto es lo .ue libera a la #ente.

&AUTOCONOCI IENTO O AUTO7I"NOSIS(

HABHA LLOVI!O TO!A la no*$e ' *asi toda la #a,ana& ' a$ora el sol iba des*endiendo tras so#br/as ' grandes nubes. No $ab/a *olor en el *ielo& )ero el aro#a de la tierra e#)a)ada )or la llu+ia llenaba el aire. Las ranas $ab/an *antado toda la no*$e& *on )ersisten*ia ' rit#o& )ero al alba .uedaron en silen*io. Los tron*os de los (rboles se

$ab/an os*ure*ido *on la larga llu+ia& ' las $o%as& la+adas ' li#)ias del )ol+o esti+al estar/an otra +e- ri*as ' +erdes en )o*os d/as. Las )raderas ta#bi8n .uedar/an #(s +erdes& los arbustos )ronto estar/an 2lore*iendo& ' $abr/a rego*i%o. 1=u8 bien+enida era la llu+ia tras los d/as *(lidos& )ol+orientos3 Las #onta,as #(s all( de las *olinas no )are*/an estar de#asiado le%anas ' la brisa .ue so)laba desde ellas era 2res*a ' )ura. Habr/a #(s traba%o& #(s ali#ento& ' el $a#bre ser/a *osa del )asado. na de a.uellas grandes (guilas )ardas des*rib/a a#)lios */r*ulos en el *ielo& 2lotando en la brisa sin #o+er las alas. Centenares de )ersonas +ol+/an a *asa en bi*i*letas& tras un largo d/a en la o2i*ina. nas *uantas $ablaban #ientras rodaban& )ero la #a'or )arte iban en silen*io& e+idente#ente *ansadas. n gru)o grande se $ab/a detenido& *on las bi*i*letas a)o'adas *ontra los *uer)os& ' dis*ut/an ani#ada#ente alguna *uesti6n& #ientras un )oli*/a #iraba *ansada#ente *er*a de all/. En la es.uina se estaba le+antando una nue+a gran *onstru**i6n. El *a#ino se $allaba lleno de os*uros *$ar*os& ' los autos .ue )asaban le sal)i*aban a uno *on agua su*ia& .ue de%aban #an*$as os*uras en la ro)a. n *i*lista se detu+o& *o#)r6 *igarrillos a un +endedor ' reanud6 su #ar*$a. Lleg6 un *$i*o .ue tra/a en la *abe-a una +ie%a lata de Ierosene& #edio llena de alg>n l/.uido. !eb/a de $aber estado traba%ando *er*a de a.uel edi2i*io nue+o en *onstru**i6n5 era de o%os +i+os ' una *ara e0traordinaria#ente alegre& delgado& )ero 2uerte& ' de )iel #u' os*ura& .ue#ada )or el sol. Vest/a *a#isa ' un )antal6n *orto& del *olor de la tierra& )ardos de tanto uso. La *abe-a era bien 2or#ada ' $ab/a *ierta arrogan*ia en su )asoC la de un *$i*o .ue $a*/a el traba%o de un $o#bre. Al de%ar atr(s a la gente& e#)e-6 a *antar& ' de )ronto toda la at#6s2era *a#bi6. Su +o- era ordinaria& una +o- de #u*$a*$o& 2uerte ' ron*a5 )ero el *anto ten/a rit#o& ' )robable#ente $abr/a #ar*ado el *o#)(s *on las #anos& si no $ubiera ido sosteniendo *on una de ellas la lata de Ierosene en la *abe-a. Se daba *uenta de .ue alguien *a#inaba tras de 8l& )ero estaba de#asiado alegre )ara sentir ti#ide-& '& e+idente#ente& no le *on*ern/a el )e*uliar *a#bio .ue se $ab/a )rodu*ido en el a#biente. Hab/a una bendi*i6n en el aire& un a#or .ue lo *ubr/a todo& una sua+idad .ue era sen*illa& sin *(l*ulo& una bondad .ue sie#)re estaba 2lore*iendo. Brus*a#ente el #u*$a*$o de%6 de *antar ' se +ol+i6 $a*ia una *aseta ruinosa .ue se al-aba a alguna distan*ia del *a#ino. 4ronto iba a llo+er de nue+o. El +isitante de*/a .ue $ab/a o*u)ado un *argo o2i*ial relati+a#ente bueno& ' *o#o $ab/a re*ibido una edu*a*i6n de )ri#era *lase& tanto en el )a/s *o#o 2uera& $abr/a )odido es*alar #u' altos )uestos. Estaba *asado E di%oE ' ten/a un )ar de ni,os. 4od/a dis2rutar bastante de la +ida& )or.ue el 80ito estaba asegurado5 era due,o de la *asa en .ue +i+/an& ' $ab/a reser+ado dinero )ara la edu*a*i6n de sus $i%os. Sab/a s(ns*rito ' estaba 2a#iliari-ado *on la tradi*i6n religiosa. Las *osas trans*urr/an bastante agradable#ente& de*/a5 )ero una #a,ana se des)ert6 #u' te#)rano& to#6 su ba,o ' se sent6 a #editar antes de .ue se $ubieran le+antado la 2a#ilia o los +e*inos. Aun.ue $ab/a dis2rutado de un sue,o re)arador& no )od/a #editar& ' s>bita#ente sinti6 un arrollador i#)ulso a )asar el resto de la +ida en #edita*i6n. No +a*ilaba ni dudaba sobre ello *onsagrar/a los a,os .ue le .uedaban a bus*ar lo .ue )udiera $allarse )or la #edita*i6n& ' les di%o a la es)osa ' a los dos *$i*os& .ue iban al *olegio& .ue 8l se iba a $a*er sa**;as4. A sus *olegas les sor)rendi6 la de*isi6n& )ero a*e)taron su renun*ia5 ' a los )o*os d/as& 'a $ab/a de%ado el $ogar )ara no +ol+er nun*a. A.uello $ab/a sido +einti*in*o a,os antes& sigui6 di*iendo. Se dis*i)lin6 rigurosa#ente5 )ero lo en*ontraba di2/*il& tras una +ida *6#oda& ' tard6 largo tie#)o en do#inar )or *o#)leto sus )ensa#ientos ' sus )asiones /nti#as. Sin e#bargo& al 2in e#)e-6 a tener +isiones del Buda& de Cristo ' de Kris$na& +isiones .ue le sub'ugaron )or su belle-a& ' durante d/as +i+i6 *o#o en tran*e& ensan*$ando sie#)re las 2ronteras de su #ente ' *ora-6n& absorto del todo en a.uel a#or .ue es la de+o*i6n a lo Su)re#o. Todo en torno su'oC los aldeanos& los ani#ales& los (rboles& la $ierba& estaba intensa#ente +i+o& brillante en su +italidad ' atra*ti+o. Hab/a tardado todos a.uellos a,os en to*ar el borde de lo In2inito& de*/a& ' era aso#broso .ue $ubiera sobre+i+ido a todo ello. 9Tengo algunos dis*/)ulos ' seguidores& *o#o es ine+itable en este )a/s<& sigui6 di*iendo& 9' uno de ellos #e sugiri6 .ue asistiera a una )l(ti*a .ue ibais a dar en esta )obla*i6n& donde *asual#ente #e en*ontraba )or unos d/as. M(s )ara *o#)la*erle .ue )ara es*u*$ar al *on2eren*iante& 2ui a la )l(ti*a& ' .ued8 grande#ente i#)resionado )or lo di*$o en res)uesta a una )regunta sobre #edita*i6n. Se de*/a .ue sin auto*ono*i#iento& .ue en s/ #is#o es #edita*i6n& toda #edita*i6n es un )ro*eso de auto$i)nosis& una )ro'e**i6n del )ro)io )ensa#iento ' deseo. He estado )ensando sobre todo esto ' a$ora $e +enido a $ablar sobre estas *osas *on +os<. 9Veo .ue lo .ue de*/s es real#ente *ierto& ' es )ara #/ una gran sa*udida el )er*ibir .ue #e $e de%ado sor)render )or las i#(genes ' )ro'e**iones de #i )ro)ia #ente. A$ora *o#)rendo #u' )ro2unda#ente lo .ue $a sido #i #edita*i6n. !urante +einti*in*o a,os $e estado )reso en un bello %ard/n de #i )ro)ia $e*$ura5 los )ersona%es& las +isiones& $an sido el resultado de #i )arti*ular *ultura ' de las *osas .ue $e deseado& estudiado ' absorbido. A$ora *o#)rendo el sentido de lo .ue $e estado $a*iendo& ' esto' #(s .ue abru#ado )or $aber des)erdi*iado tantos )re*iosos a,os<. Nos .ueda#os en silen*io durante un rato.

9:=u8 +o' a $a*er a$ora;<& *ontinu6 di*iendo luego& 9:Ha' alg>n #edio de salir de la *(r*el .ue 'o #is#o #e $e *onstruido; 4uedo +er .ue a lo .ue $e llegado en #i #edita*i6n es un *alle%6n sin salida& aun.ue s6lo $a*e )o*os d/as )are*/a tan lleno de glorioso signi2i*ado. 4or #u*$o .ue .uisiera& no )uedo +ol+er a ese autoenga,o ' ese autoest/#ulo. =uiero rasgar esos +elos de ilusi6n ' llegar a a.uello .ue no es *on*ebido )or la #ente. No ten8is idea de lo .ue $e )asado durante los dos d/as >lti#os. La estru*tura .ue $ab/a le+antado tan *uidadosa ' )enosa#ente durante un )eriodo de +einti*in*o a,os& 'a no tiene sentido& ' #e )are*e .ue tendr8 .ue e#)e-arlo todo de nue+o. :4or d6nde debo e#)e-ar;< :No es )osible .ue no $a'a un e#)e-ar de nue+o& sino s6lo la )er*e)*i6n de lo 2also *o#o 2also& .ue es el )rin*i)io de la *o#)rensi6n; Si uno 2uera a e#)e-ar de nue+o& )odr/a .uedar *auti+o de otra ilusi6n& tal +e- de un #odo di2erente. Lo .ue nos *iega es el deseo de lograr un 2in& un resultado5 #as si )er*ibi#os .ue el resultado .ue desea#os se en*uentra aun dentro del *a#)o ego*8ntri*o& enton*es no $abr( )ensa#iento de logro. Ver lo 2also *o#o 2also& ' lo +erdadero *o#o +erdadero& es sabidur/a. 94ero :+eo real#ente .ue lo .ue $e estado $a*iendo durante los +einti*in*o a,os >lti#os es 2also; :Me do' *uenta de todas las i#)li*a*iones de lo .ue $e *onsiderado *o#o #edita*i6n;< El an$elo de e0)erien*ia es el )rin*i)io de la ilusi6n. Co#o a$ora *o#)rend8is& +uestras +isiones no eran #(s .ue las )ro'e**iones de +uestro tras2ondo& de +uestro *ondi*iona#iento& ' son estas )ro'e**iones lo .ue $ab8is e0)eri#entado. Segura#ente .ue esto no es #edita*i6n. La *o#)rensi6n del tras2ondo del 'o es el *o#ien-o de la #edita*i6n& ' sin esta *o#)rensi6n& lo .ue se lla#a #edita*i6n& )or agradable o dolorosa .ue sea& no es #(s .ue una 2or#a de auto$i)nosis. Hab8is )ra*ti*ado el auto*ontrol& do#inado el )ensa#iento& ' os $ab8is *on*entrado en el 2o#ento de la e0)erien*ia. Esta es una o*u)a*i6n ego*8ntri*a& no es #edita*i6n5 ' el )er*ibir .ue eso no es #edita*i6n es el *o#ien-o de la #edita*i6n. Ver la +erdad en lo 2also libera a la #ente de lo 2also. La libera*i6n de lo 2also no se )rodu*e )or el deseo de lograrlo +iene *uando la #ente 'a no se interesa en el 80ito& en la *onse*u*i6n de un 2in. Tiene .ue *esar toda b>s.ueda& ' s6lo enton*es $a' la )osibilidad de .ue sur%a a.uello .ue es inno#brable. 9No .uiero enga,ar#e otra +e-<. El autoenga,o e0iste *uando $a' *ual.uier 2or#a de an$elo o a)egoC ad$esi6n a un )re%ui*io& a una e0)erien*ia& a un siste#a de )ensa#iento. Cons*iente o in*ons*iente#ente& el e0)eri#entador est( sie#)re bus*ando una e0)erien*ia #(s grande& #(s )ro2unda ' #(s a#)lia5 ' #ientras e0ista el e0)eri#entador& tiene .ue $aber enga,o en una u otra 2or#a. 9Todo esto i#)li*a tie#)o ' )a*ien*ia& :no es +erdad;A El tie#)o ' la )a*ien*ia )ueden ser ne*esarios )ara al*an-ar una #eta. n $o#bre a#bi*ioso& #undano o no& ne*esita tie#)o )ara *onseguir su 2in. La #ente es )rodu*to del tie#)o& lo #is#o .ue es resultado de 8ste todo )ensa#iento5 ' el )ensa#iento& es2or-(ndose )ara liberarse del tie#)o& no $a*e #(s .ue 2ortale*er su es*la+itud a 8ste. El tie#)o s6lo e0iste *uando $a' una bre*$a )si*ol6gi*a entre lo que es ' lo que deb4era ser& lo .ue se lla#a el ideal& la #eta. !arse *uenta de la 2alsedad de toda esta #anera de )ensar es estar libre de ella& *osa .ue no re.uiere es2uer-o& ni )r(*ti*a alguna. La *o#)rensi6n es in#ediata& no es del tie#)o. 9La #edita*i6n a .ue #e $e entregado s6lo )uede tener sentido *uando se +e .ue es 2alsa& ' *reo +er lo .ue es& )ero...< 4or 2a+or& no $ag(is la ine+itable )regunta sobre lo .ue $abr( en su lugar& et*. Cuando lo 2also se $a des)rendido de uno& $a' libertad )ara .ue sur%a a.uello .ue no es 2also. No )od8is bus*ar lo +erdadero a tra+8s de lo 2also5 lo 2also no es un )elda,o )ara llegar a lo +erdadero5 tiene .ue *esar del todo lo 2also& ' no en *o#)ara*i6n *on lo +erdadero. No $a' *o#)ara*i6n entre lo 2also ' lo +erdadero5 la +iolen*ia ' el a#or no )ueden *o#)ararse. 4ara .ue el a#or sea& la +iolen*ia tiene .ue *esar. La *esa*i6n de la +iolen*ia no es *uesti6n de tie#)o. La )er*e)*i6n de lo 2also *o#o 2also es la ter#ina*i6n de lo 2also. !e%ad .ue la #ente est8 +a*/a& no llena *on sus *osas. S6lo enton*es $a' #edita*i6n& no un #editador .ue est( #editando. 9?o $e estado o*u)ado *on el #editador& el .ue bus*a& el .ue dis2ruta& el .ue e0)eri#enta& .ue so' 'o #is#o. He +i+ido en un agradable %ard/n de #i )ro)ia *rea*i6n ' $e estado all/ )reso. A$ora +eo la 2alsedad de todo ello5 +aga#ente& )ero la +eo<.

LA EVASIN DE LO QUE ES
ERA N JAR!HN bastante lindo& *on a#)lios ' +erdes *8s)edes ' arbustos en 2lor& rodeado )or *o#)leto )or (rboles de a#)lia *o)a. Corr/a un *a#ino )or un lado de 8l ' #u*$as +e*es se o/a ruidosa *on+ersa*i6n& es)e*ial#ente al ano*$e*er& *uando la gente +ol+/a a *asa. 4or lo de#(s& era #u' a)a*ible el %ard/n. Se regaba la $ierba #a,ana ' tarde& ' en a#bas o)ortunidades $ab/a #u*$os )(%aros .ue re*orr/an el *8s)ed en bus*a de gusanos. Bus*aban *on tal a+ide-& .ue se a*er*aban #u*$o& sin #iedo& si uno se #anten/a sentado ba%o un (rbol. !os )(%aros& +erde ' oro&

de *olas *uadradas ' *on una larga ' deli*ada )lu#a .ue sobresal/a& +en/an *on regularidad a )osarse entre los rosales. Eran e0a*ta#ente del #is#o *olor .ue las tiernas $o%as& ' resultaba *asi i#)osible +erlos. Eran de *abe-as a)lanadas& largos ' estre*$os de o%os ' )i*os os*uros. Se lan-aban en *ur+a $a*ia el suelo& re*og/an un inse*to ' regresaban al os*ilante ra#a%e de un rosal. Era una es*ena de gran en*anto& llena de libertad ' belle-a. No )od/a uno a*er*arse #u*$o a ellos& )or.ue eran de#asiado t/#idos5 )ero& si estaba uno sentado ba%o un (rbol sin #o+erse #u*$o& se los +e/a reto-ar *on sus trans)arentes ' doradas alas ilu#inadas )or el sol. Con 2re*uen*ia sal/a de entre los es)esos arbustos una gran #angosta& al-ando en el aire su ro%a nari- ' obser+ando *on sus saga*es o%os todo lo .ue se #o+/a en torno. El )ri#er d/a )are*/a #u' #olesta al +er una )ersona sentada ba%o el (rbol& )ero )ronto se $abitu6 a la )resen*ia $u#ana. Cru-aba toda la e0tensi6n del %ard/n sosegada#ente& lle+ando la larga *ola )egada al suelo. A +e*es iba )or el borde del *8s)ed& *er*a de los arbustos& ' enton*es estaba #u*$o #(s alerta& *on la nari- +ibrante ' *ris)ada. na +e- sali6 toda la 2a#ilia& )re*edida )or el gran #a*$o& seguido de la $e#bra& #(s )e.ue,a& ' tras de ella dos )e.ue,itos& todos en 2ila. Los beb8s se )araban alguna +e- a %ugar& )ero *uando la #adre& al notar .ue no la segu/an de *er*a& +ol+/a brus*a#ente la *abe-a& *orr/an $a*ia adelante ' se )on/an de nue+o en 2ila. A la lu- de la luna& el %ard/n se *on+ert/a en un lugar en*antado& arro%ando& los in#6+iles ' silen*iosos (rboles& largas ' os*uras so#bras a tra+8s del *8s)ed ' entre los .uietos arbustos. Tras gran agita*i6n ' *$(*$ara& las a+es se $ab/an )osado en el os*uro 2olla%e& )ara )asar la no*$e. A$ora a)enas $ab/a nadie en el *a#ino& )ero de +e- en *uando se o/a a lo le%os una *an*i6n o los sones de una 2lauta to*ada )or alguien .ue se dirig/a al )ueblo. Duera de eso& el %ard/n estaba #u' en *al#a& lleno de sua+es susurros. No se #eneaba una $o%a ' los (rboles daban 2or#a al bru#oso ' )lateado *ielo. La i#agina*i6n no tiene lugar en la #edita*i6n& $a' .ue a)artarla )or *o#)leto& )ues la #ente )resa de la i#agina*i6n no )uede *rear #(s .ue ilusiones enga,osas. La #ente $a de estar *lara& sin #o+i#iento& ' a la lu- de esa *laridad se re+ela lo ate#)oral. Era un $o#bre #u' +ie%o& de barba blan*a& ' su en%uto *uer)o a)enas se *ubr/a *on la t>ni*a a-a2ranada del sa**;as4. Era de $abla ' #aneras sua+es )ero ten/a los o%os llenos de )ena& la )ena de bus*ar en +ano. A los .uin*e a,os $ab/a de%ado a su 2a#ilia ' renun*iado al #undo& ' andu+o errante #u*$os a,os )or toda la India& +isitando as-ra.as= estudiando #editando& en una inter#inable b>s.ueda. Vi+i6 *ierto tie#)o en la as-ra.a del %e2e religioso7)ol/ti*o .ue $ab/a traba%ado tan es2or-ada#ente a 2a+or de la inde)enden*ia de la India& ' estu+o ta#bi8n en otra& en el Sur& donde eran agradables los *(nti*os. En la #orada en .ue +i+/a *allada#ente un santo& ta#bi8n 8l& entre otros #u*$os& $ab/a )er#ane*ido in+estigando silen*iosa#ente. Hab/a as-ra.as en la *osta oriental ' en la o**idental donde 8l $ab/a estado tanteando& in.uiriendo& dis*utiendo. En el e0tre#o norte& entre las nie+es ' en las 2r/as *ue+as& ta#bi8n $ab/a estado. ? #edit6 al lado de las #ur#uradoras aguas del r/o sagrado. Su2ri6 2/si*a#ente +i+iendo entre los as*etas& e $i-o largos )eregrina%es a los te#)los sagrados. Era #u' +ersado en s(ns*rito ' le $ab/a deleitado *antar #ientras *a#inaba de un lugar a otro. 9He bus*ado a !ios de todas las #aneras )osibles& desde los .uin*e a,os& )ero no lo $e en*ontrado& ' 'a )aso de los setenta. He +enido a +os& *o#o $e ido a otros& es)erando en*ontrar a !ios. Tengo .ue $allarlo antes de #orir& si es .ue en realidad no es #(s .ue otro de los #itos del $o#bre<. Si )uedo )reguntarlo& se,or :*re8is .ue lo in#ensurable )uede en*ontrarse bus*(ndolo; Siguiendo distintos senderos& )or la dis*i)lina ' el autosu)li*io& )or el sa*ri2i*io ' el de+oto ser+i*io :$allar( lo eterno el .ue lo bus*a; Segura#ente& se,or& .ue no es i#)ortante saber si e0iste o no lo eterno& ' la +erdad de ello )uede .uedar rele+ada des)u8s5 #as lo i#)ortante es *o#)render )or .u8 bus*a#os& ' .u8 es lo .ue bus*a#os. :4or .u8 bus*a#os; 9Bus*o )or.ue sin !ios la +ida tiene #u' )o*o sentido. Lo bus*o a *ausa del dolor ' de la )ena. Lo bus*o )or.ue .uiero )a-. Lo bus*o )or.ue Bl es lo )er#anente& lo .ue no *a#bia& )or.ue $a' #uerte ' Bl es in#ortal. Bl es orden& belle-a ' bondad& ' )or esta ra-6n lo bus*o<. Esto esC *o#o esta#os angustiados )or lo i#)er#anente& )ersegui#os es)eran-ados lo .ue lla#a#os lo )er#anente. El #oti+o de nuestra bus*a es $allar *onsuelo en el ideal de lo )er#anente& ' este ideal na*e de la i#)er#anen*ia& $a surgido de la )enuria del *onstante *a#bio. El ideal es irreal& #ientras .ue la )ena es real5 #as )are*e .ue no *o#)rende#os el $e*$o de la )ena& ' as/ nos a2erra#os al ideal& a la es)eran-a del estado sin )ena. !e este #odo na*e en nosotros el estado dual del $e*$o ' el ideal& *on su inter#inable *on2li*to entre lo que es ' lo que debera ser. El #oti+o de nuestra b>s.ueda es $uir de la i#)er#anen*ia& del dolor& $a*ia lo .ue *ree la #ente .ue es el estado de )er#anen*ia& de eterna biena+enturan-a. 4ero ese )ensa#iento #is#o es i#)er#anente& )or.ue na*e del dolor. Lo o)uesto& )or #u' e0altado .ue sea& en*ierra la se#illa de su )ro)io o)uesto. Nuestra b>s.ueda es )ues #era#ente el i#)ulso a es*a)ar de lo que es. 9:=uer8is de*ir .ue tene#os .ue de%ar de bus*ar;< Si )resta#os nuestra )lena aten*i6n a la *o#)rensi6n de lo que es& enton*es la b>s.ueda& tal *o#o la *ono*e#os& )uede no ser ne*esaria. Cuando la #ente est( libre del dolor& :.u8 ne*esidad $a' de bus*ar la di*$a;
M

Es*uela donde un 9#ur$< ense,a a sus dis*/)ulos en #ateria religiosa& +i+iendo en *o#unidad.

9:4uede %a#(s la #ente estar libre del dolor;< Con*luir .ue )uede o .ue no )uede estar libre es )oner 2in a toda indaga*i6n ' *o#)rensi6n. Tene#os .ue )oner *o#)leta aten*i6n en la *o#)rensi6n del dolor& ' no )ode#os $a*erlo si trata#os de eludirlo& o si tene#os las #entes o*u)adas en bus*ar su *ausa. Tiene .ue $aber aten*i6n total ' no7inter8s dire*to. Cuando la #ente 'a no est( bus*ando& *uando 'a no *rea *on2li*to )or sus deseos ' an$elos& *uando est( en silen*io *on *o#)rensi6n& s6lo enton*es )uede surgir lo in#ensurable.

&"UEDE UNO SA%ER LO 'UE ES %UENO "ARA EL "UE%LO(

ESTABAN VARIAS 4ERSONAS en la $abita*i6n. !os de ellas $ab/an estado en*ar*eladas durante #u*$os a,os )or ra-ones )ol/ti*as5 $ab/an su2rido ' se $ab/an sa*ri2i*ado )ara *onseguir la inde)enden*ia del )a/s& ' eran #u' *ono*idas. Sus no#bres a)are*/an *on 2re*uen*ia en los diarios& ' aun.ue eran #odestas toda+/a se notaba en sus o%os esa )e*uliar arrogan*ia de la reali-a*i6n ' la 2a#a. Hab/an le/do #u*$o ' $ablaban *on la 2a*ilidad .ue da la ora*i6n )>bli*a. Otro era )ol/ti*o& un $o#br6n de )enetrante #irada& lleno de )lanes e interesado en $a*er *arrera. Ta#bi8n 8l $ab/a estado )reso )or la #is#a ra-6n& )ero a$ora se $allaba en una )osi*i6n de )oder& ' su #irada e0)resaba seguridad ' resolu*i6n5 )od/a #ane%ar ideas ' $o#bres. Estaba all/ otro .ue $ab/a renun*iado a las )osesiones #undanas& ' .ue an$elaba el )oder )ara $a*er el bien. Mu' instruido ' lleno de ade*uadas *itas& ten/a una sonrisa aut8nti*a#ente bondadosa ' agradable& ' estaba enton*es +ia%ando )or todo el )a/s& $ablando& )ersuadiendo ' a'unando. Hab/a tres o *uatro .ue ta#bi8n as)iraban a tre)ar la es*ala )ol/ti*a o es)iritual del re*ono*i#iento o de la $u#ildad. 9No )uedo *o#)render<& e#)e-6 di*iendo uno de ellos& 9)or .u8 os )on8is tan en *ontra de la a**i6n. La +ida es a**i6n& sin a**i6n& la +ida es un )ro*eso de estan*a#iento. Ne*esita#os )ersonas dedi*adas ' de a**i6n )ara *a#biar las *ondi*iones so*iales ' religiosas de este in2ortunado )a/s. Segura#ente .ue no estar8is *ontra la re2or#aC .ue los terratenientes den +oluntaria#ente )arte de sus tierras a los .ue *are*en de ellas& .ue se edu.ue al aldeano& .ue se $agan #e%oras en los )ueblos& .ue se eli#inen las di+isiones de *asta& ' as/ su*esi+a#ente<. La re2or#a& )or ne*esaria .ue sea& s6lo engendra la ne*esidad de nue+as re2or#as& ' ello no ter#ina nun*a. Lo esen*ial es una re+olu*i6n en el )ensar $u#ano& no una re2or#a de re#iendos. Sin un *a#bio 2unda#ental en la #ente ' el *ora-6n del $o#bre& la re2or#a s6lo sir+e )ara ador#e*erlo& al a'udarle a sentirse #(s satis2e*$o. Esto es bastante ob+io& :no es as/; 9:=uer8is de*ir .ue no debe#os tener re2or#as;<& )regunt6 otro& *on una intensidad .ue resultaba sor)rendente. 9Creo .ue *o#)rend8is #al lo .ue di*e<& e0)li*6 uno de los $o#bres de #(s edad. 9=uiero signi2i*ar .ue las re2or#as nun*a )rodu*ir(n la trans2or#a*i6n total del $o#bre. !e $e*$o& la re2or#a i#)ide esa trans2or#a*i6n total& )or.ue ador#e*e al $o#bre al darle te#)oraria satis2a**i6n. Multi)li*ando estas grati2i*antes re2or#as lenta#ente su#ir8is a +uestro )r6%i#o en el *ontenta#iento<. 94ero si nos li#ita#os estri*ta#ente a una re2or#a esen*ial Ediga#os la +oluntaria dona*i6n de tierra a los .ue de ella *are*enE :no ser( bene2i*ioso $asta .ue a.uello se )rodu-*a;< :4od8is se)arar una )arte& del *a#)o total de la e0isten*ia; :4od8is )oner un *er*o en torno de esa )arte& *on*entraros sobre ella& sin a2e*tar al resto del *a#)o; 9A2e*tar a todo el *a#)o de la e0isten*ia es lo .ue )ro'e*ta#os $a*er. Cuando $a'a#os logrado una re2or#a& re*urrire#os a otra<. :4uede la totalidad de la +ida ser *o#)rendida a tra+8s de la )arte; :O es .ue el todo debe )ri#ero ser )er*ibido ' *o#)rendido& ' .ue s6lo enton*es las )artes )ueden ser e0a#inadas ' re#odeladas en rela*i6n *on el todo; Sin *o#)render el todo& la #era *on*entra*i6n en la )arte no $a*e otra *osa .ue *rear #(s *on2usi6n ' #iseria. 9:Es .ue .uer8is de*ir<& )regunt6 el .ue $ablaba *on intensidad& 9.ue no debe#os a*tuar o reali-ar re2or#as sin estudiar )ri#ero todo el )ro*eso de la e0isten*ia;< 9Esto es absurdo& desde luego<& inter+ino el )ol/ti*o. 9Sen*illa#ente no tene#os tie#)o de in+estigar el )leno signi2i*ado de la +ida. Habr( .ue de%ar eso a los so,adores a los #ur$s& a los 2il6so2os. Nosotros tene#os .ue entendernos *on la e0isten*ia *otidiana5 tene#os .ue a*tuar& tene#os .ue legislar& tene#os .ue gobernar ' )oner orden en el *aos. Nos *on*iernen los e#balses& la irriga*i6n& las #e%oras de la agri*ultura5 nos o*u)a#os del *o#er*io& de la e*ono#/a& ' tene#os .ue tratar *on las )oten*ias e0tran%eras. Nos es su2i*iente si )ode#os *ondu*irnos *o#o )ara ir )asando de d/a en d/a sin .ue sobre+enga alguna *ala#idad #a'or. So#os $o#bres )r(*ti*os& en )osi*iones de res)onsabilidad& ' tene#os .ue obrar lo #e%or .ue )oda#os )ara el bien del )ueblo<. Si se #e )er#ite la )regunta& :*6#o sab8is lo .ue es bueno )ara el )ueblo; 1!ais )or sentadas tantas *osas3 E#)e-(is *on tantas *on*lusiones& ' *uando )art/s de una *on*lusi6n& tanto si es +uestra *o#o de otro& *esa todo

)ensar. La tran.uila su)osi*i6n de .ue +osotros sab8is& #ientras .ue el otro no sabe& *ondu*e a #a'or desgra*ia .ue la desgra*ia de no )oder *o#er #(s .ue una +e- al d/a5 )ues la +anidad de las *on*lusiones es lo .ue )rodu*e la e0)lota*i6n del $o#bre. En nuestra ansiedad de a*tuar )or el bien de otros& )are*e .ue $a*e#os #u*$o da,o. 9Algunos de nosotros )ensa#os .ue sabe#os real#ente lo .ue es bueno )ara el )a/s ' )ara su )ueblo<& e0)li*6 el )ol/ti*o. 94or su)uesto la o)osi*i6n ta#bi8n )iensa .ue ella sabe5 )ero la o)osi*i6n no es #u' 2uerte en este )a/s& a2ortunada#ente )ara nosotros& de #odo .ue triun2are#os ' estare#os en *ondi*iones de ensa'ar lo .ue *ree#os es bueno ' bene2i*ioso<. Todos los )artidos saben o *reen saber& lo .ue es bueno )ara el )ueblo. 4ero lo .ue es +erdadera#ente bueno no *rea antagonis#o& 'a sea en *asa o 2uera de ella5 )rodu*ir( unidad entre $o#bre ' $o#bre5 lo .ue es +erdadera#ente bueno se interesar( en la totalidad del $o#bre& ' no en alg>n bene2i*io su)er2i*ial .ue s6lo )uede *ondu*ir a #a'or *ala#idad ' desdi*$a5 )ondr( 2in a la di+isi6n ' a la ene#istad .ue el na*ionalis#o ' las religiones organi-adas $an *reado. ? :se en*uentra tan 2(*il#ente lo bueno; 9Si tene#os .ue to#ar en *onsidera*i6n todas las i#)li*a*iones de lo .ue es bueno& no llegare#os a ninguna )arte5 no )odre#os a*tuar. Las ne*esidades in#ediatas re*la#an in#ediata a**i6n& aun.ue esta a**i6n )ueda traer e+entual *on2usi6n<& re)li*6 el )ol/ti*o. 9Sen*illa#ente no tene#os tie#)o de )onderar& de 2iloso2ar. Algunos de nosotros esta#os atareados desde )ri#era $ora de la #a,ana $asta a+an-ada la no*$e& ' no )ode#os sentarnos *6#oda#ente a *onsiderar el )leno signi2i*ado de todas ' *ada una de las a**iones .ue tene#os .ue e#)render. Literal#ente no )ode#os )er#itirnos el )la*er de una )ro2unda re2le0i6n& ' de%a#os ese )la*er a otros<. 9Se,or& )are*e .ue suger/s<& di%o uno .ue $asta enton*es $ab/a )er#ane*ido en silen*io& 9.ue antes de lle+ar a *abo lo .ue su)one#os ser una buena a**i6n& deber/a#os )ensar a*abada#ente en el signi2i*ado de esa a**i6n& 'a .ue& aun.ue )are-*a bene2i*iosa& tal a**i6n )uede )rodu*ir #a'or desgra*ia en el 2uturo. 4ero :es )osible tener una )enetra*i6n tan )ro2unda en nuestras )ro)ias a**iones; En el #o#ento de la a**i6n )ode#os *reer .ue tene#os esa )enetra*i6n& )ero es )osible .ue #(s tarde des*ubra#os nuestra *eguera<. En el #o#ento de la a**i6n so#os entusiastas& i#)etuosos& nos de%a#os lle+ar )or una idea& o )or la )ersonalidad ' 2ogosidad de un *ondu*tor. Todos los *ondu*tores& desde el #(s brutal tirano $asta el )ol/ti*o #(s religioso& de*laran .ue obran )ara el bien del $o#bre& ' todos ellos *ondu*en a la tu#ba5 )ero& no obstante& su*u#bi#os a su in2luen*ia ' los segui#os. :No $ab8is sido in2luido& se,or& )or un l/der as/; 4uede ser .ue 'a no +i+a& #as aun )ens(is ' a*tu(is de a*uerdo a sus san*iones& sus 26r#ulas& su )atr6n de +ida5 o bien est(is in2luido )or un *audillo #(s re*iente. 4asa#os )ues de un *ondu*tor a otro& de%(ndolos *uando nos *on+iene& o *uando a)are*e un *ondu*tor #e%or *on #a'ores )ro#esas de alg>n 9bien<. En nuestro entusias#o trae#os a otros a la red de nuestras *on+i**iones& ' ellos *on 2re*uen*ia )er#ane*en en esa red *uando nosotros #is#os $e#os )asado a otros *ondu*tores ' a otras *on+i**iones. Mas lo .ue es bueno est( libre de in2luen*ia& *o#)ulsi6n ' *on+enien*ia& ' toda a**i6n .ue no sea buena en este sentido tiene .ue *rear *on2usi6n ' desdi*$a. 9Creo .ue todos )ode#os *on2esarnos *ul)ables de estar in2luidos )or un *ondu*tor& dire*ta o indire*ta#ente<& asinti6 el >lti#o .ue $ab/a $ablado& 9)ero nuestro )roble#a es esteC d(ndonos *uenta de .ue re*ibi#os #u*$os bene2i*ios de la so*iedad ' .ue da#os #u' )o*o en *a#bio& ' al +er tanta #iseria )or todas )artes& nos )are*e .ue tene#os una res)onsabilidad )ara *on la so*iedad& .ue debe#os $a*er algo )ara ali+iar esta inter#inable #iseria. La #a'or/a de nosotros& sin e#bargo& nos senti#os un )o*o )erdidos& ' )or eso segui#os a alguien de 2uerte )ersonalidad. Su +ida *onsagrada& su e+idente sin*eridad& sus +itales )ensa#ientos ' a**iones& in2lu'en grande#ente sobre nosotros& ' de di+ersas #aneras llegare#os a ser sus seguidores5 ba%o su in2luen*ia )ronto nos +e#os enredados en la a**i6n& 'a sea )ara la libera*i6n del )a/s& o )ara el #e%ora#iento de las *ondi*iones so*iales. La a*e)ta*i6n de la autoridad est( enrai-ada en nosotros& ' de esa a*e)ta*i6n de la autoridad 2lu'e la a**i6n. Lo .ue nos est(is di*iendo es tan *ontrario a todo a.uello a .ue esta#os a*ostu#brados& .ue no nos de%a ning>n )atr6n de #edida )ara %u-gar ' a*tuar. Es)ero .ue +e(is nuestra di2i*ultad<. Segura#ente& se,or& .ue *ual.uier a**i6n basada en la autoridad de un libro& )or sagrado .ue sea& o en la autoridad de una )ersona& )or #u' noble ' santa .ue sea& es una a**i6n irre2le0i+a& .ue tiene .ue a*arrear ine+itable#ente *on2usi6n ' dolor. En este ' en otros )a/ses& el dirigente deri+a su autoridad de la inter)reta*i6n de los lla#ados libros sagrados& a los .ue *ita abundante#ente& o de sus )ro)ias e0)erien*ias& .ue est(n *ondi*ionadas )or el )asado& o de su +ida austera& .ue ta#bi8n se basa en el )atr6n de los santos anales. La +ida del dirigente est(& )ues& tan ligada a la autoridad *o#o la +ida del seguidor5 a#bos son es*la+os del libro& ' de la e0)erien*ia o el *ono*i#iento de otro. Con este tras2ondo& .uer8is re$a*er el #undo. :Es )osible eso; :O es .ue ten8is .ue de%ar de lado toda esa )ers)e*ti+a autoritaria& %er(r.ui*a& de la +ida& ' a*o#eter los #u*$os )roble#as *on una #ente 2res*a ' (+ida; El +i+ir ' la a**i6n no est(n se)arados& son un )ro*eso interrela*ionado unitario5 )ero a$ora los $ab8is se)arado :no es as/; Consider(is el diario +i+ir& *on sus )ensa#ientos ' a*tos& *o#o *osa di2erente de la a**i6n .ue +a a *a#biar el #undo. 9S/& ta#bi8n es *ierto<& sigui6 di*iendo el >lti#o .ue $ab/a $ablado. 9M(s :*6#o +a#os a des$a*ernos de este 'ugo de autoridad ' tradi*i6n .ue +oluntaria ' gustosa#ente $e#os a*e)tado desde la ni,e-; El 2or#a )arte

de nuestra in#e#orial tradi*i6n& ' a$ora +en/s a de*irnos .ue lo de%e#os todo de lado ' *on2ie#os en nosotros #is#os. Seg>n lo .ue $e o/do ' le/do& de*/s .ue aun el )ro)io At.a* *are*e de )er#anen*ia. 4od8is +er& )ues& )or .u8 esta#os *on2usos<. :No )uede ser .ue %a#(s $a'(is real#ente in.uirido en la autoritaria #odalidad de la e0isten*ia; El $e*$o #is#o de *uestionar la autoridad es el 2in de la autoridad. No $a' #8todo ni siste#a )or el *ual la #ente )ueda .uedar libre de autoridad ' de tradi*i6n5 si lo $ubiera& enton*es el siste#a se *on+ertir/a en el 2a*tor do#inante. :4or .u8 a*e)t(is la autoridad& en el #(s )ro2undo sentido de esa )alabra; A*e)t(is la autoridad& *o#o ta#bi8n lo $a*e el #ur$& )ara estar seguros& )ara tener *erte-a& )ara ser *onsolados& )ara tener 80ito& )ara al*an-ar la otra orilla. Vosotros ' el #ur$ sois adoradores del 80ito5 a a#bos os i#)ulsa la a#bi*i6n. !onde $a' a#bi*i6n& no $a' a#or5 ' a**i6n sin a#or no tiene sentido. 9Intele*tual#ente +eo .ue lo .ue de*/s es +erdad& )ero interior#ente& en lo e#oti+o& no tiene su autenti*idad<. No $a' *o#)rensi6n intele*tual5 o *o#)rende#os& o no *o#)rende#os. Esto de di+idirnos a nosotros #is#os en *o#)arti#entos estan*os es otro de nuestros absurdos. Me%or es ad#itir ante nosotros #is#os .ue no *o#)rende#os& en +e- de sostener .ue e0iste una *o#)rensi6n intele*tual& *osa .ue s6lo engendra arrogan*ia ' autoi#)uesto *on2li*to. 9Os $e#os .uitado #u*$o tie#)o& )ero .ui-( )er#it(is .ue +ol+a#os otra +e-<.

/'UIERO ENCONTRAR LA !UENTE DEL GO,O0

EL SOL ESTABA tras las *olinas. La )obla*i6n )are*/a in*endiada *on el res)landor +es)ertino& ' el *ielo estaba lleno de lu- ' es)lendor. En el )rolongado *re)>s*ulo& los ni,os gritaban ' %ugaban5 2altaba aun #u*$o tie#)o )ara su *ena. A lo le%os sonaba la dis*ordante *a#)ana de un te#)lo& ' desde la *er*ana #e-.uita lla#aba una +o-& )ara las )legarias de la no*$e. Regresaban los )a)aga'os de los bos.ues ' *a#)os le%anos& $a*ia los tu)idos (rboles *on su denso 2olla%e& todo a lo largo del *a#ino. 4rodu*/an un barullo terrible antes de instalarse )ara )asar la no*$e. A ellos se un%an los *uer+os& *on su ron*a lla#ada& ' $ab/a otras a+es& todas ellas rega,onas ' ruidosas. Era una )arte ale%ada de la )obla*i6n& ' el ruido de los +e$/*ulos .uedaba a$ogado )or la sonora *$(*$ara de las a+es5 )ero *on la llegada de la os*uridad se .uedaban #(s tran.uilos& ' en )o*os #inutos estaban en silen*io ' listos )ara la no*$e. Lleg6 un $o#bre *on lo .ue )are*/a una gruesa *uerda alrededor del *uello .ue agarraba )or un e0tre#o. Ba%o un (rbol $ab/a un gru)o de )ersonas .ue *$arlaban ' re/an. En el suelo se +e/an re2le%os de una l(#)ara el8*tri*a .ue estaba en lo alto ' el $o#bre a+an-ando $a*ia el gru)o& )uso la *uerda en el suelo. Se o'eron gritos de susto #ientras todos e*$aban a *orrer. La 9soga< era en realidad una gran *obra& .ue silbaba ' $ab/a os*ilar su 9*a)u*$a<. Riendo& el $o#bre la e#)u%aba *on los desnudos dedos de los )ies& ' enseguida la re*ogi6 de nue+o& sosteni8ndola )or detr(s #is#o de la *abe-a. Claro .ue los *ol#illos le $ab/an sido .uitados& real#ente era ino2ensi+a )ero asustaba. El $o#bre o2re*i6 )on8r#ela alrededor del *uello& )ero .ued6 satis2e*$o *uando 'o la a*ari*i8. Era es*a#osa ' 2r/a& *on #>s*ulos 2uertes& ondulantes& ' o%os negros ' de #irada 2i%a& )ues las ser)ientes no tienen )(r)ados. Ca#ina#os %untos algunos )asos ' la *obra .ue lle+aba al *uello nun*a se estaba .uieta& toda ella era #o+i#iento. Las lu*es de la *alle $a*/an .ue las estrellas )alide*iesen ' )are*ieran le%anas& )ero Marte se +e/a ro%o ' *laro. 4asaba un #endigo *on andar lento ' *ansado& #o+i8ndose *on di2i*ultad5 iba *ubierto de $ara)os& *on los )ies en+ueltos en tra)os de lana atados *on gruesa *uerda5 lle+aba un largo )alo ' #usitaba algo )ara s/& sin al-ar la +ista al )asar nosotros. M(s all( $ab/a en la *alle un elegante ' *ostoso $otel& 2rente al *ual estaban )arados *o*$es de *asi todas las #ar*as. n %o+en )ro2esor de una de las uni+ersidades& algo ner+ioso ' *on +o- de ti#bre agudo ' o%os +i+os& di%o .ue $ab/a llegado desde le%os )ara $a*er una )regunta de la #a'or i#)ortan*ia )ara 8l. 9He *ono*ido di+ersas alegr/asC el go-o del a#or *on'ugal el de la salud& el del inter8s ' el de la buena *a#arader/a. Co#o so' )ro2esor de literatura& $e le/do e0tensa#ente ' #e *o#)la-*o en los libros. 4ero $e +isto .ue todas las alegr/as son 2uga*es )or naturale-a5 desde la #(s )e.ue,a $asta la #is grande& todas )asan *on el tie#)o. Nada de lo .ue to*o )are*e tener )er#anen*ia alguna& ' aun la literatura& el #(s grande a#or de #i +ida& e#)ie-a a )erder su )erenne go-o. Me )are*e .ue tiene .ue $aber un #anantial )er#anente de todo go-o& #as& aun.ue lo $e bus*ado intensa#ente& no lo $e $allado<. La b>s.ueda es un 2en6#eno e0traordinaria#ente de*e)*ionante& :no es as/; Cuando esta#os des*ontentos de lo )resente& bus*a#os algo .ue lo tras*ienda. Co#o nos duele el )resente& tantea#os el 2uturo o el )asado5 ' aun a.uello .ue en*ontra#os se disi)a en el )resente. Nun*a nos detene#os )ara in+estigar el )leno *ontenido del )resente& sino .ue sie#)re )ersegui#os los sue,os del 2uturo5 o de entre los #uertos re*uerdos del )asado

es*oge#os el #(s ri*o ' lo +i+i2i*a#os. Nos a2erra#os a lo .ue $a sido& o lo re*$a-a#os a la lu- del #a,ana& ' as/ el )resente se )asa )or alto5 es un #ero )asa%e& .ue se $a de atra+esar lo #(s r()ida#ente )osible. 9Sea en el )asado o en el 2uturo& .uiero $allar la 2uente del go-o<& sigui6 di*iendo. 9? sab8is lo .ue .uiero de*ir& se,or. No bus*o #(s los ob%etos de los .ue se obtiene go-oC ideas& libros& )ersonas& naturale-a& sino la 2uente #is#a de 8l& #(s all( de todo lo transitorio. Si no en*ontra#os esa 2uente& estare#os )er)etua#ente atra)ados en el dolor de lo i#)er#anente<. :No *re8is& se,or& .ue tene#os .ue *o#)render el signi2i*ado de esa )alabra 9b>s.ueda<; !e lo *ontrario estare#os $ablando *on )ro)6sitos di2erentes. :4or .u8 e0iste este i#)ulso de bus*ar& esta ansiedad )or $allar& esta *o#)ulsi6n )ara al*an-ar; Tal +e- si )ode#os des*ubrir el #oti+o ' +er sus i#)li*a*iones )odre#os *o#)render lo .ue signi2i*a la b>s.ueda. 9Mi #oti+o es sen*illo ' dire*toC .uiero en*ontrar la 2uente )er#anente del go-o& )or.ue todas las alegr/as .ue $e *ono*ido $an sido *osas )asa%eras. El i#)ulso .ue #e #ue+e a bus*ar es la desdi*$a de no tener nada duradero. =uiero es*a)ar de este )asar de la in*ertidu#bre& ' no *reo .ue $a'a nada anor#al en ello. Cual.uiera .ue sea si.uiera re2le0i+o tiene .ue estar bus*ando el go-o .ue 'o bus*o. Otros )ueden darle un no#bre di2erenteC !ios& +erdad& gloria& libertad& MoIs$a& et*.& )ero es en esen*ia lo #is#o<. Co#o est( )resa en el dolor de la i#)er#anen*ia& la #ente es i#)ulsada a bus*ar lo )er#anente& ba%o *ual.uier no#bre .ue se le d85 ' su an$elo #is#o de lo )er#anente *rea lo )er#anente& .ue es lo o)uesto de aquello que es. En realidad no $a'& )ues& b>s.ueda& sino >ni*a#ente el deseo de $allar la *onsoladora satis2a**i6n de lo )er#anente. Cuando la #ente se da *uenta de $allarse en *onstante estado de 2luide-& )asa a *rear lo o)uesto de este estado& ' as/ .ueda atra)ada en el *on2li*to de la dualidad5 ' luego& al .uerer es*a)ar de este *on2li*to& )ersigue otro o)uesto #(s. La #ente est( )ues atada al *on2li*to de los o)uestos. 9Me do' *uenta de este rea**ionario )ro*eso de la #ente .ue e0)li*(is5 )ero :no debe uno bus*ar en absoluto; La +ida ser/a una *osa bastante #e-.uina si no $ubiera des*ubri#iento<. :Es .ue des*ubri#os algo nue+o )or #edio de la b>s.ueda; Lo nue+o no es lo o)uesto de lo +ie%o& no es la ant/tesis de lo que es. Si lo nue+o es una )ro'e**i6n de lo +ie%o& enton*es es s6lo una *ontinua*i6n #odi2i*ada de 8ste. Todo re*ono*i#iento se basa en el )asado& ' lo .ue es re*ono*ible no es lo nue+o. La b>s.ueda surge del dolor del )resente& '& )or *onsiguiente& lo .ue se bus*a 'a es *ono*ido. Bus*(is *onsuelo ' )robable#ente lo en*ontrar8is5 )ero eso ta#bi8n ser( transitorio& )or.ue el i#)ulso #is#o a en*ontrar es i#)er#anente. Todo deseo de algoC de go-o& de !ios o de lo .ue sea& es )asa%ero. 9:!ebo entender lo .ue e0)res(is en el sentido de .ue& *o#o #i b>s.ueda es resultado del deseo& ' 8ste es )asa%ero& esto' bus*ando )or lo tanto en +ano;< Si os dais *uenta del la +erdad de eso& enton*es aun lo transitorio es go-o. 9:C6#o +o' a *o#)render la +erdad de ello;< No $a' 9*6#o<& no $a' #8todo. Este engendra la idea de lo )er#anente. Mientras la #ente desee llegar& ganar& lograr& estar( en *on2li*to. El *on2li*to es insensibilidad. S6lo la #ente sensible *o#)rende lo +erdadero. La b>s.ueda na*e del *on2li*to& ' al *esar 8ste 'a no $a' ne*esidad de bus*ar5 enton*es $a' biena+enturan-a.

"LACER+ 76%ITO Y AUSTERIDAD

EL CAMINO CON! CHA al sur de la ruidosa ' e0tensa *iudad& *on sus 2ilas& al )are*er inter#inables& de nue+os edi2i*ios. Estaba lleno de autobuses& auto#6+iles ' *arretas de bue'es& as/ *o#o de *entenares de *i*listas .ue +ol+/an a *asa desde sus o2i*inas& *on as)e*to *ansado tras un largo d/a de traba%o rutinario& sin inter8s )ara ellos. Mu*$os se deten/an en un #er*ado al aire libre& al lado del *a#ino& )ara *o#)rar $ortali-as #ar*$itas. Al )asar )or los arrabales de la *iudad& $ab/a ri*os (rboles +erdes )or a#bos lados de la *arretera& re*i8n la+ados )or 2uertes llu+ias. El sol se estaba )oniendo en nuestra dere*$a& *o#o enor#e bola de oro& )or en*i#a de las distintas *olinas. Hab/a #u*$as *abras entre los (rboles ' los *abritos se )ersegu/an unos a otros. La sinuosa *arretera )asaba al lado de una torre del siglo SI& .ue se al-aba ro%a ' ele+ada en #edio de ruinas $ind>es ' #ongoles. Sal)i*adas a*( ' all( $ab/a antiguas tu#bas& ' un es)l8ndido ar*o en ruinas $ablaba de una gloria )asada $a*/a #u*$o tie#)o. Se detu+o un auto#6+il ' 2ui#os andando )or la *arretera. n gru)o de *a#)esinos +ol+/an de su traba%o en los *a#)os5 eran todas #u%eres '& tras un largo d/a de 2atigosa labor& iban *antando una alegre *an*i6n. En a.uella a)a*ible *a#)i,a& se o/an sus +o*es *laras& resonantes ' alegres. Al a*er*arnos& *allaron t/#idas& )ero *ontinuaron su *anto tan )ronto *o#o )asa#os. La lu- +es)ertina ilu#inaba las *olinas sua+e#ente onduladas& ' los (rboles se re*ortaban os*uros *ontra el *ielo *re)us*ular. Sobre una enor#e ro*a saliente se al-aban las al#enas #edio en ruinas de una antigua 2ortale-a. na )as#osa belle-a *ubri6 la *o#ar*a& nos rodeaba )or todas )artes& llenando todos los (ngulos ' rin*ones de la

tierra ' las os*uras re*ondite*es de nuestros *ora-ones ' #entes. S6lo $a' a#or& no el a#or de !ios ' el del $o#bre5 no se lo )uede di+idir. n gran b>$o +olaba en silen*io )or delante de la luna& ' un gru)o de aldeanos edu*ados $ablaban ruidosa#ente dis*utiendo sobre si ir o no ir al *ine de la *iudad5 alborotaban ' o*u)aban agresi+a#ente el #edio de la *arretera. Era agradable estar ba%o la sua+e lu- de la luna& ' las so#bras se #ar*aban *lara ' +i+a#ente en el suelo. Lleg6 ruidoso un *a#i6n )or el *a#ino& $a*iendo sonar su a#ena-adora bo*ina5 )ero )ronto )as6& de%ando la *a#)i,a ba%o el en*anto de la tarde ' de la in#ensa soledad. Era 8l un santo ' re2le0i+o %o+en& aun en la treintena& e#)leado de alguna o2i*ina del Estado. No le re)ugnaba de#asiado su traba%o& e0)li*6& '& bien #irado todo& ten/a un salario bastante bueno ' un )or+enir )ro#etedor. Estaba *asado ' ten/a un $i%o de *uatro a,os& .ue $ab/a .uerido traer *onsigo& )ero la #adre del *$i*o $ab/a insistido en .ue #olestar/a. 9He asistido a alguna )l(ti*a +uestra<& di%o& 9'& si #e lo )er#it/s& desear/a $a*er una )regunta. He *a/do en *iertos #alos $(bitos& .ue #e est(n #olestando ' de los *uales .uiero librar#e. Lle+o +arios #eses tratando de dese#bara-ar#e de ellos )ero sin 80ito. :=u8 +o' a $a*er;< Considere#os el $(bito #is#o ' no lo di+ida#os en bueno ' #alo. El *ulti+o del $(bito& )or bueno ' res)etable .ue sea& s6lo e#bota la #ente. :=u8 entende#os )or $(bito; 4ens8#oslo& ' no de)enda#os de una #era de2ini*i6n. 9El $(bito es un a*to re)etido a #enudo<. Es un i#)ulso a a*tuar en dire**i6n& agradable o desagradable& ' )uede o)erar *ons*iente o in*ons*iente#ente& re2le0i+a o irre2le0i+a#ente. :Es eso; 9S/& se,or& as/ es<. Algunos sienten la ne*esidad de *a28 )or la #a,ana& ' si no lo to#an& les duele la *abe-a. 4uede ser .ue al )rin*i)io el *uer)o no lo re*la#ase& )ero se $a ido a*ostu#brando )o*o a )o*o al agradable gusto ' est/#ulo del *a28 ' a$ora su2re *uando se +e )ri+ado de 8l. 94ero :es una ne*esidad el *a28;< :=u8 .uer8is de*ir *on la )alabra ne*esidad; 9El buen ali#ento es ne*esario )ara la buena salud<. Cierta#ente5 )ero la lengua se a*ostu#bra a un ali#ento de *ierta *lase o deter#inado sabor& ' luego el *uer)o se +e )ri+ado de 8l ' su2re ansiedad *uando no *onsigue a.uello a .ue est( $abituado. Ese insistir en un ali#ento )arti*ular indi*a E:no es as/;E .ue se $a 2or#ado un $(bito& un $(bito basado en el )la*er ' en su re*uerdo. 94ero :*6#o )uede uno ro#)er un $(bito agradable; Es relati+a#ente 2(*il ro#)er *on uno desagradable& )ero #i )roble#a es *6#o ro#)er *on los agradables<. Co#o di%e& no esta#os *onsiderando los $(bitos )la*enteros o los desagradables& ni la #anera de ro#)er *on unos u otros& sino .ue esta#os tratando de *o#)render el $(bito #is#o. Ve#os .ue el $(bito se 2or#a *uando $a' )la*er ' la e0igen*ia de .ue el )la*er *ontin>e. El $(bito se basa en el )la*er ' en su re*uerdo. na e0)erien*ia ini*ial desagradable )uede +ol+erse gradual#ente $(bito agradable ' 9ne*esario<. 4ero +a#os a )ro2undi-ar un )o*o en el asunto. :Cu(l es +uestro )roble#a; 9Entre otros $(bitos& la indulgen*ia se0ual se $a *on+ertido en #i en un $(bito )otente ' agotador. He tratado de do#inarlo dis*i)lin(ndo#e *ontra 8l& a'unando& )ra*ti*ando +arios e%er*i*ios& et*.& )ero el $(bito $a *ontinuado a )esar de toda #i resisten*ia<. Tal +e- es .ue no $a' otra salida en +uestra +ida& ning>n otro inter8s do#inante. 4robable#ente os 2astidia +uestro traba%o& sin .ue os deis *uenta de ello5 '& )ara +os& la religi6n )uede ser un ritual re)etiti+o& una serie de dog#as ' *reen*ias sin sentido alguno. Si os sent/s interior#ente *ontrariado& 2rustrado enton*es el se0o llega a ser +uestra >ni*a salida. Estar interior#ente alerta& )ensar en 2or#a nue+a sobre +uestro traba%o& sobre los absurdos de la so*iedad& des*ubrir )or +os #is#o el +erdadero signi2i*ado de la religi6nC esto es lo .ue librar( a la #ente de ser es*la+i-ada )or *ual.uier $(bito. 9?o #e interesaba )or la religi6n ' la literatura& )ero a$ora no tengo tie#)o libre )ara ninguna de a#bas& )or.ue todo el tie#)o lo tengo o*u)ado *on #i traba%o. No es .ue sea real#ente desgra*iado *on 8l5 )ero *o#)rendo .ue el ganarse la +ida no es todo& ' )uede ser .ue& *o#o de*/s& si )uedo en*ontrar tie#)o )ara intereses #(s a#)lios ' )ro2undos& *ontribu'a ello a ro#)er el $(bito .ue #e )erturba<. Co#o di%i#os& el $(bito es la re)eti*i6n de un a*to agradable )rodu*ido )or re*uerdos e i#(genes esti#ulantes e+o*adas )or la #ente. Las se*re*iones glandulares ' sus resultados& *o#o en el *aso del $a#bre& no son un $(bito& son el )ro*eso nor#al del organis#o 2/si*o5 )ero *uando la #ente se entrega a la sensa*i6n& esti#ulada )or )ensa#ientos e i#(genes& enton*es segura#ente se )one en #ar*$a la 2or#a*i6n del $(bito. El ali#ento es ne*esario& )ero la e0igen*ia de un gusto )arti*ular en el ali#ento se basa en el $(bito. Co#o en*uentra )la*er en *iertos )ensa#ientos ' a*tos& sutiles o abiertos& la #ente insiste en su *ontinua*i6n& ' *on ello *rea

$(bito. n a*to re)etiti+o& *o#o el de *e)illarse los dientes )or la #a,ana& se *on+ierte en $(bito *uando no se le )resta aten*i6n. La aten*i6n libera a la #ente del $(bito. 9:=uer8is dar a entender .ue tene#os .ue librarnos de todo )la*er;< No& se,or5 no trata#os de dese#bara-arnos de nada& ni de ad.uirir nada5 trata#os de *o#)render la )lena i#)li*a*i6n del $(bito5 ' tene#os .ue *o#)render ta#bi8n los )roble#as del )la*er. Mu*$os sa**;as4s& 'ogis& santos& se $an )ri+ado del )la*er5 se $an torturado ' $an 2or-ado la #ente a resistir& a ser insensibles al )la*er en todas sus 2or#as. Es un )la*er +er la belle-a de un (rbol& de una nube& de la lu- de la luna en el agua o de un ser $u#ano5 ' negar ese )la*er es negar la belle-a. 4or otra )arte& $a' )ersonas .ue re*$a-an lo 2eo ' se a2erran a lo bello. =uieren )er#ane*er en el atra*ti+o %ard/n de su )ro)ia $e*$ura ' e0*luir el ruido& el olor ' la brutalidad .ue e0isten tras del #uro. Con 2re*uen*ia lo *onsiguen5 )ero no )od8is e0*luir lo 2eo ' a2erraros a lo bello sin +ol+eros tor)e& insensible. Ten8is .ue ser sensible al dolor tanto *o#o a la alegr/a& ' no re$uir uno ' bus*ar el otro. La +ida es tanto #uerte *o#o a#or. A#ar es ser +ulnerable& sensible& ' el $(bito *rea insensibilidad5 destru'e el a#or. 9E#)ie-o a sentir la belle-a de lo .ue est(is di*iendo. Es +erdad .ue #e $e +uelto tor)e ' tonto. Sol/a gustar#e ir al bos.ue& es*u*$ar los )(%aros& obser+ar los rostros de las )ersonas en las *alles& ' a$ora +eo lo .ue $e de%ado .ue el $(bito $aga de #/. M(s :.u8 es el a#or;< El a#or no es #ero )la*er& una *osa de la #e#oria5 es un estado de intensa +ulnerabilidad ' belle-a& .ue se niega *uando la #ente le+anta #urallas de a*ti+idad ego*8ntri*a. El a#or es +ida& ' as/ es ta#bi8n #uerte. Re*$a-ar la #uerte ' a2errarse a la +ida es negar el a#or. 9Esto' real#ente e#)e-ando a )enetrar en todo esto ' en #/ #is#o. Sin a#or la +ida se +uel+e e2e*ti+a#ente #e*(ni*a ' do#inada )or el $(bito. La labor .ue $ago en la o2i*ina es en gran )arte #e*(ni*a& ' as/ en +erdad es el resto de #i +ida5 esto' )reso en una +asta rueda de rutina ' 2astidio. He estado dor#ido ' a$ora tengo .ue des)ertar<. La *o#)rensi6n #is#a de .ue $ab8is estado dor#ido es 'a un estado des)ierto5 no $a' ne*esidad de +oli*i6n. A$ora& a$onde#os un )o*o #(s en el asunto. No $a' belle-a sin austeridad& :no es as/; 9Eso no lo *o#)rendo& se,or<. La austeridad no reside en ning>n s/#bolo o a*to e0teriorC lle+ar un ta)arrabo o una t>ni*a de #on%e& *o#er una sola +e- al d/a& o $a*er +ida de er#ita,o. Esa sen*ille- dis*i)linada& )or rigurosa .ue sea& no es austeridad5 es s6lo un es)e*t(*ulo e0terior& sin realidad interna. Austeridad es la sen*ille- de la soledad interior& la sen*ille- de una #ente )uri2i*ada de todo *on2li*to& .ue no est( )resa en el 2uego del deseo& ni aun del deseo de lo #(s ele+ado. Sin esa austeridad no )uede $aber a#or5 ' la belle-a es del a#or.

/&NO 'UERIS INGRESAR EN NUESTRA SOCIEDAD "ROTECTORA DE ANI ALES(0

EL SOL L CHA #u' *laro en el *ielo ' del #ar so)laba una brisa 2res*a. Era una $ora #atinal #u' te#)rana a>n5 $ab/a #u' )o*a gente en las *alles& ' toda+/a no $ab/a e#)e-ado el gran #o+i#iento de +e$/*ulos. A2ortunada#ente& no iba a ser un d/a de#asiado *aluroso5 )ero el )ol+o estaba )or todas )artes& 2ino ' )enetrante& )or.ue no $ab/a llo+ido durante el largo ' so2o*ante +erano. En el )e.ue,o ' bien *uidado )ar.ue& los (rboles ten/an una es)esa *a)a de )ol+o5 )ero ba%o ellos ' entre los arbustos *orr/a un arro'o de agua 2res*a ' li#)ia& .ue +en/a de un lago de las le%anas #onta,as. Se estaba agradable#ente ' en )a- en un ban*o al lado del arro'o& ' $ab/a #u*$a so#bra. M(s a+an-ado el d/a& se llenaba el )ar.ue de ni,os& ni,eras ' )ersonas .ue traba%aban en o2i*inas. Era a#igable ' a*ogedor el ruido del agua *orriendo )or entre los #atorrales& ' #u*$os )(%aros se agitaban a orillas del arro'o& en el .ue se ba,aban ' gor%eaban 2eli*es. Grandes )a+os reales +agaban )or entre los arbustos& entrando ' saliendo alti+os ' sin #iedo. En $ondos estan.ues de agua *lara $ab/a grandes *ar)as doradas& ' los ni,os a*ud/an diaria#ente a *onte#)larlas ' darles de *o#er& as/ *o#o a ad#irar los #u*$os gansos blan*os .ue nadaban en un estan.ue su)er2i*ial. !e%ando el )ar.ue*ito& 2ui#os en auto )or un *a#ino ruidoso ' )ol+oriento $asta el )ie de una ro*osa *olina ' subi#os a )ie )or un e#)inado sendero& $asta una entrada .ue *ondu*/a al sagrado re*into de un antiguo te#)lo. Ha*ia el Oeste )od/a +erse una e0tensi6n del #ar a-ul& 2a#oso )or su $ist6ri*a batalla na+al5 ' $a*ia el Este se $allaban las *olinas ba%as& (ridas ' (s)eras ba%o el aire oto,al& )ero llenas de *allados ' 2eli*es re*uerdos. 4or el Norte se ele+aban #onta,as #(s altas& .ue do#inaban a las *olinas ' al *(lido +alle. El antiguo te#)lo sobre la altura ro*osa estaba en ruinas& destruido )or la brutal +iolen*ia del $o#bre. Sus trun*adas *olu#nas de #(r#ol& la+adas )or las llu+ias de #u*$os siglos& *asi )are*/an trans)arentes& ligeras& des*oloridas ' #a%estuosas. El te#)lo segu/a siendo una *osa )er2e*ta& )ara to*arse ' *onte#)larse *allada#ente. En una $endidura& al )ie de una es)l8ndida *olu#na& *re*/a una 2lore*ita a#arilla& .ue brillaba ba%o la lu- #atinal& Estar sentado a la so#bra de

una de a.uellas *olu#nas& +iendo las silen*iosas *olinas ' el #ar le%ano& era e0)eri#entar algo .ue tras*end/a los *(l*ulos de la #ente. na #a,ana& subiendo )or la ro*osa *olina& en*ontra#os una gran #ultitud en torno del te#)lo. Hab/a enor#es gr>as sosteniendo *(#aras& re2le*tores ' otros a**esorios& todos *on la #ar*a de una *ono*ida *o#)a,/a *ine#atogr(2i*a& ' sillas +erdes *on res)aldos de lona& en .ue $ab/a esta#)ados no#bres. 4or el suelo 'a*/an *ables el8*tri*os. !ire*tores ' t8*ni*os se +o*eaban unos a otros& ' alrededor de los )rin*i)ales a*tores& .ue se estaban arreglando& alborotaban los *ara*teri-adores. !os $o#bres *on t>ni*as de sa*erdotes ortodo0os& es)eraban a .ue se les lla#ara& ' unas #u%eres +estidas alegre#ente *$arlaban ' re/an. 1Se estaba rodando una )el/*ula3 Est(ba#os sentados en una salita '& )or una +entana abierta& el +erde *8s)ed& brillante ba%o el sol #atinal& lan-aba un re2le%o +erdoso sobre el te*$o blan*o. Lu*iendo *ostosas %o'as& sandalias bien *on2e**ionadas& *on ta*ones altos& ' un sari .ue deb/a de $aber *ostado bastante dinero& e0)li*6 ella .ue era una de las )rin*i)ales e#)leadas de una organi-a*i6n *onsagrada al bienestar de los ani#ales. !e*/a .ue el $o#bre es es)antosa#ente *ruel )ara *on los ani#ales& .ue los #altrata& les retuer*e las *olas& los agui%onea *on )alos )ro+istos de una )unta en el e0tre#o& ' .ue de otras #aneras )er)etra sobre ellos toda *lase de $orrores inde*ibles. Ha' .ue )rotegerlos )ara la legisla*i6n '& )ara este 2in& $a' .ue e0*itar a la o)ini6n )>bli*a& tan indi2erente& )or #edio de la )ro)aganda& et*8tera. 9He +enido a )reguntaros si +ais a a'udar#e en esta i#)ortante labor. Se $an )resentado otras 2iguras )>bli*as )ro#inentes )ara o2re*er su a'uda& ' ser/a a)ro)iado el .ue +os ta#bi8n os su#aseis a nosotros<. 9:=uer8is de*ir .ue 'o deber/a ingresar en +uestra so*iedad; 9Ser/a de gran ser+i*io si lo $i*ierais. :Lo $ar8is;< :Cre8is .ue las organi-a*iones *ontra la *rueldad del $o#bre $ar(n surgir el a#or; :4od8is )rodu*ir la 2raternidad $u#ana )or #edio de la legisla*i6n; 9Si no traba%a#os a 2a+or de lo .ue es bueno& :de .u8 otro #odo )odr( reali-arse; Lo bueno no +endr( si abandona#os la so*iedad5 al *ontrario& todos debe#os *olaborar& desde el #a'or $asta el #enor de entre nosotros& )ara lograrlo<. !esde luego .ue tene#os .ue traba%ar %untos& es #u' natural5 )ero la *oo)era*i6n no es *uesti6n de seguir una nor#a estable*ida )or el Estado& )or el %e2e de un )artido o de un gru)o& ni )or ninguna otra autoridad. Colaborar )or #edio o )or *odi*ia de re*o#)ensa no es *oo)era*i6n. La *oo)era*i6n +iene& natural ' 2(*il#ente& *uando a#a#os lo .ue esta#os $a*iendo5 ' enton*es ella es un deleite. 4ero& )ara a#ar& debe )ri#ero e0tinguirse la a#bi*i6n& la *odi*ia ' la en+idia. :No es as/; 9Se tardar(n siglos )ara eli#inar la a#bi*i6n& '& entre tanto& los )obres ani#ales su2ren<. No $a' 9entre tanto<& s6lo $a' a$ora. =uer8is .ue el $o#bre a#e a los ani#ales ' a sus se#e%antes& :no es esto; =uer8is ter#inar *on la *rueldad& no en alg>n tie#)o 2uturo& sino a$ora. Si )ens(is en t8r#inos del 2uturo& el a#or no tiene realidad. Si se )er#ite la )reguntaC :*u(l es el +erdadero )rin*i)io de toda a**i6nC es el a#or& o la *a)a*idad )ara organi-ar; 9:4or .u8 se)ar(is las dos *osas;< :Ha' se)ara*i6n i#)li*ada en la )regunta .ue a*aba de $a*erse; Si la a**i6n surge )or el $e*$o de +er la ne*esidad de *ierta obra ' tener la *a)a*idad )ara organi-arla& esa a**i6n nos lle+a en una dire**i6n #u' di2erente de a.uella .ue es el resultado del a#or& ' en el *ual ta#bi8n e0iste la 2rustra*i6n& o del deseo de )oder& sus e2e*tos tienen .ue ser *on2usos ' *argados de dolor& )or #u' e0*elente .ue sea en s/ #is#a di*$a a**i6n. La a**i6n del a#or no es 2rag#entaria& *ontradi*toria ni se)arati+a5 tiene un e2e*to total& integrado. 9:4or .u8 sus*it(is esta *uesti6n; ?o +ine a )reguntar si .uer/ais tener la bondad de a'udarnos en nuestra labor& ' +os est(is in+estigando la 2uente de la a**i6n. :4ara .u8;< Si )uedo )reguntarlo& :*u(l es el origen de +uestro inter8s )or *rear una organi-a*i6n de au0ilio a los ani#ales; :4or .u8 sois tan a*ti+a; 9Creo .ue eso es bastante ob+io. Veo *u(n es)antosa#ente se trata a los )obres ani#ales& ' .uiero a'udar& )or la legisla*i6n ' )or otros #edios& a ter#inar *on esta *rueldad. No s8 si tengo alg>n #oti+o .ue no sea este. Tal +e- lo tenga<. :No es i#)ortante des*ubrirlo; Enton*es )odr8is a'udar a los ani#ales ' el $o#bre en un sentido #(s a#)lio ' #(s )ro2undo. :No est(is organi-ando este #o+i#iento )or el deseo de ser alguien& de reali-ar +uestra a#bi*i6n o de es*a)ar de un senti#iento de 2rustra*i6n; 9Sois #u' serio& .uer8is ir a la ra/- de las *osas& :+erdad; 4uedo ta#bi8n ser 2ran*a. En *ierto #odo& so' #u' a#bi*iosa. =uiero& s/& ser *ono*ida *o#o re2or#ista5 .uiero tener 80ito ' no 2ra*asar #iserable#ente. Todos est(n es2or-(ndose )or subir la es*ala del 80ito ' de la 2a#a5 *reo .ue ello es nor#al ' $u#ano. :4or .u8 )on8is ob%e*iones a ello;< No lo ob%eto. S6lo se,alo .ue si +uestro #oti+o no es real#ente el de a'udar a los ani#ales& enton*es los est(is utili-ando *o#o #edios )ara +uestro )ro)io engrande*i#iento& .ue es lo .ue $a*e el *ondu*tor de la *arreta

de bue'es. Bl lo $a*e en una 2or#a tos*a& brutal& #ientras .ue +os ' otros sois #(s sutiles ' astutos en ello. Eso es todo. No estar8is deteniendo la *rueldad #ientras +uestros es2uer-os )ara lograrlo os bene2i*ien a +os #is#a. Si al a'udar a los ani#ales no )udierais reali-ar +uestra a#bi*i6n ni eludir +uestra 2rustra*i6n ' )ena& enton*es os +ol+er/ais $a*ia alg>n otro #edio de reali-a*i6n. Todo esto indi*a E:no es as/;E .ue no est(is nada interesada en los ani#ales& e0*e)to *o#o #edios )ara +uestra )ro)ia ganan*ia )ersonal. 94ero todo el #undo est( $a*iendo esto de un #odo u otro :no; ?& :)or .u8 no iba a $a*erlo 'o;< !esde luego .ue eso es lo .ue est( $a*iendo la #a'or/a de la gente& desde el #(s i#)ortante )ol/ti*o $asta el dirigente de la aldea5 desde el #(s alto )relado $asta el )(rro*o lo*al5 desde el #(s grande re2or#ador so*ial $asta el agotado traba%ador. Cada uno est( utili-ando el )a/s& los )obres o el no#bre de !ios *o#o #edios de reali-ar sus ideas& sus es)eran-as& sus uto)/as. l es el *entro& de >l son el )oder ' la gloria& )ero sie#)re en no#bre del )ueblo& en no#bre de lo santo& en no#bre de los o)ri#idos. Es )or esto .ue $a' en el #undo una *on2usi6n tan terrible ' dolorosa. Estas no son las )ersonas .ue +an a traer )a- al #undo& .ue +an a detener la e0)lota*i6n& a )oner 2in a la *rueldad5 al *ontrario& ellas son res)onsables de .ue $a'a aun #a'or *on2usi6n ' #iseria. 9Veo la +erdad de esto& #u' bien& *o#o lo e0)li*(is5 )ero $a' )la*er en e%er*er el )oder& ' 'o& *o#o otros& su*u#bo a 8l<. :No )ode#os de%ar a los de#(s 2uera de nuestra dis*usi6n; Cuando os *o#)ar(is *on otros& es )ara %usti2i*ar o *ondenar lo .ue $a*8is& ' enton*es 'a no est(is )ensando en absoluto. Os est(is de2endiendo al ado)tar una )ostura& ' )or a$/ no llegare#os a ninguna )arte. A$ora bien& *o#o ser $u#ano .ue de alguna #anera )er*ibe el signi2i*ado de todo a.uello de .ue $e#os estado $ablando esta #a,ana& :no os )are*e .ue )uede $aber una a*titud di2erente ante toda esta *rueldad& ante la a#bi*i6n $u#ana& et*.; 9Se,or& $e o/do $ablar #u*$o sobre +os a #i )adre& ' +ine en )arte )or *uriosidad ' en )arte )or.ue *re/a .ue os unir/ais a nosotros si )od/a 'o ser lo bastante )ersuasi+a. 4ero #e e.ui+o.u8<. 9:4uedo )reguntar *6#o +o' a ol+idar#e de #/ #is#a& e0terior e interior#ente& ' a#ar en realidad; Bien #irado& *o#o so' Bra$#an ' todo eso& tengo en la sangre la +ida religiosa& )ero #e $e ale%ado tanto del )unto de +ista religioso .ue no *reo )oder +ol+er a 8l #(s. :=u8 +o' a $a*er; Tal +e- no esto' $a*iendo esta )regunta *on toda seriedad& ' )robable#ente *ontinuar8 #i +ida su)er2i*ial5 )ero :no )od8is de*ir#e algo .ue .uede en #/ *o#o una se#illa& )ara .ue ger#ine a )esar #/o;< La +ida religiosa no es *uesti6n de rea+i+a#iento5 no )od8is dar nue+a +ida a lo .ue $a )asado ' se $a ido. !e%ad el )asado enterrado& no trat8is de re+i+irlo. !aos *uenta de .ue est(is interesada en +os #is#a ' .ue +uestras a*ti+idades son ego*8ntri*as. No 2in%(is& no os enga,8is& daos *uenta del $e*$o de .ue sois a#bi*iosa& .ue est(is bus*ando )oder& )osi*i6n& )restigio& .ue .uer8is ser i#)ortante. No lo %usti2i.u8is ante +os o ante otro& sed sen*illa ' dire*ta *on res)e*to a lo .ue sois. Enton*es el a#or )uede +enir sin ser lla#ado& *uando no lo est8is bus*ando. S6lo el a#or )uede librar a los os*uros rin*ones de la #ente de sus astutos e#)e,os. El a#or es la >ni*a salida de la *on2usi6n ' el dolor del $o#bre& ' no las e2i*ientes organi-a*iones .ue 8l *rea. 94ero& :*6#o )uede un indi+iduo& aun.ue a#e& a2e*tar el *urso de los a*onte*i#ientos& sin organi-a*i6n ' a**i6n *ole*ti+as; 4ara dar 2in a la *rueldad $a*e 2alta la *oo)era*i6n de #u*$/si#as )ersonas. :C6#o )uede lograrse esto;< Si real#ente sent/s .ue el a#or es la >ni*a 2uente +erdadera de la a**i6n& $ablar8is a otros sobre ello& ' enton*es reunir8is a unos )o*os .ue tengan el #is#o senti#iento. Los )o*os )ueden +ol+erse los #u*$os& )ero eso no es de +uestra in*u#ben*ia. Lo .ue os in*u#be es el a#or *on su a**i6n total. Es s6lo esta a**i6n total )or )arte de *ada indi+iduo lo .ue $ar( surgir un #undo del todo di2erente.

EL CONDICIONA IENTO Y EL I "ULSO A SER LI%RE

ERA N 4ASEO en*antador. El sendero desde la *asa *ondu*/a a tra+8s del +i,edo& ' las u+as estaban %usta#ente e#)e-ando a #adurar& eran ri*as ' llenas& ' dar/an #u*$o +ino tinto. La +i,a estaba bien atendida ' no ten/a #ale-as. !es)u8s estaba la bien *uidada )ar*ela de taba*o& larga ' an*$a. Tras la llu+ia& e#)e-aban a abrirse las )lantas *on 2lores *olor rosa& lindas ' li#)ias5 su d8bil aro#a de taba*o 2res*o& tan distinto del re)ulsi+o olor del taba*o .ue#ado& se intensi2i*aba ba%o el *(lido sol. El largo tallo en .ue *re*/an las 2lores iba a ser *ortado& )ara .ue las )(lidas $o%as de un +erde )lateado& 'a #u' grandes& se $i*ieran #a'ores ' #(s ri*as )ara el tie#)o en .ue deb/an ser re*ole*tadas. Enton*es se las %untar/a& *lasi2i*ar/a ' atar/a en largas *uerdas& ' se tender/an en el largo edi2i*io tras la *asa& )ara se*arse uni2or#e#ente donde el sol no las to*ase& re*ibiendo el so)lo de la brisa +es)ertina. Ho#bres *on bue'es 'a estaban& aun enton*es& traba%ando en a.uella )ar*ela taba.uera& tra-ando un sur*o entre las largas ' re*tas 2ilas de )lantas& )ara destruir la #ale-a. El suelo $ab/a sido bien )re)arado '

2uerte#ente abonado& ' los 'u'os *re*/an en 8l tan ri*a#ente *o#o las )lantas del taba*o5 )ero des)u8s de todas a.uellas se#anas& 'a no se +e/a ni una sola #ale-a. La senda segu/a )or un $uerto de #elo*otoneros& )erales *iruelos& *iruelos *laudia& ne*tarinos ' otros (rboles& todos *argados de 2rutas en #adura*i6n. Al atarde*er $ab/a un sua+e aro#a en el aire '& durante el d/a& el -u#bido de #u*$as abe%as. M(s all( del $uerto& la senda ba%aba )or una larga ladera a la $ondura de bos.ues es)esos ' a*ogedores. A.u/ la tierra se sent/a blanda ba%o los )ies& *on las $o%as #uertas de #u*$os +eranos. Ha*/a #u*$o 2res*o ba%o los (rboles& )ues el sol a)enas )od/a )enetrar )or su es)eso 2olla%e5 el suelo estaba sie#)re $>#edo ' de agradable olor& des)rendiendo el aro#a del ri*o $u#us. Hab/a abundan*ia de $ongos& *asi todos de la +ariedad no *o#estible. A*( ' all( se )od/an en*ontrar los buenos& )ero ten/a uno .ue bus*arlos5 sol/an estar #(s retirados& general#ente o*ultos ba%o una $o%a del #is#o *olor. Los *a#)esinos a*ud/an te#)rano a re*ogerlos& )ara el #er*ado o )ara su )ro)io uso. A)enas $ab/a )(%aros en a.uellos bos.ues& .ue se e0tend/an Iil6#etros ' Iil6#etros )or *olinas sua+e#ente onduladas. Hab/a #u*$a *al#a ' ni si.uiera una brisa .ue agitase las $o%as. Mas sie#)re $ab/a alg>n #o+i#iento en los bos.ues& ' ese #o+i#iento 2or#aba )arte del in#enso silen*io5 no )erturbaba ' )are*/a $a*er au#entar la *al#a de la #ente. Los (rboles& los inse*tos& los a#)lios $ele*$os& no estaban se)arados& no eran algo +isto desde el e0terior5 2or#aban )arte de a.uella .uietud interior ' e0terior. Aun el a)agado ruido de un tren le%ano estaba *ontenido en esa .uietud. Hab/a *o#)leta ausen*ia de resisten*ia& ' el ladrido de un )erro& insistente ' )enetrante& )are*/a a*re*entar el silen*io. M(s all( del bos.ue estaba el bello ' ser)enteante r/o. No era de#asiado an*$o o i#)onente& sino de una an*$ura .ue )er#it/a al o%o )ers)i*a- +er a la gente en la orilla o)uesta. Todo a lo largo de a#bas orillas $ab/a (rboles& en su #a'or/a (la#os altos ' #a%estuosos& *u'as $o%as te#blaban ba%o la brisa. El agua era )ro2unda ' 2res*a& sie#)re 2lu'endo. Era $er#oso +erla& tan +i+iente ' ri*a. Hab/a un )es*ador solitario& sentado en una sillita& *on una *esta de #erienda al lado ' un diario sobre las rodillas. El r/o sus*itaba *ontento ' )a-& aun.ue los )e*es )are*/an eludir el *ebo. Sie#)re estada all/ el r/o& aun.ue $ubiera guerras ' #urieran $o#bres5 sie#)re estada nutriendo a la tierra ' a los $o#bres. A lo le%os se al-aban los #ontes *ubiertos de nie+e ' sus ele+adas *u#bres a)are*/an *o#o si 2ueran nubes soleadas& en un *laro atarde*er& *uando des*end/a sobre ellos el sol )oniente. Est(ba#os tres o *uatro en la sala '& 2rente a la +entana& se e0tend/a una an*$a ' res)lande*iente )radera. El *ielo era de un a-ul )(lido& *on grandes ' ondulantes nubes. 9:Es real#ente )osible .ue alguna +e- E)reguntaba el $o#breE se libre la #ente de su *ondi*iona#iento; Si es as/& :*u(l es el estado de una #ente .ue se $a des*ondi*ionado; He estado es*u*$ando +uestras )l(ti*as durante un )er/odo de +arios a,os& ' $e *onsagrado #u*$o )ensa#iento al asunto& )ero #i #ente no )are*e *a)ade ro#)er *on las tradi*iones e ideas .ue $an sido i#)lantadas durante la in2an*ia. S8 .ue esto' tan *ondi*ionado *o#o *ual.uier otra )ersona. !esde la ni,e- se nos ense,a a ada)tarnos Ese nos ense,a brutal#ente o *on a2e*to ' sua+es sugeren*iasE $asta .ue la ada)ta*i6n llega a ser instinti+a& ' la #ente te#e la inseguridad de no ada)tarse<. Tengo una a#iga .ue *re*i6 en un a#biente *at6li*o< Esigui6 di*iendoE 9'& desde luego& le $ablaban del )e*ado& del 2uego del in2ierno& de los *onsoladores go-os del *ielo ' de todo lo de#(s. Al llegar a la #adure-& ' des)u8s de #u*$a re2le0i6n& dese*$6 la estru*tura del )ensa#iento *at6li*o5 )ero a>n a$ora& en la edad adulta& se en*uentra in2luida )or la idea del in2ierno& *on sus *ontagiosos te#ores. Aun.ue #i tras2ondo es su)er2i*ial#ente #u' di2erente& ta#bi8n 'o& *o#o ella& tengo #iedo de no ada)tar#e. Veo lo absurdo de la ada)ta*i6n& )ero no )uedo dese*$arla5 '& aun.ue )udiera& )robable#ente estar/a $a*iendo lo #is#o de otro #odoC si#)le#ente ada)t(ndo#e a un nue+o #olde<. 9Esa es ta#bi8n #i di2i*ultad< Ea,adi6 una de las se,orasE& 9+eo #u' *lara#ente las #u*$as 2or#as en .ue esto' atada a la tradi*i6n5 )ero :)uedo des)render#e de #i a*tual *auti+erio sin *aer )resa de otro nue+o; Ha' )ersonas .ue +an a la deri+a& de una organi-a*i6n religiosa a otra& sie#)re bus*ando& nun*a satis2e*$as5 ' *uando al 2in queda* satis2e*$as& llegan a ser terrible#ente 2astidiosas. Eso es )robable#ente lo .ue #e )asar( si trato de ro#)er *on #i a*tual *ondi*iona#ientoC sin dar#e *uenta& ser8 arrastrada a otra nor#a de +ida<. 9En realidad< Esigui6 di*iendo el $o#breE 9la #a'or/a de nosotros nun*a $e#os )ensado #u' )ro2unda#ente sobre la 2or#a en .ue nuestra #ente est( *asi )or *o#)leto #oldeada )or la so*iedad ' la *ultura en .ue $e#os *re*ido. No nos da#os *uenta de nuestro *ondi*iona#iento ' si#)le#ente segui#os& lu*$ando& logrando& o .uedando 2rustrados dentro del #olde de una so*iedad dada. Ese es el destino de *asi todos nosotros& in*luidos los l/deres )ol/ti*os ' religiosos. !esgra*iada#ente )ara #/& tal +e-& +ine a o/r +arias de +uestras )l(ti*as& ' enton*es e#)e-6 la )enuria de la duda. !urante alg>n tie#)o& no )ens8 #u' $onda#ente sobre este asunto& )ero de )ronto en*uentro .ue #e esto' +ol+iendo serio. He estado e0)eri#entando& ' a$ora )er*ibo en #/ #is#o #u*$as *osas .ue nun*a $ab/a ad+ertido antes. Si se #e )er#ite *ontinuar sin .ue a nadie le )are-*a .ue $ablo de#asiado& .uisiera )enetrar un )o*o #(s en esta *uesti6n del *ondi*iona#iento<. Cuando los de#(s le aseguraron .ue ta#bi8n ellos estaban $onda#ente interesados en este asunto& )rosigui6C

9!es)u8s de $aber o/do o le/do *asi todas las *osas .ue $ab8is di*$o& #e di *uenta de lo *ondi*ionado .ue esto'5 ' del #is#o #odo +i .ue tiene uno .ue estar libre de *ondi*iona#iento& no s6lo del *ondi*iona#iento de la #ente su)er2i*ial& sino ta#bi8n del de lo in*ons*iente5 )er*ib/ su absoluta ne*esidad. 4ero lo .ue en realidad est( o*urriendo es estoC *ontin>a el *ondi*iona#iento re*ibido en #i %u+entud& ' al #is#o tie#)o $a' un 2uerte deseo de des*ondi*ionar#e. Mi #ente est(& )ues& )resa de este *on2li*to entre el *ondi*iona#iento de .ue #e do' *uenta ' el i#)ulso a librar#e de 8l. Esta es #i situa*i6n e2e*ti+a a$ora #is#o. :C6#o )ro*eder8 )artiendo de a.u/;< :No )ro+o*a otra 2or#a de resisten*ia ' *ondi*iona#iento el i#)ulso de la #ente a librarse de su *ondi*iona#iento; Co#o os $ab8is dado *uenta de la nor#a o #olde en .ue $ab8is *re*ido& .uer8is libraros de 8l. 4ero& :no *ondi*ionar( la #ente de nue+o& en 2or#a distinta& este deseo de .uedar libre; La +ie%a nor#a insiste en .ue os *on2or#8is a la autoridad ' a$ora est(is desarrollando una nue+a .ue sostiene .ue no deb8is *on2or#aros ten8is )ues dos nor#as& una en *on2li*to *on la otra. Mientras e0ista esta *ontradi**i6n /nti#a& $abr( nue+o *ondi*iona#iento. 9?a s8 .ue la +ie%a nor#a es *o#)leta#ente absurda ' est( #uerta& ' .ue tiene uno .ue librarse de ella& )or.ue& si no& #i #ente seguir( adelante en la #is#a 2or#a est>)ida<. Tenga#os )a*ien*ia ' )enetre#os #(s en ello. La +ie%a nor#a os $a indu*ido a ada)taros '& )or +arias ra-ones E#iedo a la inseguridad& et*.E os $ab8is ada)tado. A$ora bien& )or ra-ones de otra *lase& )ero en las *uales $a' a>n #iedo ' deseo de seguridad& *re8is .ue no deb8is ada)taros. Es as/ :+erdad; 9S/& as/ es& )o*o #(s o #enos& )ero lo +ie%o es est>)ido& ' tengo .ue librar#e de la estu)ide-<. 4er#itid#e se,alar& se,or& .ue no est(is es*u*$ando. Segu/s insistiendo en .ue lo +ie%o es #alo& ' .ue ten8is .ue tener lo nue+o. 4ero tener lo nue+o no es el )roble#a en absoluto. 9Ese es #i )roble#a& se,or<. :Lo es; As/ lo *re8is& )ero +a#os a +erlo. 4or 2a+or& no sig(is *on +uestros )ro)ios )ensa#ientos sobre el )roble#a& sino si#)le#ente es*u*$ad& os ruego. 9Tratar8 de $a*erlo<. no se a#olda instinti+a#ente )or +arias ra-onesC )or a)ego& te#or& deseo de re*o#)ensa& et*. Esa es nuestra )ri#era rea**i6n. Enton*es llega alguien ' di*e .ue tiene uno .ue estar libre de *ondi*iona#iento& ' surge el i#)ulso de no a%ustarse. :Co#)rend8is; 9S/& se,or& eso es *laro<. 4ero& :$a' alguna di2eren*ia esen*ial entre el deseo de ada)tarse ' el an$elo de estar libre de esta ada)ta*i6n; 94are*e .ue deber/a $aberlo& )ero real#ente no lo s8. :=u8 de*/s& se,or;< No debo de*irlo 'o& ni +os a*e)tarlo. :No ten8is .ue des*ubrir +os #is#o si $a' alguna di2eren*ia 2unda#ental entre estos dos deseos& al )are*er o)uestos; 9:C6#o +o' a des*ubrirlo;< No *ondenando el uno& ni )ersiguiendo an$elosa#ente el otro. :Cu(l es el estado de la #ente .ue an$ela librarse de la ada)ta*i6n ' .ue la re*$a-a; Ruego no #e res)ond(is& sino sentidlo& e0)eri#entad de $e*$o ese estado. Las )alabras son ne*esarias )ara la *o#uni*a*i6n& )ero la )alabra no es la e0)erien*ia e2e*ti+a. Si no e0)eri#ent(is ' *o#)rend8is real#ente ese estado& +uestros es2uer-os )ara libraros no ser+ir(n #(s .ue )ara )ro+o*ar la 2or#a*i6n de otros #oldes& :no es as/; 9No entiendo bien<. 4or *ierto& no )oner 2in )or *o#)leto al #e*anis#o .ue )rodu*e nor#as #oldes& 'a sean )ositi+os o negati+os& es *ontinuar una 2or#a #odi2i*ada de *ondi*iona#iento. 94uedo *o#)render esto +erbal#ente& )ero& en realidad& no lo siento<. 4ara un $a#briento& la #era des*ri)*i6n del ali#ento *are*e de +alor5 lo .ue .uiere es *o#er. Ha' un i#)ulso .ue tiende a la ada)ta*i6n& ' el i#)ulso a ser libre. 4or di2erentes .ue )are-*an estos dos i#)ulsos& :no son 2unda#ental#ente se#e%antes; ? si 2unda#ental#ente lo son& enton*es +uestra )erse*u*i6n de la libertad es +ana& )or.ue no $ar8is #(s .ue #o+eros de un #olde a otro& in*esante#ente. No $a' un *ondi*iona#iento noble o #e%or5 todo *ondi*iona#iento es dolor. El deseo de ser o de no ser *ondi*ionado *rea *ondi*iona#iento& ' es este deseo el .ue tiene .ue ser *o#)rendido.

EL VAC9O INTERIOR
LLEVABA ELLA NA gran *anasta en la *abe-a& su%et(ndola *on una #ano5 deb/a ser #u' )esada& )ero el )eso no alteraba el *o#)(s de su #ar*$a. Iba guardando un bello e.uilibrio& *on )aso desen+uelto ' r/t#i*o. En el bra-o lu*/a grandes bra-aletes de #etal .ue )rodu*/an un ligero tintineo& ' en los )ies *al-aba unas +ie%as ' gastadas sandalias. Su sar4 estaba rasgado ' su*io )or el largo uso. En general ten/a +arios a*o#)a,antes& todas ellas *on *estas& )ero a.uella #a,ana iba sola )or el (s)ero *a#ino. El sol aun no *alentaba #u*$o '& en lo alto del *ielo

a-ul& unos buitres +olaban en a#)lios */r*ulos& sin agitar las alas. El r/o *orr/a en silen*io al lado del *a#ino. Era una #a,ana #u' tran.uila& ' a.uella #u%er solitaria *on la gran *anasta en la *abe-a )are*/a ser el 2o*o de la belle-a ' la gra*ia5 todas las *osas )are*/an se,alar $a*ia ella ' a*e)tarla *o#o )arte de su )ro)io ser. No era una entidad se)arada& sino )arte de +osotros ' de #/& ' de a.uel ta#arindo. No *a#inaba delante de #/& sino .ue 'o iba *on a.uella *anasta sobre #i *abe-a. No era una ilusi6n& una identi2i*a*i6n )ensada& deseada ' *ulti+ada& lo *ual ser/a de#asiado 2eo& sino una e0)erien*ia natural e in#ediata. Los )o*os )asos .ue nos se)araban se $ab/an disi)ado5 $ab/an desa)are*ido total#ente el tie#)o& el re*uerdo ' la a#)lia distan*ia .ue engendra el )ensa#iento. S6lo e0ist/a a.uella #u%er& ' no 'o #ir(ndola. ? estaba le%os la )obla*i6n en .ue ella iba a +ender el *ontenido de su *esta. Ha*ia la no*$e +ol+er/a )or a.uel *a#ino ' *ru-ar/a el )uente*ito de ba#b> al ir a la aldea& s6lo )ara rea)are*er a la #a,ana siguiente *on su *esta llena. Era #u' serio ' 'a no %o+en& #as ten/a una agradable sonrisa ' go-aba de buena salud. Sentado en el suelo *on las )iernas *ru-adas& e0)li*aba en un ingl8s algo entre*ortado E*osa .ue le +ol+/a algo t/#idoE .ue $ab/a estudiado ' $ab/a al*an-ado su 9M.A<. Tt/tulo de Maestro en ArtesU& )ero .ue lle+aba tantos a,os sin $ablar el ingl8s .ue *asi lo $ab/a ol+idado. Hab/a le/do #u*$a literatura en s(ns*rito ' )ronun*iaba *on 2re*uen*ia )alabras de a.uel idio#a. !i%o .ue $ab/a +enido a $a*er +arias )reguntas sobre el +a*/o inti#o& el +a*/o de la #ente. Luego e#)e-6 a *antar en s(ns*rito ' la sala se llen6 instant(nea#ente de una )ro2unda resonan*ia& )ura ' )enetrante. Sigui6 *antando alg>n tie#)o& ' era una deli*ia es*u*$ar. Se le ilu#inaba el rostro *on el sentido .ue daba a *ada )alabra ' *on el a#or .ue sent/a )or lo .ue *onten/a la )alabra. Estaba libre de todo arti2i*io& ' era de#asiado serio )ara ada)tar una 9)ose<. 9Me *o#)la*e #u*$o $aber *antado esas slo?as en +uestra )resen*ia. 4ara #/ tienen gran signi2i*a*i6n ' belle-a5 $e #editado sobre ellas durante #u*$os a,os ' $an sido )ara #/ una 2uente de orienta*i6n ' 2ortale-a. Me $e adiestrado )ara no *on#o+er#e 2(*il#ente& )ero esas 9sloIas< #e $a*en saltar las l(gri#as. El sonido #is#o de las )alabras& *on su ri*o sentido& #e llena el *ora-6n& ' enton*es la +ida no es una )enuria ' una desdi*$a. Co#o *ual.uier otro ser $u#ano& $e *ono*ido el su2ri#iento5 $a $abido #uerte ' el dolor de la +ida. Tu+e una es)osa .ue #uri6 antes de .ue 'o de%ase las *o#odidades de la *asa de #i )adre& ' a$ora s8 lo .ue signi2i*a la )obre-a +oluntaria. Os *uento todo esto #era#ente a t/tulo de e0)li*a*i6n. No #e siento 2rustrado& solitario ni nada deseo. Mi *ora-6n se *o#)la*e en #u*$as *osas5 )ero #i )adre #e *ont6 algo sobre +uestras )l(ti*as& ' un *ono*ido #e sugiri6 .ue +enga a +eros5 ' a.u/ esto'. 9!eseo .ue #e $abl8is del in#ensurable +a*/o Esigui6 di*iendoE He sentido ese +a*/o ' *reo .ue $e llegado a to*ar sus lindes en #is andan-as ' #edita*iones<. Luego *it6 una slo?a& )ara e0)li*ar ' *orroborar su e0)erien*ia. Si )uedo se,alarlo& la autoridad de otro& )or grande .ue sea& no es )rueba de la +erdad de +uestra e0)erien*ia. La +erdad no ne*esita ser )robada )or la a**i6n& ni de)ende de ninguna autoridad5 de%e#os& )ues& a un lado toda autoridad ' tradi*i6n& ' trate#os de $allar nosotros #is#os la +erdad de este asunto. 9Esto #e resultar/a #u' di2/*il& )or.ue esto' i#)regnado de tradi*i6n& no de la tradi*i6n del #undo& sino de las ense,an-as del G4ta& los Upa*4s-ads& et*. :Est( bien .ue abandone todo eso; :No ser/a ingratitud )or #i )arte;< En esto no est(n i#)li*adas en 2or#a alguna ni gratitud ni ingratitud5 nos interesa des*ubrir la +erdad o la 2alsedad de ese +a*/o de .ue $ab8is $ablado. Si *a#in(is )or la senda de la autoridad ' la tradi*i6n& .ue es *ono*i#iento& e0)eri#entar8is s6lo lo .ue dese(is e0)eri#entar& a'udado )or la autoridad ' la tradi*i6n. No ser( un des*ubri#iento5 ser( lo 'a *ono*ido& una *osa .ue se re*ono*e ' se e0)eri#enta. La autoridad ' la tradi*i6n )ueden ser 2alsas& )ueden ser una *onsoladora ilusi6n. 4ara des*ubrir si ese +a*/o es +erdadero o 2also& si e0iste o si es s6lo otra in+en*i6n de la #ente& 8sta tiene .ue librarse de la red de la autoridad ' la tradi*i6n. 9:4uede librarse alguna +e- la #ente de esa red;< La #ente no )uede librarse& )or.ue *ual.uier es2uer-o su'o )ara ello& s6lo te%er( otra red en .ue de nue+o .uedar( )resa. La libertad no es un o)uesto5 estar libre no es librarse de algo& no es un estado de .uedar libre de *auti+erio. El i#)ulso a librarse *rea su )ro)io *auti+erio. La libertad es un estado del ser .ue no es resultado del deseo de librarse. Cuando la #ente *o#)rende esto ' +e la 2alsedad de la autoridad ' de la tradi*i6n& s6lo enton*es se disi)a lo 2also. 94uede ser .ue 'o $a'a sido indu*ido a sentir *iertas *osas )or #is le*turas ' )or los )ensa#ientos basados en ellas5 )ero a)arte de todo eso& $e sentido +aga#ente desde la ni,e-& *o#o en un sue,o& la e0isten*ia de este +a*/o. Sie#)re $a $abido una inti#a*i6n de 8l& un senti#iento nost(lgi*o )or ello5 ' al a+an-ar en a,os& la le*tura de +arios libros religiosos s6lo re2or-6 este senti#iento& d(ndole #(s +italidad ' e2e*ti+idad. 4ero e#)ie-o a *o#)render lo .ue .uer8is de*ir. He de)endido *asi entera#ente de la des*ri)*i6n de las e0)erien*ias de otros& *o#o se da en las es*rituras sagradas. 4uedo dese*$ar esta de)enden*ia& 'a .ue a$ora +eo la ne*esidad de $a*erlo5 )ero& :)uedo re+i+ir a.uel original ' no *onta#inado senti#iento de lo .ue est( #(s all( de las )alabras;<

Lo .ue re+i+e no es lo +i+o& lo nue+o5 es un re*uerdo& una *osa #uerta& ' no )od8is dar +ida a lo #uerto. Re+i+ir ' +i+ir en el re*uerdo es ser es*la+o del est/#ulo& ' una #ente .ue de)ende del est/#ulo& *ons*iente o in*ons*iente& se e#botar( ine+itable#ente ' se +ol+er( insensible. Rea+i+ar es )er)etuar la *on2usi6n5 +ol+erse $a*ia el )asado #uerto en el #o#ento de una *risis +i+iente es bus*ar una nor#a de +ida .ue tiene sus ra/*es en la de*aden*ia. Lo .ue e0)eri#entasteis de %o+en o a'er #is#o& $a )asado ' se $a ido5 ' si os a2err(is al )asado& i#)ed/s la +i+i2i*ante e0)erien*ia de lo nue+o. 9Co#o *reo *o#)render8is& se,or& $ablo real#ente en serio& ' )ara #/ $a llegado a ser una urgente ne*esidad *o#)render ' ser ese +a*/o. :=u8 $e de $a*er;< Tene#os .ue +a*iar la #ente de lo *ono*ido& todo el *ono*i#iento .ue $e#os reunido tiene .ue de%ar de tener in2luen*ia alguna sobre la #ente +i+a. El *ono*i#iento sie#)re es del )asado& es el )ro*eso #is#o del )asado& ' la #ente $a de estar libre de este )ro*eso. El re*ono*i#iento 2or#a )arte del )ro*eso *ono*i#iento& :no es as/; 9:C6#o es eso;< 4ara re*ono*er algo ten8is .ue $aberlo *ono*ido o e0)eri#entado anterior#ente& ' esta e0)erien*ia se a*u#ula *o#o *ono*i#iento& #e#oria. El re*ono*i#iento )ro+iene del )asado. 4od8is $aber e0)eri#entado& en alguna o*asi6n& este +a*/o& '& $abi8ndolo e0)eri#entado una +e-& lo an$el(is a$ora. La e0)erien*ia original se )rodu%o sin .ue la bus*arais5 #as a$ora la est(is )ersiguiendo& ' lo .ue est(is bus*ando no es el +a*/o& sino la re)eti*i6n de un +ie%o re*uerdo. Si $a de o*urrir de nue+o& tiene .ue desa)are*er todo re*uerdo& todo *ono*i#iento de ello5 tiene .ue *esar toda b>s.ueda de eso& )or.ue la b>s.ueda se basa en el deseo de e0)erien*ia. 9:=uer8is de*ir real#ente .ue no debe#os bus*arla; Esto& )are*e in*re/ble<. El #oti+o de la b>s.ueda es de #a'or i#)ortan*ia .ue la b>s.ueda #is#a. El #oti+o i#)regna& gu/a ' #oldea la b>s.ueda. El #oti+o de +uestra b>s.ueda es el deseo de e0)eri#entar lo in*ognos*ible& *ono*er su di*$a ' su in#ensidad. El deseo $a $e*$o surgir al e0)eri#entador .ue an$ela e0)erien*ia. El e0)eri#entador bus*a una e0)erien*ia #(s grande& #(s a#)lia e i#)ortante. Co#o todas las otras e0)erien*ias $an )erdido su sabor& el e0)eri#entador ans/a a$ora el +a*/o5 e0iste )ues el e0)eri#entador ' la *osa .ue $a de ser e0)eri#entada. As/ se )one en #ar*$a el *on2li*to entre a#bas *osas& entre el .ue )ersigue ' lo )erseguido. 9Esto lo *o#)rendo #u' bien& )or.ue es e0a*ta#ente el estado en .ue #e en*uentro. Veo a$ora .ue esto' atra)ado en una red de #i )ro)ia *onstru**i6n<. Co#o lo est( todo bus*ador& ' no s6lo el .ue bus*a la +erdad& !ios& el +a*/o& et*. Todo $o#bre a#bi*ioso o *odi*ioso .ue bus.ue )oder& )osi*i6n& )restigio& todo idealista& todo adorador del Estado& todo *onstru*tor de una )er2e*ta to)/a& todos ellos est(n *auti+os de la #is#a red. 4ero si una +e- *o#)rend8is el total sentido de la b>s.ueda :seguir8is bus*ando el +a*/o; 94er*ibo el sentido /nti#o de +uestra )regunta ' 'a $e de%ado de bus*ar<. Si esto es un $e*$o real& enton*es :*u(l es el estado de la #ente .ue no est( bus*ando; 9No lo s8. Todo esto es tan nue+o )ara #/& .ue tendr8 .ue re*oger#e ' obser+ar. :4uedo dis)oner de unos #inutos antes de .ue siga#os adelante;< Tras una )ausa& *ontinu6. 94er*ibo lo e0traordinaria#ente sutil .ue es5 lo di2/*il .ue es )ara el e0)eri#entador& el obser+ador& no inter+enir. 4are*e *asi i#)osible .ue el )ensa#iento no *ree al )ensador5 )ero #ientras $a'a un )ensador& un e0)eri#entador& tiene .ue $aber e+idente#ente se)ara*i6n de lo .ue $a de e0)eri#entarse& ' *on2li*to *on ello. :? )regunt(is Eno es as/E *u(l es el estado de la #ente *uando no $a' *on2li*to;< El *on2li*to e0iste *uando el deseo asu#e la 2or#a del e0)eri#entador ' )ersigue a.uello .ue $a de ser e0)eri#entado5 )or.ue eso .ue $a de ser e0)eri#entado es *on*ebido& ta#bi8n )or el deseo. 9Os ruego teng(is )a*ien*ia *on#igo ' #e de%8is *o#)render lo .ue est(is di*iendo. El no s6lo *rea al e0)eri#entador& al .ue obser+a& sino .ue ta#bi8n $a*e surgir eso .ue $a de ser e0)eri#entado& lo obser+ado. As/& el deseo es la *ausa de la di+isi6n entre el e0)eri#entador ' la *osa .ue $a de ser e0)eri#entada& ' es esta di+isi6n lo .ue sostiene el *on2li*to. A$ora )regunt(is *u(l es el estado de la #ente .ue 'a no est( en *on2li*to& .ue no est( #o+ida )or el deseo. 4ero :)uede ser *ontestada esta )regunta sin el obser+ador .ue est( obser+ando la e0)erien*ia del estado sin deseos;< Cuando sois *ons*iente de +uestra $u#ildad& :no $a ter#inado 8sta; :Ha' +irtud *uando )ra*ti*(is la +irtud deliberada#ente; Se#e%ante )r(*ti*a re2uer-a la a*ti+idad ego*8ntri*a& la *ual )one 2in a la +irtud. En *uanto os dais *uenta de .ue sois 2eli-& de%(is de serlo. :Cu(l es el estado de la #ente .ue no se $alla atra)ada en el *on2li*to del deseo; El i#)ulso a des*ubrir es )arte del deseo .ue $a $e*$o surgir al e0)eri#entador ' a la *osa e0)eri#entada& :no es as/; 9As/ es. Vuestra )regunta $a sido una tra#)a )ara #/& )ero os agrade-*o .ue #e $a'(is )reguntado. Vo' +iendo #(s las intrin*adas sutile-as del deseo<.

No $a sido una tra#)a& sino una )regunta natural e ine+itable .ue os $abr/ais $e*$o +os #is#o en el *urso de +uestra indaga*i6n. Si la #ente no est( su#a#ente alerta& *ons*iente& )ronto .ueda )resa de nue+o en la red de su )ro)io deseo. 9 na )regunta 2inalC :Es real#ente )osible .ue la #ente est8 total#ente libre del deseo de e0)erien*ia& .ue #antiene esta di+isi6n entre el e0)eri#entador ' la *osa .ue $abr( de ser e0)eri#entada;< !es*ubridlo& se,or. Cuando la #ente est( entera#ente libre de esta estru*tura del deseo& :es la #ente distinta del +a*/o;

EL "RO%LE A DE LA %@S'UEDA
ERA M ? TEM4RANO& en la #a,ana de un d/a de sol l/#)ido ' *laro& ' el agitado #ar se $ab/a a.uietado& la#iendo sua+e#ente la blan*a orilla. A)enas $ab/a #o+i#iento de las in#ensas aguas& intensa#ente a-ules *o#o si se les $ubiera a,adido alg>n *olor arti2i*ial. Hab/a *entelleo en el #ar& ' alegr/a5 era #(s a-ul .ue el a-ul *ielo ' era +ie%o ' estaba lleno de go-o. En la se#ana anterior& las aguas $ab/an estado +ioletas ' a#ena-adoras& *on una 2uerte *orriente .ue le $abr/a arrastrado a uno le%os #ar adentro5 )ero a$ora estaban *asi en *al#a& *on s6lo un sua+e #o+i#iento. El +iento se $ab/a agotado tras d/as de 2uerte so)lar& ' no $ab/a ni si.uiera una brisa. Sub/a *asi dere*$o en el *ielo sin nubes el $u#o de su +a)or .ue se +e/a a lo le%os en el #ar. Reinaba tal silen*io .ue se )od/a o/r el ruido de un tren a +arios Iil6#etros de all/& al a*er*arse )or el ba%o a*antilado .ue se aso#aba al #ar. La a)agada +ibra*i6n se *on+irti6 en 2ragor& ' )ronto se *on#o+i6 la tierra *uando )as6 +elo-#ente el largo tren de *arga& un *entenar de +agones de a*ero arrastrados )or una $er#osa lo*o#otora !iesel nue+a. El #a.uinista salud6 sonriente *on la #ano. 4ronto se )erdi6 de +ista el tren '& una +e- #(s $ubo *al#a al lado del #ar a-ul. Kil6#etros al Norte& se al*an-aban a +er 2ilas de )al#eras *uidadosa#ente )lantadas& *on +erdes )raderas& )or donde la *iudad llegaba $asta el borde del agua5 )ero a.u/ $ab/a #u*$a )a-. En la )la'a se en*ontraban *entenares de ga+iotas. Se +e/a .ue una de ellas ten/a un ala rota& )or.ue se #anten/a aislada& *on el ala *a/da5 #(s all(& una ga+iota #uerta estaba *asi ta)ada )or las #o+edi-as arenas. Lleg6 un gran )erro& bello ani#al al sol& ' toda la bandada de a+es +ol6 $a*ia el #ar& des*ribi6 un a#)lio se#i*/r*ulo ' se )os6 de nue+o en la arena& a *ierta distan*ia detr(s del )erro. Co#o un *$i.uillo asustado& la ga+iota $erida se #o+i6 $a*ia el agua& arrastrando el ala5 el )erro la +io& )ero& sin $a*erle *aso& sigui6 su *a#ino& )ersiguiendo a los *angre%itos .ue sal/an de las $>#edas arenas. Era e#)leado en alguna o2i*ina& #u' gra+e ' 2or#al& *on o%os +i+os ' serios ' una )ronta sonrisa. Hab/an subido los )re*ios& de*/a& ' la +ida se $ab/a )uesto tan *ara .ue era di2/*il $a*er 2rente a los gastos. Aun.ue aun #u' %o+en& en la treintena& sent/a in.uietud sobre el 2uturo& )or.ue ten/a res)onsabilidadesC no $i%os& e0)li*6& sino la es)osa ' la an*iana #adre .ue #antener. 9:Cu(l es el ob%eto de la +ida& de esta #on6tona& rutinaria e0isten*ia;< E)regunt6 de re)enteE. 9Sie#)re $e estado bus*ando una *osa u otraC bus*ando un e#)leo *uando ter#in8 de estudiar& bus*ando )la*er *on #i es)osa& bus*ando *ontribuir a *rear un #undo #e%or ingresando en el )artido *o#unista Edel *ual )ronto sal/& di*$o sea de )aso& )or.ue es si#)le#ente una religi6n organi-ada *o#o *ual.uiera otraE5 ' a$ora esto' bus*ando a !ios. 4or naturale-a no so' )esi#ista& )ero todo en la +ida #e $a entriste*ido. He le/do los libros .ue leen la #a'or/a de las )ersonas instruidas& )ero el est/#ulo intele*tual )ronto *ansa. Tengo .ue en*ontrar& ' #i +ida e#)ie-a a a*ortarse. =uiero $ablar *on +os #u' seria#ente& )or.ue #e )are*e .ue )od8is a'udar#e en #i b>s.ueda<. :4ode#os )enetrar des)a*io ' )a*iente#ente en este #o+i#iento lla#ado b>s.ueda; Ha' los .ue a2ir#an .ue $an bus*ado ' $allado& '& satis2e*$os de lo .ue $an en*ontrado& tienen su re*o#)ensa. !e*/s .ue est(is bus*andoC :Sab8is )or .u8 bus*(is ' .u8 es lo .ue bus*(is; 9Co#o todos los de#(s& $e bus*ado #u*$as *osas& la #a'or/a de las *uales 'a se $an des+ane*ido5 )ero& *o#o una dolen*ia .ue no tiene *ura& sigo bus*ando<. Antes de entrar en toda la *uesti6n de saber .u8 es lo .ue bus*a#os& +a#os a des*ubrir lo .ue .uere#os de*ir *on la )alabra 9bus*ar<. :Cu(l es el estado de la #ente .ue est( bus*ando; 9Es un estado de es2uer-o en el .ue la #ente trata de es*a)ar de una situa*i6n )enosa o *on2li*ti+a& ' de $allar otra )la*entera& *onsoladora<. :Est( real#ente bus*ando una #ente as/; Lo .ue la #ente bus*a lo $allar(& )ero lo .ue $alle ser( su )ro)ia )ro'e**i6n. :Ha' b>s.ueda +erdadera *uando 8sta es resultado de un #oti+o; :Ha de tener #oti+o toda b>s.ueda& o $a' una b>s.ueda .ue no tiene #oti+o alguno; :4uede e0istir la #ente sin el #o+i#iento de bus*ar; :Es la b>s.ueda& tal *o#o la *ono*e#os& si#)le#ente otro #edio )or el *ual la #ente $u'e de s/ #is#a; Si es as/& :.u8 es lo .ue i#)ulsa a la #ente a es*a)ar; Sin *o#)render el )leno *ontenido de la #ente .ue est( bus*ando& la b>s.ueda tiene #u' )o*o sentido. 9Me )are*e& se,or& .ue todo esto es un )o*o e0*esi+o )ara #/. :4od8is e0)resarlo #(s sen*illa#ente;<

E#)e*e#os )or el )ro*eso .ue *ono*e#osC :4or .u8 bus*(is ' .u8 est(is bus*ando; 9Bus*a uno tantas *osasC 2eli*idad& seguridad& *onsuelo& )er#anen*ia& !ios& una so*iedad .ue no est8 )er)etua#ente en guerra *onsigo #is#a& et*8tera<. El estado en .ue de $e*$o os $all(is ' el 2in .ue bus*(is& son a#bos *rea*iones de la #ente& :no es as/; 94or 2a+or& se,or& no lo $ag(is de#asiado di2/*il. S8 .ue su2ro ' .uiero des*ubrir una salida a eso& .uiero a+an-ar $a*ia un estado en el .ue no $a'a su2ri#iento<. 4ero el 2in .ue bus*(is sigue siendo la )ro'e**i6n de una #ente .ue no .uiere .ue la )erturben& :no es as/; ? )uede ser .ue no $a'a tal *osa& )uede ser un #ito. 9Si eso es un #ito& enton*es tiene .ue $aber alguna otra *osa .ue sea real ' .ue 'o tengo .ue en*ontrar<. Trata#os de *o#)render E:no es as/;E el signi2i*ado total de la b>s.ueda ' no la #anera de $allar lo real. Luego )ode#os llegar a eso. 4or el #o#ento nos interesa lo .ue .uere#os signi2i*ar *uando de*i#os .ue esta#os bus*ando. Indague#os )ues todo lo i#)li*ado en esa )alabra. Co#o no sois 2eli- bus*(is 2eli*idad& :+erdad; n $o#bre bus*a la 2eli*idad en el )oder& en la )osi*i6n& el )restigio5 otro en la ri.ue-a o en el *ono*i#iento5 otro& en !ios5 uno #(s en el Estado ideal& la )er2e*ta to)/a& et*. Co#o un $o#bre a#bi*ioso& en el sentido #undano& sigue la senda de su reali-a*i6n& en la *ual $a' *rueldad& 2rustra*i6n& #iedo& .ui-(s en*ubiertos ba%o sua+es )alabras& as/ ta#bi8n +os trat(is de reali-ar +uestro deseo& aun.ue sea de lo #(s ele+ado5 '& *uando 'a sab8is *u(l es el 2in& :e0iste enton*es la b>s.ueda; 9!esde luego& se,or& !ios o la gloria no )ueden *ono*erse de ante#ano5 $a' .ue bus*arlos<. :C6#o )od8is bus*ar a.uello .ue no *ono*8is; Sab8is o *re8is saber lo .ue es !ios& ' lo sab8is de a*uerdo *on +uestro *ondi*iona#iento& o seg>n +uestra )ro)ia e0)erien*ia& .ue se basa en +uestro *ondi*iona#iento5 ' as/& $abiendo 2or#ulado lo .ue es !ios& )ro*ed8is a 9des*ubrir< a.uello .ue $a )ro'e*tado +uestra #ente. E+idente#ente& esto no es bus*ar5 si#)le#ente est(is )ersiguiendo lo .ue 'a *ono*8is. !e%(is de bus*ar *uando sab8is& )or.ue el saber es un )ro*eso de re*ono*i#iento& ' re*ono*er es una a**i6n del )asado& de lo *ono*ido. 94ero 'o esto' real#ente bus*ando a !ios& ll(#esele *o#o se le lla#e<. Est(is bus*ando a !ios *o#o otros bus*an la 2eli*idad )or la bebida& )or la ad.uisi*i6n de )oder& et*. Todos estos son #oti+os #u' *ono*idos ' bien estable*idos. El #oti+o )rodu*e el 2in deseado. 4ero :$a' b>s.ueda *uando $a' un #oti+o; 9Creo .ue e#)ie-o a +er lo .ue .uer8is de*ir. Seguid se,or& )or 2a+or<. Si real#ente sois serio en *uanto )er*ib/s .ue en toda esta a*titud de lo .ue se lla#a bus*ar no $a' b>s.ueda en absoluto& la abandon(is. 4ero )ersiste la *ausa de +uestra b>s.ueda. 4od8is de%ar de lado la nor#a 9A<& .ue *onsiste en bus*ar a.uello .ue la #ente $a )ro'e*tado5 )ero enton*es os +ol+8is $a*ia la nor#a 9B<& .ue es la idea de .ue no deb8is )erseguir la nor#a 9A<. ?& si no es la nor#a 9B<& ser(n las nor#as 9C& 9N< o 9F<. El n>*leo de +uestra #ente no $a *o#)rendido todo el )roble#a del bus*ar& ' )or eso +a de una nor#a a otra& de un ideal a otro& de un #ur$ o l/der a otro. Sie#)re se est( #o+iendo en la red de lo *ono*ido. A$ora bien& :)uede estar la #ente sin bus*ar; :E0iste la #ente& el bus*ador& *uando no $a' este #o+i#iento de b>s.ueda; La #ente os*ila de un #o+i#iento de b>s.ueda a otro& sie#)re tanteando& sie#)re bus*ando& sie#)re )resa en la red de la e0)erien*ia. Este #o+i#iento es sie#)re $a*ia el 9#(s<C #(s est/#ulo& #(s e0)erien*ia& #(s a#)lio ' )ro2undo *ono*i#iento. El *a-ador est( sie#)re )ro'e*tando lo *a-ado. :Bus*a la #ente una +e- .ue )er*ibe el signi2i*ado de todo este )ro*eso de bus*ar; ? *uando la #ente no est( bus*ando :e0iste un e0)eri#entador .ue e0)eri#ente; 9:=u8 .uer8is de*ir *on el e0)eri#entador;< Mientras $a'a un bus*ador ' una *osa bus*ada& tiene .ue $aber el e0)eri#entador& el .ue re*ono*e& ' este es el n>*leo del #o+i#iento ego*8ntri*o de la #ente. !esde este *entro se reali-an todas las a*ti+idades& sean nobles o innoblesC el deseo de ri.ue-a ' )oder& la *o#)ulsi6n a *ontentarse *on lo .ue es& el i#)ulso a bus*ar a !ios& a )rodu*ir re2or#as& et*8tera. 9Veo en #/ #is#o la +erdad de lo .ue est8is di*iendo. He abordado #al todo el asunto&< :Signi2i*a esto .ue +ais a abordarlo 9bien<& o )er*ib/s .ue *ual.uier 2or#a de abordar el )roble#a& 9buena< o 9#ala<& es ego*8ntri*a& .ue no $a*e #(s .ue 2ortale*er sutil o grosera#ente al e0)eri#entador; 91=u8 astuta es la #ente& .u8 )ronta ' sutil en su #o+i#iento )ara #antenerse a s/ #is#a3 Veo esto #u' *lara#ente<. Cuando la #ente de%a de bus*ar )or.ue $a *o#)rendido todo el sentido de la b>s.ueda :no se des)renden ' *esan las li#ita*iones .ue se $a i#)uesto; ? :no es enton*es la #ente lo in*on#ensurable& lo des*ono*ido;

REVOLUCIN "SICOLGICA

HABHA N GRAN bulli*io ' barullo antes de )artir el tren. Los largos +agones iban re)letos& llenos de gente + de $u#o& ' *ada *ara o*ulta tras un diario5 )ero a2ortunada#ente a>n $ab/a alg>n asiento libre. El tren era el8*tri*o ' )ronto sali6 de los suburbios ' gan6 +elo*idad en *a#)o abierto& adelantando a los auto#6+iles ' autobuses de la *arretera& .ue iba )aralela a la +/a. Era una bella *a#)i,a& *on +erdes *olinas onduladas ' antiguas )obla*iones $ist6ri*as. El sol era brillante ' sua+e& )or.ue *o#en-aba la )ri#a+era& ' los (rboles 2rutales $ab/an e#)e-ado a e*$ar sus 2lores rosadas ' blan*as. Todo el *a#)o estaba +erde& 2res*o ' %o+en& *on tiernas $o%as .ue brillaban ' dan-aban ba%o el sol. Era un d/a glorioso& )ero el +ag6n iba lleno de gente *ansada ' el aire estaba saturado de taba*o. na ni,a ' su #adre estaban sentadas al otro lado del )asillo *entral. la #adre le e0)li*aba .ue no deb/a #irar 2i%a#ente a los des*ono*idos5 )ero la ni,a no $a*/a *aso ' )o*o des)u8s nos sonre/a#os uno al otro. !esde enton*es se #ostr6 tran.uila& le+antaba a #enudo la +ista )ara +er si 'o la #iraba& ' sonre/a *uando nuestros o%os se en*ontraban. Al )o*o rato se .ued6 dor#ida& a*urru*ada en el asiento& ' la #adre la ta)6 *on un abrigo. !eb/a ser en*antador *a#inar )or a.uella senda a tra+8s de los *a#)os& en #edio de tanta belle-a ' *laridad. La gente saludaba *on la #ano al )asar nosotros ruidosa#ente al lado de la bien )a+i#entada *arretera. Grandes bue'es blan*os arrastraban des)a*io& *arretas *argadas de abono& ' algunos de los $o#bres .ue las *ondu*/an deb/an estar *antando& )or.ue iban *on las bo*as abiertas& ' se )od/a +er )or sus rostros .ue iban *ontentos ba%o a.uel 2res*o aire #atinal. Hab/a $o#bres ' #u%eres en los *a#)os& o*u)ados en *a+ar& )lantar ' se#brar. Re*orr/ el largo )asillo *on asientos )or a#bos lados& $a*ia la *abe-a del tren. 4asados el +ag6n restaurante ' la *o*ina& e#)u%8 una )uerta ' entr8 en el 2urg6n de e.ui)a%es. Nadie #e detu+o. Los #u*$os e.ui)a%es estaban bien *olo*ados en so)ortes& *on sus eti.uetas *olgantes agitadas )or la *orriente. 4as8 otra )uerta ' all/ estaban los dos #a.uinistas& *o#)leta#ente rodeados )or grandes ' a#)lias +entanas& .ue les )er#it/an +er sin obstru**iones toda la bella *a#)i,a *ir*undante. no de los $o#bres #ani)ulaba el #ando .ue regulaba la *orriente& ' 2rente a 8l estaban los di+ersos indi*adores. El otro& .ue obser+aba ' 2u#aba des)a*io& o2re*i6 su asiento '& to#ando un taburete& se sent6 dire*ta#ente detr(s de #/. Insisti6 #u*$o en .ue #e sentara 'o all/& ' e#)e-6 a $a*er innu#erables )reguntas. En #edio de su interrogatorio se deten/a )ara se,alar los *astillos en las *u#bres de las *olinas& algunos de ellos en ruinas ' otros toda+/a bien *onser+ados. E0)li*aba lo .ue signi2i*aban a.uellas brillantes lu*es ro%as ' +erdes& ' sa*aba el relo% )ara *o#)robar si lleg(ba#os a $orario a *ada esta*i6n. Iba#os entre MPP ' MMP I#. )or $ora& $a*iendo *ur+as& subiendo )endientes sua+es& )asando )or )uentes ' largo tre*$os re*tos5 )ero nun*a )as(ba#os de los MMP. 9Si d. $ubiera ba%ado ' to#ado otro tren en la esta*i6n .ue a*aba#os de )asar<& di%o& 9$abr/a )odido ir a la *iudad .ue lle+a el no#bre de un 2a#oso santo<. Re*$inando sobre los *a#bios& )as(ba#os +elo*es )or esta*iones *u'os no#bres )ro+en/an de antiguos tie#)os. Corr/a#os a$ora )or las orillas de un bru#oso lago a-ul ' se )od/an di+isar las )obla*iones de la otra orilla. Se $ab/a librado una 2a#osa batalla en este lugar& de *u'os resultados $ab/a de)endido el destino de todo un )ueblo. 4ronto )asa#os el lago& '& subiendo del +alle ' *ontorneando las redondeadas laderas& de%a#os atr(s los oli+os ' los *i)reses& ' nos en*ontra#os en un )a/s #(s (s)ero. El $o#bre .ue estaba tras de #/ di%o el no#bre del turbio r/o a *u'o lado )as(ba#os& .ue )ara ser tan 2a#oso& )are*/a )e.ue,o ' #odesto. El otro $o#bre& .ue $ab/a retirado la #ano del #ando s6lo una o dos +e*es durante el +ia%e de dos $oras ' #edia& se e0*usaba& en no#bre de los dos& )or no saber ingl8s. 94ero :.u8 i#)orta;< Edi%oE 9si entend8is nuestra bella lengua<. Iba#os llegando a$ora a los alrededores de la gran *iudad& *u'o $u#o os*ure*/a el *ielo a-ul. Est(ba#os +arios en a.uella salita .ue daba al $er#oso lago& ' reinaba la *al#a& aun.ue las a+es )rodu*/an un )la*entero ruido. En el gru)o $ab/a un $o#br6n lleno de salud ' +igor& *on o%os )enetrantes )ero sua+es& ' de $abla lenta ' deliberada. Co#o an$elaba $ablar& los otros )er#ane*/an *allados& aun.ue inter+en/an *uando les )are*/a ne*esario. 9He a*tuado en )ol/ti*a durante +arios a,os ' $e traba%ado )ara lo .ue 'o *re/a genuina#ente .ue era el bien del )a/s. Eso no .uiere de*ir .ue no bus*ase )oder ' )osi*i6nC los bus.u8& e2e*ti+a#ente. 4or ellos lu*$8 *ontra otros '& *o#o a*aso se)(is& los $e *onseguido. Os $e o/do )or )ri#era +e- $a*e #u*$os a,os& ' aun.ue algunas de las *osas .ue de*/ais #e i#)resionaron /nti#a#ente& todo +uestro en2o.ue de la +ida s6lo era )ara #/ de inter8s #o#ent(neo5 nun*a e*$6 ra/- )ro2unda. Sin e#bargo& al *orrer de los a,os& *on todas sus lu*$as ' )enurias& algo $a estado #adurando en #/& ' re*iente#ente $e asistido a +uestras )l(ti*as ' dis*usiones sie#)re .ue $e )odido. A$ora *o#)rendo )lena#ente .ue lo .ue de*/s es la >ni*a salida )ara nuestras di2i*ultades *on2usas. He estado )or toda Euro)a ' A#8ri*a '& durante *ierto tie#)o& es)er8 de Rusia una solu*i6n. Traba%8 a*ti+a#ente en el )artido *o#unista '& *on buenas ' serias inten*iones& *oo)er8 *on sus l/deres )ol/ti*o7religiosos. 4ero a$ora esto' renun*iando a todo. Todo ello se $a +uelto *orru)to e ine2i*a-& aun.ue en *iertas dire**iones se $i-o buen )rogreso. Habiendo )ensado #u*$o sobre estas *uestiones& .uiero a$ora e0a#inarlo todo de nue+o ' tengo la i#)resi6n de estar en *ondi*iones )ara *a)tar algo nue+o ' *laro<. 4ara e0a#inar& no debe uno e#)e-ar *on una *on*lusi6n *on una lealtad o in*lina*i6n )artidista5 es )re*iso .ue no $a'a deseo de 80ito ni e0isten*ia de a**i6n in#ediata. Si uno est( en+uelto en *ual.uiera de estas *osas& es total#ente i#)osible el +erdadero e0a#en. 4ara e0a#inar de re2res*o toda la *uesti6n de la e0isten*ia& la #ente $a

de estar des)o%ada de todo #oti+o )ersonal& de todo senti#iento de 2rustra*i6n& de toda bus*a de )oder& tanto )ara s/ #is#o *o#o )ara el )ro)io gru)o& .ue es lo #is#o. Es as/ :no es *ierto& se,or; 9Os ruego no #e lla#8is @se,orA. Claro .ue es el >ni*o #odo de e0a#inar ' *o#)render *ual.uier *osa& )ero no s8 si so' *a)a- de eso<. La *a)a*idad +iene *on la a)li*a*i6n dire*ta e in#ediata. 4ara e0a#inar las #u*$as ' *o#)le%as *uestiones de la e0isten*ia& tene#os .ue e#)e-ar sin estar atados a ninguna 2iloso2/a& a ninguna ideolog/a& a ning>n siste#a de )ensa#iento ni nor#a de a**i6n. La *a)a*idad )ara *o#)render no es *uesti6n de tie#)o5 es una )er*e)*i6n in#ediata& :no es as/; 9Si )er*ibo .ue algo es +enenoso& no ser( )roble#a el e+itarlo& sen*illa#ente no lo to*o. !el #is#o #odo& si +eo .ue *ual.uier *on*lusi6n i#)ide el e0a#en *o#)leto de los )roble#as de la +ida& enton*es se disi)an todas las *on*lusiones )ersonales ' *ole*ti+as. No tengo .ue lu*$ar *ara librar#e de ella. :Es eso;< S/5 )ero una *lara e0)osi*i6n de un $e*$o no es el $e*$o e2e*ti+o. Estar real#ente libre de *on*lusiones es una *uesti6n *o#)leta#ente distinta. na +e- .ue )er*ibi#os .ue *ual.uier tenden*ia obsta*uli-a el e0a#en *o#)leto& )ode#os )asar a #irar sin )re%ui*io. 4ero a *ausa del $(bito& la #ente tiende a re*aer en la autoridad& en la tradi*i6n $onda#ente arraigada5 ' es ta#bi8n ne*esario )er*ibir de tal #odo esta tenden*ia .ue no inter2iera el )ro*eso del e0a#en. :Va#os a seguir& sobre esta base; 4ues bien& :*u(l es la ne*esidad #(s 2unda#ental del $o#bre; 9Ali#entos& ro)as ' albergue& #as el logro de una e.uitati+a distribu*i6n de estas ne*esidades b(si*as llega a ser un )roble#a& )or.ue el $o#bre es )or naturale-a *odi*ioso ' e0*lusi+ista<. :=uer8is de*ir .ue la so*iedad lo esti#ula ' edu*a )ara ser lo .ue es; A$ora bien& otra *lase de so*iedad& )or la legisla*i6n ' otras 2or#as de *o#)ulsi6n& )uede ser *a)a- de 2or-arlo a no ser *odi*ioso ' e0*lusi+ista5 )ero esto s6lo sir+e )ara )ro+o*ar una *ontrarrea**i6n& ' as/ $a' *on2li*to entre el indi+iduo ' el ideal estable*ido )or el Estado o )or un )otente gru)o religioso7)ol/ti*o. 4ara )rodu*ir una e.uitati+a distribu*i6n de ali#entos& ro)as ' albergues& $a*e 2alta una organi-a*i6n so*ial total#ente distinta :no es as/; Las na*iones se)aradas ' sus gobiernos soberanos& los )oderosos blo.ues ' estru*turas e*on6#i*as en *on2li*to& as/ *o#o el siste#a de *astas ' las religiones organi-adas& todos )ro*la#an .ue su *a#ino es el >ni*o *a#ino +erdadero. Todas estas *osas tienen .ue *esar& lo .ue signi2i*a .ue toda la a*titud %er(r.ui*a& autoritaria $a*ia la +ida& tiene .ue ter#inar. 9Me do' *uenta .ue 8sta es la >ni*a re+olu*i6n real<. Es una re+olu*i6n )si*ol6gi*a *o#)leta& ' tal re+olu*i6n es indis)ensable& si es .ue el $o#bre no $a de *are*er en todo el #undo de las ne*esidades 2/si*as b(si*as. La tierra es nuestra& no es inglesa& rusa ni nortea#eri*ana& ni )ertene*e a ning>n gru)o ideol6gi*o. So#os seres $u#anos& no $ind>es& budistas& *ristianos ni #usul#anes. Todas estas di+isiones& in*luso la >lti#a& la *o#unista& tienen .ue desa)are*er si $e#os de )rodu*ir una estru*tura e*on6#i*o7so*ial total#ente di2erente. Ello tiene .ue e#)e-ar )or +os ' )or #/. 9:4uedo a*tuar )ol/ti*a#ente )ara *ontribuir a )ro+o*ar tal re+olu*i6n;< Si se )uede )reguntar& :.u8 .uer8is de*ir *uando $abl(is de a*tuar )ol/ti*a#ente; :Est( la a**i6n )ol/ti*a& sea la .ue 2uere& se)arada de la a**i6n total del $o#bre& o 2or#a )arte de ella; 94or @a**i6n )ol/ti*aA entiendo una a**i6n de *ar(*ter guberna#entalC legislati+o& e*on6#i*o& ad#inistrati+o& et*8tera<. 4or *ierto& si la a**i6n )ol/ti*a est( se)arada de la a**i6n total& no7a**i6n )ol/ti*a& a**i6n religiosa o a**i6n india. La a**i6n )si*ol6gi*a tanto *o#o la 2/si*a& enton*es es da,osa ' )rodu*e #(s *on2usi6n ' desdi*$a5 ' esto es e0a*ta#ente lo .ue est( )asando en el #undo a*tual#ente. :No )uede el $o#bre& *on todos sus )roble#as& a*tuar *o#o un ser $u#ano *o#)leto& ' no *o#o una entidad )ol/ti*a se)arada de su estado )si*ol6gi*o o 9es)iritualA; n (rbol es la ra/-& el tron*o& la ra#a& la $o%a ' la 2lor. Cual.uier a**i6n .ue no sea *o#)re$ensi+a& total& tiene .ue *ondu*ir ine+itable#ente al dolor. S6lo $a' a**i6n $u#ana total del $o#bre& si no tiene en *uenta todo su ser& su estado .ue sea se)arati+a& 2rag#entaria& sie#)re *ondu*e al *on2li*to& tanto interior *o#o e0terior#ente. 9Esto signi2i*a .ue la a**i6n )ol/ti*a es i#)osible& :no es as/;< Nada de eso. La *o#)rensi6n de la a**i6n total no i#)ide *ierta#ente la a*ti+idad )ol/ti*a& edu*ati+a o religiosa Estas no son a*ti+idades se)aradas. Todas 2or#an )arte de un )ro*eso unitario .ue se e0)resar( en di2erentes dire**iones. Lo i#)ortante es este )ro*eso unitario& ' no una a**i6n )ol/ti*a se)arada& )or bene2i*iosa .ue )are-*a. 9Creo +er lo .ue .uer8is de*ir. Si tengo una *o#)rensi6n total del $o#bre& o de #/ #is#o& #i aten*i6n )uede +ol+erse $a*ia di2erentes dire**iones& *o#o sea ne*esario& )ero todas #is a**iones estar(n en rela*i6n dire*ta *on el todo. La a**i6n .ue sea se)arati+a& aislada& s6lo )odr( )rodu*ir resultados *a6ti*os& *o#o e#)ie-o a *o#)render. Viendo todo esto& no *o#o )ol/ti*o sino *o#o ser $u#ano& #i +isi6n de la +ida *a#bia )or *o#)leto5 'a no so' de ning>n )a/s& de ning>n )artido& de ninguna religi6n deter#inada. Ne*esito *ono*er a !ios& *o#o ne*esito tener ali#ento& ro)a ' albergue. 4ero si bus*o una *osa a)arte de la otra& #i b>s.ueda s6lo *ondu*ir( a

di+ersas 2or#as de desastre ' *on2usi6n. Si& +eo .ue esto es as/. La )ol/ti*a& la religi6n ' la edu*a*i6n est(n todas /nti#a#ente rela*ionadas entre s/. 9Mu' bien& se,or& 'a no so' )ol/ti*o& *on una tenden*ia )ol/ti*a en la a**i6n. Co#o ser $u#ano& no *o#o *o#unista& $ind> o *ristiano& .uiero edu*ar a #i $i%o. :4ode#os *onsiderar este )roble#a;< La +ida ' la a**i6n integrada es edu*a*i6n. La integra*i6n no se )rodu*e )or la ada)ta*i6n a un #odelo& 'a sea nuestro )ro)io& o de otro5 surge a tra+8s de la *o#)rensi6n de las #u*$as in2luen*ias .ue in*iden sobre la #ente5 d(ndonos *uenta de ellas sin .ue nos a)risionen. Los )adres ' la so*iedad *ondi*ionan al ni,o )or sugesti6n& )or sutiles ' no e0)resados deseos ' *o#)ulsiones& ' )or la *onstante reitera*i6n de *iertos dog#as ' *reen*ias. Edu*a*i6n es a'udar al ni,o a darse *uenta de esas in2luen*ias& *on su /nti#a signi2i*a*i6n )si*ol6gi*a& a'udarle a *o#)render los *a#inos de la autoridad ' a no *aer en la red de la so*iedad. La edu*a*i6n no es si#)le#ente *uesti6n de i#)artir una t8*ni*a .ue e.ui)e al #u*$a*$o )ara lograr un e#)leo& sino .ue es a'udarle a des*ubrir .u8 es lo .ue le gusta $a*er. Este gusto no )uede e0istir si est( bus*ando 80ito& 2a#a o )oder5 ' a'udar al ni,o a *o#)render esto& es edu*a*i6n. El auto*ono*i#iento es edu*a*i6n. En la edu*a*i6n no e0iste el .ue ense,a ni el ense,ado& s6lo e0iste el a)render. El edu*ador est( a)rendiendo& *o#o lo est( el estudiante. La libertad no tiene )rin*i)io ni 2in5 *o#)render esto& es edu*a*i6n. Ha' .ue )enetrar #inu*iosa#ente en *ada uno de estos )untos& ' a$ora no tene#os tie#)o de *onsiderar de#asiados detalles. 9Creo *o#)render& en un sentido general& lo .ue entend8is )or edu*a*i6n. 4ero :d6nde est(n las )ersonas .ue ense,ar(n de esta nue+a #anera; Tales edu*adores sen*illa#ente no e0isten. :!urante *u(ntos a,os di%isteis .ue $ab8is traba%ado en el *a#)o )ol/ti*o; 9!urante #(s a,os de los .ue )uedo re*ordar. Me )are*e .ue $an sido bastantes #(s de +einte<. 4or *ierto& )ara edu*ar al edu*ador& tiene uno .ue traba%ar )ara ello tan ardua#ente *o#o +os $ab8is traba%ado en )ol/ti*a5 s6lo .ue 8sta es una tarea #u*$o #(s es2or-ada& .ue re.uiere )ro2unda )enetra*i6n )si*ol6gi*a. In2ortunada#ente& nadie )are*e interesarse )or la +erdadera edu*a*i6n& ' sin e#bargo& es #u*$o #(s i#)ortante .ue ning>n otro 2a*tor )ara )rodu*ir una 2unda#ental trans2or#a*i6n so*ial. 9La #a'or/a de nosotros& es)e*ial#ente los )ol/ti*os& esta#os tan interesados en los resultados in#ediatos& .ue s6lo )ensa#os a *orto )la-o& ' no tene#os una a#)lia +isi6n de las *osas. 9Bueno& :)uedo $a*er a$ora una )regunta #(s; En todo a.uello de .ue $e#os estado $ablando& :.u8 )a)el dese#)e,a la $eren*ia;< :=u8 entend8is )or $eren*ia; :Os re2er/s a la $eren*ia de la )ro)iedad& o a la $eren*ia )si*ol6gi*a; 9?o )ensaba en la de )ro)iedades. A de*ir +erdad& nun*a $e )ensado en la otra<. La $eren*ia )si*ol6gi*a *ondi*iona tanto *o#o la de la )ro)iedad5 a#bas li#itan ' retienen a la #ente en una nor#a )arti*ular de la so*iedad& .ue i#)ide una trans2or#a*i6n 2unda#ental de 8sta. Si nos interesa )rodu*ir una *ultura total#ente di2erente& una *ultura no basada en la a#bi*i6n ' la ad.uisiti+idad& enton*es la $eren*ia )si*ol6gi*a se *on+ierte en un obst(*ulo. 9:=u8 entend8is e0a*ta#ente )or $eren*ia )si*ol6gi*a;< La i#)resi6n del )asado sobre la #ente %o+en5 el *ondi*iona#iento *ons*iente o in*ons*iente del estudiante )ara obede*er& )ara ada)tarse. Esto lo $a*en a$ora los *o#unistas #u' e2i*iente#ente& *o#o lo $an estado $a*iendo los *at6li*os durante genera*iones. Ta#bi8n lo $a*en otras se*tas religiosas )ero no tan resuelta o e2i*a-#ente. Los )adres ' la so*iedad est(n #oldeando las #entes de los ni,os )or la tradi*i6n& la *reen*ia& el dog#a& la *on*lusi6n& la o)ini6n& ' esta $eren*ia )si*ol6gi*a i#)ide .ue sur%a un nue+o orden so*ial. 94uedo +er eso5 )ero es *asi una i#)osibilidad ter#inar *on esta 2or#a de $eren*ia& :no es as/;< Si real#ente +eis la ne*esidad de a*abar *on esta *lase de $eren*ia& :no )restar8is enton*es in#ensa aten*i6n )ara lograr la +erdadera edu*a*i6n )ara +uestro $i%o; 9Co#o di%e& la #a'or/a de nosotros esta#os tan enredados en nuestras )ro)ias )reo*u)a*iones ' te#ores& .ue no )enetra#os #u' $onda#ente& o .ui-( nada& en estas *uestiones. So#os una genera*i6n de $i)6*ritas ' *$arlatanes. La $eren*ia de la )ro)iedad es otro )roble#a di2/*il. Todos .uere#os )oseer algo& una )ar*ela de terrenos )or )e.ue,a .ue sea& u otro ser $u#ano5 ' si no es eso& enton*es .uere#os tener ideolog/as o *reen*ias. So#os in*orregibles en nuestra b>s.ueda de )osesiones<. Mas *uando *o#)rend8is )ro2unda#ente .ue $eredar )ro)iedades es tan destru*ti+o *o#o la $eren*ia )si*ol6gi*a& enton*es os )ondr8is a la tarea de a'udar a +uestros $i%os a liberarse de a#bas 2or#as de $eren*ia. Los edu*ar8is )ara .ue sean )or *o#)leto autosu2i*ientes& )ara .ue no de)endan de +uestro 2a+or o del de otras )ersonas& )ara .ue a#en su traba%o ' tengan *on2ian-a en su *a)a*idad )ara traba%ar sin a#bi*i6n& sin rendir *ulto al 80ito5 les ense,ar8is a tener el senti#iento de res)onsabilidad *oo)erati+a& '& )or lo tanto& a saber *u(ndo no $a' .ue *oo)erar. Enton*es no $abr( ne*esidad de .ue +uestros $i%os $ereden +uestras )ro)iedades. Ser(n seres $u#anos libres desde el )rin*i)io #is#o ' no es*la+os& ni de la 2a#ilia ni de la so*iedad.

9Este es un ideal .ue& desgra*iada#ente& nun*a )odr( reali-arse& *reo<. No es un ideal& no es algo .ue $a'a de lograrse en el inase.uible )a/s de alguna le%ana to)/a. La *o#)rensi6n e0iste a$ora& no en el 2uturo. La *o#)rensi6n es a**i6n. No +iene )ri#ero la *o#)rensi6n ' des)u8s la a**i6n5 la a**i6n ' la *o#)rensi6n son inse)arables. En el #o#ento #is#o de +er una *obra& $a' a**i6n. Si se +e la +erdad de todo a.uello de .ue $e#os estado $ablando esta #a,ana& enton*es la a**i6n es in$erente a esa )er*e)*i6n. 4ero esta#os tan enredados en las )alabras& de las *osas esti#ulantes del intele*to& .ue las )alabras ' el intele*to se *on+ierten en estorbos )ara la a**i6n. Lo .ue se lla#a *o#)rensi6n intele*tual& s6lo *onsiste en o/r e0)li*a*iones +erbales& o es*u*$ar ideas& ' tal *o#)rensi6n no tiene sentido& *o#o no lo tiene& )ara un $o#bre $a#briento& la #era des*ri)*i6n del ali#ento. O *o#)rend8is o no *o#)rend8is. La *o#)rensi6n es un )ro*eso total& no est( se)arado de la a**i6n& ni es resultado del tie#)o.

NO 7AY "ENSADORA SOLA ENTE "ENSA IENTO CONDICIONADO

LAS LL VIAS HABHAN de%ado li#)ios los *ielos5 $ab/a desa)are*ido la neblina .ue se *ern/a en el aire& ' el *ielo estaba *laro e intensa#ente a-ul. Las so#bras eran netas ' )ro2undas& ' en lo alto de la *olina sub/a dere*$o una *olu#na de $u#o. All( arriba estaban .ue#ando algo ' )od/a uno o/r las +o*es. La *asita estaba en una ladera& )ero bien resguardada& *on un )e.ue,o %ard/n )ro)io a#orosa#ente *uidado. 4ero esta #a,ana era )arte de la e0isten*ia entera& ' )or lo tanto )are*/a inne*esaria la )ared en torno del %ard/n. 4or el #uro sub/an )lantas tre)adoras .ue o*ultaban las )iedras +isibles a*( ' all(. Eran bellas )iedras& la+adas )or #u*$as llu+ias ' sobre las .ue se $ab/a desarrollado un #usgo +erde gris. M(s all( de la )ared $ab/a un tre*$o de sel+a& ' en *ierto #odo la sel+a 2or#aba )arte del %ard/n. !esde la )uerta de 8ste& un sendero lle+aba a la aldea& donde $ab/a una ruinosa iglesia antigua *on un *e#enterio detr(s. Mu' )o*os iban a la iglesia& ni aun los do#ingos& sal+o los +ie%os5 ' durante la se#ana nadie iba& )or.ue en el )ueblo $ab/a otros entreteni#ientos. !os +e*es al d/a& una )e.ue,a lo*o#otora !iesel *on dos +agones *olor *re#a ' ro%o iba a la )obla*i6n #a'or. M(s all( del )ueblo& otra senda se en*or+aba $a*ia la dere*$a& subiendo sua+e#ente )or la ladera. En a.uel sendero era o*asional en*ontrarse *on alg>n )aisano trans)ortando algo& ' .ue& *on un gru,ido& segu/a de largo. 4or la otra )arte de la altura& el sendero ba%aba a un es)eso bos.ue en el .ue nun*a )enetraba el sol5 ' resultaba *o#o una se*reta bendi*i6n el )asar de la brillante *laridad solar a la 2res*a so#bra del bos.ue. Nadie )are*/a )asar )or ese *a#ino& ' el bos.ue estaba desierto. El +erdor os*uro del es)oso 2olla%e re2res*aba los o%os ' la #ente. 4od/a uno sentarse all/ en *o#)leto silen*io. Hasta la brisa se deten/a5 no se #o+/a una $o%a& ' $ab/a esa e0tra,a .uietud .ue e0iste en los lugares no 2re*uentados )or seres $u#anos. A lo le%os ladraba un )erro& ' un os*uro +enado *ru-aba el sendero des)a*io ' tran.uilo. Era a.uel un $o#bre de edad& )iadoso ' (+ido de si#)at/a ' bendi*i6n. E0)li*6 .ue $ab/a a*udido *on regularidad& durante +arios a,os& a *ierto instru*tor en el Norte& )ara es*u*$ar sus de*lara*iones e0)li*ati+as de las Es*rituras. ? a$ora regresaba )ara reunirse *on su 2a#ilia en el Sur. 9 n a#igo #e di%o .ue estabais dando a.u/ una serie de )l(ti*as& ' #e .ued8 )ara asistir a ellas. He es*u*$ado *on gran aten*i6n todo lo .ue $ab8is estado di*iendo& ' esto' enterado de lo .ue )ens(is sobre los gu/as ' la autoridad. No esto' del todo de a*uerdo *on +os& )or.ue nosotros& los seres $u#anos& ne*esita#os a'uda de los .ue )uedan darla& ' el $e*$o de .ue uno a*e)te (+ida#ente tal au0ilio no le *on+ierte a uno en seguidor<. Segura#ente& el deseo de ser guiado lle+a a la *on2or#idad& ' una #ente .ue se *on2or#a es in*a)a- de $allar lo +erdadero. 94ero 'o no #e *on2or#o& no so' *r8dulo ni sigo *iega#ente5 al *ontrario& utili-o la #ente& )ongo en tela de %ui*io todo lo .ue di*e este #aestro al .ue a*udo<. Es)erar de otro la lu-& sin *ono*i#iento )ro)io& es seguir *iega#ente. Todo segui#iento es *iego. 9No *reo ser *a)a- de )enetrar las *a)as )ro2undas del 'o& ' )or eso bus*o a'uda. El $e*$o de .ue a*uda a +os en bus*a de au0ilio no #e *on+ierte en +uestro seguidor<. Si se #e )er#ite indi*arlo& se,or& la *rea*i6n de la autoridad es una *uesti6n *o#)le%a. Seguir a otro es s6lo e2e*to de una *ausa #(s )ro2unda& ' sin *o#)render esa *ausa& tiene )o*o sentido .ue uno siga o no e0terior#ente. El deseo de llegar& de al*an-ar la otra orilla& es el *o#ien-o de nuestra b>s.ueda $u#ana. An$ela#os 80ito& )er#anen*ia& *onsuelo& a#or& un estado )er#anente de )a-& ' a #enos .ue la #ente est8 libre de este deseo& tiene .ue $a*er segui#iento& en 2or#a dire*ta o indire*ta. El seguir es si#)le#ente s/nto#a de un )ro2undo an$elo de seguridad. 9=uiero en e2e*to al*an-ar la otra orilla& *o#o de*/s& ' to#ar8 *ual.uier bar*o .ue #e lle+e a tra+8s del r/o. 4ara #/& no es i#)ortante el bar*o& sino la otra orilla<. Lo i#)ortante no es la otra orilla& sino el r/o ' la orilla en .ue os $all(is. El r/o es la +ida& es el diario +i+ir *on su e0traordinaria belle-a& su alegr/a ' deleite& su 2ealdad& )enuria ' dolor. La +ida es un +asto *o#)le%o de todas estas *osas& ' no si#)le#ente un )asa%e .ue $a de atra+esarse de alguna #anera5 ' ten8is .ue *o#)renderla& ' no

tener los o%os 2i%os en la otra orilla. Vos sois esta +ida de en+idia& +iolen*ia& a#or )asa%ero& a#bi*i6n& 2rustra*i6n& #iedo5 ' sois ta#bi8n el an$elo de es*a)ar de todo ello $a*ia lo .ue lla#(is la otra orilla& lo )er#anente& el al#a& el At.a*& !ios& et*. Sin *o#)render esta +ida& sin estar libre de en+idia& de sus )la*eres ' su2ri#ientos& la otra orilla es s6lo un #ito& una ilusi6n& un ideal in+entado )or una #ente asustada en su b>s.ueda de seguridad. Ha' .ue *olo*ar una *orre*ta 2unda*i6n& )ues& de lo *ontrario& la *asa& )or noble .ue sea& no se sostendr(. 9?a esto' asustado& ' au#ent(is #i te#or& no #e lo .uit(is. Mi a#igo #e di%o .ue no es 2(*il *o#)renderos& ' )uedo +er )or .u8. 4ero *reo .ue +engo en serio& ' .uiero algo #(s .ue #era ilusi6n. Esto' del todo *on2or#e en .ue $a' .ue )oner los ade*uados *i#ientos5 )ero )er*ibir )or s/ #is#o lo .ue es +erdadero ' lo .ue es 2also& es otra *uesti6n<. Nada de eso& se,or. El *on2li*to de la en+idia& *on su )la*er ' su )enuria& ine+itable#ente *rea *on2usi6n& tanto e0terior *o#o interior#ente. Es s6lo *uando se est( libre de esta *on2usi6n .ue la #ente )uede des*ubrir lo .ue es +erdadero. Todas las a*ti+idades de una #ente *on2usa s6lo *ondu*en a #a'or *on2usi6n. 9:C6#o +o' a librar#e de la *on2usi6n;< El *o#o i#)li*a libera*i6n gradual5 )ero la *on2usi6n no )uede disi)arse )o.uito a )o*o& #ientras el resto de la #ente sigue *ontuso& )or.ue esa )arte .ue se a*lara& )ronto se +uel+e *on2usa de nue+o. La *uesti6n de *6#o disi)ar esta *ontusi6n s6lo surge *uando +uestra #ente aun se interesa en la otra orilla. No +eis el )leno signi2i*ado de la *odi*ia& de la +iolen*ia& o lo .ue sea5 s6lo .uer8is libraros de ello )ara llegar a alguna otra *osa. Si os interes(is )lena#ente en la en+idia ' su resultante desdi*$a& nun*a )reguntar/ais el #odo de libraros de ella. La *o#)rensi6n de la en+idia es una a**i6n total& #ientras .ue el 9*6#o< i#)li*a una *onse*u*i6n gradual de libertad& .ue es s6lo la a**i6n de la *on2usi6n. 9:=u8 entend8is )or a**i6n total;< 4ara *o#)render la a**i6n total tene#os .ue e0)lorar la di+isi6n entre el )ensador ' su )ensa#iento. 9:No $a' un obser+ador .ue est( )or en*i#a& tanto del )ensador *o#o de su )ensa#iento; Esto' seguro de .ue lo $a'. !urante un di*$oso #o#ento& 'o $e e0)eri#entado ese estado<. Tales e0)erien*ias son el resultado de una #ente .ue $a sido #oldeada )or la tradi*i6n& )or #il in2luen*ias. Las +isiones religiosas de un *ristiano ser(n del todo distintas de las de un $ind> o #usul#(n& 'a .ue todas se basan esen*ial#ente en el *ondi*iona#iento )arti*ular de la #ente. El *riterio de la +erdad no es la e0)erien*ia& sino ese estado en .ue 'a no e0iste ni el e0)eri#entador ni la e0)erien*ia. 9:Os re2er/s al estado de @sa#ad$iA;< No& se,or5 al usar esa )alabra& est(is si#)le#ente *itando la des*ri)*i6n de la e0)erien*ia de otro. 94ero :no $a' un obser+ador .ue est( #(s all( ' )or en*i#a del )ensador ' su )ensa#iento; ?o *reo *on toda 2ir#e-a .ue lo $a'<. E#)e-ar *on una *on*lusi6n )one& 2in a todo )ensar& :no es as/; 94ero esto no es una *on*lusi6n& se,or. Lo s8& 'o $e sentido su +erdad<. El .ue di*e .ue sabe no sabe. Lo .ue sab8is o sent/s .ue es +erdadero es lo .ue se os $a ense,ado5 otro& .ue )or *asualidad $a'a sido ense,ado de otro #odo )or su so*iedad& )or su *ultura& a2ir#ar( *on la #is#a *on2ian-a .ue su *ono*i#iento ' e0)erien*ia le de#uestran .ue no e0iste obser+ador 2inal. Tanto el *re'ente *o#o el des*re/do est(is en la #is#a *ategor/a :no es as/; A#bos e#)e-(is *on una *on*lusi6n& ' *on e0)erien*ias basadas en +uestro *ondi*iona#iento& :+erdad; 9Cuando lo de*/s de esta #anera& #e )are*e e2e*ti+a#ente estar e.ui+o*ado5 )ero a>n no esto' *on+en*ido<. ?o no trato de .uitaros la ra-6n& no de *on+en*eros de nada5 s6lo se,alo *iertas *osas& )ara .ue las e0a#in8is. 9!es)u8s de *onsiderable le*tura ' estudio& #e i#aginaba .ue $ab/a )ensado bastante a 2ondo esta *uesti6n del obser+ador ' lo obser+ado. Me )are*e .ue& *o#o el o%o +e la 2lor ' la #ente obser+a )or el o%o& as/ tiene .ue $aber tras de la #ente una entidad .ue se da *uenta de todo el )ro*eso& es de*ir& de la #ente& del o%o ' de la 2lor<. In+estigu8#oslo sin a2ir#a*iones *ateg6ri*as& sin )re*i)ita*i6n ni dog#atis#o. :C6#o surge el )ensar; Ha' )er*e)*i6n& *onta*to& sensa*i6n& ' luego el )ensa#iento& basado en la #e#oria& di*eC 9Eso es una rosa<. El )ensa#iento *rea el )ensador5 es el )ro*eso del )ensar el .ue trae al )ensador a la e0isten*ia. Viene )ri#ero el )ensa#iento& ' #(s tarde el )ensador5 no es al *ontrario. Si no +e#os .ue esto es un $e*$o *aere#os en toda *lase de *on2usiones. 94ero $a' una di+isi6n& una bre*$a& estre*$a o an*$a& entre el )ensador ' su )ensa#iento5 :' no indi*a esto .ue el )ensador +ino )ri#ero;< Vea#os. 4er*ibi8ndose *o#o i#)er#anente& inseguro& ' deseando )er#anen*ia& seguridad& el )ensa#iento $a*e surgir al )ensador& ' luego *olo*a a este en ni+eles de )er#anen*ia *ada +e- #(s ele+ados. Ha' )ues& al )are*er& una laguna in2ran.ueable entre el )ensador ' su )ensa#iento& entre el obser+ador ' lo obser+ado5 )ero todo este )ro*eso sigue estando aun dentro del (rea del )ensa#iento& :no es as/; 9=uer8is de*ir& se,or& .ue el obser+ador no tiene realidad .ue es tan i#)er#anente *o#o el )ensa#iento; !i2/*il#ente )uedo *reer esto<.

4od8is lla#arlo el al#a& el At#an& o )or el no#bre .ue .uer(is& )ero el obser+ador sigue siendo el )rodu*to del )ensa#iento. Mientras el )ensa#iento est8 rela*ionado de alguna #anera *on el obser+ador& o este >lti#o est8 dirigiendo& #oldeando al )ensa#iento& el obser+ador seguir( estando dentro del *a#)o del )ensa#iento& dentro del )ro*eso del tie#)o. 91C6#o se o)one a esto #i #ente3 ?& sin e#bargo& a )esar de #/ #is#o& e#)ie-o a +er .ue ello es un $e*$o5 ' si es un $e*$o& enton*es s6lo e0iste un )ro*eso de )ensar& ' no el )ensador<. As/ es& :+erdad; El )ensa#iento $a *reado al obser+ador al )ensador& al *ons*iente o in*ons*iente *ensor .ue eterna#ente est( %u-gando& *ondenando& *o#)arando. Es este obser+ador el .ue sie#)re esta en *on2li*to *on sus )ensa#ientos& sie#)re $a*iendo un es2uer-o )or guiarlos. 9Os ruego +a'(is algo #(s des)a*io5 real#ente .uiero entender esto. Indi*(is E:no es as/;E .ue toda 2or#a de es2uer-o noble o innoble& resulta de esta arti2i*ial e ilusoria di+isi6n entre el )ensador ' sus )ensa#ientos. 4ero :trat(is de eli#inar el es2uer-o; :No es ne*esario el es2uer-o )ara todo *a#bio;< En eso entrare#os a$ora. He#os +isto .ue s6lo e0iste el )ensar& el *ual $a *on*ebido al )ensador& al obser+ador& al *ensor& al regulador. Entre el obser+ador ' lo obser+ado e0iste el *on2li*to del es2uer-o& $e*$o )or el uno )ara su)erar& o )or lo #enos *a#biar al otro. Este es2uer-o es +ano& %a#(s )uede )rodu*ir un *a#bio 2unda#ental en el )ensa#iento& )or.ue el )ensador& el *ensor& es 8l #is#o )arte de lo .ue desea *a#biar. na )arte de la #ente no )uede trans2or#ar otra )arte& .ue s6lo es una *ontinuidad de s/ #is#a. n deseo )uede +en*er a otro& ' #u*$as +e*es lo *onsigue. 4ero el deseo .ue es do#inante *rea otro deseo #(s& .ue a su +e- llega a ser el )erdedor o el ganador& ' as/ se )one en #ar*$a el *on2li*to de la dualidad. Este )ro*eso no tiene 2in. 9Me )are*e .ue de*/s .ue s6lo )or la eli#ina*i6n del *on2li*to $a' )osibilidad de un *a#bio 2unda#ental. No *o#)rendo bien esto. :=uer/ais $a*er el 2a+or de e0)li*arlo un )o*o #(s;< El )ensador ' su )ensa#iento son un )ro*eso unitario. Ninguno de a#bos tiene una *ontinuidad inde)endiente5 el obser+ador ' lo obser+ado son inse)arables. Todas las *ualidades del obser+ador est(n *ontenidas en su )ensa#iento5 si no $a' )ensa#iento& no $a' obser+ador& ni )ensador. Esto es un $e*$o& :no es as/; 9S/& $asta a.u/ $e *o#)rendido<. Si la *o#)rensi6n es s6lo +erbal& intele*tual& es de )o*a i#)ortan*ia. Tiene .ue $aber e2e*ti+a +i+en*ia del )ensador ' su )ensa#iento *o#o una sola *osa& una integra*i6n de los dos. Enton*es e0iste sola#ente el )ro*eso del )ensar. 9:=u8 .uer8is de*ir *on @el )ro*eso del )ensarA;< El *a#ino o la dire**i6n )or donde se $a )uesto en #ar*$a el )ensa#ientoC )ersonal o i#)ersonal& indi+idualista o *ole*ti+o& religioso o #undano& $ind> o *ristiano& budista o #usul#(n et*. No $a' )ensador .ue sea #usul#(n& sino s6lo )ensa#iento al .ue se $a dado un *ondi*iona#iento #usul#(n. El )ensar es el resultado de su )ro)io *ondi*iona#iento. El )ro*eso o #anera de )ensar tiene .ue *rear *on2li*to ine+itable#ente& ' *uando se $a*e es2uer-o )ara +en*er este *on2li*to )or +arios #edios& eso s6lo *rea otras 2or#as de resisten*ia ' *on2li*to. 9Eso es *laro& al #enos as/ lo *reo<. Esta #anera de )ensar tiene .ue *esar del todo& )or.ue engendra *on2usi6n ' desdi*$a. No $a' #anera #e%or o #(s noble de )ensar. Todo )ensar es *ondi*ionado. 9Eso signi2i*ar/a .ue s6lo *uando *esa 8l )ensa#iento $a' *a#bio radi*al. 4ero :es as/;< El )ensa#iento est( *ondi*ionado5 *o#o la #ente es el de)6sito de las e0)erien*ias& de los re*uerdos& de los *uales surge el )ensa#iento& ella #is#a est( *ondi*ionada5 ' *ual.uier #o+i#iento de la #ente& en *ual.uier dire**i6n& )rodu*e sus )ro)ios resultados li#itados. Cuando la #ente $a*e un es2uer-o )ara trans2or#arse& si#)le#ente *onstru'e otra nor#a& a*aso di2erente& )ero sin e#bargo una nor#a. Todo es2uer-o de la #ente )ara liberarse es la *ontinuidad del )ensa#iento& )uede estar en un ni+el #(s ele+ado& )ero se $alla sin e#bargo dentro de su )ro)io */r*ulo& el */r*ulo del )ensa#iento& del tie#)o. 9S/& se,or& e#)ie-o a *o#)render. Seguid& os ruego<. Cual.uier #o+i#iento& de *ual.uier *lase& )or )arte de la #ente& s6lo sir+e )ara 2ortale*er la *ontinuidad del )ensa#iento& *on sus e#)e,os en+idiosos& a#bi*iosos& ad.uisiti+os. Cuando la #ente se da )lena *uenta de este $e*$o& *o#o se da )lena *uenta de una ser)iente +enenosa& enton*es +er8is .ue el #o+i#iento del )ensa#iento ter#ina. S6lo enton*es $a' una re+olu*i6n total& no la *ontinua*i6n de lo +ie%o en di2erente 2or#a. Este estado no )uede des*ribirseC el .ue lo des*riba no se da *uenta de 8l. 9Real#ente *reo $aber *o#)rendido& no si#)le#ente +uestras )alabras& sino todo lo i#)li*ado en lo .ue $ab8is estado di*iendo. Si $e *o#)rendido o no& se +er( en #i +ida *otidiana<.

/&"OR 'U NOS 7A%9A DE OCURRIR A NOSOTROS(0

ALGO ESTALLK CON un esta#)ido de e0)losi6n. Eran las *uatro ' #edia de la #a,ana& ' a>n #u' de no*$e. Tardar/a en a#ane*er una $ora o #(s. Los )(%aros a>n dor#/an en los (rboles ' el +iolento ruido no )are*i6 $aberlos )erturbado& )ero ellos ini*iar/an su alborotador *otorreo enseguida .ue e#)e-ase a a*larar. Hab/a una ligera neblina& )ero las estrellas se +e/an #u' *laras. Tras la )ri#era e0)losi6n& siguieron otras a lo le%os5 $ubo un rato de *al#a ' luego e#)e-aron a dis)ararse los 2uegos arti2i*iales )or todas )artes. Hab/a *o#en-ado la 2iesta. A.uella #a,ana los )(%aros no *ontinuaron su *$(*$ara tanto tie#)o *o#o de *ostu#bre& sino .ue la a*ortaron ' se dis)ersaron r()ida#ente& )ues a.uellos +iolentos ruidos los asustaban. Sin e#bargo& $a*ia el ano*$e*er se reunir/an de nue+o en los #is#os (rboles& )ara *ontarse unos a otros ruidosa#ente sus diarias andan-as. El sol to*aba 'a las *o)as de los (rboles& .ue res)lande*/an *on una sua+e *laridad5 $er#osos en su *al#a& daban 2or#a al *ielo. La >ni*a rosa del %ard/n estaba *argada de ro*/o. Aun.ue 'a e#)e-aba el ruido de los 2uegos arti2i*iales& la )obla*i6n des)ertaba lenta ' sosegada#ente& )or.ue era una de las grandes 2iestas del a,o. Habr/a 2este%os ' rego*i%o& ' tanto los ri*os *o#o los )obres se $ar/an regalos. Al os*ure*er a.uella tarde& la gente e#)e-6 a *ongregarse en las orillas del r/o. 4on/an sua+e#ente sobre el agua unos )latillos de barro *o*ido llenos de a*eite *on una #e*$a en*endida& re*itaban una )legaria ' de%aban .ue las lu*es se 2uesen 2lotando r/o aba%o. 4ronto $ubo #illares de estos )untos de lu- sobre las os*uras ' tran.uilas aguas. Era un aso#broso es)e*t(*ulo +er los ansiosos rostros ilu#inados )or las lla#itas& ' el r/o $e*$o un #ilagro de lu-. El *ielo& *on sus #illares de estrellas& *onte#)laba este r/o de lu-& '& *on el a#or de la gente& la tierra estaba silen*iosa. Est(ba#os *in*o en a.uella soleada $abita*i6nC un $a#bre ' su es)osa& ' otros dos $o#bres. Todos eran %6+enes. La es)osa )are*/a triste ' deses)erada& ' el #arido ta#bi8n estaba serio& sin dis)osi*i6n )ara sonre/r. Los dos %6+enes estaban t/#ida#ente sentados en silen*io ' de%aron .ue e#)e-asen los otros& )ero ellos sin dada $ablar/an *uando se )resentara la o*asi6n ' *uando se $ubiera disi)ado un )o*o su ti#ide-. 94ero :)or .u8 $ab/a de o*urrirnos a nosotros;<& )reguntaba ella *on tono de resenti#iento e irrita*i6n5 ' las l(gri#as e#)e-aban a llenarle los o%os ' a *orrer )or las #e%illas. 9He#os sido buenos *on nuestro $i%o. Era tan alegre ' tra+ieso& sie#)re dis)uesto a re/r ' nosotros lo a#(ba#os. 1Lo $ab/a#os *riado *on tanto *uidado ' $ab/a#os )ro'e*tado )ara 8l una +ida tan $er#osa...3< In*a)a- de seguir $ablando& *all6 ' es)er6 a *al#arse un )o*o. 94erd6n& )or estar tan trastornada ante +os<& *ontinu6 di*iendo al )o*o rato& 9)ero esto $a sido de#asiado )ara #/. Jugaba ' alborotaba& ' )o*os d/as des)u8s se $ab/a ido )ara sie#)re. Es algo #u' *ruel& ' :)or .u8 $ab/a de )asarnos a nosotros; Lle+(ba#os una +ida de*ente5 nos .uere#os& ' .uer/a#os aun #(s a nuestro *$i*o. 4ero a$ora se $a ido& ' nuestra +ida $a .uedado +a*/aC #i #arido en su o2i*ina ' 'o en *asa. 1Todo se $a +uelto tan 2eo ' sin sentido3< Habr/a seguido *ontinua#ente en su a#argura& )ero su es)oso sua+e#ente la detu+o. Se )uso a sollo-ar sin *onsuelo& ' luego .ued6 en silen*io. Esto nos o*urre a todos& :no es as/; Cuando )regunt(is )or .u8 $ab/a de o*urriros a +osotros& segura#ente .ue no .uer8is de*ir .ue s6lo debiera o*urrirles eso a otros ' no a +osotros. Co#)art/s el dolor *on los de#(s. 94ero :.u8 $e#os $e*$o )ara #ere*erlo; :Cu(l es nuestro Kar#a; :4or .u8 no +i+e; 1Con gusto $abr/a dado #i +ida )or 8l3< :Llenar( ese doloroso +a*/o alguna e0)li*a*i6n& alguna ingeniosa argu#enta*i6n o *reen*ia ra*ionali-ada; 9Natural#ente& .uiero ser *onsolada& )ero no )or #eras )alabras& ' no )or alguna es)eran-a 2utura. 4or eso %usta#ente es .ue no en*uentro *onsuelo alguno. Mi #arido $a tratado de *on2or#ar#e *on la *reen*ia en la reen*arna*i6n& )ero en +ano. ? 8l ta#bi8n su2re5 aun.ue *ree en la reen*arna*i6n& el dolor est( a$/. Los dos esta#os atra)ados ' torturados )or 8l. Es *o#o una es)antosa ' $orrible )esadilla<. !e nue+o inter+ino su es)oso )ara *al#ar su *re*iente e#o*i6n. 9Estar8 *allada ' re2le0i+a. 14erd6n3< 9Se,or& 1sabe#os tan )o*o de la +ida& de la #uerte& tan )o*o de nuestro )ro)io dolor3<& di%o el #arido. 9!esde este a*onte*i#iento& #e )are*e $aber #adurado re)entina#ente& ' a$ora )uedo $a*er )reguntas serias. 1Antes& la +ida era alegre& ' *onstante#ente re/a#os5 )ero la #a'or )arte de las *osas .ue nos $a*/an di*$osos )are*en a$ora tan tontas& tan tri+iales3 Ha sido *o#o un $ura*(n .ue desarraiga (rboles ' arro%a arena en nuestro ali#ento. Nada +ol+er( %a#(s a ser otra +e- lo #is#o. !e )ronto #e en*uentro terrible#ente serio& .ueriendo saber .u8 signi2i*a todo esto& ' desde la #uerte de nuestro $i%o $e le/do #(s libros religiosos ' 2ilos62i*os .ue en toda #i +ida anterior5 )ero *uando $a' dolor& no es 2(*il a*e)tar #eras )alabras. S8 *u(n 2(*il#ente llega la *reen*ia a ser un lento +eneno. La *reen*ia e#bota la agude-a del )ensa#iento& )ero ali+ia ta#bi8n el dolor& ' sin ella la #ente llegarle a ser una $elada abierta& sensible. La )asada no*$e +ini#os a es*u*$aros. No nos disteis *onsuelo& lo .ue *reo *orre*to5 )ero segui#os deseosos de *urar nuestras $eridas. :4od8is a'udarnos;< 9La $erida .ue todos tene#os<& inter)uso uno de los otros dos& 9no )uede *urarse *on )alabras& *on una 2rase *onsoladora. He#os +enido a.u/& no a re*oger otra *reen*ia& sino a in+estigar la *ausa de nuestro dolor<. :Cre8is .ue el #ero *ono*i#iento de la *ausa os librar( del dolor;

9 na +e- .ue 'o se)a .u8 es lo .ue *ausa #i /nti#o dolor& )uedo )onerle 2in. No *o#er8 una *osa si s8 .ue #e +a a en+enenar<. :Cre8is .ue es una *osa tan sen*illa eli#inar la $erida /nti#a; E0a#ine#os esto *on )a*ien*ia ' *uidado. :Cu(l es nuestro )roble#a; 9Mi )roble#a<& res)ondi6 la es)osa& 9es sen*illo ' *laro. :4or .u8 #e 2ue arrebatado #i $i%o; :Cu(l 2ue la *ausa;< :Os satis2ar( alguna e0)li*a*i6n& )or #u' *onsoladora .ue sea #o#ent(nea#ente; :No ten8is .ue des*ubrir +os #is#a la +erdad del asunto; 9:C6#o +o' a $a*erlo;<& )regunt6 la es)osa. 9Ese es ta#bi8n uno de #is )roble#as<& di%o uno de los otros dos. 9:C6#o +o' a des*ubrir lo .ue es +erdadero en esta des*on*ertante *on2usi6n .ue es el @'oA;< 9:Era nuestro Iar#a su2rir& )erder al .ue #(s a#(ba#os;<& )regunt6 el #arido. 9A*aso )udiera 'o so)ortar la )ena )or la #uerte de #i $i%o<& a,adi6 la es)osa& 9si s6lo )udiera tener el *onsuelo de saber )or .u8 nos 2ue arrebatado<. El *onsuelo es una *osa& ' la +erdad otra5 +an en dire**iones *ontrarias. Si bus*(is *onsuelo& )od8is $allarlo en una e0)li*a*i6n& una droga o una *reen*ia5 )ero eso ser( )asa%ero& ' tarde o te#)rano tendr8is .ue e#)e-ar todo de nue+o. ? :e0iste eso del *onsuelo; 4uede ser .ue )ri#ero teng(is .ue +er este $e*$oC .ue una #ente .ue bus*a *onsuelo& seguridad& sie#)re estar( en el dolor. na e0)li*a*i6n satis2a*toria& o una *onsoladora *reen*ia )ueden a)a*iguaros& ador#e*eros5 )ero :es eso lo .ue .uer8is; :Eli#inar( eso +uestro dolor; :Ha' .ue ador#e*erse )ara librarse del dolor; 9Su)ongo .ue lo .ue real#ente .uiero<& sigui6 di*iendo la es)osa& 9es +ol+er al 2eli- estado .ue *ono*/ una +e-C tener de nue+o su alegr/a ' su )la*er. Co#o no )uedo lograrlo& esto' desgarrada )or el dolor& ' )or *onsiguiente bus*o *onsuelo<. 1=uer8is de*ir .ue no dese(is en2rentar el $e*$o .ue *re8is *ausa el dolor& ' )or eso trat(is de eludirlo; 9:4or .u8 no $abr/a de ser *onsolada;< 4ero :)od8is $allar un *onsuelo duradero;A 4uede ser .ue no e0ista tal *osa. Al bus*ar *on2orta*i6n& lo .ue .uere#os es un estado en .ue no $a'a trastorno )si*ol6gi*o alguno. ? :e0iste se#e%ante estado; 4uede uno )re)arar& de +arias #aneras& un estado de *onsuelo& )ero la +ida +iene )ronto a lla#ar a la )uerta. Esta lla#ada a la )uerta& este des)erta#iento& es lo .ue lla#a#os dolor. 9Al se,alarlo +os& +eo .ue es as/. 4ero :.u8 +o' a $a*er;<& insisti6 la es)osa. No $a' .ue $a*er nada sino *o#)render la +erdad de este $e*$oC .ue una #ente .ue bus*a *onsuelo& seguridad& sie#)re estar( su%eta al dolor. Esta *o#)rensi6n es su )ro)ia a**i6n. Cuando un $o#bre se da *uenta de .ue est( )reso& no )regunta .u8 $a*er& sino .ue surge enton*es toda una serie de a**iones& o ina**iones. La a**i6n +iene de la *o#)rensi6n #is#a. 94ero& se,or<& interru#)i6 el es)oso& 9nuestras $eridas son reales& ' :no )ode#os *urarlas;& :no $a' ning>n )ro*eso *urati+o& sino >ni*a#ente un estado de a#arga deses)era*i6n;< La #ente )uede *ulti+ar *ual.uier estado .ue desee& )ero des*ubrir la +erdad de toda esta situa*i6n es otra *osa )or *o#)leto. A$ora bien& :.u8 es lo .ue )ersegu/s; 9Ning>n $o#bre en su sano %ui*io .uerr/a *ulti+ar la a#argura. Ha'& desde luego& una 2iloso2/a de la deses)era*i6n& #as 'o no tengo inten*i6n de seguir ese sendero. =uiero des*ubrir& sin e#bargo& *u(l es la *ausa& el Iar#a& de nuestro dolor<. :=uer8is los dos indagar ta#bi8n en esta *uesti6n; 9Cierta#ente .ue s/& se,or. Tene#os nuestros )ro)ios )roble#as& .ue )ertene*en a todo el )ro*eso del Iar#a& ' ta#bi8n nos a'udar/a el .ue )udi8ra#os todos estudiarlo %untos<. :=u8 signi2i*a en su ra/- la )alabra 9Iar#a<; 9Signi2i*a @a*tuarA<& re)li*6 el #arido ' los de#(s asintieron *on la *abe-a. 9Kar#a& tal *o#o se lo entiende en general E' 'o *reo .ue err6nea#enteE es la a**i6n *o#o *ausa deter#inante. El 2uturo est( 2i%ado )or la a**i6n )asada5 lo .ue se#br(is& eso *ose*$ar8is. He $e*$o algo en el )asado& .ue tendr8 .ue )agar& o .ue #e re)ortar( ganan*ia. Si #i $i%o #uere %o+en& se debe a alguna *ausa o*ulta en una +ida )asada. Ha' #u*$as +aria*iones en esta 26r#ula general<. Todas las *osas surgen ' e0isten a tra+8s de la *adena de *ausas ' e2e*tos& :no es as/; 9Eso )are*e ser un $e*$o<& re)li*6 una de los otros dos. 9Esto' a.u/& en este #undo& )or *ausa de #i )adre ' #i #adre& ' )or otras *ausas )re+ias. So' el resultado de *ausas .ue se e0tienden in2inita#ente $a*ia el )asado. Tanto el )ensa#iento *o#o la a**i6n son el resultado de di+ersas *ausas<. :Est( se)arado el e2e*to de la *ausa; :Ha' un es)a*io& *orto o largo& un inter+alo de tie#)o& entre ellos; :Es 2i%a la *ausa& lo #is#o .ue el e2e*to; Si *ausa ' e2e*to son est(ti*os& enton*es el 2uturo 'a est( estable*ido5 ' si esto es as/& no $a' libertad )ara el $o#bre& sie#)re est( )reso en un *urso )redeter#inado. 4ero esto no es as/&

*o#o )od8is obser+arlo en los a*onte*i#ientos *otidianos& .ue las *ir*unstan*ias est(n in2lu'endo *ontinua#ente en el *urso de las a**iones. Sie#)re $a' un #o+i#iento de *a#bio en #ar*$a& 'a sea in#ediato o gradual. 9S/& se,or& eso lo +eo& ' es un in#enso ali+io )ara #/& .ue #e $e *riado en el *ondi*iona#iento de la *ausa >ni*a ' el e2e*to )asado<. No es 2or-oso .ue la #ente est8 a)risionada )or su *ondi*iona#iento. El e2e*to de una *ausa no sigue 2or-osa#ente a la *ausa& )uede ser eli#inado. No $a' in2ierno eterno. Causa ' e2e*to no son est(ti*os& 2i%os5 lo .ue era el e2e*to& llega a ser la *ausa de un e2e*to ulterior. El $o' est( #oldeado )or el a'er& ' el #a,ana )or el $o'. Eso es +erdad& :no es as/; !e #anera .ue la *ausa ' el e2e*to no est(n se)arados& son un )ro*eso unitario. n #edio #alo no )uede utili-arse )ara un 2in bueno )or.ue el #edio es el 2in5 uno *ontiene al otro. La se#illa *ontiene al (rbol entero. Si uno real#ente siente la +erdad de esto& enton*es el )ensa#iento es a**i6n& no $a' )ri#ero un )ensar& seguido de a**i6n& *on el ine+itable )roble#a de saber *6#o tender un )uente entre a#bos. La )er*e)*i6n total de *ausa ' e2e*to *o#o una unidad indi+isible& )one 2in al $a*edor del es2uer-o& al 9'o<& .ue )er)etua#ente est( *on+irti8ndose en algo )or alg>n #edio. 9:No est(is dando al Kar#a +uestra )ro)ia inter)reta*i6n;<& )regunt6 el es)oso. Ello es +erdadero o es 2also. Lo +erdadero no ne*esita inter)reta*i6n& ' lo .ue se inter)reta no es +erdadero. El int8r)rete llega a ser traidor& )or.ue #era#ente o2re*e su o)ini6n& ' la o)ini6n no es la +erdad. 9Los libros di*en .ue *ada uno de nosotros e#)ie-a esta +ida *on *ierto Iar#a a*u#ulado& .ue tiene .ue agotarse<& Esigui6 di*iendo el #aridoE. 9Se nos di*e .ue es en la resolu*i6n de este Iar#a a*u#ulado& 'a sea en una +ida o a tra+8s de +arias& .ue 2un*iona el libre albedr/o. :Es as/;< :=u8 *re8is +os& )res*indiendo de la autoridad de los libros; 9No #e siento *a)a- de )ensarlo )or #/ #is#o<. Considere#os %untos el asunto. La +ida de uno& en esta e0isten*ia a*tual& e#)ie-a *on *ierto *ondi*iona#iento& *ierto Kar#a5 todo ni,o es in2luido )or su a#biente )ara )ensar dentro de *ierta nor#a ' su 2uturo tiende a ser deter#inado )or esa nor#a. O sigue& en *ierta #edida& los di*tados de la nor#a& o ro#)e del todo *on ella. En este >lti#o *aso& esa )arte de la #ente .ue $a*e el es2uer-o )ara ro#)er es ta#bi8n resultado del *ondi*iona#iento& del Iar#a5 as/ .ue& al ro#)er *on una nor#a& la #ente *rea otra& en la *ual .ueda )resa de nue+o. 9Enton*es& :*6#o )uede ser %a#(s libre la #ente; Veo #u' *laro .ue la )arte de la #ente .ue desea librarse de la nor#a& ' la )arte .ue est( )resa en ella est(n a#bas en*erradas& *o#o si di%8ra#os& en un #ar*o5 la )ri#era *ree .ue es di2erente de la segunda& )ero esen*ial#ente tiene la #is#a *alidad& )ues ninguna de ellas es total#ente libre. :=u8 es enton*es la libertad;< 9La #a'or/a de la gente Einter)uso uno de los %6+enesE a2ir#a .ue $a' una su)eral#a& el At.a*& .ue $a de a*tuar sobre nuestro *ondi*iona#iento ' eli#inarlo& )or la de+o*i6n ' las buenas obras& ' )or la *on*entra*i6n en lo Su)re#o<. 4ero la entidad .ue se *onsagra& .ue $a*e buenas obras& est( ella #is#a *ondi*ionada5 ' lo Su)re#o en .ue se *on*entra es una )ro'e**i6n de su )ro)io *ondi*iona#iento& :+erdad; 9Co#)rendo Edi%o el #arido +i+a#enteE. Nuestros dioses& nuestros *on*e)tos religiosos& nuestros ideales& todos est(n dentro del #olde de nuestro *ondi*iona#iento. A$ora .ue lo se,al(is& 1)are*e tan e+idente ' e2e*ti+o3 4ero enton*es no $a' es)eran-as )ara el $o#bre<. Saltar a una *on*lusi6n& ' e#)e-ar a )ensar )artiendo de esa *on*lusi6n& i#)ide *o#)render ' todo des*ubri#iento ulterior. :=u8 o*urre *uando la totalidad de la #ente *o#)rende .ue est( )resa dentro de una nor#a; 9No *o#)rende bien la )regunta& se,or<. :Os dais *uenta de .ue la totalidad de +uestra #ente est( *ondi*ionada in*luso la )arte .ue se su)one es la su)eral#a& el At.a*; :Lo sent/s& sab8is .ue es un $e*$o& o es .ue solo a*e)t(is una e0)li*a*i6n +erbal; :=u8 es lo .ue real#ente su*ede; 9No )uedo de*irlo *on*reta#ente& )or.ue nun*a $e e0a#inado este asunto a 2ondo<. Cuando la #ente )er*ibe la totalidad de su *ondi*iona#iento E*osa .ue no )uede $a*er #ientras s6lo bus.ue su )ro)io *onsuelo& o siga )ere-osa#ente el *a#ino *6#odoE enton*es ter#inan todos sus #o+i#ientos5 est( en *o#)leta *al#a& sin ning>n deseo& sin ninguna *o#)ulsi6n& sin ning>n #oti+o. S6lo enton*es $a' libertad. 94ero nosotros tene#os .ue +i+ir en este #undo& '& $aga#os lo .ue $i*i8ra#os& desde ganarnos la +ida $asta la #(s sutil indaga*i6n de la #ente& ello tiene un #oti+o u otro. :4uede $aber %a#(s a**i6n sin #oti+o;< :4ens(is .ue no la $a'; La a**i6n del a#or *are*e de #oti+o& ' toda a**i6n lo tiene.

VIDA+

UERTE Y SU"ERVIVENCIA

ERA N MAGNHDICO ta#arindo +ie%o& lleno de 2ruto ' *on tiernas $o%as nue+as. 4lantado al lado de un )ro2undo r/o& estaba bien regado ' daba so#bra su2i*iente )ara ani#ales ' $o#bres. Sie#)re $ab/a algo de agita*i6n ' barullo ba%o 8l& una ruidosa *on+ersa*i6n& o un ternero lla#ando a su #adre. Ten/a bellas )ro)or*iones ' era es)l8ndida su 2or#a sobre el 2ondo a-ul del *ielo. Ten/a 2res*a +italidad. !ebi6 ser testigo de #u*$as *osas en los in*ontables +eranos .ue +igilaba el r/o ' lo .ue )asaba a lo largo de sus #(rgenes. Era un r/o interesante& an*$o ' sagrado& ' de todas )artes del )a/s a*ud/an )eregrinos a ba,arse en sus sagradas aguas. En 8l se #o+/an silen*iosa#ente& bar*os de os*uras ' *uadradas +elas. Cuando se al-aba la luna& )lena ' *asi ro%a& tra-ando una estela )lateada en las dan-antes aguas& $ab/a rego*i%o en el )ueblo *er*ano& ' en el .ue estaba al otro lado del r/o. En los d/as 2esti+os& ba%aban los lugare,os $asta la orilla del agua& *antando alegres ' rego*i%adas *an*iones. Tra/an *o#estibles& *$arlando ' riendo #u*$o& ' se ba,aban en el r/o5 des)u8s )on/an una guirnalda al )ie del gran (rbol& ' *eni-as ro%as ' a#arillas alrededor el tron*o& )or.ue ta#bi8n 8l era sagrado& *o#o lo son todos los (rboles. Cuando )or 2in *esaban las *$arlas ' las +o*es& ' todo el #undo se retiraba a su *asa& una o dos l(#)aras *onsist/an en una #e*$a *asera *olo*ada en un )latillo de barro *o*ido *on a*eite& de los .ue #ala#ente )od/an )ro+eerse los aldeanos. Enton*es el (rbol era su)re#o5 todas *osas eran su'asC la tierra& el r/o& la gente ' las estrellas. 4o*o des)u8s se re*oger/a en s/ #is#o& )ara dor#itar $asta .ue le to*asen los )ri#eros ra'os del sol #atinal. Con 2re*uen*ia tra/an un #uerto $asta la orilla del r/o. Barr/an el suelo %unto al agua& )on/an )ri#ero grandes tron*os *o#o base de la )ira ' luego la *o#)letaban *on le,a #(s #enuda5 ' arriba )on/an el *uer)o en+uelto en un nue+o ' blan*o sudario. Enton*es el )ariente #(s )r60i#o a*er*aba la antor*$a en*endida a la )ira& ' enor#es lla#as se al-aban en la os*uridad& ilu#inando el agua ' los *allados rostros de los deudos ' a#igos& .ue se sentaban en torno de la $oguera. El (rbol re*og/a algo de la lu- ' daba su )a- a las dan-antes lla#as. El *uer)o tardaba +arias $oras en *onsu#irse& )ero todos ellos )er#ane*/an sentados en torno $asta .ue no .uedaban #(s .ue as*uas en*endidas ' )e.ue,as lla#as. En #edio de a.uel enor#e silen*io& un beb8 ro#)er/a de )ronto a llorar& ' un nue+o d/a $abr/a *o#en-ado. Hab/a sido a.uel un $o#bre bastante *ono*ido. Estaba #oribundo& en la )e.ue,a *asa .ue $ab/a detr(s de la ta)ia& ' el )e.ue,o %ard/n& antes *uidado& a$ora estaba desatendido. Estaba 8l rodeado )or su es)osa e $i%os& ' otros )arientes *er*anos. 4odr/a tardar #eses ' aun #(s tie#)o en #orir& )ero todos lo rodeaban& ' la )ie-a estaba *argada de )esadu#bre. Cuando entr8 8l )idi6 a todos .ue salieran& *osa .ue $i*ieron de #ala gana5 s6lo .ued6 un ni,o .ue estaba entretenido *on unos %uguetes en el suelo. Cuando $ubieron salido& #e se,al6 una silla& ' .ueda#os un rato sentados sin de*ir )alabra& #ientras llegaban a la )ie-a los ruidos #e-*lados de la *asa ' de la atestada *alle. Hablaba *on 8l *on di2i*ultad. 9Mirad& durante algunos a,os $e )ensado #u*$o sobre el +i+ir& ' aun #(s sobre el #orir& )or.ue $e )ade*ido una )rolongada en2er#edad. 14are*e la #uerte una *osa tan e0tra,a3 He le/do +arios libros .ue tratan de este )roble#a& )ero todos ellos eran bastante su)er2i*iales<. :No son su)er2i*iales todas las *on*lusiones; 9No esto' #u' seguro. Si )udiera uno llegar a *iertas *on*lusiones .ue 2ueran $onda#ente satis2a*torias& ellas tendr/an alguna i#)ortan*ia. :=u8 $a' de #alo en llegar a *on*lusiones& sie#)re .ue 8stas satis2agan; No $a' nada #alo en ello& :)ero no )resenta eso un $ori-onte enga,oso; La #ente tiene el )oder de *rear toda *lase de ilusiones& ' )are*e #u' inne*esario ' 2alto de #adure- estar atra)ado en ellas. 9He tenido una +ida bastante ri*a& ' $e seguido lo .ue *re/a ser #i deber5 )ero )or su)uesto so' $u#ano. !e todos #odos& esa +ida a )asado 'a& ' a.u/ esto'& $e*$o una *osa in>til5 )ero )or 2ortuna #i #ente no $a sido a2e*tada toda+/a. He le/do #u*$o ' aun an$elo tanto *o#o sie#)re saber .u8 )asa des)u8s de la #uerte. :Contin>o 'o& o no .ueda nada *uando #uere el *uer)o;< Se,or& si )uedo )reguntarlo& :)or .u8 os interes(is tanto en saber lo .ue )asa des)u8s de la #uerte; 9:No .uieren todos saberlo;< 4robable#ente si5 )ero no sabe#os lo .ue es +i+ir& :)ode#os saber %a#(s lo .ue es la #uerte; Vi+ir ' #orir )ueden ser la #is#a *osa& ' el $e*$o de .ue los $a'a#os se)arado )uede ser la 2uente de gran dolor. 9S8 lo .ue $ab8is di*$o sobre todo esto en +uestras )l(ti*as& )ero toda+/a .uiero saber. :No .uerr8is $a*er el 2a+or de de*ir#e .u8 o*urre des)u8s de la #uerte; No se lo re)etir8 a nadie<. :4or .u8 os es2or-(is tanto en saber; :4or .u8 no de%(is .ue e0ista todo el o*8ano de la +ida ' la #uerte& sin tantear *on un dedo en 8l; 9No .uiero #orir<& di%o 8l& to#(ndo#e la #u,e*a& 9sie#)re $e tenido #iedo a la #uerte& ' aun.ue $e tratado de *onsolar#e *on ra*ionali-a*iones ' *reen*ias& s6lo $an a*tuado 8stas *o#o un 2ino re+esti#iento sobre esta )ro2unda agon/a del te#or. Todas #is le*turas sobre la #uerte $an sido un es2uer-o )ara es*a)ar de este #iedo& )ara $allar una salida de 8l& ' es )or la #is#a ra-6n .ue )ido saberlo a$ora<. :Librar( a la #ente del #iedo alg>n es*a)e; :No engendra te#or el a*to #is#o de es*a)ar;

94ero +os )od8is de*/r#elo& ' lo .ue dig(is ser( +erdad. Esta +erdad #e liberar(N< Estu+i#os sentados en silen*io durante un rato. !es)u8s 8l +ol+i6 a $ablarC 9Este silen*io 2ue #(s saludable .ue todas #is ansiosas )reguntas. =uisiera )oder )er#ane*er en 8l ' #orir tran.uilo& )ero #i #ente no #e lo )er#ite. Mi #ente $a llegado a ser el *a-ador tanto *o#o el *a-ado5 esto' torturado. Tengo agudo dolor 2/si*o& )ero eso no es nada *o#)arado *on lo .ue )asa en #i #ente. :E0iste una *ontinuidad identi2i*ada des)u8s de la #uerte; :Continuar( este @'oA .ue $a 9go-ado& su2rido& *ono*ido;< :=u8 es este 9'o< al .ue tanto se a2erra +uestra #ente& ' .ue .uer8is .ue *ontin>e; Os ruego no res)onder& sino .ue es*u*$8is tran.uilo. :Cre8is .ue el 9'o< e0iste s6lo )or la identi2i*a*i6n *on la )ro)iedad& *on todas las *osas .ue $ab8is sido ' .uer8is ser; Sois a.uello *on lo .ue os $ab8is identi2i*ado5 est(is $e*$o de todo eso& ' sin eso& no sois. Es esta identi2i*a*i6n *on las )ersonas& *on la )ro)iedad ' las ideas& lo .ue .uer8is .ue *ontin>e& aun #(s all( de la #uerte5 :' es eso una *osa +i+a; :O es s6lo una #asa de *ontradi*torios deseos& e#)e,os& reali-a*iones ' 2rustra*iones& *on su2ri#ientos .ue e0*eden a las alegr/as; 94uede ser lo .ue suger/s& )ero es #e%or .ue no saber nada en absoluto<. Me%or lo *ono*ido .ue lo des*ono*ido& :es eso; 14ero lo *ono*ido es tan )e.ue,o& tan #e-.uino& tan li#itador3 Lo *ono*ido es dolor& ' sin e#bargo ansi(is .ue *ontin>e. 94ensad en #i& tened *o#)asi6n& no se(is tan in2le0ible. Con s6lo .ue 'o su)iera& )odr/a #orir *ontento<. Se,or& no os es2or*8is tanto en saber. Cuando *esa todo es2uer-o )or saber& enton*es e0iste algo .ue no es *reado )or la #ente. Lo des*ono*ido es #(s grande .ue lo *ono*ido5 lo *ono*ido es *o#o una bar*a en el o*8ano de lo des*ono*ido. !e%ad .ue todas las *osas )asen ' sean. Su es)osa entr6 en a.uel instante )ara darle algo de beber& ' el ni,o se le+ant6 ' sali6 *orriendo de la sala sin #irarnos. Bl di%o a su es)osa .ue *errase la )uerta al salir ' .ue no de%ara .ue el ni,o entrase otra +e-. 9No #e )reo*u)a #i 2a#ilia5 su 2uturo est( asegurado. Lo .ue #e interesa es #i )ro)io 2uturo. En #i *ora-6n s8 .ue lo .ue de*/s es +erdad& )ero #i #ente es *o#o un *aballo .ue galo)a sin %inete. :=uer8is a'udar#e& o no $a' a'uda )osible )ara #/;< La +erdad es una *osa e0tra,a5 *uanto #(s la )ersegu/s& #(s os eludir(. No )od8is *a)turarla )or ning>n #edio& )or #u' sutil ' astuto .ue sea5 no )od8is retenerla en la red de +uestro )ensa#iento. Co#)rended esto ' de%ad .ue todo siga su #ar*$a. En el +ia%e de la +ida ' de la #uerte& ten8is .ue *a#inar s6lo5 en este +ia%e no )uede uno *on2ortarse en el *ono*i#iento& en la e0)erien*ia& en los re*uerdos. La #ente debe de)urarse de todas las *osas .ue $a reunido en su ansia de seguridad5 sus dioses ' +irtudes deben ser de+ueltos a la so*iedad .ue los engendr6. Tiene .ue $aber soledad *o#)leta& no *onta#inada. 9Mis d/as est(n *ontados& #e 2alta el aliento ' #e )ed/s una *osa #u' di2/*ilC .ue #uera sin saber lo .ue es la #uerte. 4ero $e sido bien instruido. !e%ar .ue #i +ida sea& ' .ue sobre ella *aiga una bendi*i6n<.

9NDICE !e+o*i6n ' adora*i6n V Inter8s MP Edu*a*i6n e integra*i6n MR Castidad WQ El #iedo a la #uerte WQ La 2usi6n del )ensador ' sus )ensa#ientos XM La bus*a del )oder XQ :=u8 es lo .ue os e#bota; XY Kar#a RR El indi+iduo ' el ideal RZ Ser +ulnerable es +i+ir& retirarse es #orir QW !eses)era*i6n ' es)eran-a QV La #ente ' lo *ono*ido OW Con2or#idad ' libertad OO Tie#)o ' *ontinuidad VP La 2a#ilia ' el deseo de seguridad VR El 9'o< VZ La naturale-a del deseo ZX El )ro)6sito de la +ida ZV Valora*i6n de una e0)erien*ia YM Este )roble#a del a#or YV :Cu(l es la +erdadera 2un*i6n de un #aestro; MPM Vuestros $i%os ' su 80ito MPR El i#)ulso a bus*ar MPZ Es*u*$ar MMM El 2uego del des*ontento MMX na e0)erien*ia de biena+enturan-a MMO n )ol/ti*o .ue .uer/a $a*er el bien MWP La *o#)etidora #anera de +i+ir MWR Medita*i6n 7 Es2uer-o 7 Con*ien*ia MWV El )si*oan(lisis ' el )roble#a $u#ano MXM Li#)ie-a del )asado MXQ Autoridad ' *oo)era*i6n MRP Medio*ridad MRW Ense,an-a )ositi+a ' negati+a MRO A'uda MQW El silen*io de la #ente MQO Contento MOM El a*tor MOR El *a#ino del *ono*i#iento MOZ Con+i**iones 7 Sue,os MVM La #uerte MVQ E+alua*i6n MZP En+idia ' soledad MZR La te#)estad en la #ente MZY Control del )ensa#iento MYR :E0iste un )ensar )ro2undo; WPP In#ensidad WPW :E#)ie-a )or *on*lusiones el )ensar; WPX :Auto*ono*i#iento o auto$i)nosis; WPV La e+asi6n de lo .ue es WMW :4uede uno saber lo .ue es bueno )ara el )ueblo; WMQ 9=uiero en*ontrar la 2uente del go-o< WWP 4la*er& $(bito ' austeridad WWX

9:No .uer8is ingresar en nuestra so*iedad )rote*tora de ani#ales;< WWZ El *ondi*iona#iento ' el i#)ulso a ser libre WXX El +a*/o interior WXV El )roble#a de la b>s.ueda WRX Re+olu*i6n )si*ol6gi*a WRV No $a' )ensador5 sola#ente )ensa#iento *ondi*ionado WQQ 9:4or .u8 nos $ab/a de o*urrir a nosotros;< WOM Vida& #uerte ' su)er+i+en*ia WOZ

@lt4.a "B#4*a 9E#)renda#os %untos el +ia%e del des*ubri#iento<& di*e Kris$na#urti a .uienes se le a*er*an )ro*urando su gu/a. 9Re)etir si#)le#ente las )alabras de otra )ersona *are*e de signi2i*a*i6n )ro2unda. Es *o#o )asar un dis*o. La +erdad es algo ine0)li*able en *uanto a su trans#isi6n a otro. Es )re*iso estar en *ondi*iones de re*ibirla ' nadie )uede )re)ararnos )ara eso. La +erdad debe llegar 2ran*a& libre e i#)ensada#ente<. As/ nos in+ita el Maestro a e#)render la ines*rutable %ornada del autodes*ubri#iento. En )ro2undos )asa%es en los .ue no 2alta la #agni2i*a des*ri)*i6n de la Naturale-a ni el bos.ue%o de la )ersonalidad de sus ad$erentes& 8l lan-a sus dardos ilu#inati+os dire*ta#ente $a*ia el blan*o .ue es el 2ondo de la situa*i6n $u#ana. Ilusiones& )re%ui*ios ' )re*on*e)tos se desbaratan ante el in2alible en2o.ue de Kris$na#urti .uien s6lo nos )ide liberarnos de toda *ora-a obstru*ti+a& dese#bara-arnos de toda niebla .ue o)a.ue la +isi6n de la +erdad. 9Cuando la #ente se $alla en .uietud& sin .ue se la 2uer*e& entra en %uego un +erdadero 2a*tor& ' este 2a*tor es el a#or<. 9Es*u*$ar re)resenta en si un a*to *o#)leto5 es*u*$ar i#)li*a la )ro)ia libertad. 4eroN :est(is real#ente interesados en es*u*$ar& o en alterar la turba*i6n interna;< Kris$na#urti niega la gu/a del *ondu*tor& libera a .uienes lo es*u*$an de la de)enden*ia de la tradi*i6n o del )ro)io inter8s& ' de la subordina*i6n a *ual.uier l/der& in*luso a 8l #is#o. !estruida toda 2or#a de es*a)e& el )ro*eso de #adura*i6n dese#bo*a ne*esaria#ente en la auto*on2ronta*i6n ' en el auto*ono*i#iento. COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un libro de $o' ' de todos los tie#)os.