Está en la página 1de 255

James Patterson

AL E X C R O S S, 1

LA H OR A DE L A AR A A

I N D I CE
PRLOGO Vamos a contar mentiras .......................................................... 4 PRIMERA PARTE Maggie Rose y Gmbita Goldberg ............................................ 7 SEGUNDA PARTE El hijo de Lindbergh ................................................................ 76 TERCERA PARTE El ltimo caballero del sur .................................................... 113 CUARTA PARTE Acurdate de Maggie Rose ................................................... 161 QUINTA PARTE La segunda investigacin ..................................................... 187 SEXTA PARTE En casa del doctor Cross ....................................................... 238 EPLOGO La frontera de la justicia ........................................................ 249 RESEA BIBLIOGRFICA ....................................................... 253

-2-

A G R A D E C I M IE N T O S
Mi agradecimiento a Peter Kim, que me ayud en mi labor de aprendizaje sobre las vidas ocultas, los secretos y los tabes que todava existen a lo largo y ancho de Amrica. Anne Pough-Campbell, Michael Ouweleen, Holly Tippett e Irene Markocki me proporcionaron valiosas sugerencias para perfilar al personaje de Alex y su vida en el barrio del Southeast de Washington D.C. Liz Delle y Barbara Gros-zewsky hicieron que no me apartara del camino honesto. Maria Pugatch (mi Lowenstein particular) y Mark y Mary Ellen Patterson hicieron que volviera a ponerme en contacto con los aos en que trabaj de psiclogo en el McLean Hospital. Carole y Brigid Dwyer y Midgie Ford me ayudaron de forma extraordinaria con el personaje de Maggie Rose. Richard y Artie Pine se hicieron cargo de este relato como los autnticos visionarios que pueden llegar a ser. Y, por ltimo, Fredrica Friedman fue mi cmplice en el crimen desde el principio hasta el final.

***

-3-

PRLOGO Vamos a contar mentiras

NUEVA JERSEY, CERCA DE PRINCETON, MARZO DE 1932

-4-

La finca de Charles Lindbergh, iluminada por una fuerte luz de tonos naranja pareca un castillo en llamas, especialmente en esa oscura y lbrega regin de Jersey, poblada de espesos bosques de abetos. Jirones de niebla hmeda rozaban al muchacho a medida que se acercaba su primer momento de autntica gloria, su primer asesinato. La noche era oscura como la boca de un lobo y el terreno estaba cubierto de charcos y de barro. Tambin eso lo haba previsto. Lo haba planeado todo, incluso el tiempo. Se haba calzado botas del cuarenta y cuatro rellenas con trozos de tela y pginas del Philadelphia Inquirer. Quera dejar huellas, muchas huellas, las huellas de un hombre, no las de un chico de doce aos. Quera dejar huellas desde la carretera del condado, la StoutsburWertsville Road, hasta la finca y luego de vuelta a la carretera. Comenz a temblar de fro cuando estaba ya junto a un grupo de pinos que se alzaba a apenas treinta metros de la casa. La mansin era tan grandiosa como l se la haba imaginado: siete dormitorios y cuatro cuartos de bao solamente en el segundo piso. As era la casa de campo del afortunado Lindy y Anne Morrow. Imbciles, pens. Se fue acercando palmo a palmo a la ventana del comedor. Se senta fascinado por esa condicin que se conoce con el nombre de fama. Haba pasado la mayor parte de su tiempo pensando en ello. Cmo era realmente la fama? A qu ola? Qu gusto tena? Cmo era la fama cuando se la miraba de cerca? El hombre ms popular y ms encantador del mundo estaba ah, sentado a la mesa. Charles Lindbergh era alto, elegante y tena un magnfico cabello rubio y un buen fsico. Realmente pareca estar por encima de todo el mundo. Al igual que su mujer, Anne Morrow Lindbergh. El cabello corto, rizado y negro haca que su piel pareciera blanca como la tiza. La luz de las velas danzaba a su alrededor. Vistos as, sentados muy tiesos en las sillas, ciertamente parecan seres superiores, elegidos de Dios. Mantenan la cabeza erguida, y coman con delicadeza. Se esforz por ver qu haba sobre la mesa: parecan costillas de cordero servidas en una magnfica porcelana. Ser ms famoso que vosotros dos, estpidos carcamales murmur finalmente el muchacho. Se lo haba prometido a s mismo. Haba previsto y repasado cada detalle del plan ms de mil veces. Puso manos a la obra metdicamente. Cogi una escalera de madera que haba junto al garaje. Sujetndola con fuerza contra s, avanz hasta colocarla detrs de la ventana de la biblioteca. Subi, sin hacer
-5-

ruido, hasta el cuarto de los nios. El pulso se le haba acelerado y el corazn le lata con tanta fuerza que casi poda orlo. La luz de una lmpara iluminaba el cuarto del beb desde el pasillo. Pudo ver la cuna y al pequeo prncipe dormido. Charles Junior, el nio ms famoso del mundo. A un lado de la cuna, un biombo de colores con dibujos de animalitos lo protega de las corrientes de aire. Se sinti astuto, malicioso. Aqu viene el seor zorro murmur mientras abra la ventana. Subi otro peldao y entr finalmente en el cuarto del nio. De pie junto a la cuna, se qued un momento mirando al principito. Sus rizos rubios se parecan a los de su padre, pero el nio era... gordo. El pequeo Charles Lindbergh era un gordinfln de slo veinte meses. El muchacho ya no pudo controlarse. Todo su cuerpo comenz a temblar de furia, y sentimientos de frustracin y de rabia se entremezclaron con la alegra ms increble de su vida. Bueno, pequeo nio de pap, nos ha llegado la hora, se dijo. Sac del bolsillo una pelotita de goma atada a una cinta elstica que pas rpidamente por encima de la cabeza del beb justo cuando ste abra sus pequeos ojos azules. Cuando el nio empez a llorar, el muchacho le meti la pelotita de goma en la boca entreabierta. Despus, se inclin sobre la cuna y cogi al beb de los Lindbergh en brazos y volvi rpidamente hacia la ventana. Todo estaba saliendo de acuerdo con el plan. El muchacho baj por la escalera y corri a travs del campo con el precioso bulto que se revolva en sus brazos, hasta que desapareci en la oscuridad. A menos de tres kilmetros de la finca, enterr al beb de los Lindbergh, lo enterr vivo. Ese fue slo el comienzo de muchas otras cosas. Despus de todo, era apenas un muchacho. l, no Bruno Richard Hauptmann, fue quien secuestr al beb de los Lindbergh. l lo haba hecho todo, l solo. Imbciles.

-6-

PRIMERA PARTE Maggie Rose y Gmbita Goldberg


( 1992 )

-7-

1
A primera hora de la maana del 21 de diciembre de 1992 me encontraba, rebosante de alegra, en la terraza cubierta de nuestra casa de la Calle 5 de Washington, D.C. El pequeo y estrecho cuarto estaba atiborrado de abrigos hmedos, botas de trabajo y montones de juguetes medio despanzurrados, pero no importaba en lo ms mnimo: estaba en casa. Empec a tocar una obra de Gershwin en nuestro piano, que, aunque entonces sonaba ligeramente desafinado, alguna vez haba sido un piano de gran clase. Pasaban unos minutos de las cinco de la maana y haca un fro glido, pero estaba dispuesto a sacrificarme un poco para interpretar unos compases de Un americano en Pars, cuando son el telfono de la cocina. A lo mejor he ganado la lotera de Washington, o la de Virginia o de Maryland, pens, y se han olvidado de avisarme. Normalmente compro billetes de esas tres loteras con bastante mala suerte. Nana, puedes cogerlo? grit desde la terraza. Es para ti, as que cgelo t mismo respondi mi abuela, algo malhumorada. No vale la pena que vaya yo tambin, y cuando digo que no vale la pena quiero decir que no vale la pena. No fue exactamente eso lo que dijo, pero seguramente fue algo parecido. Me abr paso hasta la cocina tropezando con ms juguetes, con las piernas rgidas como suelo tenerlas por la maana. En esa poca tena treinta y ocho aos. Como suele decirse, si hubiera sabido que iba a vivir tanto, me habra cuidado ms. La llamada result de mi compinche y colega, John Sampson. Sampson saba que me iba a encontrar despierto. Me conoce mejor que mis propios hijos. Buenos das, azcar moreno. No te despierto, verdad? No me haca falta ninguna otra identificacin. Sampson y yo ramos ntimos amigos desde que tenamos nueve aos y nos dedicbamos a robar en la tienda de Park cerca de los bloques de viviendas de proteccin oficial. Por aquella poca no tenamos idea de que el viejo Park nos habra pegado un tiro si nos hubiera descubierto robndole un cartn de Chesterfield. Mi abuela nos habra hecho algo peor si se hubiera enterado de nuestras excursiones delictivas. Pues casi, casi me pillas en la cama le respond. Anda, cuntame algo bonito. De acuerdo. Se ha cometido otro asesinato. Parece que nuestro hombre ha vuelto a las andadas dijo Sampson. Venga, Alex, vstete, que nos estn esperando. La mitad del mundo libre ya est aguardando en el lugar del crimen. Es demasiado temprano para ir a la carnicera, no te parece? Senta que el estmago se me empezaba a revolver. No es as como me gusta empezar el da. Mierda. Nana Mam me mir por encima de una taza de t caliente y un plato de huevos no demasiado cocidos. No le gustaban mis insultos y me dirigi una mirada de

-8-

enfado, algo escandalizada por mi vocabulario. Ya estaba vestida para ir a la escuela dominical donde todava, a sus setenta y nueve aos> sigue trabajando como voluntaria. Sampson continuaba dndome detalles escabrosos de los primeros asesinatos del da. Cuida tu vocabulario, Alex dijo mi abuela. Por favor, te ruego que midas tus palabras si piensas seguir viviendo en esta casa. Estar ah en unos diez minutos dije a Sampson. Colgu y dije a Nana: Aqu mando yo. Mi abuela emiti un gemido como si oyera esa terrible noticia por primera vez. Se ha cometido otro terrible asesinato en Langley Terrace le dije. Parece como si un asesino se hubiera escapado de una pelcula de terror. Y me temo que es verdad. Nana Mam me mir un instante con sus dulces ojos castaos. Su cabello blanco pareca uno de esos macasares con los que cubre los sillones del saln. Oh, Dios! Cunta maldad! Ese barrio es horrible! Los polticos han conseguido que ya no podamos vivir en nuestra ciudad. Te juro que a veces pienso que tendremos que irnos de Washington, Alex. A veces yo tambin lo pienso, pero probablemente tengamos que descartar esa idea. S dijo Nana. Los negros sabemos aguantar. Perseveramos. Sabemos sufrir en silencio. No siempre en silencio le dije. Para entonces ya haba decidido ponerme la vieja chaqueta de tweed. Era un da de asesinatos, y eso quera decir que tendra que vrmelas con blancos. Sobre la chaqueta me puse el viejo abrigo de Georgetown, que llama menos la atencin en el barrio. En el escritorio, cerca de la cama, haba una foto de Maria Cross. Haca tres aos que mi mujer haba sido asesinada en un tiroteo callejero. Ese asesinato, como la mayora de los que se cometen en el Southeast, haba quedado sin resolver. Le di un beso a la abuela antes de salir por la puerta de la cocina, algo que hago desde que tena ocho aos. Tambin nos decimos adis, slo por si no volvemos a vernos nunca. As ha sido durante ms de treinta aos, desde que Nana Mam me recogi y decidi hacer de m un buen chico. Hizo de m un detective de la Brigada de Homicidios, con un doctorado en psicologa, que vive y trabaja en los guetos de Washington, D.C.

2
Mi cargo oficial es Segundo Jefe de la Brigada de Detectives, cargo que, en palabras de Shakespeare y de Faulkner, no es ms que un montn de sonido y de furia, es decir, nada. Si le hacemos caso al cargo, soy la sexta o la sptima persona en
-9-

orden de importancia en el Departamento de Polica de Washington. Pero no es as en realidad. Sin embargo, la gente siempre espera que yo aparezca cuando se comete un asesinato en Washington. Tres de los clsicos coches azules y blancos de la Polica metropolitana de Washington, D.C. estaban aparcados de la peor manera posible frente al nmero 4115 de Benning Road. Junto a ellos haba una unidad mvil de laboratorio y una ambulancia del servicio mdico de urgencias que en la puerta llevaba pintada, con letras de alegres colores, la palabra morgue. Tambin los bomberos haban hecho su aparicin en la casa donde se haban cometido los asesinatos. Unas cuantas mujeres del barrio, con los abrigos echados por encima de las batas y rulos azules y rojos en el cabello, se asomaban a los portales temblando de fro. La casa estaba pintada de un alegre azul caribe. Un viejo Chevrolet, con el cristal de una ventanilla rota y cubierto con un cartn, pareca abandonado en la entrada. Qu mierda! dijo Sampson. Yo me vuelvo a la cama. Acabo de darme cuenta de la porquera que nos espera. Me parece que estoy empezando a odiar este trabajo. A m me encanta este trabajo. Me encanta trabajar en la Brigada de Homicidios repuse con una mueca burlona. Lo ves? Ya est todo el mundo en su lugar. Ah est el forense y tambin los muchachos del laboratorio mvil. Por cierto, conoces a ese que viene hacia nosotros? Un sargento blanco, embutido en una gruesa parca azul,oscuro con cuello de piel y con las manos bien metidas en los bolsillos, se acerc a Sampson y a m mientras nos dirigamos a la casa. Sampson? Detective Cross? El sargento hizo sonar la mandbula inferior como lo hacen algunos cuando intentan destaparse los odos en los aviones. Saba perfectamente quines ramos y que formbamos parte del GEI, el Grupo Especial de Investigacin. Solamente quera molestarnos. Qu passsa, to? A Sampson no le gusta mucho que le molesten. Seor Sampson le dije al sargento. Yo soy el segundo jefe, Alex Cross. El sargento era un gordinfln de aspecto irlands que pareca un superviviente de la Guerra de Sucesin y tena una cara como un pastel de bodas que alguien hubiera dejado bajo la lluvia. Tampoco se lo vea un tipo capaz de comprarse una chaqueta de tweed como la ma. Que se me estn congelando los cojones, eso es lo que pasa. Pues mejor que te los dejes en casa le aconsej Sampson. Que te den morcilla respondi el sargento. Era todo un placer conocer al Eddie Murphy blanco. Este to es un rayo contestando. Lo has odo? dijo Sampson. No es por nada, pero Sampson y yo somos dos tos cachas. Vamos al gimnasio casi todos los das. Juntos debemos de pesar unos doscientos veinte kilos, as que, si

- 10 -

nos lo proponemos, podemos intimidar a la gente. En nuestro trabajo a veces es necesario. Yo mido solamente un metro noventa, pero John mide metro noventa y ocho y an no ha terminado de crecer. No va a ninguna parte sin sus gafas oscuras. A veces se pone un sombrero bastante viejo o se ata un pauelo amarillo en la cabeza. Hay quien lo llama John-Johny porque es tan grande que podra ser dos John. Adelantamos al sargento y entramos en la casa. Se supone que nuestro grupo de lite debe estar siempre en primera lnea en este tipo de combates, y a veces lo conseguimos. Un par de polis de uniforme ya haban estado merodeando por la casa. Una vecina asustada haba llamado a la comisara a eso de las cuatro y media. Crey que haba descubierto a un ladrn. La mujer padeca insomnio, algo habitual en el barrio. La pareja de la patrulla nocturna encontr los tres cadveres en la casa. Cuando lo comunicaron les dijeron que esperaran hasta que llegara el GEI. El grupo est formado por ocho oficiales negros que supuestamente el departamento se reserva para los asuntos interesantes. La puerta de entrada a la cocina estaba entreabierta. La abr de par en par. Las puertas de todas las casas tienen un sonido nico cuando se abren y se cierran. Esta se quejaba como un viejo reumtico. La casa estaba a oscuras. El viento se colaba por la puerta y en el interior pude or algo parecido a un golpeteo. No hemos encendido las luces, seor dijo uno de los policas detrs de m. Usted es el doctor Cross, verdad? Asent. Estaba la puerta de la cocina abierta cuando llegasteis? pregunt, volvindome hacia uno de los de la patrulla. Era un blanco, con cara de nio, pero se dejaba crecer un pequeo bigote para compensar. Deba de tener unos veintitrs o veinticuatro aos y esa maaa se lo vea realmente asustado. La verdad es que no poda menos que comprenderlo. No, seor; no hay seales de que la hayan forzado. No estaba cerrada con llave. El polica estaba muy nervioso. Ah dentro hay un verdadero desastre, seor. Toda una familia asesinada. Uno de los policas de la patrulla encendi una potente linterna de aluminio que nos permiti echar una primera ojeada a la cocina: una mesa de frmica barata y sillas verdes de vinilo haciendo juego, un reloj de pared negro, como los que se ven en los escaparates de todos los grandes almacenes. Pude detectar olor a Mister Proper y a grasa combinados en una mezcla extraa, aunque no insoportable. A lo largo de mis aos como detective de homicidios haba tenido ocasin de oler cosas mucho peores. Sampson y yo permanecimos inmviles unos momentos, tratando de recomponer la situacin en que el asesino pudo haberse encontrado unas horas antes. Estuvo aqu dije, justo en este lugar. Entr por la cocina. Estuvo aqu

- 11 -

donde estamos nosotros ahora. No hables as, Alex dijo Sampson. Me pones nervioso. No importa cuntas veces uno haya hecho este tipo de trabajo; no por eso resulta ms fcil. Nadie quiere entrar en las casas donde se han cometido asesinatos. Nadie quiere tener ms pesadillas. Los cuerpos estn arriba dijo el polica del bigote, que tambin nos dio los nombres de las vctimas, una familia de apellido Sanders. Dos mujeres y un nio pequeo. Su compaero, un negro de baja estatura pero de buen tipo, segua sin abrir la boca. Su nombre era Butchie Dykes. Yo ya lo haba visto por la comisara y me haba dado la impresin de ser un poli joven y sensible. Antes de entrar, los cuatro respiramos hondo. Sampson me dio una palmada en el hombro. Sabe que me espantan los cadveres de nios asesinados. Los tres cuerpos estaban en el piso de arriba, en el primer dormitorio, justo al lado de las escaleras. Primero vi a la madre, Joan Poo Sanders, una mujer de treinta y dos aos, con grandes ojos marrones, pmulos salientes y labios carnosos que ya se haban vuelto prpura. Tena la boca totalmente abierta, como si hubiera muerto gritando. La hija de Joan, Suzette Sanders, catorce aos en esta tierra. Me pareci ms guapa que su madre, con el cabello trenzado, atado con una cinta color malva, y un pequeo pendiente en la nariz para aparentar mayor edad. El asesino la haba amordazado con unas medias de color azul oscuro. El hijo menor, Mustaf Sanders, de tres aos, yaca de espaldas, las pequeas mejillas salpicadas de lgrimas. Llevaba puesto un pijama tipo pelele, igual al que usaban mis nios. Como haba dicho Nana Mam, me encontraba en un barrio asqueroso de un sitio que alguien haba convertido en una ciudad asquerosa. En este grande y asqueroso pas nuestro. La madre y la hija estaban atadas a los pies de una cama de bronce de imitacin, atadas a la cama con ropa interior de satn, medias negras y rojas y sbanas floreadas. Saqu del bolsillo mi dictfono y me dediqu a registrar mis primeras impresiones. Casos H234 914-916. Madre, hija adolescente, nio de tres aos. Las mujeres han sido acuchilladas con un objeto muy afilado, probablemente una navaja. Les han cortado los pechos, pero no estn por ninguna parte. Vello pbico de las mujeres afeitado. Pualadas mltiples, del tipo de las que los especialistas en este tipo de patologas llaman marcas de rabia. Mucha sangre y materia fecal. Parece que las dos mujeres, tanto la madre como la hija, eran prostitutas. Las haba visto alguna vez por el barrio. Mi voz sonaba como un zumbido montono. Dud de que fuera capaz de entenderla despus. El cuerpo del pequeo parece arrojado involuntariamente a un lado de la cama. Mustaf Sanders lleva puesto un pijama estampado con figuras de ositos. No es ms

- 12 -

que un pequeo montoncito humano en la habitacin. No pude evitar emitir un gemido mientras miraba al pequeo, sus ojos tristes, sin vida, fijos en los mos. Dentro de mi cabeza, un ruido que no cesaba. El corazn me dola. Pobre Mustaf, quienquiera que seas. No creo que el asesino tuviera la intencin de matar al nio le dije a Sampson. El asesino o... la asesina. O la cosa, Alex. Te apuesto a que es una cosa, la misma que cometi los asesinatos en Condon Terrace esta misma semana.

3
Desde que tena tres o cuatro aos, Maggie Rose Dunne siempre haba sentido que la gente la observaba. A los nueve aos ya estaba acostumbrada a que le prestaran una atencin especial, a los extraos que la miraban boquiabiertos como si fuera un bicho raro o la hija de Frankenstein. Esa maana tambin la estaban observando, pero no se dio cuenta. Sin embargo, esta vez s que a Maggie Rose tendra que haberle importado. Esta vez era realmente importante. Maggie Rose era alumna de la Washington Day School de Georgeton, donde estaba intentando integrarse con los otros ciento treinta nios. En ese momento se encontraba cantando alegremente con los dems en el coro. Integrarse no era fcil para Maggie Rose, a pesar de que lo deseaba desesperadamente. Era la hija de Katherine Rose, despus de todo. Maggie era una nia que no poda pasar por delante de una tienda de alquiler de vdeos sin ver una foto de su madre. Prcticamente todas las noches, en alguna de las cadenas de televisin emitan una pelcula de su madre, una actriz que haba sido nominada para el Oscar ms veces de las que la mayora de las actrices aparecan en la revista People, Era por eso que Maggie Rose siempre intentaba pasar inadvertida. Esa maana se haba puesto una camiseta de Fido Dido estratgicamente agujereada. Haba elegido tambin los tejanos ms viejos y arrugados que tena. Se puso unas viejas bambas de color rosa, de la marca Reebok y calcetines, tambin de Fido Dido, que haba cogido del cajn inferior de su armario. Deliberadamente, no se haba lavado el largo cabello rubio antes de ir a la escuela. Por la mirada que le dirigi su madre, Maggie se dio cuenta de que no aprobaba el vestuario. Pero, de todos modos, Katherine la dej ir as a la escuela. Su madre se daba cuenta de que para Maggie no era fcil soportar ese tipo de vida. Los chicos del coro, de primero a sexto, estaban cantando Fast Car, de Tracy Chapman. Antes de empezar a interpretar la meloda en el brillante Steinway negro del auditorio de la escuela, Ms. Kaminsky haba intentado explicar a los nios el mensaje de la cancin. Es una cancin muy emocionante dijo, sobre una mujer negra de
- 13 -

Massachusetts que nos cuenta qu significa ser pobre y miserable en el pas ms rico del mundo. Es una cancin que nos habla de lo que significa ser negro en los aos noventa. La frgil profesora de msica y de artes plsticas resultaba siempre conmovedora. Pensaba que el deber de un buen profesor no consista solamente en informar, sino tambin en persuadir, en moldear las importantes cabecitas de los alumnos de la prestigiosa escuela. A los nios les gustaba Ms. Kaminsky y, por lo tanto, trataban de imaginarse la lamentable situacin de la gente pobre. Claro que, dado que la matrcula de la escuela costaba doce mil dlares, tenan que ponerle mucha imaginacin. Tienes un coche potente cantaron todos juntos acompaando a Ms. Kaminsky. Y yo tengo un plan para escapar de aqu. Mientras cantaba, Maggie intent sinceramente imaginarse cmo sera ser pobre de esa manera. Ya haba visto bastante gente pobre durmiendo a la intemperie en las calles de Washington. Si se concentraba, poda incluso visualizar escenas terribles en Georgetown y Dupont Circle. Sobre todo los hombres vestidos con harapos que se ponan a limpiar los parabrisas en cada semforo. Su madre siempre les daba un dlar, a veces ms. Cuando un mendigo la reconoca se pona loco de contento, como si eso fuera suficiente para todo el da, y Katherine Rose siempre tena algo agradable para decirle. Maggie Rose sigui cantando. Tienes un coche potente, y en ese punto sinti que su voz se elevaba sobre las dems. Pero no lo suficiente para escapar. Tenemos que tomar una decisin. O nos largamos esta noche o seguimos viviendo as hasta la muerte. Cuando la cancin termin todos los chicos del coro aplaudieron con fuerza, y Ms. Kaminsky se inclin, en un saludo delante del piano. Un trabajo difcil murmur Michael Goldberg. Michael estaba de pie justo al lado de Maggie. Era su mejor amigo en Washington, adonde ella se haba mudado haca menos de un ao, cuando lleg de Los ngeles con sus padres. Por supuesto, Michael hablaba con irona, como siempre. Esa era su manera de tratar a la gente del Este que no era tan lista como l, lo que quera decir a casi todo el mundo. Michael Goldberg era un verdadero cerebro, Maggie lo saba: lector de todo y de nada, coleccionista, manitas, siempre gracioso cuando alguien le caa bien. Sin embargo, tena problemas de salud, de pequeo haba sido un nio ciantico y todava no estaba totalmente recuperado ni era lo suficientemente alto ni fuerte para su edad. Por esa razn lo haban apodado Gambita, un mote que haca descender a Michael de su pedestal. Casi todos los das Maggie y Michael iban juntos a la escuela. Esa maana haban ido en un autntico coche del Servicio Secreto de la ciudad. El padre de Michael era el secretario del Tesoro. Ninguno de los alumnos de la Washington Dey School era

- 14 -

realmente normal. Todos estaban intentando integrarse de un modo u otro. Antes de abandonar el auditorio, a cada uno de los alumnos se les pregunt quin ira a recogerlos a la salida de la escuela. La seguridad era algo de enorme importancia en esa escuela. Mr. Devine... comenz a decirle Maggie al monitor que estaba apostado a la puerta del auditorio. Era Mr. Guestier, el profesor de idiomas, lo que en la escuela significaba de francs, ruso y chino. Los nios lo llamaban Le Pric. Y Jolly Cholly Chakely agreg Michael Goldberg. Servicio Secreto nmero 19. Automvil: un Lincoln, matrcula SC-59. Salida Norte, Pelham Hall. Les han encargado que me vigilen porque el cartel colombiano ha amenazado de muerte a mi padre. Au revoir, man professeur. As lo anotaron en el registro de la escuela ese da, 21 de diciembre. M. Goldberg y M. R. Dunne: recogida del Servicio Secreto. Salida Norte, Pelham, a las tres. Vamos, Nena Dido le dijo Michael a Maggie Rose, dndole un fuerte empujn. Tengo un coche potente, uhu. Y tengo un plan para escaparnos de aqu. No es de extraar que Maggie estuviera encantada con Michael. Quin ms sera capaz de llamarla Nena Dido? Quin, sino Michael Goldberg? Cuando salieron del auditorio, alguien los estaba observando. Ninguno de los dos se dio cuenta, ninguno not nada fuera de lo normal. As estaba previsto. Esa era la idea. Ese era el plan magistral.

4
Esa maana a las nueve, Ms. Vivian Kim tena previsto recrear el caso Watergate en su clase de la Washington Day School. Nunca iba a poder olvidar ese da. Vivian Kim era una profesora de historia norteamericana muy guapa, inteligente y activa. Su clase era una de las preferidas de los alumnos. Dos veces por semana representaba un nmero satrico sobre un asunto histrico. A veces eran los alumnos los que preparaban la representacin. Ms. Kim poda afirmar sin temor a exagerar que en sus clases nadie se aburra. Esa precisa maana, Vivian haba escogido el caso Watergate como tema de representacin para la clase de tercero a la que asistan Maggie Rose Dune y Michael Goldberg. Alguien estaba observando la clase. Vivian Kim fue representando alternativamente los papeles del general Haig, de H. R. Haldeman, Henry Kissinger, G. Gordon Liddy, del presidente Nixon, de John y Martha Mitchell y de John y Mauren Dean. Revelndose como un excelente mimo, se destac en los papeles de Liddy, Nixon, el general Haig y, especialmente, los Mitchell y Mo Dean. Durante su discurso anual sobre el estado de la Unin dijo Ms. Kim a los nios, el presidente Nixon se dirigi a todo el pas por televisin. En aquel
- 15 -

momento fuimos muchos los que sentimos que nos estaba mintiendo. Cuando un alto cargo del gobierno miente, comete un crimen terrible, pues nosotros hemos confiado en esa persona, en su palabra y en su integridad. Fuera! Uff! Dos nios de la clase decidieron participar en la leccin. Dentro de ciertos lmites, Vivian Kim fomentaba ese tipo de participacin. S, fuera y uff, tenis toda la razn. Pero, en aquel momento de nuestra historia, Nixon quiso comparecer ante toda la nacin, ante gente como vosotros y como yo. Vivian Kim se dispuso a representar el papel de Nixon pronunciando su discurso desde el podio presidencial. Intent imprimir a su rostro un gesto serio y preocupado y tras mirar fijamente a ambos lados de la clase, comenz: Quiero que sepis... que no estoy dispuesto a abandonar el cargo para el que fui elegido por el pueblo de los Estados Unidos de Amrica. Vivian Kim hizo una pausa tras estas palabras, las mismas que haba pronunciado Nixon en su infame mensaje a la nacin. La pausa son como una nota sostenida en medio de una pera efectista, aunque no muy buena. En la clase, el silencio era absoluto. Haba conseguido captar, siquiera por unos momentos, la atencin de sus veinticuatro alumnos. Se senta feliz: haba alcanzado el nirvana de los profesores, y no le importaba lo breve que fuese. Unos golpecitos en el cristal de la puerta del aula quebraron la atmsfera mgica. Fuera! Uff! dijo Ms. Kim en voz baja. S? Quin es? Quin ha llamado? La puerta de cristal y caoba pulida se abri poco a poco. Un nio se puso a tararear la banda sonora de Pesadilla en Elm Street. Mr. Soneji entr con paso tmido y vacilante. Los rostros de todos los nios se iluminaron al instante. Hay alguien en casa? pregunt Mr. Soneji, afinando a propsito la voz. Los nios estallaron en carcajadas. Oh, qu bien! Parece que todo el mundo est en casa! Gary Soneji era el profesor de matemticas y de informtica, y sus clases eran incluso ms populares que las de Vivian Kim. Era ligeramente calvo, con un bigote grueso y gafas de estudiante britnico. A decir verdad, no tena el aspecto de un dolo de pelcula de aventuras, pero en la escuela lo adoraban como si lo fuera. Adems de ser un excelente profesor, Mr. Soneji era el gran campen de los videojuegos Nintendo. Por su popularidad, y por ser un mago de los ordenadores, le haban puesto el apodo de Mr. Chips. Mr. Soneji salud a un par de nios por su nombre mientras se acercaba al escritorio de Ms. Kim. Los dos profesores hablaron un momento en privado junto al escritorio; Ms. Kim estaba de espaldas a la clase. Se la vea asentir todo el tiempo con la cabeza, sin interrumpir a Mr. Soneji. Al lado de ste, que meda ms de metro noventa, Vivian Kim se senta una enana. Cuando Soneji termin de hablar, Ms. Kim, volvindose hacia los alumnos, dijo: Por favor, Maggie Rose y Michael Goldberg, recoged vuestras cosas y venid aqu. Maggie Rose y Michael se miraron sorprendidos. Qu haba pasado? Recogieron sus cosas y se dirigieron hacia donde estaba Ms. Kim, esperando que sta

- 16 -

se lo dijera. Algunos chicos se pusieron a cuchichear y otros a hablar en voz alta, sin importarles la presencia de los profesores. Bueno... Basta ya. No estamos en el patio dijo Ms. Kim, intentando calmarlos. Seguimos en clase, as que, por favor, un poco de silencio. Cuando Maggie y Michael llegaron al frente de la clase, Mr. Soneji se inclin para decirles algo en privado. Gambita Goldberg meda por lo menos diez centmetros menos que Maggie Rose. Hay un pequeo problema, pero os aseguro que no os debis inquietar. Mr. Soneji estaba tranquilo y fue muy amable con los dos nios. Solamente se trata de un ligero cambio en los planes, pero os aseguro que no es nada grave. Yo no estoy tan seguro dijo Michael Goldberg. Puede explicarnos por qu hay un ligero cambio? Maggie Rose se mantuvo callada. Por alguna razn, tena miedo. Algo haba ocurrido. Poda sentirlo en la boca del estmago. Su madre le deca que tena demasiada imaginacin y por eso se esforzaba por parecer tranquila, por ser una nia tranquila. Acabamos de recibir una llamada del Servicio Secreto dijo Ms. Kim. Han recibido una amenaza; os han amenazado a vosotros dos. Posiblemente se trate de algn manaco, pero hemos decidido enviaros rpidamente a casa, para mayor seguridad. Es solamente una medida de seguridad, ya conocis el reglamento. Estoy seguro de que estaris de vuelta antes de la hora de la comida agreg Mr. Soneji para apoyar a Ms. Kim, pero su afirmacin no son muy convincente. Qu clase de amenaza? pregunt Maggie Rose a Mr. Soneji. Contra el padre de Michael? O contra mi mam? Mr. Soneji cogi a Maggie del brazo. Desde que trabajaba en esa escuela privada varias veces haba quedado sorprendido por la madurez de los alumnos. Bueno, ya sabes, del tipo de las que recibimos de vez en cuando. Slo quieren asustarnos, pero nunca pasan a la accin. Probablemente se trate de algn loco que pretende llamar la atencin. Estoy seguro, creedme. Una mente enferma concluy Mr. Soneji, con una mueca algo exagerada. Mostr el grado justo de preocupacin, pero consigui que los nios se sintieran seguros. Entonces, qu motivo hay para que nos lleven hasta Potomac? pregunt Michael Goldberg, gesticulando como un abogado en miniatura. En muchos aspectos pareca una caricatura de su clebre padre, el secretario del Tesoro. Sencillamente por razones de seguridad, de acuerdo, jovencito? Conforme con la explicacin? No pienso discutir contigo, Michael. Listos para salir de viaje? Mr. Soneji, sin dejar de ser carioso, fue enrgico en su respuesta. No del todo respondi Michael sin dejar de sacudir la cabeza. De verdad, Mr. Soneji, esto no es justo, no est nada bien. Por qu no puede venir alguien del Servicio Secreto y vigilarnos hasta la hora de la salida? Porque prefieren que os marchis a vuestras casas dijo Mr. Soneji. No soy yo el que dice lo que hay que hacer. Pues entonces no tenemos ms remedio dijo Maggie. Venga, Michael. No

- 17 -

vale la pena discutir. Ya est todo decidido. As es dijo Ms. Kim con una sonrisa de aliento. Os har llegar los deberes. Ms. Kim tuvo que improvisar una broma para salvar la situacin. Ni Maggie ni Michael pudieron reprimir una carcajada. Gracias, Ms. Kim! exclamaron al unsono. Los corredores de esa parte de la escuela estaban casi vacos y muy tranquilos. Uno de los porteros, un hombre de color llamado Emmett Everett, fue el nico que vio a Soneji, Maggie y Michael abandonar el edificio de la escuela. Apoyado en una escoba, Mr. Everett vio a Mr. Soneji y a los dos nios atravesar el largo pasillo que conduca a la salida. Fue la ltima persona que los vio a los tres juntos. Una vez fuera, atravesaron de prisa el aparcamiento, cubierto de gravilla y rodeado de arbustos y elegantes abedules. Los zapatos de Michael hacan un ruido seco sobre la gravilla. Vas a estropear tus zapatos nuevos le dijo Maggie Rose en plan de broma. Te los ha comprado tu madre? Michael no supo qu responderle. Qu poda decir? Sus padres seguan comprndole la ropa en los clsicos Brooks Brothers. Qu quieres que me ponga, seorita Gloria Vanderbilt? Bambas de color rosa? Claro, bambas de color rosa. Mejor que esos zapatos de funeral, Gambota. Mr. Soneji llev a los nios hasta una furgoneta azul ltimo modlo aparcada bajo la hilera de robles y hayas que se extenda a lo largo del edificio de la administracin y del gimnasio de la escuela. Desde el gimnasio llegaba el sonido caracterstico de un partido de baloncesto. Vosotros dos iris en la parte de atrs. Venga, arriba, que nos vamos dijo Mr. Soneji. El profesor los ayud a subir a la furgoneta y los empuj hacia la parte trasera. Se quit las gafas, que estaban a punto de carsele. Va a conducir usted? pregunt Michael. Ya s que no es un Mercedes, pero se tendr usted que conformar, Mr. Michael. Slo cumplo con las instrucciones que me dio por telfono un tal Mr. Chakely. Ah... Jolly Chollie. Es un agente del Servicio Secreto. Tras subir finalmente a la furgoneta, Mr. Soneji cerr la puerta corredera de golpe. Esperad un momento, nios, que os har un poco de sitio ah atrs. Mr. Soneji apil unas cuantas cajas de cartn en la parte delantera. La furgoneta era un completo desastre, la otra cara del ordenado, casi cuadriculado, profesor Soneji. Sentaros donde podis, chicos dijo, mientras revolva en las cajas de cartn. Cuando se volvi hacia los nios llevaba puesta una horripilante mscara de goma y en la mano tena algo que pareca un tubo de metal, o un extintor de incendios en miniatura sacado de una pelcula de ciencia ficcin. Mr. Soneji, que est haciendo? pregunt Maggie Rose, casi gritando, al tiempo que se cubra la cara con las manos. Mr. Soneji! Nos est asustando! No

- 18 -

me gusta esta broma! Soneji apuntaba directamente a Maggie Rose y a Michael con el pequeo atomizador metlico. Dio un paso rpidamente hacia donde estaban los nios, firme sobre sus zapatos negros con suela de goma. Qu es eso que tiene en la mano? pregunt Michael, sin saber siquiera por qu lo preguntaba. Vale, chicos, me doy por vencido. Toma, nio prodigio, huele esto y despus me cuentas. Soneji atac a ambos nios con una rfaga de cloroformo. Mantuvo el aerosol apretado ms de diez segundos. Los chicos perdieron el conocimiento en el asiento trasero de la furgoneta. Ahora a dormir, angelitos dijo Mr. Soneji en voz muy baja. Ahora ya nadie sabr nada. sa era la parte ms bella del plan: nadie sabra nunca la verdad. Soneji se sent al volante y puso en marcha la furgoneta azul. Cuando sala del aparcamiento le entraron ganas de canturrear Magic Bus, la cancin de los Who. Ese da se senta estupendamente bien. Tena planeado convertirse en el primer secuestrador en serie de los Estados Unidos, entre otras cosas.

5
Recib una llamada urgente en la casa de los Sanders a eso de las once menos cuarto. Ya empezaba a estar harto de urgencias. Haba estado conversando con los de la Prensa durante diez minutos. En la poca en que comenzaron los asesinatos en el barrio de casas de proteccin oficial tena algunos amigos periodistas y me haba convertido en un favorito de la Prensa. Hasta haba aparecido una foto ma en el suplemento dominical del Washington Post. Una vez ms habl del ndice de criminalidad entre la poblacin negra de Washington, D.C. El ao anterior se haban cometido casi quinientos asesinatos en nuestra capital y slo dieciocho de las vctimas eran blancos. Dos periodistas se atrevieron a escribir un artculo sobre el tema, lo que demuestra que bamos progresando. Rakeem Powell, un joven detective del GEI, me pas el telfono. Me encontraba distrado, haciendo rebotar una pequea pelota de baloncesto que deba de haber pertenecido a Mustaf. Mientras jugueteaba con la pelota me asalt una sensacin extraa. Por qu tuvo que morir un nio tan guapo como Mustaf? No pude hallar una respuesta, no hasta ese momento, por lo menos. Es el jefe me dijo Rakeem. Parece preocupado. Aqu Cross dije al telfono, mientras mi cabeza segua dando vueltas. Tena ganas de que esa conversacin acabara cuanto antes. El auricular ola a perfume barato, el que seguramente usaban Poo o Suzette o tal vez las dos. Sobre una mesa junto al telfono vi unas fotografas de Mustaf en un
- 19 -

marco con forma de corazn. Al verlas pens en mis dos hijos. Aqu Pittman, Jefe de la Brigada de Detectives. Cmo est la cosa por ah? Creo que tenemos que vrnoslas con un asesino en serie. Madre, hija y un nio de tres aos. Es la segunda familia en menos de una semana. Las luces estaban apagadas. Por lo visto, le gusta trabajar en la oscuridad. Le solt a Pittman algunos detalles lo bastante escabrosos como para que no pidiera ms informacin. Normalmente se da por satisfecho. Saba que me dejara ocuparme de este caso. A los asesinatos del Southeast no se les suele dar mucha importancia en las altas esferas. Siguieron un segundo o dos de incmodo silencio. Poda ver el rbol de navidad de la familia Sanders en el cuarto de la televisin, decorado con mucho cario: guirnaldas doradas y otras baratijas, ristras de rojos arndanos y palomitas de maz para simular la nieve. En la punta del rbol, un ngel de papel de aluminio de fabricacin casera. Me han dicho que fue un ajuste de cuentas de un camello. Las tas eran dos prostitutas dijo el jefe. No, eso no es cierto le respond, tenan un bonito rbol de navidad. No me contradigas, Alex. Esta maana no. Si lo que quera era cabrearme, lo consigui. Una de las vctimas es un nio de tres aos vestido con un pijama. Es posible que tambin fuera un camello. Investigar esa pista. No debera haberle dicho eso. Hay muchas cosas que no debera decir. ltimamente me senta todo el tiempo a punto de explotar. ltimamente quiere decir durante los ltimos tres aos, ms o menos. Quiero que t y John Sampson vengis ahora mismo a la Washington Day School dijo Pittman. Se ha armado aqu un buen lo, Alex, en serio. Yo tambin hablo en serio le dije al jefe, tratando de no alzar demasiado la voz. Estoy seguro de que por aqu anda suelto un psicpata. La situacin no es nada buena, jefe. Hay gente llorando en la calle, y dentro de unos das es Navidad. Pese a todas mis objeciones, Pittman nos orden que furamos a la escuela de Georgetown, mientras repeta sin parar que ah se haba armado un buen lo. Antes de salir hacia la escuela llam por telfono al grupo que en nuestro departamento se encarga de los asesinos en serie, y despus al supergrupo que funciona en la sede de Cuntico del FBI. Esa unidad dispone de archivos informatizados de todos los casos conocidos de asesinatos en serie, perfiles psiquitricos y un montn de informacin indita sobre asesinos en serie. Les ped que elaboraran un perfil del asesino, con la edad, el sexo y el tipo de mutilacin que infliga a las vctimas. Cuando me dispona a dejar la casa de los Sanders, uno de los tcnicos me tendi un informe para que lo firmara. Estamp mi firma habitual: una . Cross.1 Un to duro de la parte dura de la ciudad.

En ingls, cruz. (N. del T.)

- 20 -

6
Sampson y yo nos sentimos como peces fuera del agua cuando llegamos a los alrededores de la escuela privada. No se pareca en nada a las escuelas del Southeast. Slo haba unos pocos negros en el vestbulo de la Washington Day School, y nosotros ramos dos de ellos. Tena entendido que a la escuela asistan algunos nios africanos, hijos de diplomticos, pero no pude ver a ninguno. Slo grupos de profesores, padres y nios asustados, policas, y gente llorando a mares en el csped de la entrada y en el vestbulo. En una de las escuelas privadas ms prestigiosas de Washington haban secuestrado a dos nios, a dos criaturas indefensas. Me haca cargo de que era un da triste, incluso trgico para todos los afectados. No le des ms vueltas, me dije. Lmitate a hacer tu trabajo. As que nos dedicamos a cumplir con nuestra obligacin de policas, reprimiendo el sentimiento de furia que nos invada, lo cual no era tarea fcil. No poda quitarme de la cabeza la triste mirada del pequeo Mustaf Sanders. Un polica de uniforme me comunic que el Jefe de Detectives Pittman quera vernos en el despacho del director. Tranquilo me advirti Sampson. Sobrevive para pelear un da ms. Por lo general, George Pittman se viste con un traje gris o azul y prefiere las camisas a rayas finas y las corbatas, tambin a rayas, azules y platelas. El atuendo lo completa con zapatos de Johnson & Murphy y un cinturn de piel. El cabello gris peinado hacia atrs se le pega a la cabeza como un casco bien ajustado. En el Departamento lo llamamos El Jefe, Gran Jefe, Il Duce, Georgie Porgie, etctera. Me parece que s cundo empezaron mis problemas con el Gran Jefe Pittman. Fue despus de que publicaran ese reportaje acerca de mi persoNa en el suplemento del Washington Post. En el artculo se especificaba que era psiclogo, pero que trabajaba en la seccin de homicidios y delitos graves en D.C. Le haba explicado al periodista por qu segua viviendo en el Southeast: Vivir en este barrio me hace sentir bien. Aqu nadie se atrevera a echarme de mi propia casa. En realidad, creo que lo que ms molest a Pittman, y tambin a otros del departamento, fue el ttulo que escogieron para el artculo. El joven periodista, en busca de informacin, le haba hecho algunas preguntas a mi abuela. Nana haba sido profesora de ingls y el periodista qued muy impresionado. Nana se esforz por llenarle la cabeza con la idea de que, puesto que la gente de color es, en general, muy celosa de sus tradiciones, los negros seran lgicamente los ltimos habitantes del Sur que abandonaran la religin y las buenas costumbres. Nana le dijo que yo era un autntico sureo nacido en Carolina del Norte. Tambin aprovech la ocasin para preguntarle al periodista por qu razn el cine y la televisin, los libros y las revistas ensalzaban como si fueran dolos a un montn de detectives casi psicticos. El ttulo del artculo, ostentosamente impreso encima de mi fotografa, era El ltimo caballero del Sur, y ocasion no pocos problemas en nuestro muy estricto departamento. El jefe se sinti especialmente ofendido. No podra de ningn modo
- 21 -

probarlo, pero estoy seguro de que alguien dej un ejemplar del suplemento en el propio despacho del alcalde. Di tres golpecitos seguidos en la puerta del despacho del director y entr, seguido de Sampson. Antes de que pudiera decir una palabra, Pittman, como intentando atajarme, levant su mano derecha. Cross, escucha lo que te voy a decir dijo mientras se acercaba a nosotros. Se trata de un secuestro en esta escuela, un secuestro muy grave. Me hago cargo, Pittman repliqu. Lamentablemente, un asesino tambin ha atacado en los barrios de Condon y Langley. Ya ha actuado dos veces esta semana y nos ha dejado seis cadveres. Sampson y yo somos los encargados del caso. Estoy al tanto de la situacin en Condon y Langley y he tomado las medidas oportunas. Dos mujeres negras aparecieron con los pechos rebanados esta maana, con el vello pbico afeitado y atadas a los pies de una cama. Y han matado a un nio de tres aos. Tambin est al tanto de eso? exclam, gritando otra vez sin poder controlarme. Mir a Sampson y lo vi mover la cabeza con aire de resignacin. Me di cuenta de que unos profesores que se encontraban en el despacho nos miraban. Dos jvenes negras han aparecido muertas esta maana, con los pechos cortados repet para que se enteraran. Alguien est rondando por Washington D.C. esta maana con los pechos de esas mujeres en el bolsillo. El jefe Pittman me indic con un gesto que entrara en el despacho privado del director. Quera hablar conmigo a solas, pero me negu con la cabeza. Quera tener testigo siempre que estuviera con l. S lo que ests pensando, Cross dijo, y bajando la voz y acercando bien su cara a la ma, su boca desprenda un fuerte hedor a tabaco, agreg: Crees que quiero acabar contigo, pero no es verdad. S que eres un buen polica. S que normalmente tu corazn se inclina por la causa justa. No. Usted no sabe en qu estoy pensando. Le voy a decir qu estoy pensando! Seis personas de mi raza han muerto esta semana. Un loco asesino anda suelto en Washington, rondando como un animal en celo, como un lobo hambriento que va afilando los dientes. Ahora resulta que han secuestro a dos nios blancos y eso es ms horrible que todo lo dems. De acuerdo, es horrible, pero no se olvide que ya estoy trabajando en un caso asqueroso. Pittman, de golpe, me apunt con el dedo, la cara roja de rabia. Soy yo el que decide en qu casos trabajas! No te olvides de eso, Alex! S que tienes experiencia en liberacin de rehenes. Alex, t eres psiclogo. Tenemos ms gente para enviar a Langley y a Condon. Adems, Monroe, el alcalde, ha pedido con un inters especial que trabajes en este caso. O sea que el alcalde haba intervenido. De pronto lo vi todo muy claro. Y Sampson? Por lo menos deje que l siga en el caso de los asesinatos le dije al jefe de detectives. Si tienes alguna reclamacin, dirgete al alcalde. T y Sampson vais a trabajar

- 22 -

en el secuestro. Es todo lo que tengo que decirte por ahora. Pittman dio media vuelta y se march. Nos gustara o no, nos haban endilgado el secuestro de Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg. La verdad es que no nos gustaba nada. Creo que lo mejor que podemos hacer es volver a casa de los Sanders. Vale dijo Sampson, aqu no se nos ha perdido nada.

7
Una lustrosa BMW K-1 negra se desliz entre los pilares de piedra del portal de la Washington Day School. La conductora detuvo la moto y present su identificacin. Una vez cumplido el trmite, la moto aceler por un estrecho sendero que llevaba a un bloque de edificios de color gris. Eran las once de la maana. La BMW K-1 alcanz los cien kilmetros por hora en los pocos segundos que tard en llegar al edificio de la administracin. All fren con facilidad, sin patinar apenas sobre la gravilla. La conductora aparc la moto detrs de un Mercedes gris perla con matrcula del cuerpo diplomtico DP101. Sin bajar de la moto, Jezzie Flanagan se quit el casco negro dejando al descubierto una larga cabellera rubia. Pareca tener algo menos de treinta aos. En realidad, haba cumplido treinta y dos ese verano. La vida la amenazaba con escaprsele de las manos. Ahora, Jezzie se consideraba a s misma una reliquia, historia antigua. Haba venido a la escuela directamente desde la casa que tena junto al lago, interrumpiendo sus primeras vacaciones en veintinueve meses. Este hecho justificaba el atuendo de esa maana: cazadora de cuero de motorista, tejanos negros desteidos, un grueso cinturn de cuero, camisa de leador a cuadros rojos y negros, y las botas gastadas. Dos agentes de la Polica de Washington se abalanzaron sobre ella en cuanto la vieron llegar. Tranquilos dijo Jezzie aqu tienen mi credencial. Despus de identificarla, los agentes se hicieron a un lado y adoptaron una actitud respetuosa. Adelante le dijo uno de ellos. Hay una puerta lateral justo detrs de esos setos, Ms. Flanagan. Jezzie Flanagan les sonri amistosamente. Ya s que hoy no voy vestida como debiera, pero me encontraba de vacaciones cuando me llamaron. He venido hasta aqu en la moto. Jezzie Flanagan ataj atravesando el inmaculado csped cubierto por una fina capa de escarcha y entr en el edificio de la administracin de la escuela. Ninguno de los dos policas pudo dejar de mirarla. El cabello rubio de Jezzie brillaba ondulado por el helado viento que soplaba esa maana. Estaba sencillamente estupenda, incluso con los tejanos sucios y las viejas botas. Y los policas saban, despus de comprobar su credencial, que ocupaba un puesto muy importante.
- 23 -

Mientras avanzaba hacia el vestbulo principal, alguien la cogi del brazo. Alguien quera asir un miembro de Jezzie Flanagan, algo totalmente habitual en su vida en Washington D.C. Victor Schmidt pareca no querer soltarla. Una vez Victor haba sido su pareja, algo que ahora a Jezzie le resultaba difcil imaginar. De hecho, haba sido su primera pareja. Ahora estaba asignado a la vigilancia de uno de los alumnos de la escuela. Victor era bajo de estatura y estaba empezando a quedarse calvo. Bien vestido, con aspecto de sentirse seguro de s mismo sin ningn motivo especial, Victor siempre haba pensado que Jezzie estaba fuera de lugar en el Servicio Secreto y que probablemente estara mejor ocupando un escaln ms bajo del cuerpo diplomtico. Hola, Jezzie. Cmo ests? le dijo a media voz. Todo lo haca a medias, record Jezzie. Eso siempre le haba resultado insoportable. Jezzie Flanagan ha explotado. Ms tarde se dio cuenta de que realmente haba estado a punto de explotar cuando Schmidt la cogi por el brazo. No es que necesitara ninguna excusa para estallar, por lo menos no esa maana, ni en esas circunstancias. Vic, no sabes que han desaparecido dos alumnos de la escuela, que tal vez los han secuestrado? No sabes que uno es el hijo del secretario del Tesoro y el otro la hija de la actriz Katherine Rose Dunne? Cmo te crees que estoy? Tengo el estmago revuelto. Estoy enfadada. Todo esto me ha dejado de una pieza. Bueno..., slo quera saludarte, Jezzie. Decirte hola, nada ms. Por supuesto que s lo que ha pasado esta maana. Pero Jezzie Flanagan ya haba desaparecido, en parte porque no quera seguir hablando con Victor. Se senta nerviosa y enferma y muy, muy cabreada. No buscaba caras familiares en el vestbulo de la escuela, atiborrado de gente. Quera encontrar slo a determinadas personas, y ahora vea por fin a dos de ellas. Charlie Chakely y Mike Devine, sus agentes, los dos hombres a los que haba confiado la vigilancia de Michael Goldberg y tambin de Maggie Rose Dunne desde que ambos iban juntos a la escuela. Cmo es posible que haya ocurrido algo as? grit sin importarle que la conversacin cesara y todo el mundo se volviera a observarla. En la ruidosa y catica sala pareci abrirse un agujero negro de silencio. Despus, Jezzie baj la voz y se puso a interrogar a los agentes acerca de lo ocurrido hasta ese momento. Los escuch en silencio; dej que se explicaran. Aparentemente, no le gustaba lo que los agentes tenan que contarle. Fuera de aqu! estall Jezzie por segunda vez. Ahora mismo! No os quiero ver por aqu! No pudimos hacer nada para evitarlo protest Charlie Chakely. Qu podamos hacer, Jezzie? l y Devine tardaron slo un instante en desaparecer. Los que conocan a Jezzie Flanagan comprendieron la razn de ese estallido. Dos nios haban desaparecido, dos alumnos de la escuela bajo su vigilancia. Jezzie era la supervisora directa de los agentes del Servicio Secreto encargados de vigilar a casi todo el mundo excepto al presidente: miembros clave del gabinete y sus familias, una

- 24 -

media docena de senadores, incluido Ted Kennedy. Jezzie informaba directamente al mismo secretario del Tesoro. Haba trabajado hasta lo indecible para ganarse esa confianza y esa responsabilidad, y nadie poda negar que Jezzie era una mujer responsable: semanas de trabajo de ms de cien horas, ms de dos aos sin vacaciones, en suma, algo que no poda llamarse vida. Poda presentir el escndalo antes de que se desatara. Dos de sus agentes haban metido la pata hasta el fondo. Seguramente habra una investigacin, una caza de brujas a la antigua. Jezzie Flanagan estaba en el punto de mira y, puesto que haba sido la primera mujer en ocupar ese cargo, la cada, si se produca, iba a ser ms estrepitosa y dolorosa an y, sobre todo, pblica. Por fin localiz a la persona a la que haba estado buscando entre la multitud, y a la que secretamente deseaba no encontrar. El secretario del Tesoro, Jerrold Goldberg, ya haba llegado a la escuela de su hijo. Junto al secretario estaban el alcalde CarL Monroe, un agente especial del FBI llamado Roger Graham, al que Jezzie ya conoca, y dos hombres de color que no reconoci inmediatamente. Los dos negros eran altos y uno de ellos muy, muy alto, enorme. Jezzie Flanagan respir hondo y se dirigi inmediatamente hacia el secretario Goldberg y los dems. Lo siento de veras, Jerrold. Estoy segura de que encontraremos a los nios. Un profesor... fue todo lo que Jerrold Goldberg consigui decir, con los ojos hmedos y brillantes. Un maestro que secuestra a dos de sus alumnos, dos nios pequeos. Cmo es posible? Goldberg estaba claramente destrozado. Tena cuarenta y nueve aos, pero en ese momento, plido como las paredes estucadas de la escuela, pareca tener diez aos ms. Antes de mudarse a Washington, Jerrold Goldberg haba trabajado para SalomOn Brothers en Wall Street. All haba conseguido una fortuna de veinte o treinta millones en los prsperos y alocados aos ochenta. Era un brillante hombre de mundo, de probada capacidad, un tipo pragmtico donde los haya. Ese da, sin embargo, slo era el padre de uno de los nios secuestrados y pareca un hombre asustadizo y frgil.

8
Estaba conversando con Roger Graham del FBI cuando Jezzie Flanagan, la supervisora del Servicio Secreto, se nos acerc. Jezzie dijo unas palabras para consolar al secretario Goldberg y enseguida la conversacin volvi a girar en torno al presunto secuestro y las medidas que se tenan que adoptar en las prximas horas. Estamos totalmente seguros de que fue el profesor de matemticas el que
- 25 -

rapt a los nios? pregunt Graham al grupo. Graham y yo habamos trabajado muy unidos en otras ocasiones. Graham era un to muy listo y haba sido la estrella del FBI durante aos. Haba escrito en colaboracin un libro sobre la destruccin de la delincuencia organizada en Nueva Jersey, un libro que despus se convirti en una pelcula muy taquillera. Nos respetbamos mutuamente, y nos caamos bien, algo raro entre miembros del FBI y la Polica local. Cuando asesinaron a mi mujer en Washington, Roger consigui que el FBI participara en la investigacin. Si he de decir la verdad, Graham me ayud ms que mi propio departamento. Intent responder a la pregunta de Roger Graham. Para entonces ya estaba lo suficientemente tranquilo y les dije lo que Sampson y yo habamos averiguado hasta ese momento. Lo que es totalmente seguro es que salieron de la escuela juntos dije. Un portero los vio salir. El profesor de matemticas, un tal Mr. Soneji, fue a la clase de Ms. Kim y le cont una mentira; le dijo que haban recibido una amenaza por telfono y que le haban encargado que llevara a los nios al despacho del director para que los acompaaran a sus casas. Dijo tambin que el Servicio Secreto no haba especificado si la amenaza era contra el nio o contra la nia. Sencilllamente se los llev. Por lo visto, los nios tenan bastante confianza en l. Cmo pudo un secuestrador en potencia conseguir un puesto de profesor en esta escuela? pregunt el agente especial. Del bolsillo delantero de su chaqueta asomaba un par de gafas oscuras. Harrison Ford haba representado el papel de Graham en la pelcula basada en su libro. Un reparto magnfico. Desde entonces, Sampson llamaba a Graham Pantalla Grande. Eso es algo que todava no sabemos le respond. Espero que pronto tengamos ms informacin. Finalmente el alcalde Monroe nos present a Sampson y a m a Jerrold Goldsberg. Monroe explic en pocas palabras los motivos por los cuales nos encontrbamos entre los equipos de detectives ms condecorados de Washington, etctera. Luego acompa al secretario al despacho del director. El agente especial Graham fue detrs de ellos. Nos mir a Sampson y a m como querindonos decir que sa no era su pelcula. Jezzie Flanagan se qued con nosotros. He odo hablar de usted, doctor Cross, ahora que lo pienso. Usted es el psiclogo, verdad? Le el artculo del Washington Post dijo con una media sonrisa. Yo no le sonre. Ya sabe cmo son los artculos de los peridicos repuse. Por lo general un montn de medias verdades y en el caso del artculo que usted menciona, algunas mentiras. No estoy totalmente segura de eso dijo. De todos modos, es un placer conocerle. Despus se dirigi hacia el despacho del director detrs de Jerry Goldsberg, del agente del FBI y del alcalde. A m, el famoso detective-psiclogo, nadie me invit, y a Sampson, tampoco. Finalmente, Monroe asom la cabeza por la puerta de la oficina del director.

- 26 -

Eh, vosotros dos, no os vayis, que no hay motivo para enfadarse. Os necesitamos aqu. Necesito hablar contigo, Alex; no te enfades. Sampson y yo intentbamos ser buenos policas. Nos quedamos un rato fuera del despacho del director, unos diez minutos en total. Despus, abandonamos nuestros puestos. La verdad es que nos estbamos mosqueando. No poda alejar de mi mente la cara del pequeo Mustaf Sanders. Quin iba a encontrar al asesino? Nadie. A Mustaf ya lo haban olvidado. Estaba seguro de que eso no ocurrira con los nios secuestrados en la escuela privada

Una media hora ms tarde, esa misma maana, Sampson y yo estbamos sentados en el suelo de madera de pino natural de la sala de juegos de la escuela, acompaados por algunos nios. Con nosotros estaban Luisa, Jonathan, Stuart, Mary-Berry y su hermana mayor, Brigid. Nadie haba acudido a recogerlos todava y casi todos estaban muy asustados. Algunos hasta se haban hecho pip y hubo uno que se pas un largo rato vomitando. Pens en la posibilidad de que la situacin les causara un trauma, algo que yo tena cierta experiencia en tratar. Sentada con nosotros en el suelo encerado estaba tambin la profesora, Vivian Kim. Queramos hablar con ella sobre la visita de Soneji y sobre Soneji en general. Somos dos alumnos nuevos dijo Sampson a los nios, bromeando. Se haba quitado las gafas, aunque estoy seguro de que no era necesario. Sampson se suele llevar bien con los nios. No, no eres nuevo le dijo Mary-Berry, a quien Sampson ya haba conseguido hacer sonrer. Una buena seal. Tienes razn le dije a la nia, en realidad somos policas. Hemos venido a ocuparnos de que todos estis bien. Vaya, qu maanita! Ms. Kim me sonri. Saba que estaba intentando tranquilizar a los nios. La Polica estaba all y todos se encontraban a salvo otra vez. Ahora nadie podra hacerles dao. Las cosas volvan a su curso normal. Eres un buen polica? me pregunt Jonathan, que pareca un nio muy serio y maduro para su edad. S, por supuesto, y mi colega, el detective Sampson, tambin. Eres muy alto, eres muy grandote dijo Luisa. Grande grande, grande como mi casa. Para protegeros mejor le dijo Sampson a la pequea. Tienes nios? me pregunt Brigid, que me haba observado con mucha atencin antes de hablar. Tena unos maravillosos ojos muy brillantes y me caa especialmente bien. S, dos le dije, un nio y una nia. Y cmo se llaman? pregunt Brigid, que haba conseguido invertir los papeles. Janelle y Damon contest. La nia tiene cuatro aos y Damon seis.

- 27 -

Cmo se llama tu seora? me pregunt Stuart. No tengo repuse. Ests divorciado? me pregunt Mary-Berry. Es por eso que no tienes seora? Ms. Kim se ri con fuerza. No has de hacerle esas preguntas a nuestro querido amigo, Mary. Van a hacerle dao a Maggie Rose y a Michael Goldberg? quiso saber Jonathan el Serio. Era una pregunta sensata y justa y mereca respuesta. Espero que no, Jonathan. Ven, djame que te diga una cosa. Nadie va a hacerte dao. El detective Sampson y yo estamos aqu para impedirlo. Somos dos tos duros, por si no os habis dado cuenta dijo Sampson con una mueca. Nadie va a hacerle dao a estos nios. Unos minutos despus, Luisa empez a llorar. Quise calmarla, pero no lo consegu. Qu pasa, Luisa? le pregunt Ms. Kim. No llores, pronto vendr tu mam a buscarte. No, no vendr dijo la pequea sacudiendo la cabeza. No vendr nunca a recogerme. S que vendr repuse en voz baja, y ya vers como maana todo vuelve a funcionar como siempre. En ese momento se abri la puerta de la sala de juegos. Era el alcalde, Carl Monroe, en visita oficial. Est todo bajo control, Alex? me pregunt el alcalde con una sonrisa mientras trataba de acomodarse a la informal escena. Monroe tena unos cuarenta y cinco aos y a esa edad era todava un hombre bastante guapo que conservaba todo el cabello y luca un grueso bigote negro. Con su traje azul oscuro, camisa blanca y corbata amarilla pareca un hombre de negocios. Por supuesto. Slo estoy tratando de hacer algo que valga la pena con mi tiempo libre. Todos los nios estallaron en una carcajada. Me parece que lo has conseguido. Venga, vamos a dar una vuelta, tenemos que conversar sobre unas cuantas cosas.

Me desped de los nios y de Ms. Kim y sal de la escuela acompaado del alcalde, en la esperanza de averiguar lo que realmente estaba pasando y por qu me haban colocado en el caso del secuestro en lugar de dejar que me ocupara de los asesinatos. Tambin quera saber si tena alguna posibilidad de escoger. Has venido en tu coche, Alex? me pregunt Monroe mientras bajbamos los escalones de la entrada del colegio. Mo y de la financiera le dije. Pues iremos en tu coche. Dime, cmo est funcionando el Grupo Especial de Investigacin? dijo mientras nos dirigamos al aparcamiento. Aparentemente, ya

- 28 -

haba enviado delante a su chfer. Un hombre del pueblo, nuestro alcalde. Para qu se supone que ha de servir el GEI? dije. Yo mismo haba estado dndole vueltas a mi situacin laboral, especialmente en lo que se refiere al jefe Pittman. Carl Monroe sonri. Es un tipo que sabe dar coba cuando quiere, y muy inteligente. Siempre parece que intenta ser benevolente y atento, y acaso lo sea. Incluso sabe escuchar cuando lo necesita. La idea principal es asegurarnos de que los hombres y mujeres negros ms fuertes de la Polica metropolitana lleguen a la cumbre, como lo merecen. No slo los pelotas, Alex, como siempre ha sido lo normal. Creo que podramos salir adelante sin tantas declaraciones de autoafirmacin. Te has enterado de los asesinatos en Condon y Langley? Asinti con la cabeza pero no dijo nada ms al respecto. Por lo visto no eran temas prioritarios en la agenda del alcalde ese da. Madre, hija, nio de tres aos insist, empezando otra vez a enfadarme. A nadie les importan una mierda. Y qu? Nadie se preocupaba por ellos cuando estaban vivos. Por qu esperas que se preocupen ahora que han muerto? Entretanto, habamos llegado a mi coche, un Porsche del setenta y cuatro que haba conocido das mejores. Las puertas chirriaban y ola un poco a comida. Haba sido mi coche durante los tres aos que trabaj por mi cuenta. Monroe y yo subimos. Qu quieres que te diga, Alex? Ya sabes que a Colin Powell lo han nombrado director. Louis Sullivan era nuestro secretario de Sanidad y Servicios Humanitarios. Jesse Jackson me ayud a conseguir este trabajo dijo Monroe en el momento en que entramos en Canal Road en direccin al centro. Mientras hablaba miraba su imagen reflejada en la ventanilla lateral. Y ahora t quieres ayudarme? quise saber. Sin que yo te lo haya pedido. Realmente, te lo agradezco. Pues as es, Alex. Veo que eres rpido como un lince. Entonces, si quieres ayudarme, scame de este caso. Quiero dedicarme a los asesinatos de los barrios pobres. Te juro que lamento lo de estos dos nios blancos, pero el secuestro no va a necesitar atencin ni ayuda, porque se va a ser el verdadero problema, que vais a tener demasiada. Por supuesto. Los dos sabemos eso. Escchame, Alex. Por favor, te pido que me escuches. Cuando Carl Monroe quiere algo de ti, lo consigue, aunque sea ordenndotelo. Ya lo haba visto actuar as varias veces antes, como ahora lo estaba haciendo conmigo. Segn dicen por ah, Alex Cross, ltimamente tienes problemas de pasta. Me defiendo le dije, tengo un techo y comida sobre la mesa. Pero sigues viviendo en el Southeast, cuando hubieras podido mudarte sin problemas continu Monroe. Sigues trabajando como voluntario en San Antonio?

- 29 -

Claro. Colaboro con la olla popular y hago unas sesiones de terapia gratuita. Soy el samaritano negro. Recuerdo una vez que te vi actuar en una obra de teatro en San Antonio. Tienes muy buena presencia en el escenario. Eres un buen actor. Monroe me hizo recordar la poca en que Maria me haba convencido de que participara en su grupo de teatro. Llegu a representar El nudo de sangre. Es que era una obra muy buena, y eso ayuda. Me sigues, Alex? Me ests escuchando? Qu me vas a decir? Qu quieres casarte conmigo? dije y solt una carcajada. Quieres que salgamos a cenar una de estas noches? Algo as me contest Monroe con un rugido. Pues te lo ests haciendo bien, Carl. El alcalde saba comportarse por momentos como si uno fuera su colega, y cambiar totalmente de actitud la prxima vez que te encontraba. En el departamento algunos entre los que me incluyo lo llamaban Coco. Marrn por fuera, blanco por dentro. Tuve la impresin de que en realidad era un tipo solitario. Todava me sigo preguntando que quera de m exactamente aquel da. Monroe no dijo nada por unos instantes. Despus, a medida que nos acercbamos a Whitehurst Freeway, volvi a dirigirse a m. El trfico avanzaba muy lentamente y las calles mojadas empeoraban el atasco. Tenemos que hacer frente a una situacin verdaderamente trgica. Este secuestro es muy importante para nosotros. Quienquiera que lo resuelva tambin ser alguien importante. Quiero que ayudes a resolver este caso, que actes en esta obra. Quiero que te ganes una reputacin con este caso. No necesito una reputacin le dije, y no tengo ningunas ganas de actuar. Ya lo s, Alex, y sa es una de las razones por la que deberas hacerlo. Te dir algo y no me contradigas porque es verdad. Eres ms listo que nosotros y vas a llegar a ser realmente alguien en esta ciudad. Deja de actuar como si no tuvieras ni puta idea de ello. No estoy de acuerdo. No ser as si puedo evitarlo. Yo no consigo el xito de esa manera. Bueno, se acab. Ya s lo que vamos a hacer dijo, sin sonrer esta vez. Me vas a tener al corriente de todas las novedades. T y yo vamos a trabajar juntos en este caso, Alex. Este es un caso para hacer carrera. Por supuesto, pens. Quin va a hacer carrera, Carl? Me detuve frente al edificio del Ayuntamiento y Monroe baj del coche. Me mir desde fuera y me dijo: Este caso va a dar mucho que hablar, Alex. Es tu caso. No, gracias dije. Pero Monroe ya se haba ido.

- 30 -

9
A las diez y veinticinco, exactamente en el plazo que se haba fijado durante los ensayos que haba hecho desde Washington, Gary Soneji dej la carretera principal y penetr con la furgoneta en un camino lateral no sealizado, lleno de baches y cubierto por una espesa maleza. A ambos lados del camino corran sendas hileras de zarzamora. A menos de cincuenta metros de la carretera ya no poda ver nada ms que el sucio camino cubierto por un montn de arbustos. Nadie podra ver la furgoneta desde la carretera principal. La furgoneta avanz dando tumbos hasta pasar ante una granja destartalada, pintada de un blanco desvado. El edificio pareca estar encogindose, derribndose sobre sus propios cimientos. Apenas a treinta metros se hallaban los restos de un granero igualmente destartalado. Soneji condujo la furgoneta hasta el interior del granero. Lo haba logrado, s, haba conseguido lo que se haba propuesto. Un Saab negro modelo 85 estaba aparcado en el granero. A diferencia del resto de la granja, el granero daba la sensacin de estar habitado. El suelo estaba sucio y tres ventanas rotas estaban tapadas con cartn asegurado con una gruesa cinta adhesiva. No haba tractores ni ningn otro tipo de maquinaria agrcola y todo el granero ola a tierra hmeda y gasolina. Gary Soneji cogi dos latas de Coca-Cola de un pequeo frigorfico que tena en el asiento delantero. Enseguida se bebi los dos refrescos, dejando escapar un eructo de satisfaccin cuando termin la segunda lata. Alguno de vosotros quiere una Coca, chicos? grit, mirando a los dos nios que seguan dormidos por el cloroformo, como si estuvieran en coma. No? Bueno, pero os aseguro que dentro de un momento os vais a morir de sed. No haba nada seguro en esta vida, pens, pero le costaba imaginarse que la Polica pudiera cogerlo ahora. Era tonto y peligroso sentirse tan seguro? No, en absoluto, pues al mismo tiempo estaba siendo realista. Ahora nadie iba a conseguir encontrarlo. Nadie tena ni una sola pista. Haba planeado secuestrar a alguien famoso desde..., bueno, desde siempre. Muchas veces haba cambiado de idea sobre quin iba a ser la vctima, pero nunca haba perdido de vista su principal objetivo. Haba trabajado largos meses en la Washington Day School. Este momento, este preciso momento le demostraba que cada asqueroso minuto haba valido la pena. Mr. Chips dijo, recordando el apodo que le haban puesto en la escuela. Mr. Chips! Qu actor tan maravilloso! Qu bien haba representado su papel! Se mereca un scar. Haba estado tan bien, mejor que cualquier actor de los que haba visto en el cine desde Robert de Niro en El rey de la comedia. Y Robert de Niro era todo un clsico. Seguro que tambin De Niro era un psicpata en la vida real. Soneji abri finalmente la puerta de la furgoneta. Venga, a trabajar, a trabajar otra vez hasta que te salgan callos en las manos.
- 31 -

Sac a los nios de la furgoneta. Hizo dos viajes. Primero le toc el turno a Maggie Rose Dunne; despus, al pequeo Michael Goldberg. Los dej en el suelo, inconscientes, uno junto al otro. Despus los desvisti y los dej en ropa interior. Prepar cuidadosamente dos dosis de secobarbital sdico. Pareca un simptico farmacutico de barrio absorto en su trabajo. La dosis oscilaba entre la contenida en una pastilla para dormir y la de una anestesia de quirfano. Pensaba tenerlos dormidos unas doce horas. Extrajo dos jeringuillas desechables de la marca Tubex, un sistema rpido para administrar inyecciones que llevaba la dosis y la aguja en un mismo paquete. Prepar tambin dos torniquetes. Tena que actuar con mucho cuidado, pues la dosis exacta poda ser traicionera cuando se administraba a nios tan pequeos. Despus empuj el Saab negro unos dos metros hacia delante, dejando al descubierto en el suelo del granero un cuadrado de un metro cincuenta de largo por un metro veinte de ancho. Haba cavado ese agujero durante sus visitas anteriores a la granja abandonada. Dentro de la fosa haba colocado un compartimiento de madera que l mismo haba fabricado, una especie de refugio, donde haba colocado hasta una bomba de oxgeno. Vaya, haba de todo menos un televisor para ver los dibujos animados. Primero meti a Michael Goldberg, que en sus brazos pesaba prcticamente nada, igual que lo que Soneji senta por l. Nada. Luego hizo lo mismo con la princesita Maggie Rose, la alegra de la casa. Comenz a inyectarles el secobarbital. Haba que tener mucho cuidado y aplicarle las dosis poco a poco; calcular algo ms de tres minutos para cada inyeccin. Haba medido las dosis de acuerdo con el peso de los nios. Veinticinco miligramos por kilo de peso. Control la respiracin de los nios. Dormid, dormid tranquilos, mis bebs multimillonarios. Gary Soneji cerr la trampilla de un golpe. Despus cubri el compartimiento de madera con una capa de quince centmetros de tierra. En el granero de una granja deshabitada perdida en quin sabe qu parte de la campia de Maryland. Igual que el pequeo Charlie Lindbergh, Jr., enterrado vivo sesenta aos antes. Nadie iba a encontrarlos all. No hasta que l lo quisiera y solamente SI l lo quera. SI con maysculas. Gary Soneji se dirigi, arrastrando cansadamente los pies, hasta lo que quedaba de la vieja granja. Necesitaba lavarse. Tambin tena ganas de empezar a saborear su triunfo. Hasta se haba trado un Watchman para poder verse por televisin.

10
Todas las cadenas de televisin comenzaron a emitir espacios informativos cada quince minutos. Ah estaba l, Gary Soneji, en la todopoderosa televisin, en todos
- 32 -

los telediarios. Ah estaba Mr. Chips. Claro que lo nico que podan mostrar eran fotos, pues no tenan ni una sola pista de lo que realmente estaba pasando. As que eso era la fama! Poda sentir el gusto de la fama y le resultaba bastante agradable. Haba estado practicando varios aos. Eh, mam! Mira quin ha salido en la tele! Pero si es el Nio Malo! Slo una cosa no le gust en toda la tarde: la rueda de Prensa ofrecida por el FBI. Habl un agente llamado Roger Graham y el agente Graham por lo visto pensaba que Soneji era pura basura. En realidad, lo que quera Graham tambin era cosechar un poco de fama. Te has credo que sta es tu pelcula? Pues te equivocas, to! grit Gary Soneji delante de la pantalla. Aqu la nica estrella soy yo! Soneji estuvo dando vueltas dentro de la granja durante horas, viendo caer lentamente la noche. Sinti las diferentes texturas de la oscuridad que iba cubriendo la granja. Se hicieron las siete, hora de seguir adelante con su plan. Vamos, Gary, tienes que seguir se deca mientras iba dando saltos por la granja, furioso como un boxeador antes de salir a disputar un ttulo. Tienes que seguir con tu plan. Por un momento se detuvo a pensar en Charles Lindbergh y su mujer, Anne Morrow Lindbergh, su pareja favorita de todos los tiempos. Eso lo calm un poco. Pens en el beb de los Lindbergh y en el imbcil de Bruno Hauptmann, estpidamente incriminado con una estratagema por un crimen brillantemente concebido y ejecutado. Estaba convencido de que el caso Lindbergh era el crimen ms elegante del siglo, no slo porque segua sin resolver muchos, muchos crmenes seguan sin resolver sino porque adems era importante y segua sin resolver. Soneji tena confianza en s mismo, era un tipo realista y, sobre todo, pragmtico en lo que se refera a su obra maestra. Saba que siempre haba que contar con una mala racha. La Polica poda tambin contar con un accidente afortunado. Por ejemplo, el momento de recoger el dinero del rescate poda ser traicionero. Implicaba entrar en contacto y eso es algo sumamente peligroso en esta vida. De acuerdo con sus conocimientos, y sus conocimientos eran enciclopdicos, ningn secuestrador moderno haba logrado resolver satisfactoriamente el problema de la recogida del dinero. No si queran ver sus esfuerzos justamente recompensados, y l iba a pedir una suma bien jugosa por sus bebs multimillonarios. Ya vers lo que pasa cuando se enteren de cunto pides. Ese pensamiento lo hizo sonrer. Por supuesto, los poderosos Dunne y los todopoderosos Goldberg podan pagar, y seguro que pagaran. No haba elegido a esas dos familias por casualidad dos familias forradas de dinero y con un enorme poder. Soneji encendi una de las velas blancas que guardaba en un bolsillo de la chaqueta e inhal un deliciosa vaharada de cera de abejas antes de dirigirse al pequeo cuarto de bao que haba detrs de la cocina.

- 33 -

Record, entretanto, una vieja cancin de los Chambers Brothers: Es la hora. Ya es hora... hora... hora de una buena movida. Es la hora... la hora de darles una pequea sorpresa, la primera sorpresa. Ya es hora... hora... de que empieces a construir tu propia leyenda. l era la estrella de esa pelcula. Haca muchsimo fro esos ltimos das de diciembre. Gary Soneji desprenda vaho por la boca mientras iba canturreando hacia el cuarto de bao. Por suerte, la vieja granja tena agua de pozo que todava llegaba hasta el bao. Un agua helada, a decir verdad. Gary Soneji encendi algunas velas y puso manos a la obra. Le llevara una buena media hora terminar ese trabajito. Primero se quit la peluca. La haba comprado tres aos antes en una tienda de artculos de teatro en Nueva York. Esa misma noche haba ido a ver El fantasma de la Opera. El musical le haba encantado. Se identific tanto con el protagonista que haba llegado a asustarse. Despus de ver la obra se fue directo a leer la novela original, primero en francs y despus en ingls. Bueno, bueno, vean quin est aqu dijo, mirando la cara que iba apareciendo en el espejo. Una vez que se hubo quitado la peluca y limpiado los restos de cola, Gary Soneji vio sus propios cabellos rubios, largos y rubios cabellos ondulados. Mr. Soneji? Mr. Chips? Eres t, chaval? La verdad es que tena muy buen aspecto. Y no se parece en nada a Chips. No se parece en lo ms mnimo a Mr. Soneji. Se quit tambin el bigote que haba llevado Gary Soneji desde el da en que lo haban citado para una entrevista en la Washington Day School. Despus, las lentillas. Sus ojos dejaron de ser verdes para recuperar sus verdadero color. Tena los ojos castaos. Gary Soneji acerc la vela al pequeo fragmento de espejo que haba en la pared del cuarto de bao y frot una de las esquinas con la manga de su chaqueta. Mrate, Gary. Mrate ahora. Eres un genio, lo sabas? El genio se revela en los detalles. El inspido profesor de la escuela privada haba desaparecido casi por completo. El buen profesor. El simptico Mr. Chips. Muerto y enterrado para siempre. Todo haba sido una maravillosa farsa, un plan audaz perfectamente ejecutado. Lstima que nadie iba a saber nunca lo que realmente haba ocurrido. Pero, en quin poda confiar? Gary Soneji abandon la granja a las once y media de la noche aproximadamente, tal como lo haba planeado. Se dirigi a un garaje situado al norte de la granja. En un rincn del garaje, un rincn muy especial, tena escondidos cinco mil dlares de sus ahorros, su tesoro secreto, dinero que haba ido robando a lo largo de varios aos. Eso tambin formaba parte del plan. Gary Soneji era un tipo previsor. Luego fue a echar una ojeada al granero, a ver cmo seguan los invitados. La verdad era que no tena nada que decir de los nios. Hasta entonces se haban portado de maravilla.

- 34 -

El Saab se puso en marcha sin problemas. Condujo hasta la carretera principal con slo las luces de posicin encendidas. Cuando lleg a la carretera encendi las cortas. Todava tena cosas que hacer esa noche. Su obra maestra an no estaba acabada. Imbciles.

11
El agente especial del FBI Roger Graham viva en Manassas Park, a mitad de camino entre Washington y la academia del FBI en Quantico. Graham era un tipo alto y robusto y llevaba el cabello castao claro muy corto. Haba trabajado en algunos casos importantes de secuestro, pero ninguno se pareca a la pesadilla que ahora le tocaba vivir. Pocos minutos despus de la una de la maana, Graham pudo por fin regresar a su casa, una gran mansin de estilo colonial en una calle tpica de Manassas Park. Seis dormitorios, tres cuartos de bao, casi ochocientos metros cuadrados de jardn. Lamentablemente, se no haba sido un da normal y corriente. Graham estaba agotado y senta que le dolan los huesos. A menudo se preguntaba por qu no se acoga a la jubilacin anticipada del FBI y se dedicaba a escribir otro libro, a conocer mejor a sus tres hijos antes de que se marcharan de casa. Las calles de Manassas Park estaban desiertas. La visin familiar de las casas con sus entradas iluminadas le reconfort. De golpe, dos faros se reflejaron en el espejo retrovisor del Ford Bronco de Graham. Un coche se detuvo junto a la acera, justo enfrente de su casa, con los faros encendidos. Un hombre descendi del coche con un pequeo bloc de notas en la mano. Agente Graham? Soy Martin Bayer, del New York Times grit el hombre mientras cruzaba la calzada, blandiendo una credencial de Prensa. Oh, mierda, otro hijo de puta del New York Times, se dijo Graham. El periodista llevaba un traje oscuro, camisa a rayas y corbata. Era un tpico yuppie de Nueva York camino de la fama. A Graham todos esos gilipollas del Times le parecan iguales. Pensaba que entre ellos ya no quedaba ningn autntico reportero. Ha recorrido un largo camino a esta hora de la madrugada, Mr. Bayer. No sabe cunto lamento no tener nada que decirle. No puedo darle ninguna informacin sobre el secuestro, le soy sincero. En realidad, Graham no lo lamentaba en absoluto, pero a nadie le conviene tener enemigos en el New York Times. Esos hijos de puta te pueden hundir con sus plumas envenenadas. Slo una pregunta, Mr. Graham. Una pregunta y me largo. Entiendo que no pueda facilitarme informacin, pero se trata de algo realmente importante..., lo suficiente como para hacermer venir hasta aqu a esta hora.
- 35 -

De acuerdo. Cul es la pregunta? le dijo Graham mientras cerraba con llave la puerta del Ford Bronco. Son todos los del FBI tan imbciles como usted? le pregunt Gary Soneji. Esa es mi pregunta, Grahampollas. Un largo y afilado cuchillo brill en la oscuridad. Brill una vez, y despus otra, lanzado con fuerza, hasta hundirse en el cuello de Robert Graham. La primera pualada lo dej clavado contra el Ford, la segunda le seccion la arteria cartida. Graham cay muerto delante de su casa. No haba tenido tiempo ni de esquivar el ataque y salir corriendo, ni siquiera tiempo de murmurar una oracin. Te creas una estrella, Roger? Queras ser t la estrella de esta pelcula? No veo cmo ibas a conseguirlo. No vales nada. No eres nada dijo Soneji. Supona que eras capaz de hacerlo mejor. Ya lo sabes, necesito que me desafen los mejores, los nmero uno. Soneji se inclin y desliz una tarjeta en el bolsillo delantero de la americana de Graham. Despus le dio un suave golpe en el pecho. Bueno, dime qu piensas. Crees que un periodista del New York Times iba a venir a hablar contigo a esta hora, pedante hijo de puta? Slo para hablarle a tu sucia jeta? Soneji parti en su coche, dejando atrs el lugar del crimen. La muerte del agente Roger Graham no le importaba mucho. Cmo poda importarle a alguien que ya se haba cargado a ms de doscientos antes de se. La prctica conduce a la perfeccin y, aunque sa tampoco sera la ltima vez, seguro que se iba a armar un gran revuelo. Lo nico que deseaba era que de ahora en adelante lo pusieran frente a alguien mejor, un enemigo digno de Gary Soneji. De lo contrario, no le vea la gracia. Dnde estaba, si no, el desafo? Cmo iba ese secuestro a ser ms famoso que el del hijo de Lindbergh?

12
Si he de ser franco, ya me senta emocionalmente involucrado en el caso de los nios secuestrados. Dorm mal esa noche y tuve sueos horribles en los que se repitieron varias de las escenas desagradables que haba presenciado en la escuela. Tambin so, con Mustaf Sanders y su mirada triste pidindome una ayuda que yo no poda darle. Me despert sobresaltado y vi que mis dos nios se haban metido en mi cama. Debieron de haberlo hecho muy temprano; era una de sus bromas favoritas. As, los tres, sobre el edredn a cuadros que la noche anterior no haba tenido fuerzas para retirar, parecamos dos angelitos... y un caballo de tiro. Damon es un nio precioso de seis aos que siempre me recuerda lo especial que era su madre. Tiene los ojos de Maria. Jannie es la otra nia de mis ojos. Tiene cuatro aos, pero acta como si tuviera quince. Le gusta llamarme Big Daddy en una especie
- 36 -

de jerga negra que se ha inventado. Es posible que en otra vida haya conocido a Big Daddy Lipscomb, el famoso jugador de ftbol americano. Sobre la cama haba tambin un ejemplar de La oscuridad visible, el libro que William Styron escribi sobre su depresin, que haba comenzado a leer unos das antes con la esperanza de que me diera alguna pista para superar la ma, esa depresin que no me abandonaba desde el da en que asesinaron a Maria. De eso hace ya tres aos, pero parecen veinte. Lo que en realidad me despert aquella noche fueron los faros de un coche que iluminaron de golpe las ventanas del dormitorio. Despus, o el golpe de la puerta de un coche que se cerraba y ruido de pasos sobre la gravilla de la entrada. Me acerqu a la ventana intentando no hacer ruido; lo ltimo que quera era despertar a los nios. Aparcados delante de la entrada, detrs de mi viejo Porsche, vi dos coches de la patrulla nocturna de Polica. Malas noticias. La peor parte del dursimo invierno de Washington acababa de empezar. Coo, no me dejan en paz murmur ante los cristales helados. Vi a Sampson que se diriga hacia la puerta trasera. El reloj de la mesilla de noche marcaba las cinco menos veinticinco, hora de ir a trabajar.

Poco antes de las cinco esa misma maana, Sampson y yo nos detuvimos delante de la casa de Georgetown, construida con la piedra marrn tpica de antes de la guerra, a unos cien metros al oeste de la Calle M. Habamos decidido investigar por nuestra cuenta en el piso de Soneji. La nica forma de que las cosas salgan bien es hacerlas uno mismo. Todas las luces estn encendidas, como si hubiera alguien me dijo Sampson al bajar del coche. Aunque no creo que sea Soneji. A ver si adivinas quin nos est esperando. Te doy tres oportunidades le dije en voz baja, las dos primeras no cuentan. Me senta abrumado por la pesadez de las primeras horas de la maana. Una visita a la guarida del monstruo no me iba a ayudar a combatirla. El FBI, o tal vez Efrem Zimbalist Jr. fueron la dos primeras respuestas de Sampson. O a lo mejor estn filmando Historias reales del FBI. Mejor ser comprobarlo con nuestros propios ojos. Entramos al edificio y enfilamos hacia arriba por unas estrechas y sinuosas escaleras. En el segundo piso vimos que en la entrada del piso de Soneji, los tcnicos del FBI ya haban colocado cinta amarilla en el suelo para delimitar el lugar del crimen. El piso no pareca pertenecer a nadie que pretendiera llamarse Mr. Chips; ms bien pareca la guarida de un asesino de apellido hispano. A travs de la puerta de madera pude ver a dos tcnicos del FBI trabajando en el interior. Un disc-jockey de una emisora local chillaba desde una radio puesta a todo volumen. Hola, Pete. Qu estis haciendo? dije al entrar. Ya tena el gusto de conocer a Pete Schweitzer, uno de los tcnicos del FBI.

- 37 -

Vaya, vaya, mira quin est aqu. Bienvenidos al sanctasanctrum. Venimos a incordiar un poco dijo Sampson, a ver si hacis las cosas bien. Sampson y yo habamos trabajado antes con Pete Schweitzer, un tipo que nos caa simptico y nos mereca bastante confianza, en fin, toda la confianza que se puede tener en alguien del FBI. Entrad, poneos cmodos, tos. Esto es Casa Soneji! Aqu os presento a mi colega Todd Toohey! Perdonad que grite tanto pero a Todd le encanta or a The Greaseman todas las maanas. Eh, Todd, ven que te presento a estos dos profanadores de tumbas. Los mejores de todos le dije a Todd Toohey. Sin perder ms tiempo me puse a husmear por todo el piso o, mejor dicho, el estudio. Otra vez volva a parecerme irreal, otra vez esa sensacin fra y hmeda en mi cabeza. El pequeo apartamento estaba hecho un desastre. Prcticamente no haba muebles apenas un colchn pelado en el suelo, una mesita, una lmpara, un sof que pareca recogido de la basura, pero por el suelo haba montones de cosas. Gran parte del caos general estaba formado por sbanas arrugadas, toallas y ropa interior. Sin embargo, lo que ms llamaba la atencin era la cantidad de libros y revistas desparramados por la habitacin. Varios cientos de libros y, como mnimo, un nmero igual de revistas por todos los rincones de la nica habitacin. Habis dado con algo interesante? le pregunt a Schweitzer. Revisasteis los libros? Schweitzer se dirigi a m sin levantar la vista de una pila de libros en los que buscaba huellas dactilares. Todo es muy interesante. Mira los libros que hay apilados contra la pared. Nuestro delicado amigo se ha tomado el trabajo de borrar todas sus jodidas huellas antes de largarse. Os parece que ha hecho un buen trabajo? Digno de vosotros? Excelente. Yo mismo no lo habra hecho mejor. No hemos encontrado ni un trocito de huella en ninguna parte. Ni siquiera en esos libros de mierda. A lo mejor se pona guantes de goma para leer le dije con sorna. A lo mejor, pero apostara mis cojones a que este piso lo ha limpiado un profesional, Alex. Me agach a revisar algunos de los libros amontonados en el suelo. La mayora eran ensayos publicados en los ltimos cinco aos. Un autntico fantico de los crmenes autnticos dije. No veas. Tena montones de historias de secuestros dijo Schweitzer. Mira en ese rincn me dijo sealando con el dedo, al lado de la cama, junto a la lmpara. Ah tienes la seccin de secuestros. Fui a mirar los libros que me haba indicado Schweitzer. La mayora eran ejemplares robados de la biblioteca de Georgetown. Lgicamente, slo podra haber accedido a esos libros con un pase. Haba sido estudiante? O acaso profesor? Pegadas sobre la pared desnuda sobre su biblioteca privada haba varias hojas impresas por ordenador sobre casos de secuestros:

- 38 -

Aldo Moro. Secuestrado en Roma. Cinco guardaespaldas muertos en el momento del secuestro. El cadver de Moro aparece en un coche abandonado. Jack Teich, liberado tras pagar un rescate de 750.000 dlares. J. Reginald Murphy, editor de Atlanta Constitution, liberado. Rescate: 700.000 dlares. J. Paul Getty III, liberado en el sur de Italia. Rescate pagado: 2.800.000 dlares. Virginia Piper, Minnepolis. Puesta en libertad despus de que el marido pagara 1.000.000 de dlares. Victor E. Samuelson, liberado en Argentina tras pagar un rescate de 14.200.000 dlares.

Las cantidades me hicieron soltar un silbido de admiracin. Cunto pensaba pedir por Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg? La habitacin era realmente pequea y haba poco lugar para que Soneji pudiera limpiar todas las huellas. Sin embargo. Schweitzer insista en que no se haba olvidado de un solo rincn. Me pregunt si tal vez no se trataba de un polica. Esa era una forma de planear un crimen y tener menos posibilidades de que te pillen. Venid aqu un momento dijo Sampson desde el lavabo del pequeo estudio. Las paredes estaban empapeladas con fotos de revistas y peridicos y portadas de libros y discos. Nos haba reservado una ltima sorpresa. No haba dejado huellas, pero haba garabateado un mensaje, justo encima del espejo, con letras recortadas de los titulares de un peridico: QUIERO SER ALGUIEN! Las paredes constituan una verdadera exposicin. Vi a River Phoenix. Y a Matt Dillon. Fotos recortadas de libros de Helmut Newton. Reconoc a Mark David Chapman, el asesino de John Lennon, y a Axl Rose. Tambin haba una foto de Pete Rose y otra de Neon Deon Sanders y algunos recortes de peridicos: el incendio del Club Social Happy Land en Nueva York, un artculo del New York Times sobre el caso Lindbergh, otro sobre el secuestro de Samuel Bronfman, el heredero de Seagram y un artculo sobre el nio desaparecido Etan Patz. Pens en Soneji, el secuestrador, totalmente solo en ese apartamento. Haba borrado con cuidado hasta la ltima huella digital. La habitacin era pequea como la celda de un monje. Le gustaba leer o, al menos, tener libros a su alrededor. Y su galera de retratos. Que pretenda decirnos con todo eso? Darnos pistas? O confundirnos? Me qued unos instantes de pie frente al espejo del lavabo, como saba que l haba estado muchas, muchas veces, contemplndose. Qu esperaba ver? Qu haba visto ah Gary Soneji? Esta era su foto en la pared: su rostro en el espejo le dije a Sampson, aventurando una teora. Es la foto clave, la ms importante. Soneji quiere ser la estrella de esta pelcula. Sampson, apoyado contra una pared cubierta de fotografas y recortes, me pregunt: Por qu no ha dejado huellas dactilares, doctor Freud?

- 39 -

Debe saber que las tenemos registradas en alguna parte. Me huele que debi de usar algn tipo de disfraz para representar su papel de profesor. Podra tratarse de un actor al que todava no le hemos visto la verdadera cara. Creo que el muchacho tiene grandes planes. Estoy seguro de que quiere ser una estrella dijo Sampson. QUIERO SER ALGUIEN!

13
Maggie Rose Dunne estaba despertando de uno de los sueos ms extraos de su vida. Un mal sueo espantoso e indescriptible. Senta como si todo se moviera lentamente a su alrededor. Tena sed y unas tremendas ganas de hacer pip. Tengo mucho sueo esta maana, mam. Por favor, djame dormir un ratito ms. No quiero ir a la escuela hoy. Por favor, mam, no me siento bien, te lo juro. De verdad, mam. Maggie Rose abri los ojos. Al menos, crey que haba abierto los ojos, pero no vea nada. Mam! Mam! consigui gritar por fin, y sigui gritando sin parar. Durante por lo menos una hora sinti que flotaba; por momentos se desvaneca, sin fuerzas, como una hoja arrastrada a la deriva en un ro inmenso. Pens en su madre. Acaso estaba enterada de que haba desaparecido? La estara buscando? Seguro que su madre estaba buscndola. A lo mejor alguien le haba arrancado las piernas y los brazos. No poda sentirlos desde haca mucho tiempo. Estaba oscuro. Seguramente estaba enterrada, pudrindose, convirtindose en un esqueleto. Deba de ser por eso que no senta los brazos ni las piernas. Podr salir de aqu algn da? No poda soportar la idea de quedarse encerrada y se puso a llorar otra vez. Estaba confundida y no poda pensar con claridad. Sin embargo, Maggie consigui abrir y cerrar los ojos. Al menos eso le pareci. Pero daba igual, todo segua oscuro aunque abriera los ojos. Si abra y cerraba los ojos varias veces seguidas, rpido, poda ver colores en la oscuridad, lneas y puntitos rojos y amarillos, muy brillantes. Maggie se pregunt si estara atada. Era as como metan a la gente dentro de un atad? Por qu haran una cosa as? Para impedir que uno se escapara de la tumba? Para que tu espritu se quedara bajo tierra para siempre? De repente, record algo. Se acord de Mr. Soneji. Una parte de la niebla que giraba en su cabeza pareci aclararse por un instante. Haba salido de la escuela con Mr. Soneji. Cundo? Por qu? Dnde estaba Mr. Soneji ahora?
- 40 -

Y Michael! Qu le haba ocurrido a Michael? Poda recordar tambin que haban salido juntos de la escuela. Maggie intent moverse y comprob algo extraordinario. Descubri que ahora poda darse la vuelta. Eso fue lo que hizo. Se dio la vuelta y choc de golpe contra algo. Otra vez pudo sentir todo su cuerpo, su cuerpo entero. Estaba segura de que su cuerpo estaba entero y de que no era un esqueleto. Y grit! Haba chocado contra algo o contra alguien. Alguien ms estaba ah en la oscuridad, junto a ella. Michael? Michael, eres t? dijo Maggie en voz muy baja, susurrando apenas. Esper un momento pero nadie le contest. Michael, di algo, por favor, hblame. Nadie le contest. Quienquiera que fuese el que estaba ah a su lado. Era ms horrible que estar sola. Michael... soy yo, Maggie, no tengas miedo. Michael, por favor, despierta. Oh, Michael, por favor..., por favor, Gambita. No te enfades conmigo. Te juro que no volver a rerme de tus zapatos, slo estaba bromeando. Venga, Michael, dime algo. Soy yo, la Nena Dido.

14
La casa de los Dunne era lo que en trminos de las inmobiliarias locales suele llamarse de estilo neoisabelino. Ni Sampson ni yo habamos visto muchas casas as en nuestro barrio. Por dentro tena la serenidad y la diversidad de estilos que me imagino que siempre tienen las casas de los ricos, repletas de objetos caros. Biombos orientales, cuadros art dec, un reloj de sol francs, una alfombra turca, algo que pareca un altar chino o japons. Record algo que Picasso haba dicho una vez: Dadme un museo que yo lo llenar. Junto a uno de los salones haba un pequeo cuarto de bao. El jefe Pittman me cogi del brazo y me encerr all durante tres minutos despus de mi llegada. Eran alrededor de las ocho de la maana. Demasiado temprano para esto, pens. Que te has credo? me pregunt. Qu te crees que ests haciendo, Cross? El lavabo era demasiado pequeo para dos tipos como nosotros. No quiero decir que se tratara de un lavabo normal. El suelo estaba cubierto por una alfombra de William Morris y en una de las esquinas, estratgicamente colocada, una silla de diseo. Cre que me iban a ofrecer un caf antes de la primera reunin de la maana le dije. Senta una irresistible necesidad de salir de ese lavabo cuando antes. Qu coo te pasa, to? dijo Pittman empezando a elevar el tono de voz. No me hables as, tuve ganas de decirle. No me vayas a hacer una escena en este
- 41 -

lavabo. Sent ganas de hundirle la cabeza en el inodoro solamente para tenerlo quieto un rato. Si levanta la voz, me largo le dije. Me caracterizo por actuar de manera razonable y considerada la mayor parte del tiempo. No me digas t a m que baje la voz. Quin coo os mand anoche a ti y a Sampson a husmear en el apartamento de Soneji? Eso es todo? Es para decirme eso que me ha metido en este lavabo? Puedes estar seguro de una cosa, Cross. Soy yo el que dirige esta investigacin. Con eso quiero decirte que si tienes ganas de mear, antes me has de pedir permiso. No pude retener una mueca de burla. Dnde ha aprendido a hablar as, jefe? Viendo Oficial y caballero? Te crees que estoy bromeando, Cross? No, para nada. Pero ahora es mejor que se aparte y me deje salir de aqu le advert, porque tampoco yo estoy de broma. Cuando sal del lavabo, el jefe no me sigui.

Unos minutos despus de las ocho, el equipo de rescate de rehenes se reuni finalmente en un saln amplio y exquisitamente decorado. De inmediato not que algo andaba mal. Con toda seguridad algo haba ocurrido. Jezzie Flanagan, del Servicio Secreto, diriga la reunin. Record que la haba visto la maana anterior en la escuela. Estaba de pie delante de la chimenea. La repisa de la chimenea estaba atiborrada de pequeas velas blancas y tarjetas de Navidad. Era evidente que algunas de las tarjetas, no tradicionales, haban sido enviadas por amigos de los Dunne en California: fotografas de palmeras decoradas, postales del cielo sobre Malib. No haca mucho que los Dunne se haban mudado a Washington, despus de que Thomas Dunne comenzara a trabajar como director de la Cruz Roja. Jezzie Flanagan tena un aspecto ms serio que la maana anterior en la escuela. Llevaba una falda gris, un jersey con cuello de cisne y pequeos pendientes de oro. Pareca una abogada de Washington, atractiva y triunfadora. Soneji se puso en contacto con nosotros ayer a medianoche dijo Jezzie yendo directamente al grano. Ms tarde volvi a llamarnos a eso de la una. No creamos que nos fuera a llamar tan pronto. La primera llamada telefnica la hizo desde la zona de Arlington. Soneji dej claro que no tena nada que decir acerca de los nios, excepto que Maggie Dunne y Michael Goldberg estn bien. Qu ms iba a decirnos? Tampoco pensaba dejarnos hablar con ninguno de los nios, por lo tanto no estamos seguros de que sea verdad lo que nos dice. Por la voz pareca estar lcido y controlado. Han analizado la cinta con su voz? pregunt Pittman desde su asiento. Aparentemente, nadie se estaba dirigiendo a l. La estn analizando en este momento respondi Flanagan cortsmente.

- 42 -

Dio a la pregunta justo la atencin que mereca, se me ocurri pensar, pero evit ser condescendiente. Jezzie era realmente hbil para mantener a la gente bajo control. Cunto tiempo dur la llamada? pregunt a continuacin Richard Galleta, el abogado. No mucho, lamentablemente. Treinta y cuatro segundos para ser exactos respondi Flanagan con la misma cortesa y eficiencia. Fra, pero amable; en suma, una muchacha muy lista. Me puse a analizarla. Obviamente se senta cmoda delante de la gente. Saba que haba llegado a ese puesto despus de algunos follones memorables en el Servicio Secreto. Haca rato que se haba marchado cuando llegamos a la cabina de Arlington. Por desgracia, no pudimos llegar a tiempo dijo Flanagan. Nos ofreci un asomo de sonrisa y not que varios de los hombres all reunidos se la devolvan. Por qu piensa usted que nos telefone? pregunt el oficial de justicia federal desde el fondo de la habitacin. Flanagan suspir. Por favor, djenme continuar. Lamentablemente tengo algo ms que decirles. Soneji asesin al agente del FBI Roger Graham anoche, justo delante de la casa de Graham en Virginia, en la calzada. Es difcil dejar de piedra a un grupo con la experiencia del reunido en ese momento en casa de los Dunne, pero la noticia del asesinato de Graham lo consigui. Hizo que me temblaran las rodillas. Roger y yo habamos compartido algunos momentos difciles en los ltimos aos. Siempre que haba trabajado con l me sent con las espaldas cubiertas. No es que yo necesitara otra razn para querer atrapar a Gary Soneji, pero con esto me haba dado una buena. Me pregunt si Soneji era consciente de eso. Y qu significaba ser consciente. Como psiclogo, el asesinato me llen de una sensacin de horror. Me hizo pensar que Soneji era un tipo lo suficientemente organizado y seguro de s mismo como para jugar con nosotros. Adems, le gustaba matar. Las cosas no pintaban bien para Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg. Nos dej un mensaje muy explcito continu Flanagan. El mensaje estaba escrito a mquina en una tarjeta o algo parecido a una ficha de biblioteca. Iba dirigido a todos nosotros. Dice: Roger Graham se crea un gran tipo. Bueno, ya veis que no tena razn. Si trabajis en este caso, estis en peligro. El mensaje est firmado. Se llama a s mismo El Hijo de Lindbergh.

15
El ataque de la Prensa para cubrir el caso del secuestro no se hizo esperar y fue todo lo sucio que pueda imaginarse. Un titular de un peridico matutino deca: LOS
- 43 -

La Prensa todava no haba recibido la noticia del asesinato de Roger Graham. Nosotros estbamos tratando de encajarla. El cotilleo de los peridicos de esa maana giraba en torno a cmo los agentes Charles Chakely y Michael Devine haban dejado sus puestos en la escuela privada. En realidad, slo haban marchado a desayunar mientras los nios estaban en clase, algo totalmente normal en ese tipo de trabajo. Ese caf, sin embargo, iba a costarles caro. Les iba a costar el puesto y, probablemente, la carrera. Por otra parte, en lo que se refiere a Sampson y a m, Pittman nos estaba desaprovechando. Los dos das en que nos dej a nuestro aire tratamos de concentrarnos en las pocas pistas que nos haba dejado Gary Soneji. Investigu en tiendas de la zona dedicadas a la venta de maquillaje y efectos especiales. Sampson fue a la biblioteca de Georgetown, pero nadie conoca ni haba visto a Soneji. Ni siquiera se haban dado cuenta de que faltaban libros de los estantes. Soneji haba conseguido desaparecer sin dejar rastro. Pero lo ms inquietante era que pareca no haber existido antes de entrar a trabajar como profesor de la Washington Day School. No era de extraar que hubiera falsificado su curriculum y varias recomendaciones. Haba completado cada paso como un experto, como nunca yo haba visto antes en casos de fraude. Sin dejar rastro. Soneji haba confiado totalmente en que iba a conseguir un puesto en la escuela. Un presunto patrono anterior se haba puesto en contacto con la Washington Day School y recomendado encarecidamente a Soneji, quien, segn dijo, pensaba instalarse en la zona de Washington. Otras recomendaciones llegaron por fax de la Universidad de Pensilvania. Despus de dos entrevistas que fueron todo un xito para Soneji, la escuela decidi contratarlo y, si haca falta, comprarlo, pues llegaron a creer que Soneji tena ofertas mejores de otras escuelas privadas de Washington, D.C. Y nunca nos arrepentimos, hasta hoy, naturalmente reconoci ante m el asistente del director. Era incluso mejor de lo que deca la propaganda. Me sorprendera de verdad que no hubiera sido nunca profesor de matemticas antes de entrar aqu. En ese caso, tendramos que vrnoslas con un magnfico actor.

GUARDAESPALDAS DEL SERVICIO SECRETO ESTABAN TOMANDO CAFE.

A ltima hora de la tarde del tercer da recib un encargo de Don Manning, uno de los subtenientes de Pittman. Me encargaron que hiciera una evaluacin de Katherine Rose Dunne y su marido. Haba intentado que me dejaran hablar un rato a solas con los Dunne, pero hasta entonces no me lo haban permitido. Me reun con Katherine y Thomas Dunne en el patio trasero de la casa, protegido del resto del mundo por un muro de piedra gris de tres metros de altura y una fila de altsimos tilos. En realidad, el patio trasero lo constituan varios jardines separados por cercas de piedra y un arroyuelo. Los jardines tenan sus propios cuidadores, una joven pareja de Potomac que por lo visto se ganaba muy bien la vida cuidando varios jardines de la ciudad. Sin duda alguna, los jardineros ganaban ms pasta que yo.

- 44 -

Katherine Rose se haba echado un abrigo de pelo de camello sobre los tejanos y el suter con cuello en V. Era una de esas mujeres que podan ponerse lo que quisieran y resultar elegantes, pens mientras nos dirigamos al patio. Haba ledo en alguna parte, no haca mucho, que Katherine Rose segua en la lista de las mujeres ms hermosas del mundo. Slo haba actuado en tres o cuatro pelculas desde que naci Maggie, pero no haba perdido nada de su belleza, al menos por lo que pude ver esa maana. Ni siquiera en un momento de tanta ansiedad. Cuando se conocieron, Thomas Dunne era un destacado abogado de Los ngeles, donde trabajaba para Greenpeace y Save the Earth. La familia se mud a Washington cuando a Thomas lo nombraron director de la Cruz Roja. Ha trabajado ya en otros casos de secuestro, detective Cross? quiso saber Thomas Dunne, tratando de entender por qu razn me haban asignado ese caso. Acaso era yo un tipo importante? Poda ayudar a su pequea hija de alguna manera? Dunne estaba siendo algo brusco, pero en esas circunstancias no poda culparle. He trabajado en unos doce secuestros le dije. Quisiera hacerles algunas preguntas acerca de Maggie. Todo lo que puedan decirme me resultar til. Cuanto ms sepamos, ms oportunidades tendremos de encontrarla. Katherine Rose asinti con la cabeza. Por supuesto, Mr. Cross. Hemos tratado de educar a Maggie de la manera ms normal posible dijo. Esa es una de las razones por las que decidimos venir a vivir al Este. Yo no dira que Washington es un lugar normal para criar a los nios. Tampoco es un pas de cuento de hadas les dije, con una sonrisa. De alguna manera, mi comentario sirvi para romper el hielo. Comparado con Beverly Hills es bastante normal dijo Tom Dunne, se lo aseguro. En estos momentos ni siquiera s qu significa el trmino normal dijo Katherine Rose. Me pareci que tena los ojos de color gris azulado, una mirada penetrante cuando se la miraba de cerca. Pienso que el concepto de normal es una imagen algo anticuada que tenemos archivada en algn rincn de la mente, Tom y yo. Maggie no es una nia malcriada. No es una nia que se pase el tiempo mirando los juguetes que tiene su amiguita o hablando de lo que los padres le compraron para su ltimo cumpleaos. No es una nia con la cabeza llena de pjaros. A eso le llamo yo normal, detective. Es slo una nia de nueve aos. A medida que Katherine Rose hablaba con tanto amor de Maggie me puse a pensar en mis dos cros, pero sobre todo en Janelle. Jannie tambin era una nia normal, quiero decir, una nia equilibrada, no una nia caprichosa, en fin, adorable por donde se la mirara. Por el mero hecho de encontrar semejanzas entre nuestras hijas prest incluso mayor atencin a los padres de Maggie Rose. Se parece mucho a Katherine dijo Tom Dunne, introduciendo un tema que crey importante comunicarme. Katherine es la persona menos egosta que he

- 45 -

conocido. Se lo aseguro, sobrevivir a la adulacin que una estrella recibe en Hollywood y ser como Kathy no es nada fcil. Por qu le pusisteis Maggie Rose? pregunt. Bueno, el nombre fue idea ma dijo Tom Dunne, mirando a Katherine. Me di cuenta de que le gustaba hablar mirando a su esposa. Se me ocurri la primera vez que las vi juntas en el hospital. Tom nos llama las Chicas Rose, las Hermanas Rose y cosas por el estilo. Y cuando nos ponemos a trabajar en el jardn resulta que estamos en el Jardn de las Rosas. No me haca falta or ms para saber que los dos queran muchsimo a la nia. Era algo que se poda sentir en cada palabra que decan sobre Maggie. Soneji, cualquiera que fuese su verdadero nombre, haba escogido sus dos vctimas a conciencia. Era otra prueba de su calidad. Vaya si conoca su trabajo. Objetivo: una popularsima estrella de cine y un abogado respetable. Unos padres sensibles. Dinero. Prestigio. Hasta es posible que le gustaran las pelculas de Katherine Rose. Me puse a pensar si ella haba interpretado algn papel que pudiera haber estimulado a Soneji. No me pareci haber visto la foto de Katherine en su estudio. Por qu le interesa saber cmo podra reaccionar Maggie en una situacin tan terrible como sta? continu Katherine. Sabemos, as nos lo han hecho saber algunos profesores, que Maggie es una nia con un buen comportamiento. Esa puede haber sido una razn para que Soneji la escogiera. Qu ms pueden decirme acerca de Maggie? Traten de asociar libremente al mximo. Maggie es una nia que parece oscilar constantemente entre la seriedad, quiero decir, que es muy rigurosa y respetuosa de las reglas, y un montn de fantasas dijo Katherine Rose. Tiene usted hijos? me pregunt. Al or la pregunta sent un escalofro. No poda dejar de pensar en Damon y Jannie. Dos, y tambin trabajo algunos das con nios de los barrios pobres. Tiene su hija amigos en la escuela? Oh, s, bastantes dijo el padre. Le gustan los nios con ideas pero no demasiado centrados en s mismos. Salvo Michael, que siempre est intensamente absorto en s mismo. Hbleme de los dos, de Maggie y de Michael. Katherine Rose sonri por primera vez desde que comenzamos la entrevista. Era tan extrao ver frente a frente una sonrisa que haba visto en tantas pelculas. Me sent algo tmido e incmodo por tener una reaccin semejante. Han sido inseparables desde que nos mudamos aqu. Son una pareja de lo ms rara, pero inseparable dijo. Cmo creen que Michael reaccionara en una situacin as? pregunt. Me resulta difcil responderle. Thomas Dunne hizo un movimiento brusco con la cabeza. Pareca un hombre impaciente, acostumbrado probablemente a

- 46 -

conseguir siempre lo que quera. Michael no sabe desenvolverse si no tiene un plan continu. Toda su vida es muy ordenada, muy estructurada. Y sus problemas de salud? S que ha padecido cianosis y tengo entendido que todava sufre de un ligero soplo al corazn. Katherine Rose se encogi de hombros. Aparentemente no se trataba de un problema grave. S, a veces se cansa antes que los dems, y es algo pequeo para su edad. Incluso Maggie es ms alta que Michael. En la escuela todos lo llaman Gambita, y me parece que le gusta. Se siente ms integrado en la pandilla dijo Tom Dunne. Es un nio muy inteligente. Maggie dice que es un cerebro, un trmino muy apropiado para definir a Michael. S, estoy de acuerdo, definitivamente es un cerebro. Cmo acta cuando se siente cansado? dije, retomando algo que Katherine haba dicho unos momentos antes. Se queda, digamos, bajo de nimos? Katherine reflexion un instante antes de contestarme. Bueno, pues s, se hunde un poquito y a veces se queda dormido. Recuerdo una vez que los vi a los dos tendidos sobre el csped, dormidos junto a la piscina. Qu extraa pareja. Son slo dos cros, detective Cross. Me mir fijamente con sus grandes ojos grises y se puso a llorar. Haba estado tratando de controlarse, pero finalmente no pudo reprimir el llanto. Por ms que al principio me haya sabido mal, estaba empezando a sentirme visceralmente involucrado en el caso. Senta pena por los Goldberg y los Dunne. Como padre de dos hijos, no poda dejar de identificarme con ellos. Me senta involucrado de una manera que no siempre es til. La rabia que haba sentido por el asesino de Langley la estaba transfiriendo al secuestrador de esos dos nios inocentes. Mr. Soneji..., Mr. Chips. Sent deseos de acercarme a ellos, de decirles que todo iba a salir bien y, sobre todas las cosas, de convencerme a m mismo de que todo iba a salir bien. No estaba tan seguro.

16
Maggie Rose segua pensando que se hallaba dentro de su propia tumba. Saberse as, enterrada viva, era una sensacin peor que cualquier pesadilla que hubiera imaginado jams. Y Maggie saba que tena una imaginacin bastante poderosa, con la que sorprenda a sus amigos cuando le apeteca. Era de noche ahora? Era de da? Michael? dijo con un dbil gemido. Senta toda la boca, la lengua especialmente, como si fuera un estropajo. Tena la boca reseca. Muchsima sed. Por momentos se imaginaba que se tragaba la lengua. Nadie haba tenido nunca tanta sed como ella. Ni siquiera en los desiertos de Iraq y Kuwait.
- 47 -

Maggie Rose no lograba salir del todo de ese estado de sopor. Los sueos la asaltaban uno tras otro. Ahora comenzaba uno nuevo. Alguien golpeaba con fuerza en una puerta pesada de madera, no muy lejos de donde ella se encontraba. No saba quin era, pero la llam por su nombre. Maggie Rose... Maggie Rose, hblame! En ese momento Maggie dud de que se tratara de un sueo. Ah haba alguien, no estaba soando. Acaso alguien que quera entrar en su tumba? Su mam y su pap? O, por fin, la Polica? De repente, una luz la encandil. Era luz de verdad, Maggie estaba segura de ello. Era como si mirara de frente cien reflectores que se encendieran de golpe. El corazn le lata tan veloz, tan fuerte, que Maggie Rose se dio cuenta de que estaba viva. En algn lugar terrible donde alguien la haba metido.Maggie Rose habl, en un hilo de voz, dirigindose a quienquiera que estuviese detrs de la luz. Quin eres? Quin est ah? Veo una cara! Pero la luz era tan potente que Maggie Rose no pudo ver nada. Adems, dos o tres veces se haba apagado sbitamente, dejndola en la oscuridad ms absoluta, para pasar despus a un blanco enceguecedor. Luego, una silueta bloque el paso de la mayor parte de la luz. Maggie segua sin ver quin estaba all. La luz segua brillando detrs de la silueta. Maggie abri y cerr los ojos con fuerza varias veces, pero tampoco as consigui ver nada ni reconocer a la persona o la cosa que se acercaba. Sigui abriendo y cerrando los ojos; pens que si lo haca sin parar, quienquiera que fuese el que estaba ah se dara cuenta de que estaba viva. Mr. Soneji? Por favor, aydeme! intent gritar, an con la garganta seca. Su voz le son spera e irreconocible. Shhh! Cllate! le grit una voz desde arriba. Ah arriba hay alguien, pens Maggie, alguien que podr sacarme de aqu. Pareca la voz de... una mujer muy vieja. Por favor, aydeme, squeme de aqu implor Maggie. Inmediatamente vio una mano que se acercaba y recibi una fuerte bofetada. Maggie estall en llanto. Estaba ms asustada que dolorida, pero el golpe tambin le dola. Nunca nadie le haba dado una bofetada. El golpe hizo que en su cabeza empezara a sonar el ruido de un motor. Deja ya de llorar, hostia! oy que la extraa voz le deca desde ms cerca. Entonces, la persona baj a la tumba y vio la silueta justo encima de ella. Maggie pudo percibir olor a sudor y mal aliento. Cuando el visitante la puso boca abajo, se sinti muy dbil para oponer resistencia. Ni se te ocurra pegarme, putita! Que no se te vuelva a ocurrir! Quin te has credo que eres, pequea hija de puta! No vuelvas a levantarme la mano! Me has odo? Oh, por favor, Dios mo, slvame.

- 48 -

T eres la famosa Maggie Rose, verdad? Esa mocosa multimillonaria y malcriada? Sabes, te voy a contar un secreto, nuestro secreto: vas a morir, nenita de pap. Vas a morir!

17
Faltaba un da para Navidad y la verdad es que no abundaban los motivos para celebrarla, Y a lo largo de ese da las cosas iban a empeorar bastante ms todava. Ninguno de nosotros haba podido dedicarse a las habituales actividades prenavideas con la familia y eso haca an ms grande la tensin del equipo de rescate y ms dolorosa la tarea a la que se enfrentaba. Si Soneji haba escogido las navidades por esa razn, haba escogido bien y convertido las vacaciones de todos en una mierda. Alrededor de las diez de la maana baj por Sorrell Avenue hasta la casa de los Goldberg. Sampson, mientras tanto, se haba esfumado para dedicarse un rato a los asesinatos del Southeast. Habamos quedado en encontrarnos al medioda para contarnos nuestras respectivas pelculas de terror. Convers con los Goldberg durante ms de una hora. No lo estaban pasando bien. En muchos aspectos eran una familia incluso ms prspera que los Dunne y unos padres ms estrictos, pero eso no impeda que sintieran un enorme cario por su pequeo. Once aos antes, los mdicos le haban comunicado a Laurie Goldberg que no poda tener hijos y le extrajeron el tero. Cuando qued embarazada de Michael le pareci un milagro. Conoca Soneji esa parte de la historia? Hasta ese punto llegaba el cuidado que haba puesto en escoger a sus vctimas? Por qu Maggie Rose y Michael Goldberg? Los Goldberg me permitieron ver el dormitorio de Michael y me dejaron solo un rato. Cerr la puerta de la habitacin y me qued sentado unos momentos en silencio. La habitacin de Michael era sorprendente. El nio esconda all los tesoros de software y hardware de la informtica ms actual: Macintosh, Nintendo, Prodigy, Windows. Estoy seguro de que ni los laboratorios AT&T tenan tantos equipos como Michael Goldberg. Haba dos psters de Katherine Rose, de las pelculas Tab y Luna de miel, y otro de Sebastian Bach, el cantante de Skid Row, justo encima de la cama, y en el cuarto de bao privado, una lmina de Einstein con un corte de pelo punk y una portada de Rolling Stone. Sobre la mesa de trabajo vi una fotografa enmarcada de Michael y Maggie Rose, cogidos del brazo como dos ntimos amigos. Qu haba llevado a Soneji a secuestrarlos juntos? Acaso algo relacionado con esa especial amistad? Los Goldberg nunca haban conocido a Soneji, aunque Michael les haba hablado bastante de su profesor de matemticas. Soneji era la nica persona, nio o adulto, que haba sido capaz de ganarle a Michael en juegos de Nintendo como ltima y
- 49 -

Los Superhermanos Mario, algo que me hizo pensar que tambin Soneji era un cerebro, un cerebro tal que no quera que un nio de nueve aos le ganara porque s en un videojuego. Un tipo que no estaba dispuesto a perder en ningn juego.

Estaba otra vez en la biblioteca donde se hallaban los Goldberg, junto a la ventana, cuando ocurri algo que trastorn por completo el caso del secuestro. Vi a Sampson acercarse corriendo desde la casa de los Dunne. Cada una de sus zancadas cubra casi una tercera parte de la calle. A toda prisa me dirig a la puerta de entrada de los Goldberg donde casi tropec con Sampson, quien fren como sola hacerlo Jerry Rice, el jugador de los San Francisco 49, en la zona final. Ha vuelto a llamar? Sampson sacudi la cabeza. No! Pero ha ocurrido algo, Alex, y los del FBI lo estn manteniendo en secreto dijo. Vamos. Han descubierto algo.

La Polica acababa de cortar el trfico en Sorrell Avenue al final de Plately Bridge Lane con algunas vallas de madera que efectivamente haban conseguido detener a los periodistas e impedirles que siguieran a los coches que haban salido de casa de los Dunne poco despus de las dos de la tarde. Sampson y yo bamos en el tercer coche. Una hora y diez minutos ms tarde atravesbamos las bajas colinas que rodean Salisbury, en Maryland. Bajamos por una sinuosa carretera hasta llegar a un polgono rodeado de densos bosques de pinos. El polgono, de aspecto bastante moderno, estaba desierto en la vspera de Navidad. A travs del csped cubierto de nieve avanzamos hacia tres edificios de oficinas de piedra blanca. Un grupo de ambulancias y coches de la Polica local ya haban llegado al misterioso lugar. Un ro de escaso caudal que deba de desembocar en la Baha de Chesapeake corra detrs del grupo de edificios de oficinas. El agua, de un marrn rojizo, pareca contaminada. En los edificios, unas grandes letras pintadas de azul elctrico en las paredes decan: J. Cad Manufacturing, The Raser/Becton Group, Techno-Sphere. Hasta ese momento no tenamos ni una pista, nadie haba dicho una palabra sobre lo ocurrido en el polgono industrial. Sampson y yo nos acercamos al grupo que se diriga hacia el ro. Otros cuatro agentes del FBI que nos acompaaban tambin parecan preocupados. Unos arbustos amarillentos y secos por el fro del invierno crecan entre el polgono y el ro. Cuando terminaba la maleza un sendero desprovisto de vegetacin, de unos treinta o cuarenta metros de largo, descenda hasta la orilla del ro. El cielo se haba puesto de un gris cartn y amenazaba con ms nieve. Junto a la embarrada orilla los enviados del sheriff intentaban descubrir algunas huellas de pisadas. Haba estado all Gary Soneji?

- 50 -

Le han comunicado algo? le pregunt a Jezzie Flanagan mientras descendamos el empinado terrapln. Se le estaban estropeando los zapatos, pero no pareca darse cuenta. No, todava no. Ni una palabra. Se senta tan frustrada como Sampson y yo. Esta era la primera vez que el equipo tena la oportunidad de no comportarse como tal. El FBI haba tenido su oportunidad de cooperar y la haba desperdiciado, lo cual no era una buena seal de un buen comienzo. Ojal no se trate de los nios murmur Jezzie Flanagan cuando llegamos junto a la orilla. Vi a dos agentes del FBI, Reilly y Gerry Scorse, de pie junto al ro. Comenzaba a nevar. Un viento helado sopl por encima de las grises aguas del ro, que olan a linleo quemado. Tena el corazn en la garganta. No poda ver nada en toda la orilla. El agente Scorse nos solt un discurso no muy largo, por suerte, supongo que con la intencin de tranquilizarnos. Odme, todo este aire de misterio no tiene nada que ver con ninguno de vosotros. Dado el inters que este caso ha suscitado en la Prensa se nos pidi, mejor dicho, se nos orden, que no dijramos nada hasta que nos hallramos todos aqu. Hasta que pudiramos comprobarlo con nuestros propios ojos. Comprobar qu? le pregunt Sampson al agente especial del FBI. Vas a decirnos de una vez qu coo ha pasado? Basta ya de diarrea verbal. Scorse se dirigi a uno de los agentes del FBI y le dijo unas palabras en voz baja. El tipo era McGoey, y trabajaba en la oficina del director en Washington. Lo haba visto un par de veces en casa de los Dunne. Todos pensbamos que iba a ser el sucesor de Roger Graham, pero nunca lo supimos a ciencia cierta. McGoey asinti con la cabeza a lo que fuera que Scorse le hubiera dicho y despus dio unos pasos hacia delante. Era un hombre gordo de aspecto solemne con una gran dentadura que me hizo pensar en un viejo militar al que le faltaba poco para jubilarse. Aproximadamente a la una de este medioda, la Polica local encontr el cuerpo de un nio flotando en el ro anunci McGoey. No tienen forma de saber si se trata o no de uno de los dos nios secuestrados. El agente McGoey nos gui a continuacin unos setenta metros ms abajo a lo largo de la orilla cubierta de barro. Nos detuvimos despus de pasar delante de un montecillo cubierto de musgo. El silencio era total. Nadie deca una palabra. Slo se oa el viento silbando encima de las aguas. Finalmente supimos por qu nos haban llevado hasta all. Un pequeo cadver yaca tapado con mantas grises de lana del Servicio Mdico de Urgencias. Era el bultito ms pequeo y solitario del universo. Un miembro de la Polica local fue el encargado de darnos los detalles necesarios. Cuando comenz a hablar lo hizo con voz gruesa y vacilante. Soy el subteniente Edward Mahoney, de la Polica de Salisbury. Hace una hora y veinte minutos, ms o menos, un guardia de seguridad de Raser/Becton descubri

- 51 -

aqu el cadver de un nio. Nos acercamos hasta donde estaban las mantas. El cuerpo yaca sobre un espacio cubierto de csped que descenda hasta el ro. El subteniente Mahoney se arrodill junto al pequeo cadver. Su rodilla uniformada se hundi en el barro. Copos de nieve flotaban alrededor de su cara y se le adheran al cabello y a las mejillas. De un modo casi reverente, descubri el cadver, como un padre que despierta con ternura a su hijo nio para llevarlo a pescar un domingo por la maana. Slo unas horas antes yo haba contemplado una foto de los nios secuestrados. Fui el primero en hablar. Es Michael Goldberg dije en voz baja, pero clara. Lamento tener que decirles que es Michael, el pobre Gambita.

18
Jezzie Flanagan no regres a su casa hasta la madrugada del da de Navidad. La cabeza le daba vueltas, a punto de estallarle de tanto pensar en el secuestro. Tena que poner lmite a las imgenes obsesivas, tena que apagar el motor o todo iba a explotar. Tena que dejar por un momento de ser una polica. Saba que la diferencia entre ella y otros policas era que ella s poda parar el motor. Jezzie viva en Arlington con su madre. Compartan un pequeo piso de propiedad cerca del Metro de Crystal City. Jezzie lo llamaba el piso del suicidio. Se supona que estaba viviendo all slo de manera provisional, pero ya llevaba casi un ao desde que se haba divorciado de Dennis Kelleher. Dennis, la amenaza, se encontraba ahora en el norte de Jersey, intentando todava abrirse camino en el New York Times. Jezzie estaba convencida de que nunca realizara esa hazaa. Para lo nico que haba servido Dennis era para hacerle dudar de s misma. En esa seccin Dennis haba sobresalido ms que nadie. Pero, al final, Jezzie no dej que eso la venciera. Haba trabajado demasiado duro en el Servicio Secreto y nunca haba tenido tiempo para mudarse del piso de su madre. Al menos eso era lo que se repeta da tras da. No haba tenido tiempo de vivir. Estaba ahorrando para algo importante, para algn tipo de cambio radical en su vida. Haba estado calculando su capital al menos dos veces por semana, todas las semanas. Veinticuatro mil dlares era todo lo que tena. Nada ms. Tena treinta y dos aos y saba que era muy atractiva, casi guapa del modo que Dennis Kelleher era casi un buen escritor. S, podra haber sido una luchadora, pensaba con frecuencia. Casi lo haba conseguido. Todo lo que necesitaba era tomarse un descanso, un descanso en serio, y por fin ahora se daba cuenta de que tena que hacerlo por su propio bien. Estaba obligada a hacerlo. Se bebi una Smithwich, una cerveza buensima que haba sido el veneno
- 52 -

favorito de su padre. Cort una fina loncha de queso cheddar fresco. Despus se tom otra cerveza en la ducha, al final de la terrible Galera Nmero Uno de la crcel de su madre. La asalt otra vez el recuerdo de la cara de Michael. No estaba dispuesta a dejar que esa visin la volviera a asaltar. No quera sentirse culpable, aunque era culpa lo que senta cada vez con ms fuerza. Los dos nios haban sido secuestrados bajo su vigilancia. As era como todo haba empezado... Basta! Deja de torturarte por un rato! Oy a Irene Flanagan toser dormida. Su madre haba trabajado treinta y nueve aos para la compaa telefnica C&P. Era la duea de un piso en Crystal City y una magnfica jugadora de bridge. Esa era su madre. El padre de Jezzie haba sido polica en Washington, D.C. durante veintisiete aos. El final de la partida lleg para Terry Flanagan mientras se encontraba de servicio un infarto en Union Station en hora punta con miles de extraos viendo cmo se mora sin que a nadie le importara un comino. De todos modos, sa era la manera en que Jezzie contaba siempre cmo haba muerto su padre. Jezzie decidi nuevamente, por ensima vez, que tena que salir de la casa de su madre. No importaba adnde. Ya no poda ponerse ms excusas. O te mudas o te hundes, nena. Cambia de piso, cambia, cambia, cambia de vida. En la ducha perdi totalmente la nocin del tiempo, con la botella vaca apretada contra su cadera, la fra botella acariciando su piel. Cobarde desesperada se dijo a s misma. Esto es totalmente ridculo. Haba estado en la ducha el tiempo suficiente como para terminar la Smithwich y volver a tener sed de otra cerveza. Sed de cualquier cosa. Haba logrado dejar de pensar en la cara de Michael Goldberg por un buen rato. Pero no del todo. Cmo poda dejar de pensar en el pequeo Michael Goldberg? Sin embargo, Jezzie haba adquirido experiencia en olvidar los sucesos de los ltimos aos, evitando el sufrimiento a toda costa. Era ridculo sufrir si se poda evitar. Por supuesto, eso significaba tambin evitar relaciones intensas, evitar la proximidad del amor, en definitiva, la mayor parte de las emociones humanas. Bien, poda ser un trato aceptable. Le pareci que poda sobrevivir sin amor. Sonaba horrible, pero era la verdad. S, por el momento, especialmente ese momento, la transaccin vala la pena, pensaba Jezzie. La ayudaba a atravesar cada da y cada noche de la crisis. Como mnimo la ayudaba hasta la hora del cctel. En realidad, no se lo montaba del todo mal. Tena todas las herramientas necesarias para sobrevivir. Si poda salir adelante como mujer polica, podra salir adelante en cualquier otro orden de cosas. Los dems agentes del servicio decan de ella que tena cojones2. Era una manera de decirle un piropo, y as se lo tomaba Jezzie. Adems, eran cojones de acero, y las veces que no los tena se las arreglaba para que nadie se diera cuenta.

En castellano en el original (N del T)

- 53 -

A la una de maana Jezzie sinti la necesidad de salir a dar una vuelta en su BMW; tena que salir del sofocante pisito de Arlington. Tengo que salir, tengo que salir, tengo que hacerlo. Su madre debi de haber odo la puerta del pasillo. Llam a Jezzie desde el dormitorio, con la voz de quien acaba de despertarse. Jezzie, adnde vas a esta hora? Jezzie? Eres t? Slo a dar una vuelta, mam. A hacer las compras de Navidad, pens cnicamente. Pero, como siempre, no lo dijo. Lo nico que deseaba era que la Navidad pasara de una vez. La espantaba pensar en el da siguiente. Despus, desapareci en la noche montada en su BMW K-1, escapando o a la bsqueda de sus demonios, de sus fantasmas personales. Era Navidad. Ha muerto Michael Goldberg por nuestros pecados? Es sa la explicacin de todo lo que est pasando?, pens. Se neg a sentirse culpable. Era Navidad, y Cristo ya haba muerto una vez por nuestros pecados. Tambin por los pecados de Jezzie Flanagan. Se senta un poquito trastornada. Bueno, en realidad se senta muy trastornada, pero logr controlarse. Siempre haba que controlarse. Eso es lo que iba a hacer ahora. Se puso a cantar Winter Wonderland a ciento setenta kilmetros por hora en la autopista de salida de Washington. Normalmente se asustaba de pocas cosas, pero esta vez tena miedo.

19
La maana del 25 de diciembre se realizaron registros casa por casa en algunos barrios de Washington y de los distritos cercanos de Maryland y Virginia, mientras los tpicos coches azules y blancos de la Polica rondaban por la ciudad transmitiendo a todo volumen por sus altavoces el siguiente mensaje:
Estamos buscando a Maggie Rose Dunne, una nia de nueve aos con el cabello largo y rubio. Maggie mide un metro y treinta centmetros y pesa treinta y tres kilos. Se ofrece una importante recompensa a quien aporte datos que puedan contribuir al rescate de Maggie Rose sana y salva.

En casa de los Dunne, un puado de agentes del FBI trabajaba con ms intensidad que nunca. Tanto Katherine Rose como Tom Dunne estaban terriblemente afectados por la noticia de la muerte de Michael. De repente, Katherine pareca diez aos ms vieja. Todos estbamos a la espera de la prxima llamada de Soneji. Se me haba ocurrido pensar que Gary Soneji iba a llamar a los Dunne el da de Navidad. Empezaba a sentir que lo conoca un poco. Tena ganas de que llamara, de que empezara a moverse, de que cometiera su primer gran error. Tena ganas de atraparlo.

- 54 -

Alrededor de las once de la maana, el equipo de rescate de rehenes se reuni con carcter urgente en el saln de los Dunne. Eramos casi veinte a esa hora, todos a merced del FBI en lo que se refiere a informacin vital. En la casa haba gente por todas partes. Qu haba hecho el Hijo de Lindbergh? Todava no tenamos mucha informacin. Sabamos que los Dunne haban recibido un telegrama al que no se le estaba dando el mismo tratamiento que a las anteriores llamadas y falsas alarmas. Por lo tanto, tena que ser de Soneji. Los agentes del FBI haban acaparado los telfonos de la casa durante el ltimo cuarto de hora. El agente especial Scorse regres justo antes de las 11.30, tras abandonar probablemente a su propia familia el da de Navidad. El jefe Pittman apareci cinco minutos despus. Esto no pinta nada bien me dijo Sampson recostando su metro noventa y pico junto a la chimenea. Nos dejan sin informacin y tenemos que actuar a ciegas. Los del FBI no confan en nosotros y nosotros creemos ahora en ellos menos que al comienzo. Nunca cremos en el FBI le record. En eso tienes razn. Pude verme reflejado en los cristales de las Rayban de Sampson. Me sent pequeo. Me pregunt si todo el mundo pareca diminuto observado desde su mirador panormico. Fue nuestro hombre el que envi el telegrama? me pregunt. El FBI cree que s. Probablemente se trate slo de su felicitacin de Navidad. Es posible que quiera formar parte de una familia. Sampson me mir por encima de las gafas oscuras. Gracias, doctor Freud. Vi al agente Scorse dirigirse hacia la entrada de la habitacin. En su camino se encontr con el jefe. Se dieron un apretn de manos, slo para no entorpecer las buenas relaciones interinstitucionales en el trabajo. Hemos recibido otro mensaje que parece ser de Gary Soneji nos comunic Scorse en cuanto estuvo ante nosotros. Tena una manera extraa de estirar el cuello y retorcer la cabeza de un lado a otro cuando estaba nervioso, y esta vez lo hizo unas cuantas veces mientras nos hablaba. Os lo voy a leer. Est dirigido a Mr. y Mrs. Dunne ...Queridos Katherine y Tom... Qu os parece diez millones de dlares? Dos millones en efectivo. El resto en diamantes y valores negociables. En Miami! M.R. se encuentra bien, creedme. Maana es el gran da... Feliz Navidad... Hijo de L. Quince minutos despus de la llegada del telegrama supimos que haba sido enviado desde una oficina de la Western Union situada en Collins Avenue de Miami Beach. Los agentes locales del FBI se haban presentado de inmediato en la oficina para interrogar al jefe y a los empleados, pero no pudieron averiguar nada, es decir, lo mismo que haban averiguado sobre el resto del asunto hasta ese momento. Nada.

- 55 -

No tenamos otra alternativa que salir para Miami sin perder un minuto.

20
El equipo de rescate de rehenes lleg al aeropuerto de Tamiami en Florida a las cuatro y media de la tarde del veinticinco de diciembre. El secretario Jerry Goldberg haba organizado para nosotros un vuelo en un avin privado de las Fuerzas Areas. Una escolta de la Polica de Miami nos gui a toda velocidad hasta las oficinas que el FBI tiene en Collins Avenue, cerca del Fountainbleu y otros hoteles de la Costa Dorada. El edificio del FBI estaba slo a seis calles de la oficina de correos desde la que Soneji haba enviado el telegrama. Era consciente de ello Soneji cuando envi el telegrama? Probablemente s. Al parecer, as era como su mente trabajaba. Yo no paraba de tomar notas y apuntar observaciones. Ya haba acumulado unas veinte pginas en un bloc que llevaba en la chaqueta. No estaba preparado para esbozar un perfil de Soneji, pues an no haba recibido informacin sobre su pasado. Mis notas estaban llenas de palabras como organizado, sdico, metdico, controlado, tal vez hipomanaco. Acaso nos estaba observando ahora mientras avanzbamos a toda prisa por las calles de Miami? Era muy posible que as fuese, oculto tras otro disfraz. Senta remordimientos por la muerte de Michael Goldberg? O estaba comenzando a actuar impulsado por la rabia? En los despachos del FBI se instal una centralita telefnica con lneas privadas de emergencia. A partir de ese momento no sabamos la va que Soneji escogera para ponerse en contacto con nosotros. El equipo contaba con el refuerzo de algunos oficiales de la Polica de Miami y al FBI se haban sumado unos doscientos agentes especiales ms procedentes de la importante dotacin del sur de Florida. De repente todo eran prisas, prisas, prisas. Darse prisa y esperar. Me pregunt si Gary Soneji poda imaginarse con exactitud el estado de caos que se estaba creando a medida que se acercaba la expiracin del plazo. Tambin eso era parte del plan? Estaba Maggie Rose bien? Segua todava con vida? Necesitaramos alguna prueba antes de dar el visto bueno a la entrega del rescate. Al menos le pediramos a Soneji que presentara alguna prueba aceptable. M.R. sigue bien. Creedme... nos haba dicho. Seguro, Gary. Las malas noticias nos siguieron hasta Miami Beach. El informe preliminar de la autopsia haba llegado por fax a la oficina del FBI en Miami. Se tena previsto celebrar una reunin informativa unos minutos despus de nuestra llegada en la sala de crisis del FBI. Nos sentamos en unas hileras de asientos colocados sobre unas gradas. Cada escritorio tena un monitor de vdeo y un procesador de textos. La sala estaba extraamente tranquila. En realidad, nadie quera or detalles de la muerte del pequeo Michael. Un tcnico del FBI llamado Harold Friedman haba sido designado para explicar
- 56 -

al grupo los descubrimientos de los mdicos. Friedman era un personaje extrao en el FBI, por decirlo de alguna manera. Era un judo ortodoxo con la pinta y el fsico de un beachboy de Miami. Para esa reunin informativa se haba puesto un yarmulke multicolor. Contamos con bastantes indicios que nos permiten asegurar que la muerte del pequeo Michael Goldberg se produjo de manera accidental comenz diciendo con una voz profunda y bien articulada. Parece que primero lo durmieron con cloroformo en aerosol. Haba restos de cloroformo en las vas nasales y en la garganta. Despus, posiblemente unas dos horas ms tarde, le inyectaron secobarbital sdico, un potente anestsico que tiene propiedades que tambin pueden dificultar la respiracin. Parece que eso fue lo que ocurri. Es casi seguro que el nio haya comenzado a respirar de manera irregular, hasta que el corazn y la respiracin se pararon de golpe. No debe de haber sufrido si se hallaba dormido. Mi opinin es que muri mientras dorma. Tambin hallamos algunos huesos fracturados agreg Harold Friedman. Pese a su apariencia de chulo de playa, result ser un tipo serio y su informe dejaba traslucir una gran inteligencia. Pensamos que el nio recibi varios golpes y patadas, montones de veces. Sin embargo, no fue sa la causa de la muerte. Los huesos rotos y las marcas en la piel son posteriores. He de decirles que se abus sexualmente del nio una vez muerto. Lo sodomizaron y destriparon durante el acto. Yo dira que ese Soneji es un personaje bastante enfermo. Este era uno de los pocos datos reales que tenamos acerca de la patologa de Soneji. Al parecer, haba estallado de rabia cuando descubri que Michael Goldberg haba muerto. Despus de todo, una parte de su perfecto plan no haba salido tan bien como l lo deseaba. Los agentes de Polica se revolvan en sus asientos. Me pregunt si la rabia que haba descargado sobre Michael Goldberg actuara sobre Soneji como un sedante o si, al contrario, tendra un efecto estimulante. Ms que nunca dud de las oportunidades que tena Maggie Rose de sobrevivir. El hotel en que nos hospedbamos estaba justo enfrente de la oficina local del FBI. No era uno de los grandes hoteles de Miami, pero tena una gran piscina cubierta del lado que daba al mar. Alrededor de las once la mayora del grupo ya se haba dado las buenas noches. El cielo estaba totalmente cubierto de estrellas y de tanto en tanto pasaba un avin que llegaba del norte. Sampson y yo cruzamos Collins Avenue. La gente debi de haber pensado que los Lakers haban llegado a la ciudad para jugar en el campamento de Miami. Quieres comer algo primero? O prefieres ir directamente a emborracharte? me pregunt mientras cruzbamos la avenida. La verdad es que ya estoy bastante atontado le dije. Tengo ganas de ir a darme un bao en la piscina. Al menos hacerme la ilusin de que estoy pasando unas vacaciones en Miami... No creo que puedas broncearte esta noche me dijo, sosteniendo entre los labios un cigarrillo sin encender.

- 57 -

Esa es otra buena razn para darse un bao por la noche. Pues yo montar mi centro de operaciones en el bar me dijo Sampson cuando nos separamos en el vestbulo. Si me necesitas, bscame junto a las chicas guapas. Buena suerte le grit. Es Navidad. Espero que te hagan algn regalo. Me puse el baador y me fui caminando hasta la piscina del hotel. Soy un tipo que cree que la clave de la buena salud est en hacer ejercicio y, por lo tanto, trato de hacerlo todos los das, me encuentre donde me encuentre. Tambin me gusta practicar estiramientos, algo que se puede hacer a cualquier hora y en cualquier parte. La magnfica piscina con vista al mar estaba cerrada, pero eso no me detuvo. Los policas nos destacamos por aparcar en doble fila, colarnos en el Metro y saltarnos a la torera un montn de reglas. Es nuestro nico defecto. Alguien ms haba tenido la misma idea, alguien que nadaba tan suavemente que no me di cuenta de su presencia hasta que estuve entre las tumbonas, tan cerca de la piscina que empec a sentir la humedad en los pies. Era una mujer con un baador negro o azul oscuro, una mujer delgada y atltica, con largos brazos y piernas an ms largas. En todo caso era una visin agradable despus de un da que no lo haba sido tanto. Nadaba a sus anchas, como si estuviera en su piscina privada; no quise molestarla. Cuando se gir al llegar al borde vi que era Jezzie Flanagan. Me sorprend. Estar ah nadando a esa hora era algo que pareca no encajar en la idea que yo me haba hecho de la supervisora del Servicio Secreto. Finalmente me dirig sin hacer ruido hasta el lado opuesto de la piscina y empec a nadar. No lo hago especialmente bien, ni a un buen ritmo, pero por lo general puedo nadar un buen rato sin cansarme. Hice treinta y cinco largos sin problemas y me sent relajado por primera vez en varios das. La telaraa que haba ido cubriendo mi cerebro comenz a desaparecer. Tena ganas de hacer otros veinte largos y despus irme a la cama satisfecho. O a lo mejor ir a brindar con Sampson y un par de cervezas. Despus de todo, todava era Navidad. Cuando par para tomar un poco de aire vi a Jezzie Flanagan sentada en el borde de una tumbona, con una toalla blanca del hotel echada con descuido sobre los hombros. Estaba hermosa iluminada por la luz de la luna de Miami, los cabellos rubios como las ramas de un sauce llorn y los intensos ojos azules fijos en m. Cincuenta largos, detective Cross? Sonri, y al sonrer se revel una persona diferente de la que haba conocido los das anteriores en el trabajo, alguien mucho ms relajado. Treinta y cinco, y mis amigos me llaman Alex. No puedo prometerte que pasar a formar parte de tu equipo le dije. Aprend a nadar en la piscina municipal. Pues, persevera me dijo sin dejar de sonrer. Por lo que veo, ests en buena forma.

- 58 -

S, precisamente esta noche, despus de las horas que hemos pasado encerrados en esa habitacin, con esas ventanas diminutas que ni se pueden abrir. Si tuvieran ventanas grandes nadie pensara en otra cosa que en escaparse a la playa. Quin iba entonces a trabajar en el Estado de Florida? Acaso est adelantando el trabajo? le pregunt. Se ri. Tengo un amigo que cree que la Polica tiene que aplicar en el trabajo el principio del hazlo lo mejor que puedas. Yo lo estoy haciendo, y en circunstancias imposibles. Y t? Tambin hago todo lo que puedo le dije. Gracias a Dios dijo Jezzie elevando los dos brazos alegremente. Su exuberancia me sorprendi. Era graciosa y me hizo bien rerme. Realmente bien. De veras lo necesitaba. En las actuales circunstancias, estoy haciendo todo lo que puedo aad. Y vistas las circunstancias, demos gracias a Dios dijo Jezzie, elevando otra vez la voz. Estaba de buen humor, o era tarde, o tal vez ambas cosas. Piensas comer algo? le pregunt. Quera conocer sus puntos de vista sobre el caso. En realidad nunca haba tocado el tema con ella. S, me gustara comer algo me respondi. Ya me he saltado dos comidas hoy. Quedamos en encontrarnos en el comedor del hotel, uno de esos restaurantes que dan vueltas lentamente en el piso ms alto del edificio. Slo tard cinco minutos en cambiarse, lo cual me pareci impresionante. Pantalones anchos color tostado, una camisa de cuello en V, zapatillas chinas negras. Su cabello rubio estaba todava mojado. Se lo haba peinado hacia atrs y le quedaba muy bien. No se haba maquillado y tampoco lo necesitaba. Pareca tan distinta de la Jezzie Flanagan que haba conocido en el trabajo, mucho ms relajada, ms suelta. Para ser franca he de decirte algo dijo, riendo. Qu es lo que tienes que decirme? Bueno, que eres un nadador fuerte, pero bastante torpe. Adems, en baador realmente das el pego. Nos remos los dos. Parte de la tensin de ese largo da empezaba a remitir. Nos lo pasamos bien, esforzndonos mutuamente por que cada uno hablara de sus cosas mientras cenbamos y tombamos unas cervezas. En cierta medida, gran parte de ello se deba a las particulares circunstancias en que nos hallbamos. Tambin es parte de mi trabajo hacer hablar a la gente, es un desafo que acepto de buen grado. Jezzie Flanagan me cont incluso que una vez la haban elegido Miss Washington, D.C., cuando tena dieciocho aos. Haba estado tambin en un club de seoritas en la Universidad de Virginia, pero la haban expulsado por conducta inadecuada, una expresin que me encant. Mientras conversbamos, sin embargo, me sorprend a m mismo contndole ms de lo que haba pensado contarle. Era una persona a la que me resultaba fcil

- 59 -

contarle cosas. Jezzie me pregunt acerca de mi primera poca como psiclogo en Washington. A veces pienso que fue todo un gran error le dije, sin explicarle lo mal que lo haba pasado y lo mal que todava me senta por momentos. Hay mucha gente negra a la que no le gustan los negros. Parece que tantos negros no podan soportar a uno solo. Ya sabes, los liberales no van a psicoanalizarse. Tambin me pidi que le hablara de Maria, pero slo un poquito. Ella, por su parte, me cont lo duro que era ser mujer en un Servicio Secreto con un noventa por ciento de tos machos. Te ponen a prueba constantemente, s, por lo menos una vez al da. En el servicio me llaman el hombre. Tambin me cont algunas historias entretenidas de la Casa Blanca. Jezzie conoca a los Bush y los Reagan. En resumen, pasamos juntos una hora muy agradable, una hora que pas demasiado rpido. A decir verdad, pas algo ms de una hora. Ms bien dos horas, dira. Jezzie se dio cuenta de que la camarera estaba sola junto a la barra, esperando que nos marchramos. Vaya, si somos los ltimos. Pagamos la cuenta y bajamos en el ascensor desde el ltimo piso. A Jezzie le tocaba bajar primero. Pens que los pisos ms altos seguramente tambin daran al mar. Imagin que Jezzie tendra una suite. He pasado un rato estupendo le dije cuando se detuvo el ascensor, una frase que me son como sacada de una pieza de Noel Coward. Gracias por la compaa y... feliz Navidad. Feliz Navidad, Alex me dijo, con una sonrisa. Se puso el cabello detrs de la oreja, un tic que ya haba notado antes. S, ha sido muy agradable. Por desgracia, no creo que maana podamos decir lo mismo. Jezzie me acarici la mejilla y se march hacia su habitacin. Voy a soar contigo en baador dijo mientras se cerraban las puertas del ascensor. Baj cuatro pisos ms y tom mi ducha fra de Navidad, solo en una habitacin de hotel el da de Navidad, pensando en Jezzie Flanagan. Fantasas trasnochadas en un hotel semivaco de Miami Beach. Saba que entre nosotros no poda haber nada serio, pero me gustaba. Tena la impresin de que con ella poda hablar de cualquier cosa. Le unas pginas del libro de Styron sobre la depresin, hasta que consegu dormirme. Los sueos que tuve esa noche son de mi exclusiva propiedad.

21
Cuidado, Gary, ten mucho cuidado ahora, chico. Gary Soneji observ a la obesa cobradora del puesto de peaje por el rabillo del
- 60 -

ojo izquierdo. Observ a la gordinflona del mismo modo que un lagarto observa a un insecto, justo antes de la hora de la comida. La mujer no tena ni idea de que Soneji la estaba radiografiando. Era una mujer polica, por as decirlo, una cobradora del puesto de peaje en la salida 12 de la autopista, contando lentamente el cambio. Era enorme, negra como la noche, como salida de la mismsima noche. Soneji pens que se parecera a Aretha Franklin si Aretha Franklin no supiera cantar y tuviera que ganarse los garbanzos currando todos los das. La negra no tena ni idea de quin estaba al volante en ese momento delante de su ventanilla, aunque se supona que ella y todos sus colegas de todos los puestos de peaje tenan que estar buscndolo desesperadamente. Fjate, y a eso lo llaman controles policiales en masa y cacera nacional del asesino. Gary se sinti decepcionado. Cmo podran cogerlo con semejantes idiotas! Como mnimo deberan intentar que l, Gary Soneji, no se aburriera. A veces, especialmente en momentos como se, Gary Soneji se senta tentado a proclamar la irrefutable verdad universal. Proclamar: Oye t, nenita, zorra negra! No sabes quin soy? Soy el que has estado viendo en los telediarios toda la semana! Todo el mundo me ha visto, nena. Proclamar: Yo, Gary Soneji, plane y ejecut el Crimen del Siglo. Soy ms grande que John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer y Juan Corona. Todo iba perfectamente hasta que al mariconcito de Michael se le ocurri joderme la marrana. Proclamar: Mrame bien de cerca, anda, mrame bien. S un hroe por una vez en tu vida. S algo ms que un cero gordo y negro en la Autopista del Amor. Mrame, coo! Mrame, te digo! La negra le dio el cambio. Feliz Navidad, seor. Gary Soneji se encogi de hombros. Igualmente dijo. Mientras iba dejando atrs las luces intermitentes del puesto de peaje, se imagin a la mujer polica con una cabeza redonda y una cara sonriente, una cara de que tenga usted un buen da seor. Se imagin todo un pas lleno de esas cabezas redondas como globos, sonriendo. De hecho, la cosa se estaba poniendo peor que La invasin de la marabunta. Se volva loco si pensaba demasiado en eso y trat de poner su mente en otra cosa. Un pas de cabezas de globo sonrientes. Le gustaba Stephen King, se identificaba con el rey de lo misterioso y lo sobrenatural y deseaba que el Rey3 escribiera algo sobre los tontos sonrientes de Norteamrica. Incluso se poda imaginar la portada de la obra maestra de King: Cabezas de globo. Cuarenta minutos ms tarde, Soneji sali con su viejo Saab de la carretera 413 a la altura de Crisfield, Maryland. Aceler por el sendero lateral de tierra en direccin a la vieja granja. En ese momento no poda ms que sonrer, tena que

En ingls, king. (N. del T.)

- 61 -

hacerlo. Los haba engaado tan jodidamente bien. Los polis estaban totalmente despistados. Hasta entonces no tenan ni puta idea de lo que haba pasado ni de lo que iba a pasar. Gary Soneji ya haba superado al secuestrador del beb de los Lindbergh. Ya era hora de dar un nuevo golpe, no era cuestin de que las cabezas de globo siguieran tranquilos por mucho ms tiempo.

22
Sin duda alguna, el espectculo estaba a punto de comenzar. Un mensajero de la empresa Federal Express haba llegado a las oficinas del FBI poco antes de las diez y media de la maana del 26 de diciembre con el ltimo mensaje del Hijo de Lindbergh. Nos volvieron a convocar en la sala del segundo piso, donde pareca haberse reunido todo el personal del FBI. Se trataba, entonces, del mensaje definitivo, y todo el mundo lo saba. Unos momentos ms tarde lleg el agente especial Bill Thompson, de Miami. Blanda en la mano uno de los sobres tpicos de los servicios de mensajeros. Thompson abri con cuidado el sobre naranja y azul delante de todo el grupo. Va a dejarnos ver el mensaje, pero no nos lo va a leer dijo, con un hilo de voz, Jeb Klepner, un miembro del Servicio Secreto. Sampson y yo estbamos junto a Klepner y Jezzie Flanagan. Bueno, creo que no quiere alborotar el avispero con ese mensaje predijo Jezzie Flanagan. Esta vez piensa compartirlo con nosotros. Thompson se dispuso a hablarnos. Tengo un mensaje de Gary Soneji. Dice lo siguiente: Primero hay un nmero uno; a continuacin, en letras, diez millones. En la lnea siguiente, el nmero dos. Despus, las palabras Disney World, Orlando - El Reino Mgico. Lnea siguiente, el nmero tres; despus Aparcamiento Pluto 24: Atravesar la Laguna de los Siete Mares en el transbordador, no en el monorral. 12.50 horas de hoy. La operacin estar terminada a la 1.15. La ltima lnea dice: El detective Alex Cross entregar el rescate. l solo. Firmado Hijo de Lindbergh. Bill Thompson me busc de inmediato con la vista por toda la sala. No le result difcil localizarme entre el pblico. Puedo garantizar que su sorpresa era un garbanzo comparada con la ma. Un golpe de adrenalina ya se estaba abriendo paso hacia mi sistema nervioso. Por qu diablos me haba elegido Soneji? Se daba cuenta de que as aumentaban mis ganas de atraparlo? Pero, es que no pretende negociar? grit el agente especial Scorse, comenzando a calentar el ambiente. Se cree que le vamos a entregar los diez millones as por las buenas? S, eso es exactamente lo que Soneji cree dije, en voz alta. Y no se equivoca. Adems, cmo y cundo se paga un rescate es, en ltima instancia, un
- 62 -

asunto que concierne a la familia. Los Dunne nos haban encargado que pagramos lo que Soneji pidiera, sin condiciones. Soneji probablemente debi de intuir que sa sera su reaccin, razn principal por la que, sin ninguna duda, haba escogido a Maggie Rose. Lo que no poda entender era por qu me haba elegido a m. De pie a mi lado, Sampson murmur: Dios mo, s que tiene una manera misteriosa de trabajar ese Soneji. Unos seis coches nos estaban esperando en el soleado aparcamiento situado detrs del edificio del FBI. Bill Thompson, Jezzie Flanagan, Klepner, Sampson y yo subimos a uno de los coches del FBI. Eramos los que llevbamos el dinero y los ttulos. El Detective Alex Cross entregar el rescate era la frase que no paraba de resonarme en la cabeza. Hasta la noche anterior no haba sido posible reunir la suma pedida por Soneji. Realmente, conseguir esa cantidad en tan poco tiempo fue una operacin bien compleja, pero contamos con la colaboracin del Citibank y de Morgan Stanley. Los Dunne y Jerrold Goldberg tenan la influencia necesaria para conseguir lo que quisieran y, por lo visto, haban presionado con fuerza. De acuerdo con el deseo de Soneji, llevbamos dos millones en efectivo; el resto eran diamantes pequeos y valores, todo negociable y muy fcil de transportar: caba en la maleta del turista americano tpico. Tardamos unos veinticinco minutos en llegar del centro de Miami Beach hasta el aeropuerto de Opa Locka West. El vuelo duraba otros cuarenta minutos, con lo cual llegaramos a Orlando a eso de las 11.45 de la maana. Muy justo, pens. Podemos intentar colocarle a Cross algn aparato escuchamos que el agente Scorse le deca por radio a Thompson. Un transmisor de radio porttil, por ejemplo. Tenemos uno en el avin. No me gusta mucho la idea, Gerry dijo Thompson. A m tampoco aad, aunque me qued corto, desde el asiento de atrs. Nada de micrfonos. An estaba tratando de entender cmo y por qu a Soneji se le haba ocurrido mi nombre. No tena ningn sentido. Pens que tal vez haba ledo alto en las noticias de los das anteriores de Washington. No obstante, no dudaba de que tendra alguna buena razn. El parque va estar lleno hasta los topes dijo Thompson una vez a bordo de un Cessna 310 en direccin a Orlando. Obviamente, sa es la razn por la que ha elegido Disney World. Ya sabes, el Reino Mgico siempre est a rebosar de cros con sus papas y mamas. No tendr problemas en pasar inadvertido con Maggie Dunne. Debe de haberla disfrazado tambin. Disney World se corresponde con su obsesin por los iconos importantes dije. Segn una teora que tena apuntada en el bloc de notas, Soneji probablemente haba recibido malos tratos en su infancia. En ese caso, deba de sentir rabia y desprecio por un sitio como Disney World, a donde los padres y las madres buenos llevan a los nios buenos.

- 63 -

Ya hemos dado la orden para que dispongan vigilancia area y en tierra agreg Scorse. Del parque ya estn transmitiendo imgenes al gabinete de crisis reunido en Washington. Tambin vamos a filmar Epcot y Pleasure Island. Solamente por si a Soneji se le ocurre un cambio a ltima hora. No pude evitar imaginarme la escena en la sala de crisis del FBI en la Calle 10. No menos de treinta cargos importantes metidos ah dentro, un escritorio y un monitor de circuito cerrado para cada uno, y fotografas areas de Disney World proyectadas a la vez en todos los monitores. El gran tabln de anuncios de la sala rebosante de informacin: el nmero exacto de agentes y de personal de servicio que se hallaba en el parque en ese momento, el nmero de salidas del parque, todas las carreteras de entrada o de salida, el nmero exacto de visitantes, la cantidad de agentes de seguridad de Disney. Pero lo que no tenan eran datos sobre Soneji y la nia, en fin, nada til que comunicarnos. Qu guay! Voy a conocer Disney World! dijo, bromeando, uno de los agentes que nos acompaaba en el avin. Se oyeron algunas risitas nerviosas, mezcladas en la conversacin intrascendente de los policas. No estaba mal rerse un poco, pero no nos resulta fcil en esas circunstancias. La sola idea de tener que enfrentarme al loco secuestrador con la nia me aterrorizaba. Tampoco era nada agradable pensar en la fra realidad de la multitud que bamos a encontrar en Disney World en plenas vacaciones de Navidad. Segn nos haban dicho, a esa hora ya haba ms de setenta mil personas en el parque y en los aparcamientos. Sin embargo, sa sera nuestra mejor oportunidad para atrapar a Soneji, y tambin poda ser la nica. Fuimos hasta el Reino Mgico en una caravana especial, escoltados por un coche de Polica con la sirena y las luces encendidas. Avanzamos por el carril izquierdo de la I-4, adelantando a todo el trfico normal que se diriga al parque desde el aeropuerto. La gente, apiada en vehculos familiares y en minifurgonetas, nos abucheaba a medida que bamos adelantando. Nadie tena ni la ms mnima idea de quines ramos o de por qu nos dirigamos con tanta prisa a Disney World. Slo unos tipos importantes que quieren ver a Mickey Mouse y Minnie. Dejamos la autopista en la salida 26-A y seguimos por la World Drive hasta el aparcamiento. Llegamos unos minutos pasadas las 12.15. Nos quedaba muy poco tiempo, pero Soneji apenas nos haba dado tiempo de organizarnos. Por qu en Disney World?, segua preguntndome. Acaso Gary Soneji siempre haba deseado conocerlo de nio y nunca lo haban llevado? Acaso le gustaba el aire de eficiencia casi neurtica que se respiraba en ese incomparable parque de atracciones? Debi de haber sido relativamente fcil para Gary Soneji entrar en Disney World. Pero, cmo pensaba arreglrselas para salir? Esa era la pregunta que ms me intrigaba.

- 64 -

23
En la fila 24 de la Seccin Pluto del aparcamiento dejamos nuestros coches vigilados por empleados cualificados de Disney World. Un cochecito de fibra de vidrio que se desplazaba sobre rales nos esperaba para llevarnos hasta el transbordador. Por qu crees que Soneji te ha escogido? me pregunt Bill Thompson cuando bajbamos del coche. Tienes alguna idea, Alex? Es posible que haya ledo algo sobre m en los peridicos de Washington dije. A lo mejor se enter de que soy psiclogo y eso le llam la atencin. Se lo preguntar en cuanto lo vea, te lo prometo. Trata de mantener la calma me aconsej Thompson. Lo nico que queremos es a la nia sana y salva. Eso es tambin lo que yo quiero le dije. En realidad, los dos estbamos exagerando. Por supuesto que queramos recuperar a Maggie Rose, pero tambin queramos coger a Soneji. Queramos quemarlo vivo en medio de Disney World. Thompson me cogi por el hombro mientras estbamos en el aparcamiento. Fue un momento de agradable camadera. Sampson y Jezzie Flanagan me desearon buena suerte y los agentes del FBI me ofrecieron todo su apoyo por lo menos en ese momento. Cmo te sientes, Alex? me pregunt Sampson apartndome del grupo unos momentos. Te sientes con fuerzas para seguir adelante en esta mierda? Soneji pidi que fueras t, pero no tienes que ir si no quieres. Estoy bien, no te preocupes. No va a hacerme nada. Estoy acostumbrado a los psicpatas, no lo olvides. Es que eres un psicpata, amigo. Cog la maleta que contena el rescate y sub, solo, al cochecito color naranja. Cogido con fuerza de un pasamanos metlico me puse en camino hacia el Reino Mgico, donde tena que entregar el rescate a cambio de Maggie Rose. Eran las 12.44. Haba llegado con seis minutos de anticipacin.

Nadie me prest mucha atencin mientras avanzaba, mezclado con la gente, hacia las taquillas y molinetes de entrada del Reino Mgico. Por qu iban a hacerlo? Lo mismo debi de haber pensado Soneji para elegir un lugar tan abarrotado de gente. Cog la maleta con fuerza. Saba que mientras tuviera el rescate tena una lnea de seguridad para llegar hasta Maggie Rose. Se habra atrevido a traer a la pequea? Iba a venir Soneji en persona? O todo esto no era ms que una prueba? A partir de ese momento, todo era posible. Entre los visitantes del parque reinaba una atmsfera animada y relajada. En su mayor parte eran familias de vacaciones. La agradable voz de un presentador anunciaba por los altavoces: Cojan a los nios de la mano; no olviden sus objetos personales; esperamos que disfruten su visita al Reino Mgico.
- 65 -

En aquel pas de fantasa todo ejerca un efecto cautivador, todo estaba tan limpio y pareca tan seguro que uno no poda evitar sentirse totalmente protegido. Mickey Mouse, Goofy y Blancanieves saludaban a todo el mundo en las puertas de entrada. El parque estaba limpsimo. Sent que el corazn empezaba a latirme a mil por hora bajo la camisa. De momento estaba fuera de contacto con todos los dems, y seguira as hasta que me hallara fsicamente en el interior del Reino Mgico. Tena las manos pegajosas, y me las limpi en los pantalones. Mickey Mouse reparta apretones de manos en cada esquina. Todo era locura. Acababa de entrar en una zona algo oscurecida por la sombra del edificio donde vendan las entradas. Pude ver el transbordador, un buque del Misisip en miniatura, pero sin la rueda. Un hombre vestido con americana deportiva y sombrero se coloc a mi dado. No saba si era Soneji. Su presencia consigui quebrar de inmediato la sensacin de seguridad y proteccin que proporcionaba Disney World. Cambio de planes, Alex. Te llevar a ver a Maggie Rose ahora mismo. Camina mirando hacia delante. Hasta ahora lo has hecho muy bien. Sigue as y volvers a casa esta noche. Una Cenicienta de un metro ochenta de estatura pas delante de nosotros en direccin contraria, saludada alegremente a su paso por todos los nios. Media vuelta, Alex. Vamos a regresar por el mismo camino que has venido. Y no lo olvides, todo depende de ti, as que no estropees este bonito da en Disney World. Hablaba con tranquilidad y pareca perfectamente controlado, como lo haba estado Soneji durante el secuestro. Hasta ahora todo lo haca parecer invulnerable. Hasta me haba llamado por mi nombre de pila. Comenzamos a caminar, avanzando en direccin contraria a la multitud. Poda ver la cabeza de Cenicienta llena de rizos rubios unos metros ms adelante. Los chicos rean encantados al ver a la herona de sus pelculas y tebeos en tamao natural. Quiero ver a Maggie Rose primero fue lo nico que pude decirle. Ira Soneji disfrazado? No poda afirmarlo. Necesitaba verle mejor. De acuerdo, pero si alguien se entromete en el camino la nia morir, cuenta con ello dijo Mr. Sombrero sin darle mayor importancia, como si le estuviera diciendo la hora a un extrao. Nadie nos va a detener le asegur. Lo nico que nos interesa es que la nia est bien. Por lo menos as esperaba que fuese para todas las partes interesadas. Haba visto a Katherine y Tom Dunne unos instantes esta maana. Saba que lo nico que les importaba era tener a la pequea en casa esa misma noche. Gruesas gotas de sudor comenzaron a resbalar por todo mi cuerpo. No poda controlarlo. La temperatura era suave, pero haba mucha humedad. Me empez a preocupar la posibilidad de que algn contratiempo imprevisto lo fastidiara todo. No me senta seguro, pues ni siquiera habamos podido ensayar la

- 66 -

maniobra en el corazn de Disney World y sus multitudes impredecibles. Oye dije, si el FBI me ve salir, alguien se nos podra acercar. Espero que no lo hagan. Eso sera no respetar la etiqueta se permiti decir, haciendo chasquear la lengua. Quienquiera que fuese, era un tipo con los nervios de acero. Habra pasado por una situacin como sta otras veces?, me pregunt. Me pareci que estbamos caminando de vuelta en direccin a las filas de vehculos color naranja. En uno de esos cochecitos bamos a volver al aparcamiento. Cul era el plan? Pens que el hombre que tena a mi lado era demasiado corpulento para ser Soneji, al menos que se hubiera puesto un estupendo disfraz con montones de relleno. Me vino a la mente otra vez la faceta de actor de Soneji. Deseaba con todas mis fuerzas que no se tratara de un impostor, de alguien que se hubiera enterado de lo que estaba ocurriendo en Florida y puesto en contacto con nosotros por el rescate. No sera la primera vez que suceda algo as en un caso de secuestro. FBI! Manos arriba! o de repente. Todo ocurri en un abrir y cerrar de ojos. Los huevos se me subieron a la garganta. Pero qu coo estaban haciendo? Qu se haban credo esos...? FBI! FBI! Unos cinco o seis agentes nos haban rodeado en el aparcamiento, pistola en mano. Al menos un rifle apuntaba hacia el hombre que me acompaaba y, por lo tanto, tambin a m. Vi a Bill Thompson entre los dems agentes. Lo nico que nos interesa es la nia, haba dicho slo unos minutos antes. Fuera! Marchaos! les grit, perdiendo el control. Fuera de aqu ahora mismo! En ese momento mir de frente a Mr. Sombrero. No poda ser Gary Soneji. Estaba casi seguro de ello. Quienquiera que fuese, no le importaba que lo reconocieran ni que lo fotografiaran en Orlando. Por qu? Por qu razn actuaba con tanta calma ese to? Si me cogis, la nia morir les dijo a los agentes del FBI que se haban desplegado a nuestro alrededor. Fro como una piedra. Los ojos inexpresivos. Nada podr impedirlo. Yo no puedo hacer nada. Es carne muerta. Vive la nia todava? pregunt Thompson, adelantndose un paso. Pareca como si fuera a pegarle, lo que en realidad todos desebamos que hiciera. S, est viva. La he visto hace un par de horas. Ya la habran soltado si no hubierais armado este folln. Ahora marchaos, como ha dicho el detective. Marchaos de una vez, coo. Cmo sabemos que eres socio de Soneji? pregunt Thompson. Uno. Diez millones. Dos. Disney World, Orlando, El Reino Mgico. Tres. Aparcamiento Pluto 24 dijo, repitiendo las palabras exactas del mensaje que habamos recibido en Miami. Thompson no se inmut. Vamos a negociar el rescate, entiendes? Negociar. Lo vas a hacer a nuestra

- 67 -

manera. Qu? Y dejar que la nia muera? dijo Jezzie Flanagan apareciendo de golpe detrs de Thompson y el resto de la troupe del FBI. Dejad de apuntarle dijo con voz firme. Que el detective Cross termine la operacin. Si lo hacis a vuestra manera y la nia muere, pienso contrselo a todos los periodistas del pas. Te lo juro, Thompson, te lo juro por Dios que lo har. Y yo tambin. Te lo prometo, Thompson le dije al agente especial del FBI. Este to no es Soneji dijo Thompson despus de un silencio. Mir al agente Scorse y sacudiendo la cabeza en seal de disgusto, orden: Dejadlos salir. Que Cross lleve el rescate a Soneji. Es mi decisin. El hombre de hielo que estaba actuando de contacto y yo nos pusimos otra vez en camino. Yo estaba temblando. La gente nos miraba a medida que avanzbamos y todo tena una apariencia irreal. Unos momentos despus estbamos en unos de los coches de fibra de vidrio. Gilipollas dijo el contacto. Fue la primera vez que dio alguna muestra de emocin. Por poco lo joden todo. Nos detuvimos en la fila 6 de la Seccin Donald junto a un flamante Nissan Z azul oscuro y con vidrios ahumados. El coche estaba vaco. Mr. Sombrero puso el coche en marcha y volvimos a enfilar hacia la I-4. Prcticamente no haba trfico a la salida del parque a esa hora del medioda. Un bonito da en Disney World, haba dicho. Nos dirigamos hacia el este, hacia el aeropuerto internacional de Orlando, supuse. Intent entablar conversacin, pero, por visto, no tena nada que decirme. Tal vez, en el fondo, no fuera un tipo tan tranquilo. A lo mejor tambin se haba cagado en los pantalones. El FBI haba estado a punto de arruinarlo todo. No sera la primera vez. En realidad, la movida del parque slo haba sido un farol. Cuando ms pensaba en eso, ms me daba cuenta de que ya no tendramos otra oportunidad de negociar la liberacin de Maggie Rose Dunne. Transcurrieron unos treinta minutos o ms hasta que, aproximadamente, a la una y media del medioda entramos en un anexo para avionetas privadas situado a unos kilmetros ms all de la terminal principal del aeropuerto de Orlando. Era obvio que la nia no se hallaba en Disney World. La nota deca que la operacin iba a estar lista para la una y quince le dije al bajar del Nissan Z. Una clida brisa tropical nos recibi en el aeropuerto, mezclada con el olor del combustible y del pavimento caliente de la pista. Pues la nota menta dijo, fro otra vez como un bloque de hielo. Ese es nuestro avin. Ahora estamos t y yo solos. A ver si eres ms listo que el FBI, Alex. No creo que sea tan difcil.

- 68 -

24
Vamos, reljate, disfruta del paseo me dijo cuando ya estbamos a bordo. Voy a ser un piloto cordial por esta vez. Bueno, segn como te portes, entendido? Me sujet con un par de esposas al reposabrazos de uno de los cuatro asientos de la avioneta. Un rehn ms, pens. A lo mejor podra arrancar las esposas del reposabrazos, que era slo de metal y plstico. La avioneta Cessna correte por la pista y poco a poco fue cogiendo velocidad, hasta que finalmente levant el vuelo en direccin sudeste, sobrevolando el extremo oriental de Orlando y St. Petersburg. Estaba convencido de que hasta ese momento seguamos bajo vigilancia. A partir de ah, sin embargo, todo dependa del piloto y del plan magistral de Soneji. Ninguno de los dos dijo nada durante los primeros minutos de vuelo. Me dediqu a observarlo mientras trabajaba, intentando grabar en mi memoria cada detalle. Era un piloto eficiente y pareca relajado ante el tablero. Hasta ese momento no presentaba ninguna seal de estrs y se comportaba como un autntico profesional. De golpe record algo sumamente extrao. Nos hallbamos en Florida, en direccin sur. Un crtel de narcotraficantes colombianos haba amenazado haca algn tiempo a la familia Goldberg. Era slo una coincidencia? Pero yo ya no crea en coincidencias. Una regla de oro del trabajo de polica consiste en dejar que los pensamientos fluyan en todos los sentidos. Una regla realmente importante. El noventa y cinco por ciento de los crmenes se resolva porque alguien cometa un error. Hasta el momento, Soneji no haba cometido ninguno. No nos haba dejado ninguna rendija por donde colarnos. Ahora era el momento de los errores; el momento de entregar el dinero era el realmente peligroso. Veo que habis planeado todo con mucha precisin le dije al piloto. La avioneta no haba dejado de alejarse de Florida y volbamos ya sobre el ocano. Hacia dnde?, me pregunt. Lograra al final de ese vuelo cambiar el dinero por Maggie Rose? No te equivocas. Todo est jodidamente planeado. No lo sabes bien, te lo aseguro. De verdad est bien la nia? volv a preguntarle. Te he dicho que la he visto esta maana. No le hemos hecho dao. No le hemos tocado ni un pelito. Me cuesta creerlo le dijo, recordando el estado en que habamos encontrado a Michael Goldberg. El piloto se encogi de hombros. Me importa un carajo lo que creas. Estaba convencido de que no le importaba en absoluto. A Michael Goldberg lo violaron. Por qu voy a creer que habis tratado mejor a la nia?
- 69 -

Me mir. Tuve la sensacin de que no estaba al corriente de lo que le haban hecho a Michael Goldberg. Me pareci que no me hallaba ante un socio de Soneji, que era una tontera pensar que Gary Soneji pudiera tener algn socio. Deba de tratarse de un piloto de alquiler, lo cual quera decir que todava tenamos alguna oportunidad de recuperar a Maggie Rose. A Michael Goldberg lo golpearon despus de muerto le dije. Y lo sodomizaron. Te lo digo slo para que sepas en lo que te has metido y qu clase de bicho es tu socio. Por alguna razn mis comentarios le provocaron una mueca de asco. De acuerdo. Basta de consejos y preguntas molestas. Te agradezco el inters que te tomas, pero te aconsejo que te relajes. La nia no ha sido golpeada ni tampoco la ha violado. Tienes mi palabra de caballero. As que eres un caballero? De todos modos, no puedes saberlo continu, no la has visto desde esta maana. No sabes lo que Soneji ha estado haciendo todas estas horas que lo has dejado slito. Ni siquiera sabes su verdadero nombre. Bueno, todos tenemos que confiar en nuestros socios. Ahora cllate la boca y confa en lo que te digo. Debido a la escasez de tripulacin, en este vuelo no serviremos ni bebidas ni comidas.

Me preguntaba por qu razn era capaz de mantenerse tan tranquilo. Se lo vea demasiado seguro de s mismo. Podra haber estado implicado en otros secuestros antes de se? En algn juicio? Al menos era algo que tena que comprobar. Si es que todava iba a poder comprobar algo despus de que terminara ese asunto. Me recost un instante en el asiento y dej vagar la vista hacia abajo. Ya estbamos volando sobre mar abierto. Mir la hora; haca algo ms de treinta minutos que habamos salido de Orlando. El mar pareca picado, pese al tiempo clido y soleado. Una nube pasajera arrojaba su sombra sobre la superficie ptrea del agua. La silueta de la avioneta apareca y desapareca. El FBI deba de estar siguindonos por radar, pero supuse que el piloto tena que saberlo. Sin embargo, no pareca preocupado. Estbamos jugando a una horripilante versin del juego del gato y el ratn. Cmo reaccionara el contacto de Soneji? Dnde estaban Soneji y Maggie Rose? Dnde bamos a entregar el dinero? Dnde aprendiste a volar? le pregunt. En Vietnam? Era algo que me haba estado preguntando pues el piloto pareca tener la edad de un veterano, de cuarenta y cinco a cincuenta aos, aunque aparentara bastantes ms. Haba tratado a algunos veteranos de la guerra de Vietnam, y los haba conocido tan cabrones como para relacionarse en un caso de secuestro. Mi pregunta no le molest, pero tampoco me contest. Era un to raro; no pareca ni nervioso ni preocupado. Uno de los nios secuestrados ya haba muerto. Por qu entonces actuaba de modo tan relajado? Qu saba l que yo no supiera? Quin era Gary Soneji? Quin era l? Qu

- 70 -

relacin los una? Aproximadamente una hora ms tarde la avioneta comenz el descenso hacia una pequea isla bordeada de playas de arena blanca. No tena ni la ms mnima idea de dnde nos encontrbamos. En algn lugar de las Bahamas, tal vez? Nos segua todava el FBI? Desde el aire? O haba logrado el piloto que perdieran nuestra pista? Cmo se llama esa isla? Dnde estamos? Creo que ahora ya no importa que lo sepa. Esa es la baco Menor respondi finalmente. Nos ha seguido alguien? Nos estn siguiendo los del FBI con algn tipo de chisme electrnico? Te pusieron micrfonos encima? No le dije, nada de micrfonos, no llevo nada debajo de la manga. Han puesto algo en el dinero? pregunt. Pareca conocer todas las posibilidades. Algn polvillo fluorescente? No que yo sepa le dije, y era cierto, aunque tampoco poda estar seguro. Posiblemente el FBI no me lo haba contado todo. Espero que no lo hayan hecho. Es difcil confiar en gente como vosotros despus de lo que ha pasado en Disney World. Estaba lleno de polis y de tipos del FBI. Y eso que os dijimos que vinieras solo. Ya no se puede confiar en nadie. Estaba intentando ser gracioso sin importarle mi reaccin. Pareca un hombre que hubiera estado desesperadamente necesitado de dinero y que ahora estaba a punto de tener su ltima oportunidad. El dinero ms sucio del mundo. Una estrecha pista de aterrizaje corra a lo largo de la playa, slo unos cientos de metros de arena compacta. La avioneta aterriz suavemente, guiada por una mano experta. El piloto hizo un rpido giro en U y luego se dirigi directamente hacia un grupo de palmeras. Todo pareca formar parte de un plan. Cada cosa en su lugar y, hasta ahora, ni un solo error. No se vean hangares ni nada parecido a la recepcin de un aeropuerto. Las colinas que se alzaban ms all de la playa estaban exuberantes de espesa vegetacin tropical. En ninguna parte se perciban tampoco seales de presencia humana alguna. Ni Maggie Rose. Ni Soneji. Est aqu la nia? le pregunt. Buena pregunta respondi. Esperemos y vers. Voy a echar un vistazo primero. Apag el motor y esperamos en silencio en medio de un calor sofocante. De todos modos, ya no responda a mis preguntas. Tena ganas de arrancar el reposabrazos y darle un golpe. Para reprimirme, apret los dientes con tanta fuerza que me empez a doler la cabeza. El tipo mantena la vista fija en el cielo sin nubes. Despus, mir a travs del parabrisas varios minutos. El calor apenas me dejaba respirar. Est aqu la nia? Est Maggie Rose viva? Cabrn! Cientos, miles de mosquitos chocaban contra el cristal ahumado de las

- 71 -

ventanillas. Vi un pelcano zambullirse en el mar un par de veces. Era un lugar solitario donde no pasaba nada. Cada vez haca ms calor; se estaba volviendo insoportable. Igual que cuando dejas un coche aparcado al sol. Sin embargo, al piloto no pareca molestarle. Evidentemente, estaba habituado a ese clima. Los minutos pasaron, la primera hora tambin, y despus la segunda, yo estaba empapado de sudor y muerto de sed. Primero intent no pensar en el calor, pero fue imposible. Pensaba que el FBI nos deba de estar observando desde el aire. Una escala en Mxico. Cundo bamos a continuar el vuelo? Maggie Rose est aqu? le pregunt dos o tres veces ms. Cuanto ms tiempo pasaba, ms tema por la vida de la nia. Sin respuesta. Ni siquiera dio muestras de haberme odo. No miraba nunca la hora. No se mova. Impasible. Acaso haba entrado en trance? Qu le pasaba? Mir durante un largo rato el reposabrazos al que me haba esposado. Pens que hasta ese momento el hecho de haberme esposado de esa manera era lo ms parecido a un error. Era un reposabrazos viejo y not que estaba flojo cuando intent moverlo. Poda arrancarlo de cuajo sin problemas. Si lo haca saba que me iba a meter en los, pero tena que intentarlo: era la nica solucin. Entonces, de modo tan repentino e inesperado como habamos aterrizado, la avioneta traquete de nuevo hacia la pista y volvimos a despegar. Volbamos bajo, a menos de trescientos metros. Una brisa refrescante penetraba por las ventanillas de la avioneta. El rugido de la hlice ejerca sobre m propiedades hipnticas. Estaba oscureciendo. Vi al sol practicar su cotidiano acto de ponerse y desaparecer por completo del horizonte que se extenda ante mi vista. Todo era muy hermoso, aunque misterioso en esas circunstancias. Supe en este momento qu era lo que el piloto haba estado esperando: que se hiciera de noche. Quera trabajar de noche. As le gustaba a Soneji. Una media hora ms tarde la avioneta comenz a descender por segunda vez. Debajo se vean puntitos de luz como una pequea ciudad vista desde el aire. Ahora s, ahora s que iba a comenzar el espectculo. No hagas preguntas porque no te voy a contestar me dijo el piloto sin darse la vuelta. Bueno, tampoco conseguirs sorprenderme repuse. Fingiendo que slo cambiaba de posicin en el asiento di el primer tirn al reposabrazos y sent que ceda. No quera, de momento, arrancarlo del todo. El aeropuerto y la pista de aterrizaje eran pequeos, pero al menos haba un aeropuerto. Vi otras dos avionetas junto a un hangar descolorido. El piloto nunca haba intentado ponerse en contacto por radio con alguien en tierra. Mi corazn lata a mil por hora. No apareci nadie cuando traqueteamos por la pista hasta detenernos, ni Soneji, ni Maggie Rose. Todava no consegua ver a ninguno de los dos. Alguien ha apagado la luz, pens. Dnde coo se han metido? Es aqu donde tenemos que entregar el dinero del rescate? Aqu me van a

- 72 -

entregar a la nia? pregunt, tirando nuevamente del reposabrazos. Di otro tirn con casi todas mis fuerzas. El piloto se levant del asiento. Pas junto a m, rozndome, y se dispuso a bajar de la avioneta. En la mano llevaba la maleta con los diez millones. Adis, detective Cross me dijo, dando media vuelta. Lo siento pero tendr que huir. No se moleste en registrar la zona. La nia no est aqu, ni siquiera en los alrededores. Por cierto, estamos de vuelta en los Estados Unidos, en Carolina del Sur. Dnde est la nia? le grit, tirando de las esposas que me tenan maniatado al reposabrazos. Dnde estaba el FBI? Tena que hacer algo, tena que actuar. Me puse de pie para hacer ms fuerza y luego tir, con toda mi fuerza y empleando todo mi peso, del pequeo reposabrazos. Tir una y otra vez hasta que consegu arrancarlo hasta la mitad. No me di por vencido. Al romperse, la otra mitad hizo un ruido que me hizo pensar en una dolorosa extraccin de muelas. En un santiamn estuve en la puerta de la avioneta. El piloto se encontraba ya en tierra, dispuesto a marcharse con la maleta. Salt sobre l como quien se zambulle en una piscina. Tena que conseguir retenerlo hasta que llegara el FBI. Tambin quera darle una buena tunda, demostrarle quin controlaba la situacin ahora. Choqu contra l como un hacha contra una rata de campo. Los dos camos sobre la pista, yo con el reposabrazos todava colgado de las esposas. El metal de las esposas le ara varias veces la cara, hacindole sangrar. Consegu sujetarlo con el brazo que tena libre. Dnde est Maggie Rose? Dnde est la nia, cabrn? grit. A mi izquierda, sobre la oscuridad del mar, pude ver luces que se acercaban a nosotros a bastante velocidad. Tena que ser el FBI, que vena a rescatarme con sus aviones de vigilancia. Se las haban ingeniado para no perdernos la pista. En ese momento recib un golpe en la nuca. Me pareci que me daban con una tubera de plomo, pero no me desvanec de inmediato. Soneji?, pregunt una voz dentro de m. Alguien me asest otro golpe contra la parte posterior del crneo, la parte ms blanda, y perd el sentido. Nunca vi al que me dio esos golpes, ni supe qu haba usado. Cuando recobr el conocimiento, el pequeo aeropuerto de Carolina del Sur estaba totalmente iluminado y en plena actividad. El FBI al completo, la polica local de Carolina, las ambulancias del servicio de urgencia y coches de bomberos por todas partes. El contacto de Soneji haba desaparecido y, con l, tambin los diez millones. Una fuga limpia, sin ningn rastro. Otro movimiento perfecto del plan perfecto de Soneji. Y la nia? Y Maggie Rose? pregunt a un mdico de urgencias que me estaba curando las heridas que tena en la cabeza. No se sabe nada, seor dijo, la pequea an no ha aparecido y nadie la ha visto por aqu.

- 73 -

25
La campia de Crisfield, Maryland, estaba cubierta por un cielo lbrego y gris. Haba llovido la mayor parte del da. Un coche de Polica atravesaba las hmedas y solitarias carreteras haciendo sonar la sirena. En el coche iban Artie Marshall y Chester Dils. Este ltimo tena veintisis aos, es decir, exactamente veinte aos menos que Marshall. Como muchos de los jvenes policas rurales, soaba con conseguir un puesto en la reserva fuera de esa zona; la misma clase de sueos y esperanzas que haba tenido cuando estudiaba en el Instituto de Wilde Lake, en Columbia. Pero, de momento, segua en Crisfield. Twin Peaks Segunda Parte, le gustaba llamar a su pueblo, un rincn de menos de tres mil habitantes. Ni Dils ni Artie Marshall, un poli de modales realmente exquisitos, estaban preparados para la atencin y la fama que iban a conseguir, as, de golpe, la tarde del 30 de diciembre de 1992. En la comisara local de Old Hurley se haba recibido una llamada: dos cazadores haba visto algo que poda ser sospechoso en Crisfield Oeste, en el camino que lleva al camping de Tangier Island. Los cazadores encontraron un vehculo abandonado, una minifurgoneta Chevrolet azul. Durante los ltimos das, cualquier cosa y cualquier persona vagamente sospechosa se asociaba inmediatamente al gran secuestro de Washington. La psicosis se haba extendido como un rayo. A Dils y Marshall les ordenaron que, de todos modos, fueran a echar un vistazo. Despus de todo, tambin era azul la furgoneta que haban utilizado para sacar a los nios de la escuela. La tarde estaba prxima a su fin cuando llegaron a la granja situada al final de un camino lateral de la carretera 413. No puedo creer que haya una granja por aqu. A ti qu te parece, Artie? pregunt Dils a su compaero. Dils, a quien le gustaba conducir con precaucin, apenas poda pasar de 20 km/h en ese sendero cubierto de barro. S, antes haba una granja por aqu. Ahora est deshabitada. Dudo que vayamos a descubrir algo espectacular, Chesty. Ah est precisamente lo bueno del trabajo replic Chester Dils. Nunca sabes qu vas a encontrar. Lo espectacular siempre est ah, esperando que t lo encuentres. Tena la costumbre de hacer que las cosas parecieran un poco ms interesantes de lo que realmente eran. Tena un sueo y un montn de grandes ideas, pero Artie Marshall las consideraba propias de un joven inmaduro. Llegaron por fin al granero desvencijado que los cazadores haban mencionado cuando llamaron a la comisara. Vamos a echar una ojeada dijo Marshall, tratando de emular el entusiasmo del polica ms joven. Chester Dils sali de un salto del coche patrulla. Artie Marshall lo sigui, si bien a un paso algo ms lento. Se acercaron al granero, pintado de un rojo ya bastante descolorido, una construccin de poca altura que pareca haberse encogido unos
- 74 -

sesenta centmetros desde sus das de gloria. Los cazadores se haban detenido all para protegerse de la tormenta unas horas antes de esa misma tarde. Despus llamaron a la Polica. El interior del granero estaba a oscuras y daba una impresin bastante lgubre. Artie Marshall encendi una linterna. A ver que hay por aqu dijo en voz baja. Dios mo! exclam al ver delante de l el pozo excavado en el suelo sucio del granero y, junto al agujero, una furgoneta azul. El hijo de puta estuvo aqu, Artie! Chester Dils empu su revlver. De golpe not que empezaba a respirar con dificultad. Hasta mantenerse de pie le resultaba difcil. Francamente, no tena ganas de acercarse al agujero. Lo que quera era marcharse del granero lo antes posible. No estaba preparado para ese tipo de emociones. Hay alguien ah? grit Artie Marshall. Salgan de ah ahora mismo! Es una orden de la Polica de Crisfield! Verdaderamente Artie se est superando a s mismo pens Dils. Sabe cmo hacer frente a la situacin. Chester Dils comenz a moverse, animado por la actitud de su compaero. Avanz unos cuantos pasos hacia el interior del granero. Por dentro le rezaba a Dios para que lo que Artie haba visto no fuera verdad. Apunta la linterna hacia aqu le dijo a su compaero. Ambos estaban justo delante del pozo. Apenas poda respirar. Senta como si le hubieran apretado el pecho con un torniquete y las rodillas le temblaban. Te encuentras bien, Artie? pregunt. Marshall alumbr el profundo agujero con la linterna y vio lo que los cazadores ya haban visto. Era como una caja pequea, parecida a... un atad. Estaba abierta. Y vaca. Pero, qu coo es esto? se oy a s mismo preguntar Dils. Artie Marshall se agach para registrar el interior del pozo. Instintivamente se dio media vuelta, pretendiendo asegurarse de que no tena a nadie a sus espaldas. Luego volvi a mirar el oscuro agujero. Vio algo en el fondo del pozo. Algo de color rosa chilln o rojo. Los pensamientos de Marshall corran a cien por hora. Es un zapato... Dios mo, tiene que ser un zapato de la nia. Debi de haber escondido a la nia en este agujero. Al fin le dijo a su compaero: Ese cabrn escondi aqu a los dos cros. Hemos encontrado el escondite, Chesty. Y era verdad. Tambin encontraron una de las bambas rosas de Maggie, esas bambas con las que Maggie Rose pretenda pasar inadvertida entre los otros nios de la Washington Day School. Lo ms extrao de todo era que pareca como si la hubiera dejado all a propsito para que alguien la encontrara.

- 75 -

SEGUNDA PARTE El hijo de Lindbergh

- 76 -

26
Cuando Gary estaba muy disgustado, se refugiaba en sus queridos cuentos infantiles y poderosas fantasas. Ahora estaba muy disgustado. Su plan magistral pareca escaprsele rpidamente de las manos y ni siquiera quera pensar en ello. En voz baja, repiti las palabras mgicas de memoria: La granja Lindbergh estaba iluminada por una fuerte luz de tonos naranjas. Pareca un castillo en llamas... Pero ahora, el secuestro de Maggie Rose es el Crimen del Siglo. A nadie le debe caber la menor duda! Se haba forjado la fantasa de que l haba cometido el secuestro del nio de los Lindbergh cuando era pequeo. Incluso la haba almacenado en la memoria. As fue cmo empez todo: una historia que l se haba inventado cuando tena doce aos. Una historia que se haba contado a s mismo una y otra vez para evitar volverse loco. Una ilusin sobre un crimen cometido veinticinco aos antes de que l hubiera nacido. El stano de su casa estaba oscuro como boca de lobo. Se haba acostumbrado a la oscuridad. Era soportable. Incluso poda llegar a ser maravillosa. Eran las 6.15 de la tarde del mircoles 6 de febrero en Wilmington, Delaware. Gary dejaba vagar la mente, dejaba que sus pensamientos volaran. Poda visualizar los detalles ms nimios de la granja de Lucky Lindy y Anne Morrow Lindbergh en Hopewell. Haba estado obsesionado tanto tiempo con ese famoso secuestro, exactamente a partir del momento en que lleg su madrastra con los dos hijos bastardos y malcriados. A partir del momento en que lo enviaron al stano por primera vez. Al sitio donde van los nios malos para que piensen en lo mal que se portaron. Conoca mejor que nadie el secuestro de los aos treinta. Al final, el beb de los Lindbergh fue desenterrado de una fosa poco profunda a tan slo siete kilmetros de la finca de Nueva Jersey. Ah, pero era realmente el beb Lindbergh? El cadver que encontraron era demasiado alto, ochenta y cinco centmetros, cuando Charles Jr. slo meda setenta y cinco. Nadie entendi el sensacional secuestro que nunca lleg a resolverse. Hasta hoy. Y lo mismo suceder con Maggie Rose Dunne y Michael Golberg. Nadie iba a ser capaz de descubrirlo. Nunca. Era una promesa definitiva. Verdad que nadie haba podido descubrir ninguno de los asesinatos que haba cometido? Cogieron a John Wayne Gacy, Jr., despus de ms de treinta asesinatos en Chiltown. A Jeffrey Dahmer lo pillaron despus de diecisiete en Milwaukee. Gary haba cometido ms asesinatos que los dos juntos, pero nadie saba quin era ni dnde estaba, ni cul iba a ser su siguiente paso. El stano estaba muy oscuro pero Gary ya estaba acostumbrado. El stano es un gusto adquirido le dijo una vez a su madrastra para
- 77 -

enfadarla. El stano deba ser algo parecido a lo que sucede en la mente despus de morir. Poda ser algo exquisito si tenas una mente realmente fantstica, y estaba seguro de tenerla. Gary estaba pensando en su plan de accin, y la idea era sencilla: en realidad, todava no haban visto nada. Ms vale que ni pestaeen.

En el piso de arriba de la casa, Missy Murphy haca todo lo posible para no enfadarse demasiado con Gary. Estaba haciendo galletas para su hija, Roni, y los dems nios del barrio. Missy haca verdaderos esfuerzos para ser comprensiva y solidaria. Una vez ms. Haba estado intentando no pensar en Gary. Por lo general, cuando cocinaba, lo consegua, pero esta vez no funcion. Gary era incorregible. Tambin era adorable, dulce y brillante como una bombilla de mil vatios. Por eso se haba sentido atrada por l desde el principio. Lo conoci en una fiesta en la Universidad de Delaware. Gary haba estado perdiendo el tiempo en Delaware. Vena de Princeton. Ella nunca en su vida haba hablado con alguien tan listo como l; ni siquiera los profesores de la Universidad eran tan listos como Gary. Lo ms encantador fue el motivo por el que se cas con l, en 1982, en contra de los consejos de todo el mundo. Su mejor amiga, Michelle Lowe, crea en las cartas del tarot, en la reencarnacin y en todas esas cosas. Haba hecho los horscopos de Gary y tambin el suyo. Tienes que romper con l, Missy le dijo. No le has mirado nunca a los ojos? Pero Missy sigui adelante con la boda, sin hacer caso a los consejos que le daba todo el mundo. Quiz fuera por eso que haba permanecido junto a l, debilitndose cada da ms. Soportando ms de lo que cualquiera poda esperar de ella. A veces era como si tuviera que aguantar a dos Garys. Gary y sus increbles juegos mentales. Algo muy malo estaba sucediendo ahora, pensaba mientras verta una bolsa entera de granos de chocolate. Un da de stos iba a decirle que lo haban echado de su trabajo. La vieja, horrible rueda haba empezado a girar otra vez. Gary ya le haba dicho que l era ms listo que todos los dems en el trabajo (eso seguro que era cierto). Le haba dicho que estaba adelantando a gran velocidad a todos, que sus jefes lo adoraban (es probable que fuera cierto slo al principio) y le haba dicho tambin que pronto iba a ser un representante regional de ventas (pero seguro que ste ya era una de los cuentos de Gary). Luego llegaron los problemas. Gary deca que su jefe empezaba a estar celoso de l. Las horas eran insoportables (eso s que era cierto, se pasaba toda la semana fuera de casa y hasta algunos fines de semana). La peligrosa rueda se haba puesto en marcha. Lo ms triste de todo era que si no lo consegua con este trabajo en particular, con este jefe, cmo iba a poder conseguirlo en otro lugar?

- 78 -

Missy Murphy estaba segura de que cualquier da Gary iba a volver a casa y le contara que una vez ms le haban pedido que se marchara. Saba que sus das como viajante y representante de ventas para la Compaa de Sistemas de Calefaccin Atlantic estaban contados. Dnde iba a encontrar trabajo despus de eso? Quin iba a ser ms comprensivo que el jefe actual, su propio hermano, Marty? Por qu siempre tena que ser tan difcil? Por qu tena que ser ella la eterna lameculos de todos los Gary Murphy de este mundo? Missy Murphy se preguntaba si iba a suceder esa misma noche. Haban vuelto a echar a Gary? Sera eso lo que le dira cuando volviera de trabajar esa noche? Cmo poda ser que un hombre tan inteligente fuera un perdedor nato?, se preguntaba. La primera lgrima cay en la masa de galletas, luego Missy dej que fluyera el resto de las cataratas del Nigara y todo el cuerpo le empez a temblar y a estremecerse.

27
Siempre me fue bastante fcil rerme de mis frustraciones de poli o de psiclogo. Esta vez era mucho ms difcil tomarse las cosas con calma. Soneji nos la haba jugado all en el Sur, en Florida y en Carolina. No recuperamos a Maggie Rose. No sabamos si estaba viva o muerta. Despus de interrogarme durante cinco horas, el FBI me envi a Washington, donde tuve que responder a las mismas preguntas en mi propio departamento. Uno de los ltimos inquisidores fue el Jefe de Detectives Pittman. El jefe apareci a medianoche, recin duchado y afeitado para nuestra reunin especial. Tienes un aspecto deplorable me dijo. Esas fueron las primeras palabras que me dirigi. Llevo ms de veinticuatro horas sin dormir le expliqu. Ya s qu aspecto tengo. Dime algo que yo no sepa. Supe que estaba cometiendo un error antes de empezar a hablar. No suelo dejarme llevar de esa manera, pero para entonces me senta dbil, cansado y bastante jodido en general. El jefe se inclin hacia delante en una de las pequeas sillas de metal de la sala de conferencias. Poda verle los empastes de oro mientras me hablaba. Claro, Cross. Tengo que retirarte del caso del secuestro. Con razn o sin ella, la Prensa nos echa la culpa de todo lo sucedido, a ti y a nosotros. El FBI no est dispuesto a cargar con el muerto. Thomas Dunne tambin est armando bastante jaleo, y lo entiendo. El rescate ha desaparecido; no tenemos a su hija... Todo eso no son ms que gilipolladas le dije al jefe Pittman. Soneji fue el que pidi que yo hiciera de contacto. Nadie sabe todava por qu lo hizo. Quiz no tendra que haber ido, pero fui. El FBI la fastidi en la vigilancia, no yo. Ahora dime t algo que yo no sepa repuso Pittman. De todas formas, Sampson y t podis volver al caso de los Sanders y de los Turner, como querais
- 79 -

desde el principio. No me importa si permanecis en la sombra en el caso del secuestro. No tenemos nada ms de qu hablar. El jefe dijo todo lo que tena que decir y se march. Tal cual. No haba nada que discutir. A Sampson y a m nos haban vuelto a colocar en nuestro sitio: el Southeast de Washington. Ahora ya todo el mundo saba cules eran las prioridades. El asesinato de seis negros volva a cobrar importancia.

28
Dos das despus de regresar de Carolina del Sur me despert el ruido de una multitud en el jardn de casa, en el Southeast. Desde un lugar aparentemente seguro, el hueco de la almohada, o un murmullo de voces. Una frase me resonaba en la cabeza: Oh no, ya es de maana otra vez. Cuando por fin abr los ojos, vi los ojos de Damon y Janelle que me miraban fijamente. Daba la impresin de que les diverta ver cmo era capaz de dormir en un momento como aqul. Habis encendido la tele, nios? Qu es todo ese jaleo? No, pap dijo Damon, no es la tele. No, pap repiti Janelle. Es mejor que la televisin, Alc la cabeza apoyndome en el codo. Pues entonces es que estis dando una gran fiesta con vuestros amigos ah fuera? Es eso? Es eso lo que se oye por la ventana de mi cuarto? Ambos lo negaron con la cabeza muy seriamente. Damon por fin sonri, pero mi pequea sigui seria y un poco asustada. No, pap, no estamos dando una fiesta dijo Damon. Hummm. No me digis que los periodistas y los reporteros de la televisin estn aqu otra vez. Ya estuvieron aqu hace unas horas. Damon sigui all con las manos sobre la cabeza. Siempre lo hace cuando est excitado o nervioso. S pap, son los periodistas otra vez. Que no me jodan me dije a m mismo en voz baja. Que no me jodan a m tampoco dijo Damon frunciendo el ceo. En parte comprenda lo que estaba sucediendo. Era un linchamiento pblico! S, el mo. Los malditos periodistas otra vez, los cazadores de noticias. Me di la vuelta y mir al techo. Pens que tena que volver a pintar. Cuando se tiene una casa de propiedad nunca se termina de hacer cosas. La Prensa ya daba por sentado que fui yo quien haba fastidiado el intercambio de Maggie Rose Dunne. Alguien, quiz el FBI, quiz George Pittman, me la haba
- 80 -

jugado. Alguien de dentro tambin haba dejado correr la falsa informacin de que mis evaluaciones psicolgicas de Soneji haban dictado las acciones en Miami. El titular de una revista de difusin nacional deca Un poli de Washington D.C. perdi a Maggie Rose! Thomas Dunne haba dicho en una entrevista en televisin que me consideraba personalmente responsable del fracaso de la liberacin de su hija en Florida. Desde entonces, fui el tema principal de varios artculos y editoriales. Ni una sola de esas publicaciones fue especialmente positiva ni se acercaba a la verdad. Si yo hubiese fastidiado de algn modo el intercambio del rescate, habra soportado las crticas. Puedo aguantar el escndalo. Pero no haba sido culpa ma. Haba arriesgado mi vida en Florida. Necesitaba saber ms que nunca por qu Gary Soneji me haba escogido para el intercambio en Florida. Por qu haba formado yo parte de sus planes? Por qu me haba escogido a m? Hasta que no lo descubriese no iba a poder desentenderme del secuestro. No me importaba lo que pudiera decir, pensar o hacerme el jefe. Damon, vete afuera y diles a los periodistas que se las piren. Diles que se vayan a dar una vuelta. Diles que se larguen, vale? S, que se larguen! dijo Damon. Sonre a Damon, que comprendi que estaba intentando salvar la situacin. Me devolvi la sonrisa. Janelle por fin sonri y cogi a Damon de la mano. Cuando me dispuse a salir de la cama percibieron que estaba a punto de empezar la accin, y no se equivocaban. Me dirig lentamente a la entrada principal, dispuesto a hablar con los periodistas. No me molest en ponerme los zapatos, ni la camisa. Record las inmortales palabras de Tarzn: Aieiayayayaa! Qu tal estis en una maravillosa maana de invierno como sta? les pregunt, de pie ante ellos vestido slo con unos pantalones holgados. Hay alguien que quiera ms caf o alguna pasta? Detective Cross, Katherine Rose y Thomas Dunne le estn culpando de los errores cometidos en Florida. Anoche Mr. Dunne hizo ms declaraciones. Alguien ya me haba dado las noticias de la maana, y gratis. Efectivamente, segua siendo el chivo expiatorio de la semana. Entiendo la decepcin de los Dunne por los resultados de Florida les dije en tono tranquilo. Podis tirar las tazas de caf por el csped, como lo habis hecho hasta ahora. Ya las recoger luego. Entonces est usted de acuerdo en que se equivoc dijo alguien cuando entreg el dinero el rescate sin ver antes a Maggie? No, no estoy para nada de acuerdo. No tuve otra opcin ni en Florida ni en California del Sur. La nica opcin que tuve era sencillamente la de no ir con el hombre que actuaba de contacto. Ver, cuando una persona est esposada y el otro to tiene una pistola, est en verdadera desventaja. Pero cuando los refuerzos llegan tarde, eso ya es otro problema.

- 81 -

Era como si no hubieran odo una sola palabra de lo que haba dicho. Detective, nuestras fuentes dicen que fue usted quien tom la decisin de pagar el rescate desde el principio sugiri alguien. Por qu vens aqu a acampar en el csped de mi casa? repuse ante semejantes gilipolladas. Por qu vens aqu a asustar a mi familia? A alborotar el barrio? No me importa lo que publiquis sobre m, pero os dir una cosa: no tenis ni la ms mnima idea de lo que est sucediendo y hasta podrais estar poniendo en peligro a la nia de los Dunne. Vive todava Maggie Rose? grit alguien. Me gir y volv a entrar en la casa. Eso les servira de leccin. Ahora saban lo que era el respeto a la intimidad.

Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. Qu pasa? Un grupo muy distinto de personas me reconoci un poco ms tarde aquella misma maana, hombres y mujeres que hacan cola en la Calle 12 delante de la Iglesia de San Antonio. Tenan fro y hambre, y ninguno de ellos llevaba una Nikon o una Leica colgada del cuello. Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete, te he visto en la tele. Es qu ahora eres una estrella de cine? o gritar a alguien. Coo, pues s. Es qu no se nota? Durante los ltimos aos Sampson y yo habamos trabajado en el comedor de beneficiencia de San Antonio, dos o tres das por semana. Empec a ir por Maria, que haba hecho parte de su labor social en la parroquia, y segu despus de su muerte por las razones ms egostas: el trabajo me haca sentir bien. Sampson da la bienvenida a la gente en la puerta de entrada. Coge el tquet numerado que se les da cuando se ponen en la cola. Tambin es la fuerza disuasoria que sirve para evitar que la gente se pase de la raya. Yo soy la fuerza disuasoria fsica dentro del comedor. Me llaman el Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. Jimmy Moore, que es el encargado de la cocina, cree en el poder nutritivo de la mantequilla de cacahuete. Junto a una comida completa que suele consistir en unos bollos, dos tipos distintos de verduras, un guiso de carne o pescado, y postre, el que quiera puede coger una taza con mantequilla de cacahuete. Todos los das. Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. Qu tal es la mantequilla de cacahuete que nos vas a dar hoy? Tienes Skippy o esa mierda de Peter Pan? Sonre a varias caras familiares y compungidas mezcladas en la multitud. Se me llen la nariz de los habituales olores a sudor, mal aliento y alcohol rancio. No s exactamente qu hay hoy en el men. Los asiduos nos conocen a Sampson y a m y la mayora tambin sabe que somos policas. Algunos incluso saben que soy psiclogo, ya que hago sesiones de terapia fuera del comedor, en un remolque prefabricado con un cartel que dice: EL SEOR AYUDA A LOS QUE SE AYUDAN A S MISMOS. ENTRA YA!

- 82 -

Jimmy Moore dirige un lugar hermoso y eficiente y afirma que es el comedor de beneficiencia ms grande del Este del pas, y que debemos hacer una media de ms de mil comidas al da. En el comedor se empieza a servir comidas a las diez y cuarto y se acaba a las doce y media. Eso significa que el que llega exactamente un minuto despus de las doce y media, ese da se va con hambre. La disciplina, por muy humilde que sea, es una parte importante del programa de San Antonio. No se puede entrar borracho ni demasiado colocado. La gente debe saber comportarse durante la comida. Tienen unos diez minutos para comer, pues hay ms gente que tiene fro y hambre esperando en la larga cola a la intemperie. A todo el mundo se le trata con dignidad y respeto. A ninguno de los comensales se le hacen preguntas. Si se ponen en la cola, se les da de comer. Para dirigirse a ellos se les llama Seor o Seora, y el personal, formado casi exclusivamente por voluntarios, ha recibido instrucciones de mostrarse siempre alegre. De hecho, se hacen inspecciones de sonrisas a los voluntarios nuevos que sirven la comida o que estn en el comedor. Alrededor del medioda se arm un gran alboroto afuera. O a Sampson que gritaba. Algo pasaba. La gente que estaba en la cola gritaba y maldeca a voz en cuello. Entonces o a Sampson que peda ayuda. Alex! Sal aqu fuera! Sal corriendo y enseguida vi lo que ocurra. Apret los puos como si fueran de acero. La Prensa nos haba vuelto a encontrar. S, haban dado conmigo. Un par de cmaras de televisin chiflados filmaban a las personas que hacan cola para comer, actividad que no es muy bien recibida, como es comprensible. Esa gente intentaba salvaguardar lo ltimo que les quedaba de amor propio, y no queran que se les viera en televisin haciendo cola para recibir una limosna. Jimmy Moore es un irlands duro y tosco que haba trabajado con nosotros en el cuerpo de Polica de Washington D.C. Ya estaba afuera y, de hecho, Jimmy era el que estaba armando la mayor parte del folln. Malditos y jodidos hijos de puta! me o de pronto gritar. Aqu nadie os ha invitado! Nadie os da la maldita bienvenida! Dejad a esta gente tranquila. Dejadnos servir nuestra comida en paz. Los fotgrafos guardaron las cmaras. Me miraron. Lo mismo hicieron Sampson y Jimmy Moore y casi todos los que estaban en la cola. Los periodistas no se marcharon, pero retrocedieron. La mayora cruz la Calle 12, y me di cuenta de que me iban a esperar hasta que saliera. Estbamos sirviendo la comida a la gente, pens mientras miraba a los periodistas y fotgrafos que me esperaban en un parque del otro lado de la calle. A quin serva la Prensa en la actualidad ms que a las grandes empresas y a las familias ricas para los que trabajaba? Un estruendo de voces enfadadas empez a orse a nuestro alrededor. Tenemos hambre y fro. Queremos comer. Tenemos derecho a comer grit alguien en la cola.

- 83 -

Volv a mi puesto y empezamos a servir la comida. Yo volva a ser el hombre de la Mantequilla de Cacahuete.

29
La tarde del mircoles 6 de enero, en la ciudad de Wilmington, Delaware, Gary Murphy estaba retirando con una pala una capa de diez centmetros de nieve. Pensaba en el secuestro, intentando controlarse, y recordaba a la pequea y rica hija de puta de Maggie Rose Dunne, cuando un brillante Cadillac azul se detuvo frente a su pequea casa de estilo colonial en Central Avenue. Gary solt una maldicin por entre el vaho que desprenda por la boca. Roni, la hija de seis aos de Gary, haca bolas de nieve y las colocaba sobre la capa de hielo que cubra la nieve. Peg un chillido cuando vio a su to Marty salir del coche. Quin es esa nia taaan bonita? grit el to Marty desde la otra punta del jardn. Es una estrella de cine? S que lo es! Creo que s. Es Roniii? Creo que s! To Marty! To Marty! grit Roni mientras corra hacia el coche. Cada vez que Gary vea a Marty Kasajian, se acordaba de la asquerosa pelcula Tio Buck. En To Buck, John Cady era un pariente indeseable, molesto y sorprendente, que siempre apareca para torturar a una familia tpica del Midwest. Era una pelcula odiosa. El to Marty Kasajian era rico y tena mucho xito, y era ms escandaloso que John Cady y ahora, de golpe, estaba ah. Gary despreciaba al hermano mayor de Missy por todas esas razones, pero, por encima de todo, porque Marty era su jefe. Missy debi de haber odo el alboroto de Marty. Cmo poda dejar de orlo cualquiera que viviera en la Central Avenue o cerca de la calle Norte? Sali por la puerta de atrs con un trapo de cocina todava en la mano. Mira quin est aqu! chill Missy. A Gary, tanto ella como Roni le recordaban a dos idnticos cochinillos. Gary tena ganas de gritar qu jodida sorpresa. Se contuvo, del mismo modo que contena todos sus verdaderos sentimientos cuando estaba en casa. Se imagin que le pegaba una paliza de muerte a Marty con la pala; de hecho, se imagin que asesinaba a Marty delante de Missy y de Roni. Para que se enteren de quin es el verdadero hombre de la casa. La divina seorita M! Marty Kasajian sigui vociferando como un motor que va a dos kilmetros por segundo. Finalmente reconoci la existencia de Gary. Cmo va eso, Gar, mi viejo amigo? Qu tal van los Eagles? Randall est al rojo vivo. Tienes ya las entradas para el Super Bowl? Por supuesto, Marty. Tengo dos entradas en la lnea de las cincuenta yardas. Gary tir la pala de aluminio sobre un pequeo montn de nieve. Camin lentamente en direccin a Missy y Roni, que estaban junto al to Marty. Luego entraron todos juntos en la casa. Missy sac un ponche de huevo muy
- 84 -

caro, y unos trozos de tarta de manzana con pasas recin hecha, acompaada de unos pedazos de queso cheddar. El trozo de Marty era el ms grande de todos. El era El Hombre, verdad? Marty le entreg un sobre a Missy. Era la subvencin que Missy reciba de su hermano mayor, y ste quera que Gary lo viese. As poda restregar la sal en la herida. Tu mam, el to Marty, y tu pap tienen que hablar unos minutos, querida le dijo Marty Kasajian a Roni en cuanto termin su trozo de tarta. Me parece que me olvid una cosa para ti en el coche. No lo s. Podra estar en el asiento de atrs. Ser mejor que vayas a ver. Ponte primero el abrigo, cario le dijo Missy a la nia. No vayas a resfriarte. Roni emiti una mezcla de risa y chillido cuando abraz a su to. Luego sali corriendo. Qu le has comprado esta vez? Missy le murmur en tono confidencial a su hermano. Eres demasiado, Marty. Marty se encogi de hombros como si ya no se acordara. Con todos los dems, Missy se senta bien. A Gary le recordaba a su verdadera mam, incluso se pareca a su verdadera mam. Pero Gary haba notado que, cuando estaba con su hermano, empeoraba y se le pegaba la odiosa manera de ser de Marty y su manera de hablar. Escuchadme, chicos. Marty se encorv para acercarse ms a ellos. Tenemos un pequeo problema. Solucionable, porque lo estamos cogiendo a tiempo, pero es algo que tenemos que tratar. Actuemos como si furamos adultos, ya me entendis. Missy enseguida se puso en guardia. Qu pasa, Marty? Qu problema hay? Ahora Marty Kasajian pareca estar realmente preocupado e incmodo. Gary le haba visto utilizar la misma mirada compungida mil veces con sus clientes. Sobre todo cuando tena que enfrentarse a alguien que no haba pagado una factura o cuando tena que despedir a alguien de la oficina. Gar? Mir a Gary para que lo ayudara. No tienes nada que decir? Gary se encogi de hombros como si no tuviera la ms mnima idea. Jdete, capullo pensaba para sus adentros. Esta vez ests t solo. Gary sinti como si se le estuviera dibujando una sonrisa que le sala del estmago. No quera que se le notase, pero finalmente asom a sus labios. Era un momento bastante delicioso. Que lo pillaran a uno tena ciertas recompensas muy sutiles. Podra ser una leccin; algo que sentara ctedra. Lo siento, no creo que sea divertido. Marty Kasajian sacudi la cabeza y concluy: De verdad, Gary, no creo que lo sea. Pues yo tampoco le dio Gary con una voz extraa, aguda e infantil. No era su verdadera voz. Missy le dirigi una mirada extraa. Qu est pasando aqu? quiso saber. Me queris decir de qu estis

- 85 -

hablando? Gary mir a su mujer. Estaba muy enfadado con ella tambin. Missy formaba parte de la trampa y lo saba. Mi rcord de ventas para Atlantic de este ltimo trimestre apesta Gary le dijo finalmente y se encogi de hombros. Se trata de eso, Marty? Marty frunci el ceo y baj la mirada hacia las botas Timberland que se acababa de comprar. Oh, es ms que eso, Gar. Tu rcord de ventas casi no existe. Lo que es peor, lo que es mucho peor, es que tienes pendiente mas de 3.300 dlares que te hemos adelantado. Ests en nmeros rojos, Gary. Debes dinero. No quiero decir nada ms pues s que me arrepentira. Sinceramente no s cmo manejar esta situacin. Esto es muy difcil para m. Es muy violento. Lo siento mucho, Missy, odio tener que hacer esto. Missy se cubri la cara con las dos manos y empez a llorar. Al principio llor en silencio, sin querer hacerlo. Luego el llanto se hizo ms fuerte. Unas lgrimas se asomaron tambin en los ojos de su hermano. Esto es lo que no quera que sucediera. Lo siento hermanita. Marty fue el que se acerc a Missy para consolarla. Estoy bien. Missy se apart de su hermano. Mir fijamente por encima de la mesa del desayuno a Gary. Sus ojos parecan ms pequeos y oscuros. Dnde te has metido durante todos estos meses que estabas de viaje, Gary? Qu has estado haciendo? Ay, Gary, Gary, a veces tengo la impresin de que ni siquiera te conozco. Di algo para que todo sea un poco ms llevadero. Por favor, di algo, Gary. Gary se lo pens detenidamente antes de hablar. Entonces dijo: Te quiero tanto, Missy. Os quiero a ti y a Roni ms de lo que quiero a mi propia vida. Gary minti, y saba que era una mentira bastante buena. Muy bien dicha, muy bien representada. Lo que l quera era rerse en sus propias malditas narices. Lo que ms deseaba hacer era matarlos a todos. Esa sera la gota que colmara el vaso. Bum. Bum. Bum. La hora del homicidio en serie en Wilmington. As lograra que su plan magistral volviera a ponerse en marcha. Justo en aquel momento, Roni volvi corriendo a la casa. Llevaba en la mano un nuevo vdeo, y sonrea como una Cabeza de globo, Mirad qu me ha trado el to Marty. Gary se sujetaba la cabeza con las dos manos. No poda acallar el grito que resonaba en su cerebro Quiero ser alguien!

- 86 -

30
La vida y la muerte continuaban en el Southeast. Sampson y yo volvimos a ocuparnos del caso del asesinato de los Sanders y los Turner. Como era de esperar, habamos progresado muy poco en la resolucin de los seis homicidios. Como era de esperar, a nadie le importaba. El sbado 10 de enero supe que haba llegado el momento de tomarme un da de descanso, el primer da libre desde el secuestro. Empec la maana sintiendo una ligera lstima por m mismo; me qued en la cama hasta alrededor de las diez tratando de que se me pasara un tremendo dolor de cabeza, culpa de la juerga que me haba corrido con Sampson la noche anterior. Casi todo lo que pasaba por mi mente era improductivo. Para empezar, echaba mucho de menos a Maria mientras recordaba lo agradable que era quedarse durmiendo hasta tarde los domingos por la maana. Todava estaba enfadado porque me haba convertido en el chivo expiatorio tras lo ocurrido en el Sur. Lo ms importante era que me senta una autntica mierda porque ninguno de nosotros haba podido ayudar a Maggie Rose Dunne. Al principio del caso, haba comparado a la nia de los Dunne con mis propios hijos. Cada vez que pensaba en Maggie, que seguramente ya estara muerta, senta que mi estmago se revolva involuntariamente, lo cual no es nada bueno, sobre todo cuando sucede la maana despus de una juerga. Estaba rumiando la posibilidad de quedarme en el catre hasta las seis de la tarde. Perder todo el da. Me lo mereca. No quera ver a Nana ni tener que or sus rollos de siempre sobre dnde haba estado la noche anterior. Ni siquiera quera ver a mis hijos en toda la maana. Volva una y otra vez a recordar a Maria. Erase una vez, en otra vida, en que ella y yo, y por general tambin los nios, pasbamos todos los domingos juntos. A veces nos quedbamos en la cama hasta medioda, luego nos vestamos y a lo mejor nos bamos a tomar un buen desayuno. No haba muchas cosas que Maria y yo no hiciramos juntos. Cada noche yo volva a casa lo ms pronto posible. Maria haca lo mismo. No haba nada que deseramos con ms fuerza. Ella me haba ayudado a superar el mal trago despus de que cerrara mi consulta privada de psiclogo, que no haba recibido una gran acogida. Tambin me haba atendido y ayudado a recuperar cierto equilibrio despus de un par de aos de mucho tonteo y demasiados ligues con Sampson y otros cuantos amigos solteros, incluido el grupo de juerguistas que jugaba al baloncesto con los Washington Blues. Maria me devolvi cierto tipo de salud mental, y la adoraba por eso. Quiz habra seguido as para siempre. O tal vez ahora ya nos habramos separado. Quin sabe? Nunca tuvimos la posibilidad de averiguarlo. Una noche se retras en llegar a casa de su trabajo de asistenta social. Finalmente recib la llamada y corr al Hospital de la Misericordia. Maria haba recibido un disparo. Estaba muy mal, fue todo lo que pudieron decirme por telfono. Llegu un poco despus de las ocho. Un amigo mo, un guardia que me conoca,
- 87 -

me dijo que me sentara y me comunic que Maria ya estaba muerta cuando lleg al hospital. Haba sido en un tiroteo que se produjo al salir de una de las casas de proteccin oficial. Nadie supo por qu, ni quin poda haber disparado. Nunca pudimos decirnos adis. No hubo ningn preparativo, ningn tipo de aviso, ninguna explicacin. El dolor por dentro era como una columna de acero que iba desde el centro de mi pecho hasta la frente. Estaba constantemente pensando en Maria, da y noche. Despus de tres aos, por fin, empezaba a olvidar. Estaba aprendiendo a hacerlo. Me encontraba acostado en la cama, en un estado de paz y resignacin, cuando Damon entr en la habitacin como si tuviera el cabello en llamas. Oye, pap, pap, ests despierto? Qu pasa? pregunt, odiando con toda mi alma el sonido de esas palabras. Tienes pinta de haber visto a Vanilla Ice en nuestro saln. Hay alguien que ha venido a verte, pap anunci Damon muy excitado. Ha venido una persona! El Conde del Barrio Ssamo? le pregunt. Quin ha venido? No puedes especificar un poco ms? No ser otro periodista? Si es un periodista voy a... Dice que se llama Jezme. Es una seora, pap. Creo que me sent en la cama, pero no me gust demasiado la vista desde ah, y me volv a acostar otra vez. Dile que enseguida bajo. No le vayas a decir que estoy en la cama. Dile que ahora mismo bajo. Damon sali del dormitorio y me pregunt cmo iba a cumplir la promesa que acababa de hacer. Janelle y Damon y Jezzie Flanagan estaban todava en el vestbulo cuando consegu llegar al piso de abajo. Janelle pareca un poco incmoda, pero iba mejorando en su tarea de abrir la puerta de la casa. Antes Janelle sufra una dolorosa timidez en presencia de cualquier extrao. Para ayudarla, Nana y yo hemos intentado animar suavemente tanto a ella como a Damon para que abran la puerta de la calle cuando viene alguien durante el da. Tena que tratarse de algo importante para que Jezzie Flanagan viniera a casa. Saba que la mitad del FBI estaba buscando al piloto que se llev el rescate. Hasta aquel momento, no haba habido ninguna novedad. Lo poco que se haba resuelto hasta entonces, lo haba resuelto yo. Jezzie Flanagan llevaba unos pantalones negros y holgados, con una sencilla blusa blanca y unas viejas bambas tambin blancas. Record su aspecto informal en Miami. Casi me hizo olvidar lo importante que era en el Servicio Secreto. Ha sucedido algo dije con una mueca de dolor que me atraves el cerebro y luego descendi por el rostro. No poda ni aguantar el sonido de mi propia voz. No, Alex. No hemos vuelto a saber nada de Maggie Rose me dijo. Unas cuantas observaciones, nada ms. Observaciones era el nombre que el FBI daba a los informes de los testigos que afirmaban haber visto a Maggie Rose o Gary Soneji. Hasta ahora, las observaciones se haban producido en un solar vaco a unas cuantas calles del Washington Day

- 88 -

School, o en California, o en la unidad infantil del Hospital Bellevue en Nueva York, o en Sudfrica, por no mencionar el aterrizaje de una sonda espacial cerca de Sedona, en Arizona. No pasaba ni un solo da sin que se comunicara alguna observacin en algn sitio. En un pas tan grande, es normal que haya mucho chalado suelto. No quera molestaros me dijo finalmente y sonri. Es que me senta muy mal por lo que est pasando, Alex. Las historias que han dicho sobre ti son pura basura y, encima, no son ciertas. Quera decirte lo que pensaba. As que aqu estoy. Bueno, pues gracias por decirlo le dije a Jezzie. Era una de las pocas cosas agradables que me haban sucedido durante la ltima semana. Me conmovi de un modo extrao. Hiciste todo lo que pudiste en Florida. No te lo digo slo para que te sientas mejor. Intent enfocar la vista. Todava vea todo un poco borroso. Yo no dira que es una de mis mejores experiencias profesionales. Por otro lado, tampoco creo que mi actuacin mereciera artculos en primera plana. No lo merecas. Alguien te la jug. Alguien se lo mont con la Prensa en contra tuyo. Es todo una sarta de mentiras. Es pura basura solt Damon. Verdad, Big Daddy? Os presento a Jezzie les dije a los nios. A veces trabajamos juntos. Los nios empezaban a acostumbrarse a Jezzie, pero se sentan todava un poco inhibidos. Jannie intentaba esconderse detrs de su hermano. Damon tena las manos metidas en los bolsillos traseros de sus pantalones, igual que su padre. Jezzie se puso de cuclillas; a la altura de los nios. Le dio la mano a Damon, y luego a Janelle. Fue un gesto intuitivo por su parte. Tu pap es el mejor polica que conozco le dijo a Damon. Ya lo s dijo, aceptando el cumplido con gracia. Yo soy Janelle. Me sorprend al or que le deca a Jezzie cmo se llamaba. Me di cuenta de que quera un abrazo. Janelle adora los abrazos ms que nadie en este mundo. Por eso consigui uno de sus apodos, Velcro. Jezzie tambin se dio cuenta. Extendi los brazos y abraz a Jannie. Era una escena enternecedora. Inmediatamente Damon decidi apuntarse l tambin. Era lo que tocaba hacer. Era como si de repente hubiera regresado de la guerra el mejor amigo de los nios tras muchos aos de ausencia. Despus de un minuto o ms, Jezzie volvi a ponerse de pie. En aquel momento se me ocurri pensar que era una persona realmente agradable, y que no haba conocido a muchas personas as durante la investigacin. Su visita a mi casa fue todo un detalle por su parte, pero tambin requiri cierto coraje. El Southeast no es el barrio ms adecuado para que se paseen las mujeres blancas, ni siquiera una mujer que con toda probabilidad llevaba una pistola. Bien, slo he venido para dar unos cuantos abrazos. Me gui un ojo. De hecho, llevo un caso que no est muy lejos de aqu. Ahora tengo que marcharme; soy una viciosa del trabajo. Te apetece un caf caliente? le pregunt. Pens que podra arreglrmelas

- 89 -

para prepararlo. Nana probablemente lo tendra hecho desde haca slo cinco o seis horas. Me mir y empez a sonrer otra vez. Dos nios simpticos y una agradable maana de domingo para pasar en casa con ellos. Al fin y al cabo no eres un to tan duro. No, tambin soy un to duro le dije. Slo que soy un to duro que consigue llegar a su casa los domingos por la maana. Vale, Alex dijo, sin dejar de sonrer. Slo quiero decirte que no dejes que esas historias de los peridicos te desanimen. De todas formas nadie se cree esas historias tan raras. Tengo que irme. Me apunto lo del caf para otro da. Jezzie Flanagan abri la puerta de la casa y antes de marcharse salud a los nios con la mano; la puerta comenz a cerrarse tras ella. Hasta otra, Big Daddy me dijo, y sonri.

31
Despus de terminar su trabajo en el Southeast, Jezzie Flanagan se dirigi en su coche hasta la granja donde Gary Soneji haba enterrado a los dos nios. Haba estado ah dos veces antes, pero haba muchas cosas sobre la granja de Maryland que la seguan inquietando. Era tremendamente obsesiva. Se imaginaba que nadie deseaba atrapar a Soneji ms que ella. Jezzie ignor las seales que prohiban la entrada a la escena del crimen y condujo a gran velocidad por el camino de tierra lleno de baches hasta un grupo de edificios destartalados. Recordaba con claridad todos los detalles de aquel lugar, la granja, el garaje para la maquinaria y el granero donde haban metido a los nios. Por qu este lugar? se pregunt. Por qu aqu, Soneji? Qu poda indicarle el lugar sobre su verdadera identidad? Desde que ingres en el Servicio Secreto, Jezzie Flanagan siempre haba sido considerada como una gran promesa. Se incorpor al servicio con una licenciatura de derecho de la Universidad de Virginia, por eso haban intentado desviarla hacia el FBI, donde casi la mitad de los agentes son licenciados en derecho. Pero Jezzie estudi la situacin y opt por seguir en el Servicio, donde su ttulo la hara destacar ms. Haba trabajado ochenta y hasta casi cien horas por semana desde el primer da, hasta ahora. La suya fue una carrera meterica por una sola razn: era ms lista e incluso ms dura que cualquiera de los hombres con los que trabajaba, o que cualquiera de sus jefes. Tena ms empuje. Pero Jezzie supo desde el principio que, si alguna vez cometa una gran equivocacin, su estrellato se derrumbara. Siempre lo supo. Slo haba una solucin. Tena que encontrar a Gary Soneji, a cualquier precio. Tena que ser ella. Camin por el terreno de la granja hasta que oscureci. Luego volvi a recorrerlo con una linterna. Jezzie garabate algunas notas, intentando encontrar alguna
- 90 -

conexin perdida. Quiz s que tuviera algo que ver con el caso Lindbergh, el llamado crimen del siglo desde los aos treinta. El hijo de Lindbergh? La casa de los Lindbergh en Hopewell, Nueva Jersey, tambin era una granja. El beb de los Lindbergh haba sido enterrado a poca distancia del lugar del secuestro. Bruno Hauptmann, el secuestrador, era de la ciudad de Nueva York. Tal vez el secuestrador de Washington era algn pariente lejano? Podra ser de algn lugar cercano a Hopewell? Princeton quiz? Cmo es posible que no se haya averiguado nada sobre Soneji hasta ahora? Antes de abandonar la granja, Jezzie permaneci un rato sentada en el coche. Encendi el motor y la calefaccin y se qued ah, obsesionada e inmersa en sus pensamientos. Dnde estaba Gary Soneji? Cmo haba logrado desaparecer? Hoy nadie puede desaparecer as. Nadie puede ser tan listo. Luego pens en Maggie Rose Dunne y en Gambito Goldberg, y unas lgrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. No poda parar de llorar. Esa era la verdadera razn por la cual haba acudido a la granja, lo saba. Jezzie Flanagan tena que permitirse llorar.

32
Maggie Rose estaba en la oscuridad ms absoluta. No saba cunto tiempo llevaba ah. Sin embargo, era mucho, mucho tiempo. No poda acordarse de cundo haba comido por ltima vez. O cundo vio a alguien o habl con alguien, excepto las voces que oa dentro de su cabeza. Deseaba que alguien viniera ahora mismo. Haba tenido esa idea en la cabeza durante horas. Incluso deseaba que la vieja volviera y le gritara. Empezaba a preguntarse por qu la estaban castigando; qu haba hecho que estuviera tan mal. Se haba portado mal, y se mereca que le sucediera todo eso? Empezaba a creer que debi de haber sido muy mala para que le estuvieran sucediendo todas esas cosas. No poda llorar otra vez. Incluso de haberlo querido, no hubiese podido hacerlo. Ya no poda llorar ms. Durante mucho tiempo crey que estaba muerta. Cuando Maggie Rose ya casi no senta nada se pellizcaba muy fuerte y hasta se morda. Una vez se mordi el dedo hasta que empez a sangrar. Prob su propia sangre tibia, y tena un sabor extrao y maravilloso. Su vida pareca que iba a continuar as, en la oscuridad, para siempre. La oscuridad era como una habitacin pequea como un armario. Ella... De pronto, Maggie Rose oy voces en el exterior. No poda or lo suficientemente bien como para comprender qu decan, pero sin duda eran voces. Era la vieja?
- 91 -

Deba de ser ella. Maggie Rose quiso gritar, pero le tena miedo a la vieja. Sus gritos tan espantosos, sus amenazas, su voz chirriante eran peores que esas pelculas de miedo que a su madre no le gustaba que mirase. Era muchsimo peor que Freddy Krueger. Las voces cesaron. No oa nada, ni siquiera cuando arrim el odo a la puerta del armario. Se haban marchado. La haban dejado ah para siempre. Intent llorar, pero no le salieron las lgrimas. Entonces Maggie Rose empez a gritar. De repente la puerta se abri y la ceg una luz absolutamente maravillosa.

33
La noche del 11 de enero, Gary Murphy se senta cmodo y seguro en su stano. Nadie saba que estaba ah abajo, pero si a la entrometida de Missy se le ocurra abrir la puerta del stano, tan slo tena que encender la lmpara de su mesa de trabajo. Estaba repasando el plan que haba ideado. Una vez ms. El asesinato de Missy y Roni se haba convertido en una obsesin agradable, pero pens que an no haba llegado el momento. Sin embargo, la fantasa daba mucho de s. El asesinato de su propia familia le daba un aire muy hogareo al asunto. No era muy imaginativo, pero tendra un efecto ingenioso: un fro glacial atravesara a la serena y tranquila comunidad residencial, y todas las dems familias haran algo de lo ms irnico: cerraran las puertas con llave, encerrndose en sus casas todos juntos. Alrededor de las doce de la noche se dio cuenta de que su querida familia se haba ido a dormir sin l. Nadie se haba molestado en avisarle. No les importaba. Un rugido hueco empezaba a surgir en su cabeza. Necesitaba media docena de Nuprins para dejar de or aquel ruido durante un rato. A lo mejor provocaba un incendio en esa casa tan perfecta de Central Avenue. Incendiar casas era algo muy bueno para el espritu. Ya lo haba hecho una vez; poda volver a hacerlo. Dios, le dola todo el crneo como si alguien lo estuviera golpeando con un martillo. Es que tena algn problema fsico? Era posible que esta vez se estuviera volviendo loco? Intent pensar en el guila Solitaria, Charles Lindbergh. Tampoco funcion. Volvi a visitar con la imaginacin la granja de Hopewell Junction. Era intil. Tambin ese viaje mental empezaba a ser demasiado repetido. Pero si era famoso en el mundo entero, por el amor de Dios. Ahora era realmente famoso. Todo el mundo haba odo hablar de l. Era una estrella en los medios de comunicacin de todo el planeta. Finalmente se decidi a salir del stano y, luego, de su casa de Wilmington. Eran slo las cinco y media de la maana. Mientras caminaba en direccin al coche se sinti como un animal al que acaban de soltar.
- 92 -

Regres a Washington D.C. Ah le esperaba mucho trabajo. Tampoco era cuestin de decepcionar a su pblico. Pens que ahora tena un regalo para todos. Conmigo no descansaris!

Alrededor de las once de aquella maana del martes, Gary Murphy toc suavemente el timbre de un edificio de ladrillos muy bien conservado en los lmites de Capitol Hill. Ding-dong se oy sonar en el interior una campana muy corts. El evidente peligro de la situacin, su presencia en Washington otra vez, le produjo un agradable escalofro. Eso era mucho mejor que estar escondindose. As, volva a sentirse vivo, poda respirar, tena su propio espacio. Vivian Kim dej puesta la cadena, pero abri la puerta unos treinta centmetros. Haba visto por la mirilla de la puerta el conocido uniforme de PEPCO, la empresa de servicios pblicos de Washington. Una mujer bonita, record Gary de sus tiempos en la Washington Day School. Unas trenzas largas y morenas. Una nariz respingona muy mona. Era evidente que ella no lo haba reconocido con su cabello rubio y sin bigote. S? Qu desea? Puedo servirle en algo? le pregunt al hombre que estaba en el zagun. En el interior de la casa se oa msica de jazz. Era Thelonius. Espero que sea al revs sonri amablemente. Alguien ha llamado por un recargo en el recibo de la luz. Vivian Kim frunci el ceo y sacudi la cabeza. Llevaba un pequeo mapa de Corea colgando de una cadena alrededor del cuello. Yo no he llamado a nadie. Bueno, estoy segura de que no he llamado a PEPCO. Pues alguien nos ha llamado, seorita. Vuelva otro da le dijo Vivian Kim. A lo mejor ha sido mi novio el que ha llamado. Tendr que volver otro da. Lo siento. Gary se encogi de hombros. Era todo tan delicioso. No quera que acabara nunca. Supongo que s. Nos puede volver a llamar si as lo desea dijo. Habr que volver a apuntarlo en la lista. Sin embargo, se trata de un recargo. Usted ha pagado ms de lo que deba. De acuerdo, ya le entiendo. Vivian Kim retir la cadena lentamente y abri la puerta. Al entrar en el piso, Gary sac un cuchillo de caza muy largo que tena escondido debajo de la chaqueta del uniforme. Lo apunt a la cara de la profesora. No grites. No grites, Vivian. Cmo sabe usted mi nombre? le pregunt. Quin es usted? No alces la voz, Vivian. No hay razn para tener miedo. Yo... ya he hecho esto otras veces. No soy ms que un vulgar ladrn. Qu es lo que quiere? La maestra haba empezado a temblar.

- 93 -

Gary se lo pens un segundo antes de responder a su pregunta de conejo asustado. Quiero enviar otro mensaje a la tele, supongo. Quiero la fama que me merezco de sobra dijo por fin. Quiero ser el hombre ms temible de Norteamrica. Por eso trabajo en la capital. Soy Gary. No te acuerdas de m, Viv?

34
Sampson y yo bamos a gran velocidad por la Calle C en el corazn de Capitol Hill. Poda or la respiracin en mi nariz mientras corra. Tena la sensacin de que se me haban desarticulado los brazos y las piernas. Unos coches patrulla del departamento y algunas ambulancias haban cortado el trfico por completo. Tuvimos que aparcar en la Calle F y recorrer las ltimas dos manzanas corriendo a toda velocidad. La cadena de televisin WJLA ya estaba ah, y tambin la CNN. Las sirenas aullaban por todas partes. Localic a un grupo de periodistas un poco ms adelante. Nos vieron llegar a Sampson y a m. Es casi tan difcil que pasemos inadvertidos como lo sera para los Harlem Globetrotters en Tokyo. Detective Cross? Doctor Cross? llamaban los periodistas, procurando detenernos. Sin comentarios les dije, rechazndolos con la mano. De parte de los dos. Dejadnos pasar, coo. Dentro del piso de Vivian Kim, Sampson y yo pasamos por delante de todas las caras conocidas: los tcnicos, los forenses, toda la banda en su elemento ms macabro. No quiero volver a hacer esto dijo Sampson. El mundo entero est desapareciendo por los meaderos. Esto ya es demasiado, incluso para m. Lo aguantaremos le dije en voz baja. Lo aguantaremos juntos. Sampson me cogi la mano y la retuvo. Su gesto me dio a entender que ya no poda estar ms jodido. Entramos en el primer dormitorio que estaba en el lado derecho del pasillo. Intent estar tranquilo por dentro. No lo consegu. La habitacin de Vivian Kim estaba decorada con muy buen gusto. Un montn de exquisitas fotografas de su familia en blanco y negro y varios psters y reproducciones cubran la mayor parte de las paredes. Un violn antiguo colgaba en una pared. No quera mirar directamente hacia la razn por la cual me encontraba en aquel lugar. Finalmente, tuve que hacerlo. Vivian Kim estaba clavada a la cama con un largo cuchillo de caza. Le haban atravesado el estmago. Le haban seccionado los dos pechos. Le haban afeitado el vello pbico. Tena los ojos en blanco, como si en sus ltimos momentos hubiese visto algo insondable. Dej vagar la vista por el dormitorio. No poda mirar el cuerpo mutilado de
- 94 -

Vivian Kim. Vi una mancha de color brillante en el suelo. Me qued sin aliento. Nadie lo haba mencionado cuando llegamos. Nadie haba visto la pista ms importante. Afortunadamente, nadie la haba movido del lugar. Mira esto. Se la ense a Sampson. La otra bamba de Maggie Rose estaba en el suelo del dormitorio de Vivian Kim. El asesino estaba dejando tras de s lo que los patlogos llaman toques artsticos. Esta vez haba dejado un mensaje patente, la firma de todas las firmas. Cuando recog la zapatilla de la nia me puse a temblar. Soneji haba puesto en marcha un sentido del humor de lo ms sdico. La bamba rosa, en violento contraste con la sangrienta escena del crimen. Gary Soneji haba estado en la habitacin. Soneji era tambin el asesino de las casas de proteccin oficial. l era La Cosa. Y haba regresado a la ciudad.

35
Efectivamente, Gary Soneji estaba en Washington. Pero, ahora, con una pequea diferencia: se dedicaba a enviar mensajes certificados a sus fans. Adems, nos estaba hostigando. El jefe nos dio permiso a Sampson y a m para trabajar en el caso del secuestro siempre y cuando estuviera relacionado con las dems investigaciones de los asesinatos. No haba ninguna duda de que lo estaba. Hoy es nuestro da libre, as que tenemos que divertirnos me dijo Sampson mientras caminbamos por las calles del Southeast. Era el 13 de enero. Haca mucho fro. La gente haba encendido fuegos en los cubos de basura en casi cada esquina. Uno de los chicos se haba afeitado en la parte de atrs de la cabeza la frase QUE TE JODAN. Eso es exactamente lo que yo senta. El alcalde Monroe ya no me llama ni me escribe le dije a Sampson. El vaho que desprenda por la boca formaba pequeas nubes en el aire helado. Bueno, contamos con un consuelo le dijo al viento. Aparecer por aqu cuando cojamos a La Cosa. Ya vers cmo vendr a recibir todas las reverencias. Seguimos andando, cachondendonos de la situacin y de nosotros mismos. Sampson entonaba a ritmo de rap las letras de algunas canciones modernas, cosa que suele hacer a menudo. Aquella maana le toc a Now that weve found love de Heavy D. & The Boyz. Acelrame, acelrame, t eres mi pequeo botn de oro repeta Sampson sin parar, como si la letra de la cancin diera sentido a todo lo dems. Estbamos sondeando el barrio de Vivian Kim, que lindaba con el Southeast. El sondeo de un barrio es un trabajo que adormece la mente, incluso a los ms jvenes e inexpertos. Ha visto usted algo o a alguien fuera de lo corriente durante el da de ayer? le preguntbamos a cualquiera lo suficientemente tonto como para abrirnos la puerta. Algn extrao, algn coche extrao, cualquier cosa que pueda recordar?
- 95 -

Deje que nosotros decidamos si es importante. Como siempre, nadie haba visto nada. Nada de nada4. Tampoco nadie se alegr de vernos, sobre todo cuando nos internamos en el Southeast para proseguir nuestro sondeo. Para colmo, estbamos a tres grados, soplaba un viento glido y estaba cayendo aguanieve. Las calles y las aceras estaban cubiertas de nieve medio derretida. Un par de veces nos unimos a la gente de la calle que se calentaba junto al fuego encendido en los cubos de basura. Vosotros, cabrones de policas, siempre tenis fro, incluso en verano nos dijo uno de los jvenes cabrones. Sampson y yo nos remos. Por fin a eso de las seis decidimos regresar, casi arrastrndonos, a nuestro coche. Estbamos derrotados. Habamos perdido un da entero y no habamos sacado nada de provecho. Una vez ms, Gary Soneji haba vuelto a desaparecer. Me senta como si estuviese en una pelcula de terror. Quieres que hagamos un par de manzanas ms? le pregunt a Sampson. Estaba lo suficientemente desesperado como para ir a probar las mquinas tragaperras de Atlantic City. Soneji estaba jugando con nosotros. A lo mejor nos estaba observando. A lo mejor el hijo de puta era invisible de verdad. Sampson neg con la cabeza. No ms5, cario. Quiero beber por lo menos una caja entera de cervezas. Luego a lo mejor me pongo a beber en serio. Quit la nieve de las gafas de sol y luego se las volvi a poner. Es extrao lo bien que conozco cada uno de sus movimientos. Sampson limpia las gafas del mismo modo desde que tiene doce aos, llueva, nieve o caiga aguanieve. Hagamos un par de manzanas ms le dije. Por Ms. Vivian. Es lo menos que podemos hacer. Ya saba que ibas a salir con eso.

Entramos en el piso de una tal Mrs. Quillie McBride alrededor de las seis y veinte de esa misma tarde. Quillie y su amiga, Mrs. Scott, estaban sentadas en la mesa de la cocina. Mrs. Scott tena que decirnos algo y crea que poda ayudarnos. Estbamos ah para escuchar todo lo que tuviera que decir. Si alguna vez alguien se pasea un domingo por la maana por el Southeast de Washington D.C., o por la zona norte de Filadelfia, o por Harlem en Nueva York, todava podr ver a seoras como Mrs. McBride y su amiga Willie Mae Randall Scott, vestidas con blusas de otra poca y faldas de gabardina gastada. Sus complementos ms habituales incluyen sombreros con plumas y zapatos de tacn ancho con unos cordones que les aprietan los pies igual que el hilo de las salchichas. Siempre estn yendo o viniendo a una o varias iglesias. Willie Mae, que es testigo de Jehov, ocupa su tiempo en repartir la revista Atalaya.
4 5

En castellano en el original. (N. del T.) En castellano en el original. (N. del T.)

- 96 -

Creo que puedo ayudarles nos dijo Mrs. Scott con una voz suave y sincera. Tena probablemente unos ochenta aos, pero su manera de hablar era muy clara y concisa. Se lo agradeceramos le dije. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Haban colocado sobre ella un plato con galletas de harina de avena por si alguien vena a visitarlas. En la pared de la cocina destacaba un trptico con unas fotografas de los dos Kennedy asesinados y otra de Martin Luther King. Me he enterado del asesinato de la maestra nos dijo Mrs. Scott y, bueno, vi a un hombre conduciendo por el barrio ms o menos un mes antes del asesinato de los Turner. Era un hombre blanco. Por suerte, an tengo muy buena memoria. Intento conservarla concentrndome en todo lo que pasa ante mis ojos. Dentro de exactamente diez aos podr recordar esta entrevista con todos los detalles, detectives. Su amiga, Mrs. McBride, haba acercado su silla a la de Mrs. Scott. Al principio no habl, aunque s apret con su mano el brazo hinchado de Mrs. Scott. Es verdad. Lo recordar dijo Quillie McBride. Una semana antes de los asesinatos de los Turner, el mismo hombre blanco volvi a aparecer por el barrio prosigui Mrs. Scott. Esta segunda vez, iba de puerta en puerta. Era un vendedor. Sampson y yo nos miramos. Qu clase de vendedor? le pregunt Sampson. Mrs. Scott mir un instante a mi compaero antes de responderle. Supuse que se estaba concentrando, asegurndose de que se acordaba de todo lo que saba sobre nuestro hombre. Venda sistemas de calefaccin, ya sabe, para el invierno. Me acerqu al coche y mir en el interior. Haba una especie de libro de ventas en el asiento delantero. Su empresa se llama Sistemas de Calefaccin Atlantic, y son de Wilmington, Delaware. Mrs. Scott nos mir a cada uno de nosotros, ya sea para asegurarse de que estaba siendo lo suficientemente clara o de que comprendamos todo lo que nos acababa de decir. Ayer vi el mismo coche por el barrio. Vi el coche la maana en que la mujer de la Calle C fue asesinada. Le dije a mi amiga: Esto no puede ser una simple coincidencia, no crees? Bueno, yo no s si es el que estn buscando, pero creo que deberan hablar con l. Sampson me mir. Y entonces los dos hicimos algo que ltimamente se haba vuelto muy poco frecuente. Ambos sonremos. Incluso las seoras sonrieron tambin. Despus de todo, tenamos por fin una pista. Era un golpe de suerte, el primero del caso. Vamos a hablar con el vendedor les dije a Mrs. Scott y a Quillie McBride. Nos vamos a Wilmington, Delaware.

- 97 -

36
Gary Murphy lleg a su casa poco despus de las cinco de la tarde del da siguiente, 14 de enero. Vena de la oficina, justo en las afueras de Wilmington. Muy poca gente haba pasado por all, y se dedic a revisar algunos papeles intiles. Tena que seguir aparentando que las cosas iban bien un poco ms de tiempo. Al final acab pensando en cosas ms importantes. El plan magistral. A Gary le resultaba imposible tomarse en serio aquella confusin de facturas y cuentas que cubran su mesa. No paraba de coger las facturas arrugadas de los clientes y de mirar los nombres, las cantidades, las direcciones. Cmo le pueden preocupar estas facturas a alguien que est en su sano juicio?, pensaba. Lo vea todo tan de poca monta, tan tonto e insignificante. Por eso mismo, el trabajo y Delaware eran un escondite ideal para l. As que no hizo absolutamente nada en la oficina, salvo perder unas cuantas horas, pero al menos compr un regalo para Roni de camino a casa. Le compr una bicicleta rosa y una casita de ensueo de Barbie. La fiesta de cumpleaos de Roni empezaba a las seis de la tarde. Missy lo recibi en la entrada de la casa con un beso y un abrazo. El apoyo moral se le daba muy bien y, de momento, la fiesta le daba algo en qu pensar. Lo haba dejado tranquilo desde haca varios das. Un da fantstico, querida, no te engao. He concertado tres visitas a domicilio para la semana que viene. Cuntalas, tres visitas le dijo Gary. Qu coo! Poda ser encantador cuando se lo propona. Mr. Chips se va a Delaware. Sigui a Missy hasta el saln, donde estaba colgando globos y guirnaldas de colores brillantes para la gran fiesta. Missy ya haba colgado un cartel pintado en la pared, como los que se cuelgan en los partidos de ftbol de la UT, la Universidad de los Tontos. En ste pona: VENGA RONI: SIETE O REVIENTA! Es realmente genial, cario. Sabes sacar provecho de cualquier cosa. Est todo fantstico le dijo Gary. Parece que las cosas van cada vez mejor. En realidad, empezaba a deprimirse un poco. Se senta excluido y quera dormir una siesta. De golpe la idea de la fiesta de Roni le resultaba agotadora. Desde luego, a l no le haban organizado ninguna fiesta de cumpleaos cuando era nio. Los vecinos empezaron a llegar exactamente a las seis de la tarde. Eso est bien, pens. Significaba que los nios queran venir de verdad. Les gustaba Roni. Lo vea en sus caras de cabezas de globo. Varios padres se quedaron en la fiesta. Eran amigos suyos y de Missy. Atendi a los invitados con sumisin mientras que Missy organizaba una amplia variedad de juegos: la gallinita ciega, las sillas musicales, el pilla pilla. Todo el mundo se estaba divirtiendo. Mir a Roni que estaba alegre como una peonza. Gary tena una fantasa que se repeta una y otra vez: en esa fantasa asesinaba a todos los invitados de la fiesta de cumpleaos de su hija. En una fiesta de cumpleaos, o quizs en una expedicin de nios en busca de huevos de Pascua.
- 98 -

Pensar en eso le haca sentirse un poquito mejor.

37
La casa tena dos pisos, era de ladrillo pintado de color blanco y estaba en una parcela poblada de rboles. Cuando llegamos estaba rodeada de coches: camionetas, jeeps y los coches familiares tpicos de los suburbios. Esta no puede ser su casa dijo Sampson mientras aparcbamos en una calle lateral. La Cosa no vive aqu. Aqu vive James Stewart. Habamos encontrado a Gary Soneji, pero haba algo que no encajaba. La guarida del monstruo era una preciosa casita en un barrio residencial, una casa de lo ms cursi en una calle muy cuidada de Wilmington, Delaware. Haca menos de veinticuatro horas que habamos hablado con Mrs. Scott en Washington. Fue el tiempo que tardamos en localizar la Compaa de Sistemas de Calefaccin en Wilmington y en volver a reunir al equipo inicial de rescate de rehenes. Haba luz en la mayora de las ventanas. Una furgoneta de reparto de pizzas lleg casi al mismo tiempo que nosotros. Un muchacho rubio, alto y delgado corri hasta la puerta con cuatro cajas de pizzas en los brazos. Le pagaron y la furgoneta se march tan rpido como haba llegado. El hecho de que fuera una casa bonita en un barrio bonito me pona nervioso, incluso me haca desconfiar ms de lo que iba a suceder en los prximos minutos. De algn modo, Soneji siempre haba estado un par de pasos por delante de nosotros. Vamos ya le dije al agente especial Scorse. Ha llegado el momento, muchachos. Aqu est la puerta de entrada al infierno. Los nueve corrimos hacia la casa: Scorse, Reilly, Craig, y dos ms del FBI, Sampson, yo, Jeb Klepner y Jezzie Flanagan. Estbamos armados hasta los dientes y llevbamos chalecos antibalas. Queramos acabar con esa historia. Ah mismo, en ese mismo momento. Entr por la cocina. Scorse y yo entramos juntos; Sampson estaba a un paso detrs nuestro, tampoco tena aspecto de ser un padre ms del barrio que llegaba tarde a la fiesta. Quines son ustedes? Qu pasa? grit una mujer cuando irrumpimos en la cocina. Dnde est Gary Murphy? pregunt en voz alta mientras le enseaba mis credenciales. Soy Alex Cross, de la Polica. Estamos aqu por el secuestro de Maggie Rose Dunne. Gary est en el saln dijo con voz temblorosa otra mujer que estaba preparando algo con una batidora. Por aqu nos indic. Corrimos por el pasillo que daba al saln. En las paredes haba fotos de la familia. Un montn de regalos sin abrir estaban esparcidos por el suelo. Habamos sacado nuestras pistolas.
- 99 -

Era un momento terrorfico. Los nios que vimos estaban asustados, al igual que sus padres. Tanta gente inocente, pens, igual que en Disney World. Igual que en la Washington Day School. Gary Soneji no estaba en el saln. Ah slo haba ms policas, nios con sombreritos de cumpleaos en la cabeza, algn animal domstico, paps y mams boquiabiertos que no se podan creer lo que vean. Creo que Gary se ha ido arriba dijo por fin uno de los padres. Qu est pasando? Qu coo est pasando aqu? Vi a Craig y Reilly bajando a toda carrera por las escaleras hacia el vestbulo. Ah arriba no est grit Reilly. Uno de los nios dijo: Creo que Mr. Murphy ha bajado al stano. Qu ha hecho? Scorse, Reilly y yo volvimos corriendo a la cocina y bajamos al stano. Sampson volvi a subir al piso de arriba para cerciorarse de que no estaba all. No haba nadie en ninguna de las dos pequeas habitaciones del stano. Vimos una contrapuerta que daba al exterior. Estaba cerrada con llave por fuera. Sampson baj poco despus, saltando los escalones de dos en dos. He registrado todo el piso de arriba. Aqu no est! Gary Soneji haba vuelto a desaparecer.

38
Bueno, me apunto un tanto! Ha llegado el momento de la verdad. Ahora vamos a jugar en serio, pensaba Gary mientras corra. Haba planeado su huida desde los quince o diecisis aos. Saba que las llamadas autoridades iban a venir a por l algn da, de algn modo, en algn lugar. Ya lo haba visto todo en su mente, en sus elaboradas fantasas. La nica pregunta era cundo iba a suceder. Y quiz tambin el por qu. Por cul de sus crmenes? As que estaban ah, en Central Avenue en Wilmington! El final de la famosa caza del fugitivo. O era el principio? A partir del momento en que vio a la Polica, Gary se convirti en algo parecido a una mquina programada. Casi no poda creer que lo que se haba imaginado tantas veces estuviera ocurriendo de verdad. Pero ah estaban. Los sueos especiales siempre se hacen realidad si, en el fondo, eres joven. Haba pagado al chico que trajo la pizza sin perder la calma. Luego baj las escaleras y sali por el stano, por una puerta especial medio escondida que daba al garaje. Volvi a cerrar la puerta con llave desde fuera. Otra puerta lateral daba a un pequeo camino que llevaba al jardn de los Dwyer. Tambin volvi a cerrar esa puerta con llave. Las botas de nieve de Jimmy Dwyer estaban en los escalones del porche. Haba nieve en el suelo. Cogi las botas de su vecino. Se detuvo entre su casa y la de los Dwyer. Pens en dejarse coger igual que
- 100 -

Bruno Hauptmann en el caso Lindbergh. Le encant la idea. Pero todava no. Ah no. Luego se puso a correr por un camino estrecho entre las casas. Slo los nios utilizaban ese camino, que estaba cubierto de malas hierbas y lleno de latas. Slo vea lo que tena delante. Seguramente era por el miedo que senta en cada poro de su cuerpo. Gary estaba realmente asustado. Tena que admitirlo. Debes enfrentarte a lo que sucede cuando te sube la adrenalina, amigo. Corri por los jardines traseros de las casas que bordeaban la querida Central Avenue. Luego se adentr en los bosques de Downing Park. Nadie se cruz con l en todo el camino. Slo una vez que mir hacia atrs pudo verlos mientras se dirigan hacia su casa. Vio a los dos cabrones negros, Cross y Sampson. Eso era la famosa caza del fugitivo, el FBI en plena gloria. Un ltimo sprint en direccin a la boca del Metro, que estaba a cuatro manzanas de su casa, y listo: era su conexin con Filadelfia, con Washington, con Nueva York, con el mundo exterior. Debi de haber tardado diez minutos justos, o algo as. Se haba mantenido en plena forma. Tena las piernas y los brazos fuertes, el estmago plano como una tabla. El viejo Volkswagen estaba aparcado en la estacin. Siempre estaba ah, esperndolo, la vieja tartana de su juventud. El escenario de los crmenes del pasado, para decirlo con suavidad. Lo sacaba justo lo necesario para mantener la batera en buen estado. Haba llegado el momento de seguir divirtindose, de jugar a ms juegos. El Hijo de Lindberg se haba puesto otra vez en accin.

39
Sampson y yo an estbamos en casa de los Murphy a las once pasadas. La Prensa estaba fuera detrs de unos cordones amarillos. Al igual que unos doscientos amigos ntimos y vecinos de la municipalidad de Wilmington. El barrio nunca haba vivido una noche tan importante. Se haba puesto en marcha otra batida por la Costa Este, pero tambin hacia el Oeste en direccin a Pensilvania y Ohio. Pareca imposible que Gary Soneji/Murphy pudiera escapar por segunda vez. No creamos que hubiera planeado su huida del mismo modo que lo hizo para salir de Washington. Uno de los nios de la fiesta haba visto un coche de la Polica local patrullando por la zona pocos minutos antes de que llegramos al barrio. El nio se lo haba mencionado inocentemente a Mr. Murphy. Se haba escapado por pura suerte! No pudimos cogerlo por cuestin de pocos minutos. Sampson y yo interrogamos a Missy Murphy durante ms de una hora. Por fin bamos a averiguar algo sobre el verdadero Soneji/Murphy. Missy Murphy habra podido ser una ms de las madres de los nios de la
- 101 -

Washington Day School. Tena el pelo rubio y llevaba una falda azul marino, una blusa blanca y botas. Tena unos pocos kilos de ms, pero era guapa. Aunque no me creis, yo conozco a Gary. S quin es nos dijo. No es un secuestrador. Fumaba un Marlboro Light tras otro mientras hablaba. Era el nico gesto que delataba su ansiedad y preocupacin. Hablamos con Mrs. Murphy en la cocina. Estaba ordenada y limpia, pese a la fiesta. Me fij en unos libros de cocina de Betty Crocker apilados junto a los de Silver Palate y un ejemplar de Meditaciones para las mujeres que trabajan demasiado. Haba una fotografa de Gary Soneji/Murphy en baador pegada en la puerta de la nevera. Tena el aspecto de ser un tpico padre norteamericano. Gary no es una persona violenta. Ni siquiera es capaz de castigar a Roni nos deca Missy Murphy. Eso me interes. Cuadraba con un modelo de comportamiento que llevaba estudiando desde haca aos: Informes de socipatas y sus hijos. A los socipatas a menudo les resulta difcil castigar a sus hijos. Le ha explicado por qu le cuesta castigar a su hija? le pregunt. Gary no tuvo una infancia feliz. l slo quiere lo mejor para Roni. As siente que compensa lo que l no tuvo. Es un hombre muy listo. Podra hacer el doctorado de matemticas sin ningn problema. Gary se cri aqu mismo, en Wilmington? le pregunt Sampson a Missy. Le hablaba con suavidad e iba directo al grano. No, se cri en Princeton, en Nueva Jersey. Gary vivi ah hasta los diecinueve aos. Sampson anot algo, luego me mir. Princeton estaba cerca de Hopewell, donde haba tenido lugar el secuestro del nio de los Lindbergh en los aos treinta. El hijo de Lindbergh, haba firmado Soneji en las notas del rescate. Todava no sabamos por qu lo haba hecho. Su familia sigue en Princeton? le pregunt a Mrs. Murphy. Podemos ponernos en contacto con ellos ah? Ya no le queda ms familia. Hubo un incendio cuando Gary estaba en la Universidad. El padre, la madrastra, el hermanastro y la hermanastra de Gary murieron. Quera estudiar a fondo todo lo que deca Missy Murphy. Por un momento me resist a hacerlo. Pero, un incendio en la casa de un hombre perturbado? Otra familia muerta; otra familia destruida. Era se el objetivo real de Gary Murphy? Las familias? Si fuera as, qu pintaba Vivian Kim? La mat tan slo para vacilar ante nosotros? Conoci a algn miembro de la familia de Gary? le pregunt a Missy. No. Murieron antes de que Gary y yo nos conociramos. Nos conocimos en el ltimo ao de Universidad. Yo estaba en Delaware. Qu le cont su marido acerca de los aos que pas en Princeton? Poca cosa. Se calla muchas cosas. S que los Murphy vivan a varios

- 102 -

kilmetros de la ciudad. El vecino ms cercano estaba a cuatro o cinco kilmetros. Gary no tuvo amigos hasta que fue a la Universidad. Incluso entonces era un bicho raro. Puede llegar a ser muy tmido. Qu hay del hermano y de la hermana que mencion antes? le pregunt Sampson. En realidad, eran hermanastros. se era parte del problema de Gary. No estaban muy unidos. Le ha mencionado alguna vez el secuestro del beb de los Lindbergh? Tiene algn libro sobre Lindbergh? continu Sampson. Su tcnica en los interrogatorios consiste en ir directo a la yugular. Missy Murphy lo neg enrgicamente con la cabeza. No, que yo sepa no. Hay una habitacin llena de libros suyos abajo en el stano. Pueden ustedes ir a mirar. Pues s, lo haremos le dijo Sampson. Habamos encontrado una buena fuente de informacin, y me alegr de orlo. Hasta entonces, no habamos tenido nada, o muy poco, que nos guiara. Est viva su verdadera madre? le pregunt. No lo s. Gary no quiere hablar de ella. No quiere mencionarla para nada. Y la madrastra? A Gary no le gustaba su madrastra. Parece ser que les tena mucho cario a sus propios hijos. l la llamaba La Puta de Babilonia. Creo que era de un pueblo que se llama Babilonia Oeste, en Nueva York. Me parece que est por Long Island. Despus de tantos meses sin informacin, no poda hacer las preguntas con suficiente rapidez. Todo lo que haba odo hasta entonces era importante. Se iba perfilando una cuestin de peso: le habr contado la verdad Gary Soneji/Murphy a su mujer? Era capaz de decir la verdad a otra persona? Mrs. Murphy, tiene usted alguna idea de adnde puede haber ido? le pregunt. Algo debi de asustar mucho a Gary dijo. Creo que a lo mejor tiene algo que ver con su trabajo. Y con mi hermano, que es su jefe. No creo que haya vuelto a Nueva Jersey, pero a lo mejor s. A lo mejor Gary volvi a su pueblo. Es muy impulsivo. Uno de los agentes del FBI, Marcus Connor, se asom a la cocina. Puedo hablaros un momento...? Lo siento, slo ser un momento le dijo a Mrs. Murphy. Connor nos acompa hasta el stano de la casa. Gerry Scorse, Reilly, y Kyle Craig del FBI ya estaban ah, esperando. Scorse sostena en la mano un par de calcetines de Fido Dido. Los reconoc por las descripciones de la ropa que llevaba Maggie Rose Dunne el da del secuestro. Tambin por las visitas que haba realizado a la habitacin de la nia, donde haba visto su coleccin de ropa y de chucheras. Qu te parece esto, Alex? me pregunt Scorse. Ya me haba dado cuenta de que siempre que las cosas se ponan un poco raras peda mi opinin.

- 103 -

Lo mismo que me pareci la bamba que dej en Washington. Lo ha dejado a propsito. Ahora est jugando. Quiere que juguemos con l.

40
El viejo hotel Du Pont en el centro de Wilmington era un buen lugar para pasar la noche. Tena un bar agradable y Sampson y yo pensbamos ir a beber un rato tranquilos. No creamos que furamos a tener compaa, pero nos sorprendimos cuando Jezzie Flanagan, Klepner y algunos agentes del FBI se unieron a nosotros para tomar una copa antes de irse a dormir. Estbamos cansados y nos sentamos frustrados despus de que Gary Soneji/Murphy se nos escapara por los pelos. Bebimos mucho alcohol en poco tiempo. En realidad, nos llevbamos bien. ramos el equipo. Aquella noche hicimos mucho ruido, jugamos al mentiroso y armamos un buen jaleo en la elegante Sala Delaware. Sampson habl con Jezzie Flanagan durante un rato. l tambin opinaba que era una buena polica. Al final la fiesta mengu y nos fuimos en busca de nuestras habitaciones, que estaban esparcidas por el amplio hotel Du Pont. Jeb Klepner, Jezzie y yo subimos las escaleras cubiertas por una gruesa moqueta para ir a nuestras habitaciones. El Du Pont pareca un mausoleo a las tres menos cuarto de la madrugada. No haba trfico en la calle principal de Wilmington. La habitacin de Klepner estaba en el segundo piso. Me voy a ver un poco de porno suave nos dijo cuando se separ de nosotros. Suele ayudarme a dormir en seguida. Que suees con los angelitos dijo Jezzie. Nos vemos a las siete en el vestbulo. Klepner refunfu algo mientras se arrastraba por el pasillo hacia su habitacin. Jezzie y yo subimos el tramo de escaleras de caracol hacia el piso siguiente. Estaba todo tan silencioso que se oa cmo el semforo de afuera emita un chasquido cada vez que pasaba del verde al mbar y del mbar al rojo. Todava estoy tenso le dije. Puedo ver con claridad a Soneji/Murphy. Las dos caras. Me las puedo imaginar perfectamente. Yo tambin estoy nerviosa. Pero es normal. Qu haras si en lugar de estar aqu estuvieras en tu casa? me pregunt Jezzie. Probablemente tocara el piano. Despertara al barrio con un blues. Jezzie solt una carcajada. Podramos volver a la Sala Delaware. Me pareci ver un viejo piano vertical. Seguramente perteneci a uno de los Du Pont. T puedes tocar mientras me tomo otra copa. El camarero se march unos diez segundos despus que nosotros. Ahora ya debe de estar en su casa, en la cama.
- 104 -

Ya habamos llegado al tercer piso del Du Pont. El pasillo formaba una ligera curva. En la pared, unos carteles muy recargados mostraban la lista de los nmeros de las habitaciones y su ubicacin. Algunos huspedes haban dejado los zapatos en el pasillo para que se los lustraran durante la noche. La ma es la trescientos once. Jezzie sac una tarjeta magntica blanca del bolsillo de la chaqueta. Yo estoy en la trescientos treinta y cuatro. Es hora de irse a dormir. Maana ser otro da. Jezzie sonri y me mir directamente a los ojos. Era la primera vez que no tenamos nada que decirnos. La cog entre mis brazos, y la abrac suavemente. Nos besamos en el pasillo. Haca mucho tiempo que no besaba a nadie de aquella manera. En realidad, no estaba muy seguro de quin haba empezado a besar a quin. Eres muy hermosa le murmur cuando nuestros labios se separaron. Las palabras salieron solas. No fue una de mis mejores actuaciones, pero era la verdad. Jezzie sonri y sacudi la cabeza. Mis labios son demasiados gruesos y grandes. Es como si me hubiera cado de bruces al suelo cuando era pequea. T eres el guapo. Te pareces a Muhamed Al. Claro que s. Despus de haber recibido un montn de puetazos. Unos cuantos puetazos, quiz. Para dar personalidad. Tan slo el nmero justo de porrazos. Tu sonrisa tambin es agradable. Brndame una sonrisa, Alex. Volv a besar esos labios gruesos. Para m eran perfectos. Hay muchos mitos sobre los hombres negros que desean a las mujeres blancas y sobre algunas mujeres blancas que quieren experimentar con hombres negros. Jezzie Flanagan era una mujer inteligente y muy deseable, una mujer con la que poda hablar, con la que me apeteca estar. Y ah estbamos, acurrucados en un abrazo a eso de las tres de la maana. Los dos habamos bebido bastante, pero no demasiado. No era una cuestin de mitos. Tan slo ramos dos personas que estaban solas, en un lugar extrao, una noche muy extraa en la vida de ambos. Necesitaba que alguien me abrazara en aquel mismo instante. Creo que a Jezzie le pasaba lo mismo. Su mirada era dulce y acogedora. Pero aquella noche tambin haba cierta fragilidad en ella. Tena una red de venas rojas y minsculas en la comisura de los ojos. A lo mejor ella tambin poda ver realmente a Soneji/Murphy. Habamos estado a punto de cogerlo. Esa vez slo estuvimos medio paso detrs de l. Mir la cara de Jezzie de un modo que no haba hecho antes, y que nunca cre que hara. Pas un dedo suavemente por una de sus mejillas. Su cabello rubio era como seda entre mis dedos. Su perfume, sutil, ola a flores silvestres. Una frase me pas por la cabeza: No empieces nada que no puedas acabar. Pues bien, Alex dijo Jezzie alzando una ceja. Tenemos un pequeo problema, no te parece? Seguro que no lo es para dos polis tan listos como nosotros le dije.

- 105 -

Tomamos la ligera curva del pasillo a la izquierda y nos dirigimos hacia la habitacin 311. Quiz deberamos pensarlo dos veces le dije mientras caminbamos. Quiz yo ya lo haya hecho Jezzie replic con un susurro.

41
A la una y media de la maana, Gary Soneji/Murphy sali del Motel 6 en Reston, Virginia. Vio su imagen reflejada en una puerta de vidrio. El nuevo Gary el Gary del da le devolvi la mirada. Tena un mechn de cabello moreno sobre la frente y una barba despoblada; vesta una ropa muy hortera. Saba que poda representar su papel. Hablara con acento del Sur, durante el tiempo que hiciera falta. Pero ojal que no fuera demasiado. De todos modos, mejor que nadie pestaeara. Gary se puso al volante del viejo Volkswagen y empez a conducir. Estaba muy excitado. Le gustaba esa parte del plan ms que su propia vida. Ya no poda separar las dos cosas. Esa era la parte ms atrevida de toda la aventura. Empezaba la marcha en serio. Por qu se senta tan acelerado?, se pregunt mientras dejaba vagar su mente. Slo porque la mitad de los hijos de puta del departamento de Polica y del FBI lo estaban buscando por todo el pas? Por qu haba secuestrado a dos mocosos millonarios y uno de ellos haba muerto? Y la otra, Maggie Rose? Ni siquiera quera pensar en eso, en lo que haba sucedido de verdad. La oscuridad pronto adquiri un color gris aterciopelado. Luch contra el impulso de apretar el acelerador y ponerse a correr. Por fin el cielo empez a adquirir el tono anaranjado del amanecer cuando lleg a Johnstown, en Pensilvania. Se detuvo en un 7-Eleven de Johnstown. Sali del coche para estirar las piernas. Se mir en el espejo lateral del coche para ver qu aspecto tena. Lo que vio fue un campesino sucio, otro Gary, con los modales propios de un paleto. Se puso a caminar como un vaquero que acaba de caerse de un caballo, con las manos en los bolsillos o con los pulgares en las presillas del pantaln. Psate los dedos por el cabello todo el rato. Escupe siempre que puedas. Se tom un caf explosivo en el 7-Eleven, lo cual fue una jugada cuestionable. Tambin un bollo seco cubierto de semillas de amapola con doble racin de mantequilla. Todava no haban salido los peridicos de la maana. Lo atendi una camarera estpida y engreda. Le entraron ganas de sacudirla a puetazos. Se pas cinco minutos imaginndose que la coga ah mismo, en medio de aquel antro, y la arrastraba afuera. Qutate esa blusa blanca de colegiala, cario. Bjatela hasta la cintura. Bien, ahora seguramente tendr que matarte. Pero quiz no lo haga. Hblame como una buena
- 106 -

chica y rugame que no lo haga. Cuntos aos tienes? Veintiuno, veinte? Puedes utilizar eso como argumento para conmoverme. Eres demasiado joven para morir, todava te queda mucho por hacer en este 7-Eleven. Finalmente, Gary decidi dejarla vivir. Lo ms increble es que ella no se haba dado cuenta de lo cerca que estuvo de ser asesinada. Que tenga usted un buen da. Vuelva pronto le dijo a Gary. Reza para que no vuelva. Mientras Soneji/Murphy conduca por la carretera 22 se fue enfadando como haca mucho tiempo que no le suceda. Basta de sentimentalismos. Nadie le estaba haciendo el menor caso, el caso que se mereca. Es que esos imbciles e incompetentes se crean que tenan la ms mnima posibilidad de detenerlo? De capturarlo solitos? De ponerlo a prueba en la televisin nacional? Haba llegado el momento de darles una leccin; haba llegado el momento de demostrar su verdadera grandeza. Gary Soneji/Murphy se detuvo ante un McDonald's en Wilkinson, Pensilvania. Verdad que los McDonald's les gustaban a los nios de todas las edades? La comida, la gente, la diversin. Iba bastante bien de horario. En ese aspecto se poda uno fiar del Nio Malo; con l siempre puedes poner tu reloj en hora. En el McDonald's haba slo el trajn habitual de gente que acude a la hora de comer, perfectos idiotas e imbciles que entraban y salan inmersos en la rutina y la esclavitud diarias. Zampndose esas hamburguesas y patatas fritas grasientas. Cmo era aquella vieja cancin de los Hooters, acerca de los zombies que andaban sueltos por Amrica? Vosotros los zombies? Camina como un zombie? Tena algo que ver con los millones de zombies que andan por ah. Un eufemismo barato. Es que l era el nico que utilizaba casi todo su potencial?, se pregunt Soneji/Murphy. Desde luego, as lo pareca. No haba nadie que fuera tan especial como l. Por lo menos no haba conocido a nadie tan especial. Entr en el comedor del McDonald's. Se haban servido cien trillones de Macamburguesas, y seguan contndolas. Haba mams a porrillo, mams con sus queridos nios, las constructoras de nidos, las que todo lo trivializan; las muy gansas con esas tetas que les cuelgan. Ronald McDonald tambin estaba ah, en forma de galletas para los nios. Vaya da! Ronald McDonald ha conocido a Mr. Chips. Gary pag dos cafs solos y se gir para volver a pasar entre la gente. Crea que iba a explotarle la cabeza. Tena la cara y el cuello rojos. Respiraba con dificultad. Senta la garganta seca y estaba sudando en exceso. Se encuentra bien, seor? le pregunt la chica que estaba detrs del mostrador. Ni siquiera se plante la posibilidad de contestarle. Me ests hablando a m? Robert de Niro, verdad? El era otro Robert de Niro no caba la menor duda slo que era mejor actor. Tena una perspectiva ms amplia. De Niro nunca se arriesgaba como l. Ni De Niro, ni Hoffman, ni Pacino se arriesgaban y se esforzaban de verdad. Al menos sa era su opinin.

- 107 -

Multitud de ideas y sensaciones le estallaban en el cerebro. Tena la impresin de estar flotando en un mar de pequeas partculas, de fotones y de neutrones. Si esa gente pudiera estar dentro de su cerebro solamente durante diez segundos, no se lo creeran. Top a propsito contra un grupo de personas mientras se alejaba del mostrador del McDonald's. Per-don dijo despus de la embestida. Oiga, tenga cuidado! le dijo alguien. Usted es el que tiene de tener cuidado, imbcil! Soneji/Murphy se detuvo y se dirigi al gilipollas con el que acababa de chocar. Qu tengo que hacer para que se me respete un poco? Dispararle en el ojo? Se bebi los dos cafs calientes mientras segua caminando a travs del restaurante. A travs del restaurante. A travs de la gente que se interpona en su camino. A travs de las pegajosas mesas de frmica. A travs de las paredes, si se lo propona. Gary Soneji/Murphy sac un revlver de can corto que tena escondido en el anorak. Haba llegado el momento, era la hora de despertar a Norteamrica. Una actuacin especial para todos los niitos y sus mams. Ahora todos lo miraban. Cuando se trataba de pistolas, s que lo comprendan. Eh, despertad de una vez! grit en el comedor del McDonald's. Hay caf caliente para todos! Arriba, coo! No sents el olor? Ese hombre tiene una pistola! exclam un cliente con cara de cientfico que se estaba comiendo un Big Mac pringoso. Era sorprendente que pudiera ver algo a travs del humo grasiento que sala de la comida. Gary se dirigi a la sala con la pistola en la mano. De aqu no sale nadie! bram. Ya estis despiertos? Estis todos despiertos? Creo que s. Creo que ya segus todos el programa... Aqu el que manda soy yo! Que no se mueva nadie. Slo a mirar y a escuchar. Gary apunt hacia la cara de uno de los fanticos de la hamburguesa y dispar. El hombre se llev las manos a la frente y se desplom de la silla al suelo. Ahora s que haba conseguido atraer la atencin de todo el mundo. Era una pistola de verdad, balas de verdad, una vida de verdad. Una mujer negra chill e intent escapar. Al pasar cerca de Soneji, ste la detuvo de un golpe en la cabeza con el can de la pistola. Fue un gesto realmente fenomenal, pens. Al estilo de Steven Seagal. Soy Gary Soneji! Soy el mismsimo Soneji. Estis delante del famoso secuestrador. Esto es una demostracin gratis. As que fijaos bien. Podis aprender algo nuevo. Podis creerme: Gary Soneji ha estado en muchos lugares, ha visto cosas que vosotros jams podris ver. Bebi lo que le quedaba de su Maccaf, y al mirar por encima de la taza vio cmo temblaban los fans de las comidas rpidas. Esto dijo por fin con aire pensativo, es lo que se llama una situacin peligrosa de retencin de rehenes. Seores, Ronald McDonald ha sido secuestrado. A partir de ahora formis parte de la historia oficial.

- 108 -

42
Los policas de trfico Mick Fescoe y Bobby Hatfield estaban a punto de entrar en el McDonald's cuando oyeron los disparos en el restaurante. Disparos? A la hora de comer en McDonald's? Qu coo estaba pasando! Fescoe era alto, corpulento y tena cuarenta y cuatro aos. Hatfield tena casi veinte aos menos. Haca un ao que era polica de trfico. Los dos tenan el mismo sentido del humor negro y, a pesar de la diferencia de edad, se haban hecho muy amigos. Joder murmur Hatfild cuando empezaron a orse los fuegos artificiales en McDonald's. Se puso en la posicin de disparar que haba aprendido haca poco tiempo y que nunca haba practicado fuera de los campos de tiro. Escchame bien, Bobby le dijo Fescoe. Tranquilo, te escucho. Vete hacia esa salida que ves ah. Fescoe seal una puerta que estaba cerca de las cajas registradoras. Yo ir por el lado izquierdo. Esprame hasta que llegue. No hagas nada hasta que yo no haya ido a por l. Entonces, si lo tienes a tiro, dispara. No te lo pienses. Simplemente aprieta el gatillo, Bobby. Bobby Hatfield asinti. Luego se separaron. El agente Mick Fescoe respiraba con dificultad mientras corra hacia el extremo opuesto del McDonald's. No se apart de la pared de ladrillos, que le rozaba la espalda. Haca meses que se deca a s mismo que tena que volver a ponerse en forma. Empezaba a jadear, se senta un poco mareado y eso no era lo que necesitaba en aquel momento. El mareo y la idea de enfrentarse a un chiflado asesino a esa hora formaban una combinacin bastante mala. Mick Fescoe se acerc a la puerta. Desde ah poda or los gritos del chalado que estaba dentro. Not, sin embargo, algo extrao; era como si el chiflado actuara por control remoto. Se mova como un autmata y hablaba con una voz aguda como la de un nio. Soy el mismsimo Gary Soneji. Lo entendis? Soy el Hombre. Vosotros me habis encontrado, por decirlo as. Sois todos unos grandes hroes. Ser posible? se pregunt Fescoe mientras escuchaba arrimado a la puerta. Soneji, el secuestrador, aqu en Wilkinsburg? Quienquiera que fuera, lo que era seguro era que tena una pistola. Alguien haba recibido un disparo. Un hombre estaba tendido en el suelo, inmvil. Fescoe oy otro disparo. Gritos desgarradores de terror resonaron desde el interior del restaurante McDonald's, abarrotado de gente a esa hora del da. Haga algo! le grit al polica un hombre que llevaba una parka de color verde claro. No me digas mamn murmur el agente Mick Fescoe. La gente siempre se pona muy valiente cuando se trataba de la vida de los policas. Usted primero, agente. Usted es el que cobra dos mil quinientos dlares al
- 109 -

mes por hacer esta clase de cosas. Mick Fescoe intent controlar la respiracin. Cuando lo logr, se acerc a la puerta. Rez en silencio y empuj la puerta de vidrio. En seguida vio al hombre con la pistola; era un hombre blanco, que ya se haba girado hacia l. Como si lo hubiese estado esperando. Como si lo hubiese planeado. Pum! grit Gary Soneji y, al mismo tiempo, apret el gatillo.

43
Ninguno de nosotros pudo dormir ms de un par de horas, y hubo hasta quien durmi menos que eso. Totalmente abotagados, circulbamos por la autopista US 22. Gary Soneji/Murphy haba sido visto varias veces por la zona situada al sur de la que estbamos investigando. Se haba convertido en una especie de ogro para la mitad de los norteamericanos. Yo saba que disfrutaba con ese papel. Jezzie Flanagan, Jeb Klepner, Sampson y yo viajbamos en un sedn Lincoln azul. Sampson intentaba dormir. A m me tocaba conducir durante el primer turno. A las doce y diez del medioda atravesbamos Murrysville, en Pensilvania, cuando recibimos una llamada urgente por radio. A todas las unidades, un tiroteo mltiple! deca el locutor en medio de una rfaga de interferencias. Un hombre que afirma ser Gary Soneji ha disparado a por lo menos dos personas en un McDonald's en Wilkinsburg. En este momento tiene a unos sesenta rehenes encerrados en el restaurante. Unos treinta minutos ms tarde llegamos a Wilkinsburg. Sampson sacudi la cabeza con una expresin de disgusto y sorpresa. Es que ese gilipollas piensa dar una fiesta o qu? Est intentando matarse? Es la hora del suicidio? pregunt Jezzie Flanagan. Es capaz de hacer cualquier cosa, pero lo de McDonald's encaja perfectamente. Mirad todos los nios que hay, igual que en la escuela o en Disney World les dije. Al otro lado de la calle, enfrente del restaurante, en el techo de un supermercado, vi a unos policas o tiradores del ejrcito armados con rifles muy potentes que apuntaban hacia los arcos dorados de las ventanas del McDonald's. Esto se parece mucho a la matanza del McDonald's de hace unos aos. La del sur de California les dije a Sampson y a Jezzie. No digas eso murmur Jezzie, ni siquiera en broma. Lo digo, y no es una broma. Empezamos a acercarnos al McDonald's a paso rpido. Despus de todo lo sucedido, no queramos que mataran a Soneji de un tiro. Ya haban llegado las furgonetas de la televisin, las unidades mviles de las tres cadenas que, aparcadas en doble fila por todas partes, registraban con sus cmaras
- 110 -

todo lo que se mova o hablaba. La cosa no poda ponerse ms chunga. Ciertamente me recordaba las masacres del McDonald's de California, donde un tal James Hubert mat a treinta y dos personas. Era eso lo que quera hacernos creer Gary Soneji? Un jefe de seccin del FBI corri hacia nosotros. Era Kayle Craig, que haba estado en la casa de los Murphy en Wilmington. No estamos del todo seguros de que sea l dijo. Este to va vestido como un granjero. Tiene el cabello oscuro y barba. Dice que es Soneji, pero podra ser cualquier otro chalado. Djame ir a verle le dije a Craig. Me escogi a m en Florida. Sabe que soy psiclogo. A lo mejor ahora consigo hablar con l. Me puse en marcha hacia el restaurante antes de que Craig pudiera responder. Me acerqu a un polica de trfico y dos policas locales que estaban agachados cerca de la entrada lateral. Les ense mi credencial y les dije que era de Washington. No se oa nada en el interior del McDonald's. Tena que hablar con l y hacerle volver a la realidad. Nada de suicidios, nada de grandes destrozos en Mickey P's. Tiene sentido lo que dice? le pregunt al polica de trfico. Es coherente? El polica era joven y le brillaban los ojos. Creo que ha matado a mi compaero dijo. Dios mo! Vamos a entrar ah dentro y salvaremos a tu compaero le dije. Dime, cuando habla, tiene sentido lo que dice? Es coherente? Dice que es el secuestrador de Washington. S, se entiende todo lo que dice. Est fardando de lo que hizo. Dice que quiere ser importante. El hombre de la pistola tena bajo su control a unas sesenta personas en el McDonald's. No se oa nada en el interior. Era Soneji/Murphy? Desde luego, todo encajaba. Los nios con sus mams, los rehenes. Record todas las fotografas pegadas en la pared de su cuarto de bao. l quera ser la fotografa que colgaran los dems nios solitarios. Soneji! grit. Es usted Gary Soneji? Quin coo eres? grit una voz desde el interior. Quin quiere saberlo? Soy el detective Alex Cross, de Washington. Sospecho que ya conoce la ltima decisin que se ha tomado acerca del rescate de rehenes. No vamos a negociar con usted. As que ya sabe lo que suceder de ahora en adelante. Conozco perfectamente todas las reglas, detective Cross. Son de dominio pblico. Pero las reglas no siempre se aplican grit Gary Soneji. Al menos en mi caso. Conmigo nunca se han podido aplicar. Pues ahora s dije con firmeza. Le juro que ahora s. Est dispuesto a jurarlo por todas estas vidas, detective? Yo conozco otra regla. Las mujeres y los nios primero! Me entiende? Para m, las mujeres y los nios ocupan un lugar muy especial. No me gust su tono de voz. No me gust lo que deca. Necesitaba que Gary Soneji comprendiera que en ninguna circunstancia iba a lograr escapar. No habra negociaciones. Si empezaba a disparar otra vez, nos lo

- 111 -

cargaramos. Record otras situaciones similares en las que haba intervenido. Soneji era ms complejo, ms listo. Daba la impresin de que no tena nada que perder. No quiero que nadie ms sufra ningn dao! No quiero que usted sufra ningn dao! le dije con voz firme y clara. Empezaba a sudar. Poda sentir el sudor bajo la chaqueta, por todo mi cuerpo. Qu enternecedor! Me conmueve lo que acaba de decir. A punto de estallarme el corazn, de veras dijo. De pronto, me di cuenta de que la conversacin haba adquirido un tono informal. Ya sabe lo que quiero decir, Gary dije suavizando la voz. Le hablaba como a un paciente preocupado y asustado. Claro que s, Alex. Aqu fuera hay mucha gente armada. Nadie podr controlarla si la cosa empeora. Yo no podr ni tampoco usted podr hacerlo. Podra haber un accidente y eso es algo que no queremos. Dentro volvi a reinar el silencio. La idea que me rondaba por la cabeza era que si Soneji era un suicida, tena ahora una buena oportunidad para acabar con su vida. Consumara su ltimo asesinato ahora mismo, sera el ltimo resplandor de su fama y nunca llegaramos a saber por qu lo haba hecho. Nunca llegaramos a saber qu le haba sucedido a Maggie Rose Dunne. Hola, detective Cross. De pronto, pude verle en la entrada, a poco ms de un metro de donde yo me encontraba. Estaba ah mismo. Se oy un disparo que proceda de los tejados. Soneji se gir y se cogi el hombro. Uno de los tiradores le haba alcanzado. Di un salto hacia delante y agarr a Soneji con los brazos. Mi hombro derecho cruji contra su pecho. Nos camos de bruces al suelo. En aquel momento no quera que nadie lo matara. Tena que hablar con l. Tenamos que averiguar algo sobre Maggie Rose. Mientras lo sujetaba en el suelo, se gir y me mir de frente. Los dos estbamos manchados de sangre. Gracias por salvarme la vida dijo. Algn da le matar por esto, detective Cross.

- 112 -

TER C ER A P A R TE El ltimo caballero del sur

- 113 -

44
Me llamo Bobbi, le haban enseado a decir. Siempre su nombre nuevo, nunca el antiguo. Nunca jams, Maggie Rose. Estaba encerrada en una furgoneta oscura, o en un camin cubierto, no estaba segura. No tena la ms mnima idea de dnde se encontraba en aquel momento. No saba si estaba cerca o lejos de su casa ni cunto tiempo haba pasado desde que se la haban llevado de la escuela. Ahora poda pensar con ms claridad. Casi con normalidad. Alguien le haba trado ropa, lo cual quera decir que de momento no le iban a hacer dao. De lo contrario, por qu iban a molestarse en traerle ropa? La furgoneta estaba asquerosamente sucia. No tena una alfombra ni nada que cubriera el suelo. Ola a cebolla. Deba de haber transportado comida. Dnde se cultivan las cebollas? Maggie Rose intent recordar. Nueva Jersey y el norte de Nueva York. Le pareci que tambin ola a patatas. O quizs a nabos o a boniatos. Cuando pudo atar todos los cabos, cuando logr concentrarse, Maggie Rose pens que era probable que la tuvieran en algn lugar del sur del pas. Qu ms saba? Qu ms poda deducir? Ya no la drogaban; no haban vuelto a drogarla desde que la sacaron de aquel horrible pozo. Le pareca que Mr. Soneji no haba estado por all desde haca varios das. La terrible vieja tampoco haba venido. Apenas hablaban con ella y cuando lo hacan la llamaban Bobbi. Por qu Bobbi? Soportaba la situacin bastante bien, pero a veces necesitaba llorar. Como ahora. Se ahogaba en su propio llanto. No quera que nadie la oyera. Slo una cosa le daba fuerzas para seguir. Era tan sencillo, pero tan poderoso. Estaba viva. Lo que ms deseaba era seguir viva. Maggie Rose no se dio cuenta de que el camin haba comenzado a aminorar la marcha. Circul durante un rato por un camino lleno de baches. Luego se detuvo por completo. Oy que alguien se bajaba de la parte delantera. Le llegaron unas voces amortiguadas. Le haban dicho que no hablara porque si lo haca la volveran a amordazar. Alguien abri de golpe la puerta corredera. La luz del sol irrumpi tan violentamente que al principio no pudo ver nada. Cuando por fin vislumbr algo, Maggie no pudo creer lo que vea. Hola dijo con un suave susurro, casi como si no tuviera voz, me llamo Bobbi.

- 114 -

45
Pasamos un largo da en Wilkinsburg, Pensilvania, entrevistando a todos los que Soneji haba retenido como rehenes en el McDonald's. El FBI, entretanto, se haba hecho cargo de la custodia de Soneji/Murphy. Por la noche me qued a dormir en Wilkinsburg, igual que Jezzie Flanagan. Pasar juntos dos noches seguidas era lo que ms me apeteca. En cuanto entramos en la habitacin del Chelshire Inn, cerca de Milvalle, Jezzie dijo: Abrzame un poco, Alex. Seguro que aparento estar mucho ms serena de lo que en realidad estoy. Me gustaba abrazarla, y que ella me abrazara a m. Me gustaba su olor, el modo en que caba entre mis brazos, esa electricidad entre ella y yo. Me excitaba la idea de volver a estar con ella otra vez. Slo hay un par de personas con las que consigo abrirme pero, desde Maria, ninguna mujer. Tena el presentimiento de que Jezzie podra ser una de esas personas, y necesitaba volver a conectar con alguien. Haba tardado demasiado tiempo en llegar a esa conclusin. No te parece extrao? murmur. Dos polis atrapados en una persecucin desenfrenada. Jezzie temblaba mientras la abrazaba. Sent que me acariciaba el brazo con suavidad. Nunca haba sido el tipo de hombre que se dedica a ligues de una sola noche y pens que probablemente no empezara a serlo en ese momento, lo cual planteaba ciertos problemas y cuestiones tericas que todava no estaba dispuesto a solucionar. Jezzie cerr los ojos. Abrzame un minuto ms murmur. Sabes qu es lo que ms me gusta? Estar con alguien que comprende lo que he tenido que pasar. Mi marido nunca lo entendi, ya sabes, el Trabajo. Yo tampoco. De hecho, cada da lo entiendo menos brome. Pero, en parte, era verdad. Abrac a Jezzie mucho ms que un minuto. Su belleza era sobrecogedora, intemporal. Me gustaba contemplarla. Esto es tan extrao, Alex. Agradable, pero extrao dijo. Ser todo un sueo? No puede ser un sueo. Mi segundo nombre es Isaas, lo sabas? Jezzie asinti con la cabeza. Ya saba que tu segundo nombre era Isaas. Lo vi en el informe del FBI. Alexander Isaas Cross. Ya veo cmo lograste hacer carrera le dije. Qu ms sabes de m? Todo a su debido tiempo dijo Jezzie y puso un dedo sobre mis labios. El Chelsire Inn era un hostal pintoresco situado en el campo a unos dieciocho kilmetros al norte de Wilkinsburg. Jezzie se haba adelantado para reservar nuestra habitacin. De momento, nadie nos haba visto juntos en el hostal, lo cual a los dos
- 115 -

nos pareca bien. Nuestra habitacin estaba en unas antiguas cocheras encaladas separadas del edificio principal y se encontraba repleta de antigedades que parecan autnticas, incluidos un telar manual y varios edredones. Encendimos el fuego en la chimenea. Jezzie pidi champn al servicio de habitaciones. Tenemos que celebrarlo. Hoy tiramos la casa por la ventana dijo cuando colg el telfono. Nos merecemos algo especial. Hemos cogido al malo de la pelcula. El hostal, la habitacin, todo era perfecto. Una amplia ventana daba a un jardn cubierto de nieve que se extenda hasta un lago helado. Detrs del lago se perfilaba una cadena de montaas. Saboreamos el champn sentados junto al fuego. Me preocupaban los efectos secundarios de nuestra noche en Wilmington, pero no hubo ninguno. Hablamos tranquilamente, y si ninguno de los dos deca nada, tampoco importaba. Pedimos que nos subieran la cena. El chico del servicio de habitaciones se sinti claramente incmodo cuando instal las bandejas con nuestra cena delante de la chimenea. No consegua abrir el calientaplatos y casi tir al suelo una bandeja entera de comida. Es posible que nunca hubiera visto un tab en carne y hueso. No se preocupe le dijo Jezzie. Los dos somos policas y esto es completamente legal. Puede creerme. Hablamos sin parar durante ms de hora y media. La situacin me recordaba a cuando era nio y vena a dormir un amigo a casa. Los dos nos soltamos un poco el pelo al principio; luego nos desmelenamos del todo. No nos sentamos cohibidos: Jezzie consigui que me pusiera a hablar de Damon y Jannie y no me dej parar. Para cenar haba rosbif con algo que pretenda ser pudding de Yorkshire. Daba igual. Cuando Jezzie acab el ltimo bocado, se puso a rer. Era algo que solamos hacer a menudo. Por qu me habr comido toda la comida? El pudding de Yorkshire ni siquiera me gusta cuando est bien hecho. Por fin nos divertimos un poco para variar! Qu hacemos ahora? Qu te apetece? le pregunt. Para seguir con la misma tnica de diversin. No lo s. A ti qu te parece? Te apuesto lo que sea a que tienen unos magnficos juegos de mesa en el edificio principal. Soy uno de los cien seres vivientes que saben jugar al parchs. Jezzie estir el cuello para mirar por la ventana. O tal vez podramos dar un paseo hasta el lago. Cantando Winter Wonderland. S. Podramos patinar sobre el hielo. Soy el mago de los patines. No viste ese dato en el informe del FBI? Jezzie sonri y se dio una palmada en las rodillas. Sera capaz de pagar por verte patinando. Lo malo es que no he trado los patines.

- 116 -

Ah, bueno. Qu ms? Quiero decir, me gustas demasiado, te respeto demasiado como para dejar que pienses que me podra interesar tu cuerpo. Si quieres que sea del todo sincero, te dir que a m s me interesa un poco tu cuerpo dije. Nos besamos; y todo fue maravilloso: el fuego chisporroteando, el champn helado. El fuego y el hielo. El yin y el yang. Los opuestos que se atraen. Una fuerza incendiaria en plena naturaleza. No nos dormimos hasta las siete de la maana. Incluso caminamos hasta el lago y patinamos a la luz de la luna sin quitarnos los zapatos. Jezzie se acerc a m y me bes en medio del lago. Fue un beso muy serio. Un beso de nia mayor. Ay, Alex me susurr en la mejilla, creo que esto va a ser un autntico problema.

46
A Gary Soneji/Murphy lo haban enviado a la Prisin Federal de Lorton en el norte de Virginia. Empezaron a llegarnos rumores de que all le haba sucedido algo, pero ningn miembro del Departamento de Polica de Washington estaba autorizado para verle. El Departamento de Justicia y el FBI no pensaban soltar a su presa. A partir del momento en que se supo que estaba en Lorton, empezaron a formarse piquetes alrededor de la crcel, lo mismo que cuando encarcelaron a Ted Brundy en Florida. Hombres, mujeres y nios se amontonaron en el aparcamiento de la crcel, entonando lemas conmovedores durante todo el da y toda la noche. De tanto en tanto organizaban un desfile, llevando velas encendidas y pancartas. Dnde est Maggie Rose? Maggie Rose vive! La Bestia del Este debe morir! Dadle a la Bestia la Silla o la Vida! Unos diez das atrs despus de la captura fui a ver a Soneji/Murphy. Tuve que recurrir a cada uno de los contactos que tena en Washington, pero consegu el permiso para verle. El doctor Marin Campbell, el director de la crcel de Lorton, me recibi junto a una hilera de ascensores grises en el sexto piso, donde estaba la enfermera. Campbell tena unos sesenta aos, pero se conservaba bastante bien, y tena una espesa melena oscura, al estilo Reagan. Usted es el detective Cross? Tendi la mano y sonri amablemente. S. Tambin soy psiclogo forense le expliqu. Al doctor Campbell pareci sorprenderle esa informacin. Al parecer, nadie se lo haba dicho. Bueno, debe de tener un buen enchufe si ha conseguido el permiso para hablar con l. Todo esto se ha vuelto muy complicado. Los derechos de visita a Soneji son una mercanca preciosa. He intervenido en este asunto desde que rapt a los nios en Washington.
- 117 -

Tambin estuve presente cuando lo cogieron. Bien, no estoy muy seguro de que estemos hablando del mismo hombre dijo el doctor Campbell sin dar ninguna explicacin. Le llaman doctor Cross, verdad? pregunt. Doctor Cross, detective Cross, Alex. Como usted quiera. Por favor, acompeme, doctor. Hay algo que le va a resultar muy interesante. A causa de la herida producida por el disparo en el MacDonald's, Soneji ocupaba una habitacin individual en la enfermera de la crcel. El doctor Campbell me condujo por un amplio pasillo. Los presos ocupaban todas las habitaciones disponibles. Lorton es un lugar muy popular, hay largas colas a la entrada. La mayora de los presos eran negros, entre los diecinueve y los cincuenta aos. Todos intentaban tener un aspecto duro y desafiante, pero sa es una pose que no funciona muy bien en una crcel federal. Me temo que me he vuelto un poco protector con l dijo Campbell mientras caminbamos. Pronto ver por qu. Todo el mundo quiere verle, necesita verle. He recibido llamadas de todo el mundo. Hasta un escritor del Japn tena que verle sin falta. Tambin un mdico de Frankfurt, y otro de Londres; ya ve. Tengo la impresin de que hay algo que no me ha contado, doctor le dije por fin a Campbell. Qu es? Quiero que saque sus propias conclusiones, doctor Cross. Est aqu mismo, en esta seccin junto al pabelln principal. Me gustara mucho or su opinin. Nos detuvimos ante una puerta de acero con cerrojo. Un guardia nos dej pasar. Detrs de esa puerta seguan las dependencias de la enfermera, pero se trataba de las habitaciones de mxima seguridad. Una luz intensa brillaba en la primera habitacin. No era la de Soneji. l estaba en una habitacin ms oscura a la izquierda, fuera de la zona de visitas habitual de la crcel porque sta estaba demasiado expuesta. Dos guardias armados con escopetas estaban apostados en el exterior de la habitacin. Se ha mostrado violento? pregunt. No, en absoluto. Les dejo para que puedan hablar. No creo que haya motivos para preocuparse por eso. Ya lo ver usted mismo. Gary Soneji/Murphy nos miraba desde la cama, con el brazo en cabestrillo. Aparte de eso, tena el mismo aspecto que la ltima vez que le vi. Me qued de pie en la habitacin. Cuando el doctor Campbell se march, Soneji me examin. El mismo hombre que haba amenazado con matarme la ltima vez que nos vimos no pareci, sin embargo, reconocerme. Segn mi primera impresin como profesional, pareca tener miedo de quedarse a solas conmigo. Su lenguaje corporal revelaba indecisin, y era muy distinto al del hombre que haba derribado en el MacDonald's de Wilkinsburg. Quin es usted? Que quiere de m? dijo por fin. Le temblaba ligeramente la voz. Soy Alex Cross. Ya nos conocemos. Pareca estar confundido. La expresin de su rostro era bastante creble. Sacudi

- 118 -

la cabeza y cerr los ojos. Para m, aquel fue un momento de lo ms chocante. Lo siento, no lo recuerdo dijo entonces, como disculpndose. Ha aparecido tanta gente en esta pesadilla que no recuerdo a todo el mundo. Hola, detective Cross. Por favor, acerque una silla. Como ve, he recibido un montn de visitas. Usted pidi que yo interviniera en las negociaciones de Florida. Trabajo en la Polica de Washington. En cuanto oy esto, empez a sonrer. Mir hacia un lado y salud con la cabeza. No poda entender de qu se rea y se lo dije. Jamas en mi vida he estado en Florida dijo. Ni una sola vez. Gary Soneji/Murphy se irgui en la cama. Llevaba un pijama blanco de la enfermera. Daba la impresin de que le dola un poco el brazo, de que se senta solo y vulnerable. Algo no andaba bien. Qu coo estaba pasando? Por qu nadie me haba dicho nada antes de venir? Era evidente que el Dr. Campbell quera que sacara mis propias conclusiones. No pareca en absoluto un asesino. No pareca un secuestrador. Acaso un profesor? Un tal Mr. Chips? O un nio perdido? Todo eso pareca ms cerca de la realidad. Jams en mi vida he hablado con usted me dijo. Nunca o hablar de Alex Cross. Yo no secuestr a ningn nio. Conoce usted a Kafka? me pregunt. Un poco, por qu? Me siento como Gregor Samsa en La Metamorfosis, atrapado en una pesadilla. Nada de esto tiene sentido para m. Yo no secuestr a ningn nio. Alguien tiene que creerme. Mi nombre es Gary Murphy y nunca le he hecho dao a nadie. Si le haca caso, lo que me estaba diciendo era que tena una personalidad mltiple... Era verdaderamente Gary Soneji/Murphy.

Pero t le crees, Alex? Por Dios, to. Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro dlares. Scorse, Graig y Reilly del FBI, Kelpner y Jezzie del Servicio Secreto, Sampson y yo nos reunimos en una pequea sala de conferencias en la sede del FBI. Era la semana de descanso del equipo de rescate de rehenes. La pregunta la acababa de hacer Gary Scorse. No era de extraar que no creyera lo que deca Soneji/Murphy. No se tragaba la historia de la personalidad mltiple. Qu saca contando semejantes embustes? les ped que consideraran. Afirma que no secuestr a los nios. Dice que no dispar a nadie en McDonald's. Mir uno por uno a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias. Dice que es un simptico don nadie de Delaware que se llama Gary Murphy. Alegar demencia temporal. Reilly propuso lo ms evidente. Terminar en un agradable manicomio de Maryland o Virginia y estar en la calle dentro de

- 119 -

siete o diez aos, quiz. Te apuesto que lo sabe, Alex. T crees que es lo suficientemente listo, que es un actor lo suficientemente bueno como para montar ese nmero? Hasta ahora slo he hablado con l una vez. Estuve menos de una hora con l. Lo que s dir es que es muy convincente en su papel de Gary Murphy. Creo que es un autntico LDR. Qu coo es LDR? pregunt Scorse. No s qu es LDR. Me has cogido. Es un trmino psiquitrico bastante corriente le dije. Los psiclogos lo usamos mucho entre nosotros. Quiere decir Loco de remate, Gerry. Todos los que estaban alrededor de la mesa se rieron excepto Scorse. Sampson le haba puesto el apodo de Director de Funerales, el Sepulturero Scorse. Era una persona muy entregada a su trabajo y muy profesional, pero nunca estaba para bromas. Gracioso de remate, Alex dijo Scorse. LDR. Puedes volver a verle? me pregunt Jezzie, tan profesional como Scorse, pero mucho ms agradable. Claro. l quiere verme. A lo mejor incluso me entero de por qu quiso que yo interviniera en Florida. Por qu soy el elegido en esta pesadilla.

47
Dos das ms tarde consegu otro permiso para visitar a Gary Soneji/Murphy otra hora ms. Haba pasado las dos noches anteriores en vela repasando los casos de personalidad mltiple. Mi comedor pareca una biblioteca de psicologa. Hay tochos enteros escritos sobre la personalidad mltiple, pero los psiclogos no solemos ponernos de acuerdo entre nosotros sobre ese tema. Incluso hay algunos que creen que ni siquiera existen casos de personalidad mltiple. Gary estaba sentado en su cama, mirando al vaco, cuando llegu. Ya no llevaba el cabestrillo. Era difcil hablar con ese secuestrador, asesino de nios y asesino en serie. Record algo que haba escrito el filsofo Spinoza: He luchado para no rerme de las acciones humanas, para no llorarlas, ni odiarlas, sino para comprenderlas. Hasta ahora, yo no comprenda absolutamente nada. Hola, Gary dije con suavidad, para que no se sobresaltara. Est dispuesto a hablar? Se gir y pareci alegrarse de verme. Me acerc una silla a la cama. Tena miedo de que no le dejaran venir dijo. Me alegro de que no sea as. Qu le hizo pensar que no me dejaran venir? le pregunt. Pues no lo s. Slo que... tuve la impresin de que usted era una persona con la que se poda hablar. Con la suerte que he tenido hasta ahora, pens que nunca ms le dejaran volver. Haba una ingenuidad en su manera de ser que me desconcertaba. Era casi encantador. Ese era el hombre que haba descrito sus vecinos de Wilmington.
- 120 -

En qu estaba pensando hace un minuto? le pregunt. Antes de que le interrumpiera. Sonri y sacudi la cabeza. Ni siquiera lo s. En qu estaba pensando? Ah s, ya s. Me acord de que este mes es mi cumpleaos. Siempre pienso que de repente voy a despertar de esta pesadilla. Es una idea recurrente, el tema central de todos mis pensamientos. Hgame el favor de retroceder en el tiempo. Cunteme otra vez como le arrestaron le dijo, cambiando de tema. Me despert, volv en m en un coche de Polica que estaba al lado de un McDonald's. En eso era consecuente. Me haba contado lo mismo dos das antes. Tena los brazos detrs de la espalda y estaba esposado. Ms tarde tambin me pusieron grilletes en los pies. No sabe cmo entr en el coche de polica? le pregunt. Desde luego, lo haca muy bien. Hablaba con suavidad, era amable, creble. No, y tampoco s cmo llegu al MacDonald's de Wilkinsburg. Es lo ms raro que me ha sucedido en toda la vida. Ya me lo puedo imaginar. En el trayecto desde Washington se me haba ocurrido una teora, un poco descabellada, pero podra explicar algunas cosas que hasta entonces no tenan ningn sentido. Le ha sucedido alguna vez algo parecido? le pregunt. Cualquier cosa que se parezca remotamente, Gary? No, nunca me he metido en ningn lo. Nunca me han arrestado. Lo puede comprobar, verdad? Claro que s. Lo que quiero decir es si alguna vez se ha despertado en un lugar extrao sin saber cmo lleg hasta ah. Gary me dirigi una mirada rara y alz la cabeza ligeramente. Por qu me lo pregunta? Le ha sucedido, Gary? Pues... s. Cuntemelo. Hbleme sobre esas veces que se despert en un lugar extrao. Tena la costumbre de tirarse de la camisa, entre el segundo y el tercer botn. Estiraba la tela, alejndola del pecho. Me pregunt si tema no poder respirar y, en ese caso, de dnde proceda ese temor. A lo mejor estuvo enfermo cuando era pequeo, atrapado en un sitio donde haba poco aire, encerrado en algn lugar, igual que lo estuvieron Maggie Rose y Michael Goldberg. Tengo insomnio desde hace ms o menos un ao, o quiz desde hace ms tiempo. Se lo cont a uno de los mdicos que vinieron a verme dijo. El estudio clnico que le hicieron en la crcel no haca mencin alguna del insomnio. Me pregunt si se lo haba dicho a algn mdico o si simplemente se lo haba imaginado. S que haba algo sobre un test Wechsel que indicaba impulsividad. Tanto el coeficiente intelectual verbal como el de rendimiento estaban por encima de

- 121 -

la media. El text de Rorschach reflejaba un estrs emocional muy fuerte y la respuesta a la tarjeta que se utiliza para averiguar las tendencias suicidas era afirmativa. Pero ni una sola palabra sobre el insomnio. Cuntemelo, por favor. Me ayudar a comprender. Ya habamos hablado de la coincidencia de que yo fuera psiclogo, adems de un estupendo detective. Se senta a gusto con mis credenciales. De momento, por lo menos. Tendra eso algo que ver con el hecho de que me hubiera escogido en Florida? Me mir a los ojos. De verdad va a intentar ayudarme? No me tender una trampa, doctor? Me ayudar? Le dije que lo intentara, que escuchara todo lo que tuviera que decirme, que tendra una actitud abierta. Soneji/Murphy dijo que no me poda pedir nada ms. No consigo dormir desde hace algn tiempo, en realidad, ya no s desde cundo no duermo prosigui. Estaba empezando a hacerme un lo: la vigilia, los sueos, me costaba distinguirlos. Me despert en aquel coche de Polica en Pensilvania. No tengo la ms mnima idea de cmo llegu hasta ah. As fue cmo sucedi de verdad. Usted me cree? Alguien tiene que creerme. Le estoy escuchando, Gary. Cuando haya acabado, le dir lo que pienso. Se lo prometo. De momento, tengo que or todo lo que recuerde. Eso pareci satisfacerle. Me pregunta si ya me ha sucedido antes. Pues s. Pocas veces. Me despertaba en lugares extraos. A veces en mi coche, parado en cualquier carretera. Un par de veces me sucedi en un motel. O caminando por la calle. En Filadelfia, en Nueva York, una vez en Atlantic City. Llevaba fichas del casino y un ticket de un aparcamiento en el bolsillo. No tengo ni idea de cmo llegu hasta ah. Le ha sucedido alguna vez en Washington? pregunt. No, en Washington, no. De hecho, no he estado en Washington desde que era nio. ltimamente me sucede que cuando vuelvo en m estoy completamente consciente. Comiendo, por ejemplo, pero sin saber cmo he llegado al restaurante. No lo consult con nadie? No intent pedir ayuda? A un mdico? Cerr los ojos, de color castao, su rasgo ms llamativo. Cuando los volvi a abrir apareci una sonrisa en su rostro. No tenemos dinero para psiquiatras. Apenas nos las apaamos con lo que tenemos. Por eso he estado tan deprimido. Tenemos un agujero de treinta mil de los grandes. Mi familia debe treinta mil dlares y yo estoy aqu en la crcel. Dej de hablar y me volvi a mirar. No le avergonzaba mirarme ni intentar descifrar mi rostro. Yo lo notaba dispuesto a cooperar, sereno y bastante lcido. Tambin saba que cualquiera que hablara con l poda ser vctima de la manipulacin de un socipata extremadamente hbil y listo. Haba engaado a mucha gente antes que a m; era evidente que se le daba muy bien. Hasta ahora, le creo dije por fin. Lo que me dice tiene sentido, Gary. Me gustara ayudarle si puedo hacerlo.

- 122 -

De pronto se le llenaron los ojos de lgrimas. Tendi las manos hacia m. Yo tend las mas. Las manos de Gary Soneji/Murphy estaban fras. Pareca tener miedo. Soy inocente me dijo. Ya s que parece una locura, pero soy inocente.

Aquella noche llegu muy tarde a casa. Una moto pas rozando mi coche justo cuando estaba a punto de girar para entrar en el garaje. Qu cojones era aquello? Por favor, sgame, seor dijo la persona que conduca la moto, imitando a la perfeccin el estilo de un polica de trfico. Era Jezzie. Se puso a rer y yo tambin. Saba que intentaba atraerme para que volviera a la tierra de los vivos. Me haba dicho que estaba trabajando demasiado en el caso y me record que ya estaba resuelto. Aparqu y me baj del viejo Porsche. Es hora de dejar el trabajo, Alex dijo Jezzie. Puedes hacerlo? Te pasar algo si dejas de trabajar a las once de la noche? Entr en la casa para ver a los nios. Estaban durmiendo, as que no haba ninguna razn para resistirme a la invitacin de Jezzie. Sal y me sub a la moto. Esto es lo peor o lo mejor que he hecho en los ltimos tiempos le dije. No te preocupes, es lo mejor. Ests en buenas manos. No tienes nada que temer excepto una muerte instantnea. Al cabo de unos segundos, la Calle 9 fue devorada por la deslumbrante luz del faro de la moto. Aceleramos por Independence, luego por Parkway, que en algunos puntos llega a tener unas curvas bastante absurdas. Jezzie se inclinaba en cada curva y pasaba rozando los coches como si estuvieran parados. Desde luego saba conducir una moto. No era ninguna diletante. Al ver el paisaje, los cables de la electricidad sobre nuestras cabezas y la lnea discontinua de la calle a la izquierda de la moto, pens que bamos a por lo menos ciento cincuenta por hora, pero, para mi sorpresa, me sent tranquilo. No saba adonde bamos, y no me importaba. Los nios estaban durmiendo. Nana estaba con ellos. Todo formaba parte de la terapia nocturna. Senta el aire fro penetrando por cada poro y orificio de mi cuerpo. Eso me aclaraba la mente de un modo agradable, y era evidente que mi cabeza lo necesitaba. En la calle N no haba nada de trfico. Era una recta larga y estrecha con casas centenarias a ambos lados, bonita, sobre todo en invierno. Los tejados de dos aguas estaban cubiertos de nieve. Las luces parpadeaban en las entradas. Jezzie volvi a acelerar en la calle desierta. Primero a cien, despus a ciento cuarenta, hasta llegar a ciento sesenta. No saba exactamente a qu velocidad bamos, pero pareca que volbamos. Los rboles y las casas se difuminaban, tambin el asfalto. De hecho, era agradable. Si vivamos para contarlo. Jezzie detuvo la BMW suavemente. No estaba fardando, tan slo saba cmo se tena que hacer. Hemos llegado a casa. La acabo de alquilar y la estoy arreglando dijo

- 123 -

cuando se baj. Te has portado bastante bien. Slo has gritado una vez, en la plaza George Washington. Los gritos son cosa ma. Excitados por el paseo, entramos. El piso no era en absoluto lo que me esperaba. Jezzie dijo que an no haba tenido tiempo de acabar de arreglarlo, pero ya denotaba bastante buen gusto. El estilo en general era elegante y moderno: unas impresionantes fotografas artsticas, la mayora en blanco y negro, tomadas por Jezzie; en el saln y en la cocina, flores. Tambin algunos libros: El Prncipe de las mareas, Las mujeres al poder, El Zen y el arte del cuidado de las motos y varias botellas de Beringer y Rutherford. En la pared, junto a la puerta, haba un colgador para el casco. As que eres una mujer hogarea. S, y una mierda. Retira lo que acabas de decir, Alex. Soy la mujer ms dura del Servicio Secreto. Cog a Jezzie entre mis brazos y nos besamos muy suavemente en el saln. Encontraba ternura donde no me la esperaba; descubra una sensualidad que me sorprenda, todo lo que haba estado buscando. Me alegro de que me hayas trado a tu casa dije. De verdad, Jezzie. Me conmueve. Aunque haya tenido que secuestrarte para hacerte venir? Un paseo en moto a gran velocidad en mitad de la noche. Un apartamento acogedor y hermoso. Fotos a la altura de Annie Leibovitz. Qu ms secretos tienes? Jezzie me pas el dedo por el mentn, explorando mi rostro. No quiero tener secretos. Eso es lo que deseo, de acuerdo? Le dije que s. Yo tambin quera que fuese as. Haba llegado el momento de abrirse a alguien otra vez, probablemente para los dos. Quiz no se nos notara, pero habamos estado solos e inmersos en nosotros mismos durante demasiado tiempo. Esa era la sencilla verdad que estbamos dicindonos el uno al otro.

A primera hora de la maana siguiente volvimos con la moto a mi casa. Un viento helado nos golpeaba en plena cara. Me cog a ella mientras flotbamos en la luz gris plida del amanecer. Las pocas personas que estaban en la calle, y que se dirigan al trabajo, nos miraban. Es probable que yo tambin hubiese mirado. Qu pareja tan guapa y cojonuda formbamos. Jezzie me dej exactamente en el mismo lugar en que me haba recogido. Me acerqu a ella y a la moto vibrante y caliente. La volv a besar. En la mejilla, en el cuello y finalmente en los labios. Pens que podra quedarme ah toda la maana, ah mismo, en una de las desagradables calles del Southeast. Se me ocurri pensar que la vida debera ser siempre as. Por qu no? Tengo que entrar dije por fin. S. Ya lo s. Vuelve a casa, Alex dijo Jezzie. Dales un beso a tus chiquillos de mi parte. Pero pareca un poco triste cuando me gir y me dirig hacia la casa. No empieces nada que no puedas acabar, record.

- 124 -

48
Durante el resto de la maana no hice absolutamente nada. Me sent un poco irresponsable, pero me sent bien. No pasa nada si de vez en cuando cargas con el peso del mundo y luego sabes relajarte. Mientras conduca hacia la crcel de Lorton, la temperatura estaba a bajo cero, pero haba salido el sol. El cielo estaba de un color azul brillante, casi deslumbrante. Hermoso y lleno de esperanza. La prosopopeya vive an en la dcada de los noventa. Pens en Maggie Rose Dunne mientras conduca. No tuve ms remedio que llegar a la conclusin de que ya estaba muerta. Su padre segua armando toda clase de jaleos en los medios de comunicacin, pero no poda culparle demasiado. Habl por telfono un par de veces con Katherine Rose. No haba perdido la esperanza. Me dijo que senta que su hija segua viva. Intent prepararme para ver a Soneji/Murphy, pero estaba distrado. Las imgenes de la noche anterior no cesaban de aparecer ante mi vista. Me tena que recordar a m mismo que estaba conduciendo entre el trfico del medioda en Washington DC, y que estaba trabajando. En aquel momento se me ocurri una teora comprobable sobre Gary Soneji/Murphy que pareca tener sentido en trminos psicolgicos. El hecho de tener una teora du jour interesante me ayud a concentrarme en la crcel. Me llevaron al sexto piso para ver a Soneji. Me estaba esperando. l tambin daba la impresin de no haber dormido en toda la noche. Me tocaba a m hacer que sucediera algo. Aquella tarde estuve con l durante una hora entera, tal vez un poco ms. Le apret mucho, quiz ms que a cualquiera de mis pacientes. Ha encontrado alguna vez en los bolsillos recibos de hoteles, de restaurantes, de compras, pero sin recordar dnde ha gastado ese dinero? Cmo lo sabe? se le encendieron los ojos al or mi pregunta. Una especie de alivio se reflej en su rostro. Yo les dije que quera que usted fuera mi mdico. No quiero volver a ver al doctor Walsh. Slo sirve para recetar hidrato de cloral. No creo que sea una buena idea. Yo soy psiclogo, no psiquiatra como el doctor Walsh. Tambin formo parte del equipo que intervino en su arresto. Sacudi la cabeza. Ya lo s. Usted tambin es el nico que me ha escuchado sin juzgarme de antemano. Ya s que usted me odia; el hecho de que haya raptado a esos dos nios, las dems cosas que se supone que hice. Pero al menos me escucha. Walsh slo hace ver que escucha. Tiene que seguir viendo al doctor Walsh le dije. Est bien. A estas alturas creo que entiendo la poltica que se sigue aqu dentro. Pero, por favor, no me abandone en este infierno. No lo har. Estar con usted de ahora en adelante. Seguiremos hablando como hasta ahora. Le ped a Soneji/Murphy que me hablara de su infancia.
- 125 -

No recuerdo gran cosa de cuando era nio. Es normal? Quera hablar. Estaba en mis manos decidir si lo que oa era la verdad o slo una sarta de mentiras muy bien urdidas. Es normal que le suceda a algunas personas. No recordar. A veces los recuerdos vuelven cuando se empieza a hablar, cuando se tratan de expresar con palabras. Los datos los conozco. Vamos a ver: la fecha de nacimiento es el 24 de febrero de 1957; lugar: Princeton, Nueva Jersey. Cosas as. Pero a veces tengo la impresin de que en realidad aprend esas cosas de mayor. He tenido experiencias en las que no puedo separar los sueos de la realidad. No s distinguirlos. No estoy seguro. Intente contarme sus primeras impresiones le dije. No tuve una infancia muy alegre repuso. Siempre tuve insomnio. Nunca pude dormir ms de una o dos horas seguidas. No recuerdo ningn instante en que no haya estado cansado. Y deprimido; es como si me hubiera pasado la vida intentando sacarme a m mismo de un agujero. No es que pretenda hacer su trabajo, pero le dir que no tengo una opinin muy buena de m mismo. Todo lo que sabamos de Gary Soneji en particular reflejaba una personalidad totalmente opuesta: era una persona llena de energa, con una actitud positiva y con una muy buena opinin de s mismo. Gary prosigui y describi una infancia terrorfica, que inclua malos tratos por parte de su madrastra y abusos sexuales por parte de su padre cuando era un poco mayor. Una y otra vez cont cmo se vea obligado a evadirse de la ansiedad y los conflictos que le rodeaban. La madrastra haba llegado con sus dos hijos en 1961. Gary tena cuatro aos, y ya era un nio depresivo. La cosa empeor a partir de entonces, pero an no pareca dispuesto a decirme hasta qu punto lleg a empeorar. Como parte del estudio que estaba realizando el doctor Walsh, se le haba practicado el test Wechsler para adultos, el test de personalidad multifsico de Minnesota y el Rorschach. Los resultados en el rea de creatividad fueron espectaculares, la puntuacin fue igual de alta tanto en las respuestas orales como en las escritas. Qu ms, Gary? Intente retroceder lo mximo posible. Slo podr ayudarle si le entiendo un poco ms. Siempre hubo esas horas perdidas, un tiempo que no poda explicarme en qu lo haba empleado dijo. Su rostro se iba endureciendo a medida que hablaba. Las venas del cuello le sobresalan. Un ligero sudor humedeci su rostro. Me castigaban porque no me acordaba... dijo. Quin? Quin le castigaba? Casi siempre era mi madrastra. Probablemente casi todo el dao se haba producido cuando era muy nio, cuando lo educaba su madrastra. Un cuarto oscuro dijo. Qu sucedi en el cuarto oscuro? Cmo era ese cuarto?

- 126 -

Me meta ah, abajo, en el stano, en la bodega, y me obligaba a quedarme ah casi todo el da. Empezaba a respirar con dificultad. Todo eso le resultaba muy difcil; ya lo haba visto varias veces en personas que haban sido vctimas de malos tratos en la infancia. Cerr los ojos. Para recordar, para ver un pasado que nunca haba querido volver a recordar. Qu pasaba cuando estaba en el stano? Nada... no suceda nada. Slo que me castigaban continuamente. Me dejaban solo. Cunto tiempo le dejaban ah abajo? No lo s... No recuerdo nada! Me mir con los prpados entreabiertos. No saba si sera capaz de seguir aguantando. Deba tener cuidado. Necesitaba introducirlo suavemente en las partes ms duras de su historia, dndole la impresin de que me importaba, de que poda confiar en m, de que le escuchaba. Todo un da? Toda una noche? Ah no, no. Era mucho, mucho ms tiempo. Para que no me olvidara otra vez, para que me portara bien y no fuera un nio malo. Me mir, pero no dijo nada ms. Me pareci que esperaba que yo dijera algo. Cre que una frase de estmulo era la respuesta. Muy bien, Gary, ha sido un buen comienzo. S lo difcil que es para usted. Mientras miraba a Gary, imagin al nio encerrado en una bodega oscura, da tras da, durante semanas que debieron parecerle ms largas de lo que en realidad fueron. Luego pens en Maggie Rose Dun-ne. Sera posible que l la retuviera en algn sitio y que siguiera viva? Necesitaba sonsacarle los secretos ms ocultos, y tena que hacerlo en menos tiempo del que se suele emplear en una terapia. Katherine Rose y Thomas Dunne merecan saber qu le haba sucedido a su hija. Qu le pas a Maggie Rose, Gary? Se acuerda de Maggie Rose? Era un momento muy arriesgado de la sesin. Poda asustarse y negarse a volver a verme si perciba que ya no era su amigo. Poda echarse atrs. Incluso haba la posibilidad de que sufriera una crisis psictica o quedarse catatnico. Entonces estara todo perdido. Tena que seguir elogiando a Gary por lo mucho que se haba esforzado. Era importante que deseara mis visitas. Lo que me ha contado hasta ahora me ser de gran ayuda le dije. Lo ha hecho muy bien. Estoy impresionado por los esfuerzos que ha hecho para recordar. Alex dijo cuando estaba a punto de irme. Se lo juro por Dios, yo no hice nada malo. Por favor, aydeme.

Aquella tarde iban a hacerle una prueba con un detector de mentiras. Gary se puso nervioso slo de pensar en ello, pero asegur que no le importaba hacerlo. Me dijo que si quera poda quedarme a esperar los resultados. Y me qued.

- 127 -

El operador del aparato era un reconocido especialista que haba venido de Washington. Iban a hacerle dieciocho preguntas. Quince de ellas eran controles, las otras tres iban a ser utilizadas para puntuar la prueba del detector de mentiras. El doctor Campbell, rojo por la excitacin, se reuni conmigo unos cuarenta minutos despus de que se llevaran a Soneji/Murphy. Daba la impresin de que haba venido corriendo. Haba ocurrido algo importante. Ha conseguido la puntuacin ms alta me dijo Campbell. Ha pasado con sobresaliente. Gary Murphy podra estar diciendo la verdad!

49
Gary Murphy podra estar diciendo la verdad! Convoqu una reunin en la sala de juntas de la crcel de Lorton para la tarde del da siguiente. Entre los asistentes figuraban el doctor Campbell, director de la crcel, el fiscal federal James Dowd, un representante del gobernador de Maryland, dos abogados de la fiscala general, y el doctor James Walsh de la comisin estatal de salud pblica, as como el equipo consejero de la crcel. Haba sido un suplicio reunirlos a todos. Cuando por fin lo consegu, no poda dejarlos escapar. No iba a tener otra oportunidad para pedirles lo que quera. Me sent como si tuviera que hacer otra vez los exmenes orales en la John Hopkins. Me estaba arriesgando mucho. Toda la investigacin de Soneji/Murphy estaba en juego, ah en esa habitacin. Quiero someterlo a una hipnosis regresiva. No se corre ningn riesgo, pero existe la posibilidad de obtener una buena recompensa anunci al grupo. Estoy seguro de que no sera difcil hipnotizar a Soneji/Murphy y que averiguaremos algo que nos ser de alguna utilidad. Quiz nos enteremos de qu le sucedi a la nia. Al menos sabremos algo ms sobre Gary Murphy. El caso ya haba planteado varios problemas jurdicos muy complejos. Un abogado me dijo que podra ser un tema para un examen final de Derecho. Como se haban traspasado los lmites del Estado, el secuestro y el asesinato de Michael Goldberg caan bajo la jurisdiccin federal y, por lo tanto, se tenan que juzgar en el tribunal federal. Los asesinatos del McDonald's iban a ser juzgados en un tribunal de Westmoreland. Tambin se podra juzgar a Soneji/Murphy en Washington por el o los presuntos asesinatos que haba cometido en el Southeast. Qu es lo que pretende conseguir? quiso saber el doctor Campbell. Me haba estado apoyando y segua hacindolo. Vio, como yo tambin lo haba visto, el escepticismo reflejado en algunos rostros, sobre todo en el de Walsh. Entend por qu a Gary no le entusiasmaba el doctor Walsh. Daba la impresin de ser una persona mezquina y run y, adems, de que estaba orgulloso de serlo. Gran parte de lo que Soneji/Murphy nos ha contado hasta ahora revela que ha sufrido una reaccin disociativa muy fuerte. Parece que ha tenido una infancia
- 128 -

bastante horrorosa. Sufri malos tratos y a lo mejor tambin abusos sexuales. Puede ser que en aquel entonces haya empezado a desdoblar su psique para evadirse del temor y el dolor. No estoy diciendo que tenga una personalidad mltiple, pero es posible. Tuvo el tipo de infancia que podra producir una psicosis tan poco comn. El doctor Campbell tom la palabra. El doctor Cross y yo hemos hablado de la posibilidad de que Soneji/Murphy sufra estados de amnesia temporal. Se trata de unos episodios psicticos que tienen que ver con la histeria y con la amnesia. l habla de das perdidos, de fines de semana perdidos, incluso de semanas perdidas. En esta clase de amnesia temporal, el paciente puede despertarse en un lugar extrao y no tener la ms mnima idea de cmo lleg hasta ah o qu estuvo haciendo durante un largo perodo de tiempo. En algunos casos, el paciente tiene dos personalidades distintas, a menudo opuestas. Esto tambin puede darse en la epilepsia del lbulo temporal. Pero bueno, de qu vais? gru Walsh. Epilepsia lobar. No me fastidies, Marion. Cuanto ms tiempo pierdas con esas tonteras, ms posibilidades tendr Soneji de que lo declaren inocente advirti Walsh. No estoy perdiendo el tiempo le dije a Walsh, no es mi estilo. El fiscal federal intervino en la conversacin para mediar entre Walsh y yo. James Dowd era un hombre serio, de unos cuarenta aos. Si Dowd llegaba a intervenir en el juicio de Soneji/Murphy, no tardara en convertirse en un famoso abogado. No sera posible que se haya inventado este supuesto estado psictico? pregunt Dowd. Que no sea ms que un simple psicpata? Mir alrededor de la mesa antes de responder a sus preguntas. Estaba claro que Dowd esperaba nuestras respuestas; quera saber la verdad. El representante del gobernador pareca escptico y poco convencido, pero abierto. El grupo del fiscal general hasta ahora se haba mostrado neutro. El doctor Walsh ya nos haba odo a Campbell y a m. No hemos descartado esa posibilidad dije. Esa es una de las razones por las cuales me gustara practicarle una hipnosis regresiva. Para empezar, veramos si sus historias siguen siendo consistentes. Siempre y cuando responda a la hipnosis intervino Walsh. Y si se puede saber si est realmente hipnotizado. Yo creo que responder repuse rpidamente. Y yo lo dudo. Si quiere que le sea sincero, tambin dudo de usted, Cross. No me importa que le guste hablar con usted, Cross. La psiquiatra no tiene nada que ver con que a uno le guste el mdico. Si le gusto es porque yo le escucho le dije, dirigindole una mirada feroz. Necesit una gran dosis de autocontrol para no abalanzarme sobre aquel cabrn. Cules son las dems razones para hipnotizar al detenido? pregunt el representante del gobierno. En realidad no sabemos qu ha hecho durante esos estados de amnesia temporal dijo el doctor Campbell. l tampoco lo sabe, y tampoco su mujer y su

- 129 -

familia, a quienes he entrevistado varias veces. Tampoco sabemos cuntas personalidades tiene... aad, lo cual es otra razn para hipnotizarle. La otra razn hice una pausa para que pudieran asimilar lo que iba a decir a continuacin, es que quiero preguntarle por Maggie Rose Dunne. Quiero intentar averiguar qu hizo con ella. Bueno, ya hemos odo sus razones, doctor Cross. Le agradecemos el tiempo y los esfuerzos que le ha dedicado a este asunto dijo James Dowd al finalizar la reunin. Le mantendremos informado.

Aquella noche decid tomar las riendas de la situacin. Llam a un periodista de confianza del Washington Post y le ped que acudiera al restaurante Pappy's, en los lmites del Southeast. Pappy's era un lugar en el cual nadie nos reconocera y no quera que nadie supiera que nos habamos visto. Por el bien de los dos. Lee Kovel era un yuppie canoso y un poco gilipollas, pero me caa bien. A Lee se le vean las emociones desde lejos: sus celos mezquinos, su amargura por el estado penoso del periodismo, su tendencia a defender las causas perdidas, sus ocasionales rasgos ultraconservadores. Lo llevaba todo expuesto para que el mundo pudiera verlo y reaccionar ante ello. Lee se sent a mi lado en la barra. Llevaba un traje gris y unas bambas azules. En Pappy's siempre hay una mezcla de gente muy agradable: negros, hispanos, coreanos, currantes blancos que vienen a trabajar al Southeast. Pero nadie que se parezca a Lee. Me siento como un pez fuera del agua se quej. Soy demasiado moderno para un lugar como ste. Pero quin te va a ver aqu? Bob Woodward? Evans y Novak? Qu gracia, Alex. Dime, qu te traes entre manos? Por qu no me llamaste cuando esta historia estaba al rojo vivo? Antes de que pillaran a ese cabrn? Podra servirle a este hombre un caf solo bien cargado? le dije al camarero. Tengo que despertarlo. Me volv hacia Lee. Voy a hipnotizar a Soneji en la crcel. Voy a buscar a Maggie Rose Dunne en su subconsciente. Te dar la exclusiva. Pero me debes una le dije a Lee. Lee Kovel casi se ahoga al reaccionar. Y una mierda! Sultalo todo, Alex. Sospecho que te has dejado algo. Tienes razn. De hecho estoy intentando que me den permiso para hipnotizar a Soneji. Hay mucha poltica mezquina de por medio. Si sacas la historia en el Post, creo que se har. Es la teora de las profecas que se cumplen. Me darn el permiso y slo entonces tendrs la exclusiva. Le sirvieron el caf en una hermosa taza antigua, de color marrn claro con una fina franja azul en el borde. Lee lo sorbi poco a poco con actitud pensativa. Pareca divertirle que yo intentara manipular el orden establecido en Washington DC. Le llegaba al corazn.

- 130 -

Y si te enteras de algo sobre Gary Soneji, promteme que ser el segundo en saberlo. Despus de ti, Alex. Eres muy duro negociando, pero de acuerdo. Acepto el trato. Pinsatelo, Lee. Es para una buena causa. Averiguaremos algo sobre Maggie Rose. Y no digamos nada de tu carrera. Dej a Kovel mientras se acababa el caf para que empezara a elaborar la noticia. Se ve que eso fue exactamente lo que hizo. El artculo apareci en la edicin matinal del Post.

Todos los das, Nana Mam es la primera en levantarse. Seguramente es la primera en levantarse de todo el universo. Eso es lo que solamos pensar Sampson y yo cuando tenamos diez u once aos y ella era la vicedirectora del Instituto Garfield. Da igual que me levante a las siete, a las seis o las cinco, siempre que bajo a la cocina encuentro la luz encendida y a Nana desayunando o preparando el desayuno. Cada maana se toma lo mismo: un huevo escalfado, un bollo de harina de maz con mantequilla, un t con leche y con dos cucharadas de azcar. Tambin a esa hora se pone a preparar nuestro desayuno, atendiendo a la variedad de gustos. El men de la casa incluye tortitas con salchichas o beicon, meln cuando es temporada, smola, avena o fcula, con mucha mantequilla y azcar, y huevos preparados de todos los tipos y estilos. Alguna vez aparece una tortilla de mermelada de uvas, el nico plato de Nana que no me entusiasma. Siempre la quema demasiado por fuera y, como le he dicho tantas veces, los huevos con mermelada pegan tanto como las tortitas con ketchup. Nana no est de acuerdo conmigo, aunque ella tampoco se la come. A los nios les encanta. Aquella maana del mes de marzo, Nana estaba sentada en la mesa de la cocina leyendo el Washington Post que, por pura casualidad, nos lo trae un hombre que se llama Washington. Mr. Washington desayuna con Nana todos los lunes por la maana. Aquel da era mircoles, y un da crucial para la investigacin. Todo lo que rodeaba la escena del desayuno era absolutamente familiar y, sin embargo, me sorprend cuando entr en la cocina. Una vez ms me di cuenta de la manera en que el secuestro se haba introducido en nuestras vidas, en la vida de mi familia. El titular del Washington Post deca:
SONEJI/MURPHY SER HIPNOTIZADO

Junto al artculo haba una foto de Soneji/Murphy y otra ma. Haba escuchado las noticias la noche anterior. Haba llamado a Kovel para darle la exclusiva debido al trato que habamos hecho. Le el artculo de Lee mientras me coma dos ciruelas. Deca que ciertas fuentes

- 131 -

annimas se mostraban escpticas en lo que se refera a los psiclogos que trataban al secuestrador; que las conclusiones de los mdicos podran tener repercusiones en el juicio, que si se demostraba que estaba loco, Soneji/Murphy tan slo sera recluido durante tres aos en algn centro psiquitrico. Era evidente que Lee haba consultado con otras fuentes despus de haber hablado conmigo. Por qu no sueltan de una vez por todas lo que quieren decir? refunfu Nana por encima de su tostada y su taza de t. Me imagino que no le entusiasmaba el estilo literario de Lee. Qu es lo que quieren decir? pregunt. Lo que todo el mundo sabe. Hay alguien que no quiere que intervengas en este caso. Lo que quieren es justicia a rajatabla y no necesariamente la verdad. De todas formas, aqu da la impresin de que nadie quiere saber la verdad. Slo quieren sentirse ms tranquilos lo antes posible. Quieren que se acabe de una vez el dolor. La gente soporta muy mal el dolor, sobre todo ahora, desde que el doctor Spock empez a criar a nuestros hijos. Eso es lo que has estado tramando aqu abajo mientras desayunabas? Me recuerda un poco a la serie Se ha escrito un crimen. Me serv un poco de t, sin leche ni azcar. Cog un bollo y me hice un bocadillo con un par de salchichas. No invento nada. Es la pura realidad, Alex. Asent con la cabeza. Puede ser que tuviera razn pero no me sent capaz de enfrentarme a Nana a las seis de la maana. No hay nada mejor que unas ciruelas en ayunas dije. Mmmm, qu bueno. Mmmm. Nana frunci el ceo. No me tomara demasiadas ciruelas si estuviera en tu lugar. Me temo que de ahora en adelante vas a necesitar una racin extra de agallas, Alex. Si me permite que te hable sin rodeos. Gracias, Nana. Aprecio tu sinceridad. De nada. Por el desayuno y por este valioso consejo: no confes en los blancos. Un desayuno fenomenal le dije. Cmo est tu novia? pregunt mi abuela. Nunca se pierde una oportunidad para soltar una indirecta.

50
Un agudo zumbido atravesaba el aire cuando me baj del coche al llegar a la crcel, un ruido producido por algo fsico. Los reporteros de los peridicos y las cadenas de televisin ya se agolpaban por todas partes, buscando una manera de pasar el rato alrededor de la crcel de Lorton. En realidad, me esperaban a m, igual que Gary Soneji/Murphy, trasladado ahora a una celda normal. Mientras sala del aparcamiento, bajo una fina llovizna, vi cmaras de televisin y micrfonos apuntndome desde una docena de ngulos diferentes. Estaba all para
- 132 -

hipnotizar a Gary Soneji/Murphy, y la Prensa lo saba. Yo era la gran noticia del da. Thomas Dunne ha dicho que usted intentar que hospitalicen a Soneji y que as conseguir que lo dejen en libertad en un par de aos. Es eso cierto, detective Cross? Por ahora no tengo nada que decirles. No poda hacer declaraciones a la Prensa, lo cual no contribua precisamente a mi popularidad. Haba hecho un trato con la oficina del fiscal general antes de que se decidieran a dar el visto bueno a las sesiones. La hipnosis es algo normal en psiquiatra en la actualidad. A menudo la realiza el psiquiatra que conduce el tratamiento, o un psiclogo. Lo que esperaba descubrir a lo largo de una serie de entrevistas era qu le haba pasado a Gary Soneji/Murphy durante sus das perdidos, esas escapadas del mundo real. No saba cunto tardara en obtener ese resultado, ni siquiera si alguna vez iba a conseguirlo. Una vez en la celda que ocupaba Gary, el proceso fue sencillo y directo. Le anim a que se relajara y cerrara los ojos. Despus, le ped que respirara lentamente, que primera inspirara aire y luego lo soltara a un ritmo regular y pausado. Le ped que tratara de poner la mente en blanco y, por ltimo, que contara hacia atrs, poco a poco, a partir de cien. Pareca un tipo muy apto para practicar la hipnosis. No opona resistencia y cay con facilidad en un estado de somnolencia profunda. Por lo que poda ver, lo haba hipnotizado; al menos, proced como si lo estuviera. Lo observ atentamente para tratar de captar si finga, pero no percib ningn signo de ello. Gary respiraba con mayor lentitud. Al comienzo de la sesin estaba ms relajado que los das anteriores. Los primeros minutos los pasamos charlando sobre cosas triviales. Dado que realmente se haba despertado o vuelto a ser l mismo en el aparcamiento de McDonald's, le pregunt acerca de aquel incidente una vez que lo vi completamente relajado. Recuerda cuando lo arrestaron en un restaurante McDonald's de Wilkinsburg? Hubo una breve pausa, luego dijo: Oh, claro, por supuesto que me acuerdo. Me alegro de que as sea, porque tengo un par de preguntas que hacerle sobre lo que ocurri all. No tengo muy claro el orden en que se produjeron los hechos. Recuerda si comi algo en el restaurante? Poda verle los ojos girando detrs de los prpados cerrados. Se lo estaba pensando antes de contestar. Gary estaba esposado y con el pie izquierdo iba dando rpidos golpecitos en el suelo. No..., no estoy seguro. Com algo ah? No lo recuerdo, no estoy seguro de si com o no. Por lo menos no negaba que haba estado en el McDonald's. Le llam la atencin alguien en particular en el restaurante? Recuerda a algn cliente? Alguna de las vendedoras con las que haya hablado?

- 133 -

Hmmm... Estaba muy lleno. Ahora no recuerdo a nadie en especial. S que pens en lo mal que se viste alguna gente, de eso me acuerdo. Es algo que se puede ver en todos los grandes almacenes y centros comerciales, a cualquier hora, en lugares como Hojo's y McDonald's. En lo profundo de su mente todava se hallaba aquel McDonald's. Haba conseguido llevarlo hasta ese punto. Qudate conmigo, Gary. Recuerda si fue al lavabo? Yo ya saba que haba ido al servicio, pues los informes sobre su detencin contenan una relacin de la mayora de sus actos. S, fui al lavabo respondi. Tal vez recuerde si bebi algo. Trate de hacer otra vez el recorrido. Deje que yo le acompae. Trate de permanecer ah el mayor tiempo posible. En ese momento sonri. Por favor, no sea condescendiente. Lo vi ladear la cabeza de un modo peculiar. Luego, Gary empez a rer. Una risa peculiar tambin, ms profunda que una risa normal. Extraa, pero no alarmante del todo. Hablaba cada vez ms rpido y con frases breves y entrecortadas. Tambin los golpecitos con el pie eran cada vez ms rpidos. Todava est usted muy verde para esto dijo. Algo sorprendido por el cambio que reflejaba su tono de voz, le pregunt: Esto? Explqueme a qu se refiere, Gary. No le entiendo. Para engaarle. A eso me refiero. Usted es listo, doctor, pero no tanto como para engaarle. Para engaar a quin? A Soneji, por supuesto. Es l quien est ah, en el McDonald's. Hace como si quisiera tomarse un caf, pero en realidad est muy cabreado. Est a punto de explotar como una bomba atmica. Necesita que le presten atencin. Inclin la silla hacia delante. La verdad, no me haba esperado esa reaccin. Por qu est enfadado? Sabe usted por qu? Est cabreado por la chorra que han tenido. Por eso est cabreado. Quin ha tenido suerte? La Polica. Est cabreado porque algn gilipollas le ha jodido todo el plan. Me gustara hablar de eso con l le dije, intentando parecer tan natural como l. Si Soneji est aqu ahora, pens, tal vez podramos hablar. No! No! No tiene usted nivel para hablar con l. No entendera nada de lo que le dijera. No tiene usted ni una sola pista sobre Soneji. Todava est enfadado? Est enfadado porque lo han metido en la crcel? Qu piensa Soneji acerca de eso? Dice: Que te jodan. QUE TE JODAN! En ese momento se abalanz sobre m. Me cogi por la camisa y la corbata y por las solapas de la americana. Tena mucha fuerza, pero yo tambin soy fuerte. Lo dej que me agarrara y yo lo cog a l. Nos dimos un par de buenos cabezazos. Pude haberme soltado pero no

- 134 -

quise. En realidad, Soneji/Murphy no me haca dao. Pareca ms bien amenazarme, como queriendo trazar una lnea divisoria entre l y yo. Campbell y los guardias vinieron a toda prisa por el corredor. Gary Soneji/Murphy me solt y se lanz con toda su fuerza contra la puerta de la celda. Babeaba, y se puso a gritar y a maldecir a voz en cuello. Dos guardias consiguieron tumbarlo en el suelo e inmovilizarlo, no sin cierta dificultad. Soneji era mucho ms fuerte de lo que su cuerpo delgado permita suponer. Yo ya lo saba por experiencia propia. Un enfermero le aplic una inyeccin de Ativan. En pocos minutos se qued dormido en el suelo de la celda. Los guardias lo tumbaron en el camastro y le pusieron una camisa de fuerza. Me qued hasta que cerraron la celda. Me pregunt quin, en realidad, estaba en esa celda. Gary Soneji? Gary Murphy? Los dos?

51
Esa noche el jefe Pittman me llam a casa. No cre que fuera para felicitarme por mi trabajo con Soneji/Murphy. No me equivoqu. El jefe me pidi que pasara a verlo por su despacho la maana siguiente. Qu pasa? le pregunt. Dijo que prefera no decrmelo por telfono. Supongo que no quera arruinar la sorpresa. Por la maana me tom el cuidado de afeitarme bien y, para tan importante ocasin, me puse mi abrigo de cuero. Toqu algunos temas en el piano antes de marchar. Toqu El hombre que amo, Todo lo que sabemos y As es la vida. Despus, me fui a ver al jefe. Cuando llegu al despacho de Pittman not demasiado movimiento para esa hora, las ocho menos cuarto de la maana. Hasta Cook, el ayudante del jefe, pareca estar trabajando, lo cual no era nada normal. El viejo Fred Cook es un frustrado ex detective de la brigada antivicio, asignado ahora a tareas administrativas. Se parece a uno de esos vejestorios que aparecen cada vez que hay un partido de veteranos del bisbol. Fred es un to pobre de espritu, mezquina e increblemente fro. Tratar con l es como pasarle mensajes a un mueco del museo de cera. El jefe te est esperando me dijo, con una de sus sonrisas prefabricadas. Fred Cook se las da de enterado, de saber las cosas antes que los dems y, aunque no sepa nada, acta como si tuviera informacin de primera mano. Qu es lo que ocurre esta maana, Fred? le pregunt, yendo directamente
- 135 -

al grano. Puedes decrmelo? Vi que los ojos se le iluminaban con ese brillo propio del sabelotodo. Por qu no entras y te enteras t mismo? Estoy seguro de que el jefe piensa explicarte sus intenciones. Estoy orgulloso de ti, Fred. De verdad, eres uno de los pocos tos a los que se les puede confiar un secreto. Sabes una cosa? Te mereces estar en el Consejo de Seguridad Nacional. Entr esperando lo peor, pero creo que subestim un poquito al jefe de detectives. El alcalde Carl Monroe estaba en el despacho con Pittman, y tambin nuestro capitn de la Polica, Christopher Clauser y lo que s era extrao John Sampson. Daba la impresin de que en el sanctasanctrum del jefe haban montado una de esas reuniones tan populares hoy en Washington y que se han venido a llamar desayunos de trabajo. No todo anda mal me dijo Sampson en voz baja. En fuerte contraste con esa afirmacin, Sampson pareca un animal preso en una de esas trampas dentadas que usan los cazadores. Me pareci que no le hubiera importado perder un pie con tal de escapar de ese despacho. En absoluto, nada anda mal dijo el alcalde con una sonrisa cordial cuando vio la preocupacin que empezaba a reflejarse en mi cara. Tenemos buenas noticias para vosotros, de verdad, muy buenas. Queris saberlas? S? Bueno, cmo lo dira? Sampson y t vais a ser ascendidos hoy, aqu mismo. Felicitaciones para nuestro nuevo detective principal y para nuestro flamante jefe de divisin. Pittman, Clouser y el alcalde aplaudieron en seal de aprobacin. Sampson y yo nos miramos extraados. Qu coo estaba pasando? Si lo hubiera sabido, habra llevado a mi abuela y los nios. Era como uno de esos actos en que el presidente entrega medallas a las viudas de guerra, slo que esta vez haban invitado a los muertos a la ceremonia. Sampson y yo estbamos muertos a los ojos del jefe Pittman. Se me ocurre que a lo mejor tendrn la dignidad de decirnos qu ocurre le dije a Monroe, con una sonrisa cargada de segundas intenciones. Ya sabe a qu me refiero, alcalde, el subtexto. Carl Monroe dej relucir su magnfica sonrisa, tan clida y personal y autntica. Me han invitado esta maana dijo porque os iban a ascender, a ti y a Sampson. Eso es todo. Estoy muy contento de estar aqu, Alex, sobre todo a las ocho menos cuarto de la maana. En realidad, es muy difcil que Carl Monroe no caiga simptico. Es alguien totalmente consciente de quin es y del lugar que ocupa como poltico. Me recuerda a las prostitutas de la Calle 14, que son capaces de contarte un par de chistes verdes cuando te ves obligado a detenerlas por hacer la calle. Tenemos que discutir un par de asuntos dijo Pittman, pero despus pareci alejar de su cabeza la posibilidad de que asuntos importantes enturbiaran la

- 136 -

ceremonia. Pero pueden esperar hasta ms tarde. Primero, caf y galletas. Pienso que deberamos discutirlo todo ahora le dije, y despus mir a Monroe. Ponga todo lo que tenga que decir sobre la mesa, con las galletas. Monroe sacudi la cabeza. Por qu no te tomas las cosas con calma por una vez? Qu me va a decir, Monroe? Que no estoy preparado para entrar en la administracin pblica? le dije al alcalde. No lo s, Alex, a veces un hombre puede cambiar y conseguir un estilo mucho ms efectivo a medida que va adquiriendo experiencia. Aprende a distinguir qu funciona y qu no. Es mucho ms satisfactorio saber comparar, aunque no siempre d los resultados que esperamos. As que de eso vamos a hablar esta maana? De la experiencia y de los buenos resultados? Ese es el tema de este desayuno de trabajo? pregunt Sampson dirigindose a todo el grupo. Creo que s respondi Monroe, dando un mordisco a una galleta. El jefe Pittman sirvi el caf en una vajilla de porcelana muy cara, demasiado pequea y delicada para sus manazas. Me hizo pensar en las pequeas y frgiles tostadas de salmn que sirven en las fiestas de gente rica. Estamos tropezando con el FBI, con la Justicia, con el Servicio Secreto, todo por culpa de este maldito caos del secuestro. Hemos decidido abrirnos completamente. Estis fuera del caso otra vez dijo por fin Pittman. Bingo. Haba aparecido la pieza que faltaba. Se haba destapado la olla en nuestro pequeo desayuno de trabajo. De golpe, todos los que estbamos en el despacho nos pusimos a hablar a la vez, y algunos hasta a gritar. Bonita fiesta. Esto es una mierda le dijo Sampson al alcalde en plena cara. Y usted lo sabe. Ya he comenzado las sesiones con Soneji/Murphy les dije a Monroe, a Pittman y al capitn Clouser. Empec las sesiones de hipnosis ayer y ahora tienen los huevos de retirarme del caso. Coo, tienen que dejar que contine. Somos conscientes de los progresos que has hecho con Soneji, pero tenamos que tomar una decisin y lo hemos hecho. Quieres saber la verdad, Alex? me dijo Carl Monroe de repente, desde la otra esquina del despacho. Quieres saber la verdad acerca de toda esta historia? Le mir: La verdad? Siempre. Monroe me mir tambin, directamente a los ojos. El fiscal general ha estado presionando a un montn de gente en Washington. Va a comenzar un juicio gigante, tengo entendido, a ms tardar dentro de seis semanas. Ni t ni yo vamos a participar. Todo se ha vuelto mucho ms grande que lo que nosotros podemos manejar. Soneji/Murphy s que va a participar... La acusacin, el mismsimo Departamento de Justicia, ha decidido suspender tus sesiones con Gary Soneji/Murphy. Se le ha asignado oficialmente un equipo de

- 137 -

psiquiatras. As es como va a funcionar todo a partir de ahora. Este caso ha entrado en una nueva fase y no se necesitar nuestra participacin. Sampson y yo no tardamos mucho en largarnos del despacho, solos, despus de or todo lo que tenamos que or: nuestra participacin ya no era necesaria.

52
Durante la semana siguiente llegu a casa despus del trabajo todos los das casi a la misma hora, por lo general entre las seis y las seis y media. Basta de semanas de trabajo de ochenta y de hasta cien horas. Damon y Janelle no podran haberse sentido ms felices si me hubieran echado del trabajo. Alquilamos vdeos de Walt Disney y de las Tortugas Ninja Mutantes y escuchamos el lbum de tres discos de Billie Holiday, El legado: 1933-1958 y nos quedamos dormidos juntos en el sof, pasndonoslo bomba. Una tarde fui con los nios a visitar la tumba de Maria. Ni Jannie ni Damon se haban recuperado del todo de la prdida de su madre. Al salir del cementerio me detuve en otra tumba, la del pequeo Mustaf Sanders. Todava poda ver sus ojitos tristes mirndome, preguntndome por qu? No hay respuesta por ahora, Mustaf, pero no estoy dispuesto a rendirme. Un sbado, hacia finales del verano, Sampson y yo hicimos el largo camino hasta Princeton, Nueva Jersey. Maggie Rose segua sin aparecer y no se saba quin tena los diez millones del rescate. En nuestro tiempo libre, Sampson y yo nos dedicbamos a repasar todos los detalles del secuestro. Hablamos con varios vecinos de los Murphy. Efectivamente, toda la familia haba muerto en un incendio, pero nadie haba sospechado de Gary. Todos los habitantes de Princeton y alrededores recordaban a Gary Murphy como un estudiante ejemplar. Haba sido el cuarto de la clase en el instituto local, aunque nunca haba dado la apariencia de ser un empolln ni de competir por las mejores notas. Tampoco sola meterse en follones, o por lo menos los vecinos de Princeton no tenan noticia de ello. El joven que describieron se pareca al Gary Murphy que yo haba entrevistado en la crcel de Lorton. Todos estaban de acuerdo, salvo un amigo de la infancia al que localizamos no sin ciertas dificultades. Simon Conklin, que as se llamaba, tena ahora un puesto de verduras en uno de los mercados locales. Viva solo, a unos treinta kilmetros de Princeton Village. La razn por la que fuimos a buscarle fue que Missy Murphy me lo haba mencionado. El FBI ya lo haba interrogado, a decir verdad con muy pocos resultados. Al principio, Conklin se neg a hablar con nosotros. No quera ver a ms policas. Cuando lo amenazamos con llevarlo a Washington por la fuerza, termin por ceder un poquito. Gary siempre se quedaba con todo el mundo nos dijo Conklin en la sala de
- 138 -

su pequea vivienda. Era un hombre alto, bastante consumido, y vesta unas ropas que no hacan juego para nada. Sin embargo, me dio la impresin de que no era nada tonto. Haba recibido la medalla al mrito como estudiante, igual que su amigo Gary Murphy. Gary siempre deca que los verdaderos grandes siempre eran capaces de engaar a todos. Los Grandes con maysculas, ya me entiende. As hablaba Gary. Qu quera decir con los grandes? le pregunt. Supe que podra hacerlo hablar si le daba un poco de coba. Poda sacarle lo que quisiera. l deca el 99 por ciento percentil me dijo Simon en tono confidencial. Ya sabe, los que estn dentro del 1 por ciento, la crme de la crme, los mejores entre los mejores. Los campeones del mundo, eso quera decir. Mejores en qu? Sampson pregunt. Podra apostar a que Conklin no le haba cado muy bien. Observ que le estaban subiendo los colores, pero segua el juego, limitndose a escuchar. Los mejores entre los autnticos psicpatas dijo Conklin, con una sonrisa. Los que siempre han estado ah, sueltos, los que nunca se dejarn atrapar, los que desprecian a todo el mundo, no tienen piedad, no sienten compasin por nada ni por nadie. Son los que manejan libremente su propio destino. Gary Murphy era uno de ellos? le pregunt. Me di cuenta de que ahora quera hablar sobre Gary, pero tambin de s mismo. Tuve la impresin de que Conklin se consideraba parte del 99 por ciento restante. No, no segn Gary. Sacudi la cabeza sin que se le borrara su inquietante media sonrisa. Segn Gary, l era mucho ms listo. Siempre pens que era el nmero uno, el original. Se llamaba a s mismo monstruo de la naturaleza. Simon Conklin nos cont que l y Gary haban vivido en la misma carretera a unos diez kilmetros de la ciudad, que siempre cogan el mismo autobs para ir al colegio y que haban sido amigos desde los nueve o diez aos. La carretera a la que se refera era la misma que conduca a la finca de los Lindbergh en Hopewell. Simon Conklin nos cont tambin que Gary Murphy se haba vengado definitivamente de la familia con el incendio. Lo saba todo acerca de los malos tratos que Gary haba sufrido de pequeo. Dijo que no poda probarlo, pero que estaba seguro de que Gary haba provocado el incendio. Les dir exactamente por qu estoy tan seguro: me lo dijo una vez, cuando tena doce aos. Gary me dijo que se los iba a cargar cuando cumpliera veintin aos. Me dijo que lo hara de modo que pareciera que l se encontraba en la escuela, para que nadie sospechara de l. Y eso fue lo que hizo, no les parece? Esper nueve largos aos. Dej madurar su plan durante nueve aos. Ese da interrogamos a Simon Conklin unas buenas tres horas; al da siguiente volvimos y conversamos cinco horas ms. Nos cont varias historias tristes y algo truculentas: Gary encerrado en el stano de la casa das, semanas enteras; los planes obsesivos: planes de diez aos, planes de quince aos, planes de toda la vida. La guerra secreta de Gary contra los pequeos animalitos, especialmente los pajaritos que

- 139 -

volaban en el jardn de su madrastra, cmo le gustaba arrancarle las patitas a los petirrojos, y despus las alas, poco a poco, mientras el pobre pjaro an viva. Nos habl de la obsesin de Gary por llegar a formar parte de los Mejores, por llegar a la cumbre, y por ltimo, del talento de Gary para la mmica, para actuar y representar distintos papeles. Me hubiera gustado saber todas esas cosas mientras an tena la posibilidad de hacer sesiones con Gary en la crcel de Lorton. Me habra gustado pasar varias sesiones con Gary investigando esos viejos fantasmas de Princeton. Hablar con l de su amigo Simon Conklin, por ejemplo. Lamentablemente, me haban prohibido seguir ocupndome de esa parte del caso. El secuestro era un asunto que ya no estaba al alcance de nuestras manos. De todos modos, transmit al FBI la informacin que habamos conseguido en Princeton y escrib un informe de doce pginas sobre la visita a Simon Conklin. Los del FBI no hicieron ni puto caso. Redact un segundo informe y envi copias a todos los del equipo original de rescate. Mi informe contena algo que Conklin haba mencionado acerca de su amigo de la infancia, Gary Murphy: Gary siempre deca que iba a hacer cosas importantes. Pero tampoco pas nada. El FBI no volvi a interrogar a Simon Conklin. Lo nico que queran era dar el carpetazo definitivo al caso del secuestro de Maggi Rose Dunne.

53
A finales de setiembre, Jezzie Flanagan y yo decidimos escaparnos unos das a una isla tropical, un fin de semana largo, solos. Fue idea de Jezzie, y me pareci buena. La sola posibilidad de pasar juntos cuatro das seguidos nos excitaba y asustaba a la vez. A lo mejor no bamos a ser capaces de soportarnos tanto tiempo. Era algo que necesitbamos averiguar. En la calle principal de la isla Virgin Gorda nadie se paraba a mirarnos. Era una sensacin agradable, cambiar de ambiente, lejos de Washington DC y de todos sus mirones. Tomamos lecciones de submarinismo y de snorkeling con una joven negra de diecisiete aos. Montamos a caballo en una playa desierta de ms de cinco kilmetros, alquilamos un todoterreno y nos internamos en la selva y estuvimos perdidos casi todo un da. La experiencia ms inolvidable fue una visita a un lugar increble que bautizamos con el nombre de La Isla Privada de Jezzie y Alex en el Paraso. Era un lugar que nos haban indicado los del hotel. Nos llevaron hasta all en una barca y nos dejaron totalmente solos. Es el lugar ms imponente que he visto en toda mi vida dijo Jezzie. Mira toda esa agua y esa arena..., y los acantilados. Bueno, no es la Quinta Avenida pero tampoco est mal. Sonre y, tras echar un vistazo al islote, di unas cuantas volteretas en la orilla.
- 140 -

Nuestra isla privada era una larga lengua de arena blanca que se deslizaba como azcar bajo los pies. Ms all de la playa se alzaba la selva ms exuberante que jams hubiramos visto, salpicada de buganvillas y rosas blancas. El mar, de un verde azulado, era all transparente como el agua de un manantial. En la cocina del hotel nos haban dado una bolsita con el picnic, pero tal vez sea injusto llamarlo picnic, pues en realidad haba de todo: vinos finos, quesos exticos, langosta, pat de cangrejo y varias ensaladas. Puesto que no se vea a nadie en toda la isla, hicimos lo que nos pareci ms natural: nos quitamos la ropa, sin vergenza, sin tabes. Despus de todo, estbamos solos en el paraso. Me empec a rer con todas mis fuerzas al verme as, tendido en la arena junto a Jezzie. Rerme de ese modo era otra de las cosas que haba dejado de hacer desde haca mucho, mucho tiempo: rerme, sonrer sentir paz, sentirme a gusto y en armona con lo que me rodeaba. Sentir, y punto. Tena ganas de dar las gracias por haber vuelto a sentir. Tres aos y medio era demasiado tiempo para un duelo. Tienes idea de lo guapa que eres? le dije a Jezzie, echada a mi lado. No s si te has dado cuenta pero llevo una polvera en el bolso, y un espejito. Me mir a los ojos, estudiando en ellos algo que yo nunca vera. En realidad, he evitado ser atractiva desde que entr en el Servicio Secreto. As de jodidas son las cosas en nuestro machista Washington. Jezzie me gui un ojo. Puedes ser tan serio a veces, Alex. Pero tambin sabes ser muy divertido. Creo que slo tus nios conocen esa cara otra cara de Alex Cross. Damon y Jannie s que te conocen. No cambies de tema. Estbamos hablando de ti. T estabas hablando de m. De tanto en tanto me gusta estar guapa, pero la mayora de las veces me gusta ser una chica sencilla, ponerme grandes rulos antes de meterme en la cama y mirar pelculas viejas en la tele. Has estado hermosa todo el fin de semana, sin rulos, con cintas y flores en el cabello, baadores sin tirantes y, cuando se tercia, sin baador. Aqu s me importa estar guapa. En Washington es diferente, implica un problema ms. Imagnate que tienes que ir a ver a tu jefe, a presentarle un informe importante en el que has trabajado durante meses, y la primera cosa que te dice es ests estupenda con ese vestido, nena. Te vienen ganas de contestarle que te den por el culo, gilipollas. Me acerqu a ella y le cog la mano. Gracias, por estar como ests, tan guapa. Lo hago slo por ti. Y me gustara que t tambin hicieras algo por m. As que nos lo hicimos mutuamente.

Hasta ese momento ni Jezzie ni yo nos sentamos cansados de estar juntos. Esa noche nos sentamos en un bar comn y corriente al aire libre, en el pueblo, dispuestos a observar cmo discurra tranquilamente la vida en la isla, y nos

- 141 -

preguntamos por qu no nos largbamos de Washington de una vez por todas y pasbamos a formar parte de ese mundo. Comimos gambas y ostras y hablamos sin parar durante un buen par de horas. Como se suele decir, nos soltamos la melena, Jezzie especialmente. Te aseguro que he sido una persona muy compulsiva, Alex me dijo. No solamente en el secuestro, asistiendo a cada reunin, a cada cacera del zorro. He sido as desde que tengo uso de razn. Una vez que me meto en algo ya no puedo parar. No dije nada. Quera escucharla, quera saber todo lo que tuviera que contarme. Alzando la jarra, me dijo: Estoy sentada aqu con una cerveza en la mano, de acuerdo. Bueno, mi padre y mi madre eran alcohlicos, antes de que estuviera de moda. Nadie que no haya vivido con ellos puede imaginarse lo terrible que era esa casa, todo el tiempo pelendose a gritos, mi padre durmiendo casi siempre en su silln, mi madre despierta hasta la madrugada en el comedor, bebindose un Jameson's tras otro. Deca: Srveme otro Jameson's, Jezzie, bonita. Yo era la pequea camarera, la que le preparaba los ccteles. As fue cmo empec a ganarme la vida cuando tena once aos. Jezzie guard silencio y me mir a los ojos. Nunca antes la haba visto tan vulnerable e insegura. La mayor parte del tiempo se la vea una mujer segura de s misma, y sa era la reputacin que se haba ganado en el Servicio Secreto. Piensas dejarme ahora? Quieres que me largue? No, Jezzie. Quiero escuchar todo lo que quieras contarme. Quiero saberlo todo sobre ti. Estamos todava de vacaciones? Claro, Jezzie. Te soy sincero, me interesa todo lo que me cuentas. No te preocupes, cuntamelo. Si me aburro, te prometo que me levanto y te dejo sola con el camarero. Sonri y continu hablando. Quera a mis dos padres de un modo extrao. Creo que ellos tambin queran a la pequea Jezzie. Ya te dije una vez que nunca quise ser una fracasada como mis padres. Es posible que hayas exagerado un poquito las cosas le dije, y sonre. Si, bueno, de todos modos empec a trabajar hasta tarde, y hasta los fines de semana, cuando entr en el Servicio. Me fij objetivos imposibles supervisora a los veintiocho y alcanc todo lo que me propuse. Eso tiene parte de la culpa de lo que pas con mi marido. Puse el trabajo por delante de nuestro matrimonio. Quieres saber por qu empec a andar en moto? S..., y tambin por qu me haces andar a m tambin en tu moto. Bueno, mira... resulta que lleg un momento en que no poda parar de trabajar. Simplemente no poda desconectar a la hora de marcharme de casa. No pude hacerlo hasta que me compr la moto. Cuando vas a ciento ochenta o doscientos por hora tienes que concentrarte en la carrera. Todo desaparece a esa velocidad. El trabajo tambin.

- 142 -

S, claro, sa tambin es en parte la razn por la que toco el piano le dije. Siento lo de tus padres, Jezzie. Me siento mejor ahora que he podido hablarte de ellos. Nunca se lo haba contado a nadie. Nadie ms que t conoce la verdadera historia. Jezzie y yo nos abrazamos en ese bar solitario de nuestra pequea isla. Nunca me sent ms cerca de ella. Nunca olvidara esa noche, nuestra breve visita al paraso. Nuestras vacaciones en la selva terminaron de golpe, demasiado pronto. Nos dimos cuenta de que estbamos atrapados a bordo de un vuelo de la American Airlines con destino a Washington, donde, segn los ltimos partes meteorolgicos, el tiempo era desapacible y lluvioso. De vuelta al trabajo. Estuvimos algo distantes el uno del otro durante el vuelo. Empezbamos a decir frases al mismo tiempo, y despus tenamos que empezar el jueguecito del t primero y esas cosas. Por primera vez en todo el viaje hablamos de trabajo, la temida conversacin sobre el trabajo. Crees realmente que se trata de una personalidad mltiple, Alex? Sabe lo que le ocurri a Maggie Rose? Soneji lo sabe, pero lo sabe Gary Murphy? En cierto modo s. Estaba asustado la vez que me habl de Soneji. Si Soneji es una personalidad aparte o su verdadera mscara, es alguien espantoso. Soneji s sabe qu le pas a Maggie Rose. Lstima que no lo vayamos a saber nunca. Una pena, de verdad, porque creo que con slo un poco de tiempo poda haber conseguido que me lo dijera. El aeropuerto nacional de Washington era una catstrofe natural que varios miles de personas estaban destinadas a padecer juntas. A la salida, el trfico avanzaba a duras penas y la cola de los taxis daba la vuelta a la terminal. Ni Jezzie ni yo tenamos gabardinas ni paraguas y nos estbamos empapando. La vida era de golpe deprimente y demasiado real otra vez. La investigacin estaba aqu en DC. Se aproximaba el juicio. Probablemente encontrara un mensaje del jefe en mi escritorio. Volvamos a la isla, demos la vuelta me dijo Jezzie, cogindome de la mano y me llev hasta la puerta de cristal frente al mostrador del puente areo de la Delta. Todava poda sentir el calor de su piel y los olores de su cuerpo, los ltimos aromas de mantequilla de cacao y de loe. La gente se daba la vuelta para mirarnos cuando pasaba. Nos miraban. Nos juzgaban. Casi todos los que pasaban nos miraban. Salgamos de aqu dije.

54
De repente, a las dos y media de la tarde del martes (haba regresado a Washington a las once), recib una llamada de Sampson. Quera que nos
- 143 -

encontrramos en la casa de los Sanders pues pensaba que habamos hecho una nueva conexin entre el secuestro y los asesinatos de Condon y Langley. La noticia lo haba excitado muchsimo. La perseverancia en una de nuestras primeras pistas empezaba a dar sus frutos. Haca varios meses que no visitaba la escena del crimen de los Sanders, pero todo me result tristemente familiar. Me pregunt si la casa se iba a vender algn da, o si iban a conseguir alquilarla. Sentado en el coche a la entrada de la casa le el informe original de la brigada. No haba nada que ya no supiera y que no hubiera comprobado decenas de veces. Me puse a observar la casa. Las persianas, ya amarillentas, estaban bajas, por lo que no poda ver el interior. Dnde estaba Sampson? Para qu me haba hecho venir aqu? Sampson se present a las tres en punto. Lo vi bajarse de su destartalado Nissan y dirigirse hacia mi coche. Subi y se sent a mi lado. Oh, s que has vuelto bronceado, Alex. Ests a punto de caramelo. En cambio, t sigues tan plido como siempre. Ya lo ves, nada ha cambiado. Qu noticias tienes? Trabajo policial del mejor dijo Sampson, encendiendo un Corona. Por cierto, t tambin tenas que ocuparte de este asunto. Fuera, el viento soplaba con fuerza y llova a cntaros. Se haban producido tornados en Kennedy y Ohio, y el tiempo haba estado bastante inestable el fin de semana que Jezzie y yo estuvimos en la isla. Qu me cuentas, Alex? Deportes nuticos? Tenis? pregunt Sampson. No tuvimos mucho tiempo para esas chorradas. Nos dedicamos a hacer un montn de ejercicios espirituales que no entenderas. Vaya, vaya dijo Sampson, imitando bastante bien a una jovenzuela negra. Me encanta hablar de guarradas, y a ti? Por qu no entramos? le pregunt Una serie de imgenes del pasado me haban estado rondando por la cabeza durante varios minutos, imgenes bastante desagradables. Me acord de la cara de la hija adolescente de Poo Sanders, y tambin del pequeo Mustaf. Record lo guapos que haban sido y lo poco que a la gente le haba importado su muerte, aqu, en el Southeast. En realidad, hemos venido a visitar a los vecinos de al lado dijo por fin Sampson, as que, a trabajar. Ha ocurrido algo que todava no consigo entender, pero creo que es importante, Alex. Necesito tu colaboracin. Fuimos a visitar a los vecinos de los Sanders, los Cerisier. Efectivamente, se trataba de algo importante que capt de inmediato mi atencin. Ya saba que Nina Cerisier haba sido la mejor amiga de Suzette Sanders desde que eran pequeas. Las familias eran vecinas desde 1979. Nina, como su madre y su padre, no se haba recuperado an del shock los asesinatos. Si se lo hubieran podido permitir, con toda seguridad se habran mudado. La seora Cerisier nos hizo pasar y llam a su hija, Nina, que se encontraba en el

- 144 -

piso de arriba. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. En la pared colgaba una sonriente fotografa de Magic Johnson y el aire estaba impregnado de tabaco y de olor a grasa de cerdo. Nina Cerisier estuvo muy fra y distante cuando por fin se decidi a aparecer en la cocina. Era una chica de aspecto sencillo, de quince o diecisis aos. Me di cuenta de que no tena ningunas ganas de estar ah. La semana pasada dijo Sampson para que yo me enterara, Nina le cont a una profesora del Southeast que crea haber visto al asesino un par de noches antes del crimen. Haba tenido miedo de hablar. Entiendo dije. Es casi imposible que los testigos oculares hablen con la Polica de Condon o Langley o en alguno de los barrios negros de Washington. Vi en la tele que lo haban cogido dijo Nina de un modo casual, con sus hermosos ojos castaos fijos en m, as que pens que ya no tena nada que temer. Pero todava estoy un poco asustada. Cmo lo reconociste? le pregunt. Ya se lo he dicho, lo vi por la televisin. Fue el del secuestro, no? Sale por la tele a cada rato. Ha reconocido a Gary Murphy le dije a Sampson, lo cual quera decir que lo haba visto sin su disfraz de profesor. Ests segura de que se trata del mismo que has visto en la tele? le pregunt Sampson. S, lo haba visto observando la casa de Suzette. Me pareci muy extrao, porque no se ven muchos blancos por aqu. Lo viste de da o de noche? le pregunt. De noche, pero s que era l. La luz de la puerta de calle de los Sanders estaba siempre encendida porque la seora Sanders tena miedo de todo, hasta de un gato que pasara. Es lo que Suzette me contaba. Me volv hacia Sampson. Esto lo coloca en la escena del crimen. Sampson asinti con la cabeza y volvi a mirar a Nina, que se haba quedado con la boca abierta formando una pequea o y no paraba de pasarse las manos por el cabello. Quieres contarle al detective Cross las otras cosas que viste? le pregunt. Pues... no iba solo. Otro hombre blanco lo acompaaba dijo Nina Cerisier. El otro se qued en el coche mientras l observaba la casa de Suzette. No se movi ni un momento del coche. Sampson hizo girar la silla hasta que quedamos frente a frente. Me parece que se han apresurado un poco con lo del juicio. No tienen ni la ms mnima idea de lo que de verdad ocurri, pero quieren ponerle punto final al asunto, enterrarlo para siempre. Es posible que tengamos la clave, Alex. Hasta el momento somos los nicos que tenemos algunas de las claves. Nos despedimos de la seora Cerisier y de Nina y volvimos a la ciudad cada uno en su coche. Iba revisando en mi mente todos los datos que tenamos hasta ese

- 145 -

momento, cinco o seis posibilidades entre miles. Trabajo de poli, paciente, sigiloso, paso a paso. Me puse a pensar en Bruno Hauptmann y el caso Lindbergh. Cuando fue atrapado tambin lo llevaron rpidamente a juicio. Y lo condenaron, tal vez injustamente. Gary Soneji/Murphy lo saba. Formaba tambin parte de uno de sus intrincados planes? Un plan elaborado a lo largo de diez o doce aos? Quin era el otro hombre? El piloto de Florida? O, tal vez, Simon Conklin, su amigo de Princeton? Era posible que Gary hubiera tenido un cmplice desde el primer momento?

Haba quedado con Jezzie en que nos veramos por la noche. Insisti en que no trabajara hasta ms de las ocho. Jezzie tena desde haca ms de un mes las entradas para un partido de baloncesto de los Georgetown que no me quera perder por nada del mundo. Mientras nos dirigamos al estadio hicimos algo fuera de lo normal: hablamos nica y exclusivamente del trabajo. Dej caer la ltima bomba, la teora del cmplice. Hay un punto de toda la historia que no consigo entender dijo Jezzie cuando termin de contarle la informacin que nos haba pasado Nina Cerisier. Segua tan enganchada como yo en el caso del secuestro. No dejaba que se le notara demasiado, pero a m no me engaaba. Dime qu es lo que no entiendes, que yo te lo explicar, nena. Vale. Nina era amiga de Suzette Sanders, verdad? Era una amiga ntima de la familia y sin embargo, no habl, no dijo nada. Y quieres hacerme creer que no dijo nada porque las relaciones con la Polica son as en ese barrio? No s si me voy a tragar ese cuento. Ahora resulta que Nina se ha decidido a contarlo todo, as por las buenas. Yo s me lo trago le dije. La poli metropolitana es como veneno para las ratas en esos barrios. Mira, yo vivo all, me conocen y apenas puedo decir que me aceptan. Sigo sin entenderlo, Alex. Es demasiado extrao. Se supone que las dos nias eran amigas. Por supuesto que es extrao. Es ms probable que la OLP se decida a hablar con el ejrcito de Israel antes que la gente del Southeast con la Polica. Bueno. Qu piensas ahora, despus, de lo que ha contado Nina, de esa presunta revelacin? Qu piensas de ese... cmplice? Tampoco consigo encajarlo del todo por el momento admit, lo cual encaja perfectamente con todo lo que ha sucedido hasta ahora. Creo que la nia vio a alguien. La pregunta es a quin? Tengo que admitir que esta nueva pista suena a caza del ganso silvestre. Espero que no te conviertas en el Jim Garrison de este secuestro. Llegamos al Capital Centre de Landover, Maryland, unos minutos antes de las ocho. Georgetown contra el St. John de Nueva York. Jezzie haba conseguido dos

- 146 -

buenos lugares en la tribuna, entradas de invitacin, prueba de que conoca a quien hay que conocer en Washington. Cogidos de la mano atravesamos el aparcamiento en direccin hacia el Cap Centre. Me gustaba el baloncesto que jugaba el Georgetown y admiraba al entrenador, un negro llamado John Thompson. Sampson y yo vamos siempre a los partidos locales dos o tres veces por temporada. Estoy loco por ver a la Bestia de la Costa Este dijo Jezzie, fardando de conocer la jerga del baloncesto y guindome un ojo. Contra los Hoyas le dije. Los Hoyas son la Bestia de la Costa Este. Hizo un globo con el chicle y despus improvis una cmica mueca de enfado. Si crees que te vas a quedar conmigo... Eres tan jodidamente lista en todo dije, y era verdad. Era difcil sacar un tema sobre el que ella no hubiera ledo o no hubiera experimentado por s misma. A ver si sabes cmo llaman al St. John. Los Rojos, y tambin los Johnnies. Chris Mullin juega para el Golden State ahora, para los Guerreros. Los dos dejamos de hablar al mismo tiempo. Las palabras se me quedaron atravesadas en la garganta. Eh... eh..., negro cabrn! Eh..., t, putita. O que alguien nos gritaba desde la otra punta del aparcamiento. Jezzie me cogi con fuerza de la mano. Alex? Por favor, no digas nada, sigamos andando. No pasa nada le dije. Tranquila, estoy aqu. No le contestes. Venga, vamos al estadio. No ves que son unos pobres gilipollas? No se merecen que les contestes. Me solt de la mano de Jezzie y camin hacia donde estaban los tres tos, de pie junto a un todoterreno plateado. No eran estudiantes de Georgetown ni forofos de los Rojos. Llevaban parkas y gorros con pins y logotipos comerciales. Eran blancos y deban rondar los veintin aos. Bastante mayorcitos para saber con quin se meten. Alguno de vosotros dijo negro cabrn? les pregunt. Senta el cuerpo rgido como un tabln de madera, algo irreal. Alguno de vosotros dijo putita? Os parece gracioso? Pues yo no le veo la gracia. Uno de ellos dio un paso adelante en seal de que aceptaba el desafo. Me habl por debajo del gorro. To, se es tu problema. Quieres pelear tres contra uno, Magic? Me parece que no te queda otra. Ya s que es un poco injusto, yo contra vosotros tres, pero no tengo ms remedio le dije. A lo mejor tenis tiempo todava de encontrar un cuarto hombre. Alex? o gritar a Jezzie que se acercaba por detrs. Alex, por favor, vmonos, djalos. Mierda, Alex dijo uno de ellos. Necesitas ayuda de tu chica?

- 147 -

Te gusta Alex, nena? Te gusta el negrito? En ese momento o que algo me estallaba en la cabeza, justo detrs de los ojos, algo como el sonido de un disparo que pareca real. Era yo, que me estaba disparando. La primera hostia cay sobre el que llevaba el gorrito con el piel roja, me gir rpidamente y le di un par de hostias a otro, en la mandbula izquierda. El del gorrito qued tumbado a la primera y el gorrito sali rodando como un Frisbee. El segundo se qued como suspendido en el aire, despus cay de rodillas y ya no volvi a moverse. Fuera de combate. Estoy harto de toda esta mierda. Estoy empezando a cansarme, te enteras? le dije al nico que quedaba en pie. Me temblaba todo el cuerpo. Es que... haba bebido mucho, seor, todos bebimos mucho dijo el que se haba salvado de la paliza. Adems, habamos trabajado mucho estos das. Crame. Nosotros trabajamos con chicos negros, tenemos amigos negros en el barrio. Lo siento. Tambin yo lo senta, ms de lo que esos imbciles eran capaces de imaginar. Ah los dej, y Jezzie y yo caminamos de vuelta al coche. Tena las piernas y los brazos como petrificados y el corazn me lata como una ametralladora. Perdona, Jezzie le dije, pero no me siento bien. No puedo soportar esta mierda. No puedo no contestarles. Te comprendo dijo Jezzie con dulzura. Hiciste lo que tenas que hacer. Sent entonces que poda contar con Jezzie, que estaba a mi lado en las malas y en las buenas. Estuvimos un largo rato abrazados en el coche. Despus volvimos a casa.

55
Fui a ver de nuevo a Gary Murphy el 1 de octubre. Nuevas pruebas fue el motivo oficial de la vista. Para entonces, medio mundo ya haba entrevistado a Nina Cerisier y la teora del cmplice haba adquirido vida propia. El equipo especial de investigacin peinaba con sus preguntas las inmediaciones del barrio de los Cerisier. Por mi parte, lo intent todo con Nina, desde lbumes de fotos de delincuentes hasta retratos robot, pero hasta ese momento nada haba servido para que identificara al supuesto cmplice. Sabamos que se trataba de un hombre blanco y, segn Nina, bastante corpulento. El FBI afirmaba que haba intensificado la bsqueda del piloto en Florida. Ya veramos. El baile haba vuelto a empezar y yo me hallaba en el centro de la pista. El doctor Campbell me acompa por el corredor de la prisin de mxima seguridad de Lorton. Los presos nos miraban al pasar y yo les devolva la mirada. Soy bastante mirn cuando me lo propongo. Por fin llegamos al pabelln donde se hallaba retenido Gary Soneji/Murphy. Su
- 148 -

celda y todo el pasillo estaban bien iluminados, pero Gary nos miraba desde su camastro como si nos observara desde el fondo de un stano oscuro. Tard un momento en reconocerme. Cuando por fin se dio cuenta, me sonri. Todava tena el aspecto de ese joven de pueblo que se llamaba Gary Murphy, un personje sacado de una versin de los aos noventa de Its a wonderful life. Record que su amigo Simon Conklin me haba asegurado que Gary poda representar a la perfeccin el papel que se le antojara. Todo formaba parte de su idea de pertenecer al 1 por ciento. Por qu dej de venir a verme, Alex? me pregunt. Percib en su mirada un aire de profunda tristeza. Me qued sin nadie con quien hablar. Los otros mdicos ni siquiera saben escuchar, se lo aseguro. Es que no me permitieron venir a verlo durante algn tiempo le respond. Pero eso ahora ha terminado, as que aqu me tiene. Pareca herido. Se mordisqueaba el labio inferior y miraba fijamente las zapatillas propiedad de la crcel de Lorton. De repente, los msculos de la cara se le pusieron tensos y solt una estrepitosa carcajada. Gary Soneji/Murphy se me acerc. Sabe una cosa, usted no es ms que otro hijo de puta. Un imbcil tan fcil de manipular como los dems. Es listo, pero no lo suficiente. Lo mir fijamente, sorprendido y algo asustado. La luz est encendida, pero no hay nadie en casa dijo, comentando, creo, la expresin que debe de haber percibido en mi rostro. No. Se equivoca. Estoy aqu le dije. Slo que es posible que lo haya subestimado ms de lo debido. Culpa ma. Hemos topado con la realidad, no es eso? La terrible mueca de tensin no desapareca. Est seguro de entender? Est seguro, doctor-detective? Por supuesto que lo entenda. Acababa de conocer a Gary Soneji. Gary Murphy acababa de presentrmelo. Un proceso que los psiquiatras suelen llamar ciclo rpido. El secuestrador no dejaba de escudriarme con la mirada. Estaba radiante, haciendo alarde de su inteligencia, siendo l mismo ante m por vez primera. Tena al asesino de nios sentado frente a m. Al brillante mimo y actor, al Mejor de los Mejores, el Hijo de Lindbergh. Todas esas cosas y, probablemente, ms. Est usted bien? me pregunt, con una mueca que era la reproduccin especulativa de la preocupacin que denotaba mi rostro. Se siente usted bien, doctor? Estoy perfectamente, gracias le dije. De veras? A m no me lo parece. Da la impresin de que le pasa algo. Alex? Ahora pareca realmente afectado. Oiga! dije, alzando por fin la voz. No me joda usted, Soneji. Qu le parece si empezamos una prueba como Dios manda? Espere un momento dijo, sacudiendo la cabeza con violencia. La mueca

- 149 -

lobuna se borr de su rostro con la misma brusquedad con que haba aparecido un segundo antes. Por qu me llama Soneji? Qu es esto, doctor? Qu pretende? Lo mir sin poder creer lo que vea. Haba vuelto a cambiar. Sin avisar. Gary Soneji haba desaparecido. Cambi de personaje dos o tres veces en cuestin de minutos. Gary Murphy? dije, para probarlo. Asinti con la cabeza. Quin si no? En serio, doctor, qu es lo que pasa? Desaparece durante semanas y ahora se presenta as... Cunteme lo que acaba de ocurrirle le dije, sin dejar de mirarlo. Ahora mismo. Dgame lo que usted cree que ha ocurrido. Pareca confundido, totalmente desconcertado por mi pregunta. Si todo haba sido slo una actuacin, se trataba de la representacin ms perfecta y terriblemente convincente que jams haba visto en todos mis aos de psiquiatra. La verdad, no le entiendo. Aparece usted en mi celda, algo tenso. Es posible que no se sintiera cmodo despus de todo este tiempo sin venir por aqu. Despus empieza a llamarme Soneji, por las buenas. Eso no me parece gracioso, doctor. Estaba hablando en serio? Era posible que no recordara lo que haba ocurrido haca menos de un minuto? O era otra vez Gary Soneji representando su papel? Poda entrar y salir de su estado de fuga con tanta facilidad y sin cambios violentos? De hecho, era posible, pero muy raro. Si era as, era capaz de convertir el juicio en una total payasada. Hasta poda conseguir que lo dejaran en libertad. Era se su plan? Haba sido sa su vlvula de escape desde el primer momento?

56
Cuando trabajaba con los dems, recogiendo frutas y verduras en la ladera de la montaa, Maggie Rose trataba de recordar cmo haba sido la vida en casa. Al principio, su lista, las cosas que recordaba, era bsica y muy general. Ms que nada en el mundo extraaba a sus padres. Los extraaba cada minuto de cada da. Tambin extraaba a sus amigos de la escuela, especialmente a Gambita. Y extraaba a Dukado y a ngel, sus dulces gatitos, y los juegos Nintendo y el armario de la ropa, las fiestas que hacan los nios despus del cole y tomar un bao en el cuarto de bao del tercer piso, el que daba a los jardines. Cuanto ms pensaba en casa, cuanto ms se esforzaba por recordar, ms aumentaba la lista de su memoria. Extraaba tambin la forma en que a veces se colaba entre su padre y su madre cuando stos se besaban. Los tres juntos, deca Maggie en esos momentos. Extraaba los personajes que su padre representaba para ella, cuando era
- 150 -

pequea. Personajes como Hank, un pap grandote del Sur al que le gustaba exclamar: Cooon quin crees que eeests hablando? O como Susie Wooderman, la estrella de todo lo que Maggie quera ser en los cuentos que su pap le contaba. Tambin recordaba el ritual cada vez que se suba al coche cuando haca fro, todos chillando a la vez huy-huy-huy, chuck-chuck-chuck, y su madre inventando canciones que despus le cantaba durante el viaje. Katherine Rose le haba cantado canciones desde que ella poda recordar. Cantaba, te quiero tanto, Maggie, sera capaz de hacer cualquier cosa por ti. Y Maggie le deca, tambin cantando: Me llevaras a Disneylandia? Y su mam le responda: Seguro que s, Maggie Rose. Le daras un beso a Dukado en el morro? Si t me lo pidieras, seguro que s. Maggie poda recordar das enteros en la escuela, yendo de clase en clase. Recordaba las atenciones especiales que la seorita Kim tena con ella. Recordaba a ngel, enrollado en un silln y maullando suavemente. Sera capaz de cualquier cosa por ti, cariito, porque lo eres todo para m. Maggie Rose todava poda or a su madre cantndole esas palabras. Seras capaz de venir a buscarme y llevarme a casa? cant Maggie para sus adentros. Vendras, mami? Dmelo, por favor. Pero nadie le respondi. Ya nadie le cantaba, nadie cantaba para Maggie Rose. Al menos as lo crea en el fondo de su corazn destrozado.

57
Visit a Gary Soneji/Murphy cinco o seis veces durante las dos semanas siguientes. No dejaba que me acercara demasiado a l, aunque afirmaba que no era as. Algo haba cambiado. Lo haba perdido. Haba perdido las dos partes de l. El 15 de octubre, un juez federal orden un aplazamiento, retrasando temporalmente el comienzo del juicio. Esta iba a ser la ltima de una serie de maniobras de Anthony Nathan, el abogado defensor de Gary Soneji/Murphy. En menos de una semana, velocidad mxima para este tipo de complejas maniobras legales, la juez Linda Kaplan haba denegado todas las peticiones de la defensa. Tambin haban sido denegadas varias solicitudes dirigidas al Tribunal Supremo. Nathan declar ante las tres cadenas de televisin que el Tribunal Supremo no era ms que una cuadrilla de linchamiento muy bien organizada. Tambin declar ante la Prensa que los fuegos artificiales acababan de empezar, marcando as el tono en que se iba a desarrollar el proceso. El 27 de octubre comenz el juicio El Estado contra Murphy. A las nueve menos cinco de la maana, Sampson y yo nos dirigimos hacia una entrada trasera del edificio federal en Indiana Avenue, intentando viajar de incgnito en la medida de lo posible. Quieres perder algo de dinero? me dijo Sampson cuando entramos en
- 151 -

Indiana Avenue. Espero que no me ests proponiendo una apuesta sobre el resultado del juicio. Por supuesto que s, caramelito. As el tiempo pasar ms rpido. Qu quieres apostar? Sampson encendi un Corona y dio una larga calada. Te apuesto... que lo mandan al Santa Isabel o algn hospital para asesinos chiflados, eso te apuesto. Pretendes decir que nuestro sistema judicial no funciona como debiera. Lo creo con toda mi alma, y especialmente esta vez. De acuerdo, apuesto a que lo declaran culpable. Doble por el secuestro, sencillo por los asesinatos. Sampson dio otra gloriosa calada al pitillo. Quieres pagarme ahora? Cincuenta dlares te parece una cantidad razonable? Cincuenta me parece bien. Trato hecho. Me encanta ver cmo pierdes el dinero. En la Calle 3 unas dos mil personas rodeaban la entrada principal del juzgado. Otras doscientas personas, incluidas siete filas de periodistas, ya haban ocupado la sala. El fiscal haba intentado que se prohibiera la entrada a la Prensa, pero sin resultado. Por todas partes se vean carteles colgados con la leyenda: MAGIE ROSE EST VIVA! A la entrada y a lo largo de Indiana Avenue circulaban voluntarios que repartan rosas gratuitamente. Otros vendan pequeos objetos conmemorativos; los que mejor acogida tenan eran unas pequeas velas que la gente colocaba encendidas en las ventanas, en seal de que no olvidaban a Maggie Rose. Un puado de reporteros esperaban en la entrada posterior, reservada para el servicio y tambin para unos cuantos jueces y abogados demasiado tmidos. La mayora de los polis veteranos que acudan a presenciar el juicio y a quienes no les gustaban las multitudes preferan tambin la puerta trasera. Apenas llegamos tuvimos delante un montn de micrfonos y de cmaras de televisin, aparatos a los que ya nos habamos acostumbrado. Detective Cross, es cierto que el FBI lo retir del caso? No, en absoluto. Tengo muy buenas relaciones con el FBI. Sigue visitando a Gary Murphy en la crcel de Lorton? Eso suena como si tuviramos un romance. Bueno, todava no es tan formal. Simplemente formo parte de un equipo de mdicos que lo visitan. Percibe usted connotaciones raciales en este caso, por lo que respecta a su participacin? Hay montones de cosas con connotaciones raciales, supongo. Este caso no es nada especial. Detective Sampson, est usted de acuerdo con su compaero? le pregunt a Sampson un joven periodista con pajarita. Bueno, pues comprubelo usted mismo. Ya ve que entramos juntos por la puerta trasera respondi Sampson, haciendo una mueca a la cmara y sin quitarse

- 152 -

las gafas. Por fin pudimos abrirnos camino hasta llegar a un ascensor de servicio, tratando de mantener alejados a los periodistas, lo cual no fue nada fcil. Sabemos de buena fuente que Anthony Nathan piensa alegar demencia temporal. Algn comentario? Sin comentarios. Pregnteselo a Mr. Nathan. Detective Cross, testificara que Gary Murphy no est loco? Las puertas del viejo ascensor por fin se cerraron y empezamos a subir, entre algunas sacudidas, al sptimo piso, el Sptimo Cielo como se lo llama en la jerga. El sptimo piso nunca haba estado ms tranquilo ni mejor controlado. La escena habitual, propia de una estacin de trenes, llena de polis, delincuentes juveniles y sus familias, criminales de los duros, abogados y jueces haba sido prohibida por una orden que limitaba el acceso a la planta. Este era el gran Juicio del Siglo. No era eso lo que haba deseado Gary Soneji? Debido a la ausencia del caos habitual, el edificio pareca un viejo levantndose por la maana. Se le vean todas las arrugas a la luz de las primeras horas del da, que se colaba por los grandes ventanales del ala este del edificio. Llegamos justo cuando el fiscal entraba en la sala. Mary Warner era una diminuta abogada del Estado de treinta y seis aos. Se supona que era equivalente en todo al abogado defensor, Anthony Nathan. Igual que Nathan, desconoca el sabor de la derrota, al menos nunca haba perdido un caso de importancia. Mary Warner tena una brillante reputacin por su incansable preparacin, su conducta intachable en los tribunales y tambin por su gran capacidad de persuasin. Un rival haba dicho una vez despus de perder un caso frente a Warner: Es como jugar al tenis con alguien que siempre devuelve las pelotas. Te marcas una buena volea, y te la devuelve. Te marcas un passing, tambin te lo devuelve. Tarde o temprano terminas cayendo rendido al suelo. Supuestamente, Mrs. Warner haba sido escogida a dedo por Jerrold Goldberg, y Goldberg poda haber tenido el fiscal que se le antojara. Haba escogido a Warner por encima de James Dowd y de otros favoritos para el trabajo. Carl Monroe tambin estaba all. El alcalde no poda estar lejos de las multitudes. Me vio, pero no se acerc; se limit a hacer brillar una sonrisa patentada a travs de la numerosa concurrencia. Si no hubiera sabido exactamente cul era mi posicin respecto a l, me habra enterado en ese momento. Mi ascenso a jefe de divisin sera el ltimo. Me lo haban dado para demostrar que haba sido un buen fichaje para el equipo de rescate de rehenes, para dar fuerza a su decisin y evitar toda pregunta en relacin con mi conducta en Miami. En los das anteriores al juicio, empez a circular por Washington la noticia de que el mismo secretario del Tesoro iba a ser el fiscal del caso, y que Anthony Nathan sera el abogado de la defensa. Un artculo del Washington Post haba descrito a Nathan como un guerrero ninja en un tribunal y vena apareciendo con regularidad en primera plana desde el da en que Gary Soneji/Murphy lo escogi como defensor. Pero Nathan era un tema

- 153 -

sobre el cual Gary no sola hablar conmigo. En una ocasin haba dicho: Voy a necesitar un buen abogado, verdad? Mr. Nathan me ha convencido. Creo que har lo mismo con el jurado. Es muy, muy astuto, Alex. Le pregunt a Gary si crea que Nathan era tan listo como l. Sonri y dijo: Por qu siempre dice que soy listo, si no lo soy? Si yo fuera listo, estara aqu dentro? No haba abandonado ni una sola vez la mscara de Gary Murphy en varias semanas. Tampoco permiti que volviera a hipnotizarlo. Me puse a observar al superabogado de Gary, Anthony Nathan, que se paseaba con nerviosismo por el frente de la sala. Era un manaco de primera, conocido en todas partes por poner furiosos a los testigos durante los interrogatorios. Tuvo Gary presente ese aspecto cuando lo escogi? Qu los haba llevado uno junto al otro? En un sentido, sin embargo, pareca un apareamiento natural: un loco fronterizo defendiendo a otro demente. Anthony Nathan ya haba proclamado pblicamente: Esto va a ser un desfile de bestias salvajes, un show de la justicia del Salvaje Oeste. Os lo prometo. Tendran que vender entradas a mil dlares por cabeza. Tena el pulso acelerado cuando por fin el ujier se puso de pie y pidi silencio. Vi a Jezzie en la otra punta de la sala, vestida para la ocasin como corresponda al importante cargo que ocupaba en el Servicio Secreto. Tambin estaba Katherine Rose y Thomas Dunne. Su presencia daba a la ocasin un aura de irrealidad. No pude evitar pensar en Charles y Anne Morrow Lindberg y en el famoso juicio por secuestro que se haba celebrado sesenta aos antes. La juez Linda Kaplan era conocida como una mujer elocuente y enrgica que nunca permita que los abogados se aprovecharan de ella. Era juez desde haca apenas cinco aos, pero ya haba estado al frente de algunos de los juicios ms importantes de Washington. Era famosa por la total autoridad con que diriga la sala. Gary Soneji/Murphy fue escoltado en silencio, casi a escondidas, hasta su sitio junto a Nathan. Ya estaba sentado, con el aspecto tranquilo y el buen comportamiento propios de Gary Murphy. Algunos conocidos periodistas haban asistido al juicio. No menos de dos de ellos estaban escribiendo algn libro sobre el caso del secuestro. Los dos equipos rivales parecan totalmente seguros de s mismos y bien preparados para este primer da, como si cada uno de sus argumentos fuera invencible. El juicio comenz con una breve floritura, un cierto numerito de apertura a cargo de Missy Murphy lloriqueando delante de todo el pblico. Gary no le hizo dao a nadie dijo Missy en voz bien audible. Gary nunca le hara dao a nadie. Oh, por favor, denos un respiro, seora se oy decir a una voz entre el pblico. La juez Kaplan dio unos golpecitos con su martillo y orden: Silencio en la sala! Silencio! Ya es suficiente! Y vaya si lo era. S, seores, el espectculo ya haba comenzado: el Juicio del Siglo de Gary Soneji/Murphy.

- 154 -

58
Todo pareca estar en un catico movimiento perpetuo, pero especialmente mi relacin con la investigacin inicial y con el juicio. Despus de la sesin de aquel da, hice una cosa que me pareci totalmente sensata: me fui a jugar al ftbol con los nios. Damon y Janelle eran dos pequeos terremotos de actividad, compitiendo por llamar mi atencin toda la tarde y quitndome de la cabeza la sombra perspectiva de los das que tena inmediatamente por delante. Despus de cenar, Nana y yo nos quedamos haciendo la sobremesa con una segunda taza de caf de achicoria. Quera saber lo que Nana pensaba y me di cuenta de que iba a decrmelo de todos modos. La haba notado algo inquieta, agitando los brazos durante toda la comida como un jugador de baloncesto a punto de lanzar una pelota. Alex, creo que tenemos que hablar dijo al final. Cuando Nana Mam tiene algo que decir, primero se calla y despus es capaz de hablar sin parar durante horas. Los nios estaban entretenidos mirando La ruleta de la fortuna en el cuarto de al lado. Los aplausos y los chillidos de los ganadores del programa aportaban a la escena un agradable ruido familiar de fondo. De qu tenemos que hablar, Nana? le pregunt. Has odo que uno de cada cuatro nios de los Estados Unidos vive ahora por debajo del umbral de la pobreza? Pronto vamos a ser la mayora moral. Nana estaba realmente muy compuesta y pensativa. Vaya uno a saber sobre qu quera conversar. Por lo visto, se haba preparado el discurso, se le notaba. Tena las pupilas brillantes, como dos cabezas de alfiler marrones. Alex empez a decir Nana Mam, ya sabes que siempre estoy a tu lado cuando se trata de algo importante. S, siempre, desde que llegu a Washington con mi petate y setenta y cinco centavos le dije. Todava poda recordar con claridad aquella poca, cuando me enviaron a vivir al Norte con mi abuela, el preciso da en que llegu a Union Station en el tren de Winston-Salem. Mi madre acababa de morir de cncer de pulmn, mi padre haba muerto el ao anterior. Nana me llev a comer a la cafetera Morrison's. Era la primera vez que coma en un restaurante. Regina Hope6 me recogi cuando yo tena nueve aos. A Nana Mam la llamaban la Reina de la Esperanza en esa poca. Era maestra de escuela aqu en Washington, andaba cerca de los cincuenta y ya era viuda. Mis otros tres hermanos tambin vinieron a vivir cerca de Washington por esas mismas fechas, en casa de algn pariente hasta que cumplieron los dieciocho. Yo, en cambio, me qued con Nana. Tuve suerte. Es cierto que a veces Nana Mam era toda una zorra que saba lo que me convena y lo que no. Ya conoca a los de mi calaa. Para bien y para mal, era
6

En castellano, esperanza. (N. del T.)

- 155 -

la madre de mi padre. Nana Mam fue y sigue siendo una talentosa psicloga. Empec a llamarla Nana Mam cuando tena diez aos. Para entonces ya era mi niera y mi madre. Ahora tena los brazos cruzados, una actitud severa como para demostrar su voluntad de hierro. Alex, no puedo dejar de decirte que tengo malos presentimientos acerca de esta relacin que tienes ahora dijo. Puedes decirme por qu? le pregunt. S. En primer lugar, porque Jezzie es una mujer blanca y no confo en la mayora de los blancos. Me gustara poder hacerlo, pero no puedo. La mayor parte de ellos no siente respeto por nosotros. Nos mienten en nuestra propia cara. As es como se comportan, al menos con la gente que ellos no consideran sus iguales. Hablas como una revolucionaria callejera, como Farrakhan o Sonny Carson le dije, y me puse a recoger la mesa, a apilar los platos y los cubiertos en nuestro viejo fregadero de loza. Si quieres que te diga la verdad, no estoy orgullosa de estos sentimientos, pero tampoco puedo evitarlos. Nana Mam me sigui con la mirada. se es el delito de Jezzie, entonces? Ser blanca? Nana se removi en la silla, se ajust las gafas, que le colgaban de un hilo de bramante. No, el delito es que sale contigo. No te das cuenta? Parece deseosa por ver cmo estropeas toda tu carrera, todo lo que haces aqu en el Southeast, todo lo bueno que has hecho en la vida. Damon y Janelle. Damon y Janelle no parecen preocupados, ni tampoco heridos le dije. Not que, sin querer, haba ido subiendo la voz, ah, de pie, con una pila de platos sucios en las manos. Nana dio un golpe con la palma de la mano en el brazo de su silln. Maldicin! Dices eso porque ests ciego, Alex. No ves que lo eres todo para los nios? Damon tiene miedo de que le dejes. Los nios se preocupan slo si t les metes ideas raras en la cabeza. Dije lo que senta en ese momento, lo que crea que era la verdad. Ests equivocado, no deberas decir eso dijo en un hilo de voz, esta vez realmente dolida. Protejo a esos dos nios como te proteg a ti. Me he pasado la vida ocupndome de los dems, cuidando de los dems. Sabes que no le hago dao a nadie, Alex. S, me has hecho dao a m. Y lo sabes. Sabes cunto significan los nios para m. Dos lagrimones se asomaron a los ojos de Nana Mam, pero aguant, la mirada fija en la ma. Nos queremos con un amor tosco e incondicional. Siempre ha sido as. No quiero que despus vengas a pedirme perdn, Alex. No me importa que despus te sientas culpable de lo que acabas de decirme. Lo que importa es que eres culpable. Ests abandonando todo por una relacin que sencillamente no puede funcionar.

- 156 -

Nana Mam se levant y se fue al piso de arriba, sin decir nada ms. Final de la conversacin. Nana lo haba decidido. Tena razn Nana? Estaba abandonndolo todo para estar con Jezzie? Se trataba de veras de una relacin que nunca iba a funcionar? No haba forma de saberlo todava. Tena que averiguarlo por mi cuenta.

59
Les lleg el turno de testificar a una retahla de expertos mdicos. Segua el juicio de Gary Soneji/Murphy. Distintos examinadores mdicos prestaron declaracin, y me pareci que algunos de ellos eran bastante extravagantes para tratarse de cientficos; expertos de Walter Reed, de la crcel de Lorton, del ejrcito, del FBI, etc. Se proyectaron y explicaron cientos de veces otras tantas fotografas y croquis de metro veinte por metro ochenta: fotos de los distintos escenarios del crimen, visitados y revisitados, misteriosos diagramas que dominaron toda la primera semana del juicio. Ocho diferentes psiquiatras y psiclogos procedieron a declarar para defender la tesis de que Gary Soneji/Murphy estaba en pleno uso de sus facultades mentales, de que se trataba de un socipata desviado, de que actuaba racionalmente, con sangre fra y total lucidez. Se lo describi como un genio criminal, sin ninguna conciencia ni remordimientos; como un actor brillante digno de Hollywood, pues era as como haba manipulado y engaado a tanta gente a lo largo de su vida. Pero Gary Soneji/Murphy haba secuestrado consciente y deliberadamente a dos nios; haba matado a uno de ellos, o a los dos, tambin haba asesinado a otras personas, al menos cinco o, posiblemente, ms. Era el monstruo humano que aparece en todas nuestras pesadillas... Al menos eso afirmaban los expertos de la acusacin. La jefe de psiquiatra de Walter Reed testific durante casi toda una tarde. Haba entrevistado a Gary Soneji una decena de veces. Tras hacer una larga descripcin de la perturbada infancia de Gary en Princeton, Nueva Jersey, y de los aos de adolescencia marcados por estallidos de violencia contra animales y seres humanos, la doctora Maria Roucco expuso su evaluacin psiquitrica de Gary Murphy. Considero que estamos ante un socipata sumamente peligroso. Creo que Gary Murphy es totalmente consciente de sus actos. No creo en absoluto que se trate de un caso de mltiple personalidad. As fue como Mary Warner fue exponiendo sus argumentos con mucha astucia da tras da. Admir su entereza y su conocimiento del proceso psiquitrico. Estaba dedicndose a armar un complejsimo rompecabezas ante los ojos de la juez y del jurado. Haba conversado con ella en un par de ocasiones y me di cuenta de que era realmente buena. Cuando Warner terminara, los miembros del jurado tendran en su mente un
- 157 -

cuadro exquisitamente detallado de... la mente de Gary Soneji/Murphy. Cada nuevo da, Mary Warner se concentraba en una nueva pieza del rompecabezas. Empezaba enseando la pieza y luego la explicaba minuciosamente, para despus colocarla en el lugar exacto que le corresponda. Se preocupaba por mostrar al jurado cmo la nueva pieza tena relacin con todo lo explicado anteriormente. Una o dos veces recibi aplausos de parte del pblico, gracias a su suavidad y su impresionante actuacin. Mientras Warner se dedicaba a conseguir estos objetivos, Anthony Nathan formulaba protestas contra prcticamente todos los puntos que la fiscal planteaba. La defensa de Nathan era bastante simple y nunca se apart del eje central: Gary Murphy era inocente porque no haba cometido ningn crimen. El culpable era Gary Soneji.

Anthony Nathan avanz hasta el frente de la sala pavonendose como de costumbre. Llevaba un traje a medida que deba de haberle costado unos mil quinientos dlares, pero no pareca sentirse del todo cmodo. El traje estaba bien cortado, pero la postura de Nathan era imposible; era como intentar vestir a un perchero de diseo. S que no soy una persona agradable dijo Nathan el lunes de la segunda semana del juicio, de pie ante un jurado compuesto por siete mujeres y cinco hombres. Por lo menos, no mientras estoy trabajando en la sala. La gente dice que nunca dejo de sonrer burlonamente, que utilizo un lenguaje ampuloso, que soy un egomanaco insufrible, que no hay quien me soporte ms de sesenta segundos. Y tienen toda la razn dijo Nathan a su pblico, que lo escuchaba fascinado. Toda la razn del mundo. Y por eso me suelo meter en los. Os digo la verdad. Me obsesiona la verdad. No soporto para nada las medias verdades. Y nunca acepto un caso si soy incapaz de decir La Verdad. Los argumentos que expondr en defensa de Gary Murphy son simples, quiz los menos complejos y polmicos que haya presentado nunca a un jurado, pues son argumentos acerca de la Verdad. Ms claro que el agua, seoras y caballeros. Por favor, les ruego que me presten atencin. Mrs. Warner y su equipo saben que mis argumentos son slidos y por eso se han esforzado por presentarles ms hechos y detalles que los que la Comisin Warren utiliz para probar exactamente lo mismo, es decir... Absolutamente nada! Si tuvieran la posibilidad de interrogar a Mrs. Warner, y si ella les respondiera honestamente, eso es lo que ella les dira. Y entonces todos podramos irnos a casa. No sera estupendo? S, ya lo creo que s. Se oyeron risitas por toda la sala. Al mismo tiempo, algunos miembros del jurado se inclinaban para escuchar y observar a Nathan con mayor atencin. Cada vez que ste pasaba por delante de los bancos del jurado, aprovechaba para acercarse unos quince centmetros ms.

- 158 -

Alguien, bueno, en realidad, varias personas me han preguntado por qu acept este caso. Les dije, al igual que se lo digo a ustedes ahora, que las pruebas hacen que ste sea un caso absolutamente seguro para la defensa. La Verdad est totalmente a favor de la defensa. S que por ahora no me creen, pero vayamos poco a poco. Una de las verdades que tengo que comunicarles es la siguiente: Mrs. Warner no quera que el juicio se celebrara tan pronto. Su jefe, el secretario del Tesoro, presion para que el juicio se celebrara en tiempo rcord. Nunca haba visto a las ruedas de la Justicia girar a tanta velocidad. Esas ruedas no se hubieran movido tan rpido de tratarse de m o de sus familias, seoras y seores del jurado. Esa es la verdad. Sin embargo, en este caso particular, a causa del dolor que padecen Mr. Goldberg y su familia, el engranaje se ha puesto en marcha a toda velocidad. Y a causa de Katherine Rose Dunne y de su familia, ricos, famosos y poderosos personajes que tambin quieren poner punto final a su dolor. Podemos culparlos por ello? Sinceramente, yo no puedo. Pero lo que no puedo tolerar es que sea a costa de la vida de un hombre inocente! Este hombre, Gary Murphy, no se merece sufrir como ellos han sufrido. Nathan se acerc a Gary. El rubio y atltico Gary Murphy, con aspecto de boyscout algo grandulln. Este hombre, el acusado, es tan bueno y honrado como el que ms. Tambin estoy dispuesto a probarlo. Gary Murphy es un hombre bueno. No lo olviden. Es otro hecho que deben recordar. Es slo uno de dos hechos, slo dos hechos que quiero que no olviden. El segundo es que Gary Soneji est loco. Ahora bien, tengo que decirles que yo tambin estoy un poco loco. Creo que ya se habrn podido dar cuenta. Mrs. Warner se ha encargado de ello. Bien, pues Gary Soneji est cien veces ms loco que yo! Gary Soneji es la persona ms enferma que yo haya conocido nunca. Y he tenido el gusto de conocer a Soneji. Pronto, ustedes tambin lo conocern. Puedo prometerles una cosa. Todos van a tener el gusto de conocer a Soneji y, cuando eso haya sucedido, seoras y seores del jurado, ya no sern capaces de declarar culpable a Gary Murphy. Al final todos estarn a favor de Gary Murphy y rogando por l en su lucha personal contra Soneji. Gary Murphy no puede ser condenado por los asesinatos ni por el secuestro... pues fue Gary Soneji quien cometi esos crmenes.

Tras ese espectacular comienzo, Anthony Nathan procedi a llamar a un testigo tras otro. Para sorpresa de todos, entre ellos haba miembros del personal de la Washington Day School y algunos alumnos, y tambin vecinos de los Murphy, de Delaware.

- 159 -

Nathan trat con amabilidad a todos los testigos, que parecan sentirse a gusto y confiar en l. Por favor, diga su nombre en voz alta. Doctora Nancy Temkin. Su profesin? Enseo artes plsticas en la Washington Day School. Conoci a Gary Soneji en esa escuela? S. Opina usted que Gary Soneji se comport como un buen profesor durante la poca que trabaj en la escuela? Observ en l algo que le hiciera pensar que no era un buen profesor? No, para nada. Siempre fue un profesor excelente. Por qu lo afirma, doctora Temkin? Porque se lo vea un hombre apasionado por la asignatura y por transmitrsela a los nios. Era uno de los profesores ms populares. Los nios lo llamaban Chips, como en Mr. Chips. Seguramente ha odo usted a algunos mdicos describir su enfermedad mental como un caso grave de doble personalidad. Qu piensa de ello? Francamente, es la nica manera de entender lo que sucedi. Doctora Temkin, me hago cargo de que la pregunta que le voy a hacer es algo dura en estas circunstancias, pero, era mi defendido amigo suyo? S, era amigo mo. Lo considera todava amigo suyo? Me gustara que Gary recibiera la ayuda que necesita. Y a m tambin, doctora Temkin dijo Nathan. A m tambin. Anthony Nathan lanz el primer autntico caonazo a una hora tarda del viernes de la segunda semana, en una accin tan espectacular como inesperada, despus de una conversacin que mantuvieron en privado Nathan y Mary Warner con la juez Linda Kaplan. Fue durante esa charla una de las pocas veces en que Mary Warner alz la voz durante todo el juicio. Su Seora, protesto! Tengo que protestar contra esta... maniobra. El pblico ya estaba alborotado; los de la Prensa, en primera fila, alertas. Al parecer, la juez Kaplan haba zanjado la cuestin a favor de la defensa. Mary Warner regres a su asiento, pero haba perdido algo de su extraordinaria compostura. Nos lo tendran que haber comunicado antes exclam. Por qu no nos lo comunicaron antes del juicio? Nathan levant las manos y consigui que en la sala se hiciera el silencio. A continuacin, nos dio la explosiva noticia: Quiero llamar al doctor Alex Cross como testigo de la defensa. S que se trata de un testigo nada amistoso y poco dispuesto a cooperar, pero, no obstante, le reclamo como testigo de la defensa. Yo era la maniobra.

- 160 -

C U A R TA P A R TE Acurdate de Maggie Rose

- 161 -

60
Quiero volver a ver la pelcula, pap me dijo Damon. Lo digo en serio. Calla. Vamos a mirar las noticias le dije. As vers que en la vida hay otras cosas adems de Batman. La pelcula es divertida. Damon intentaba hacerme entrar en razn. Le revel a mi hijo un pequeo secreto. Tambin lo son las noticias. Lo que no le dije a Damon era que estaba muy tenso por el hecho de tener que testificar ante el tribunal el lunes, sobre todo porque tena que testificar para la defensa. Aquella noche en el telediario dieron la noticia de que Thomas Dunne iba a presentarse como senador por California. Me pregunt si Thomas Dunne estaba intentando volver a recomponer su vida. O bien si haba participado de algn modo en el secuestro. Ya no descartaba ninguna posibilidad. Me haba vuelto paranoico sobre demasiados puntos relacionados con el secuestro. Haba algo ms detrs de la noticia sobre California que lo que se vea a primera vista? En dos ocasiones haba pedido permiso para ir all a investigar y las dos veces se me deneg la solicitud. Jezzie me estaba ayudando; tena un contacto en California, pero de momento no haba surtido efecto. Vimos las noticias sentados en el suelo del saln. Janelle y Damon estaban acurrucados a mi lado. Antes de las noticias habamos vuelto a ver el vdeo de Poli de Guardera por dcima, duodcima o quiz vigsima vez. Los nios crean que el actor de la pelcula debera de haber sido yo en lugar de Arnold Schwarzenegger. Pens que, de hecho, Arnold se estaba convirtiendo en un actor cmico bastante bueno, o a lo mejor simplemente prefera ver a Schwarzenegger a volver a ver Benji o La dama y el vagabundo. Nana estaba en la cocina jugando a las cartas con la ta Tila. Desde el saln poda ver el telfono en la pared de la cocina con el auricular descolgado para evitar las llamadas de los reporteros y de los dems chiflados del da. Todas las llamadas que haba recibido de la Prensa aquella noche siempre giraban en torno a lo mismo; me preguntaban si sera capaz de hipnotizar a Soneji/Murphy en una sala llena de gente, si Soneji nos iba a contar alguna vez lo que le haba ocurrido a Maggie Rose Dunne, o si crea que Soneji era un psicpata o un socipata. Me abstuve de responder a todas las preguntas. Alrededor de la una de la madrugada, son el timbre. Nana se haba ido a la cama haca ya tiempo y yo haba acostado a Janelle y a Damon a las nueve, despus de haber ledo con ellos una vez ms el libro mgico de David Macaulay, Blanco y negro. Entr en el saln a oscuras y corr las cortinas de algodn. Era Jezzie. Haba llegado a la hora acordada.

- 162 -

Sal al exterior y la abrac. Vmonos, Alex murmur. Tena un plan. Dijo que su plan era no tener ningn plan, pero eso era algo que a Jezzie le suceda muy pocas veces.

Aquella noche la moto de Jezzie realmente devor la carretera. Pasamos junto a los coches como si estuvieran detenidos, congelados en el tiempo y en el espacio. Pasamos por delante de casas que estaban a oscuras, de jardines y de todo lo que hay en este mundo, en tercera y a velocidad de crucero. Esper a que pusiera la cuarta marcha y luego la quinta. La BMW ruga con suavidad y firmeza mientras el faro se abra paso con su potente luz. Jezzie cambiaba de carril con facilidad y despus de poner la cuarta marcha, aceler hasta llegar a la velocidad de la quinta. bamos a ciento ochenta kilmetros por hora por George Washington Avenue, luego a ciento noventa por la Calle 95. En una ocasin, Jezzie me dijo que nunca se suba en la moto sin llegar a correr a por lo menos ciento cincuenta kilmetros por hora. No me cupo la menor duda. No paramos de viajar en el tiempo y en el espacio hasta que aterrizamos en una gasolinera destartalada de Lumberton, en Carolina del Norte. Eran las seis de la maana. No creo que el chico de la gasolinera hubiera visto nunca a unas personas con un aspecto ms desquiciado que el nuestro. Un hombre negro, una mujer blanca y rubia; una moto estupenda. Vaya juerga que nos corrimos esa noche. El chico de la gasolinera tampoco pareca muy cuerdo. Llevaba unos tejanos grises y unas rodilleras de esas que se llevan para ir en monopatn. Era un muchacho de unos veinte aos y llevaba uno de esos peinados tpicos de patinador, con los pelos en punta, que es ms fcil de encontrar en las playas de California que en esa parte del pas. Cmo pudo llegar ese peinado hasta Lumberton, en Carolina del Sur, con tanta rapidez? Es que todo el mundo se estaba volviendo loco? Buenos das, Rory. Jezzie le sonri al muchacho. Asom la cabeza entre dos surtidores de gasolina y me gui un ojo. Rory hace el turno de noche. Es la nica gasolinera que est abierta en setenta y cinco kilmetros a la redonda. No se lo digas a nadie que no sea de fiar. Baj la voz. Rory es el camello de la regin. Te vende todo lo que quieras para pasar la noche; tripis, diacepn, anfetas. Se puso a hablar con un ligero acento, muy agradable al odo. Llevaba el cabello rubio despeinado, lo cual tambin me gustaba. xtasis, dexedrina, mescalina. Sigui con el men. Rory la mir y sacudi la cabeza, como si estuviera loca. Se notaba que Jezzie le caa bien. Hizo un gesto como para apartar un mechn imaginario que le colgaba sobre los ojos. Ta, joder, ta. Se vea que era un muchacho muy expresivo. No te preocupes por Alex. Volvi a sonrer al muchacho. El peinado con los pelos de punta le haca parecer ms alto de lo que era en realidad. Con l puedes

- 163 -

estar tranquilo, no es ms que un poli de Washington. Pero ta, cmo te pasas! Joder! Contigo y tus amigos de la poli! Rory se dio la vuelta sobre los tacones de las botas como si alguien le hubiese quemado con una antorcha. Haba visto a toda clase de locos mientras trabajaba en el turno de la sala de urgencias de la interestatal. Nosotros dos seguro que estbamos locos. Quines eran los dems amigos policas? Al cabo de unos quince minutos, llegamos a la cabaa de Jezzie junto al lago. Era una pequea casa de madera que casi tocaba el agua, rodeada de abetos y abedules. Haca un tiempo casi perfecto; era el veranillo de San Martn, aunque haba llegado ms tarde de lo acostumbrado. No me dijiste que eras una terrateniente le dije mientras recorramos un camino sinuoso que llevaba a la cabana. Es que no lo soy. Mi abuelo se la dej a mi madre. Era un canalla de poca monta, un ladrn que en su da amas un poco de dinero. Fue el nico de toda la familia que pudo hacerlo. Se ve que el crimen resulta rentable. Eso dicen. Baj de la moto y estir los msculos de la espalda y de las piernas para desentumecerlos. Cuando entramos en la casa vi que la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual hizo que le diera rienda suelta a la imaginacin. Jezzie comprob lo que haba en la nevera; estaba muy bien surtida. Puso la cinta de Bruce Springsteen y luego sali al exterior. La segu mientras se diriga al lago, cuyas aguas eran de un color azul negruzco. Haba un muelle recin construido sobre el agua y un camino estrecho llevaba a un muelle ms amplio en el que haba unas sillas y una mesa. Desde ah se oa la msica de Nebraska. Jezzie se quit las botas, luego los calcetines a rayas azules. Meti el pie en el agua tranquila. Tena unas maravillosas piernas largas y atlticas. Los pies tambin eran largos y no podan ser ms bonitos. En aquel momento, me record a las mujeres que iban a la Universidad de Florida, de Miami, de Carolina del Sur, de Vanderbilt. No haba ni una sola parte de su cuerpo que no pudiera mirar como si fuera algo especial. Aunque no lo creas, el agua est a dieciocho grados dijo con una gran sonrisa a cmara lenta. Seguro? pregunt. Yo dira que s. Ni un grado ms, ni un grado menos. Qu te pasa? Ests cojo o es que no te atreves? Qu van a decir los vecinos? No he trado el baador, ni nada. En eso consista el plan, en no tener ningn plan. Imagnate, un sbado entero sin tener ningn plan. Nada de juicios, ni de entrevistas con la Prensa. Ningn ataque de misiles de parte de los Dunne. Como esta semana, cuando sali Thomas Dunne en el programa de Larry King, quejndose de la investigacin anterior al juicio y soltando mi nombre cada dos por tres. Nada de sensacionales secuestros que pesen sobre tus hombros; tan slo t y yo en medio de la nada.

- 164 -

Eso me gusta le dije a Jezzie. Mir a mi alrededor, siguiendo la lnea que formaban los abetos en contraste con el cielo azul. Pues as llamaremos a este lugar. El Medio de la Nada, Carolina del Sur. De verdad, Jez. Y los vecinos? Acaso no estamos en el Estado de los tarheel7? No quiero mancharme los talones de los pies con alquitrn. Jezzie sonri. No hay nadie por aqu en un radio de por lo menos tres kilmetros a la redonda. No hay ms casas, aunque no te lo creas. Es demasiado temprano para que se acerque nadie, salvo los pescadores de percas. Tampoco quiero encontrarme con un pescador de percas dije. A lo mejor me confunde con una perca negra. He ledo Deliverance, de James Dickey. Los pescadores siempre van al extremo sur del lago. Confa en m, Alex, djame desvestirme y hacer que te sientas un poco ms cmodo. Nos desvestiremos el uno al otro. Me di por vencido y me entregu a ella y al ritmo apacible de aquella maana perfecta. Nos desvestimos el uno al otro en mitad del muelle. El sol de la maana empezaba a calentar y sent que la brisa acariciaba nuestra piel desnuda. Met el pie, hasta el tobillo, en el agua para ver cmo estaba. Jezzie no haba exagerado cuando dijo que no estaba fra. Nunca te mentira. An no lo he hecho dijo, sonriendo otra vez. Luego se zambull a la perfeccin, casi sin salpicar. Segu el ligero rastro que dejaron las burbujas. Mientras me tiraba al agua pensaba: un hombre negro y una hermosa mujer blanca nadando juntos. En el sur del pas. En el ao del Seor de mil novecientos noventa y tres. Estbamos siendo imprudentes y a lo mejor estbamos un poco locos. Estbamos equivocados? Hay gente que dira que s, o por lo menos lo pensara. Pero por qu? Acaso le hacamos dao a alguien por estar juntos? El agua estaba caliente cerca de la superficie pero a los dos o tres metros estaba mucho ms fra. Pareca tener un color azul verdoso. Supuse que provena de un manantial. Cerca del fondo, sent unas corrientes que me golpeaban con fuerza en el pecho y los genitales. De pronto se me ocurri una idea: Puede ser que nos estemos enamorando? Ser eso lo que siento? Volv a salir a la superficie para coger aire. Has tocado el fondo? La primera vez que te tiras al agua tienes que tocar el fondo del lago. Y si no lo hago qu pasa? le pregunt a Jazzie. Pues que eres un cobarde, y te ahogars o te perders para siempre en el bosque antes de que se acabe el da. Es una historia real. He visto cmo suceda muchas, pero muchas veces. Jugueteamos como nios en el lago. Los dos habamos trabajado mucho, demasiado, durante casi un ao de nuestras vidas.

Apodo que se da a los habitantes de Carolina del Sur; de tar, alquitrn, y heel, taln del pie. (N del T)

- 165 -

Una escalera de madera de cedro era la manera ms fcil de volver a subir al muelle. La escalera era nueva, se ola el frescor de la madera y todava no le haban salido astillas. Me pregunt si la haba construido Jezzie con sus propias manos durante sus vacaciones justo antes del secuestro. Nos cogimos a la escalera, abrazados. En algn lugar ms alejado del lago graznaron unos patos. Era un sonido extrao. El agua apenas formaba unas ondas sobre la superficie que se extenda ante nosotros. Las pequeas olas rozaban el mentn de Jezzie. Me encanta cuando ests as. Te vuelves tan vulnerable dijo. Es cuando surge tu verdadera personalidad. Tengo la impresin de que todo ha sido tan irreal desde hace tanto tiempo le dije a Jezzie. El secuestro, la bsqueda de Soneji, el juicio en Washington. De momento esto es lo nico real, de acuerdo? Me gusta mucho estar contigo dijo Jezzie, apoyando la cabeza en mi pecho. Te gusta mucho? S, me gusta mucho. Ves lo fcil y sencillo que puede llegar a ser? Hizo un gesto para sealar el lago y el anillo que formaban los abetos. No lo ves? Todo es tan natural. Ser perfecto, te lo prometo. Nunca se interpondr entre nosotros ningn pescador de percas. Jezzie tena razn. Por primera vez en mucho tiempo tuve la sensacin de que todo lo que poda suceder a partir de aquel momento iba a salir bien. Las cosas no podan ser ms sencillas, fciles y agradables. Ninguno de los dos quera que se acabara el fin de semana.

61
Soy detective de la Brigada de Homicidios y trabajo en el departamento de Polica de Washington. Mi cargo oficial es el de jefe de divisin. A veces me asignan casos de crmenes violentos en los que las evaluaciones psicolgicas pueden aportar algo a la investigacin. Eso fue lo que declar bajo juramento, el lunes por la maana, en una sala de los juzgados de Washington atiborrada de gente silenciosa y tensa. Tena la impresin de que el fin de semana estaba a millones de kilmetros y sent las primeras gotas de sudor deslizndose por mi frente. Puede explicarnos por qu se le asignan casos con implicaciones psicolgicas? me pregunt Anthony Nathan. Soy psiclogo adems de detective. Tena una consulta privada antes de incorporarme al cuerpo de Polica de Washington D.C. dije. Anteriormente haba trabajado en el campo como temporero. En qu Universidad estudi? Nathan no estaba dispuesto a que le impidieran presentarse como la persona ms impresionante del mundo.
- 166 -

Como usted ya sabe, Mr. Nathan, hice el doctorado en la John Hopkins. En una de las mejores facultades del pas, al menos de esta parte del pas dijo. Protesto. Esa es una opinin de Mr. Nathan. Mary Warner hizo una observacin jurdica bastante justa. La juez Kaplan acept la protesta. Tambin ha publicado artculos en Archivos de Psiquiatra en el American Journal of Psychiatry. Nathan prosigui como si Mrs. Warner y la juez Kaplan no existieran. He escrito un par de artculos. En realidad no es para tanto, Mr. Nathan. Hay muchos psiclogos que publican en revistas. Pero no en stas, doctor Cross. De qu trataban esos artculos tan eruditos? Escribo sobre la mentalidad criminal. Pero conozco suficientes palabras de tres y cuatro slabas para definir esas revistas que usted califica de eruditas. Admiro su modestia, de veras. Dgame, doctor Cross: seguramente usted me ha estado observando estas ltimas semanas. Cmo definira mi personalidad? Para responder necesitara realizar con usted unas cuantas sesiones en privado, Mr. Nathan. Dudo de que usted pueda pagarme una terapia. Se oyeron risas por toda la sala. Incluso la juez Kaplan se permiti el lujo de rerse. Intente adivinarlo prosigui Nathan. No tema, podr soportarlo. Anthony Nathan era rpido, imaginativo y muy creativo. Haba demostrado que yo era mi propio testigo y no un experto que declaraba a favor de l. Usted es un neurtico dije sonriendo. Y es probable que sea una persona muy rebuscada. Nathan se puso de cara al jurado y levant las manos enseando las palmas. Por lo menos es sincero. Y si no consigo nada ms, me conformo con una sesin gratis esta maana. Los miembros del jurado volvieron a rerse. Esta vez tuve la impresin de que algunos de ellos empezaban a cambiar de opinin acerca de Anthony Nathan y, quiz, tambin acerca de su cliente. Al principio les haba cado muy mal. Ahora vean que era simpatico e increblemente listo. Estaba realizando una labor muy profesional, incluso brillante. Cuntas sesiones ha tenido con Gary Murphy? me pregunt. Gary Murphy, no Soneji. Hicimos quince sesiones en un perodo de tres meses y medio. Supongo que es suficiente para formarse una opinin. La psiquiatra no es una ciencia exacta. Me hubiera gustado realizar ms sesiones, pero s, en cierto modo puedo formular una opinin, a ttulo provisional, naturalmente. Y cul es esa opinin? Protesto! Mary Warner volvi a levantarse. El detective Cross acaba de decir que necesitara ms sesiones para llegar a una conclusin. Protesta denegada dijo la juez Kaplan. El detective Cross ha aclarado que

- 167 -

no se trata de conclusiones definitivas. Me gustara or su punto de vista. Doctor Cross continu Nathan como si nunca le hubieran interrumpido, a diferencia de los dems psiclogos y psiquiatras que han visto a Gary Murphy, usted ha estado relacionado muy de cerca con este caso desde el principio, tanto como polica como en su funcin de psiclogo. La fiscal volvi a interrumpir a Nathan, Empezaba a perder la paciencia. Seora, Mr. Nathan tiene alguna pregunta? Qu responde a eso, Mr. Nathan? Anthony Nathan se volvi hacia Mary Warner y chasque con los dedos. Una pregunta? No se ponga nerviosa. Volvi a girarse hacia m. En su calidad de polica que particip en el caso desde el principio, y como psiclogo experto, puede darnos una opinin profesional de Gary Murphy? Mir a Murphy/Soneji. En aquel momento pareca ser Gary Murphy, un hombre simptico y decente atrapado en la peor pesadilla imaginable. Mis primeros sentimientos e impresiones fueron muy elementales y humanos. El hecho de que el autor del secuestro fuera un profesor me sorprendi y me perturb. En principio, implicaba un abuso de confianza, pero despus fue algo mucho peor que eso. Vi con mis propios ojos el cuerpo torturado de Michael Goldberg. Nunca lo olvidar. He hablado tanto con Mr. y Mrs. Dunne acerca de su hija que es como si conociera a Maggie Rose. Tambin vi a las vctimas de los crmenes del Southeast. Protesto! Mary Warner ya se haba levantado otra vez. Protesto! Ya sabe que eso no debe hacerse. La juez Kaplan me dirigi una mirada que me dej helado. La observacin no deber figurar en el sumario. El jurado debe ignorar lo que el doctor Cross acaba de declarar. No existen pruebas de que el acusado est implicado en los ltimos hechos que ha mencionado. Me pidi una respuesta sincera le dije a Nathan. Quera saber mi opinin y eso es lo que le estoy dando. Nathan sacuda la cabeza mientras se diriga hacia el banco del jurado. Volvi a girarse hacia m. Muy bien, muy bien. Estoy seguro de que ser absolutamente sincero, doctor Cross, al margen de que me guste su sinceridad o no, o de que le guste a Gary Murphy. Usted es un hombre muy honesto y no voy a interrumpirle mientras nos d su honesta opinin, siempre y cuando no lo haga la acusacin. Por favor, prosiga. Lo que ms deseaba en el mundo era coger al secuestrador, igual que todos los dems miembros del equipo de rescate de rehenes. Para nosotros, el asunto se convirti en algo muy personal. Realmente odiaba al secuestrador. Quera que el culpable, quienquiera que fuese, recibiera el mximo castigo que permite la ley, no es as, doctor Cross? S, y an lo sigo pensando. Cuando detuvieron a Gary Murphy usted estaba presente. Se le acus del crimen y entonces usted realiz varias sesiones con l. En este momento, cul es su opinin acerca de Gary Murphy?

- 168 -

Sinceramente, ahora mismo no s qu creer. Anthony Nathan no perda ni una sola ocasin para atacar. Por lo tanto, usted tiene un mnimo de dudas al respecto? Mary Warner tampoco perda una oportunidad de pedir la palabra. Se trata de una mera especulacin y est sugestionando deliberadamente al testigo. La observacin no deber figurar en el sumario dijo la juez Kaplan. Dgame qu piensa en estos momentos de Gary Murphy. Dnos una opinin profesional, doctor Cross dijo Nathan. De momento me es imposible saber si en realidad es Gary Murphy o Gary Soneji. No s si es verdad que en este hombre coexisten dos personalidades. Creo que cabe la posibilidad de que sufra un desdoblamiento de personalidad. Y en caso de que fuera as? Si fuera cierto, Gary Murphy no sera consciente de lo que hace Gary Soneji o bien lo sera de un modo muy vago. Tambin es posible que sea un socipata brillante que nos est manipulando a todos, incluso a usted. De acuerdo, acepto su opinin. Me contento con eso dijo Nathan, con las manos entrecruzadas delante del pecho. Era evidente que intentaba sonsacarme una definicin ms precisa. Da la impresin de que la duda es un concepto esencial, no es as? prosigui. Ese es el meollo del asunto. Por lo tanto me gustara que ayudara al jurado a tomar una decisin. Doctor Cross, quiero que hipnotice a Gary Murphy! Aqu, en la sala. Vamos a dejar que los miembros del jurado decidan por su cuenta. Confo plenamente en este jurado y en la decisin que pueda tomar. Tengo toda la confianza del mundo en que cuando estas personas oigan la totalidad de los testimonios, tomarn la decisin ms acertada. Qu opina usted, doctor Cross?

62
Al da siguiente por la maana, trajeron dos sillones de cuero rojo, muy sencillos, para la sesin con Gary. Apagaron algunas luces para ayudarle a relajarse y a olvidarse del ambiente que le rodeaba y nos dieron un micrfono a cada uno. Esos fueron los nicos detalles adicionales que autoriz la juez Kaplan. Otra posibilidad hubiese sido presentar un vdeo de la sesin, pero Gary crea que podra ser hipnotizado en la sala. Al menos, quera intentarlo, y su abogado tambin. Decid llevar a cabo la hipnosis como si Soneji/Murphy estuviese en su celda. Era importante que olvidara las distracciones que suele haber en una sala. No estaba seguro de que fuera a funcionar y tampoco saba cul iba a ser el resultado. Cuando me sent en uno de los sillones sent un nudo en el estmago. Intent no mirar al pblico. Nunca me hizo gracia estar en un escenario, y menos ahora.
- 169 -

En las ocasiones anteriores haba utilizado una tcnica de induccin oral muy sencilla para hipnotizar a Gary. Empezamos de la misma manera. En realidad, la hipnosis es mucho ms sencilla de lo que piensa la mayora de la gente. Gary dije. Quiero que se recline en su asiento y que se relaje; no se preocupe por nada ms. Lo har lo mejor que pueda dijo con la misma sinceridad que aparentaba. Vesta un traje azul marino, una camisa blanca impecable y una corbata a rayas rojas. Tena aspecto de abogado, incluso ms que el propio Nathan. Voy a hipnotizarlo otra vez porque su abogado considera que puede serle de ayuda en el juicio. Antes me dijo que quera recibir esa ayuda. Correcto? S, as es dijo Gary. Quiero decir la verdad... Yo tambin quiero saber la verdad. Muy bien. Ahora quiero que empiece a contar hacia atrs a partir de cien. Ya lo hemos hecho antes. Sentir cmo se ir relajando cada vez que diga un nmero. Ya puede empezar. Gary Murphy empez a contar hacia atrs. Se le empiezan a cerrar los ojos. Se siente mucho ms relajado... como si se estuviese durmiendo... respire hondo dije en voz cada vez ms baja, casi monnota. La sala estaba prcticamente en silencio. El nico sonido que se oa era el murmullo vibrante del aire acondicionado. Est cmodo? Se encuentra bien? le pregunt cuando dej de contar. Tena los ojos brillantes y hmedos. Aunque pareci entrar en trance con bastante facilidad era imposible saber con seguridad si lo haba hipnotizado. S, estoy bien. Me encuentro perfectamente. Si quiere interrumpir la sesin, por el motivo que sea, ya sabe cmo se hace. Asinti con la cabeza y dijo: S, ya lo s. Pero estoy bien. Pareca escucharme a medias. En medio de las presiones y las circunstancias del juicio, era poco probable que estuviera simulando. En una ocasin, durante una de las sesiones que realizamos, hablamos de cuando se despert en el McDonald's. Me dijo que se haba despertado como si hubiese estado soando. Lo recuerda? S, claro que me acuerdo dijo. Me despert en un coche de Polica delante de un McDonald's. Volv en m y la Polica estaba ah. Me estaban arrestando. Cmo se sinti cuando la Polica lo arrest? No me poda creer lo que me estaba sucediendo, de ninguna manera. Tena que tratarse de una pesadilla. Les dije que era vendedor, les dije dnde viva en Delaware; cualquier cosa que se me ocurri en aquel momento para demostrarles que se haban equivocado de persona y que yo no era un criminal. No tengo antecedentes penales. Ya hemos hablado de lo que pas aquel da justo antes de que le arrestaran, cuando entr en el restaurante. No s... no estoy seguro de recordarlo. Permtame que lo piense... Daba la

- 170 -

impresin de que Gary se estaba esforzando. Estara fingiendo? O era que la verdad le haca sentirse incmodo a medida que la iba recordando? Al principio me sorprendi que hubiera manifestado la personalidad de Soneji durante la sesin de la crcel. Me pregunt si lo volvera a hacer, sobre todo en unas circunstancias tan adversas como sas. Se detuvo para ir al lavabo en un McDonald's. Tambin quera tomar un caf, algo que le mantuviera despierto mientras conduca. Ya recuerdo... recuerdo un poco. S, me veo a m mismo en el McDonald's. Me acuerdo de haber estado en ese sitio... Tranquilo, Gary, tenemos tiempo de sobra, Gary. Estaba lleno de gente. Quiero decir que el comedor estaba lleno de gente. Me acerqu a la puerta del lavabo pero no entr, por algn motivo, no s por qu. Qu raro, no me acuerdo. Qu senta en ese momento? Cuando se qued delante de la puerta del lavabo? Recuerda cmo se senta? Estaba agitado, cada vez ms agitado. Senta que la sangre me palpitaba en la cabeza, pero no comprenda el motivo. Estaba disgustado y no saba por qu. Soneji/Murphy miraba fijamente hacia delante, a la izquierda de donde yo estaba sentado. Me sorprendi comprobar lo fcil que era olvidarme del pblico que nos observaba. Era Soneji el que estaba en el restaurante? le pregunt. Soneji est ah. S, est en el McDonald's empez a excitarse. Finge que quiere un caf, pero est enfadado. Creo que est muy enfadado. Soneji est como una chota, es un mal bicho. Por qu est enfadado? Lo sabe usted? Creo que es porque... no le salieron bien las cosas. La Polica tuvo mucha suerte. Los planes que tena para hacerse famoso se fueron al traste, se ech todo a perder. Ahora se siente igual que Bruno Richard Hauptmann, no es ms que otro perdedor. Eso s era nuevo; nunca antes haba mencionado el secuestro. Sin prestar la menor atencin al resto de la sala, segu concentrado en Gary Soneji/Murphy. Intent adoptar un tono natural que no le intimidara, tranquilo y suave. Era como caminar por el borde de un abismo y si bien poda ayudarle, tambin podamos caernos los dos. Qu fue lo que le sali mal a Soneji? Sali todo mal dijo. Vi que segua siendo Gary Murphy, que no haba asumido la personalidad de Soneji. Pero Gary Murphy conoca las actividades de Gary Soneji; en estado de hipnosis, Gary Murphy conoca los pensamientos de Soneji. El pblico permaneci callado y muy quieto. En mi campo visual no se perciba el ms mnimo movimiento. Gary revel ms detalles sobre el secuestro. Fue a ver al chico de los Goldberg y lo encontr muerto. Tena la cara azul... un exceso de barbtricos... Soneji no se poda creer que fuese capaz de cometer una

- 171 -

equivocacin. Haba sido tan cuidadoso en todos los detalles. Incluso lleg a consultar con anestesistas. Hice una pregunta clave: Cmo es que el cuerpo del nio presentaba tantas heridas y contusiones? Qu le sucedi al nio? Soneji se volvi un poco loco, no poda creer que tuviera tan mala suerte. Golpe al nio una y otra vez con una gran pala. De momento, hablaba de Soneji de un modo bastante creble. Al fin y al cabo era posible que fuese vctima de un desdoblamiento de personalidad, lo cual cambiara el transcurso del juicio y, posiblemente, el veredicto. Con qu pala? Hablaba cada vez ms rpido. La pala que utiliz para desenterrarlos, en el granero. Tenan un suministro de aire que deba durarles un par de das. Era una especie de refugio atmico, comprende? El sistema de aire funcion de maravillas, igual que todo lo dems. Soneji fue el que lo invent y lo construy. Senta que el pulso me lata con fuerza. Tena la garganta muy seca. Y qu hay de la nia? Qu le pas a Maggie Rose? le pregunt. Estaba bien. Soneji le dio un Valium para que se volviera a dormir. Estaba aterrorizada, no paraba de gritar porque estaba tan oscuro ah abajo. Pero en realidad no estaba tan mal, Soneji se las haba visto peores. En el stano. A partir de ese momento proced con mucha cautela. No quera que se me perdiera. Qu pasaba con el stano? Ms adelante tendra que volver sobre el tema del stano. Dnde est Maggie Rose ahora? le pregunt a Gary Murphy. No lo s dijo sin titubeos. No dijo est muerta, ni tampoco est viva... Simplemente, que no lo saba. Por qu iba a negarse a dar esa informacin? Porque saba que yo la quera? Por qu todas las personas de la sala queran saber qu haba sido de Maggie Rose Dunne? Soneji volvi a buscarla dijo luego. El FBI haba aceptado el rescate de los diez millones. Estaba todo listo. Pero, la nia haba desaparecido! Maggie Rose no estaba ah cuando volvi Soneji. Haba desaparecido! Alguien se haba llevado a la nia! El pblico de la sala ya no estaba callado, pero segu concentrado en Gary. La juez Kaplan no saba si golpear el martillo y pedir orden en la sala, aunque lo que s hizo fue ponerse en pie. Hizo gestos para pedir silencio pero fue intil. Alguien se haba llevado a la nia! Pude formular unas cuantas preguntas ms antes de que el pblico se descontrolara por completo, y tambin antes de que escapara de mi control Soneji/Murphy. Segu hablndole con voz suave, sorprendentemente tranquila a la vista de las circunstancias. La desenterr usted, Gary? Fue usted el que rescat a la nia para

- 172 -

arrebatrsela a Soneji? Sabe dnde est Maggie Rose en estos momentos? le pregunt. No le gustaron esas preguntas. Estaba cubierto de sudor y se puso a parpadear. Claro que no. No, yo no tuve nada que ver con eso. Fue Soneji el que lo hizo todo, ni yo ni nadie poda controlarle. Es qu no lo comprende? Me inclin hacia delante. Soneji est aqu ahora mismo? Est aqu con nosotros esta maana? En otras circunstancias, no lo habra presionado tanto. Puedo preguntarle a Soneji lo que le sucedi a Maggie Rose? Gary Murphy lo neg con la cabeza varias veces. Yo saba que en aquel momento le estaba sucediendo algo ms. Me da demasiado miedo dijo. Tena el rostro y el cabello empapados de sudor. Es terrible. Soneji es un verdadero peligro! Ya no puedo seguir hablando de l, no pienso hacerlo. Por favor, aydeme, doctor Cross! Aydeme! Bien, Gary, ya es suficiente. Interrump la hipnosis inmediatamente. Era lo ms humano que poda hacer en una situacin como sa, no tena otra posibilidad. De pronto, Gary Murphy volva a estar conmigo en la sala. Sus ojos se cruzaron con los mos y en ellos slo vi miedo. El pblico de la sala estaba totalmente alborotado. Los periodistas corrieron hacia los telfonos para llamar a sus redacciones. La juez Kaplan golpe con el martillo una y otra vez. Otra persona tena a Maggie Rose... Cmo era posible? No se preocupe, Gary le dije. Entiendo por qu ha sentido miedo. Me mir fijamente y luego observ a su alrededor al pblico alborotado. Qu ha pasado? pregunt. Qu ha ocurrido?

63
Todava recordaba algo de las novelas de Kafka. Concretamente, el escalofriante principio de El proceso: Alguien debe de haber estado contando mentiras acerca de Joseph K., pues a pesar de que nunca hizo nada malo un buen da lo arrestaron. Eso era lo que Gary Murphy quera que pensramos: que estaba atrapado en una pesadilla. Que era tan inocente como Joseph K. Cuando sal de los juzgados me sacaron alrededor de una docena de fotos. Todo el mundo tena algo que preguntarme y yo no tena nada que decirles. Nunca desaprovecho una oportunidad de callarme. Maggie Rose sigue viva?, quera saber la Prensa. No dije lo que pensaba, es decir, no dije que crea lo contrario. Cuando estaba a punto de abandonar los juzgados, vi a Katherine y Thomas Dunne que caminaban hacia m rodeados de periodistas de la televisin y de la Prensa. Tena ganas de hablar con Katherine, pero no con Thomas.
- 173 -

Por qu le est ayudando? dijo Thomas Dunne, elevando la voz. Es qu no se da cuenta de que est mintiendo? Se puede saber qu le pasa, Cross? Dunne estaba muy tenso y tena la cara roja; haba perdido el control. Se le haban hinchado las venas de la frente. Katherine Rose tena un aspecto miserable, pareca estar sumida en la ms profunda desolacin. Me citaron para declarar como testigo hostil les dije. Estoy cumpliendo con mi trabajo y nada ms. Pues est cumpliendo muy mal. Thomas Dunne sigui atacndome. Usted perdi a nuestra hija en Florida y ahora est intentando salvar a su secuestrador. Ya no poda aguantar ms a Thomas Dunne. Me haba atacado personalmente a travs de la Prensa y la televisin. Por mucho que quisiera encontrar a su hija, no estaba dispuesto a seguir soportando sus agresiones. Y una mierda! grit al tiempo que los cmaras se dispusieron a filmarnos. He estado atado de pies y manos. Me retiraron del caso sin ningn motivo aparente y luego me lo han vuelto a asignar. Y soy la nica persona que ha conseguido algn resultado. Me gir para alejarme de la pareja y empec a bajar las escaleras. Comprenda su angustia, pero Thomas Dunne me haba estado importunando desde haca meses, personalizando la cuestin, y se equivocaba. Pareca que nadie se daba cuenta de una cosa: yo era la nica persona que segua intentando averiguar la verdad sobre Maggie Rose. Cuando llegu al rellano de las escaleras, Katherine Rose se me acerc por detrs. Haba corrido para alcanzarme y los fotgrafos la haban seguido. Haba fotgrafos por todas partes y no cesaban de sacar fotos con sus cmaras automticas, abrindose paso a codazos. Lo siento mucho dijo antes de que yo pudiera pronunciar palabra. La prdida de Maggie est destruyendo a Tom, est destruyendo nuestro matrimonio. Ya s que usted hizo todo lo que pudo. S lo que ha tenido que soportar. Lo siento, Alex, lo siento mucho. Fue un instante muy extrao. Finalmente, cog la mano de Katherine Rose Dunne. Le di las gracias y le promet que seguira intentando averiguar la verdad. Los fotgrafos siguieron tomando fotos. Luego abandon la escena a toda prisa, negndome a responder a ms preguntas, negndome rotundamente a contarles lo que acababa de suceder entre Katherine Rose y yo. El silencio es la mejor manera de vengarse de los chacales de la Prensa. Me dirig a casa. Segua buscando a Maggie Rose Dunne, pero ahora en la mente de Soneji/Murphy. Sera posible que otra persona se la hubiese llevado del lugar donde Gary la haba escondido? Qu razn poda tener Gary Murphy para decrnoslo? Mientras me adentraba en el Southeast, pens en lo que haba dicho Gary Murphy durante la hipnosis. Acaso Gary Soneji nos haba montado un numerito en la sala? Esa era una posibilidad que daba miedo, pero era real. Formaba todo parte de unos planes terrorficos?

- 174 -

A la maana siguiente intent hipnotizar a Soneji/Murphy por segunda vez. El increble detective-doctor volva a subir al escenario! Al menos sa era la imagen que daba la Prensa matutina. Esta vez la hipnosis no funcion. Murphy estaba demasiado asustado, o al menos eso fue lo que dijo su abogado. Haba demasiado jaleo en la sala llena de gente. La juez hizo evacuar la sala pero tampoco sirvi de nada. Ese da tambin me interrog la acusacin, pero Mary Warner estaba ms interesada en retirarme del banquillo que en cuestionar mis credenciales. Mi papel en el juicio haba acabado, lo cual no me pareca nada mal. Ni Sampson ni yo volvimos a aparecer por los juzgados durante el resto de la semana, en la que citaron a declarar a testigos ms expertos. Volvimos a recorrer las calles y a dedicarnos a otros casos que entretanto nos haban asignado. Tambin intentamos reconstruir un par de puntos que nos tenan preocupados y que tenan que ver con el da del secuestro. Volvimos a analizarlo todo otra vez, pasando horas en una sala de conferencias llena de carpetas. Si alguien se haba llevado a Maggie Rose del lugar donde la haban escondido, caba la posibilidad de que siguiera viva. An quedaba un resquicio de esperanza. Sampson y yo volvimos a la Washington Day School para entrevistar a algunos de los profesores. No hace falta decir que la mayora de ellos no dieron saltos de alegra cuando nos vieron llegar. Seguamos comprobando la teora del cmplice, pues no descartbamos la posibilidad de que Gary Soneji hubiese estado trabajando con alguien desde el principio. Poda ser Simon Conklin, su amigo de Princeton? Si no era Conklin, entonces, quin era? En la escuela todos dijeron que no haban visto a nadie que pudiera corroborar la teora de que Gary Soneji tena un cmplice. Abandonamos la escuela un poco antes del medioda y comimos en un Roy Rogers de Georgetown. El pollo de Roy Rogers es mejor que el de Kentucky Fried Chicken y, adems, tienen esas deliciosas alitas picantes, muy energticas. Sampson y yo nos conformamos con cinco raciones de alas y dos Coca-Colas de medio litro. Nos sentamos en una mesa minscula junto a la zona de juegos para nios. Se nos ocurri que despus de comer a lo mejor nos sentaba bien jugar un rato en el columpio. Acabamos de comer y decidimos acercarnos a Potomac, en Maryland. El resto de la tarde la dedicamos a peinar Sorrell Avenue y las calles de los alrededores. Visitamos unas veinte casas y nos acogieron de la misma manera que lo hubieran hecho con Woodward y Bernstein. Tampoco puede decirse que la frialdad de la acogida nos intimidara. Nadie haba visto coches ni gente extraa en el vecindario, por lo menos no los das anteriores o posteriores al secuestro. Nadie recordaba haber visto una furgoneta de reparto que les llamara la atencin, pero tampoco vieron las habituales, como las de reparto de comestibles, de flores o de los servicios de asistencia tcnica. A ltima hora de la tarde me fui a dar una vuelta solo. Me dirig a Crisfield, en Maryland, donde Maggie Rose y Michael Goldberg haban estado escondidos bajo tierra los primeros das del secuestro. En una cripta? En un stano? Gary

- 175 -

Soneji/Murphy haba mencionado el stano cuando estuvo hipnotizado. De pequeo le haban obligado a permanecer en un stano oscuro y no haba tenido ni un solo amigo durante largos perodos de su vida. Esta vez quise ver la granja por mi cuenta. Todos esos cabos sueltos ya me estaban tocando las narices y senta que me atravesaban la cabeza como trozos de metralla. Me preguntaba quin se poda haber llevado a Maggie Rose, arrebatndosela a Soneji/Murphy. Me habra importado un rbano si el mismo Einstein hubiera investigado el caso; el abanico de posibilidades le habra hecho dar tantas vueltas a la cabeza que a lo o mejor hasta se le alisaba el pelo. Mientras me paseaba por los alrededores de la granja desierta y misteriosa, dej que los detalles del caso acudieran a mi mente en desorden, pero siempre volva al Hijo de Lindbergh y al hecho de que el beb haba sido secuestrado en una granja. El presunto cmplice de Soneji era un problema sin resolver. Soneji tambin haba sido visto cerca de la casa de los Sanders, segn Nina Cerisier. Ese era otro cabo suelto. Se trataba realmente de un caso de personalidad mltiple? Los psiclogos no se ponan de acuerdo sobre la existencia de semejante fenmeno; se trata de casos muy poco frecuentes. Tambin poda ser que todo formara parte de una estratagema muy bien urdida. Y que Gary Murphy estuviera representando las dos personalidades. Qu le haba ocurrido a Maggie Rose? Siempre volva a lo mismo. Qu le haba ocurrido a Maggie Rose? En el salpicadero del Porsche todava conservaba una de las velas que me haban dado en los juzgados de Washington. La encend. Volv a Washington con la vela encendida mientras empezaba a caer la noche. Acurdate de Maggie Rose.

64
Tena una cita con Jezzie por la noche, lo cual me haba tenido durante casi todo el da deseando la hora del encuentro. Quedamos en un motel de Arlington. Dado que la Prensa estaba en la ciudad para seguir el juicio, tenamos que ser especialmente precavidos para que no nos vieran juntos. Jezzie lleg a la habitacin despus de m. Llevaba un vestido muy escotado y tena un aspecto absolutamente seductor y sexy, reforzado por unas medias negras y zapatos de tacn alto, los labios pintados de rojo y colorete en las mejillas. En el cabello llevaba una peineta plateada. Mi corazn estaba a punto de estallar. He tenido una comida con los poderosos dijo para explicarme su atuendo mientras se quitaba los zapatos. T crees que doy el pego? Desde luego, conmigo s que lo das. Slo tardar un minuto, Alex. Espera un momento. Jezzie se meti en el cuarto de bao. Cuando sali, al cabo de un par de minutos, yo ya estaba tumbado en la cama.
- 176 -

La tensin que se haba acumulado en mi cuerpo empezaba a escurrirse por el colchn. La vida volva a ser maravillosa. Quieres que nos demos un bao? Para quitarnos el polvo de la carretera dijo Jezzie. No es polvo le dije, soy as. Me levant y me dirig al cuarto de bao. La baera era cuadrada y ms grande de lo habitual, revestida de azulejos relucientes, azules y blancos, y colocados a unos treinta centmetros del suelo. La elegante ropa de Jezzie estaba tirada por el suelo. Tienes prisa? le pregunt. Pues s. Jezzie haba llenado la baera hasta el borde. Algunas pompas de jabn de espritu independiente se elevaron hasta topar contra el techo y una nube de vapor cubra la baera. El bao ola igual que un jardn. Agit el agua con los dedos y luego se me acerc. Todava llevaba la peineta plateada en el cabello. Tengo los cables un poco cruzados dijo. Ya lo veo. Yo esas cosas las noto. Creo que me ha llegado el momento de hacer una cura. Las manos de Jezzie jugaron con los botones de mis pantalones y luego con la cremallera. Juntamos nuestras bocas, primero con suavidad y luego con ms fuerza. De pronto, Jezzie me hizo penetrarla de pie junto a la baera humeante. Fueron tan slo dos o tres sacudidas y luego se volvi a apartar. Tena el rostro, el cuello y el pecho enrojecidos. Hubo un momento en que pens que le ocurra aigo. Me cogi por sorpresa; sent una mezcla de asombro y de placer tras penetrarla y volver a separarnos tan rpidamente. Efectivamente estaba fuera de s, casi violenta. Y eso a qu viene? le pregunt. Voy a tener un infarto murmur Jezzie. Ms vale que empieces a pensar en lo que le vas a contar a la Polica. Uf! Me cogi de la mano y me llev a la baera. El agua estaba caliente, justo como tena que estar. Todo era perfecto. Empezamos a rer. Todava llevaba los calzoncillos puestos, pero Pedrito fisgaba y se asomaba por donde poda, as que me los quit. Realizamos una serie de maniobras hasta que conseguimos colocarnos uno frente al otro. Jezzie se reclin hacia atrs y entrelaz las manos detrs de la cabeza. Me observ con una fascinacin inquisitiva. El cuello y el pecho se le estaban poniendo cada vez ms rojos. De pronto sus largas piernas emergieron del agua y me rodearon la cabeza. Jezzie se acerc y luego los dos estallamos. Su cuerpo se puso tenso. Mientras nos movamos, jadeando, el agua, formando olas, comenz a desbordarse. No s cmo Jezzie logr rodearme con los brazos, con los brazos y tambin con las piernas. Me ech hacia atrs, con el agua cubrindome hasta justo debajo de la nariz. Luego me sumerg; Jezzie estaba encima de m. La sensacin de que estaba a

- 177 -

punto de llegar al orgasmo me recorri todo el cuerpo. Nos estbamos corriendo juntos. Por un momento cre que me ahogaba. O que Jezzie volva a gritar, un sonido extrao amortiguado por el agua. Llegu al orgasmo justo cuando estaba a punto de quedarme sin aire. Tragu agua y tos hasta que Jezzie me rescat, me levant y me puso las manos alrededor del rostro. La liberacin, bendita sea la liberacin. Nos quedamos ah abrazados; estbamos agotados, por decirlo suavemente. Haba ms agua en el suelo que en la baera. En aquel momento lo nico que saba era que estaba cada vez ms enamorado, de eso poda estar seguro. El resto de mi vida no era ms que una serie de misterios y un caos, pero al menos haba una lnea de salvacin: tena a Jezzie. Alrededor de la una de la maana, tuve que marcharme a casa. De lo contrario, an seguira ah cuando se despertaran los nios. Jezzie lo entendi. Despus del juicio, bamos a llevar las cosas de otro modo. Jezzie quera conocer mejor a Jannie y Damon; ambos estbamos de acuerdo en que tenamos que hacerlo todo correctamente. Ya te estoy echando de menos dijo mientras me preparaba para marcharme. Mierda. No te vayas... Pero ya s que te tienes que ir. Se quit la peineta plateada que llevaba en el cabello y me la puso en la mano. Sal de la habitacin, con su voz todava en la cabeza. Al principio, en el aparcamiento, no se vea ms que la oscuridad de la noche. De pronto, dos hombres se me plantaron delante. Automticamente, me llev la mano a la sobaquera para coger la pistola. Uno de ellos encendi un potente reflector, el otro me enfocaba con una cmara. La Prensa nos haba encontrado, a Jezzie y a m. Maldita sea! El secuestro era tan importante que todo lo que lo rodeaba se converta en tema de artculo. As haba sido desde el principio. Una mujer joven caminaba detrs de los dos hombres. Era morena y tena el cabello largo y rizado, y aspecto de formar parte del equipo de rodaje de una pelcula en Nueva York o Los ngeles. Es usted el detective Alex Cross? pregunt uno de los hombres. Entretanto, su compaero iba disparando fotos rpidamente y cada vez que lo haca la luz del flash iluminaba el oscuro aparcamiento. Somos del National Star. Queremos hablar con usted, detective Cross. Reconoc un acento britnico. El National Star es un peridico sensacionalista norteamericano con base en Miami. Qu tiene que ver esto con todo lo sucedido? le dije al ingls, jugueteando con la peineta de Jezzie que llevaba en el bolsillo. Esto es privado; no es una noticia. A nadie le importa. Eso es algo que hemos de decidir nosotros dijo. Pero no lo s, amigo. Imagnese: descubierto un puente de comunicaciones entre la Polica de Washington y el Servicio Secreto. Conversaciones secretas, y todo lo dems.

- 178 -

La mujer ya estaba golpeando en la puerta de la habitacin del motel. Soy del National Star! anunci. No salgas! le grit a Jezzie. La puerta se abri y apareci Jezzie totalmente vestida. Mir fijamente a la mujer de cabello rizado sin intentar disimular su desprecio. Debe sentirse muy orgullosa de s misma le dijo a la periodista. Probablemente nunca habr estado tan cerca del premio Pulitzer como ahora. Se equivoca replic la periodista. Conozco a Roxanne Pul tzer. Y ahora tambin los conozco a ustedes.

65
Toqu un popurr de canciones modernas en el piano. Me qued en la terraza cubierta entreteniendo a Damon y Janelle hasta las ocho de la maana. Era el mircoles de la misma semana en que la Prensa sensacionalista nos sorprendi a Jezzie y a m. Nana estaba en la cocina leyendo el National Star, que le haba comprado en un quiosco. Esperaba que me llamara para hablar conmigo. Al ver que no lo haca, dej de tocar el piano y me levant para enfrentarme a su cantinela. Les dije a Damon y a Janelle que siguieran igual. Quedaros tal y como sois ahora. No cambiis nunca. Igual que cualquier otra maana, Nana estaba bebiendo t y an quedaban rastros del huevo escalfado y de la tostada. El peridico estaba doblado encima de la mesa como si nada. Lo haba ledo? No pude saberlo por la expresin de su rostro ni por el estado del peridico. Has ledo el artculo? tuve que preguntarle. Pues he ledo lo suficiente como para ver de qu se trata. Tambin he visto tu foto en la primera pgina me dijo. Me imagino que sa es la manera que tiene la gente de leer ese tipo de peridicos. Siempre me sorprendi ver que hay gente capaz de comprar esos peridicos los domingos, despus de ir a misa. Me sent a la mesa frente a ella. Me asalt una fuerte oleada de antiguos sentimientos y recuerdos, recuerdos de muchas conversaciones como sa durante nuestro pasado comn. Nana cogi un trozo de la tostada y lo unt con mermelada. Si los pjaros pudieran comer como los seres humanos, comeran igual que Nana Mam. Es una hermosa mujer blanca y estoy segura de que es muy interesante. T eres un negro muy guapo, y a veces tienes la cabeza en su sitio. Hay mucha gente a la que eso no le gusta; me refiero a la imagen que dais. No te sorprende, verdad? Y t qu, Nana? A ti te gusta? le pregunt. Nana Mam suspir muy suavemente y deposit la taza sobre la mesa con un tintineo.
- 179 -

Mira, te dir una cosa. Yo no s cmo se dice en el lenguaje mdico, Alex, pero da la impresin de que nunca has logrado superar la prdida de tu madre. Lo not cuando eras pequeo y ahora creo que a veces sigo vindolo. Eso se llama sndrome de estrs postraumtico le dije a Nana. Por si te interesa el nombre. Nana sonri al ver cmo me escabulla empleando la jerga mdica. No era la primera vez que presenciaba ese tipo de actuaciones. Nunca emitira un juicio sobre lo que te ha sucedido, pero te ha afectado desde que llegaste a Washington. Tambin me he dado cuenta de que no siempre encajabas con los dems, al menos de la manera en que lo hacen los otros nios. Hacas deporte, y robabas en las tiendas con tu amigo Sampson, y siempre fuiste muy duro, pero tambin leas libros y eras relativamente sensible. Me sigues? A lo mejor te volviste duro por fuera, pero no por dentro. Yo ya haba dejado de creer en todo lo que deca Nana, pero sus observaciones, aunque crudas, seguan siendo bastante acertadas. De pequeo no me haba adaptado muy bien al Southeast pero saba que haba mejorado mucho. Ahora todo el mundo me aceptaba: era el detective-doctor Cross. No quera hacerte dao, ni tampoco decepcionarte con este asunto dije, retomando el tema del artculo. No me siento decepcionada dijo mi abuela. Estoy muy orgullosa de ti, Alex. Me haces tremendamente feliz casi cada da de mi vida. Cuando te veo con los nios, y cuando veo la labor que realizas en el barrio, y s que todava te preocupas por complacer a una vieja... Esto ltimo lo hago como una obligacin le dije. En cuanto a la supuesta noticia, nos harn la vida imposible durante una semana o dos. Pasado ese tiempo a la gente dejar de importarle. Nana neg con la cabeza. No, a la gente le seguir importando. Hay personas que lo recordarn durante el resto de sus vidas. Cmo era que decan? Si no puedes seguir el ritmo, no cometas el crimen. Qu crimen? Nana retir las migas de la mesa con el canto del cuchillo. Eso eres t el que lo tiene que decir. Por qu os estis escondiendo Jezzie y t si no hay nada que reprocharos? Si la quieres, la quieres. T la quieres, Alex? Tard en responder a Nana. Por supuesto que quera a Jezzie.Pero hasta qu punto? Y adnde nos iba a llevar? Es qu nos tena que llevar a algn sitio? No lo s con certeza, al menos de la manera que me lo preguntas dije por fin. Eso es precisamente lo que estamos intentando averiguar. Los dos somos conscientes de las consecuencias de lo que estamos haciendo. Si t ests seguro de que la quieres, Alex me dijo mi abuela, entonces yo tambin la quiero. Yo te quiero, Alex. A ti lo que te pasa es que quieres abarcarlo todo. A veces eres demasiado listo, y puedes ser muy particular, desde el punto de vista del mundo de los blancos.

- 180 -

Y por eso te caigo tan bien le dije. Esa es una de las razones, guapo. Aquella maana mi abuela y yo pasamos un buen rato juntos alrededor de la mesa del desayuno. Yo soy grande y fuerte; Nana es pequea y delicada, pero igual de fuerte. Era igual que en los viejos tiempos, en el sentido de que uno nunca crece de verdad, al menos cuando vive con los padres o con los abuelos, y sobre todo cuando se vive con Nana. Gracias, vieja le dije. Y a mucha honra. Como siempre, tuvo que decir la ltima palabra.

Aquella maana llam a Jezzie unas cuantas veces, pero o no estaba en casa o no coga el telfono. Tampoco haba dejado el contestador puesto. Record nuestra noche en Arlington. Haba estado tan nerviosa, incluso antes de que apareciera el National Star. Pens en ir a su casa, pero cambi de idea. No necesitbamos ms fotografas ni artculos sensacionalistas mientras durase el juicio. Aquel da nadie me coment nada en el trabajo. Si antes haba tenido alguna duda, eso me demostr la gravedad de los daos causados. Desde luego, me haban tocado y hundido. Entr en mi despacho y me qued ah, solo ante una taza de caf y contemplando las cuatro paredes cubiertas de pistas del secuestro. Empezaba a sentirme culpable y rebelde, y tambin a enfadarme. Tena ganas de ponerme a dar puetazos contra las paredes, algo que ya haba hecho un par de veces tras la muerte de Maria. Sentado ante una mesa gris, propiedad del Estado, de espaldas a la puerta, me puse a hojear la agenda semanal pero en realidad no vea lo que estaba escrito sobre el papel. En sta te has metido t slito, cabrn o que deca Sampson a mis espaldas. Esta vez ests totalmente solo. Eres como carne asada en una parrilla. No te parece que te ests quedando un poco corto? dije sin darme la vuelta. Pens que me hablaras de ello cuando lo creyeras oportuno dijo Sampson . Sabas que yo estaba al corriente de lo vuestro. Unas marcas dejadas por las tazas de caf sobre la agenda retuvieron mi atencin. Sera el efecto Browning? Y eso qu coo era? La memoria me empezaba a fallar, al igual que todo lo dems. Finalmente me gir y me enfrent a l. Se haba acicalado con unos pantalones de cuero, un viejo sombrero y una chaqueta negra de nailon. Sus gafas de sol eran una mscara muy eficaz. En realidad, intentaba ser tierno y encantador. Qu crees que est ocurriendo ahora? le pregunt. Qu dicen por ah? Nadie est muy contento despus de todo lo que ha sucedido durante este maldito secuestro. De momento, estn cayendo muy pocas cabezas. Me imagino que estarn haciendo la lista de los posibles chivos expiatorios y seguro que t eres uno de ellos.

- 181 -

Y Jezzie? pregunt, aunque ya saba la respuesta. Ella tambin. Por relacionarse con negros famosos dijo Sampson. Veo que no has odo las ltimas noticias. Qu noticias? Sampson solt una bocanada de aire y luego me cont las ltimas novedades. Ha pedido la excedencia; o tal vez ha dejado el Servicio Secreto definitivamente. Sucedi hace una hora. Nadie sabe con exactitud si la echaron o si sali por su propia cuenta. Llam inmediatamente a su despacho. La secretaria dijo que iba a estar fuera durante todo el da. Llam a su casa y tampoco me respondi. Cog el coche y me fui a su casa, infringiendo un par de leyes sobre los lmites de velocidad. Derek McGinty hablaba por la radio; me gusta el sonido de su voz aunque no escuche lo que dice. En casa de Jezzie no haba nadie. Por lo menos no haba ningn fotgrafo acechando por ah. Llam a Carolina del Norte desde una cabina y la operadora me dijo que el abonado se haba dado de baja. Cundo? pregunt con tono de sorpresa. Anoche llam a ese mismo nmero. Ha sido esta maana me dijo la operadora. Se han dado de baja esta misma maana. Jezzie haba desaparecido.

66
Faltaba muy poco para que el jurado hiciera pblico el veredicto en el juicio de Soneji/Murphy. El jurado se reuni para deliberar el 11 de noviembre. Al cabo de tres das regres en medio de un cmulo de rumores acerca de los problemas que haban tenido para decidirse sobre la culpabilidad o inocencia del acusado. Daba la impresin de que el mundo entero estaba esperando ese veredicto. Aquella maana, Sampson me recogi con su coche y fuimos juntos a los juzgados. La temperatura haba vuelto a subir despus de una breve ola de fro que anticip el invierno. Cuando nos acercamos a Indiana Avenue pens en Jezzie, a quien no haba visto desde haca ms de una semana, y me pregunt si iba a acudir a la sala para escuchar el veredicto. Me haba llamado para decirme que estaba en Carolina del Norte. Fue lo nico que me dijo. Volva a ser un lobo solitario y no me gustaba. No vi a Jezzie en la entrada del juzgado, pero s a Anthony Nathan bajando de un gran Mercedes plateado. Haba llegado su hora. Los periodistas se abalanzaron sobre l, como pjaros urbanos precipitndose sobre migas de pan duro. La gente de la tele y de la Prensa intentaron pillarnos a Sampson y a m antes de
- 182 -

que pudiramos huir por las escaleras del juzgado. A ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea de que nos volvieran a entrevistar. Doctor Cross! Por favor, doctor Cross grit uno de ellos. Reconoc esa voz aguda. Perteneca a una locutora de televisin. Tuvimos que detenernos. Estaban detrs y delante de nosotros. Sampson se puso a tararear una cancin de Martha y las Vandellas, No hay escapatoria. Doctor Cross, cree usted que su testimonio puede contribuir a que dejen a Gary Murphy en libertad por el primer asesinato? Cree que sin quererlo puede haberle ayudado a librarse de una condena por asesinato? De pronto sent que algo estallaba dentro de m. Estamos encantados de participar en el Super Bowl dije con expresin seria y mirando a las cmaras. Alex Cross va a concentrarse en el partido. El resto no tiene por qu preocuparnos. Simplemente Alex Cross agradece al Seor Todopoderoso que le haya dado la oportunidad de jugar en la liga. Me acerqu al periodista que me haba hecho la pregunta. Lo entiende? Est claro? Sampson sonri y dijo: En cuanto a m, sigo dispuesto a aceptar cualquier oferta interesante para hacer anuncios de bambas o de refrescos. Seguimos subiendo las escaleras de piedra y entramos en los juzgados federales. Cuando Sampson y yo entramos en el edificio, el ruido pudo habernos lesionado los tmpanos. La gente estaba apiada y se mova a empujones, pero de un modo civilizado, igual que los que van en traje de etiqueta y te empujan por detrs en el Kennedy Center. El juicio de Soneji/Murphy no era el primero en el que la defensa utilizaba la personalidad mltiple como argumento principal. Sin embargo, era el caso ms famoso. Haba planteado cuestiones emocionales acerca de la culpabilidad y la inocencia, y ese tipo de cuestiones solan poner en duda el veredicto... Si Gary Murphy es inocente, cmo se le puede condenar por un secuestro y un asesinato? Su abogado nos haba planteado esa pregunta a todos nosotros. Volv a ver a Nathan en el piso de arriba. Haba cumplido con todos los objetivos que se haba fijado durante las sesiones. No hay ninguna duda de que en la mente del acusado hay dos personalidades distintas que pugnan entre s les dijo a los miembros del jurado en su alegato. Una parte del acusado es tan inocente como ustedes, seoras y seores del jurado. Ustedes no pueden condenar a Gary Murphy por secuestro y asesinato. Gary Murphy es un buen hombre, Gary Murphy es un marido y un padre. Gary Murphy es inocente! Los miembros del jurado tenan un dilema muy difcil de resolver. Gary Murphy era un socipata brillante y malvado? Era consciente de lo que haca y controlaba sus actos? Tuvo algn cmplice en el secuestro y en el asesinato del nio? O bien haba actuado solo desde el principio? Nadie saba la verdad excepto el propio Gary. No lo saban los psiclogos, ni la Polica, ni la Prensa. Y yo tampoco. Cul iba a ser la decisin del jurado?

- 183 -

El primer acontecimiento importante de la maana se produjo cuando Gary entr escoltado en la sala ruidosa y llena de gente. Tena el mismo aspecto pulcro y de buen chico de siempre y vesta el traje azul marino. Se pareca ms a un empleado de Banca que a una persona acusada de secuestro y asesinato. Se oyeron varios aplausos, lo cual me demostr que hoy da incluso los secuestradores pueden ser venerados. El juicio haba atrado a un buen nmero de bichos raros y a otros tantos chalados. Quin ha dicho que en este pas ya no quedan hroes? me dijo Sampson. Estn encantados con ese pajarraco. Se les ve en esos ojos pequeos, redondos y brillantes. Es el nuevo Charles Manson en versin moderna. En lugar de ser un hippie es un yuppie chiflado. Es el Hijo de Lindbergh le record a Sampson. Me pregunto si esto es lo que l quera que sucediera, si todo esto forma parte de su plan magistral para alcanzar la fama. Los miembros del jurado entraron en la sala. Parecan aturdidos y muy tensos. Qu haban decidido, probablemente a ltima hora de la noche anterior? Uno de ellos tropez y cay de rodillas mientras entraban de uno en uno y ocupaban su lugar en el banco de caoba. La procesin que iba detrs de l se detuvo. Aquel breve instante puso de relieve la fragilidad y la humanidad de todo el proceso. Mir a Soneji/Murphy y me pareci ver una ligera sonrisa asomndose a sus labios. Haba sido testido de un ligero desliz? Qu ideas estaran pasando por su cabeza en aquel momento? Cul era el veredicto que esperaba? En cualquier caso, la persona conocida como Gary Soneji, el nio malo, habra apreciado la irona del momento. Estaba todo a punto, y l en medio del escenario. Pasara lo que pasara, aqul era el da ms importante de su vida. Quiero ser alguien! El jurado tiene ya su veredicto? pregunt la juez Kaplan cuando ya estaban todos sentados. Un ujier le entreg una pequea hoja de papel. El rostro de la juez Kaplan permaneci impasible cuando ley el fallo. Despus se lo pasaron al presidente del jurado. El presidente del jurado, que segua de pie, empez a hablar con voz clara pero temblorosa. Trabajaba en una oficina de correos y se llamaba James Heekin. Tena cincuenta y cinco aos y la coloracin rojiza de su piel sugera que era hipertenso, o a lo mejor se deba simplemente al estrs del juicio. James Heekin ley en voz alta. Por los dos cargos de secuestro, declaramos que el acusado es culpable. Por el cargo de asesinato de Michael Goldberg, declaramos que el acusado es culpable. James Heekin no pronunci en ningn momento el nombre Murphy, slo dijo el acusado. El caos irrumpi en la sala. El ruido era ensordecedor al producir eco contra los pilares de piedra y las paredes de mrmol. Los periodistas corrieron hacia los telfonos del pasillo. Todos los ayudantes de Mary Warner la felicitaban

- 184 -

efusivamente. Anthony Nathan y su equipo abandonaron la sala rpidamente, evitando cualquier pregunta. Hubo un suceso extrao y conmovedor en la sala. Cuando los guardias empezaban a llevarse a Gary, Missy y Roni, su mujer y su hija, corrieron hacia l. Los tres se abrazaron y lloraron abiertamente. Nunca haba visto llorar a Gary. Si estaba actuado, lo haca muy bien, era una representacin totalmente creble. No pude dejar de mirarlos, al menos hasta que se le acercaron un par de guardias y se lo llevaron de la sala. Si estaba fingiendo, no dio ni un solo paso en falso. Estuvo totalmente concentrado en su mujer y en su hija, sin alzar la vista ni una sola vez para comprobar si tena espectadores. Lo hizo perfectamente. O acaso Gary Murphy era un hombre inocente que acababa de ser condenado por secuestro y asesinato?

67
Presin, presin cantaba Jezzie mientras escuchaba la meloda en su cabeza. Senta tensa la piel de la frente mientras conduca por la sinuosa carretera de montaa sin cautela ni miedo, inclinndose en cada curva a toda velocidad. Iba tan rpido que los abetos, los guijarros y el tendido elctrico formaban unas imgenes difuminadas. Lo vea todo borroso. Se senta como si hubiera estado cayendo al vaco desde haca ms de un ao, quiz durante toda su vida. Estaba a punto de explotar. Nadie poda comprender lo que supona estar sometida a tanta presin durante tanto tiempo. Incluso de nia siempre haba temido cometer el ms mnimo error; pensaba que si no era una nia perfecta su padre y su madre no la iban a querer. Jezzie, la nia perfecta. No es suficiente con ser buena y Ser buena es el enemigo de ser fantstica, sola decirle su padre casi cada da. Y as fue cmo se convirti en una alumna calculadora y con un expediente lleno de sobresalientes; lleg a ser Miss Popular y aprovechaba todas las ocasiones para figurar. Presin, la cancin que Billy Joel haba grabado unos aos antes era comparable a lo que haba sentido durante cada da de su vida. Jezzie disminuy la velocidad al acercarse a la cabaa. Todas las luces estaban encendidas. Aparte de eso, el lago pareca tranquilo. El agua era como una plancha negra, lisa y brillante que pareca confundirse con las montaas. Pero las luces estaban encendidas. Ella no las haba encendido. Jezzie se baj de la moto y entr rpidamente. La puerta principal no estaba cerrada con llave. No haba nadie en el saln. Hola? dijo en voz alta.
- 185 -

Jezzie mir en la cocina y luego en los dos dormitorios. No haba nadie, ninguna seal de que alguien hubiera estado en las habitaciones. Excepto las luces. Hay alguien aqu? Vio la puerta de la cocina entreabierta. Sali al exterior y camin hasta el muelle. No haba nada. No haba nadie. De pronto, se oy el aleteo de un pjaro a la izquierda. Mir hacia el lago y vio un pjaro que bata las alas. Jezzie se qued de pie en el muelle y dej escapar un profundo suspiro. Todava tena la cancin de Billy Joel en la cabeza, burlona y provocadora: Presin, presin. La senta en cada poro de su cuerpo. En ese momento alguien la cogi por detrs. Sinti que la rodeaban unos brazos muy fuertes. Reprimi un grito. Luego le pusieron algo en la boca. Reconoci el olor de la hierba colombiana. Dio un par de caladas y se reclin en los fuertes brazos que la rodeaban. Te he echado de menos oy que deca una voz. Billy Joel retumbaba dentro de su cabeza. Qu haces aqu? pregunt por fin.

- 186 -

Q U I N TA P A R TE La segunda investigacin

- 187 -

68
Maggie Rose Dunne estaba otra vez a oscuras. Distingua unas siluetas a su alrededor. Saba quines eran y dnde estaba, incluso saba por qu estaba ah. Pens otra vez en escapar, pero se acord de la amenaza; no poda olvidarla. Si intentas escapar, no te mataremos, Maggie. Eso sera demasiado fcil. Te volveremos a enterrar viva. Volvers a tu pequea tumba. As que nunca intentes escapar, Maggie Rose. Que ni se te ocurra. Ahora empezaba a olvidar tantas cosas; a veces ni siquiera recordaba quin era. Era como una pesadilla, como un conjunto de pesadillas que se sucedan una tras otra. Maggie Rose se pregunt si sus padres seguiran buscndola. Por qu iban a hacerlo? Maggie saba que haba pasado mucho tiempo desde que se produjo el secuestro. Mr. Soneji se la haba llevado de la escuela y luego ya no lo volvi a ver. Slo recordaba la amenaza. A veces tena la sensacin de que era el personaje de un cuento que ella misma se haba inventado. Unas lgrimas empezaron a brotar de sus ojos. Estaba todo tan oscuro. Empezaba a amanecer. No iba a intentar escapar otra vez. Odiaba todo eso, pero no quera que la volvieran a enterrar. Maggie Rose saba lo que eran todas esas siluetas. Eran nios, todos en una sola habitacin de la casa. De la cual no haba escapatoria.

69
Jezzie regres a Washington la semana despus de que finalizara el juicio. Pareca un buen momento para volver a empezar. Yo estaba preparado. Sin duda, estaba preparado para dejar que la vida siguiera su curso. Habamos hablado por telfono un poco, pero no demasiado, acerca de su estado de nimo. Lo nico que me dijo Jezzie fue que le sorprenda ver lo mucho que haba invertido en su carrera y lo poco que le importaba en aquellos momentos. Haba echado de menos a Jezzie mucho ms de lo que hubiese podido imaginar. Una parte de mis pensamientos estuvieron dedicados a ella mientras investigaba el asesinato de dos chicos de trece aos a causa de unas bambas. Sampson y yo cogimos al asesino, un muchacho de quince aos. Esa misma semana me ofrecieron un trabajo en Washington para actuar de coordinador entre el departamento de Polica de Washington y el FBI. Se trataba de un cargo ms importante y mejor remunerado que
- 188 -

el mo, pero lo rechac sin dudarlo un instante. Carl Monroe pretenda comprarme y yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Por la noche no poda dormir. La tormenta que haba empezado a sentir en la cabeza el da del secuestro no haba amainado. No poda dejar de pensar en Maggie Rose Dunne. No me daba por vencido; no poda permitirlo. No me perda ni un solo telediario, a veces incluso me quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Segua pasando consulta en el remolque de San Antonio. Un da Sampson y yo nos bebimos varias cajas de cerveza juntos y luego intentamos compensar el exceso en el gimnasio. Entretanto, pasbamos largas horas trabajando. Cog el coche para ir a casa de Jezzie el da que regres. En el camino volv a escuchar a Derek McGinty por la radio. Su voz me tranquilizaba. Una vez llam a su programa nocturno; disfrac la voz y habl de Maria, de los nios, y de mi depresin. Cuando Jezzie abri la puerta, me sorprendi su aspecto. Le haba crecido el cabello y lo llevaba suelto. Estaba morena y tena un aspecto igual de sano que el un socorrista de las playas de California en el mes de agosto. Daba la impresin de que en su vida no haba el ms mnimo problema. Tienes aspecto de estar muy descansada le dije. En realidad, estaba un poco resentido. Se haba marchado antes de que terminara el juicio, sin un adis, sin dar ninguna explicacin. Qu clase de persona poda hacer una cosa as? Jezzie siempre haba tenido buen tipo, pero en aquel momento estaba ms delgada y atltica. Le haban desaparecido las ojeras que tena durante la investigacin del secuestro. Vesta pantalones cortos y una vieja camiseta que pona SI NO LOS PUEDES DESLUMBRAR CON TU BRILLANTEZ, DESCONCIRTALOS CON GILIPOLLADAS. Era una mujer absolutamente deslumbrante. Sonri con ternura. Estoy mucho mejor, Alex. Creo que estoy prcticamente curada. Sali a recibirme con un abrazo y yo tambin me sent un poco mejor. La estrech en mis brazos y pens que haba estado muy solo en este planeta tan extrao. Me vea a m mismo en un paisaje lunar rido. Dependa de m encontrar a alguien a quien pudiera volver a amar. Cuntame todo lo que ha sucedido. Qu se siente cuando uno se apea de la Tierra? le pregunt. Su cabello desprenda un aroma fresco y limpio. Toda ella pareca nueva y refrescante. Pues la verdad es que est muy bien. Es la primera vez que no trabajo desde los diecisis aos. Los primeros das daba miedo pero luego fue maravilloso dijo con la cabeza apoyada en mi pecho. Slo me falt una cosa murmur. Quera que estuvieras a mi lado. Aunque suene cursi, es as. Esa era una de las cosas que quera or. Si me hubieras llamado... empec a decir. Necesitaba hacerlo as. Tena muchas cosas en qu pensar. No he llamado a nadie ms, Alex, absolutamente a nadie. He descubierto muchas cosas sobre m misma. A lo mejor incluso he descubierto quin es en realidad Jezzie Flanagan. La cog por la barbilla y la mir a los ojos.

- 189 -

Cuntame lo que has averiguado. Dime quin es Jezzie. Entramos en la casa cogidos del brazo.

Pero Jezzie no me cont gran cosa sobre quin era o lo que haba descubierto acerca de s misma en la casa del lago. Retomamos nuestras antiguas costumbres, las cuales, debo reconocer, haba echado de menos. Me pregunt si yo todava le importaba y hasta qu punto haba querido regresar a Washington. Necesitaba que me diera algn tipo de seal. Jezzie empez a desabrocharme la camisa y yo no tena la menor intencin de detenerla. De verdad que te he echado mucho de menos me murmur. Y t, Alex, me has echado de menos? Tuve que sonrer. Mi estado fsico en aquel momento era la respuesta ms evidente a su pregunta. Y t qu crees? Adivina. Aquella tarde Jezzie y yo nos desmadramos un poco. No pude evitar recordar la noche en que aparecieron los del National Star en el motel. Ciertamente estaba ms delgada, atltica y morena. Quin tiene la piel ms oscura? le pregunt, sonriendo. Est claro que yo. Estoy negra como una mora del bosque, como dicen en el lago. Me deslumbras con tu brillantez le dije. Hm... En realidad, te puedes quitar la camisa. Ibas a contarme quin eras, lo que has descubierto en tu retiro le record. Confesor y amante; un concepto muy sexy. Ahora, si quieres, me puedes besar. Seras capaz de besarme sin tocar nada ms que los labios? Uf, no lo s. Djame girarme un poco, as. Por cierto, no estars intentando hacer que me calle? Por qu iba a hacer una cosa as, doctor-detective?

70
Volv a concentrarme en mi trabajo. Me haba prometido a m mismo que resolvera el caso del secuestro de un modo u otro. El Caballero Negro no se daba por vencido. Una noche lluviosa, fra y espantosa me dirig caminando solo hasta la casa de Nina Cerisier, la nica persona que haba llegado a ver al cmplice de Gary Soneji. De todos modos, ya estaba en el barrio. Por qu me encontraba en las casas de proteccin oficial de Langley Terrace,
- 190 -

por la noche, bajo la lluvia y el fro? Porque me haba convertido en un loco que no haba podido reunir suficiente informacin sobre un secuestro que haba tenido lugar un ao y medio antes. Porque era un perfeccionista desde haca por lo menos treinta aos. Porque necesitaba saber lo que le haba sucedido a Maggie Rose Dunne. Porque no poda olvidar la mirada de Mustaf Sanders. Porque quera saber la verdad sobre Soneji/Murphy. O al menos eso era lo que me deca a m mismo. Glory Cerisier no se puso a dar saltos de alegra cuando me vio en el zagun de su casa. Tuve que esperar diez minutos antes de que se decidiera a abrirme la puerta, tras golpear en la abollada puerta de aluminio media docena de veces. Detective Cross, es tarde. No pueden dejarnos en paz? pregunt cuando por fin abri la puerta. Nos resulta difcil olvidar a los Sanders. No le necesitamos para que nos los recuerde continuamente. Ya lo s repuse a la alta mujer cuarentona que me observaba fijamente con unos bonitos ojos rasgados en un rostro no tan bonito. Pero se han cometido unos asesinatos, Mrs. Cerisier, unos asesinatos terribles. Ya han cogido al asesino me dijo. No lo sabe, detective Cross? No se ha enterado? Es que no lee los peridicos? El hecho de encontrarme ah una vez ms me haca sentirme fatal. Creo que ella sospechaba que estaba loco. Era una mujer inteligente. Ay, Dios mo dije, sacudiendo la cabeza y rindome. Sabe, tiene toda la razn del mundo. Estoy jodido, lo siento, pero es la verdad. Invite a este pobre negro a tomar un caf prosegu. Estoy loco, pero por lo menos soy consciente de ello. brame la puerta. De acuerdo, de acuerdo. Pase, detective. Podemos hablar una vez ms. Pero ser la ltima. Vale convine con ella. Haba logrado romper la barrera contndole la verdad acerca de m mismo. Bebimos un caf instantneo muy malo en una cocina minscula. En realidad, le encantaba hablar. Glory Cerisier me hizo toda clase de preguntas acerca del juicio. Quera saber qu se siente cuando uno sale por televisin y, al igual que mucha gente, le intrigaba saber cmo era la actriz Katherine Rose. Ese hombre no lo hizo. Me refiero a ese Gary Soneji, o Murphy, o como se llame. Alguien le tendi una trampa dijo y se ri. Supongo que le divirti la idea de compartir sus locuras con un polica loco. Complzcame una vez ms dije, con la intencin de dirigir la conversacin hacia el tema que me interesaba de verdad. Cunteme otra vez lo que Nina dijo que vio aquella noche; cuntemelo todo, tal y como lo recuerda. Por qu se est haciendo esto a s mismo? pregunt Glory antes de proseguir. Por qu est aqu, a las diez de la noche? No lo s, Glory. Me encog de hombros y sorb el caf que saba tan mal. A lo mejor porque necesito saber por qu me escogieron a m en Miami. No lo s con certeza, pero aqu estoy. El secuestro de los nios le ha enloquecido, no es as?

- 191 -

S, me ha enloquecido. Cunteme otra vez lo que vio Nina, aquel hombre que estaba en el coche con Gary Soneji. A Nina le encanta mirar por la ventana de las escaleras desde que era una cra. Glory inici su relato. Es la ventana de Nina para ver el mundo, siempre lo ha sido. Se sienta ah y lee un libro o simplemente acaricia a uno de sus gatos. A veces, tan slo se queda mirando al vaco. Estaba sentada delante de la ventana cuando vio a ese hombre blanco, Gary Soneji. Vienen muy pocos blancos al barrio; slo negros y algunos hispanos. As que ste le llam la atencin. Cuando ms lo observaba, ms le extraaba. Tal y como le cont, ese hombre rondaba la casa de los Sanders, como si la estuviera espiando o algo as. Y el otro, el que estaba en el coche, vigilaba al que observaba la casa. Bingo. A pesar de que senta la cabeza cansada y embotada, consegu pillar la frase clave que acababa de pronunciar. Glory Cerisier estaba dispuesta a seguir con su relato pero la detuve. Acaba de decir que el hombre del coche estaba vigilando a Gary Soneji. Ha dicho que le estaba vigilando. Eso he dicho, no? Se me haba olvidado por completo. Nina ha estado diciendo que los dos hombres iban juntos. Como si fuera un equipo de vendedores o algo as; ya sabe, a veces vienen a inspeccionar una calle. Pero al principio me dijo que el hombre del coche estaba vigilando al otro. S, eso fue lo que dijo; estoy prcticamente segura. Voy a llamar a Nina, ahora empiezo a dudar. Al cabo de un rato estbamos los tres sentados y hablando. Mrs. Cerisier me ayud a conseguir que Nina hablara. S, estaba segura de que el hombre del coche estaba vigilando a Gary Soneji. El hombre no estaba con Soneji. Nina Cerisier recordaba claramente que el hombre del coche vigilaba al otro. No saba si era un blanco o un negro. No lo haba mencionado antes porque crey que no era importante y la Polica le habra hecho an ms preguntas. Al igual que la mayora de los chicos del Southeast, Nina odiaba y tema a la Polica. El hombre del coche haba estado vigilando a Gary Soneji. A lo mejor resultaba que no haba ningn cmplice, sino alguien que vigilaba a Gary Soneji/Murphy mientras ste inspeccionaba a sus futuras vctimas.

71
Me permitieron visitar a Soneji/Murphy pero slo para investigar el asesinato de los Sanders y de los Turner. Poda verle para investigar unos crmenes por los que probablemente nunca sera juzgado, pero no poda mencionar el caso que con toda seguridad an no estaba resuelto. As es como funciona la burocracia. Tena un amigo en Fallston, en la crcel donde se encontraba Gary: un tal Wallace Hart, jefe de psiquiatra, al que conoca desde que me incorpor a la Polica de Washington. Wallace me esperaba en el vestbulo de las antiguas instalaciones.
- 192 -

Me gusta este tipo de atencin personal dije mientras nos estrechbamos la mano. Por descontado, es la primera vez que la recibo. Ahora eres un hombre famoso, Alex. Te vi por la tele. Wallace es un negro pequeo y con aire de intelectual que lleva unas gafas redondas y gruesas como el culo de una botella y trajes azules holgados. Es como una mezcla de George Washington Carver y Woody Allen. Adems de negro, parece judo. Cul es tu opinin acerca de Gary? pregunt a Wallace mientras subamos por un ascensor de la crcel hasta el piso de mxima seguridad. Es un preso modlico? Los psicpatas siempre han sido mi punto dbil, Alex. Hacen que la mierda sea interesante. Imagnate cmo sera la vida sin los malos de verdad. Muy aburrida. Deduzco que no te quedas con la posibilidad de que sufra un desdoblamiento de personalidad. Creo que hay una posibilidad, pero remota. En cualquier caso, el nio malo que lleva dentro es muy malo. Sin embargo, me sorprende que le hayan cogido. Quieres or una teora descabellada? Fue Gary Murphy el que cogi a Gary Soneji. Gary Murphy no poda soportar a Gary Soneji, as que lo entreg dije. Wallace sonri. Esbozaba una gran sonrisa en la que enseaba todos los dientes; enorme para un rostro tan pequeo. Alex, realmente me gusta tu mente de chiflado. Pero de verdad te crees eso? Que una parte entreg a la otra? No, slo quera ver si t te lo creas. Empiezo a pensar que es un psicpata de cabo a rabo. Slo necesito saber hasta dnde puede llegar. Cuando le visit observ un claro trastorno paranoide de la personalidad. En eso estoy de acuerdo. Es desconfiado, exigente, arrogante y compulsivo. Como ya te dije, ese to me encanta. Esta vez, cuando vi a Gary, me sorprend un poco. Pareca que se le hundieran los ojos en el crneo, y los tena rojos como si tuviera conjuntivitis. La piel de la cara pareca ms estirada. Haba perdido mucho peso, quiz diez kilos, y antes ya era bastante delgado. Pues s, estoy un poco deprimido. Hola, doctor. Alz la vista desde el camastro y me habl. Volva a ser Gary Murphy. Al menos eso pareca. Hola, Gary dije. No poda mantenerme alejado. Hace tiempo que no recibo visitas. Seguro que usted quiere algo. Permtame que lo adivine. Negu con la cabeza. Hace tiempo que quera venir a verle. Pero antes tena que conseguir una autorizacin judicial. En realidad estoy aqu para hablar de los asesinatos de los Sanders y los Turner. De veras? Pareca resignado y se mostraba indiferente y pasivo. No me gust su aspecto. Pens que su personalidad estaba a punto de desintegrarse por completo.

- 193 -

Me han autorizado a hablar nicamente de los asesinatos de los Sanders y de los Turner. sa es mi competencia. Pero, si quiere, podemos hablar de Vivian Kim. Entonces no tenemos gran cosa de qu hablar. No s nada de esos asesinatos. Ni siquiera he ledo los peridicos. Lo juro por mi hija. A lo mejor nuestro amigo Soneji sabe algo, pero yo no, Alex. Pareca sentirse cmodo llamndome Alex. Da gusto ver cmo uno puede hacer amigos en todas partes. Su abogado debe de haberle explicado algo sobre los asesinatos. Puede que este ao se celebre otro juicio. No pienso ver a ms abogados. Todo eso no tiene nada que ver conmigo. Adems, esos casos no irn a juicio; sale demasiado caro. Gary. Le hablaba como si fuera uno de mis pacientes. Me gustara volver a hipnotizarlo. Firmar los papeles si consigo el permiso? Para m es importante hablar con Soneji. Permtame que intente hablar con l. Gary Murphy primero sonri y sacudi la cabeza, luego asinti. En realidad, a m tambin me gustara hablar con l dijo. Si pudiera, le matara. Quisiera matar a Soneji, del mismo modo que se supone que mat a toda esa gente.

Aquella tarde fui a ver al antiguo agente del Servicio Secreto Mike Devine. Era uno de los dos agentes a quienes se les haba asignado la custodia de Goldberg y su familia. Quera hablar con l acerca de la teora del cmplice. Mike Devine se haba jubilado voluntariamente un mes despus del secuestro. Como tena poco ms de cuarenta aos, supuse que le haban obligado a dejar su trabajo. Conversamos durante un par de horas sentados en su terraza de piedra con vistas al Potomac. Era un apartamento decorado con bastante buen gusto para un hombre soltero. Devine estaba moreno y pareca relajado; su cara pareca salida de un anuncio recomendando que abandones la Polica mientras puedas. Me recordaba un poco a Travis McGee, de las novelas de John MacDonald. Tena buen tipo y su rostro denotaba una personalidad fuerte. Pens que deba de irle bien en el mundo de la jubilacin anticipada, con ese atractivo de los hroes de las pelculas, con su cabello castao rizado y su sonrisa fcil. A mi compaero y a m nos obligaron a abandonar el ServicioSecreto confes Devine despus de un par de cervezas. Una metedura de pata que acab convirtindose en la Tercera Guerra Mundial y pasamos a la historia del Servicio Secreto. El jefe tampoco se deshizo por defendernos. Era un asunto pblico. Supongo que tena que haber buenos y malos. Puedo llegar a ser tan filosfico como cualquiera cuando me bebo una cerveza fra. Quiz sea mejor as dijo Mike Devine con expresin pensativa. Nunca has pensado en volver a empezar, en hacer otra cosa aprovechando que an te quedan fuerzas? Antes de que te coja el Alzheimer? He pensado en abrir una consulta privada le dije a Devine. Soy psiclogo.

- 194 -

Sigo trabajando como voluntario en los barrios de proteccin oficial. Pero quieres demasiado a El Trabajo como para abandonarlo, no es as? Mike Devine sonri y el reflejo del sol en el agua le hizo entrecerrar los ojos. Unas gaviotas grises y de pecho blanco se posaron en la terraza. El lugar era muy agradable. Mira, Mike, quera volver a repasar, una vez ms, los ltimos das anteriores al secuestro le dije. Pues s que te has quedado colgado con esa historia, Alex. Yo mismo he vuelto a repasar cada milmetro de ese territorio. Creme, no hay nada; es tierra balda, donde no crece nada. Lo he intentado una y otra vez y acab por desistir. Te creo. Pero me sigue intrigando un sedn ltimo modelo que alguien puede haber visto por el Potomac. Es posible que fuera un Dodge dije, refirindome al coche que Nina dijo que vio estacionado en Langley Terrace. Has visto alguna vez un sedn azul o negro estacionado en Sorrell Avenue? O cerca de la escuela? Como te he dicho, he repasado una y otra vez los informes diarios. No haba ningn coche misterioso. Si quieres, t mismo puedes comprobarlo en esos informes. Ya lo hice le dije, rindome de la aparente inutilidad de mis pretensiones. Mike Devine y yo seguimos charlando un rato ms. No me aport nada nuevo. Al final, le escuch alabar las excelencias de la vida en la playa, de la pesca y del golf. Haba iniciado una vida totalmente nueva y superado el secuestro de los nios mucho mejor que yo. Sin embargo, haba algo que segua molestndome. Toda esa historia del cmplice, o del supuesto vigilante. Ms que eso, era como un presentimiento acerca de Devine y su compaero, un presentimiento nefasto. Algo me deca que saban ms de lo que estaban dispuestos a decir. Aprovechando que estaba ms caliente que una pistola de diez dlares, decid ponerme en contacto con el antiguo compaero de Devine, Charles Chakely, aquella misma noche. Tras el despido, Chakely y su familia se haban ido a vivir a Tempe, Arizona. Eran las doce de la noche en Washington y las diez en Tempe. Pens que no era demasiado tarde. Charles Chakely? Soy el detective Alex Cross de Washington dije cuando se puso al telfono. Se produjo una pausa, un silencio molesto, antes de que me respondiera. Entonces Chakely adopt una actitud hostil, lo cual no dej de sorprenderme. Su reaccin slo sirvi para alimentar mis presentimientos acerca de l y de su compaero. Qu coo quieres? dijo lleno de rabia. Por qu me tienes que llamar aqu? Me he retirado del Servicio Secreto y ahora estoy intentando olvidar todo lo sucedido. Dejadme en paz de una vez. No os acerquis a m ni a mi familia. Mira, lamento molestarte...empec a disculparme. Me interrumpi. Entonces no lo hagas. Mira qu fcil, Cross. Sal de mi vida.

- 195 -

Poda imaginarme perfectamente a Charles Chakely mientras hablaba con l. Tal y como le recordaba en los das posteriores al secuestro, slo tena cincuenta y un aos, pero pareca tener ms de sesenta, con la barriga hinchada por la cerveza, casi calvo, y unos ojos tristes y retrados. Chakely era la demostracin fsica del dao que puede llegar a hacer El Trabajo si se lo permites. Desgraciadamente, sigo llevando un par de asesinatos le dije, confiando en que lo entendera. Tambin tienen algo que ver con Gary Soneji/Murphy. Regres para matar a una de las profesoras, recuerdas a Vivian Kim? Cre que no queras molestarme. Mira, haz como si nunca me hubieras llamado y entonces yo me olvidar que he cogido el telfono. Se me est dando bastante bien el juego de las falsas apariencias aqu, en este desierto de papel pintado. Escucha, puedo conseguir una citacin judicial, ya lo sabes. Podemos seguir esta conversacin en Washington, o bien puedo coger un avin y aparecer por tu casa en Tempe, para una barbacoa. Oye, a ti qu coo te pasa? Qu bicho te ha picado? Ese maldito caso est cerrado. Olvdate de l y, de paso, olvdame a m tambin. Haba algo muy extrao en el tono de voz de Chakely. Pareca estar a punto de explotar. Esta noche he hablado con tu compaero le dije. Eso s que despert su inters. Y qu? Has hablado con Mickey Devine. Yo tambin hablo con l de vez en cuando. Me alegro por vosotros. Hasta soy capaz de dejarte en paz dentro de un minuto. Slo quiero que me respondas a un par de preguntas. Una pregunta, slo una dijo Chakely por fin. Recuerdas haber visto un sedn ltimo modelo estacionado en Sorell Avenue? Cerca de la casa de los Goldberg o de los Dunne? Ms o menos una semana antes del secuestro? Qu va, no, no vi nada por el estilo. Todo lo que se sala de lo habitual lo apuntbamos en el informe diario. El caso del secuestro est cerrado, para m y para ti tambin, detective Cross dijo Chakely, y me colg. El tono de la conversacin haba sido demasiado extrao. El punto sin resolver, la cuestin del vigilante, me estaba enloqueciendo. Era un cabo suelto muy largo, demasiado importante como para que pueda ignorarlo cualquier detective que se precie de serlo. Tena que hablar con Jezzie acerca de Mike Devine y Charlie Chakely y sobre sus informes diarios. Haba algo que no encajaba; estaba seguro de que se estaban callando algo.

- 196 -

72
Jezzie y yo pasamos todo el da en la casa junto al lago. Jezzie necesitaba hablar, necesitaba contarme lo mucho que haba cambiado, lo que haba descubierto sobre s misma durante las vacaciones. Dos hechos muy, muy extraos se produjeron all en Carolina del Norte, en esa casa en medio de la nada. Salimos de Washington a las cinco de la maana y llegamos al lago poco antes de las ocho y media. Era el 3 de diciembre, pero podra haber sido el 1 de octubre. Tuvimos una temperatura de veinte grados toda la tarde y soplaba una suave brisa que provena de la montaa. El gorjeo y el trino de montones de pjaros llenaban el aire. Los veraneantes se haban marchado, as que tenamos todo el lago para nosotros. Una lancha estuvo dando vueltas por el lago durante una hora o dos, con un potente motor que haca un ruido parecido al de un prototipo de coches de carreras. Aparte de eso, slo estbamos nosotros. Los dos acordamos postergar los temas serios para ms adelante, tanto los que tuvieran que ver con Jezzie, como con Devine y Chakely o mis ltimas teoras sobre el secuestro. Al caer la tarde, Jezzie y yo fuimos a dar un largo paseo por el bosque de pinos que rodeaba la cabana. Seguimos el cauce de un arroyo de aguas cristalinas que llegaba hasta las montaas. Jezzie no llevaba maquillaje y tena el cabello suelto. Vesta unos tejanos cortos y una camiseta de la Universidad de Virginia sin mangas. Sus ojos, de un hermoso color azul, rivalizaban con el cielo. Ya te dije que aqu descubr muchas cosas acerca de m misma dijo mientras nos adentrbamos en el bosque. Hablaba en voz baja, en un tono casi infantil. Yo escuchaba con atencin cada una de sus palabras; quera saberlo todo acerca de Jezzie. Quiero hablarte de m misma. Ahora estoy lista para hacerlo dijo. Necesito explicarte el porqu, el cmo y todo lo dems. Asent con la cabeza y dej que siguiera. Mi padre... mi padre fue un fracasado. Era muy espabilado, se llevaba muy bien con la gente cuando se lo propona. Pero proceda de las chabolas y eso fue algo que nunca super. Por culpa de su actitud negativa, mi padre siempre se meta en los y le daba igual si eso nos afectaba a mi madre y a m. A los cuarenta aos se puso a beber y al final de su vida no le quedaba ni un solo amigo, ni siquiera una familia. Supongo que fue por eso que se mat... Mi padre se suicid, Alex. Lo hizo con su coche. No tuvo ningn infarto en Union Station. Es una mentira que he estado contando desde mis das en la Universidad. Los dos permanecimos callados mientras seguamos caminando. Jezzie me haba hablado de sus padres slo una o dos veces. Saba lo del problema con la bebida, pero no quera empujarla, sobre todo porque yo no poda ser el terapeuta de Jezzie. Pens que ya me lo contara cuando estuviera preparada. No quera fracasar como mi padre o mi madre. Esa es la imagen que tenan de
- 197 -

ellos mismos, Alex. Hablaban as todo el rato. No tenan ni un pice de amor propio. No poda permitirme ser igual que ellos. Y t qu imagen tienes de ellos? Supongo que para m son unos fracasados. Lo reconoci con una ligera sonrisa, una sonrisa dolorosamente honesta. Pero era increble todo lo que saban, Alex. Lo saban absolutamente todo. Se leyeron todos los libros del mundo. Podan hablar de cualquier tema. Has estado alguna vez en Irlanda? Estuve una vez en Inglaterra, por un asunto relacionado con mi trabajo. Fue la nica vez que he estado en Europa. Nunca me ha sobrado dinero para viajar. Hay algunos pueblos de Irlanda en los que la gente es muy culta, pero viven en medio de una absoluta pobreza. Puedes ver los guetos de blancos, donde hay un barucho en cada esquina. Hay tanta gente instruida, pero fracasada. Yo no quera ser otra ms. Ya te habl de mi temor. Eso habra sido un infierno para m... Me esforc tanto en la escuela. Tena que ser la nmero uno, a costa de lo que fuera. Luego, en el Departamento del Tesoro, consegu los ascensos sin ningn problema. Por la razn que sea, empezaba a sentirme satisfecha con mi carrera y con mi vida en general. Pero se desintegr despus del secuestro de los nios. Fuiste el chivo expiatorio; dejaste de ser la nia modelo. Exacto, estaba acabada. Los agentes hablaban a mis espaldas. Al final, renunci y abandon el servicio; no tena otra salida. Vine aqu, para intentar comprender quin era en realidad. Necesitaba hacerlo yo sola. Jezzie se acerc y me abraz en el corazn del bosque y empez a llorar silenciosamente. Era la primera vez que la vea llorar. Estrech a Jezzie entre mis brazos; nunca me haba sentido tan cerca de ella. Saba que me estaba contando unas verdades muy duras y yo a cambio le deba lo mismo. Estbamos sentados en un montculo apartado, hablando en voz baja, cuando me di cuenta de que alguien nos observaba. Sin mover la cabeza, mir hacia la derecha. Haba otra persona en el bosque. Alguien nos estaba vigilando. Jezzie, hay alguien ah, detrs de la colina, a la derecha le murmur. No mir en esa direccin; segua siendo una poli. Ests seguro, Alex? Estoy seguro, creme. Vamos a separarnos dije. Si huye, lo perseguiremos. Nos separamos y nos pusimos a caminar bordeando la colina en la que haba visto al supuesto vigilante. Es probable que lo hayamos desconcertado. Sali corriendo! El vigilante era un hombre. Llevaba bambas y un chndal oscuro con capucha que se confunda con los colores del bosque. No pude distinguir su altura o su constitucin; no en aquel momento. Jezzie y yo corrimos tras l algo ms de medio kilmetro. Como estbamos los dos descalzos tena ventaja sobre nosotros y seguramente perdimos unos cuantos metros en el arranque inicial. Las ramas y las espinas se partan contra nuestros

- 198 -

rostros y brazos. Al final salimos del bosque y fuimos a parar a una carretera comarcal. Llegamos justo a tiempo para or un coche que aceleraba en una curva, pero no pudimos ver el coche, ni siquiera la matrcula. Qu cosa tan extraa! dijo Jezzie mientras nos quedamos en el borde de la carretera intentando recuperar el aliento, empapados de sudor. Quin sabe que ests aqu? Hay alguien que lo sepa? le pregunt. Nadie, por eso es tan raro. Quin coo sera? Me da miedo, Alex. A ti se te ocurre alguien? Me haba inventado por lo menos media docena de teoras acerca del vigilante que haba visto Nina Cerisier. La teora ms plausible tambin era la ms sencilla. La Polica haba estado vigilando a Gary Soneji. Pero, qu polica? Poda haber sido alguien de mi propio departamento? O del de Jezzie? Ciertamente daba miedo. Regresamos a la cabaa antes de que empezara a oscurecer. Un fro invernal penetr el aire. Una vez dentro, encendimos un fuego y nos hicimos una comida que hubiese bastado para alimentar a cuatro personas: mazorcas de maz, una gran ensalada, un entrecot de medio kilo para cada uno, vino blanco y seco Chassagne-Montrachet, Premier Cru. Despus de comer, nos pusimos a hablar de Mike Devine y Char-lie Chakely, y tambin del vigilante. Jezzie no aport gran cosa. Me dijo que era posible que me equivocara con los agentes del Servicio Secreto. Dijo que Chakely era una persona fcilmente excitable que poda estallar simplemente por una llamada a Arizona. Me cont que ya se le notaba amargado en el trabajo, y lo ms probable era que siguiera estndolo fuera de l. Segn ella, Mike Devine y Chakely eran buenos agentes, pero tampoco poda decir que fueran maravillosos. Si hubiera habido algo digno de observar durante la vigilancia de los Goldberg, lo habran visto y lo habran apuntado en los informes diarios. Ninguno de los dos era lo suficientemente listo como para montar una tapadera, de eso Jezzie estaba segura. No dudaba de que Nina Cerisier hubiera visto un coche estacionado en su calle la noche anterior al asesinato de los Sanders, pero no crea que alguien estuviera vigilando a Soneji/Murphy. Ni siquiera crea que Soneji se hubiera acercado a las casas de proteccin oficial. Yo ya no llevo el caso me dijo Jezzie por fin. Ya no represento los intereses de la Tesorera ni de nadie. Esto es lo que pienso sinceramente, Alex. Por qu no lo dejas de una vez? Se acab, olvdalo. No puedo le dije a Jezzie. As no se hacen las cosas en la tabla redonda del rey Arturo. No puedo darme por vencido. Cada vez que lo intento, sucede algo y vuelvo a empezar. Aquella noche nos fuimos a la cama bastante pronto, a las nueve, las nueve y cuarto a lo sumo. El Chasagne-Montrachet, Premier Cru cumpli con su cometido. Entre nosotros segua habiendo pasin, pero tambin calor y ternura. Nos acurrucamos y nos remos, pero no nos dormimos lo que se dice enseguida.

- 199 -

Jezzie me puso el apodo de Sir Alex, el Caballero Negro de la Tabla Redonda y yo la llam la Dama del Lago. Al final nos dormimos con nuestros cuerpos entrelazados. No s qu hora era cuando me despert. Me haba destapado y haca mucho fro. Segua vindose el resplandor anaranjado del fuego y se oa un ligero chisporroteo. Me pregunt cmo era posible que hiciera tanto fro en la habitacin si el fuego segua encendido. Tanto lo que vea como lo que senta en mi cuerpo me result incomprensible. Segu cavilando unos segundos. Me volv a tapar con el edredn hasta la barbilla. El resplandor que se reflejaba en la ventana me resultaba extrao. Pens en lo raro que era estar otra vez ah con Jezzie, en su cabaa. Ahora ya no me poda imaginar cmo sera estar sin ella. Me tent la idea de despertarla para decrselo; para hablarle de todo y de nada. La Dama del Lago, y el Caballero Negro. Sonaba a Geoffrey Chaucer en la decada de los 90. De pronto me di cuenta de que lo que brillaba en la ventana no era el resplandor del fuego. Salt de la cama y corr hacia la ventana. Presenci algo de lo cual haba odo hablar durante toda mi vida pero que nunca cre que llegara a ver. En el jardn de Jezzie haba una cruz en llamas.

73
Una nia desaparecida que se llama Maggie Rose. Unos asesinatos en las casas de proteccin oficial. La escalofriante muerte de Vivian Kim. Un psicpata. Gary Soneji/Murphy. Un cmplice. Un vigilante misterioso. Una cruz que arde en Carolina del Norte. Cundo iban a encajar todas las piezas? Encajaran alguna vez? Desde aquel momento en la cabaa de Jezzie hasta el final, tuve la mente cargada de imgenes muy ntidas y perturbadoras. No poda abandonar el caso, como me sugiri Jezzie. Los acontecimientos de la semana siguiente aumentaron mi paranoia.

El lunes llegu a casa bastante tarde despus del trabajo. Damon y Janelle se abalanzaron sobre m en cuanto oyeron mis pasos. Te llaman por telfono! Te llaman por telfono! cantaba Damon mientras jugueteaba a mi lado. Nana me pas el telfono en la cocina. Era Wallace Hart que llamaba desde la crcel de Fallstone.
- 200 -

Alex, lamento tener que molestarte dijo Wallace. Podras acercarte? Puede tratarse de algo importante. Estaba intentando quitarme la chaqueta. Me detuve, con un brazo fuera y otro dentro. Los nios me ayudaban; aunque en realidad a lo que me ayudaban era a partirme la espalda. Qu pasa, Wallace? Estoy un poco ocupado esta noche dije, mientras les haca un guio a Damon y a Janelle. Tenemos un par de problemillas en casa, aunque no es nada serio. Est preguntando por ti. Quiere hablar contigo y slo contigo. Dice que es muy importante. No puede esperar hasta maana? le pregunt a Wallace. Ya haba tenido un da muy largo. Adems, no me poda imaginar qu me poda aportar de nuevo Gary Murphy. Es Soneji dijo Wallace Hart por telfono. Soneji es el que quiere hablar contigo. Me qued atnito. Por fin consegu hablar. Ahora voy, Wallace. Tard menos de una hora en llegar a Fallstone. Gary estaba hospedado en el ltimo piso de la crcel donde ya haban estado famosos como Squeaky Fromme y John Hinckley. Era el distrito de las clases altas, lo cual se ajustaba a los deseos de Gary. Cuando llegu a su celda, Gary estaba acostado boca arriba en un camastro estrecho sin sbanas ni mantas. Un guardia lo vigilaba continuamente. Estaba sometido al rgimen especial, como se llamaba a la vigilancia personal. No saba si enviarlo a una habitacin tranquila para pasar la noche dijo Wallace. Aplicarle el rgimen especial y aislarlo durante un tiempo hasta que sepamos de qu va. Est que vuela, Alex. Un da de estos volar en mil pedazos dije, y Wallace asinti con la cabeza. Entr en la celda de Gary y me sent sin que me invitara a hacerlo. Estaba cansado de pedir permiso a todo el mundo. Gary tena la mirada fija en el techo. Daba la impresin de que tena los ojos hundidos en el crneo. Estaba seguro de que saba que yo estaba ah. Ha Uegaaado Alex! Bienvenido a mi psikhushka, doctor dijo por fin con una voz montona y terrorfica. Sabe lo que es una psikhushka? Desde luego, era Soneji el que hablaba. Son los hospitales que hay en las crceles de Rusia. Ah encierran a los prisioneros polticos en la Unin Sovitica repuse. Exacto, muy bien. Me mir. Quiero llegar a un nuevo acuerdo con usted, una especie de borrn y cuenta nueva. Que yo sepa no tenemos ningn acuerdo le dije. No quiero perder ms tiempo aqu. No puedo seguir representando a Murphy. No prefiere averiguar qu es lo que hace vibrar a Soneji? Seguro que s, doctor Cross. Incluso podra llegar a ser famoso. Podra ser un personaje importante en

- 201 -

cualquier crculo que usted escogiera. No crea que se tratara de un estado de fuga, que fuera una de sus escapadas. Pareca tener el control de todo lo que deca. Haba sido Gary Soneji desde el principio? El Nio Malo? Desde la primera vez que nos vimos? Ese haba sido mi diagnstico y ahora me atena a l. Me sigue hasta ahora? me pregunt desde su camastro. Estir las piernas con lentitud y movi los dedos de los pies descalzos. Me est diciendo que siempre fue consciente de todo lo que hizo. Que nunca hubo desdoblamiento de personalidad, ni fugas. Represent los dos papeles. Ahora est cansado de representar a Gary Murphy. Soneji me miraba fijamente, mantena la vista clavada en m y su intensa mirada era ms fra y penetrante que antes. A veces, en los casos de esquizofrenia avanzada, la fantasa adquiere mayor importancia que la realidad. Exacto, me ha pillado al vuelo, Alex. Usted es mucho ms listo que los dems. Estoy muy orgulloso de usted. Es el que consigue despertar mi inters. Es el nico que puede captar mi atencin durante largos perodos de tiempo. Y qu quiere de nosotros? le pregunt, intentando que no se fuera por las ramas. En qu puedo servirle, Gary? Necesito un par de cosas. Pero sobre todo, slo quiero ser yo mismo, por decirlo de alguna manera. Quiero que se me reconozcan todos mis logros. Y nosotros sacamos algo a cambio? Soneji me sonri. Le contar lo que sucedi, desde el principio. Le ayudar a resolver su valioso caso. Se lo dir slo a usted, Alex.

Esper que Soneji siguiera hablando. Volv a recordar una y otra vez la frase pegada en el espejo del bao de Gary Soneji: Quiero ser alguien! Seguramente quera que le atribuyeran el mrito que le corresponda desde el principio. Siempre haba planeado asesinar a los dos nios. Me mora de ganas de hacerlo. Ya sabe que tengo una relacin de amor y odio con la infancia. Cortaba los pechos y afeitaba el vello pbico de mis vctimas adultas para que se parecieran a los nios. De todos modos, el asesinato de esos mocosos era la conclusin ms lgica y segura de todo aquel asunto. Soneji volvi a sonrer. Era una sonrisa tan extraa, inadecuada, como si estuviera confesando una mentira piadosa. Sigue interesado en saber por qu decid secuestrarlos, no es as? Por qu escog a Maggie Rosalinda y a Gambita Goldberg? Utilizaba los apodos para provocar. Le encantaba el papel de Nio Malo. Haba demostrado tener un sentido del humor muy negro a lo largo de todos esos meses. Me interesa todo lo que tenga que decir, Gary. No se detenga. Una vez calcul que haba matado a ms de doscientas personas, y muchas de

- 202 -

ellas eran nios. Hago lo que me apetece y cuando me apetece. La sonrisa irnica y automtica volvi a asomarse. Ya no era Gary Murphy. Ya no era el tpico yuppie norteamericano, el marido y padre ejemplar de Wilmington, Delaware. Me pregunt si haba empezado a matar cuando era pequeo. Es verdad? O es que quiere escandalizarme? Se encogi de hombros. Por qu iba a mentir...? De pequeo le varios libros acerca del secuestro del hijo de los Lindbergh. Luego, sobre todos los grandes crmenes. Hice copias de los recortes de peridicos que encontr en la biblioteca de Princeton. Esto ya se lo haba contado, verdad? Ya le cont cmo me fascinaba, me cautivaba por completo y me obsesionaba la idea de secuestrar a unos nios, de tenerlos totalmente bajo mi control... Quera torturarlos igual que a unos pajarillos indefensos. Lo ensay con un amigo. Usted lo conoci, Simon Conklin. No es ms que un psicpata de tres al cuarto, doctor... No merece que pierda su tiempo con l... no es un compaero, ni un cmplice. Lo que ms me gusta es la idea de que un secuestro aflija tanto a los padres. Son capaces de destruir a adultos, pero Dios les libre de tocar a un nio. Es impensable! Es un crimen atroz!, gritan. Qu tontera, qu hipocresa. Piense en ello. Un milln de nios de piel oscura se estn muriendo en Bangladesh y a nadie le importa, nadie corre a salvarlos. Por qu asesin a la familia de negros en el Southeast? le pregunt. Qu conexin hay? Quin dice que tiene que haber una conexin? Eso es lo que aprendi en la John Hopkins? A lo mejor sas fueron mis obras de caridad. Quin le dice que no pudo tener una conciencia social, eh? Creo que tiene que haber equilibrio en las vidas de todos los seres. Lo dice el I Ching. Piense en las vctimas que escog; unos drogadictos perdidos, una adolescente que empezaba a prostituirse, un nio que ya estaba predestinado. No saba si creerle. Es que nosotros somos su punto dbil? le pregunt. Me conmueve lo que dice. Prefiri ignorar mi irona. De hecho, una vez tuve una amiga negra, una criada que me cuid cuando mi padre se divorci de mi madre. Se llamaba Laura Douglas. Pero volvi a Detroit, me abandon. Era una mujer grande y gorda, con una risa que pareca un aullido y que me encantaba. Fue despus de que ella se marchara hacia Motown cuando Mam Terror empez a encerrar a este nio tan hiperquintico y problemtico en el stano. S, est usted ante un autntico nio maltratado. Entretanto, mi hermanastro y mi hermanastra se quedaban arriba, en la casa de mi padre! jugando con mis juguetes! Los oa mofarse de m a travs del entarimado del suelo. Me encerraban en el stano durante semanas enteras. As es como lo recuerdo. Se le estn encendiendo bombillitas y campanitas de alarma en la cabeza, doctor Cross? Un nio torturado en el stano. Unos nios mimados enterrados en un granero. Qu paralelismos tan bonitos y precisos. Empiezan a encajar todas las piezas? Nuestro pequeo Gary

- 203 -

estar contando por fin la verdad? La est contando? le volv a preguntar. Crea que s, todo cuadraba perfectamente. Oh, s. Palabra de Boy Scout. Los asesinatos en el Southeast. En realidad me gustaba la idea de ser el primer asesino en serie de negros. No cuento a los patanes de Atlanta, si es que realmente tienen al hombre ideal. Wayne Williams no fue ms que un simple aficionado. De todas formas, por qu ser que hay tantos asesinos en serie que se apellidan Wayne? Wayne Williams, John Wayne Gacy, Jr. Y Patrick Wayne Hearney, que descuartiz a treinta y dos cadveres en la costa del Pacfico. Usted no asesin a Michael Goldberg? dije, volviendo a lo que haba mencionado antes. No. No muri deliberadamente. Lo habra hecho, pero todo a su tiempo. Era un mocoso malcriado. Me recordaba a mi hermano Donnie. Cmo se produjeron las contusiones que haba en su cuerpo? Cunteme lo que sucedi. A usted le encanta esto, verdad, doctor? Me pregunto qu es lo que eso revela acerca de usted. Bueno, cuando vi que se haba muerto, me enfad mucho; me puse furioso. Pegu patadas al maldito cuerpo y despus lo golpe con la pala. No recuerdo qu ms hice; estaba tan cabreado. Luego tir el cuerpo al ro. Pero a la nia no le hizo nada? No le hizo dao? No, a la nia no le hice ningn dao dijo, imitando el tono preocupado de mi voz. Estaba claro que saba actuar y representar varios papeles. Daba miedo verle y estar en la misma habitacin que l. Habra sido capaz de asesinar a cientos de personas? Me pareci que s. Hbleme de ella. Qu fue lo que le sucedi a Maggie Rose Dunne? Vale, vale. La historia de Maggie Rose Dunne. Encendamos una vela y cantemos un himno al Seor para pedirle la misericordia divina. Despus del rapto la nia qued atontada, al menos as estaba la primera vez que fui a verla. Se le estaban pasando los efectos del secobarbital. Le dediqu a la pequea Maggie una imitacin de Mam Terror; era igual que ella cuando se pona a gritar detrs de la puerta del stano: Para de llorar... Cllate, cllate ya, mocosa mimada! Le dir que eso la asust bastante. Luego la volv a dormir. Comprob con cuidado el pulso de los dos nios porque estaba seguro de que sus papis iban a exigir algn tipo de prueba de que seguan vivos. Y estaban bien? S, perfectamente, Alex. Acerqu la oreja al pechito de cada uno de ellos, aunque tuve que controlar mis deseos de detener los latidos en lugar de preservarlos. Por qu realiz un secuestro de impacto nacional? Por qu tanta publicidad? Por qu se arriesg tanto? Porque estaba preparado. Lo haba estado ensayando desde haca mucho, mucho tiempo. No corra ningn riesgo. Adems, necesitaba dinero. Mereca ser millonario, todo el mundo lo es. Al da siguiente regres para comprobar cmo estaban los nios? le

- 204 -

pregunt. Al da siguiente la nia tambin se encontraba perfectamente. Pero al tercer da Michael Goldberg estaba muerto, y Maggie Rose haba desaparecido! Me dirig al granero y ah estaba el agujero en el suelo donde haba enterrado la caja. No haba ms que un enorme agujero en el suelo y estaba vaco! Yo no le hice dao y tampoco recib el dinero del rescate en Florida. Ahora le toca a usted descubrir lo que sucedi, detective. Yo creo que ya lo s. Creo que conozco el gran secreto.

74
Estaba despierto a las tres de la madrugada, flipando mientras tocaba a Mozart, a Debussy y a Billie Holiday. Seguro que hasta los yonquis estaban llamando a la Polica para quejarse del ruido. A la maana siguiente, volv a ver a Soneji, al Nio Malo. Me sent en su pequea habitacin sin ventanas y de pronto le entraron ganas de hablar. Pens que saba a dnde quera ir a parar; qu era lo que estaba a punto de contarme. Pero an as, necesitaba que l me lo confirmara. Hay algo que usted debe comprender y que es totalmente ajeno a su manera de ser me dijo. Yo estaba como loco cuando espiaba a la maldita nia y a su madre, la famosa actriz. No era ms que un actor de pelculas de terror de clase B, como un yonqui con el sndrome de abstinencia y que necesitaba un chute. Mientras le escuchaba contar sus experiencias grotescas y espantosas no poda evitar pensar en mis propios pacientes que haban sufrido abusos sexuales. Era bastante pattico escuchar a una vctima hablar de sus muchas vctimas. Yo era bastante consciente del estado producido por el sndrome de abstinencia, doctor. La banda sonora de mi pelcula es Me identifico con el demonio, no es de los Rolling Stones? Siempre intent tomar precauciones, pero sin romper el encanto. Haba trazado rutas para huir, y otras por si stas fallaban, tambin maneras de salir o de entrar en todos los barrios. Una de las rutas consista en un tnel que hay en el alcantarillado y que va desde el final del gueto hasta Capitol Hill. Ah tena una muda de ropa, incluso una peluca. Haba pensado en todo, no me podan coger. Me senta muy seguro, crea en mi propia omnipotencia. Sigue creyendo en su omnipotencia? Era una pregunta seria; no crea que me fuera a responder la verdad pero, de todas formas, quera or su respuesta. Lo que sucedi entonces, mi nico error, fue que permit que se me subieran a la cabeza mis logros y los aplausos de millones de admiradores. Los aplausos pueden ser como una droga. Katherine Rose padece la misma enfermedad, por si no lo saba. Igual que la mayora de los actores de cine y los dolos del mundo del deporte. Ver, hay millones de personas que los aclaman y que les dicen que son tan especiales y brillantes. Y algunas estrellas se olvidan de sus propias limitaciones, del trabajo que les cost llegar hasta el plat por primera vez. Lo mismo me sucedi a m en aquel
- 205 -

momento. Y fue por eso que me cogieron. Cre que iba a poder escapar del McDonald's! Del mismo modo que me haba escapado las otras veces. No tena ms que pegar unos cuantos tiros y luego marcharme. Quera convertirme en el representante por excelencia de todos los crmenes de mayor impacto; un poco de Bundy, un poco de Geary, un poco de Manson, Whitman, Gilmore. Y ahora se siente omnipotente? Porque es ms viejo y ms sabio? le pregunt a Soneji, que estaba siendo irnico. Supuse que yo tambin. Nunca ver a nadie que lo sea ms que yo. Soy un ejemplo de omnipotencia, no le parece? Volvi a esgrimir esa sonrisa inexpresiva de asesinato. Me entraron ganas de pegarle. Gary Murphy era un hombre trgico y casi simptico mientras que Soneji era odioso; era el diablo personificado, un monstruo, una bestia humana. Cuando espiaba las casas de los Goldberg y de los Dunne, estaba en la cumbre de sus aptitudes? Entonces eras omnipotente, pedazo de mierda? No, no. Como ya sabe, doctor, ya empezaba a ser un poco chapucero. Haba ledo demasiados artculos acerca de mi asesinato perfecto en Condon Terrace. Ni un rastro, ni una pista, el perfecto asesino! Hasta yo estaba impresionado. Qu fue lo que sali mal en Potomac? Crea tener la respuesta pero quera que me la confirmara. Se encogi de hombros. Me seguan, por supuesto. Ya estamos, pens para mis adentros. El vigilante. No se haba dado cuenta? le pregunt a Soneji. Claro que no. Frunci el ceo. Me di cuenta de que me haban seguido mucho despus. Luego lo confirm en el juicio. Y eso cmo sucedi? Cmo se dio cuenta de que le haban estado siguiendo? Soneji me mir fijamente a los ojos. Daba la impresin de que su mirada me atravesaba el crneo. Me consideraba inferior, para l yo no era ms que un recipiente que utilizaba para desahogarse, pero consideraba que era ms interesante hablar conmigo que con los dems. No saba si sentirme halagado o avergonzado. Tambin senta curiosidad por lo que yo saba, o por lo que no saba. Permita que me detenga para poner una cosa en claro dijo. Esto es importante para m. Tengo que contarle algunos secretos. Muchos grandes y pequeos secretos, secretos sucios y secretos interesantes. Ahora le voy a contar uno de ellos. Sabe por qu? Elemental, mi querido Gary le dije. Para usted es un suplicio tener que estar bajo el mando de alguien. Necesita ser el que lleva la batuta. Muy bien, doctor-detective. Pero tengo cosas muy apetitosas que le pueden interesar. Crmenes que comet cuando tena doce y trece aos. Hay grandes crmenes sin resolver que se remontan a aquellos tiempos. Crame, tengo un tesoro lleno de riquezas para compartir con usted. Comprendo le dije. Me muero de ganas de orlo. Usted siempre comprendi. Lo nico que tiene que hacer es convencer a los

- 206 -

dems zombis de que caminen y masquen chicle todos a la vez. A los dems zombis? Me re de su desliz. Lo siento, lo siento, no quera ser grosero. Podra convencer a los zombis? Ya sabe a quin me refiero. Usted los respeta menos que yo. Eso s que era cierto. Tendra que empezar por convencer al jefe de detectives Pittman. Me ayudar? Me dir algo concreto? Tengo que averiguar lo que le sucedi a la nia, para que sus padres por fin puedan tener un poco de paz. De acuerdo, lo har dijo Soneji. Al final todo result bastante sencillo. Esperar y esperar, as es cmo se realizan la mayora de las investigaciones policiales. Se hacen miles de preguntas, literalmente, se llenan cajones enteros de archivos con papeles innecesarios y luego se hacen ms preguntas. Se sigue un sinfn de pistas que no llevan a ningn lado y, luego, de pronto, las cosas empiezan a aclararse. Sucede muy de vez en cuando, y estaba sucediendo entonces. Una recompensa tras miles de horas de trabajo, un premio por haber visitado a Gary una y otra vez. Por aquel entonces no me fij en que me vigilaban prosigui Gary Soneji. Nada de lo que voy a decirle ocurri cerca de la casa de los Sanders. Sucedi en Sorrell Avenue, en Potomac. De hecho, enfrente de la casa de los Goldberg. De pronto me cans de sus juegos egocntricos. Tena que averiguar lo que saba. Me estaba acercando. Habla de una vez, mamn. Siga dije. Qu sucedi en Potomac? Qu fue lo que vio en la casa de los Goldberg? A quin vio? Fui en coche, una noche antes del secuestro. Un hombre caminaba por la acera, pero no le prest atencin. Mi mente no lo registr hasta que vi al mismo hombre en el juicio. Soneji hizo una breve pausa. Estaba jugando otra vez? Me pareci que no. Me mir como si pudiese ver mi alma. Sabe quin soy. Me conoce, quiz mejor que yo mismo. Qu quera de m? Acaso supla alguna carencia de su infancia? Por qu me escogi a m para ese trabajo terrorfico? Quin era el hombre al que reconoci en el juicio? le pregunt a Gary Soneji. Era el agente del Servicio Secreto, Devine. l y su amigo Chakely deben de haberme visto vigilar las casas de los Goldberg y de los Dunne. Ellos fueron los que me siguieron. Ellos cogieron a la encantadora Maggie Rose! Fueron ellos los que recibieron el rescate en Florida. Tendra que haber estado buscando a los polis durante todo este tiempo. Los que mataron a Maggie Rose fueron dos policas.

- 207 -

75
Mi sospecha acerca de Devine y Chakely result ser cierta despus de todo. Soneji/Murphy era el nico testigo ocular y me lo haba confirmado. Era hora de actuar. Tuve que ocuparme personalmente de que reabrieran el caso Dunne-Goldberg, y con noticias que nadie en Washington quera or. Decid hablar con el FBI primero... A Maggie Rose la mataron dos policas. Puesto que el secuestro no se haba resuelto a la primera, haba que recomenzar la investigacin. La bomba estaba a punto de explotar otra vez. Fui a hacerle una visita a mi viejo colega Gerry Scorse, en el cuartel general del FBI. Despus de que se me helaran los pies mientras esperaba ms de media hora en la recepcin, Scorse me trajo un caf y me hizo pasar a su despacho. Pasa, Alex, y gracias por esperar. Me escuch atentamente, con aparente inters, mientras le contaba las novedades y lo que Soneji me haba dicho acerca de los agentes Mike Devine y Charles Chakely. Mientras me escuchaba, Scorse no dejaba de tomar notas, un montn de notas en un folio amarillo. Cuando termin Scorse dijo: Tengo que hacer una llamada. No te muevas de aqu, Alex. Al volver me pidi que lo acompaara a la planta de arriba. No dijo una palabra, pero me di cuenta de que mis noticias le haban impresionado. Scorse me llev a la sala de conferencias privada del vicedirector en el ltimo piso. Kurt Weithas es el nmero dos de todo el FBI. Queran hacerme notar que se trataba de una reunin importante. Me di por enterado. Scorse entr conmigo en la espectacular, aunque muy acogedora, sala de conferencias. Las paredes y gran parte del mobiliario eran de un sobrio azul oscuro. Esa sala me hizo pensar en el interior de un coche de importacin. Sobre la mesa nos haban preparado lpices y libretas de notas. Vi claramente desde el primer momento que Weithas era quien llevaba la voz cantante. Queremos conseguir un doble objetivo, detective Cross, Weithas actuaba y se comportaba como un brillante y tranquilo abogado de Capitol Hill, es decir, como lo que, en cierto modo, era. Llevaba una radiante camisa blanca y una corbata de Herms. Al verme entrar se quit las gafas con molduras de acero. No pareca estar precisamente de buen humor. Quisiera transmitirle toda la informacin que poseemos acerca de los agentes Devine y Chakely. A cambio le pedimos su total cooperacin. Este asunto es absolutamente confidencial. Lo que voy a decirle, detective, es que... hace tiempo que estamos siguiendo esa pista. Hemos llevado una investigacin paralela a la suya. Puede contar con mi cooperacin le dije, tratando de que no se diera cuenta de que su noticia me haba sorprendido. Pero tendr que redactar un informe para mi departamento.
- 208 -

Ya he hablado con su jefe al respecto coment Weithas sin darle mayor importancia. En ese momento dej de confiar en l. Usted se nos adelant un par de veces durante la investigacin, pero es posible que esta vez le llevemos algo de ventaja, digamos, medio paso. Dispone usted de ms personal que yo le record. En ese punto Scorse sustituy a Weithas. No haba perdido su actitud condescendiente. Comenzamos a investigar a Devine y Chakely cuando se produjo el secuestro. Naturalmente, eran sospechosos, pero no nos los tomamos en serio. A lo largo de la investigacin estuvieron sometidos a una gran presin. Ya puedes imaginrtelo, el Servicio Secreto rinde cuentas directamente al secretario del Tesoro. Lo vi todo desde primera fila me ocup de recordarles a los dos del FBI. Scorse me dio la razn con un movimiento de cabeza antes de proseguir. El 4 de enero, el agente Charles Chakely present la renuncia. Declar que lo haba estado pensando ya bastante tiempo antes del secuestro. Dijo tambin que no poda soportar las insinuaciones, toda la atencin de los medios de comunicacin. La renuncia fue aceptada de inmediato. Ms o menos por esa poca descubrimos un pequeo error en los partes que redactaban los agentes a diario. Al parecer haban invertido una fecha sin darse cuenta. No era nada importante a primera vista, pero por ese entonces nos dedicbamos a comprobar todos los detalles que pudieran tener alguna relacin con el caso. Al final tenamos a unos novecientos agentes participando directa o indirectamente aadi el vicedirector. Yo no saba an a qu apuntaba. Tambin descubrimos otros puntos incoherentes en los partes de Chakely y Devine prosigui Scorse. Nuestros expertos concluyeron que dos de esos partes haban sido amaados, es decir, que los haban vuelto a escribir. Por ltimo llegamos a la conclusin de que lo que haban eliminado eran las referencias al profesor Gary Soneji. Si hemos de hacer caso a Soneji, lo haban visto husmeando por casa de los Goldberg, en Potomac dije. Pienso que en cuanto a eso podemos creerle. Lo que usted acaba de confirmar se corresponde con lo que nosotros descubrimos. Creemos que los dos agentes vieron a Soneji siguiendo a Maggie Rose y a Michael Goldberg. Nos parece que uno de ellos lo sigui y descubri el escondite de Crisfield, en Maryland. Han vigilado a los dos agentes desde entonces? le pregunt a Gerry Scorse. Me dio a entender que s con un solo gesto, tan eficiente como siempre. S, un par de meses. De todos modos tenemos razones para creer que saben que los estamos vigilando. Dos semanas despus de que Chakely se marchara, tambin recibimos la renuncia de Devine. Dijo que tampoco l y su familia podan soportar la presin que haban disparado los hechos. En realidad, Devine y su mujer se han separado. Supongo que ni l ni Chakely han intentado gastar nada del dinero del rescate coment.

- 209 -

Que nosotros sepamos, no. Como ya te he dicho antes, saben que sospechamos de ellos. No son estpidos, te lo aseguro. Esto se ha convertido en un juego del gato y el ratn algo delicado y confuso dijo Weithas. An no podemos probar nada, slo podemos hacerles la vida imposible. Est usted seguro que impediremos que toquen un cntimo del dinero. Qu saben del piloto de Florida? No me permitieron investigar all. Averiguaron quin era? Scorse asinti. Por lo visto, el FBI me haba ocultado un montn de informacin. A m y a todo el mundo, por supuesto, pero no me extraaba en absoluto. Result ser un traficante de poca monta llamado Joseph Denyeau. Algunos de los nuestros en Florida ya lo conocan. Es posible que Devine lo conociera y lo haya contratado. Qu le ocurri despus a Joseph Denyeau? Por si tuviramos alguna duda de que Devine y Chakely no descansan, bueno, Denyeau fue asesinado en Costa Rica, decapitado. Pensaron que nadie iba a encontrar el cadver. No piensan detener a Chakely y Devine en este punto de la investigacin? No tenemos pruebas, Alex, no tenemos ninguna prueba, nada en que apoyarnos. Lo que te ha contado Soneji lo corrobora, pero no sirve de nada ante un tribunal. Y qu le ocurri a la pequea? Se sabe dnde est Maggie Rose? le pregunt a Weithas. Weithas no respondi; se limit a soltar una larga bocanada de humo de su cigarro. Tuve la impresin de que ese da se le estaba haciendo largo. Un largo da en un ao demasiado largo. No lo sabemos me contest Scorse. An no sabemos nada de Maggie Rose. Eso es lo ms increble de todo. Adems, hay otra complicacin me dijo Weithas, que se haba sentado en el sof de cuero oscuro junto a Scorse. Los dos hombres del FBI estaban inclinados sobre una mesa baja de cristal. Junto al sof haba un ordenador IBM y una impresora. Estoy seguro de que hay un montn de complicaciones le dije. Que las resuelva el FBI, pens. Me podan haber ayudado antes, es posible que trabajando juntos hubiramos encontrado a Maggie Rose. Weithas dirigi una mirada al agente Scorse; despus volvi la vista hacia m. La complicacin se llama Jezzie Flanagan dijo Weithas. Me qued de piedra. Tuve la impresin de que alguien me haba dado un fuerte golpe en el estmago. Todo el rato haba intuido que se iban a descolgar con algo fuerte. No pude decir nada; permanec sentado, inmvil, con fro en todo el cuerpo y un enorme vaco en mi interior, a punto de no sentir nada ms. Creemos que Jezzie est seriamente involucrada con los dos agentes. Lo ha estado desde el principio. Jezzie Flanagan y Mike Devine son amantes desde hace aos.

- 210 -

76
Esa noche a las ocho y media Sampson y yo nos fuimos a dar un paseo por New York Avenue, en pleno corazn de los guetos de Washington D.C. Para Sampson y yo es como nuestra casa y por all nos enrollamos la mayora de las noches. Sampson acaba de preguntarme cmo me senta. No demasiado bien, Sampson. Y t? Ya estaba al tanto de lo de Jezzie. Yo mismo le haba contado todo lo que saba. La trama se haca cada vez ms densa. Nunca me haba sentido tan mal como esa noche. Scorse y Weithas haban desplegado slidos argumentos a favor de la complicidad de Jezzie. Haba sido ella. No haba lugar a dudas. Una mentira tras otra, no una, cientos de mentiras me haba contado, sin vacilar ni una sola vez. Era mejor contando mentiras que Soneji/Murphy, s, segura, confiada. Prefieres que mantenga la boca cerrada? O quieres que hable? me pregunt Sampson. Har lo que me digas. Su cara estaba inexpresiva, como de costumbre. Posiblemente a causa de las gafas de sol, pero lo dudo. Sampson tena la misma cara desde los diez aos. No, quiero hablar le dije. Un cctel no me vendra mal. Necesito hablar sobre psicpatas mentirosos. Venga, te invito a unos tragos. Decidimos entrar en Faces, un bar al que solemos ir desde que empezamos a trabajar en la Polica. A la clientela de Faces no le importa que seamos unos duros detectives de Washington D.C. Hasta hay quien opina que hacemos ms bien que mal en el vecindario. En Faces, la mayora de la clientela es negra, pero los blancos vienen por el jazz, y tambin a aprender a bailar, y a vestirse, todo hay que decirlo. Fue Jezzie la que les asign la vigilancia a Chakely y Devine en primer lugar? pregunt Sampson repasando los hechos mientras esperbamos junto al semforo de la Calle 5. Un grupo de punks del barrio nos miraban desde su puesto de observacin delante de Popeye's Fried Chicken. En el pasado, ese tipo de basura callejera habra estado en la misma esquina, sin tanto dinero ni pistolas en los bolsillos. Eh, hermanos les dijo Sampson a modo de saludo, guiandodoles un ojo. A Sampson le gusta meterse con todo el mundo. Nadie se mete con l. S, as fue como empez todo. Devine y Chakely eran uno de los equipos asignados al secretario Goldberg y su familia. Trabajaban a las rdenes de Jezzie. Y nadie nunca sospech de ellos? me pregunt. Al principio no. El FBI los investig como a todo el mundo. Pero cuando desaparecieron los partes diarios fue cuando empezaron a sospechar. Se ve que un tcnico sabueso del FBI descubri que los partes haban sido falsificados. Tenan a veinte trabajando por cada uno de nosotros. Adems, escondieron los partes para que no pudiramos encontrarlos. Si entiendo bien, Devine y Chakely vieron a Soneji merodeando por la casa de
- 211 -

uno de los cros. As es como empez toda esta pelcula? Sampson ya haba cogido el hilo de la historia. S, siguieron a Soneji hasta la granja de Maryland. Se dieron cuenta que estaban en la pista de un secuestrador en potencia, y alguien tuvo la idea de secuestrar a los nios despus del verdadero secuestro. Una idea de diez millones de dlares dijo Sampson, frunciendo el ceo. Y Mrs. Jezzie Flanagan? Estaba metida en el ajo desde el principio? No lo s. Creo que s. Espero poder preguntrselo alguna vez. Ay, ay, ay... Te mantienes a flote, Alex? O piensas que te vas a hundir? La verdad es que tampoco lo s. De golpe conoces a alguien capaz de mentir como ella me minti. Eso cambia tu visin de las cosas, es algo muy duro de aguantar, to. T me mientes, John? Sampson me mostr algunos dientes, a mitad de camino entre una sonrisa y un gruido. A m me parece que te ests hundiendo. A m tambin tuve que admitir. He tenido das mejores, pero tambin los he tenido peores. Venga, vamos a por ese cerveza. Sampson salud a los punks de la esquina con el pulgar alzado. Nos contestaron riendo al unsono. Polis y ladrones en el mismo barrio. Cruzamos la calle y nos metimos en Faces. Ya era hora de relajarse. En el bar no caba un alfiler y a partir de esa hora se mantendra as hasta el cierre. Algunos conocidos nos saludaron. Reconoc a una chica con la que haba salido un tiempo, una asistenta social realmente guapa que haba sido compaera de Maria. Me pregunt por qu no haba pasado nada ms entre nosotros. Por algn defecto profundo de mi carcter, tal vez? No, no poda ser por eso. Has visto a Asahe en la mesa del fondo? me pregunt Sampson. Soy detective. No se me escapa nada, vale? le respond. Me parece que ests hablando de ti mismo con cierta irona dijo Sampson. Camarero! Dos cervezas. Bueno, mejor que sean cuatro! Lo superar le dije. Espera y vers. Nunca la puse en mi lista de sospechosos. Ese ha sido mi error. Eres un to duro, Alex. Ests hecho de la misma madera que tu abuela. Entre todos te ayudaremos a arreglarlo. Tambin vamos a arreglarle el culo a esa... Jezzie Flanagan. Qu pensabas de ella antes de toda esta mierda? Bueno, no haba nada en ella a la vista para que no me cayera bien. La ta miente realmente bien, Alex, tiene talento. Lo mejor que he visto desde Fuego en el cuerpo, te lo juro. Y por cierto, yo nunca te miento, hermano. Ni siquiera cuando debera hacerlo.

La peor parte del da comenz despus de que Sampson y yo nos marchamos de

- 212 -

Faces. Es cierto, me haba pulido unas cuantas cervezas, pero estaba bastante sereno y hasta haba conseguido aplacar el dolor. Y, sin embargo, segua siendo insoportable que Jezzie hubiera formado parte de todo desde el comienzo. Record que haba desviado mi atencin de Chakely y Devine. Tambin haba intentado sacarme cualquier dato que hubiera averiguado la Polica de Washington. Jezzie haba sido la mejor informada. Tan confiada, tan tranquila, perfecta en su papel. Nana todava estaba despierta cuando llegu a casa. Hasta ese momento no le haba dicho nada de Jezzie. Hacerlo entonces me resultaba tan difcil como en cualquier otro momento, aunque las cervezas ayudaran un poco. Tambin nuestra historia comn ayudaba an ms. Decid decirle la verdad sin darle ms vueltas. Me escuch sin interrumpirme, lo cual era una seal del efecto que la noticia le haca. Cuando acab, los dos nos quedamos sentados en la sala, uno frente al otro, mirndonos sin decir palabra. Yo me haba recostado sobre un cojn, estirando las piernas hacia ella. El silencio que nos envolva era como un grito. Nana ocupaba su silln de siempre, cubierta con una vieja manta color avena. Mova la cabeza suavemente, se morda el labio, pensando en lo que acababa de contarle. De alguna manera tengo que empezar dijo por fin, as que djame empezar ahora. No voy a decirte ya te lo advert, porque entonces no tena ni idea de que iba a ser tan terrible. Tena miedo por ti, eso es todo. Pero no por algo como esto, nunca me lo hubiera imaginado. Ahora dame un abrazo antes de ir a dormir y decir mis oraciones. Voy a pedir por Jezzie Flanagan esta noche. S, voy a pedir por ella en mis oraciones. Voy a pedir por todos nosotros, Alex. La verdad es que sabes lo que hay que decir. Nana saba cundo convena darte una bofetada o cundo era necesaria la palmada en el trasero. La abrac y despus subi con andar cansino a su cuarto. Me qued abajo, pensando en lo que Sampson me haba dicho un rato antes: Tambin vamos a arreglarle el culo a Jezzie Flanagan. No por lo que hubiera podido pasar entre nosotros dos, sin embargo, sino por lo que le ocurri a Michael Goldberg y a Maggie Rose Dunne, y por Vivian Kim, que no tena que morir. Y tambin por Mustaf Sanders. S, tenamos que coger a Jezzie como fuera.

77
Robert Fishenauer trabajaba como supervisor de los guardianes en la crcel de Fallston. Pensaba que era un tipo con suerte, crea que poda averiguar dnde estaban escondidos los diez millones de dlares del rescate o, al menos, gran parte de ese dinero. Tambin crea que Gary Soneji/Murphy segua dispuesto a joderle la vida a todo el mundo, en una palabra, a pasrselo en grande. Y sin interrupcin.
- 213 -

Mientras conduca su Pontiac Firebird por la carretera 50 deMaryland, un montn de preguntas le daban vueltas en la cabeza. Era Gary Soneji/Murphy el secuestrador? Saba de verdad dnde estaba escondido el dinero? O no era ms que un to con la cabeza llena de mierda, otro caso perdido en la crcel de Fallston? Fishenauer crea que muy pronto sus dudas se iban a resolver. Unas cuantas millas ms por la carretera estatal y sabra ms que cualquiera, excepto que el mismo Gary Soneji/Murphy, naturalmente. Se desvi por el sendero, obsolutamente desierto, que llevaba a la vieja granja. El camino ya casi haba desaparecido. Fishenauer se dio cuenta de ello cuando gir a la derecha para dejar la carretera. Arbustos y girasoles cubran entonces lo que alguna vez haba sido un camino. Ni siquiera se vean huellas de neumticos en la tierra reseca pero, por lo visto, alguien haba estado por ah cortando y aplastando la maleza en los ltimos tiempos. El FBI? La Polica local? Probablemente haban registrado la granja y los alrededores cientos de veces. Pero, la haban registrado lo suficiente?, se preguntaba Robert Fishenauer. La respuesta a esa pregunta vala diez millones de dlares. Alrededor de las cinco y media de la tarde, Fishenauer lleg con su polvoriento Firebird rojo ante el destartalado garaje situado a la izquierda del edificio principal de la granja. La adrenalina le estaba subiendo. No hay nada como la caza del tesoro para que los jugos empiecen a fluir. Gary siempre haba admirado la manera en que Bruno Hauptmann haba escondido parte del rescate pagado por Lindbergh en su garaje de Nueva York. Hauptmann, que haba sido aprendiz de carpintero, haba construido un compartimiento secreto para esconder el dinero en una pared del garaje. Gary le dijo a Fishenauer que haba hecho algo parecido en la vieja granja de Maryland, le jur que deca la verdad y que el FBI nunca lo encontrara. Fishenauer apag el ruidoso motor del Firebird. El repentino silencio imprimi en el ambiente una nota de misterio. El aspecto de la vieja casa deshabitada pona los pelos de punta. Le record una pelcula titulada La noche de los muertos vivientes, con la diferencia de que ahora l formaba parte del elenco. Crecan hierbajos por todas partes, hasta en el techo del garaje, que tena grandes manchas de humedad en las paredes. Bueno, Gary, vamos a ver si eres una mierda o no. Espero que no lo seas, to. Robert Fishenauer respir hondo antes de bajar del coche. Ya haba estado pensando en lo que dira si lo atrapaban ah. Dira solamente que Gary le haba contado dnde haba enterrado a Maggie Rose, pero que l haba credo que se trataba de otro de sus delirios. Sin embargo, esa confesin lo haba intrigado, por eso estaba ahora en Villa Terror, Maryland, para comprobarlo. En realidad se senta estpido, y algo culpable, pero tena que comprobarlo por su cuenta. Tena que hacerlo, y punto. Se trataba de una lotera de diez millones de dlares y l tena el cupn. A lo mejor estaba a punto de descubrir el cadver de Maggie Rose. Dios mo, por

- 214 -

favor, que no lo encuentre. O tal vez el tesoro enterrado que Gary le haba prometido? Gary y l se haban pasado largas horas conversando en el talego. A Gary le encantaba hablar de sus hazaas, de su chica, como sola llamar a su ltima travesura, su crimen perfecto. Claro, tan perfecto que ahora cumpla cadena perpetua en una prisin de mxima seguridad para dementes criminales. Y ah estaba Robert Fishenauer, en la puerta de la casa del terror, la escena del crimen, como se suele decir. Vio en el suelo un picaporte de metal muy oxidado. Se puso un par de guantes de golf; le iba a ser difcil explicar por qu llevaba guantes si lo pescaban rondando por ah. Tuvo que tirar de la puerta con fuerza entre la espesa maleza. Ahora, la linterna, a la mxima potencia. Gary le haba dicho que encontrara el dinero en la pared derecha del garaje, en la esquina de la pared de la derecha, al fondo, para ser exactos. El garaje estaba repleto de vieja e inservible maquinaria agrcola. A medida que avanzaba la cara se le iba llenando de telas de araa. Un fuerte olor a podrido impregnaba el aire. En la mitad del garaje Fishenauer se detuvo y se volvi para mirar la puerta abierta. Sin moverse, escuch atentamente casi noventa segundos. A lo lejos pudo or el motor de un avin, nada ms. Lo nico que quera era que no apareciera nadie por ah. Cunto tiempo poda el FBI permitirse vigilar una granja desierta? Seguramente no hasta casi dos aos despus del secuestro. Contento de no tener visitas, Fishenauer continu avanzando hacia el fondo del garaje. Una vez all, puso manos a la obra. Primero le dio la vuelta a un viejo y pesado banco; Gary ya le haba dicho que lo encontrara. Hasta ahora Gary le haba descrito el lugar con toda exactitud en cada detalle: cada una de las viejas mquinas, la ubicacin de cada trozo de madera en las podridas paredes, todo. Subido en el viejo banco de trabajo, Fishenauer comenz a arrancar las tablas junto al techo. Ah haba un hueco, exactamente como Gary se lo haba dicho. Fishenauer alumbr con la linterna el agujero. S, ah estaba, era parte del rescate, del dinero que los polis crean que Gary Soneji/Murphy no tena. No poda creer lo que vea. Un montn de dinero, ah, en las paredes de ese garaje.

78
A las 3.16 de la madrugada, Gary Soneji apret la cabeza contra los fros barrotes de hierro que separaban su celda del corredor de la crcel. Tena otro gran papel que representar.
- 215 -

Comenz a vomitar en el suelo de linleo encerado, justo como lo haba planeado. Se senta muy enfermo dentro de la celda. Comenz a pedir ayuda, respirando con dificultad. Los dos guardias nocturnos acudieron al instante. Desde su primer da en la crcel de Fallstone, le haban asignado una vigilancia especial por temor a que se suicidase. Lawrence Volpi y Phillip Halyard eran veteranos con muchos aos de servicio en la prisin federal y no les gustaba nada que se armaran follones en la galera, mucho menos despus de medianoche. A ver! Quieres decirme qu coo te pasa? grit Volpi cuando vio el charco verde y marrn en el suelo. Qu mosca te ha picado, mamn? Creo que me han envenenado dijo Soneji/Murphy con la voz entrecortada, un sonido que le sala desde el fondo del pecho. Alguien me ha envenenado! Me han querido envenenar! Me muero! Dios mo, me muero! Es la mejor noticia que he odo en tqdo este tiempo le dijo Phillip Halyard a su compaero. Ojal se me hubiera ocurrido a m! Envenenarte a ti, hijoputa! Volpi sac su intercomunicador y pidi que enviaran al jefe del turno de noche. La vigilancia especial a potenciales suicidas les importaba mucho a los jefazos de la crcel. Volpi no estaba dispuesto a que nada comprometedor pasara durante su turno. Creo que voy a vomitar otra vez dijo Gary Soneji/Murphy con un gemido; dejndose caer con todo su peso contra los barrotes vomit por segunda vez. Unos instantes ms tarde lleg el jefe de la planta. Lawrence Volpi le hizo un rpido resumen de la situacin, una forma habitual de cubrirse las espaldas. Dice que lo han querido envenenar, Bobby. La verdad es que no s qu le puede haber pasado, pero es posible. Aqu hay bastantes hijos de puta que se lo cargaran a gusto. Voy a llevarlo a la enfermera yo mismo dijo Robert Fishenauer a sus hombres. Despus de todo, Fishenauer era un to que saba hacerse cargo de la situacin y Volpi haba contado con eso. Si no me equivoco, van a tener que hacerle un lavado de estmago. Si es que queda algo para lavar. Por favor, espsamelo bien, manos y pies. No parece que est en forma para causarnos problemas esta noche, pero Momentos ms tarde, Gary Soneji/Murphy tuvo la impresin de que se encontraba a mitad de camino hacia la luz del da. Las paredes del ascensor de la crcel estaban acolchadas con gruesas almohadillas de tela. Aparte de eso, era vetusto e insoportablemente lento. A Gary el corazn le lata como un tambor, pero un poco de miedo era saludable. Te encuentras bien? le pregunt Fishenauer mientras el ascensor descenda centmetro a centmetro. Una sola bombilla, que arrojaba una luz miserable, sobresala de un agujero abierto en la tela. Que si estoy bien? A ti qu te parece? Estoy enfermo, no te lo crees? Por qu no se mueve ms rpido esta mierda de ascensor? Vas a vomitar otra vez?

- 216 -

Es posible, ya lo creo que es posible. Es un pequeo precio que tienes que pagar dijo Soneji/Murphy con una leve sonrisa. Fishenauer emiti un gruido. Ya entiendo, pero mantente apartado de m si es que piensas vomitar otra vez. El ascensor segua bajando poco a poco; primero un piso, despus otro, y otro. Era como un vuelo sin escalas. Por fin lleg al stano del edificio y se detuvo. Si encontramos a alguien, dir que vamos a hacerte una radiografa dijo Fishenauer cuando se abri la puerta del ascensor. La seccin de rayos X est aqu en el stano. Vale, pero estoy al tanto del plan. Es mi plan, no lo olvides. Como eran ms de las tres de la maana no se cruzaron con nadie cuando comenzaron a andar por el largo tnel que atravesaba el stano de la crcel. A mitad de camino haba una puerta lateral. Fishenauer hizo uso de su llave para abrirla. Detrs de la puerta haba otro tramo de pasillo, no demasiado largo, tambin vaco y silencioso. Pronto se detuvieron ante la puerta de seguridad. Aqu era donde vena la parte ms difcil y Soneji/Murphy tena que jugarse el todo por el todo. Ahora Fishenauer tendra ocasin de comprobar si era tan bueno como se deca, pues l no tena la llave de esa puerta. Bueno, Bobby, ha llegado el momento de que me des tu pistola. No pienses en nada, slo en los diez millones de dlares. Ya vers que tengo agallas para hacer lo que me toca, as que lo nico en lo que tienes que pensar es en el dinero que te vas a embolsar. As era, y Soneji haca que pareciera fcil. Haz esto, haz lo otro, y conseguirs tu parte del pastel. Fishenauer le dio la pistola a regaadientes. Ya no quera pensar ms en lo que estaba haciendo. Entre otras cosas, sa era su oportunidad para largarse de Fallston, su nica oportunidad. De lo contrario, Fishenauer saba que no podra salir de ah por el resto de sus das. Ya vers que todo sale bien, Bobby. Juega a por todas con Kessler. Aparenta estar realmente asustado. Pero si estoy muerto de miedo. Es normal, Bobby. Tengo tu pistola... Del otro lado de la puerta de seguridad haba dos guardias. A travs de una ventana de Plexigls vieron, como si se tratara de una aparicin, avanzar a Soneji/Murphy con una pistola apretada contra la sien izquierda de Bob Fishenauer. Soneji/Murphy llevaba esposas en las manos y en los pies, pero tena una pistola. Los dos guardias se pusieron rpidamente de pie, y apuntaron con sus rifles por encima del cristal. No tuvieron tiempo de hacer otro movimiento. Estis viendo a un guardia muerto grit Soneji a voz en cuello a menos que abris esa jodida puerta en cinco segundos! No estoy pidiendo nada ms! Por favor! grit de repente Fishenauer a sus compaeros. Estaba asustado de verdad. Soneji mantena la pistola bien apretada. Ha matado a Volpi arriba! En menos de cinco segundos el guardia de ms edad Stephen Kessler tom una decisin: abrir con su llave la puerta de seguridad. Kessler y Fishenauer eran amigos, y Soneji lo haba tenido en cuenta. Como siempre, Soneji haba pensado en

- 217 -

todo. Saba que en cierto modo Fishenauer tambin estaba condenado a perpetua en esa crcel, encerrado ah sin poder salir igual que todos los dems presidiarios. Fishenauer le haba hablado de su rabia y de sus frustraciones, y as haba logrado ganarlo para su causa. Fishenauer nunca haba conocido a nadie ms listo que l. Gary lo iba a convertir en millonario. Los dos se dirigieron hacia el coche de Fishenauer. El Firebird estaba aparcado junto al portal de entrada, con las puertas sin cerrar. En un santiamn estuvieron dentro del coche. Un coche estupendo, Bobby dijo Soneji/Murphy con irona. No te preocupes, ahora podrs comprarte un Lamborghini, y hasta dos si te viene en gana. Soneji, tendido en el asiento trasero, se cubri con la manta del collie de Fishenauer, impregnada de un fuerte olor a perro. Ahora salgamos de esta ratonera dijo Soneji/Murphy. Robert Fishenauer puso en marcha el Firebird. A menos de dos kilmetros de la crcel cambiaron a un Bronco aparcado en una calle desierta. Unos minutos despus estaban ya en la carretera. Poco trfico, pero ms que suficiente para perderse. En poco menos de hora y media, el Bronco se intern en el camino cubierto de maleza que llevaba a la vieja granja en la campia de Maryland. Durante el viaje, Soneji/Murphy se haba permitido el pequeo pero exquisito placer de saborear otra vez el plan original. Estaba encantado con la idea de haber escondido algo de dinero en el garaje, haca ya dos aos. No el dinero del rescate, por supuesto. Slo un poco, para salir del paso. Eso demostraba cuan previsor era. Hemos llegado? pregunt Gary Soneji/Murphy desde debajo de la manta. Fishenauer no respondi en seguida, pero Gary supo que haba llegado por los saltos que daba el coche. Se enderez en el hundido asiento trasero del Bronco. Ya casi estaba en casa, libre otra vez. Soneji era invencible.Ha llegado la hora de hacernos ricos dijo, riendo a carcajadas. Cundo piensas quitarme estas esposas, Bobby? Robert Fishenauer no se molest en darse la vuelta. Por lo que a l se refera, todava mantena con Soneji una relacin de vigilante/vigilado. Te las quitar tan pronto como reciba mi parte dijo. Entonces te dejar en libertad, no antes. Soneji/Murphy le dijo a Fishenauer desde atrs: Ests seguro de que tienes las llaves de las esposas, Robert? No te preocupes por eso. Ests seguro de que sabes dnde est el resto del dinero? Por supuesto. Soneji/Murphy tambin estaba seguro de que Fishenauer guardaba las llaves encima. Haba tenido una tremenda sensacin de claustrofobia la ltima hora y media. Esa era una de las razones por las que trat de dirigir sus pensamientos hacia

- 218 -

otra cosa. Recuerdos del stano de la casa de su infancia le asaltaron durante todo el viaje. Haba visto a su madrastra, y a esos dos malcriados bastardos. Se imagin a s mismo como un nio otra vez, viviendo la gloriosa aventura del Nio Malo. Sus fantasas haban ocupado su mente por unos momentos. Mientras el Bronco avanzaba dando tumbos por el camino de los recuerdos, Gary Soneji/Murphy puso las dos manos alrededor del cuello de Fishenauer. Una accin sorpresa. Con las esposas de metal apret con fuerza la nuez de Adn del guardia. Qu quieres que te diga, Bobby? Soy un psicpata mentiroso, ya lo sabes. Fishenauer comenz a retorcerse y a luchar. No poda respirar. Senta como si se estuviera ahogando. Se dio un fuerte golpe con las rodillas contra la parte inferior del tablero. El silencio de la noche se llen con los gruidos animales de los dos hombres. Fishenauer consigui poner las dos piernas en el asiento del copiloto, a su derecha. Con las botas tocaba el techo del Bronco. Tena el torso doblado hacia un lado, como si lo tuviera enganchado con bisagras. Respiraba con dificultad, haciendo unos sonidos extraos, como los del metal que se quema y se resquebraja en el fuego. Fishenauer dej de retorcerse. Se qued quieto, salvo algunos movimientos espasmdicos de las piernas. Gary estaba libre, tal como lo haba sabido desde el principio. Gary Soneji/Murphy estaba suelto otra vez.

79
Jezzie Flanagan atraves el vestbulo y se dirigi a la habitacin 427 del hotel Marbury de Georgetown. Otra vez volva a sentirse compulsiva. Ansiosa. No le gustaba para nada la idea de un encuentro a hurtadillas y se preguntaba de qu podra tratarse, aunque, en el fondo, Jezzie crea saberlo; lo nico que deseaba era estar equivocada. Pero Jezzie no sola equivocarse. Golpe con los nudillos en la puerta y mir por encima del hombro. No era exactamente una actitud paranoica; era consciente de que la mitad de Washington se pasaba el tiempo observando a la otra mitad. Est abierto, pasa oy decir a una voz desde el interior de la habitacin. Jezzie abri la puerta y lo vio, tendido en el sof. Haba reservado una suite, lo cual era una mala seal. El dinero, por lo visto, le quemaba en los bolsillos. La suite nupcial dijo Devine, sonrindole desde el sof. Estaba viendo el partido de los Redskins por televisin, sin ningn signo aparente de preocupacin. En muchos aspectos, a Jezzie le recordaba a su padre. Tal vez era sa la razn por la que se haba liado con l. La perversidad del asunto la haba excitado. Michael, hacer esto en este preciso momento es muy peligroso dijo Jezzie al entrar en la habitacin, cerrando la puerta con pestillo. Trat de parecer preocupada,
- 219 -

y hasta enfadada. La dulce y bonita Jezzie. Peligroso o no, tenemos que conversar. No s si sabes que tu amiguito vino a verme hace unos das. Lo he visto aparcado delante de casa esta maana. No es mi amiguito. Le he utilizado para sonsacarle informacin que nosotros necesitbamos. Mike Devine sonri. S, t le sacas y l te la mete, y los dos tan contentos. Pero yo no lo estoy, te lo aseguro! Jezzie se sent junto a Devine en el sof. Decididamente era un to sexy, y l lo saba. Se pareca a Paul Newman, lo nico que le faltaba eran los hermosos ojos, insoportablemente azules. Tambin le gustaban las mujeres, y se notaba. No debera estar aqu, Michael. No deberamos estar juntos ahora. Jezzie apoy la cabeza en el hombro de Devine y lo bes con ternura, primero en la mejilla, en la nariz. En ese momento, lo que menos tena ganas de hacer era el amor con Michael. Pero poda hacerlo si era necesario. Poda fingir todo lo que hiciera falta. Ya lo creo que debes estar aqu, Jezzie. Para qu nos sirve todo ese dinero si no podemos gastarlo, si no podemos estar juntos? A propsito, creo recordar algo extrao que ocurri en la casa del lago. O acaso me lo imagin? A la mierda con los momentos robados a la rutina, Jezzie. Ven a Florida conmigo. Jezzie lo bes en el cuello. Estaba recin afeitado y ola bien, como siempre. Empez a desabrocharle la camisa. Le acarici el robusto pecho antes de llevar la mano hacia la bragueta, ya algo abultada. Jezzie haba conectado el piloto automtico; todo estaba bajo control. Era capaz de hacer lo que fuera. Es posible que tengamos que deshacernos de Alex Cross. Hablo en serio dijo Devine en voz baja. Me has odo, Jezzie? Jezzie saba que la estaba poniendo a prueba, tratando de obtener una reaccin de su parte. Es un asunto demasiado serio, Michael. Djame pensarlo un poco. Tratar de averiguar qu es lo que sabe. Ten paciencia. Te gusta cmo folla, Jezzie. Por eso tienes paciencia. No, te aseguro que no. Con la mano izquierda, algo torpemente, se las haba ingeniado para desabrocharle el cinturn. Todava tena que mantenerlo excitado durante un tiempo. Cmo s que no ests enganchada con ese Alex Cross? insisti Devine. Muy sencillo dijo Jezzie, abrazndole con ms fuerza, porque estoy enamorada de ti, Michael. En el fondo, le resultaba bastante fcil engaar a Devine. Le resultaba tan fcil engaar a cualquier hombre. Todo lo que tena que hacer ahora era despistar al FBI. Slo eso, y estaran a salvo. Perfecto. El crimen del siglo.

- 220 -

80
Estaba durmiendo cuando recib la llamada a las cuatro de la maana. Era Wallace Hart, y por la voz pareca hecho polvo. Llamaba desde Fallston donde, por lo visto, tena un serio problema sobre sus espaldas. Tard apenas una hora en llegar a la crcel. Yo era uno de los cuatro privilegiados reunidos en la pequea y calurosa oficina de Wallace. La Prensa todava no estaba al corriente de la espectacular fuga de Soneji. Tendramos que comunicrselo pronto, no haba forma de evitarlo. A los periodistas les esperaba un da bien movido con la noticia de que Gary Soneji/Murphy haba vuelto a las andadas. Wallace Hart se haba dejado caer pesadamente sobre su escritorio repleto de papeles, como si le hubieran pegado un tiro. Los otros invitados eran el director y el apoderado de la prisin. Qu sabis del guardin que ha desaparecido? le pregunt a Wallace en cuanto tuve ocasin. Se llama Fishenauer. Un to de treinta y seis aos. Hace once que trabaja aqu. Tiene un buen expediente dijo Hart. Hasta hoy haba cumplido con su trabajo. Qu opinas t? Se trata del ltimo rehn de Gary? No lo creo. Lo que pienso es que ese cabrn de Fishenauer le ayud a escapar. Esa misma maana, el FBI asign una vigilancia de veinticuatro horas sobre las personas de Michael Devine y Charles Chakely. Una de las hiptesis era que Gary Soneji/Murphy poda ir a buscarlos, pues saba que le haban estropeado su plan. El cadver del guardia Robert Fishenauer apareci en el garaje de la granja abandonada de Crisfield, Maryland. En la boca le haban metido un billete de veinte dlares, un billete que no formaba parte del dinero con que se haba pagado el rescate en Florida. Soneji/Murphy estaba suelto otra vez, quin saba dnde, rindose de nosotros, aullando quizs en algn oscuro stano. Su nombre volva a salir en primera plana de todos los peridicos del pas, justo como a l le gustaba. El nmero uno de los Nios Malos de todos los tiempos.

Alrededor de las seis de la madrugada decid presentarme en casa de Jezzie, aunque en verdad no tena ganas de ir all. Me dola el estmago y la cabeza tampoco me funcionaba muy bien. Tena que advertirle que a lo mejor Soneji/Murphy la tena en su lista, especialmente si la haba relacionado con Devine y Chakely. Tena que advertir a Jezzie sin decirle todo lo que saba. Mientras suba por las familiares escaleras de ladrillo rojo, o msica de rock dentro de la casa. El volumen estaba tan alto que haca retumbar las paredes. Pude reconocer a Bonnie Raitt, cantando temas de su lbum Taking my Time. Jezzie y yo habamos escuchado la cinta de Bonnie cientos de veces en la cabaa del lago. Es posible que esa noche estuviera pensando en m. Por mi parte, no poda
- 221 -

dejar de pensar en Jezzie ni un solo instante. Toqu el timbre y Jezzie abri la puerta. Llevaba su atuendo favorito: una camiseta arrugada, pantalones cortos, tirantes. Sonri. Pareca contenta de verme. Tan tranquila, tan segura de s misma. Sent que se me haca un nudo en el estmago. Por lo dems, estaba muy tranquilo. Saba lo que tena que hacer. Al menos as lo crea. Djame que te diga algo ms le dije, como si hubiramos estado hablando toda la noche. Jezzie ri. Sin embargo, decid no entrar. El sonido de unas campanillas, agitadas por el viento, lleg desde la casa de al lado. Esperaba algn movimiento en falso, algo que me demostrara que no estaba perfectamente en su papel. Pero Jezzie no hizo nada. Qu te parece si vamos a dar una vuelta por el campo? Yo invito le dije. Pues, me parece muy bien, Alex. Djame que me ponga unos pantalones. Unos minutos despus, subidos ya en la moto, comenzamos a alejarnos de su casa a toda velocidad. Yo segua tarareando la cancin de Bonnie Raits y pensando una vez ms en todo lo que haba pasado. Hago mi plan, lo compruebo una y otra vez. Voy a averiguar quin es mi amigo... Podemos hablar y pasear en moto al mismo tiempo dijo Jezzie, girndose y gritando al viento. Me apret con ms fuerza contra su espalda, lo cual me hizo sentir todava peor. Le grit al odo: Estaba preocupado por ti, con Soneji suelto otra vez. Hasta ah era verdad. No quera encontrar a Jezzie asesinada, con los pechos cortados. Gir la cabeza. Por qu? Por qu estabas preocupado por m? Tengo una Smith & Wesson en casa. Porque t contribuste a arruinarle su crimen perfecto, y a lo mejor Soneji lo sabe tuve ganas de decirle. Porque t te llevaste a la nia de la granja, Jezzie. Te llevaste a Maggie Rose y despus tuviste que matarla, no es verdad, Jezzie? Seguramente sabe que estamos liados. Sali en los peridicos, ya te has olvidado? Es posible que quiera vengarse de todos los que han participado de una manera u otra en el caso, especialmente de cualquiera que l crea que le estrope el plan. Es as como funciona su cabeza, Alex? T debes saberlo, t eres el psiclogo. Quiere demostrarle al mundo que es superior. Necesita sentir que lo que ha hecho es tan importante y complicado como el secuestro de Lindbergh en su poca. Creo que se es el punto en que su crimen se relaciona con el caso Lindbergh. Quiere que sea lo ms sonado y perfecto, y an no ha acabado. A lo mejor piensa que no ha hecho sino volver a empezar. Quin es Bruno Hauptmann en toda esta historia? A quin est tratando de inculpar Soneji?

- 222 -

Me pregunt si acaso Jezzie intentaba darme su propia coartada. Acaso era posible que Soneji la hubiera incriminado de alguna manera? Eso sera... pero cmo? y por qu? Gary Murphy es Bruno Hauptmann le dije, porque crea saber la respuesta . Es a l a quien ha complicado Soneji en este asunto. Fue acusado y termin en la crcel y, sin embargo, es inocente. Seguimos hablando as, a ratos, la primera media hora. Despus, nos quedamos en silencio, devorando kilmetro tras kilmetro la carretera desierta, cada uno en su propio mundo privado. Slo me limitaba a apretarme contra su espalda, dejando que fluyeran los recuerdos. Por dentro me senta tan mal que lo nico que deseaba era que ese sentimiento acabara. Saba que Jezzie era una psicpata, igual que Gary, una inconsciente. Se me ocurri pensar que el mundo de los negocios, el gobierno, Wall Street, todos estaban llenos de gente as, que no siente remordimientos por sus actos, al menos hasta que los cogen. Entonces es cuando empiezan las lagrimitas de cocodrilo. Qu te parece si nos escapamos otra vez? le pregunt despus de un rato; haba estado pensando en esa pregunta. Islas Vrgenes. Lo necesito. No estaba seguro de que me hubiera odo. Luego Jezzie respondi: De acuerdo. Me gustara pasar un tiempo en un lugar con sol. Las islas me parece perfecto. Bien. Lo que haba que hacer ya estaba hecho. Atravesbamos una hermosa campia, estaba amaneciendo, pero todo lo que ocurra me lastimaba el corazn, e iba a seguir dolindome mucho tiempo.

81
Maggie Rose Dunne quera sobrevivir ms que cualquier otra cosa en el mundo. Ahora lo comprenda. Quera que su vida volviera a ser como haba sido. Quera volver a ver a sus padres, a todos sus amigos de Washington y Los ngeles, pero, sobre todo, a Michael. Qu le haba pasado a Gambito? Lo habran soltado? Habran conseguido rescatarlo, pero, por alguna razn, a ella no? Maggie trabajaba recogiendo verduras cada da, y el trabajo era duro, pero, sobre todo, el trabajo era la cosa ms aburrida que se hubiera podido imaginar. Tena que poner la mente en otras cosas durante los largos das de trabajo a pleno sol. Tena que olvidarse de lo que estaba haciendo, y dnde. Casi un ao y medio despus del secuestro, Maggie Rose Dunne se escap del lugar en que la tenan escondida. Se haba disciplinado a levantarse pronto por las maanas, antes que todos los dems. Lo hizo as durante varias semanas, antes de intentar escapar. Afuera todava estaba oscuro, pero saba que el sol saldra en menos de una hora. Entonces iba a
- 223 -

hacer mucho calor. Entr en la cocina, descalza, con los zapatos de trabajo en la mano. Si la atrapaban ahora, poda decir que slo iba al cuarto de bao. Tena la vejiga llena, haba tomado esa precaucin por si acaso la descubran. Le haban dicho que nunca conseguira escapar, ni siquiera si lograba salir de esa aldea. Haba ms de ochenta kilmetros hasta la ciudad ms prxima, en cualquier direccin. Eso le haban dicho. Las montaas estaban repletas de serpientes y felinos peligrosos. Algunas noches los haba odo aullar. Nunca llegara al pueblo siguiente ni a ningn otro, as le haban dicho. Y si alguna vez la atrapaban, la esconderan bajo tierra por lo menos un ao. Se haba olvidado de cmo era estar enterrada? No ver nada de luz durante das enteros? La puerta de la cocina estaba cerrada con llave. Se haba fijado en que guardaban la llave junto con un montn de llaves herrumbrosas en el armario de las herramientas. Maggie Rose cogi la llave y tambin un pequeo martillo para defenderse si era necesario. Maggie abri la puerta de la cocina y sali al exterior. Era libre por primera vez en muchos meses. El corazn, al latir, le recordaba al aleteo de los gavilanes que a veces pasaban volando muy alto encima del lugar donde la tenan escondida. El mismo hecho de caminar sola la haca sentir muy bien. Maggie Rose camin varios kilmetros. Haba decidido ir montaa abajo, pese a que uno de los nios le haba jurado que haba una ciudad no lejos de all montaa arriba. Haba cogido dos panecillos secos de la cocina y los fue comiendo a trocitos a lo largo de la maana. A medida que el sol iba subiendo el calor se haca ms difcil de soportar. A eso de las diez el calor era intolerable. Haba seguido un camino de barro reseco varios kilmetros; no andaba por la misma carretera, pero no se apartaba demasiado, la mantena siempre a la vista. Camin toda la tarde, sorprendida de conservar las fuerzas incluso con ese calor. Era posible que fuera el resultado de tanto trabajo en el campo. Se senta ms fuerte que nunca. Tena msculos por todas partes. A ltima hora de la tarde, Maggie Rose alcanz a divisar el pueblo mientras todava segua caminando montaa abajo. Era un pueblo ms grande y bastante ms moderno que la aldea donde la haba tenido escondida. Maggie Rose comenz a descender corriendo las ltimas colinas. El camino de barro se cruzaba al final con uno asfaltado, una autntica carretera. Maggie sigui por la carretera un breve tramo, hasta llegar a una gasolinera, una gasolinera comn y corriente, SHELL, deca el letrero. Nunca haba visto nada ms hermoso en toda su vida. Maggie Rose alz la vista y vio al hombre. El hombre le pregunt si se senta bien. Siempre la llamaba Bobbi, y ella saba que se preocupaba por ella, al menos un poquito. Maggie le dijo que se senta bien, que slo se haba perdido en sus pensamientos.

- 224 -

Maggie no le dijo que haba estado inventando historias otra vez, maravillosas fantasas que la ayudaran a olvidarse de su dolor.

82
Gary Soneji/Murphy se mantena fiel a su plan magistral, de eso no caba duda. Pero ahora yo tambin tena el mo. La cuestin era saber en qu medida poda llevarlo a cabo. Tendra suficiente voluntad para sacarlo adelante, sin que me importara el coste humano? Hasta dnde estaba dispuesto a llegar? Hasta el final? El viaje a Virgin Gorda comenz en Washington D.C. un fro y lluvioso viernes por la maana. En circunstancias normales, no habra podido largarme de all tan rpido. Tuvimos que transbordar a una Trilander de tres motores en el soleado Puerto Rico. Alrededor de las tres y media de la tarde, la avioneta comenz a descender en direccin a una pequea playa de arena, una estrecha pista de aterrizaje rodeada de altas palmeras que se balanceaban al recibir la brisa del mar. Mira, es all me dijo Jezzie, que iba sentada a mi lado. Aqul es nuestro lugar bajo el sol, Alex. Creo que podra quedarme aqu por lo menos un mes. S, se parece a lo que me recomend mi mdico le dije. Pronto veramos si era verdad. Pronto bamos a saber cunto tiempo queramos realmente pasar juntos en la isla. Esta pasajera fatigada tiene ganas de meterse en el agua, no de mirarla desde el aire dijo Jezzie. Vivir a base de pescado y frutas. Nadar hasta hundirse. Para eso hemos venido. A pasrnoslo bien en el sol, solos. Para eso dejamos a los nios malos en Washington. Todo ir bien, Alex, ya lo vers. No tiene por qu ser al revs. Slo hay que acostumbrarse. Jezzie se las arreglaba para parecer sincera. Casi tena ganas de creerle. Cuando se abri la puerta del Trilander, la cabina se inund con los penetrantes aromas del Caribe y un soplo de aire clido envolvi a los nueve pasajeros, todos con sus reglamentarias gafas de sol y camisetas multicolores. Casi todos sonrean. Yo tambin lo intent. Jezzie me cogi de la mano. Jezzie estaba ah, a mi lado, y sin embargo no podra asegurarlo. Lo que ocurra en ese momento poda muy bien no ser verdad. Algunos empleados de color nos acompaaron hasta una especie de miniaduana completamente informal. Jezzie y yo pasamos sin que nos revisaran el equipaje. Esa formalidad ya haba sido dispuesta previamente con ayuda del Departamento de Estado de los Estados Unidos. En mi bolsa llevaba una pistola de corto calibre, cargada y lista para disparar. Alex, me encanta estar aqu otra vez coment Jezzie mientras nos acercbamos a la cola de los taxis. Junto a los taxis haba tambin ciclomotores,
- 225 -

bicicletas y minifurgonetas, algo sucias. Me pregunt si alguna vez volveramos a dar una vuelta en moto los dos juntos. Quedmonos aqu para siempre dijo. Hagamos como si nunca tuviramos que marcharnos. Basta de relojes, de televisin, de noticias. Me gusta la idea le dije. Hagamos como si por unos das. Te apuntas? Entonces, empezamos ya dijo, batiendo palmas de contento como un cro. La isla pareca no haber cambiado desde nuestra anterior visita. Probablemente no haba cambiado desde que la familia Rockefeller comenz a comprarla a fines de los aos cincuenta. El mar estaba plagado de veleros y de cruceros. Pasamos delante de varios restaurantes y entramos en una tienda para comprar el equipo de buceo. Todas las casas, bajas y pintadas de alegres colores, tenan su correspondiente antena de televisin en el techo. Nuestro lugar bajo el sol. El paraso. Jezzie y yo tuvimos tiempo de darnos un bao en la playa del hotel. Hicimos un poco de gimnasia, estiramientos, corrimos un par de veces ida y vuelta hasta una roca. Record la primera vez que nadamos juntos, en la piscina del hotel de Miami Beach. El comienzo de su representacin. Despus, nos dejamos caer en la arena, a contemplar la puesta de sol en el horizonte, rojo sangre, hasta que desapareci. Dj vu? me pregunt Jezzie con una sonrisa. Igual que la otra vez. O acaso lo he soado? Esta vez es diferente le dije, y aad: Antes no nos conocamos tan bien. En qu estaba pensando Jezzie realmente? Saba que ella tambin deba tener un plan. Me imagin que ya saba que estbamos detrs de Devine y Chakely. Jezzie necesitaba saber lo que yo pensaba hacer con esos dos. Un joven guaperas negro, musculoso y elegante con su baador negro y camiseta del hotel, nos trajo dos copas de pia colada hasta nuestras tumbonas. Nuestro juego no daba para ms. Estn de luna de miel? nos pregunt en tono de broma, con aire alegre y despreocupado. Es nuestra segunda luna de miel le respondi Jezzie. Bueno, que la disfrutis doble dijo el camarero, sonriendo. El tranquilo ritmo de la isla se fue imponiendo poco a poco. Decidimos cenar en el restaurante del hotel. A los dos nos invadi de nuevo esa misteriosa sensacin de dj vu. Sentado all, con ese hermoso paisaje caribeo frente a m, creo que me sent ms falso, ms irreal, que en toda mi vida. El conjunto de reggae se preparaba para empezar su actuacin, y yo no poda dejar de pensar que esa hermosa mujer que tena sentada a mi lado haba permitido que Michael Goldberg muriera. Tambin estaba seguro de que haba matado a Maggie Rose Dunne, o que, como mnimo, era cmplice de ese crimen. Nunca la haba visto mostrar ni un signo de remordimiento. En algn lugar de los Estados Unidos estaba escondida su parte del rescate, pero

- 226 -

Jezzie era lo bastante lista como para dejar que pagramos a medias los gastos del viaje Compartiremos todos los gastos, Alex haba dicho, no se trata de ir de gorra, verdad? Jezzie pidi langosta y un apetitoso plato de aletas de tiburn. Bebi dos cervezas con la comida. Jezzie era tan elegante, tan lista. En cierto modo era ms peligrosa que Gary Soneji/Murphy. De qu se puede hablar con un asesino, del que adems uno est enamorado, durante la cena o tomando unos tragos? Quera saber tantas cosas, pero no poda hacerle las preguntas que me atormentaban. Hablamos, en fin, de lo que haramos al da siguiente, preparamos un plan para el aqu y ahora en la isla. Mir a Jezzie por encima de la mesa y pens que nunca antes la haba visto tan atractiva desde el punto de vista fsico. No la haba abandonado su viejo tic de acomodarse el cabello detrs de la oreja; era un gesto tan ntimo y familiar. Por qu estaba nerviosa? Qu era lo que le preocupaba? Qu era lo que saba? Oye, Alex dijo por fin. Quieres decirme de una vez qu estamos haciendo aqu en Virgin Gorda? Hay otro calendario de trabajo aqu? Me haba estado preparando para esa pregunta, pero no obstante me cogi por sorpresa. Jezzie la haba formulado en el momento preciso, y yo estaba dispuesto a mentir. Slo que no poda sentirme bien con lo que haca. Quera que estuviramos cmodos para poder hablar, para poder hablar de verdad, quiz por primera vez, Jezzie. Vi que las lgrimas brotaban de los ojos de Jezzie, las vi deslizarse despus por sus mejillas, iluminadas como arroyuelos a la luz de las velas. Te quiero, Alex susurr. Es slo que... siempre lo tendremos tan difcil t y yo. Ya ha sido bastante duro. Quieres decir que el mundo no est preparado para nosotros? O que nosotros no estamos preparados para el mundo? La verdad es que no s si una cosa o la otra. Tiene algo que ver con lo que he dicho? Despus de cenar nos fuimos a dar un paseo por la playa. Llegamos hasta donde sobresala la punta de un viejo galen hundido, a unos quinientos metros del edificio principal del hotel. La playa pareca desierta a esa hora. La luz de la luna era muy tenue, y a medida que nos acercbamos al barco hundido el cielo se fue cubriendo de nubes. Al final, Jezzie era apenas una silueta oscura a mi lado. Todo en ese momento haca que me sintiera sumamente incmodo. Haba dejado la pistola en la habitacin. Alex dijo Jezzie, que se haba detenido. Al principio cre que haba odo algn ruido, y mir por encima del hombro, aunque saba que Soneji/Murphy no poda habernos seguido. O me equivocaba?. Estaba pensando dijo Jezzie, pensando en un detalle de la investigacin, y la verdad es que no tengo ganas. No aqu. Qu es lo que te preocupa? le pregunt. Has dejado de hablarme del caso. Cmo llegaste a sospechar de Chakely y

- 227 -

Devine? Bueno, ya que has tocado el tema, te lo dir. T tenas tazn. Mi sospecha result falsa, as que olvidmoslo. Disfrutemos en serio de las vacaciones. Nos lo merecemos.

83
Gary Soneji/Murphy se dedicaba slo a observar, mientras dejaba fluir sus pensamientos, siempre en la misma direccin: el perfecto secuestro del hijo de Lindbergh. Todava poda imaginarse al afortunado Lindy y a la encantadora Anne Morrow Lindbergh, y al beb, Charles Junior, en la cuna, en el segundo piso de la casa de Hopewell, Nueva Jersey. Esos s que eran tiempos, amigo. Das llenos de las mejores fantasas. Qu era lo que Gary se dedicaba a observar estos das, mucho ms banales? En primer lugar, a los dos gilipollas del FBI que rondaban en un Buick Skylark negro. Un gilipollas y una gilipollas, para ser exactos. Dos imbciles inofensivos, pensaba Gary. No tena nada que temer, esos dos no representaban para l ningn peligro, ningn desafo. Segundo: el moderno edificio de Washington donde an viva el agente Mike Devine, el Edificio Hawthorne se llamaba. Por Nathaniel, tal vez, el del corazn oscuro? Piscina en la terraza y solano, aparcamiento privado, portero las veinticuatro horas. No viva mal el ex agente del Servicio Secreto. Y los dos gilipollas del FBI all, de plantn, vigilando el edificio como si fuera a salir volando de golpe, Pocos minutos despus de las diez de la maana, un mensajero de Federal Express entr en el lujoso edificio. Unos momentos ms tarde, vestido con el uniforme de Federal Express y con sendos paquetes para dos de los moradores del Hawthorne, Gary Soneji/Murphy toc el timbre del 17 J. Soy la Seorita de Avon! Cuando Mike Devine abri la puerta, Soneji lo roci con el mismo preparado de cloroformo que haba usado para dormir a Michael Goldberg y a Maggie Rose Dune. Lo justo es justo. Igual que los dos nios, Devine se derrumb sobre la alfombra que cubra el suelo del vestbulo de pared a pared. Gary escuch msica de rock sonando en el interior del piso. La inimitable Bonnie Rait. El agente Mike Devine se despert unos minutos despus. Se senta aturdido y vea borroso. Le haban destrozado la ropa y se senta totalmente confuso y desorientado. Soneji acab de despertarlo metindolo en la baera, la cabeza debajo de un chorro de agua fra y los tobillos esposados a los grifos. Qu coo es esto? slo atin a decir Devine, con la lengua pastosa como si
- 228 -

se hubiera tomado una docena de cervezas. Esto es un cuchillo muy afilado le dijo Gary Soneji/Murphy, inclinndose para mostrarle su cuchillo de caza. Quieres una demostracin? Pues mira bien con esos ojos de cordero degollado que tienes. Mira bien, Michael. Gary Soneji/Murphy apenas roz el brazo del ex agente Devine con el cuchillo. Devine solt un grito al ver que en su carne se abra un delgado y profundo tajo de unos ocho centmetros de largo y la sangre se derramaba en la baera. No vuelvas a gritar le advirti Soneji, blandiendo el cuchillo y amenazndole con otro pinchazo. No es precisamente una cuchilla de la Gillette Sensor, as que por favor, vete con cuidado. Quin es usted? intent decir Devine, que apenas si consegua mover la lengua. Permtame que me presente. Soy un hombre de fortuna y de buen gusto dijo Soneji, contento por lo bien que le estaban saliendo las cosas. Sus perspectivas de futuro volvan a brillar en todo su esplendor. Devine estaba cada vez ms confuso. No conoces esa cancin? Es de los Rolling Stones. Me identifico con el demonio. Te ruego que me perdones el uniforme de mensajero, pero tengo algo de prisa, sabes. Es una lstima porque he tenido ganas de encontrarme contigo desde hace meses, listillo. Qu diablos quiere? pregunt Devine, esforzndose por recuperar algo de su autoridad pese a las muy adversas circunstancias. Vale, vayamos directo al grano, porque la verdad es que tengo mucha prisa. Tienes dos opciones. Una: te corto la polla aqu mismo, te la meto en la boca para que no grites y te torturo poco a poco, empezando por tu asquerosa jeta, hasta que me digas lo que quiero saber. Me sigues hasta ah? Me explico? Te lo voy a repetir. Opcin nmero uno: tortura china hasta que te desangres. Devine apart voluntariamente la cabeza de la mano en que el loco tena el cuchillo. Por desgracia, la vista se le iba aclarando. De hecho, tena los ojos bien abiertos. Gary Soneji/Murphy? En su casa y con un cuchillo? Segunda opcin continu Soneji: Me dices la verdad ahora mismo. Despus me voy a buscar mi dinero, donde sea que lo hayas escondido. Ms tarde volver para matarte, pero limpiamente, sin teatro. Quien sabe, a lo mejor hasta consigues escaparte cuando me vaya. Si quieres mi consejo, Michael, escoge la segunda. Mike Devine ya tena la cabeza lo bastante despejada como para elegir la opcin correcta. Le dijo a Soneji/Murphy dnde estaba su parte del rescate, ah, en el mismsimo Washington. Gary Soneji/Murphy le crey, pero, quin poda estar realmente seguro? Despus de todo estaba tratando con un polica. Gary se detuvo en la puerta del piso antes de salir. Imitando lo mejor posible la voz de Arnold Schwarzenegger en Terminator grit: Volver! En realidad se senta estupendamente bien ese da. Las cosas le salan bien

- 229 -

despus de mucho tiempo. Estaba resolviendo por su cuenta el maldito secuestro, jugando a ser polica, y no se le daba mal. El plan iba a funcionar, como siempre lo haba sabido. Imbciles.

84
No dorm muy bien esa noche; me despert sobresaltado varias veces. Hubiera querido tener mi piano para aporrearlo un rato y as pasar las horas de insomnio. Tambin extraaba a Damon y Jannie. Slo tena a una asesina durmiendo plcidamente a mi lado. Slo el plan que deba ejecutar. Cuando por fin amaneci, el personal de la cocina nos prepar una bolsita de picnic, una cesta con vinos finos, botellas de agua mineral francesa, una comida para paladares exigentes. Tambin nos proporcionaron equipo de buceo, toallas y una sombrilla de playa blanca y amarilla. Ya haban cargado todo en una lancha cuando llegamos al muelle, poco despus de las ocho. En slo media hora llegamos a nuestra isla, dispuestos a reconquistar el paraso. Pensbamos pasar el da ah, solos. Las otras parejas del hotel tenan sus respectivas islas privadas. Un arrecife de coral circundaba nuestra isla y se extenda hasta unos cien metros de la orilla. El agua era de un verde botella difano. Cuando mir hacia abajo, pude ver la textura de la arena en el fondo, incluso se podan contar los granos de arena. Vi pequeos bancos de peces tropicales deslizndose entre mis piernas. Una sonriente pareja de barracudas de metro y medio de largo haba seguido nuestra lancha casi hasta la orilla y all, por lo visto, haba perdido todo inters por nosotros. A qu hora quieren que venga a recogerlos? pregunt el conductor. Ustedes deciden. Era un pescador musculoso, un marinero de unos cuarenta aos, un tipo gracioso que nos haba contado ancdotas de la isla y de sus capturas de enormes peces durante el viaje. A las dos? A las tres, tal vez? mir a Jezzie como pidindole ayuda. A qu hora puede venir Mr. Richards a buscarnos? Estaba ocupada extendiendo las toallas en la arena y sacando de la cesta nuestro extico equipaje. A las tres me parece bien. Gracias, Mr. Richards. De acuerdo, a pasarlo bien, entonces dijo con una sonrisa. Aqu no hay nadie ms que ustedes dos. Por lo visto, ya no me necesitan. Mr. Richards se despidi de nosotros y subi de un salto a la lancha. Encendi el motor y pronto desapareci de nuestra vista. Estbamos otra vez solos en nuestra isla privada. No te preocupes, simplemente
- 230 -

s feliz. Hay algo tan extrao e irreal en eso de estar tendido sobre una toalla al lado de una secuestradora y de una asesina. No dejaba de pensar en mis sentimientos, en mis planes, en las cosas que tena que hacer. Trat de controlar mi estado de confusin y de rabia. Haba estado enamorado de esa mujer y ahora me resultaba una extraa. Cerr los ojos e intent que el sol me relajara los msculos. Necesitaba relajarme, si no, la cosa no funcionara. Cmo es posible que hayas matado a la nia, Jezzie? Cmo pudiste hacerlo? Cmo pudiste contar tantas mentiras a todo el mundo? Gary Soneji apareci de golpe, sin avisar. Tena un cuchillo de treinta centmetros, igual al que haba usado en los guetos de Washington DC. De pie junto a m, su sombra me cubra todo el cuerpo. No era posible que hubiera llegado hasta la isla. Era imposible. Alex, Alex, estabas soando le o decir a Jezzie, que me tocaba el hombro con una mano fra antes de acariciarme la mejilla con la punta de los dedos. Toda una larga noche sin dormir..., el sol, tan caliente, y la fresca brisa del mar haban bastado para que me quedara dormido en la playa. Mir a Jezzie. Ella era la sombra, no Soneji. El corazn me lata con fuerza. Los sueos son tan poderosos como la realidad para nuestro sistema nervioso. Cunto tiempo he estado as? pregunt. Slo un par de minutos. Alex, djame abrazarte. Jezzie se tendi a mi lado sobre una de las toallas. Con sus pechos empez a acariciar el mo. Mientras yo dorma se haba quitado la parte de arriba del bikini. Tena la piel suave y brillante, cubierta de aceite bronceador y una lnea muy fina de gotas de sudor sobre el labio superior. No poda evitar estar esplndida. Me sent, y me apart un poco de ella. Seal con el dedo hacia donde crecan unas buganvillas, casi junto a la orilla. Vayamos a dar un paseo por la playa. Tengo ganas de andar un rato. Quiero hablar contigo de un par de cosas. Qu clase de cosas? pregunt Jezzie. No le haba gustado nada que me apartara de ella, ni siquiera por un momento. Tena ganas de hacer el amor en la arena. Yo no. Venga, vamos a dar una vuelta y a conversar un poco. Se est tan bien al sol. Ayud a Jezzie a levantarse y me sigui a desgana. No se molest en volver a cubrirse los pechos. Anduvimos por la orilla con los pies en el agua transparente y tranquila. No nos tocbamos, pero slo pocos centmetros separaban nuestros cuerpos. Todo era extrao, irreal. Fue uno de los peores momentos de mi vida, si no el peor. Ests tan serio, Alex. Hemos venido aqu a divertirnos, ya no te acuerdas? Acaso nos estamos divirtiendo? S lo que has hecho, Jezzie. Me ha llevado un tiempo averiguarlo, pero al final lo s le dije. S que le quitaste la nia a Soneji. Y tambin que la asesinaste.

- 231 -

85
Quiero que hablemos de todo lo que ha pasado. No llevo micrfonos encima, como es obvio. Respondi con una media sonrisa. Siempre en su pose de perfecta actriz. Ya veo que no dijo. Mi corazn no poda latir ms rpido. Dime qu pas. Slo dime por qu, Jezzie. Cuntame lo que he estado casi dos aos tratando de averiguar y t sabas desde el principio. Quiero que me des tu versin. La mscara de Jezzie, que siempre haba sido una hermosa y perfecta sonrisa, desapareci por fin. Habl con tono de resignacin. De acuerdo, Alex. Te dir parte de lo que quieres saber. Seguimos andando y Jezzie acab contndome la verdad. Que cmo ocurri? Bueno, al principio slo hacamos nuestro trabajo. Te juro que es verdad. Era como hacer de canguro de la familia del secretario del Tesoro. Jerrold Goldberg no estaba acostumbrado a recibir amenazas y los colombianos consiguieron asustarlo. Se comport como el ciudadano civil que es. Tuvo una reaccin exagerada. Pidi proteccin del Servicio Secreto para toda su familia. As fue como empez todo. Con un equipo de vigilancia que ninguno de nosotros consideraba necesario. Por eso les asignasteis dos agentes de peso ligero. Dos amigos, en realidad. De pesos ligeros nada. Creamos que la vigilancia iba a ser una prdida de tiempo. Despus, Mike Devine advirti que uno de los profesores, Gary Soneji, el profesor de matemticas, haba pasado un par de veces delante de la casa de los Goldberg. Primero pensamos que iba loco por el nio. Devine y Chakely creyeron que poda ser un pederasta, nada ms que eso. De todos modos, tenamos que mantener un ojo puesto en Soneji. Eso figuraba al principio en los partes diarios que redactaban Devine y Chakely. Sigui alguno de ellos a Gary Soneji? S, un par de veces. No estbamos realmente preocupados en ese momento, pero no dejamos de vigilarlo. Una noche, Charlie Chakely lo sigui hasta el Southeast. No relacionamos a Soneji con los asesinatos en ese barrio, especialmente porque esos crmenes no tuvieron mucha repercusin en la Prensa, ya sabes, asesinatos de barrio. S, por supuesto que lo s. Cundo empezasteis a sospechar algo ms acerca de Soneji? No sospechamos que planeaba un secuestro hasta el da en que rapt a los nios. Dos das antes, Charlie Chakely lo haba seguido hasta la granja de Maryland. En esa poca no tenamos la menor idea de que Soneji tramaba un secuestro. No tenamos ningn motivo para ello. Pero ya sabamos que Soneji tena un escondite y dnde. Mike Devine me llam desde la escuela el da que se arm el folln. En ese momento quera ir a atraparlo. Creo que fue entonces cuando se me ocurri que
- 232 -

nosotros podamos quedarnos con el rescate, pero no estoy segura. Es posible que ya lo hubiera pensado antes. Era todo tan fcil, Alex. Tres o cuatro das y adis. Nadie le hara dao a los nios, no ms que el que ya les haban hecho, y nosotros tendramos el dinero, millones de dlares. La manera en que Jezzie hablaba del secuestro, como si no le atribuyera demasiada importancia, me asust. Trataba de quitarle importancia al hecho, pero al fin y al cabo haba sido idea suya, no de Devine ni de Chakely. El cerebro era ella. Y qu me dices de los nios? le pregunt. Qu ocurri con Maggie y Michael? Bueno, ya los haban secuestrado. No podamos hacer nada contra lo que ya haba ocurrido. Mantuvimos vigilada la granja de Maryland. Estbamos seguros de que no les iba a ocurrir nada. Al fin y al cabo, Soneji era un profesor de matemticas. No cremos que fuera a hacerles dao. Pensamos que en el fondo se trataba de un pobre principiante, que tenamos todo bajo control. Los enterr en un caja de madera, Jezzie. Y Michael Goldberg muri. Jezzie se detuvo y mir hacia el mar. S, el pequeo muri y eso lo cambi todo, Alex. Para siempre. No s si hubiramos podido evitarlo. Fue entonces cuando nos llevamos a Maggie Rose y planteamos nuestras exigencias para devolverla. Todo el plan cambi. Seguimos caminando por la orilla. Si alguien nos hubiera visto, habra pensado que ramos dos amantes conversando seriamente acerca de nuestra relacin. Slo la segunda parte era verdad. Finalmente Jezzie me mir. Quiero decirte algo acerca de lo que ocurri entre nosotros, Alex. Mi versin, como t has dicho. No es lo que imaginas. No supe qu decirle. Me senta otra vez como si estuviera en la cara oculta de la luna, con la cabeza a punto de estallar. Dej que Jezzie siguiera hablando. A decir verdad, ya no me importaba. Cuando lo nuestro empez, all en Florida, necesitaba saber todo lo que t averiguaras. Necesitaba una conexin en la Polica de Washington. Se supona que eras un buen polica. As que me utilizaste para vigilar tus flancos. Me escogiste para que llevara el dinero, pues no te fiabas del FBI. Siempre tan profesional, Jezzie. Saba que no haras nada que pudiera poner en peligro la vida de la nia. Estaba segura de que ibas a entregar el rescate. Las complicaciones empezaron despus de que regresamos de Miami, no s exactamente cundo. Te juro que fue as. Me senta paralizado y vaco por dentro mientras la escuchaba. Estaba empapado de sudor, y no precisamente a causa del sol. Me preguntaba si Jezzie podra haber trado una pistola a la isla. Siempre tan profesional, tuve que recordarme a m mismo. Si te sirve de algo ahora, Alex, te dir que me enamor de ti. S, me enamor. Eras una de esas cosas que ya haba dejado de buscar. Clido, honrado, tierno, comprensivo. Tambin Damon y Janelle me emocionaron. Cuando estaba contigo,

- 233 -

volva a sentirme ntegra. En ese momento sent que me mareaba, sent nuseas; lo mismo que haba sentido durante casi un ao despus de la muerte de Maria. Si te sirve de algo, Jezzie, yo tambin me enamor de ti. Quise resistirme, pero me enamor. Simplemente no poda imaginar que fueras a mentirme como me mentiste, ni a decepcionarme de esta manera. An no consigo creer que me hayas mentido tanto. Ya has olvidado que estabas liada con Mike Devine? Jezzie se encogi de hombros como nica respuesta. T cometiste el crimen perfecto, una obra de arte le dije despus, el crimen perfecto con el que Gary Soneji siempre haba soado. Jezzie me mir a los ojos, pero pareca que estaba mirando a cualquier otra parte. Ahora slo me faltaba una pieza del rompecabezas, una ltima cosa que quera saber. Un detalle escalofriante. Qu le ocurri realmente a Maggie Rose? Qu le hicisteis, t, o Devine, o Chakely? Jezzie sacudi la cabeza. No, Alex. Eso no puedo decrtelo. Sabes que no puedo. Se haba cruzado de brazos cuando comenz a revelarme la verdad y segua con los brazos cruzados. Cmo pudiste matar a una nia? Cmo pudiste hacerlo, Jezzie? Cmo pudiste matar a Maggie Rose Dunne? De repente, Jezzie se alej corriendo. Era demasiado, incluso para ella. Se dirigi hacia donde estaban la sombrilla y las toallas. Corr detrs de ella y la cog por el brazo. Qutame las manos de encima! grit, con el rostro desfigurado en una mueca de espanto. A lo mejor t puedes pasarme informacin sobre Maggie Rose! le grit. Tal vez t y yo podamos hacer un trato, Jezzie! Se dio media vuelta. No van a dejar que vuelvas a abrir el caso, Alex, no te hagas falsas ilusiones. No tienen ni una prueba con que acusarme. No pienso pasarte informacin. Ya lo creo que s dije, ahora con un hilo de voz. Te aseguro que lo vas a hacer, Jezzie. Seal con el dedo hacia el barranco y la fila de palmeras, ms espesa a medida que se alejaba de la playa. Sampson sali de su escondite. Llevaba en la mano algo que pareca una varilla plateada, pero que en realidad era un micrfono de gran potencia. Junto con l salieron dos agentes del FBI. Todos haban estado ocultos entre los arbustos. Los agentes estaban rojos como langostas y Sampson tambin se haba bronceado como nunca en su vida. Mira quin est ah, Jezzie. Pero si es mi amigo Sampson. Ha estado grabando todo lo que has dicho desde que empezamos a caminar. Jezzie cerr los ojos unos segundos. No se haba esperado que yo fuera tan lejos.

- 234 -

No crey que Alex Cross pudiera hacerlo. Y ahora nos vas a contar cmo mataste a Maggie Rose le orden. Cuando abri los ojos los tena pequeos y oscuros: No lo entiendes, Alex? No, creo que no lo entiendes. Qu es lo que no entiendo, Jezzie? Dmelo de una vez. Siempre ests buscando la parte buena de la gente. Pero no existe. Al final, el caso se te escapar de las manos, ya lo vers. Vas a hacer el ridculo, Alex. Todo el mundo se volver en tu contra otra vez. Es posible que tengas razn dije, pero al menos disfrutar de este momento. Jezzie intent golpearme, pero consegu detener su puo con el antebrazo. Se retorci y cay al suelo. La verdad es que se mereca mucho ms. Su rostro era una frgil mscara de sorpresa. Bravo, Alex, as se empieza dijo desde el suelo. T tambin ests empezando a ser un hijo de puta. Felicitaciones. Venga, Jezzie. Qu te hecho? No pasa nada. No ves que no me pasa nada? Dej que Sampson y los agentes del FBI arrestaran formalmente a Jezzie Flanagan. Despus regres al hotel en un bote, hice el equipaje y en menos de una hora me dispuse a regresar a Washington.

86
Dos das despus de nuestro regreso a Washington, Sampson y yo nos pusimos en marcha otra vez. Destino: Uyuni, Bolivia. Tenamos motivos para esperar y creer que por fin habamos dado con el paradero de Maggie Rose Dunne. Jezzie haba cantado. Jezzie haba soltado toda la informacin, aunque se haba negado a hablar con los del FBI. Slo quiso negociar conmigo. Uyuni es una pequea aldea de los Andes, a unos doscientos kilmetros al sur de Oruro. La forma de llegar all es en avioneta hasta Ro Mulato, y despus en jeep o en furgoneta hasta Uyuni. bamos ocho en el Ford Explorer que nos ayud a hacer el tramo final del difcil trayecto. Conmigo iban Sampson, dos agentes especiales del Departamento del Tesoro, el embajador de los Estados Unidos en Bolivia, el conductor, y Thomas y Katherine Rose Dunne. Tanto Charles Chakely como Jezzie se decidieron a decirnos todo lo que saban en las anteriores treinta y seis horas. El cuerpo mutilado de Mike Devine haba sido hallado en su piso de Washington. La caza de Gary Soneji/Murphy se intensific tras el hallazgo del cadver. Pero hasta el momento nadie haba conseguido dar con l. Con toda seguridad, Gary deba estar siguiendo por televisin las noticias de nuestro viaje a Bolivia. Chakely y Jezzie contaron casi la misma historia acerca del secuestro. Haban
- 235 -

tenido una oportunidad de hacerse con los diez millones y desaparecer. No podan devolver a la nia. Necesitaban hacernos creer que el secuestrador era Gary Soneji/Murphy. La nia poda ponerlo en duda. Pero tampoco quisieron matarla, al menos eso fue lo que dijeron en Washington. Sampson y yo viajbamos tranquilamente en el Ford tratando de relajarnos esos ltimos kilmetros del viaje a travs de los Andes. Todos los dems tambin parecan tranquilos. Oberv a los Dunne a medida que nos aproximbamos a Uyuni. Sentados uno junto al otro, en silencio, algo distantes. Segn me haba dicho Katherine Rose, la prdida de Maggie Rose haba estado a punto de destruir su matrimonio. Record lo bien que me haba cado desde el principio. Segua teniendo el mismo sentimiento por Katherine Rose. Hablamos un rato durante el viaje. Me dio las gracias con sincera emocin; nunca olvidar ese momento. Lo nico que deseaba era que la nia estuviera esperndonos sana y salva al final de esa larga y terrible pesadilla... Pens en Maggie Rose, una nia a la que nunca haba visto y que pronto iba a conocer. Pens en todas las oraciones que se dijeron por ella, en las pancartas delante de los juzgados de Washington, en las velas encendidas en tantas ventanas. Sampson me dio un codazo mientras atravesbamos el pueblo. Mira esa colina, Alex. No dir que esto hace que todo haya valido la pena, pero casi. La minifurgoneta enfil por una empinada cuesta en Uyuni. Chabolas de cartn y de latn se alzaban a ambos lados de lo que era literalmente un callejn abierto en la roca. Vi humo saliendo de los techos de lata. El estrecho callejn pareca penetrar directamente en los Andes. Vimos a Maggie Rose en medio de la calle, esperndonos. La nia, de once aos ya, estaba delante de una de las chabolas, idntica a todas las dems. La acompaaban algunos miembros de una familia llamada Patino. Maggie haba vivido con ellos casi dos aos. La familia pareca tener una docena de nios, por lo menos. Unos cien metros ms adelante, todos pudimos verla claramente. Maggie Rose llevaba el mismo tipo de camisa amplia y pantalones cortos de algodn que los dems nios, pero su cabellera rubia la distingua del resto. Estaba bronceada y pareca gozar de buena salud. Se pareca tanto a su madre. La familia Patino no tena idea de quin era realmente Maggie Rose. Nunca haban odo hablar de Maggie Rose Dunne en Uyuni, ni en el cercano pueblo de Pulacayo, ni en Ubina, a unos veinte kilmetros ms arriba en las altas montaas andinas. Eso era al menos lo que haban contado los funcionarios y la Polica de Bolivia. La familia Patino haba recibido dinero por tener a la nia en el pueblo, por mantenerla a salvo, pero sin que saliera de all. Mike Devine le haba dicho a Maggie Rose que de all no podra escapar nunca. Si lo intentaba, la atraparan y la torturaran, la pondran bajo tierra mucho, mucho tiempo.

- 236 -

No poda dejar de mirarla. Esa nia, que haba llegado a significar tanto para tanta gente. Record las incontables fotografas y carteles y no poda creer que ahora la estuviera viendo en persona. Despus de tanto tiempo. Maggie Rose no sonri, ni demostr reaccin alguna cuando nos vio acercarnos en la furgoneta de la Embajada de los Estados Unidos. No pareca contenta de ver que alguien acuda finalmente a buscarla, a rescatarla. Pareca muy confundida, y asustada. Dio un paso adelante, luego retrocedi, despus mir a su familia. Me pregunt si Maggie Rose saba lo que pasaba. Haba recibido un trauma muy fuerte. Me pregunt si era capaz de sentir algo despus de todo lo que le haba ocurrido. Me sent bien al saber que estando all poda ayudar. Pens en Jezzie otra vez, y sacud la cabeza sin querer. Mi tormento interior no acababa nunca. Cmo pudo haberle hecho algo as a esa nia? Slo por un par de millones de dlares? Por todo el dinero del mundo? Katherine fue la primera en bajar de la furgoneta. En ese momento Maggie abri los brazos. Mam! grit; luego, vacilando un instante, se lanz hacia delante, hacia su madre, y ambas se fundieron en un abrazo. Durante un minuto las lgrimas me impidieron ver nada ms. Mir a Sampson y vi una lgrima asomando por debajo de sus gafas. Vaya par de tos duros dijo, con esa sonrisa de lobo solitario que tanto me gusta. S, seguro que somos los mejores detectives de Washington. Maggie Rose regresaba por fin a casa. Su nombre me resonaba en la cabeza como una frmula mgica: Maggie Rose, Maggie Rose. Todo haba valido la pena, todo, con tal de estar all en ese momento. Fin dijo Sampson.

- 237 -

SEXTA PARTE En casa del doctor Cross

- 238 -

87
All, al otro lado de la calle, se alzaba la casa de Alex Cross, en toda su humilde dignidad. El Nio Malo est hipnotizado por las luces anaranjadas de la casa, recorriendo con la mirada todas las ventanas. Un par de veces pudo ver a una mujer negra junto a una de las ventanas del piso de abajo. Deba tratarse de la abuela de Alex Cross, no poda ser de otra manera. Saba que se llamaba Nana Mam, se era el nombre que Alex le haba puesto cuando era nio. En las ltimas semanas se haba informado de todo lo que necesitaba saber sobre la familia Cross. Ahora tena un plan para ellos. Una pequea y limpia fantasa. A veces al Nio Malo le gustaba sentir esa especie de miedo que ahora le asaltaba. Miedo por lo que pudiera pasarle a l o a la gente en esa casa. Disfrutaba de ese sentimiento mientras poda controlarlo y encenderlo y desconectarlo a voluntad. Finalmente, se esforz por salir de su escondite y acercarse ms a la casa de Alex Cross. Ser l mismo el miedo. Se le agudizaban los sentidos cuando el miedo se apoderaba de l. Poda concentrarse y mantenerse atento durante perodos prolongados. Cuando cruz la Calle 5 en su mente no haba nada ms que la casa y sus habitantes. El Nio Malo desapareci entre la hilera de arbustos que crecan frente a la entrada de la casa. El corazn le lata con toda su fuerza y su respiracin era rpida y entrecortada. Respir hondo y luego solt el aire poco a poco por la boca. Clmate, disfruta, pens. Dio media vuelta y qued de espaldas a la casa. Poda sentir el calor de las paredes en la espalda. Observ la calle a travs de las ramas de los arbustos. Siempre estaba tan oscuro en el Southeast. Nunca nadie repona las farolas rotas en ese barrio. Tuvo cuidado, decidi tomarse su tiempo, contemplar la calle diez minutos o as. Nadie lo haba visto. Nadie lo estaba espiando. Un ltimo toque y despus nos dedicaremos a cosas mejores y ms grandes. Pens esas palabras, las dijo casi sin mover los labios. A veces no poda diferenciar lo uno de lo otro. Ahora se le agolpaban un montn de cosas, fundindose en una sola: sus pensamientos, sus palabras, sus acciones, sus fantasas privadas. Haba pensado en cada detalle cientos de veces antes de esa precisa noche. Una vez que todos estuvieran profundamente dormidos, a eso de las dos o las tres de la madrugada, raptara a los dos hijos de Cross, Damon y Janelle. Primero los dormira con cloroformo en la misma habitacin, en el piso de arriba. No pensaba interrumpir los sueos del Detective/Doctor Alex Cross. Tena que hacerlo. El famoso doctor Cross necesitaba sufrir ahora un buen rato.

- 239 -

Cross tena que ser parte de la nueva investigacin. As haba de ser. Era la nica solucin que vala la pena y l sera el vencedor. No es que Cross necesitara una motivacin adicional, pero la tendra de cualquier manera. En primer lugar, el Nio pensaba matar a la vieja, la abuela de Cross y, despus, hacer su trabajo en el dormitorio de los nios. Nunca nadie iba a conseguir encontrarlos. Sencillamente porque no pensaba pedir rescate a cambio. Despus podra, por fin, dedicarse a sus otros planes. Se olvidara del detective Cross, pero ste nunca, nunca podra olvidarlo, ni a l, ni a los dos nios. Gary Soneji/Murphy se decidi a entrar en la casa.

88
Alex, hay alguien en la casa. Alex, Alex, despierta o que me deca Nana en voz muy baja. Estuve fuera de la cama antes de que ella terminara de hablar. Tantos aos en las calles de Washington me haban enseado a moverme como el rayo. O un ruido, muy leve, en alguna parte. S, no caba duda, alguien andaba por la casa. No era la nevera ni nuestros vetustos radiadores. Nana, no te muevas de aqu. No salgas hasta que no te llame. Gritar cuando no haya peligro. Voy a llamar a la Polica, Alex. No, qudate aqu. Yo soy la Polica. Alex, los nios! Ir a buscarlos. T no te muevas de aqu. Por favor, hazme caso siquiera por una vez, Nana. No haba nadie en el oscuro pasillo del segundo piso, nadie que yo pudiera ver, en todo caso. Lo primero que hice fue dirigirme a la habitacin de los nios. Me detuve, tratando de identificar de dnde podan proceder los ruidos, pero el silencio haba vuelto a ser completo. Pens en ese terrible acto de violacin, alguien metido en mi casa, pero enseguida apart ese pensamiento. Tena que concentrarme en l. Saba quin estaba en la casa. Me haba mantenido en guardia varias semanas despus de regresar de Boliva con Maggie Rose. Al final, haba aflojado un poco, slo un poco. Y l haba venido. Me dirig de prisa al cuarto de los nios, corriendo por el pasillo del primer piso. La puerta se abri con un chirrido. Damon y Janelle estaban dormidos. Pens que lo mejor era despertarlos y llevarlos a mi habitacin, donde estaba Nana. Nunca dejo mi pistola arriba a causa de los nios. Estaba abajo, en la despensa. Quise encender la lmpara que estaba junto a la cama y nada. No se encenda. Record los asesinatos de los Sanders y de los Turner. Soneji siempre actuaba en la oscuridad. La oscuridad era su tarjeta de visita, su firma. Siempre haba trabajado
- 240 -

con las luces apagadas. La Cosa estaba en casa. De repente, sent un tremendo golpe en la espalda. Alguien me haba golpeado con la fuerza de un camin que se hubiera quedado sin frenos. Saba que era Soneji, que haba saltado encima de m y casi me deja fuera de combate de un solo golpe. Su fuerza era monstruosa, todo su cuerpo, cada uno de sus msculos se haban ejercitado para eso toda la vida. Gimnasia y abdominales desde que lo encerraban en el stano de la casa de su padre. Se haba ejercitado a lo largo de casi treinta aos para cargarse al mundo entero, para alcanzar la fama que crea merecer. Quiero ser alguien! Atac otra vez. Camos al suelo con gran estruendo; esta vez el golpe me dej sin respiracin. Di con la cabeza contra un afilado borde del escritorio de los nios, se me nubl la vista y vi brillar estrellas por todas partes. Doctor Cross! Me oye? Se le ha olvidado quin es la estrella de esta pelcula? Apenas poda ver la cara de Gary Soneji cuando grit mi nombre. Estaba intentando herirme fsicamente con sus alaridos, que casi me partan los tmpanos por la mera potencia de su vozarrn. No puede tocarme! volvi a gritar. No podr cogerme, doctor! Lo entiende? Lo entiende o no? Yo soy la estrella, no usted. Vi sangre en sus brazos y en sus manos, sangre por todas partes, ahora poda verlo. A quin haba herido? Qu haba hecho en nuestra casa? Pude distinguir algunas formas en la cambiante oscuridad de la habitacin de los nios. Soneji tena un cuchillo alzado en una mano, apuntando en direccin a m. Soy yo la estrella aqu! Soy Soneji! Murphy! El que se me antoje! Me di cuenta de que la sangre que manchaba los brazos y las manos de Soneji era ma. Me haba clavado el cuchillo cuando salt encima de m la primera vez. Alz el cuchillo para asestarme un segundo golpe, rugiendo como una bestia. Los nios se haban despertado. Damon gritaba y Jannie empez a llorar. Salid de aqu! les grit, pero estaban paralizados de terror en la cama. Soneji volvi a fallar con el cuchillo una vez, luego vi la hoja venir hacia m de nuevo; me mov y el cuchillo me hizo un profundo corte en el hombro. Grit con fuerza en la cara de Soneji. Los nios estaban llorando, y tuve ganas de matarlo. Tena la cabeza a punto de estallar. En m slo haba rabia contra ese monstruo que se haba metido en mi casa. Soneji/Murphy volvi a alzar el cuchillo. El arma asesina era larga, tan afilada que ni siquiera haba sentido la primera pualada. O otro grito, un chillido agudo. Soneji se qued como petrificado durante una fraccin de segundo. Vi una silueta abalanzarse sobre l desde la entrada. Nana Mam haba conseguido distraerlo. sta es nuestra casa! grit Nana, llena de furia. Fuera! Vayase de esta casa!

- 241 -

En ese momento distingu un objeto que brillaba sobre el escritorio. Estir la mano y cog las tijeras que estaban sobre el libro de muecos de papel de Jannie. Eran las tijeras de coser de Nana. Soneji/Murphy volvi a atacarme con su cuchillo. Acaso era el mismo que haba usado para cometer los asesinatos en los barrios pobres? El mismo cuchillo con que haba matado a Vivian Kim? Le clav las tijeras y vi cmo se le desgarraba la carne. Despus le hice un par de cortes en las mejillas. An puedo escuchar el grito de Soneji, que retumb por toda la habitacin. Cabrn! Hijo de puta! Esto es para que no te olvides de m le dije con sarcasmo. De quin es esa sangre? De Soneji o de Murphy? Grit algo que no consegu entender y se abalanz sobre m otra vez. Le di con las tijeras en el cuello. Retrocedi de un salto, arrancndomelas de la mano. De repente se tambale y sali de la habitacin. No hizo ni un solo gesto de atacar a Nana, la figura materna. Es posible que estuviera demasiado malherido como para responder a mi ltimo golpe. Se tap la cara con las dos manos. Sus gritos eran cada vez ms agudos, en mi cabeza resonaban como aullidos. Por fin consegu levantarme. Haba charcos de sangre por todas partes, tena sangre en la camisa, en las piernas. Mi sangre y la suya. Slo la adrenalina consegua tenerme en pie. Cog al vuelo algo de ropa y sal detrs de Soneji. No poda escaparse esta vez. No pensaba permitrselo.

89
Corr hasta la despensa en busca de la pistola. Saba que Soneji tena un plan, tambin para el caso en que debiera escapar. Seguramente haba pensado cada paso cientos de veces. Viva en sus fantasas y de sus fantasas, no en el mundo real. Pens que probablemente preferira abandonar la casa. Escapar, para volver a atacar. Estaba empezando a pensar como l? Me pareci que s y me asust. La puerta de la calle estaba abierta. Hasta ah iba acertado. La alfombra estaba manchada de sangre. Haba dejado ese rastro para que yo lo siguiera? Dnde tendra pensado esconderse Soneji/Murphy si algo sala mal en mi casa? Seguro que tena un plan de retirada. Cul era el sitio perfecto, el movimiento completamente inesperado? No me resultaba fcil pensar con toda esa sangre brotando de mi hombro y de mis costillas. Sal tambalendome al jardn, an oscuro y fro a esa hora de la madrugada. No haba ni un alma en toda la calle, ni un solo ruido. Eran las cuatro de la maana. Slo se me ocurri pensar en un sitio al que poda haber ido. Me pregunt si Soneji crea que lo iba a seguir. Tal vez estaba en alguna parte,
- 242 -

agazapado, esperndome? Me llevaba otra vez Soneji dos pasos de ventaja? Hasta ese momento siempre haba llevado la delantera, pero esta vez tena que alcanzarlo, esta vez s. El Metro pasaba por la Calle 5, a unos cien metros de casa. Todava no haban acabado de construir el tnel, pero saba que algunos chicos del barrio lo utilizaban para llegar hasta la estacin subterrnea de Capitol Hill. Cojeando, corr como pude hasta la entrada del Metro. Me dola todo el cuerpo, pero no me importaba. Soneji haba entrado en mi casa. Soneji haba querido matar a mis hijos. Entr en el tnel y cog la pistola de la sobaquera que me haba echado por encima de la camisa. Con cada paso que daba ms aguda era la punzada que senta en el costado. A duras penas me dispuse a recorrer el tnel. Poda estar observndome. Se haba imaginado que lo seguira hasta ah? Avanc algunos metros, aunque saba que poda estar metindome en una trampa. Ah abajo tena montones de sitios donde esconderse. Llegu hasta el final del tnel casi sin aliento. No haba rastros de sangre por ninguna parte. Soneji/Murphy no estaba all. Haba conseguido escapar otra vez. Algunos noctmbulos iban y venan del quiosco de peridicos del Metro y del restaurante Fox's, que estaba abierto toda la noche. Debo de haber resultado una visin lamentable, con toda esa sangre. Sin embargo, nadie se detuvo a preguntarme qu me pasaba. Nadie. Todos haban visto ya demasiada sangre en la capital del pas. Finalmente fui a dar delante de un camin cargado de ejemplares del Washington Post. Le dije al conductor que era oficial de la polica. Me senta algo mareado a causa de la sangre que haba perdido, como si estuviera colocado. Yo no he hecho nada me dijo. No fuiste t el que me dispar, cabrn? Claro que no! Est loco o qu? De verdad es polica? Le convenc y me llev hasta casa en la furgoneta de reparto. El tipo se pas todo el viaje jurando que presentara una demanda por daos y perjuicios al Ayuntamiento. Presntesela al alcalde Monroe de mi parte le dije. No creo que sea usted un poli insisti. Lo crea o no, soy polica. Varios coches de la patrulla nocturna y un par de ambulancias del servicio de urgencias se apiaban ya delante de mi casa. Exactamente la misma pesadilla se repeta, siempre la misma escena. Nunca antes haba recibido la visita de tantos mdicos y colegas juntos. Sampson tambin haba llegado, con su vieja cazadora de cuero encima de un arrugado suter con la insignia de los Baltimore Orioles, y la gorra que haba comprado en el concierto de los Hoodoo Gurs. Me mir como si yo estuviera loco, rodeado de luces prpura y azules que relampagueaban.

- 243 -

Pero, qu ha pasado? No pareces estar muy bien, Alex. Ests bien, colega? Me han dado dos buenas pualadas, amigo. Pero peor fue la vez que nos dispararon en Garfield. Venga, acustate aqu en el csped. Descansa ahora, Alex. Me apart de Sampson sin darme cuenta de lo que haca. De algn modo senta que deba terminar con lo que haba empezado, tena que ponerle punto final. Tambin los de la ambulancia trataban de convencerme de que me tendiera en el csped de nuestro minsculo jardn, o en una de las camillas, pero yo tuve otra idea. Soneji haba dejado la puerta de la casa bien abierta. Por qu? Enseguida estoy con ustedes les dije a los mdicos, mientras me diriga hacia la casa. No guarden la camilla. O que me gritaban, pero segu adelante. Me mov en silencio a travs de la sala, en direccin a la cocina. Abr la puerta del stano y me lanc escaleras abajo. No not nada raro en el stano, ni un movimiento, ni un ruido, nada anormal. Despus del stano ya no me quedaba dnde buscar. Me acerqu hasta una cesta, cerca del horno, donde Nana guarda la ropa sucia, en el rincn ms alejado del stano. Definitivamente, Gary Soneji/Murphy no estaba all. Vi a Sampson que bajaba a toda prisa por la escalera. Alex, Soneji no est aqu! Alguien lo ha visto en el centro, cerca de Dupont Circle. As que quiere seguir jugando? murmur entre dientes. Hijo de puta! Hijo de Lindbergh. Sampson no intent evitar que lo acompaara. Por la mirada que le dirig pudo ver que le resultara imposible. Nos metimos los dos en su coche. Tuve tiempo de pensar que me senta bien. Me habra bajado si no hubiera sido as. Un punkie del barrio, al ver la sangre que tena pegada en la camisa me dijo: Te ests muriendo, Cross? Esa s que es una buena noticia. Vaya manera de alabarme. Tardamos diez minutos en llegar a Dupont Circle. Haba coches de Polica aparcados en todas las esquinas, con sus luces rojas y azules relampagueando en la madrugada. La mayora de esos polis ya estaba a punto de acabar el turno de noche. Ninguno de ellos necesitaba un loco suelto en el centro de Washington. Hay que seguir el juego. Quiero ser alguien. La hora siguiente transcurri sin novedades, salvo que se hizo de da. Los primeros peatones comenzaron a aparecer por la zona. El trfico se iba espesando a medida que Washington iniciaba un nuevo da de trabajo. Los madrugadores son por lo general gente curiosa, y se detenan a hacer preguntas a la Polica. Gracias a Dios, a nadie se le ocurri decirles ni una palabra. Slo circulen, no se detenga o cosas por el estilo.

- 244 -

Un mdico del servicio de urgencias se dedic a curarme las heridas. Haba ms sangre que otra cosa. Quera que fuera directamente al hospital, por supuesto. Eso poda esperar, por supuesto. El juego contina. Dupont Circle? Washington DC? A Gary Soneji/Murphy le gustaba jugar en la capital de los Estados Unidos. Le dije al mdico que me dejara un rato tranquilo, y me obedeci. Lo nico que quera de l era un par de pastillas de Percodan. Con eso tendra suficiente por el momento. Sampson estaba a mi lado, fumando un cigarrillo. Ests a punto de caerte me dijo. Me parece que te vas a caer redondo, como un enorme elefante africano al que le diera un infarto fulminante. Yo, mientras tanto, me dedicaba a saborear el Percodan. De infartos, nada. Al gran elefante africano le ha dado un par de pualadas un viejo antlope, una bestia hermosa, fuerte y poderosa. Por ltimo me retir hasta donde estaba el coche de Sampson. Alex, adnde vas? Has tenido algunas de tus brillantes ideas? S, venga, vamos a dar una vuelta. No sirve de nada quedarse aqu esperando en Dupont Circle. No creo que se ponga a disparar aqu en una hora punta. Ests seguro, Alex? Claro que s. Vamos. Dimos unas cuantas vueltas por el centro de Washington hasta poco antes de las ocho. Comenc a perder toda esperanza y a sentirme fatigado, con unas tremendas ganas de echarme a dormir ah mismo. El gran elefante africano estaba a punto de derrumbarse. Las gotas de sudor me empapaban la frente. Intentaba pensar como Gary Soneji/Murphy. Estara en el centro ahora? O ya habra conseguido salir de Washington? En ese momento recibimos una llamada por radio. Eran las 7.58. Hemos detectado a un sospechoso en Pennsylvania Avenue, cerca de Lafayette Park. Lleva una pistola automtica. El sospechoso se aproxima a la Casa Blanca. Todas las unidades: dirjanse a esa zona! Una jugada ms. Soneji estaba a menos de doscientos metros del nmero 1600 de Pennsylvania Avenue cuando lo encontraron, es decir, a doscientos metros de la Casa Blanca. Quiero ser alguien.

Soneji se haba escondido entre una tienda de reparacin de calzado y un edificio de piedra marrn donde slo haba oficinas, en el interior de un Jeep Cherokee aparcado junto a la acera. A eso se sumaba una complicacin inesperada: tena rehenes. Haba cogido a un nio y una nia, de unos once o doce aos, que iban camino de la escuela a esa hora de la maana. Los chicos tenan la misma edad que Gary cuando su madrastra comenz a castigarlo encerrndolo en el stano. Recuerdos de Maggie Rose y de Michael Goldberg, casi dos aos despus.

- 245 -

Soy Alex Cross, jefe de divisin dije, y atraves las barricadas que haba montado la Polica en Pennsylvania Avenue. La Casa Blanca era perfectamente visible al fondo de la calle. Me pregunt si el presidente nos estara viendo por televisin. Una unidad mvil de la CNN ya se haba apostado en el lugar. Un par de helicpteros de una cadena de noticias sobrevolaba por encima de nuestras cabezas, en el espacio areo restringido prximo a la Casa Blanca. No podan acercarse demasiado. Alguien dijo que el alcalde Monroe ya estaba en camino, pero Gary haba pensado en una presa ms importante. Haba pedido hablar con el presidente de la nacin. De lo contrario, matara a los dos nios. Por lo que pude ver, el trfico de Pennsylvania Avenue y de las calles transversales ya haba sido interceptado. Algunos conductores abandonaban los vehculos en plena calle; otros se quedaban para no perderse el espectculo. A esa hora debamos de contar ya con millones de telespectadores, Crees que se atrever a entrar en la Casa Blanca? me pregunt Sampson. Supongo que querr hacer algunas peticiones le respond. Habl con el jefe del equipo de policas que estaba detrs de las barricadas. Le dije que pensaba que Gary Soneji/Murphy estaba dispuesto a prenderse fuego. Me respondi que con mucho gusto encendera la cerilla. Un personaje desconocido se haba ya presentado con la misin de hacer de negociador, pero estaba ms que dispuesto a cederme ese honor. Por ltimo, se decidi que fuera yo quien negociara con Soneji/Murphy. Tenemos suerte me dijo Sampson, cogindome por el brazo, iremos directamente a por l, a reventarlo. No creo que nos resulte difcil, Alex. Eso dselo a Soneji. Pero si tienes una oportunidad, crgatelo. Con la manga de la camisa, sequ varias veces el sudor que me empapaba el rostro. Se me haba pasado ya el efecto de las pastillas y volv a sentirme mareado. Encend el megfono elctrico. Tena todo el poder en mis manos. Yo tambin quiero ser alguien. De verdad? Sera se el desenlace de toda esta historia? Habla con Alex Cross grit por el megfono. Algunos graciosos de entre la multitud aplaudieron. Haba comenzado el programa. Es lgico, por lo general nunca pasa nada en las calles del centro de Washington. Una rfaga de disparos atraves de repente la calle, dando lugar a un increble alboroto, cristales rotos en varios coches aparcados en Pennsylvania Avenue, gritos, pnico. Al parecer, no haba ningn herido. Los dos chicos estaban a salvo. En ese momento me jur que lo atrapara. Luego o una voz que llegaba desde el otro lado de la calle, la voz de Gary Soneji/Murphy. Se diriga a m, a gritos. Era un asunto entre nosotros dos, nadie ms. Era eso lo que quera? Su propia pelcula en pleno centro de Washington. Cobertura en vivo y en directo por televisin para todo el pas. Deje que lo vea, doctor Cross. Alex, vamos, sal de ah. A ver si me enseas tu

- 246 -

cara bonita. Por qu tendra que hacerlo? le dije por el megfono. Ni se te ocurra me dijo Sampson por detrs. Antes te mato con mis propias manos. Soneji volvi a disparar hacia nosotros. Esta vez fueron unos cuantos disparos ms que la anterior. Washington comenzaba a parecerse a Beirut, disparos y cmaras por todas partes. Me puse de pie de golpe y sal de detrs de un sedn de la Polica. No me apart demasiado, pero lo suficiente como para que me matara. Otro grupo de gilipollas aplaudi mi accin. La televisin est aqu, Gary grit. Lo estn filmando todo. Me estn filmando a m ahora, no lo ves? Estn haciendo de m el protagonista de tu pelcula. Qu te parece? Soneji/Murphy solt una carcajada que dur un largo minuto. Por qu se rea as? Cul sera su estado de nimo? Depresivo? Manaco? Te has dado cuenta por fin con quin ests tratando? me grit. Ya sabes quin soy? Ya sabes lo que quiero? No lo s, pero s que ests herido. S que piensas que te ests muriendo, porque si no... hice una pausa para que sonara lo ms dramtico posible ...no habras permitido que te volviramos a coger. Soneji/Murphy se asom detrs del jeep rojo brillante. Los dos rehenes estaban tendidos sobre la acera, detrs de Gary. No parecan heridos hasta el momento. Sin moverse del lugar, Gary me hizo una exagerada reverencia. Otra vez volva a parecer el tpico muchacho americano, igual que en el juicio. Empec a caminar hacia l, a aproximarme paso a paso. Un hermoso gesto de tu parte, Alex me dijo. Pero la estrella soy yo. Cuando menos me lo esperaba, vi que me apuntaba con la pistola. O que alguien disparaba detrs de m. Gary Soneji/Murphy dio un salto hacia atrs, y despus aterriz en la acera, delante de la tienda de reparacin de calzado. Los dos rehenes empezaron a gritar, y vi que conseguan escapar arrastrndose. Cruc a toda velocidad Pennsylvania Avenue. No disparen! grit. Alto el fuego! Al darme la vuelta vi a Sampson, todava con su pistola reglamentaria apuntada hacia Gary Murphy. Entonces, Sampson apunt hacia el cielo, sin dejar de mirarme. El haba puesto el punto final por nosotros dos. Gary estaba tendido sobre la acera; la sangre le brotaba sin cesar de la boca y de la cabeza. No se mova. An tena la automtica apretada en la mano. Me acerqu y le quit la pistola. Los fotgrafos ya revoloteaban a nuestro alrededor disparando sus cmaras. Gary? le dije, tocndole el hombro. Di la vuelta al cuerpo con mucho cuidado. Ni un movimiento, ni una seal de vida. Otra vez el buen muchacho americano. Haba acudido a la fiesta como l

- 247 -

mismo, como Gary Murphy. Gary abri los ojos de golpe y me mir. Directamente a los ojos. Vi que entreabra los labios con gran esfuerzo. Aydeme. Aydeme, doctor Cross. Por favor, aydeme. Me arrodill junto a l. Quin eres? le pregunt. Soy Gary... Gary Murphy dijo. Jaque mate.

- 248 -

EPLOGO La frontera de la justicia


( 1994 )

- 249 -

Cuando por fin lleg el fatdico da, no pude dormir, ni siquiera un par de horas. Tampoco pude tocar el piano. No haba querido ver a nadie ni hablar con nadie sobre lo que iba a ocurrir al cabo de unas horas. Entr de puntillas en la habitacin de Damon y Jannie, y les di un beso mientras dorman. Despus, me march de casa alrededor de las dos de la maana. Llegu a la prisin federal de Lorton a las tres. Ah estaban otra vez los manifestantes, con sus pancartas de fabricacin casera, bajo la luz de la luna. Algunos cantaban canciones de protesta de los aos sesenta, otros oraban. Haba varias monjas, sacerdotes, ministros. Not que la mayor parte de la manifestacin estaba formada por mujeres. La cmara de ejecuciones de Lorton era una pequea habitacin comn y corriente con tres ventanas. Una de esas ventanas estaba reservada para la Prensa; otra, para los observadores oficiales del Estado. La tercera ventana estaba reservada para amigos y familiares del condenado a muerte. Cortinas azul oscuro cubran las tres ventanas. A las tres y media de la maana, un oficial de la prisin las abri una a una. Finalmente apareci el prisionero, en una camilla de hospital, atado. La camilla tena un panel extensible, improvisado, para apoyar el brazo izquierdo. Jezzie miraba fijamente el techo de la habitacin, pero se puso alerta y tensa cuando dos tcnicos se acercaron a la camilla. Uno de ellos llevaba la aguja en una bandeja de acero inoxidable. La introduccin del catter era el nico momento doloroso si la ejecucin mediante inyeccin letal se llevaba a cabo correctamente. Haba hecho varias visitas a Lorton para ver a Jezzie y a Gary Murphy a lo largo de varios meses. Tena un permiso de la Polica de Washington, y me hallaba escribiendo este libro, es decir, tena mucho tiempo para visitas. Gary no pareca mejorar. La mayor parte del tiempo se lo pasaba inmerso en sus complejas fantasas. Cada vez era ms difcil lograr que descendiera al mundo real. Al menos, as lo pareca. As fue cmo se salv de un nuevo juicio, lo que le libr de la posibilidad de formar parte del corredor de la muerte. Estaba seguro de que finga, pero nadie quiso escucharme. Estaba seguro de que elaboraba un nuevo plan. Jezzie haba aceptado hablar conmigo. Siempre habamos podido hablar. No le sorprenda que el Estado la hubiera condenado a muerte, igual que a Charles Chakely. Era responsable de la muerte del hijo del secretario del Tesoro, despus de todo. Ella y los agentes del Servicio Secreto haba secuestrado a Maggie Rose Dunne. Eran responsables de la muerte de Michael Goldberg y de Vivian Kim. Jezzie y Devine tambin haban asesinado a Joseph Denyeau, el piloto de Florida. Jezzie me dijo que senta remordimientos, que los haba sentido desde el comienzo. Pero no los suficientes como para detenerme. Algo debi de haberse roto

- 250 -

dentro de m en algn momento. Probablemente volvera a hacer lo mismo hoy. Me volvera a arriesgar por diez millones, como lo hara tantsima gente. Vivimos una poca de codicia. Pero t te salvas. Cmo sabes t eso? le pregunt. Lo s, eso es todo. Eres el Caballero Negro. Me dijo que no deba sentirme mal cuando todo acabara, que la manifestacin y las protestas no le hacan ninguna gracia. Si hubiera muerto un hijo de ellos, la mayora se comportara de modo diferente. La verdad es que me sent muy mal. No estaba seguro de creerle, pero me senta mal. No quera estar all, en Lorton, pero Jezzie me pidi que fuera. Nadie ms que yo estaba en la ventana. Jezzie no tena a nadie ms en el mundo. Su madre haba muerto poco despus de que la arrestaran. Haca seis semanas que el ex agente del Servicio Secreto, Charles Chakely, haba sido ejecutado delante de su familia. Ese da haba quedado sellado el destino de Jezzie. Largos tubos de plstico conectaban la aguja introducida en el brazo izquierdo de Jezzie con varios gota a gota intravenosos. El primero de ellos serva para administrar una solucin salina inofensiva. A una seal del guardia se aadira tiopental sdico, un barbitrico empleado como anestsico. A continuacin aadiran una fuerte dosis de Pavulon, que ocasionara la muerte en unos diez minutos. Para acelerar el proceso le administraran una dosis equivalente de cloruro potsico, una droga que relaja el corazn y detiene el bombeo, provocando la muerte en diez segundos. Jezzie pudo verme en la ventana reservada a sus amigos. Me hizo un saludo con la punta de los dedos, e incluso trat de sonrer. Se haba tomado la molestia de arreglarse el cabello, que ahora llevaba muy corto; de todos modos, estaba hermosa. Pens en Maria, en que no habamos tenido tiempo de decirnos adis antes de que muriera. Sin embargo, me pareci que esto poda ser peor. Tena unas enormes ganas de salir de all, pero logr controlarme. Le haba prometido a Jezzie que me quedara, y siempre cumplo mis promesas. En realidad, no fue nada extraordinario. Jezzie cerr los ojos finalmente. Me pregunt si ya le habran administrado alguna de las drogas letales, pero no tena forma de saberlo. Vi que respiraba hondo, y luego vi que la lengua se le hunda en la boca. Eso fue todo. As es como se ejecuta en nuestros das a un ser humano. As acab la vida de Jezzie Flanagan. Sal de la prisin y me dirig a toda prisa hacia el coche. Soy un psiclogo y un detective, me dije a m mismo. Poda soportar eso, era ms duro que nadie, siempre lo haba sido. Tena las manos metidas en los bolsillos del abrigo. En la mano derecha, apretada con tanta fuerza que me lastimaba, llevaba la peineta plateada que Jezzie me haba regalado una vez, haca ya mucho tiempo. Cuando llegu al coche, encontr un sobre blanco debajo del limpiaparabrisas

- 251 -

izquierdo. Lo met en el bolsillo de la chaqueta, y no me molest en abrirlo hasta que me hallaba camino de regreso a Washington. Cre saber de qu se trataba, y no me equivoqu. La Cosa me haba enviado un mensaje. Personal. En mi propia cara.
Alex: Solloz y se quej y pidi perdn antes de que la pincharan? Derram alguna lgrima? Dle recuerdos a su familia de mi parte. Necesito que alguien me recuerde. Hasta siempre, Hijo de L.

Segua jugando a sus terribles juegos mentales. Nunca dejara de hacerlo. Sera capaz de decrselo a quien me quisiera escuchar. Haba redactado un perfil de Soneji para los peridicos. Gary Soneji/Murphy era responsable de sus actos y mereca que se le juzgara por los crmenes que haba cometido en el Southeast. Las familias de sus vctimas merecan que se hiciera justicia, y tambin obtener una compensacin. Si alguien mereca estar en el corredor de la muerte, se era Gary Soneji/Murphy. La nota me deca que haba encontrado la forma de embaucar a alguno de los guardias de Lorton. Soneji tena otro plan. Otro plan para los prximos diez aos, para los prximos veinte aos? Ms fantasas y juegos mentales. Mientras conduca hacia Washington DC me pregunt cul de los dos era el manipulador ms hbil. Gary o Jezzie? Saba que los dos eran psicpatas. Este pas produce ms psicpatas que cualquier otro planeta. Psicpatas de todas las formas y tamaos, de todas las razas, de todos los sexos, de todos los credos, todos los psicpatas imaginables. Eso era lo ms peligroso de todo. Cuando llegu a casa esa maana, toqu Rapsodia en azul en el piano. Tambin toqu una cancin de Bonnie Rait, Dando que hablar. Janelle y Damon se acercaron a escuchar a su pianista favorito. Se sentaron encima de mis rodillas, en el taburete. Los tres nos lo pasbamos en grande as, bien juntos, escuchando msica. Un rato ms tarde me fui hasta San Antonio para servir comidas y esas cosas. El Hombre de la Mantequilla de Cacahuete no ha muerto.

***

- 252 -

RESEA BIBLIOGRFICA
JAMES PATTERSON
James Patterson naci en Newburgh, Nueva York, en 1947. Estudio en el Manhattan Collage para graduarse en la Universidad de Vanderbilt, fijando su residencia en Florida. Despus de trabajar en diversos proyectos mercantiles o comerciales, se dedica enteramente a la literatura con indudable acierto. Es indiscutiblemente el autor de thriller ms vendido en todo el mundo. Tiene una extensa obra a sus espaldas y ha recibido diversos galardones: el Edgar, el BCA Mystery Guild's Thriller of the Year y el International Thriller of the Year Award, adems del Thriller Master Award concedido por la International Thriller Writers. Adems ha escrito otro tipo de gneros, incluido novelas romnticas. La serie de Alex Cross, de la que se han vendido ms de sesenta millones de ejemplares en todo el mundo, ha dado lugar a adaptaciones cinematogrficas como El coleccionista de amantes, o La hora de la araa, con Morgan Freeman en el papel de Cross. Su otra serie ms famosa, El Club de las Mujeres contra el Crimen ha sido llevado a la pequea pantalla por la cadena de televisin norteamericana ABC. Fund el James Patterson Page Turner Awards, colaborando con aportaciones econmicas muy sustanciosas para el fomento de la lectura y el amor a los libros. Vive en Florida con su mujer y su hijo.

LA HORA DE LA ARAA
La hora de la araa es una espectacular novela que lleva el thriller psicolgico hasta sus extremos ms terrorficos. Tres personajes principales: Alex Cross, un detective negro, experto en psicologa criminal y templado en los barrios ms duros de Washington. Jezzie Flanagan, una seductora y enigmtica agente del servicio secreto que arrastra un turbio pasado. Y un asesino en serie que aterroriza a los habitantes de la capital norteamericana: sus espeluznantes crmenes, en apariencia insolubles, desconciertan al FBI y al servicio secreto. Quin es en realidad este psicpata que se hace llamar El hijo de Lindbergh y que se dispone a culminar su macabra trayectoria perpretando un crimen monstruoso? Y, an ms importante, quin es su prxima vctima?... James Patterson alcanza aqu la cota ms alta de su narrativa: un sangriento puzzle que discurre a ritmo vertiginoso y perfila magistralmente una de las figuras patolgicas ms inquietantes de los tiempos actuales: el pertubado en cuya mente habitan dos personalidades opuestas que slo se reconcilian mediante el exorcismo de la sangre.

ALEX CROSS
1. 2. 3. 4. Along Came a Spider (1992) / La hora de la Araa Kiss the Girls (1994) / El coleccionista de amantes Jack and Jill (1996) Cat and Mouse (1997) / El gato y el ratn
- 253 -

5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17.

Pop! Goes the Weasel (1999) Roses Are Red (2000) Violets Are Blue (2001) Four Blind Mice (2002) The Big Bad Wolf (2003) /El lobo de Siberia London Bridges (2004) / Los puentes de Londres Mary, Mary (2005) / Mary, Mary Cross (2006) / Cross Double Cross (2007) Cross Country (2008) Alex Cross's Trial (2009) (con Richard DiLallo) I, Alex Cross (2009) Cross Fire (2010)

***

- 254 -

1993, James Patterson Ttulo original: Along Came a Spider Primera edicin: Little, Brown & Company, Febrero/1993 Traduccin de D. N. Bentolila 1993, Plaza & Janes Editores, S. A. Primera edicin: Octubre, 1993 Portada de GS-Grafics, S. A. Ilustracin de la portada: Joe Ovies Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-32533-1 Depsito Legal: B. 29.600 -1993 Impreso en HUROPE, S. A.

- 255 -