Está en la página 1de 512

BIBLIOTECA

HIPERBREA
130

Po Baroja

OBRAS I

"Somos lo que leemos", Erasmo de Rtterdam (14691536) .

(18721956) Po Baroja. Novelista espaol, considerado por la crtica el novelista espaol ms importante del siglo XX. Naci en San Sebastin (Pas asco! " est#di $edicina en $adrid, ci#dad en la %#e vivi la ma"or parte de s# vida. S# primera novela &#e Vidas sombras (1'00!, a la %#e sig#i el mismo ao La casa de Aizgorri. (sta novela &orma parte de la primera de las trilogas de )aro*a, +,ierra vasca-, %#e tambi.n incl#"e ! ma"orazgo de Labraz (1'03!, #na de s#s novelas ms admiradas, " #a!aca$ e! a%e$&'rero (1'0'!. /on A%e$&'ras " mi(&i)icacio$es de *i!%es&re Parado( (1'01!, inici la triloga +0a vida &antstica-, e1presin de s# individ#alismo anar%#ista " s# &iloso&a pesimista, integrada adems por +ami$o de ,er)ecci-$ (1'02! " Parado( .e" (1'03!. 0a obra por la %#e se 4i5o ms conocido &#era de (spaa es la triloga +0a l#c4a por la vida-, #na conmovedora descripcin de los ba*os &ondos de $adrid, %#e &orman La b'sca (1'06!, La ma!a /ierba (1'06! " A'rora roja (1'07!. 8eali5 via*es por (spaa, 9talia, :rancia, 9nglaterra, los Pases )a*os " S#i5a, " en 1'11 p#blic ! 0rbo! de !a cie$cia, posiblemente s# novela ms per&ecta. (ntre 1'13 " 1'37 aparecieron los 22 vol;menes de #na novela 4istrica, 1emorias de '$ /ombre de acci-$, basada en el conspirador (#genio de <vinareta, #no de los antepasados del a#tor %#e vivi en el Pas asco en la .poca de las =#erras carlistas. 9ngres en la 8eal <cademia (spaola en 1'37, " pas la =#erra /ivil espaola en :rancia, de donde regres en 1'60. < s# regreso, se instal en $adrid, donde llev #na vida ale*ada de c#al%#ier actividad p;blica, 4asta s# m#erte. (ntre 1'66 " 1'6> aparecieron s#s $emorias, s#btit#ladas 2esde !a 3!&ima %'e!&a de! cami$o , de m1imo inter.s para el est#dio de s# vida " s# obra. )aro*a p#blic en total ms de cien libros. ?sando elementos de la tradicin de la novela picaresca, )aro*a eligi como protagonistas a marginados de la sociedad. S#s novelas estn llenas de incidentes " persona*es m#" bien tra5ados, " destacan por la &l#ide5 de s#s dilogos " las descripciones impresionistas. $aestro del retrato realista, en especial c#ando se centra en s# Pas asco natal, tiene #n estilo abr#pto, vvido e impersonal, a#n%#e se 4a sealado %#e la aparente limitacin de

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

registros es #na consec#encia de s# deseo de e1actit#d " sobriedad. Aa in&l#ido m#c4o en los escritores espaoles posteriores a .l, como /amilo Bos. /ela o B#an )enet, " en m#c4os e1tran*eros entre los %#e destaca (rnest AemingCa".

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

GVG

Obras I

Po

Baroja

BIOGRAFA
Po Baroja " Nessi (San Sebastin, 2> de diciembre de 1>D2 E $adrid, 30 de oct#bre de 1'73! &#e #n escritor espaol de la llamada =eneracin del '>, 4ermano del pintor " escritor 8icardo )aro*a " to del antroplogo B#lio /aro )aro*a " del director " g#ionista de cine Po /aro )aro*a. Po )aro*a perteneci a &amilias siempre m#" disting#idas " conocidas en San Sebastin relacionadas con el periodismo " los negocios de imprenta. S# bisab#elo paterno, 8a&ael, &#e en F"ar5#n impresor del peridico La Papeleta de Oyarzun " de otros te1tos d#rante la g#erra contra Napolen. S# ab#elo del mismo nombre, Po )aro*a, edit en San Sebastin el peridico El Liberal Guipuzcoano (1>20E1>23! d#rante el ,rienio 0iberal e imprimi la Historia de la Revolucin Francesa de ,4iers en doce tomos, con trad#ccin de Sebastin de $iano " )edo"a. 0os 4i*os de 8a&ael )aro*a, 9gnacio 8amn " Po, contin#aron con el negocio de imprenta " #n 4i*o de este ;ltimo, 8icardo, to del novelista, ser, con el tiempo, editor " facttum del peridico donostiarra El Urumea. (ntre los ascendientes de la madre 4aba #na rama italiana lombarda, los Nessi, a la %#e el escritor debe s# seg#ndo apellido. Po &#e el tercero de tres 4ermanosG Haro, %#e m#ri *oven a;n en 1>'6I 8icardo, %#e sera en el &#t#ro tambi.n escritor " #n importante pintor, conocido sobre todo por s#s espl.ndidos ag#a&#ertes, " Po, el 4ermano menor, %#e de*ara la pro&esin de m.dico por la de novelista. Ja m#" separada de ellos, naci /armen, %#e 4abra de ser la inseparable compaera del novelista " la m#*er del &#t#ro editor de s# 4ermano, 8a&ael /aro 8aggio, ocasional escritora tambi.n. (l padre de los )aro*a, Sera&n, era, al par %#e 4ombre in%#ieto " periodista de ideas liberales, #n ingeniero de minas, lo %#e llev a la &amilia a constantes cambios de residencia por toda (spaa. (l contin#o ir " venir de s# &amilia inc#lc al &#t#ro novelista la a&icin a los via*es " le permiti conocer bien el pas, pero lo trans&orm en #n desarraigado. < los siete aos marc4 con s# &amilia a $adrid, donde el padre obt#vo #na pla5a en el 9nstit#to =eogr&ico " (stadsticoI sin embargo, volvieron a Pamplona " otra ve5 de n#evo a $adrid. )aro*a 4aba ledo "a a clsicos *#veniles (B#lio erne, ,4omas $a"neE8eid " Haniel He&oe!. Se libr del servicio militar, %#e le rep#gnaba. (n 1>'1 termin la carrera de medicina en alencia " se doctor en 1>'6 en $adrid con #na tesis sobre El dolor, estudio psicof sico. /omo est#diante no destac, ms por &alta de inter.s %#e de talento, " "a por entonces se le apreci #n carcter gr#n, arisco " descontentadi5oI no @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
6

GVG

Obras I

Po

Baroja

simpati5 con pro&esor alg#no " se mostr 4ipercrtico con todoI ning#na pro&esin le atraa, slo escribir no le disg#staba. 0e" bastante &iloso&a alemana (9nman#el Kant " <rt4#r Sc4open4a#er!, decantndose por el pesimismo de este ;ltimo. ,mido " retrado al mismo tiempo, n#nca se cas. ,ras de&ender s# tesis, marc4 en ese mismo ao de 1>'6 a /estona, en =#ip;5coa, con pla5a de m.dico. Pero el o&icio le as%#eaba " ri con el m.dico vie*o, con el alcalde, con el prroco " con el sector catlico del p#eblo, %#e le ac#saba de traba*ar los domingos en s# *ardn " de no ir a misa, p#es, en e&ecto, era ateoI tras pasar #n ao all volvi, p#es, a San Sebastin, disp#esto a ser c#al%#ier cosa menos m.dico, " encontr s# oport#nidad en $adrid, donde s# 4ermano 8icardo diriga #na panadera ( iena /apellanes! por%#e #na ta les 4aba legado el negocioI 8icardo le 4aba escrito %#e estaba 4arto " %#era de*arlo " Po decidi encargarse .l mismo de regentar la ta4ona. Sobre eso le gastaron bastantes bromasG LEs un escritor de muc!a mi"a, #aro$aM N di*o de .l 8#b.n Haro a #n periodista. < lo c#al respondi el escritorG L%ambi&n 'ar o es escritor de muc!a pluma( se nota )ue es indioM. 9nstalado en $adrid, empe5 a colaborar en peridicos " revistas, simpati5ando con las doctrinas sociales anar%#istas, pero sin militar abiertamente en ning#na. <l ig#al %#e s# conterrneo $ig#el de ?nam#no, abomin del nacionalismo vasco, contra el %#e escribi s# stira *omentum catastrop!icum. (n 1'00 p#blic s# primer libro, #na recopilacin de c#entos tit#lada +idas sombr as, la ma"ora comp#estos en /estona sobre gentes de esa regin " s#s propias e1periencias como m.dico. (n esta obra se enc#entran en germen todas las obsesiones %#e re&le* en s# novelstica posterior. (l libro &#e m#" ledo " comentado por prestigiosos escritores como $ig#el de ?nam#no, %#e se ent#siasm con .l " %#iso conocer al a#tor, por <5orn " por )enito P.re5 =alds. )aro*a &#e as acercndose cada ve5 ms al m#ndillo literario " abandonando el negocio de panadera 4asta de*arlo por completo. ,#vo especial amistad con el anar%#ista Bos. $artne5 8#i5, ms conocido como ,zor n, e 4i5o, imp#lsado por .l, alg;n intento de entrar en poltica, presentndose de conce*al en $adrid " de dip#tado por :raga, pero &racas. <l acercarse <5orn al partido de <ntonio $a#ra, rompi s# antig#a amistad. He ig#al manera t#vo amistad con $ae5t#. /on .l *#nto con <5orn &ormaron d#rante #n breve perodo el gr#po de los ,res. ia* desp#.s por toda (#ropa (residi varias veces en Pars, est#vo alg;n tiempo en 0ondres, " pas por 9talia, ).lgica, S#i5a (donde t#vo #n gran amigo, el &ilona5i niet5sc4eano Pa#l Sc4mit5!, <lemania, Nor#ega, Aolanda " Hinamarca! " ac#m#l #na impresionante biblioteca especiali5ada en oc#ltismo, br#*era e 4istoria del siglo X9X, %#e instal en #n vie*o casero %#e se compr en era de )idasoa " resta#r con gran g#sto, convirti.ndolo en el &amoso casero de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 7 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

9t5ea, donde pasaba los veranos con s# &amilia. S#s via*es por (spaa los 4i5o casi siempre acompaado por s#s 4ermanos /armen " 8icardo, pero tambi.n por 8amiro de $ae5t#, <5orn, Sc4mit5 e incl#so Bos. Frtega " =asset en #na ocasin, en la %#e recorrieron en a#tomvil gran parte del recorrido reali5ado por el general =me5 con s# &amosa e1pedicin d#rante la Primera =#erra /arlista. (n s#s novelas re&le* #na &iloso&a impregnada con el pro&#ndo pesimismo de <rt4#r Sc4open4a#er, pero %#e predicaba en alg#na &orma #na especie de redencin por la accin, en la lnea de :riedric4 Niet5sc4eG de a4 los persona*es avent#reros " vitalistas %#e in#ndan la ma"or parte de s#s novelas, pero tambi.n los ms escasos ab;licos " desengaados, como el <ndr.s A#rtado de El -rbol de la ciencia o el :ernando Fssorio de .amino de perfeccin /pasin m stica0, dos de s#s novelas ms acabadas. ,ermin por identi&icarse con las doctrinas liberales " por abominar del com#nismo, sin abandonar en ning;n momento s#s ideas anticlericales, s# misoginia " s#s #n tanto arcaicas concepciones antropolgicas lombrosianas. (n 1'37 &#e admitido en la 8eal <cademia de la 0eng#aI &#e acaso el ;nico 4onor o&icial %#e se le dispens. /#ando estall la =#erra /ivil veraneaba en s# casa de era de Navarra, al pie de la &rontera con :rancia. 0e det#vo la col#mna carlista %#e desde Pamplona se diriga a =#ip;5coa. ,ras pasar #n da en prisin, &#e p#esto en libertad por intervencin del militar /arlos $artne5 /ampos, d#%#e de la ,orre (aos ms tarde preceptor del prncipe de (spaa, B#an /arlos!. Se traslad inmediatamente a :rancia en #n a#tomvil, estableci.ndose en Pars, en el /olegio de (spaa de la /i#dad ?niversitaria, gracias a la 4ospitalidad %#e le o&reci el director de dic4o colegio, el Sr. (stablier (4ospitalidad %#e le &#e agriamente reproc4ada al director por el entonces emba*ador de la 8ep;blica en :rancia, 0#is <ra%#istain, %#ien personalmente " a trav.s de s# esposa, 4i5o repetidas gestiones ante el director (stablier para %#e e1p#lsase a )aro*a de s# alo*amiento, gestiones %#e gracias a la caballerosidad de dic4o director, no dieron el menor res#ltado!. (n el periodo 1'33E1'3' regres a (spaa (L5ona nacionalM! varias veces, " #na de ellas &#e a Salamanca (enero de 1'3>! para *#rar como miembro del reci.n creado 9nstit#to de (spaa " para gestionar la p#blicacin de artc#los periodsticos m#" crticos con la 8ep;blica en general " con los polticos rep#blicanos (como el m#" &amoso L?na e1plicacinM, p#blicado en el 'iario de 1avarra, 1E9XE1'33!. ,erminada la =#erra /ivil, residi todava #na corta .poca en :rancia " se estableci ms tarde de&initivamente entre $adrid " era de )idasoa. Sig#i escribiendo " p#blicando novelas, s#s *emorias (%#e alcan5aron gran .1ito! " @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

#na edicin de s#s Obras .ompletas. S#&ri alg#nos problemas con la cens#ra, %#e no le permiti p#blicar s# novela sobre la =#erra /ivil, *iserias de la "uerra, ni s# contin#acin, Los capric!os de la suerte. 0a primera &#e p#blicada por s#s s#cesores en 2003, en edicin del escritor $ig#el Snc4e5EFsti5, precedida, entre otros tt#los, por Libertad frente a sumisin en 2001. Sost#vo en s# domicilio de $adrid #na tert#lia de sesgo esc.ptico (en la c#al participaban diversas personalidades, entre ellas novelistas como /amilo Bos. /ela, B#an )enet " otros!. S# 4ermana /armen m#ri en 1'6' " s# 4ermano 8icardo en 1'73. <&ectado poco a poco por la arterioesclerosis, m#ri en 1'73 " &#e enterrado en el cementerio civil como ateo, con gran escndalo de la (spaa o&icial, a pesar de las presiones %#e recibi s# sobrino, el antroplogo B#lio /aro )aro*a, para %#e ren#nciase a la vol#ntad de s# to. (llo no obstante, el entonces ministro de (d#cacin Nacional, Bes;s 8#bio =arcaE$ina, asisti en s# calidad de tal al entierro. S# ata;d &#e llevado en 4ombros entre otros por dos de s#s admiradores, (rnest AemingCa" " /amilo Bos. /ela, el #no era premio Nobel de literat#ra " el otro llegara a serlo aos ms tarde. ,ambi.n el escritor norteamericano Bo4n Hos Passos declar s# admiracin " s# de#da con el escritor. F)8< )aro*a c#ltiv pre&erentemente el g.nero narrativo, pero se acerc tambi.n con &rec#encia al ensa"o " ms ocasionalmente al teatro, la lrica ( .anciones del suburbio! " la biogra&a. (l propio a#tor agr#p s#s novelas, #n poco arbitrariamente, en n#eve trilogas " #na tetraloga, a#n%#e es di&cil disting#ir %#. elementos p#eden tener en com;nG %ierra vasca, La luc!a por la vida, El pasado, El mar, La raza, Las ciudades, ,"on as de nuestro tiempo, La selva oscura, La $uventud perdida " La vida fant-stica. Tierra vasca agr#pa La casa de ,itz"orri (1'00!, El mayoraz"o de Labraz (1'03! " 2alaca n el aventurero (1'0'!. La lucha por la vida integra La busca (1'06!, *ala !ierba (1'06! " ,urora Ro$a (1'07!. La raza est &ormada por El -rbol de la ciencia (1'11!, La dama errante (1'0>! " La ciudad de la niebla (1'0'!. El pasado agr#pa La feria de los discretos, Los 3ltimos rom-nticos " Las tra"edias "rotescas. @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D

GVG

Obras I

Po

Baroja

La vida fantstica est &ormada por ,venturas, inventos y mi4tificaciones de 5ilvestre Parado4 (1'01!, .amino de perfeccin /pasin m stica0 (1'01! " Parado4 rey (1'03!. Las ciudades agr#pa .&sar o nada (1'10!I El mundo es ans (1'12!I La sensualidad pervertida( ensayos amorosos de un !ombre in"enuo en una &poca de decadencia (1'20!. El marG Las in)uietudes de 5!anti ,nd a (1'11!I El laberinto de las sirenas (1'23!I Los pilotos de altura (1'31!I La estrella del capit-n .!imista (1'30!. Los amores tardosG El "ran torbellino del mundo (1'23!I Las veleidades de la fortuna (1'2D!I Los amores tard os (1'62!. La selva oscuraG La familia de Errotac!o (1'32!I El cabo de las tormentas (1'32!I Los visionarios (1'32!. La juventud perdidaG Las noc!es del #uen Retiro (1'36!I Locuras de carnaval (1'3D!I El cura de *onlen (1'33!. < las novelas de la ;ltima etapa de la vida del escritor se las s#ele llamar LNovelas s#eltasM por%#e no terminaron de &ormar triloga, pero no por intencin del a#tor, "a %#e debido en primer l#gar a s# agotamiento como escritor propio de #n 4ombre de ms de D0 aos, como por ra5ones de cens#ra (as las de tema de la g#erra civil! # otras ra5ones no se 4icieron asG 5usana y los cazadores de moscas (1'3>!, Laura o la soledad sin remedio (1'3'!, El caballero de Erlaiz (1'63!, El puente de las -nimas (1'66!, El !otel del .isne (1'63! " El cantor va"abundo (1'70!. ,anto el Puente de las -nimas como El cantor va"abundo &ormaran con otra no p#blicada o n#nca escrita la triloga 5aturnales. El !otel del cisne serie la primera pie5a de otra inconcl#sa triloga %#e llevara por nombre ' as ,cia"os. (n s#s ;ltimos aos intent escribir #na n#eva triloga sobre la =#erra /ivil, pero la cens#ra &ran%#ista impidi la p#blicacinI modernamente, sin embargo, con la llegada de la democracia, 4an empe5ado a imprimirse alg#nas de ellasI la primera 4a sido *iserias de la "uerra, " se an#ncia la p#blicacin de la sig#iente, , la desbandada. (ntre 1'13 " 1'37 aparecieron los 22 vol;menes de #na larga novela 4istrica, *emorias de un !ombre de accin, basada en la vida de #n antepasado s#"o, el conspirador " avent#rero liberal " masn (#genio de <viraneta (1D'2E 1>D2!, a trav.s del c#al re&le*a los acontecimientos ms importantes de la 4istoria espaola del siglo X9X, desde la =#erra de la 9ndependencia 4asta la regencia de $ara /ristina, pasando por el t#rb#lento reinado de :ernando 99. Son las sig#ientesG El aprendiz de conspirador (1'13!, El escuadrn del 6#ri"ante7

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

>

GVG

Obras I

Po

Baroja

(1'13!, Los caminos del mundo (1'16!, .on la pluma y con el sable (1'17!, %#e narra el perodo en %#e <viraneta &#e regidor de <randa de H#ero, Los recursos de la astucia (1'17!, La ruta del aventurero (1'13!, Los contrastes de la vida (1'20!, La veleta de Gastizar (1'1>!, Los caudillos de 89:; (1'1>!,La <sabelina (1'1'!, El sabor de la ven"anza (1'21!, Las furias (1'21!, El amor, el dandysmo y la intri"a (1'22!, Las fi"uras de cera (1'26!, La nave de los locos (1'27, en c#"o prlogo se de&iende de las crticas 4acia s# &orma de novelar vertidas por Bos. Frtega " =asset en El Espectador!, Las mascaradas san"rientas (1'2D!, Humano eni"ma (1'2>!, La senda dolorosa (1'2>!, Los confidentes audaces (1'30!, La venta de *irambel (1'31!, .rnica escandalosa (1'37! " 'esde el principio !asta el fin (1'37!. )aro*a apareci p#blicado en 1'3> en la editorial 8econ%#ista .omunistas, $ud os y dem-s ralea, libro &ormado por &ragmentos de obras " artc#los de )aro*a anteriores a 1'33 " del tiempo de la propia g#erra. (n el libro tambi.n dedica alaban5as a :ranco " al r.gimen na5i, " menciona %#e recibi de regalo #na esvstica, %#e g#arda como regalo antisemita. )aro*a p#blic tambi.n c#entos, como los %#e recogi en +idas sombr as (1'00! e <dilios vascos (1'02!I libros a#tobiogr&icos " de memorias (=uventud, e"olatr a " los oc4o vol;menes 'esde la 3ltima vuelta del camino, comp#estos por El escritor se"3n &l y se"3n los cr ticos , 1'66I Familia, infancia y $uventud, 1'67, Final de si"lo ><> y principios del >>, 1'63I Galer a de tipos de la &poca, 1'6DI La intuicin y el estilo, 1'6>I Reporta$es, 1'6>I #a"atelas de oto?o, 1'6'I " La Guerra .ivil en la frontera, 2007!. <dems redact biogra&as como =uan van Halen o ,viraneta o la vida de un conspirador (1'31!I ensa"os, como El tablado de ,rle)u n (1'06!, La caverna del !umorismo (1'1'!, *omentum catastrop!icum, 'iva"aciones apasionadas (1'26!, Las !oras solitarias, <ntermedios@ +itrina pintoresca, Rapsodias@ Pe)ue?os ensayos, El diablo a ba$o precio, .iudades de <talia, La obra de Pello Aarza y otras cosas , ,rt culos period sticos " alg#nas obras dramticasG La leyenda de =aun de ,lzate (1'22!, 1octurnos del !ermano #eltr-n, %odo acaba bien@@@ a veces, ,rle)u n, mancebo de botica, .!inc! n, comediante " El !orroroso crimen de Pe?aranda del .ampo. He&ensor de #na novela abierta, "a %#e considera .sta como #n &l#ir en s#cesin (LLa novela en "eneral es como la corriente de la !istoria( no tiene principio ni finB empieza y acaba donde se )uiera@M!, compone s#s obras a trav.s de #na serie de episodios dispersos, #nidos, m#c4as veces, por la presencia de #n persona*e central. 0a ma"or parte de los persona*es baro*ianos son seres inadaptados, %#e se oponen al ambiente " la sociedad en la %#e viven, a#n%#e impotentes, incapaces @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ ' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

de demostrar energa s#&iciente para llevar le*os s# l#c4a, acaban &r#strados, vencidos " destr#idos, en ocasiones &sicamente, en m#c4as otras moralmente, ", en consec#encia, condenados a someterse al sistema %#e 4an rec4a5ado. (l escepticismo baro*iano, s# idea de #n m#ndo %#e carece de sentido, s# &alta de &e en el ser 4#mano le llevan a rec4a5ar c#al%#ier posible sol#cin vital, "a sea religiosa, poltica o &ilos&ica ", por otro lado, le cond#cen a #n marcado individ#alismo pesimista, " no por ello anar%#i5ante. < men#do se 4a reproc4ado a )aro*a s# desc#ido en la &orma de escribir. (so se debe a s# tendencia antirretrica, p#es rec4a5aba los largos " labernticos periodos de los proli*os narradores del 8ealismo, actit#d %#e comparti con otros contemporneos s#"os, as como el a&n de crear lo %#e denomina #na Lretrica de tono menorM, caracteri5ada porG (mpleo del perodo corto. Sencille5 " economa e1presivaG LEl escritor )ue con menos palabras da una sensacin es el me$orM. 9mpresionismo descriptivoG seleccin de rasgos signi&icativos ms %#e reprod#ccin &otogr&ica al detalle caracterstica de los min#ciosos " doc#mentados narradores del 8ealismo. ,ono agrio, seleccin de #n l.1ico %#e degrada la realidad a tono con la actit#d pesimista del a#tor. )reves ensa"os e intensos intermedios lricos. ,empo narrativo rpido, cronotopo dilatado. Hilogos respet#osos con la oralidad " la nat#ralidad. Heseo de e1actit#d " precisin, rasgos estilsticos %#e con&ieren la amenidad, el dinamismo " la sensacin de nat#ralidad " vida %#e el escritor pretenda para s#s novelas. /abe destacar tambi.n s# colaboracin con el cine en las dos adaptaciones de s# novela 2alaca n el aventurero. (n la versin de &inales de los aos veinte de :rancisco /amac4o .l mismo interpreta el papel de carlista. (n la de B#an de Frd#a de los cinc#enta 4ace de s mismo *#nto con el propio director, %#e va a visitarle como prlogo a la 4istoria.

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

10

GVG

Obras I

Po

Baroja

=(N(8</9ON H(0 '>


0a 4e$eraci-$ de! 98 es el nombre con el %#e se 4a agr#pado tradicionalmente a #n gr#po de escritores, ensa"istas " poetas espaoles %#e se vieron pro&#ndamente a&ectados por la crisis moral, poltica " social acarreada en (spaa por la derrota militar en la =#erra AispanoE(stado#nidense " la consig#iente p.rdida de P#erto 8ico, /#ba " las :ilipinas en 1>'>. ,odos los a#tores " grandes poetas englobados en esta generacin nacen entre 1>36 " 1>D3. Se inspiraron en la corriente de crtica del canovismo denominada regeneracionismo " o&recieron #na visin artstica en con*#nto en La "eneracin del C9@ .l-sicos y modernos. (stos a#tores, a partir del denominado =r#po de los ,res ()aro*a, <5orn " $ae5t#!, comen5aron a escribir en #na vena *#venil 4ipercrtica e i5%#ierdista %#e ms tarde se orientar a #na concepcin tradicional de lo vie*o " lo n#evo. Pronto, sin embargo, sig#i la pol.micaG Po )aro*a " 8amiro de $ae5t# negaron la e1istencia de tal generacin, " ms tarde Pedro Salinas la a&irm, tras min#cioso anlisis, en s#s c#rsos #niversitarios " en #n breve artc#lo aparecido en Revista de Occidente (diciembre de 1'37!, sig#iendo el concepto de Pgeneracin literariaP de&inido por el crtico literario alemn B#li#s PetersenI este artc#lo apareci l#ego en s# Literatura espa?ola@ 5i"lo >>, 1'6'. Bos. Frtega " =asset disting#i dos generaciones en torno a las &ec4as de 1>7D " 1>D2, #na integrada por =anivet " ?nam#no " otra por los miembros ms *venes. S# discp#lo B#lin $aras, #tili5ando el concepto de Pgeneracin 4istricaP, " la &ec4a central de 1>D1, estableci %#e pertenecen a ella $ig#el de ?nam#no, Qngel =anivet, alleE9ncln, Bacinto )enavente, /arlos <rnic4es, icente )lasco 9be5, =abriel " =aln, $an#el =me5 $oreno, $ig#el <sn Palacios, Sera&n Qlvare5 R#intero, Po )aro*a, <5orn, Boa%#n Qlvare5 R#intero, 8amiro de $ae5t#, $an#el $ac4ado, <ntonio $ac4ado " :rancisco illaespesa. 0a crtica al concepto de generacin &#e reali5ada inicialmente por B#an 8amn Bim.ne5 en #n c#rso dictado en los aos 70 en la ?niversidad de P#erto 8ico (8o Piedras!, " l#ego por #n importante gr#po de crticos %#e va desde :ederico de Fns, 8icardo =#lln, <llen S. P4illips, Jvan S4#lman, " termina con las ;ltimas aportaciones de Bos. /arlos $ainer " =ermn =#lln, entre otros. ,odos ellos 4an p#esto en d#da la oposicin del concepto de generacin del '> " de $odernismo. @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
11

GVG

Obras I

Po

Baroja

NO$9N< :ormado inicialmente por el llamado =r#po de los ,res ()aro*a, <5orn " $ae5t#!, entre s#s integrantes ms signi&icativos de este gr#po podemos citar a Qngel =anivet, $ig#el de ?nam#no, (nri%#e de $esa, 8amiro de $ae5t#, <5orn, <ntonio $ac4ado, los 4ermanos Po " 8icardo )aro*a, 8amn $ara del alleE9ncln " el &illogo 8amn $en.nde5 Pidal. <lg#nos incl#"en tambi.n a icente )lasco 9be5, %#e por s# est.tica p#ede considerarse ms bien #n escritor del Nat#ralismo, " tambi.n al dramat#rgo Bacinto )enavente. No debe incl#irse a Bos. Frtega " =asset, %#e es considerado casi #nnimemente como perteneciente al Novecentismo. <rtistas de otras disciplinas p#eden tambi.n considerarse dentro de esta est.tica, como por e*emplo los pintores 9gnacio T#loaga " 8icardo )aro*a, tambi.n escritor este ;ltimo. (ntre los m;sicos destacan 9saac <lb.ni5 " (nri%#e =ranados. $iembro menos destacados de esta generacin &#eron /iro )a"o " Seg#rola (1>7'E1'7'!, el periodista $an#el )#eno (1>D3E1'33!, $a#ricio 0pe5E8oberts, 0#is 8#i5 /ontreras (1>33E1'73!, 8a&ael ?rbano (1>D0E1'26! " m#c4os otros. 0a ma"ora de los te1tos escritos d#rante esta .poca literaria se prod#*eron en los aos inmediatamente posteriores a 1'10 " estn siempre marcados por la a#to*#sti&icacin de los radicalismos " rebeldas *#veniles ($ac4ado en los ;ltimos poemas incorporados a .ampos de .astilla, ?nam#no en s#s artc#los escritos d#rante la 9 =#erra $#ndial o en la obra ensa"stica de Po )aro*a!. /(N,8FS H( 8(?N9ON Bacinto )enavente " 8amn del alleE9ncln presidan tert#lias en el /a&. de $adridI la &rec#entaban 8#b.n Haro, 8amiro de $ae5t# " 8icardo )aro*a. Poco desp#.s )enavente " s#s seg#idores se &#eron a la /ervecera 9nglesa, mientras %#e alleE9ncln, los 4ermanos $ac4ado, <5orn " Po )aro*a tomaban el /a&. de :ornos. (l ingenio de alleE9ncln le llev l#ego a presidir la del /a&. 0"on dUFr " la del n#evo /a&. de 0evante, sin d#da alg#na la %#e congreg a ma"or n;mero de participantes.

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

12

GVG

Obras I

Po

Baroja

8( 9S,<S 0os a#tores del '> se agr#paron en torno a alg#nas revistas caractersticas. 'on Dui$ote (1>'2E1'02!, PGerminalP (1>'DE1>''!, +Vida Nueva-(1>'>E1'00!, Revista 1ueva (1>''!, Plenitud (1'01E1'02!, Electra (1'01!, Helios (1'03E 1'06!, ,lma Espa?ola (1'03E1'07! " U Los 5e!ec/os6 ( 1>'6E1>'7!. 09)8FS H( $($F89<S No &#eron m#" a&icionados los a#tores del '> a 4ablar de s#s compaeros. Po )aro*a de* bastantes rec#erdos de ellos en dos libros de memorias, =uventud, e"olatr a " 'esde la 3ltima vuelta del camino. 8icardo )aro*a 4i5o lo propio en Gente del C9. ?nam#no de* varios te1tos a#tobiogr&icos sobre s# *#vent#d, pero pocos sobre s# edad mad#ra. /<8</,(8VS,9/<S 0os a#tores de la generacin mant#vieron, al menos al principio, #na estrec4a amistad " se op#sieron a la (spaa de la 8esta#racinI Pedro Salinas 4a anali5ado 4asta %#. p#nto p#eden considerarse verdaderamente #na generacin 4istoriogr&icamente 4ablando. 0o indisc#tible es %#e comparten #na serie de p#ntos en com;nG 1. Histing#ieron entre #na s,a7a rea! miserable " otra s,a7a o)icia! &alsa " aparente. S# preoc#pacin por la identidad de lo espaol est en el origen del llamado debate sobre el Ser de (spaa, %#e contin# en las sig#ientes generaciones. 2. Sienten #n gran inter.s " amor por la /astilla miserable de los p#eblos abandonados " polvorientosI revalori5an s# paisa*e " s#s tradiciones, s# leng#a*e casti5o " espontneo. 8ecorren las dos mesetas escribiendo libros de via*es " res#citan " est#dian los mitos literarios espaoles " el 8omancero. 3. 8ompen " ren#evan los moldes clsicos de los g.neros literarios, creando n#evas &ormas en todos ellos. (n la narrativa, la nivola #nam#niana, la novela impresionista " lrica de <5orn, %#e e1perimenta con el espacio " el tiempo " 4ace vivir al mismo persona*e en varias .pocasI la novela abierta " disgregada de )aro*a, in&l#ida por el &olletn, o @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
13

GVG

Obras I

Po

Baroja

la novela casi teatral " cinematogr&ica de alleE9ncln. (n el teatro, el esperpento " el e1presionismo de alleE9ncln o los dramas &ilos&icos de ?nam#no. 6. 8ec4a5an la est.tica del 8ealismo " s# estilo de &rase amplia, de elaboracin retrica " de carcter men#do " detallista, pre&iriendo #n leng#a*e ms cercano a la leng#a de la calle, de sinta1is ms corta " carcter impresionistaI rec#peraron las palabras tradicionales " casti5as campesinas. 7. 9ntentaron aclimatar en (spaa las corrientes &ilos&icas del 9rracionalismo e#ropeo, en partic#lar de :riedric4 Niet5sc4e (<5orn, $ae5t#, )aro*a, ?nam#no!, <rt4#r Sc4open4a#er (especialmente en )aro*a!, SWren KierXegaard (en ?nam#no! " Aenri )ergson (<ntonio $ac4ado!. 3. (l pesimismo es la actit#d ms corriente entre ellos " la actit#d crtica " descontentadi5a les 4ace simpati5ar con romnticos como $ariano Bos. de 0arra, al %#e dedicaron #n 4omena*e. D. 9deolgicamente comparten las tesis del 8egeneracionismo, en partic#lar de Boa%#n /osta, %#e il#stran de &orma artstica " s#b*etiva. Por #n lado, los intelect#ales ms modernos, sec#ndados a veces por los propios a#tores criticados, sostenan %#e la "eneracin del C9 se caracteri5 por #n a#mento del egotismo, por #n preco5 " morboso sentimiento de &r#stracin, por la e1ageracin neorromntica de lo individ#al " por s# imitacin servil de las modas e#ropeas del momento. Por otra parte, para los escritores de la i5%#ierda revol#cionaria de los aos treinta, la interpretacin negativa de la rebelda noventa"oc4esca se #ne a #na &#ndamentacin ideolgicaG el esprit# &inisec#lar de protesta responde al sarampin *#venil de #n sector de la pe%#ea b#rg#esa intelect#al, condenado a re&l#ir en #na actit#d espirit#alista " e%#voca, nacionalista " antiprogresiva. 8amn B. Sender mantena todava en 1'D1 la misma tesis (a#n%#e con s#p#estos di&erentes!. 0os problemas a la 4ora de de&inir a la "eneracin del C9 siempre 4an sido (" son! n#merosos "a %#e no se p#ede abarcar la totalidad de e1periencias artsticas de #na e1tensa tra"ectoria temporal. 0a realidad del momento era m#" comple*a " no permite entender la generacin basndose en la vivencia com;n de #nos mismos 4ec4os 4istricos (ingrediente bsico de #n 4ec4o generacional!. (sto se debe a #n triple motivoG @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
16

GVG

Obras I

Po

Baroja

1. 0a crisis poltica de &inales del siglo X9X a&ect a bastantes ms escritores %#e los englobados en la "eneracin del C9. 2. No se p#ede restringir la e1periencia 4istrica de los a#tores nacidos entre 1>36 " 1>D7 (&ec4as de nacimiento de ?nam#no " $ac4ado! al resentimiento nacionalista prod#cido por la p.rdida de las colonias. Se a&ian5aba adems por a%#ellos aos en (spaa #na com#nidad social " econmica casi moderna. 3. (l a#ge del rep#blicanismo " la p#gna anticlerical (1'00E1'10!, as como importantes 4#elgas, sindicalismo, movili5aciones obreras o atentados anar%#istas. Sin embargo cabe preg#ntarse, Ycmo es %#e la generacin del '> no tom nombre del $odernismo, "a %#e s#rgen paralelamente " persig#en metas parecidasZ /FN,(X,F A9S,O89/F 0os aos comprendidos entre 1>D7 " 1>'> son de 4asto creativo debido al pro"ecto de la 8esta#racin de /novas. /#ando (spaa pierde en 1>'> las colonias la sociedad v#elve a poner el dedo en la llaga de la 8evol#cin de la =loriosa. 0a literat#ra del 8ealismo se 4alla an%#ilosada ", pese a s# estabilidad, la vida poltica se enc#entra corrompida por la oligar%#a, el caci%#ismo " el r.gimen de t#rno de partidos, %#e se est descomponiendo en banderas internas en el seno de los grandes partidos progresista " conservador, mientras %#e #n tercer gran partido, el democrtico, permanece marginado " ning#neado por el reparto canovista del poder. 0as perspectivas pro&esionales de los escritores noventaioc4istas 4aban alcan5ado s# cima (o estaban 4aci.ndolo!. 0os ms vie*os se acercan a la edad de =alds " los ms *venes a la de ?nam#no. (sto signi&ica, en contraste con la "eneracin del C9, %#e se 4aban &ormado espirit#almente en los tiempos de la 8evol#cin de Septiembre. 0o importante de considerarlos en con*#nto es el 4ec4o de %#e 4an vivido dos .pocas emocional e intelect#almente distintas. 1. 0a revol#cionariaG e&ervescencia ideolgica, a&n de re&orma " con&ian5a en la virt#d correctora de los programas polticos. 2. 0a resta#radoraG atona de los esprit#s, el apocamiento con %#e se abordan inel#dibles problemas, la sospec4a %#e inspira toda idea de cambio " la creciente descon&ian5a en la poltica vigente. @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
17

GVG

Obras I

Po

Baroja

Se trata p#es de 4ombres doblemente engaados "a %#e vieron &racasar dos estr#ct#ras polticas de cari5 contradictorio (8evol#cin " 8esta#racin!. He estos dos e1perimentos polticos los intelectuales del '> sacaron #na misma concl#sinG la #rgencia de b#scar en 5onas de pensamiento " actividad a*enas a la poltica los medios de rescatar a (spaa de s# progresiva catalepsia [m#erte aparente\. 0a primera rep#lsa intelect#al t#vo l#gar en los albores de la 8esta#racin. (n 1>D3 :rancisco =iner de los 8os &#nda la 9nstit#cin 0ibre de (nsean5a. S# tarea constit#"e el rep#dio indirecto de la ensean5a o&icial, probadamente ine&ica5 e ins#&iciente en a%#.lla .poca, " s#*eta a la agobiante t#tela de los intereses polticos " religiosos. Se plante entonces el problema de la personalidad 4istrica de (spaa (as como lo 4iciesen en :rancia poco antes tras la derrota de Sedn!. ?nam#no est#di el casticismo, 8icardo $acas Picavea la p&rdida de la personalidad, 8a&ael <ltamira la psicologa del p#eblo espaol, Boa%#n /osta la personalidad 4istrica de (spaa] <NQ0F=FS (?8FP(FS 0os a#tores noventa"oc4escos tienen evidentes paralelos e#ropeosG (l %#ietismo de ?nam#no remite a los problemas vividos por <ndr. =ide. (l teatro galaico de alleE9ncln parece resonar en el teatro irland.s de los aos 20. <5orn re;ne la sensibilidad reaccionaria para el pasado c#lt#ral (tpica de 9talia! " teatral. (l periodismo en tanto prctica literaria 4abit#al " la condicin intelectual en tanto talante personal desarrollan #na n#eva modalidad ensa"stica, a*#stada a #na temtica en la %#e la evocacin o lo con&esional enmarcan temas de re&le1in m#" caractersticos. 0a crisis de la novela o del teatro son vividas con pec#liar intensidad en la nivola #nam#niana, el desmoronamiento del relato en <5orn o por la pec#liar teora narrativa de )aro*a.

)9)09F=8<:V< <5orn. La "eneracin del C9. SalamancaG <na"a, 1'31. @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @


13

GVG

Obras I

Po

Baroja

)aro*a, 8icardo. Gente del C9. )arcelonaG (ditorial B#vent#d, [1'3'\. =#lln, =ermn. El $ard n interior de la bur"ues a espa?ola. $adridG )iblioteca N#eva, 2003. =#lln, 8icardo. 'irecciones del modernismo. $adridG =redos, 1'33. 0an (ntralgo, Pedro. La "eneracin del C9. $adridG Hiana, <rtes =r&icas, 1'67. $ainer, B#an /arlos, La Edad de Plata /8C;EF8C:C0( Ensayo de interpretacin de un proceso cultural. $adridG /tedra, 1'>3 $arco, Bos. $ara, La libertad traicionada@ 5iete ensayos espa?oles. =ota a =ota. $adrid, 200D. :ernnde5 $olina, <ntonio, La "eneracin del C9. )arcelonaG (ditorial 0abor [1'3>\. Frtega " =asset, Bos.. Ensayos sobre la GGeneracin del C9G y otros escritores espa?oles contempor-neos. $adridG <lian5a, 1'>1. Pea, $ara del /armen. Pintura de paisa$e e ideolo" a( la "eneracin del C9. $adridG ,a#r#s, 1'>3. 8o, (milio del. La idea de 'ios en la Generacin del C9. $adrid, St#di#m, 1'D3. Salinas, Pedro, Literatura espa?ola del si"lo >>, $adridG <lian5a (ditorial, 1'D2. Se%#eros, <ntonio. 'eterminantes !istricas de la "eneracin del C9. <lmoradi (<licante!G ,aller ,ip. <lonso, 1'73. Serrano Poncela, Seg#ndo. El secreto de *elibea y otros ensayos. $adrid, ,a#r#s, 1'7'. /ontieneG P(l tema de la e1istencia en la generacin del '>,P 10'E13D. P(ros " tres misginos (?nam#no, )aro*a, <5orn!,P 13'E13D. P<#tocrtica " crtica de la generacin del '>,P 13'E1>'. S4aC, Honald 0eslie. La "eneracin del C9. $adridG (diciones /tedra, 1'DD. ,rapiello, <ndr.s. Los nietos del .id( la nueva Edad de Oro de la literatura espa?ola H89C9F8C8IJ. )arcelonaG Planeta, 1''D. ,#n de 0ara, $an#el. P=eneracin del '>. 9mpacto de las n#evas ideas. (d#cacin " c#lt#ra.P (n s# La Espa?a del si"lo ><>, 601E612. )arcelonaG (ditorial 0aia, 1'D3.

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

1D

GVG

Obras I

Po

Baroja

(9l#straciones de 8. T#bia#rre " 8. )aro*a!

K 1'20 K
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>

GVG

Obras I

Po

Baroja

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

1'

GVG

Obras I Prlogo de Miguel Sn !e"#O$%i"

Po

Baroja

Las inquietudes de Shanti Anda, de 1911, es la novela de una de las fascinaciones o entusiasmos barojianos el mar ! los marinos" #$l %aber nacido junto al mar me &usta' me %a (arecido siem(re como un au&urio de libertad ! de cambio), dir* al comien+o de sus memorias" Baroja, en varios (asajes de esta novela, ec%a en falta el mar, de manera e,(resa ! con una -(ica a&.nica, el mar de anta/o, el mar de la aventura, el mar de los veleros ! de los ca(itanes de altura, el de las carreras de ultramar, a cu!as (ostrimeras asisti. de ni/o cuando viva en 0an 0ebasti*n ! desde una casa familiar vea los a(arejos de los veleros, los barcos atracados en el (uerto ! (or el muelle (aseaban &entes 1ue %aban vivido a1uella vida" 2o sera la 3nica novela alentada (or su entusiasmo (or el mar ! los marinos, (or1ue a -sta la se&uir*n El laberinto de las sirenas 419567, Los pilotos de altura 419597 ! La estrella del capitn Chimista 419687" 9olver* a ello en sus artculos ! libros miscel*neos" $n 1958 se (ublicara una edici.n ilustrada (or Ricardo Baroja ! (or Ram.n de :ubiaurre" Baroja fue un aventurero (asivo, m*s 1ue un mero sedentario, al&uien fascinado (or las &entes arries&adas 1ue (onan su vida al tablero con %umor m*s o menos va&abundo, o ma!or o menor suerte :alacan o el mismo Aviraneta (ueden ser los m*s llamativos, (ero no son los 3nicos" 2o olvidara ;uanito Galardi, #un vasco decidido ! valiente), de $l laberinto de las sirenas, donde %a! un te,to ma&nfico sobre los mascarones de (roa" <a obra entera est* (la&ada de esas &entes in1uietas, 1ue no saben a d.nde van, 1ue est*n siem(re en otra (arte" Po Baroja vivi. (oni-ndolos en el (a(el si&uiendo sus %uellas, ima&inando sus lances ! aventuras, metido en la (iel de sus +o+obras ! (er(lejidades, de sus audacias, em(e/os ! mistificaciones" Fue un nost*l&ico de la aventura como forma de vida" =esde mu! ni/o vivi. de esas lecturas 1ue le llevaban a islas desiertas, a mares lejanos" >l se vio como marino de altura, como aventurero ! como &uerrillero, se vio a bordo de &oletas ! de fra&atas, a caballo en las (artidas 4carlistas o liberales7 de los @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
20

GVG

Obras I

Po

Baroja

montes de su (as, (ensaba 1ue el mundo 1ue le tocaba vivir iba a acabar con todo ello, 1ue se iba a %acer &ris sin remedio, 1ue cada ve+ 1uedaba menos es(acio (ara la verdadera aventura" Baroja tiene ras&os de melanc.lico 4o de so/ador, como se definira ?ontai&ne7, su (ersonaje tambi-n lo es, disfruta del (resente, (ero a/ora el (asado, a/ora la intensidad de la vida 1ue llama fuerte, la de acci.n, la de la b3s1ueda de la ventura 1ue (ara -l es al&o m*s 1ue una cuesti.n de (a&a, un sue/o de (lenitud" @am(oco %a! 1ue olvidar, (or1ue es al&o 1ue salta a sim(le vista, 1ue Las inquietudes de Shanti Anda est* (la&ada de elementos ! referencias familiares del (ro(io Baroja, de sus ante(asados del linaje de los Go/i ! Al+ate, 1ue %aban sido ca(itanes de altura, de la -(oca de las &randes com(a/as de A*di+ a Bltramar, de manera 1ue le sirve (ara (oner en el (a(el la mitolo&a familiar" 0in contar con 1ue, casualmente, Go/i es un (ueblo 1ue est* en las estribaciones de la sierra de Anda 4ambos en 2avarra7, ! muc%os de los objetos 1ue a(arecen en el libro son recuerdos familiares 1ue se &uardan en la casa familiar de A+ea instrumentos de nave&aci.n, da&uerroti(os, los famosos ma&otes articulados, las cajas c%inas""" @oda la cac%arrera del alma 1ue a(arece en los rincones de la novela, en la casa solarie&a de A&uirret,e, a la 1ue (ertenece 0%anti Anda" Baroja utili+. muc%o los objetos, esas reli1uias 1ue dejamos todos a nuestra es(alda (ara fabular con ellos, (ara descubrir esa fantasa de la vida 1ue (arece (ermanecer a su alrededor, (ara desvelar su ca(acidad de evocaci.n" Baroja en sus novelas utili+aba los objetos como tiradores de la memoria, en afortunada e,(resi.n de Aarlos Aastilla del Pino, com(ona con ellos (e1ue/os bode&ones del ensue/o, escenas de interior" Para escribir esta novela, Baroja utili+. el diario de nave&aci.n de un marino vasco ne&rero ! lle&. a conocer, de la mano de su (adre, en el 0an 0ebasti*n de finales del CIC, a al&3n 1ue otro marino del (as 1ue %aba %ec%o ese comercio en sus (ostrimeras, cuando era !a (erse&uido en alta mar como lance de (iratera" 2ovela (or tanto de un mundo 1ue estaba a (unto @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
21

GVG

Obras I

Po

Baroja

de desvanecerse (ara siem(re en la -(oca en la 1ue Baroja escribe ! (ublica la novela" $ran asuntos del si&lo CIC ! s.lo de -l, sus (rota&onistas en cambio iban a sobrevivirle en el CC ! a mantenerse en -l con su mal de vivir, su incomodidad ! su desarrai&o a cuestas otros tantos ras&os comunes a los (ersonajes 4%-roes7 barojianos" 0%anti Anda Del anti&uo marino vasco 1ue vive !a en tierra aferrado a sus recuerdos, (ero de cara al oc-ano, al mar de los vascosD es un (ersonaje barojiano cl*sico, al&uien 1ue (uede (asar sin muc%a dificultad (or uno de los *lter e&os del autor, o 1ue cuando menos tiene al&unos de los ras&os del (erfil (sicol.&ico del autor, sue/a con sus (ro(ios sue/os ! est* animado (or (arecidos an%elos -ticos ! vitales" $n su veje+ 4(rematura7 se define como al&uien 1ue tiene fama de ser indolente ! o(timista, indiferente ! a(*tico, ! tal ve+ lo sea, no lo duda, (ero 1ue se muestra como so/ador, sentimental, dado a la remembran+a ! al comentario 4en &enuina e,(resi.n barojiana7, (ues no en vano esta novela est* escrita bajo la clave convencional de las memorias, fascinado (or la aventura ! (or lo misterioso, convencionalmente a contracorriente tambi-n, de un radical lirismo en su a(reciaci.n del (aisaje ! de una (lasticidad enorme en sus descri(ciones" $s una novela 1ue contradice la afirmaci.n demasiado li&era de 1ue en $s(a/a no %a! novela del mar, ! a la abusiva acusaci.n de 1ue Baroja carece de (ersonajes, res(onde contundentemente con la (uesta en escena de (ersonajes estu(endos, cabalmente construidos, como el ca(it*n ;uan de A&uirre, to del (rota&onista, cu!os lances en los (ontones in&leses son memorables, ! (adre del atrabiliario ?attin, o como los (ersonajes femeninos, descritos con (recisi.n ! destre+a, entre la admiraci.n o la (iedad, como Euenoveva, ?ar! o la 0%ele, verdaderos ti(os del (as, con esa barojiana sim(ata %acia los d-biles ! los (erdedores, la &ente 1ue de la suerte sabe (or los &ol(es ine,orables de su rueda" F (ara colmo est* escrita con mimo, Baroja utili+a con (recisi.n un l-,ico 1ue a los le&os en la materia les resulta cuando menos e,tra/o ! 1ue e,i&e en el escritor si no conocimientos n*uticos e,actos, s un mnimo de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
22

GVG

Obras I

Po

Baroja

cuidado ! de esfuer+o informativo, (or res(eto al lector ! (or a1uel (rurito ejem(lar, mu! barojiano, de no escribir una cosa (or otra" Baroja, (a(el en mano, estuvo en el ?ar ! lle&. lejos' ! sus lectores con -l"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

23

GVG

Obras I

Po

Baroja

LIBRO PRIMERO
I&'A&CIA
I SHA&TI SE (ISC)LPA
<as condiciones en 1ue se desli+a la vida actual %acen a la ma!ora de la &ente o(aca ! sin inter-s" Go!, a casi nadie le ocurre al&o di&no de ser contado" <a &eneralidad de los %ombres nadamos en el oc-ano de la vul&aridad" 2i nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros (ensamientos tienen bastante inter-s (ara ser comunicados a los dem*s, a no ser 1ue se e,a&eren ! se transformen" <a sociedad va uniformando la vida, las ideas, las as(iraciones de todos" Fo, en cierta -(oca de mi e,istencia, %e (asado (or al&unos momentos difciles, ! el recordarlos, sin duda, des(ert. en m la &ana de escribir" $l ver mis recuerdos fijados en el (a(el me daba la im(resi.n de %allarse escritos (or otro, ! este desdoblamiento de mi (ersona en narrador ! lector me indujo a continuar" 2o tena la menor intenci.n de dar mis cuartillas a la im(renta' (ero, cuando sali. El Correo de Lzaro, todos los ami&os me instaron (ara 1ue (ublicase mis memorias en el (eri.dico" =eba colaborar en la cultura de la ciudad" Fo era uno de los (untales de la civili+aci.n lu+arense" 2os remos en casa un (oco de estos elo&ios ! comenc- a (ublicar mi diario en El Correo de Lzaro ! a (a&ar (eri.dicamente las facturas de la im(renta" $stuve ausente de <3+aro una semana (ara llevar mi @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 26 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

se&undo %ijo al cole&io, ! al volver de mi viaje me encontr- con 1ue El Correo %aba (asado a mejor vida, ! mis memorias 1uedaban col&adas en lo 1ue !o consideraba m*s interesante" A (esar del inter-s su(uesto (or m, nadie se ocu(. de saber su continuaci.n, lo cual sirvi. (ara mortificar bastante mi amor (ro(io de literato" A%ora, mi ami&o Aincune&ui se %a em(e/ado en 1ue (ubli1ue mi diario nte&ro" <3+aro necesita un &rande %ombre' le es (reciso tener una fi&ura (resentable ante los ojos del mundo" =esde la muerte de don Blas de Artola, el teniente de navo retirado, la (la+a de %ombre ilustre est* vacante en nuestro (ueblo" Aincune&ui e,cita mis sentimientos ambiciosos, 1uiere mi encumbramiento, mi e,altaci.n' se&3n -l, no (uedo dejar a mis (aisanos en la orfandad en 1ue se %allan' debo lle&ar al (in*culo de la &loria" A m, la verdad, la &loria no me entusiasma" <a &loria no es (ara los (ases lluviosos' tener una estatua a orillas del ?editerr*neo, en una ciudad de Andaluca, de 9alencia o de Italia, est* bien' H(ero 1u- vo! a %acer !o si en (remio de este libro me levantan una estatua en <3+aroI H$star recibiendo constantemente la lluvia en la es(aldaI 2o, no' so! mu! reum*tico, ! ni aun en efi&ie me &ustara estar asi a la intem(erie" HGabr* 1ue decir a mis lectores 1ue no ten&o (retensi.n literaria al&unaI $llos lo ver*n si %ojean, aun1ue sea distradamente, las (*&inas de mi libro" $stas cuartillas est*n escritas en distintas -(ocas de mi vida ! con diferentes estados de *nimo" $l sentimiento %a sido sincero' la forma, se&uramente, (oco %*bil" ?i (3blico creo 1ue no me re(roc%ar* mi falta de atildamiento" ?*s 1ue (ara los j.venes crticos del casino de <3+aro, escribo (ara mis ami&os del Gue+urrec%a(e de Aa! luce 4$l mentidero del ?uelle lar&o7" 0o! un marino (oco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines ! melodramas, ! de m no %a! 1ue es(erar los (erfiles literarios de un (rofesor de ret.rica"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

27

GVG

Obras I

Po

Baroja

II EL MAR A&TIG)O
Ge tenido fama de indolente ! o(timista, de indiferente ! a(*tico" Basta (oseer una re(utaci.n cual1uiera, buena o mala, (ara 1ue las (ersonas conocidas (or uno va!an (oniendo su (iedra en el monumento de valor o de cobarda, de in&enio o de brutalidad, asi&nado a cada uno" $sta colaboraci.n es(ont*nea adorna los &randes %ec%os ! los &randes caracteres" $l uno insin3a #Podra ser)' el otro a/ade #0e dice)' un tercero a&re&a #Ocurri. asi), ! el 3ltimo ase&ura #<o %e visto"""") =e este modo se va formando la %istoria, 1ue es el folletn de las (ersonas serias" 0e&3n la &ente de mi (ueblo, la indolencia ma %a sido de esas e,traordinarias borrascas, tem(estades, ra!os, truenos, nada %a lo&rado sacarme de mi (asividad %abitual" 0e %an inventado an-cdotas acerca de mi frialdad ! de mi indiferencia" Bna ve+, un juramentado de Fili(inas vino a m, con el !ata&*n levantado, a cortarme la cabe+a' !o le mir- ! bostecde fastidio" $s indudable 1ue el fondo mo de (ere+a, de indolencia, %a dado (*bulo a estas %istorias, no lo nie&o' lo inaudito (ara mis (ane&iristas o (ara mis detractores sera si o!eran 1ue con frecuencia me lamento de mi manera de ser" H=e no tener ma!or actividadI H=e no tener m*s es(ritu de em(resaI 2o, de todo lo contrario" Aiertamente es una demostraci.n de mi naturale+a cnica e inmoral' (ero la verdad ante todo" <a ma!ora de los %ombres se sienten mu! or&ullosos de su constancia, de la (ermanencia de sus (ro(.sitos" 0on @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
23

GVG

Obras I

Po

Baroja

consecuentes como el acero de una br3jula rota o enmo%ecida, ! esto les (arece una &ran virtud" 0aben ad.nde van, de d.nde vienen" Aada (aso en el camino de la vida lo llevan contado ! calculado" 0i les escuc%amos, nos dir*n #2o nos deten&amos a contem(lar el mar o las estrellas' no %a! 1ue distraerse" $l camino es(era" Aorremos el (eli&ro de no lle&ar al fin)" J$l finK JEu- ilusi.nK 2o %a! fin en la vida" $l fin es un (unto en el es(acio ! en el tiem(o, no m*s trascendental 1ue el (unto (recedente o el s&uiente" =ebe ser &rande el asombro de esos %ombres discretos, (revisores ! sensatos, al ver a muc%os 1ue, sin (reocu(arse &ran cosa (or las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte (or i&uales derroteros 1ue ellos, ! 1ue tienen, Jlos insensatosK, adem*s de la satisfacci.n de conse&uir un fin, cuando lo consi&uen, el (lacer de mirar a un lado ! a otro de su ruta ! de ver c.mo sale el sol ! se (one el sol, ! c.mo brotan las estrellas en el cielo de las noc%es serenas"

<a (reocu(aci.n (or conse&uir un fin nos intran1uili+a a todos los %ombres, aun a los m*s desa(rensivos, aun a los m*s indolentes, ! !o, (or mi (arte, %ubiera deseado vivir todavia m*s en cada %ora, en cada minuto, sin la nostal&ia del (asado ni la ansiedad (or el (orvenir" $ste deseo es consecuencia de mi fondo de e(icurismo ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

de la decantada indolencia 1ue tanto me %an re(roc%ado, ! 1ue, sin duda, desarrolla ! e,a&era la vida del marino" Realmente, el mar nos ani1uila ! nos consume, a&ota nuestra fantasa ! nuestra voluntad" 0u infinita monotona, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la contem(laci.n" $sas olas verdes, mansas, esas es(umas blan1uecinas donde se mece nuestra (u(ila, van como ro+ando nuestra alma, des&astando nuestra (ersonalidad, %asta %acerla (uramente contem(lativa, %asta identficarla con la 2aturale+a" Eueremos com(render al mar, ! no le com(rendemos' 1ueremos %allarle una ra+.n, ! no se la %allamos" $s un monstruo, una esfin&e incom(rensible' muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la re(resentaci.n de la constante in1uietud" ?uc%as veces sos(ec%amos si %abr* en -l escondido al&o como una lecci.n' en momentos se fi&ura uno %aber descifrado su misterio' en otros, se nos esca(a su ense/an+a ! se (ierde en el reflejo de las olas ! en el silbido del viento" @odos, sin saber (or 1u-, su(onemos al mar mujer, todos le dotamos de una (ersonalidad instintiva ! cambiante, eni&m*tica ! (-rfida" $n la 2aturale+a, en los *rboles ! en las (lantas %a! una va&a sombra de justicia ! de bondad' en el mar, no el mar nos sonre, nos acaricia, nos amena+a, nos a(lasta ca(ric%osamente" 0i a uno le co&e mo+o como a m, le moldea de una manera definitiva, le %ace marino (ara siem(re' al 1ue de ni/o se entre&a a su (oder con el alma c*ndida, con la inteli&encia vir&en, le convierte en su esclavo" Para el (escador, (ara el %ombre i&norante ! sencillo 1ue no (uede a(o!ar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le en&a/a, le adula, le seduce, le a%o&a" Para el (obre marinero, el mar es el summum del inter-s, del encanto, de la variedad" $sos trabajadores mseros cu!a vida es una continua luc%a ! un esfuer+o tit*nico ! des(ro(orcionado, son muc%as veces felices, ! el mar, su enemi&o, el mar, el monstruo incom(rensible, llena su e,istencia ! %ace su felicidad" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Para nosotros los marinos de altura, el mar es (rinci(almente una ruta, es casi e,clusivamente un camino" JPero 1u- caminoK Fo no olvidar- nunca la (rimera ve+ 1ue atraves- el Oc-ano" @odava el barco de vela dominaba el mundo" JEu- -(oca a1u-llaK Fo no di&o 1ue el mar entonces fuera mejor, no' (ero s m*s (o-tico, m*s misterioso, m*s desconocido" Go!, el mar se industriali+a (or momentos' el marino, en su barco de %ierro, sabe cu*nto anda, cu*ndo va a (arar' tiene los das, las %oras contadas"""' entonces, no' se iba llevando la casualidad, la buena suerte, el viento favorable" $n a1uel tiem(o, todava el mundo estaba mal conocido, todava %aba derroteros tradicionales ! una inmensidad de Oc-ano en blanco jam*s visitado (or el %ombre" Aomo el caminante en el desierto si&ue las %uellas de otro, el marino en alta mar si&ue la derrota de los anti&uos nautas" As, los 1ue se diri&an al Aabo de Buena $s(eran+a, al lle&ar a las islas de Aabo 9erde marc%aban al Brasil, obedientes a la rutina ! al viento, ! atravesaban el Atl*ntico de nuevo" $ntonces, en la ma!ora de los bu1ues se deducan la situaci.n m*s (or conjeturas 1ue (or c*lculos' los instrumentos de nave&aci.n em(leados (or la &eneralidad de los marinos tenan errores de &rados enteros" Alaro 1ue en <ondres ! en <iver(ool %aba !a admirables se,tantes ! crculos de refle,i.n' (ero muc%os ca(itanes no saban usarlos ! nave&aban a la anti&ua" <a variedad de formas ! de a(arejos era e,traordinara" @odava se vean en los (uertos, alternando con los ber&antines ! las fra&atas vul&ares, las carabelas turcas, las saicas &recoL romanas, las (olacras venecianas, las urcas de Golanda, los sndalos tunecinos ! las &aleotas toscanas" @odava en el mundo %aba (iratas, todava %aba ne&reros, males todos H1ui-n lo dudaI, (eli&ros 1ue obli&aban al marino a tomar ante los %ec%os una actitud &allarda" @odos estos ries&os e,altaban la ima&inaci.n, aumentaban el valor, daban el (ensamiento de luc%ar contra el mal ! de vencerlo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

A la &ran barbarie del mar corres(onda la barbarie de su servidor el marino' a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad %umana" $n a1uella -(oca, un marino volva a su rinc.n con un anillo en la oreja, una (ulsera en la muc%eca ! una cacat3a o una mona en el %ombro" Bn marino, entonces, era al&o e,trasocial, cas e,tra%umano' un marino era un ser (ara 1uien la moral ofreca otros as(ectos 1ue (ara los dem*s mortales" D@e (re&untar*n cu*nto %as %ec%oDdecan los (adres a sus %ijos, 1ue se lan+aban a la aventuraD, no c.mo lo %as %ec%o" F los %ijos se %undan en los abismos de la vida intensa, sin (reocu(aciones ni escr3(ulos" <a madre casualidad los llevaba (or sus i&norados derroteros' el =estino, en su misterioso molde, vaciaba esta %umanidad ! sacaba intr-(idos mareantes o feroces ne&reros, e,(loradores audaces o vendedores de c%inos" Para a1uellos %ombres, la moral era una cuesti.n de (aralelo" $l mar era el m*s &rande escenario de los crmenes ! violencias de los %ombres" Go!, el mar %a cambiado, ! %a cambiado el barco, ! %a cambiado tambi-n el marino" =e a1uellas airosas arboladuras 1ue tanto nos entusiasmaban, no 1uedan mas 1ue esos (alos cortos (ara sostener los v*sta&os de las (oleas' de a1uellas maniobras com(licadas, nada se conserva" Antes, el barco de vela era una creaci.n divina, como una reli&i.n o como un (oema' %o!, el barco de va(or es al&o continuamente cambiante como la ciencia """ una ma1uinaria en eterna transformaci.n" Antes, el ca(it*n era un (ersonaje sabio, un tirano de un (oder inaudito, un %ombre 1ue tena 1ue bastarse a si mismo' %o! es un es(ecialista injerto en un bur.crata" Go!, es la m*1uina la im(ulsadora del barco, al&o e,acto, matem*tico, medido' antes, era el viento, al&o ca(ric%oso, im(al(able, fuera de nosotros" #<levamos el An&el de la Guarda en la lona de nuestras velas), me deca don Airiaco, un viejo ca(it*n de fra&ata mu! inteli&ente ! mu! rom*ntico' #llevamos la fuer+a en nuestra carbonera), (uede decir el ca(it*n de %o!" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
30

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l carb.n, ese dios modesto, (ero 3til, %a reem(la+ado las alas del (o-tico Mn&el de la Guarda 1ue llev*bamos en nuestras velas, ! %a cambiado las condiciones del mar" Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada ! ca(ric%osa, altiva ! cruel' %o! es la mujer a 1uien %emos %ec%o nuestra esclava" 2osotros, marinos viejos, marinos &alantes, la celebr*bamos de reina ! no la admiramos de esclava" 0e&uramente, no' el mar entonces no era tan bueno como %o!, ni tan (acfico' (ero s m*s %ermoso, m*s (intoresco, un (oco m*s joven" <a belle+a del mundo ! del mar de(enda en &ran (arte de su rutina ! de su inmovilidad" $l ma(a es(iritual del universo de a1uella -(oca era como un (lano de diferentes colores, en donde se a(reciaban no s.lo las entonaciones fuertes, sino los m*s li&eros matices" Go!, estos matices se (ierden' el mundo lleva el camino de confundir ! borrar sus colores" Go!, un ja(on-s es un se/or civili+ado vestido a la euro(ea' un (olinesio va como turista a la ?eca, en un ma&nfico (a1uebot de 1uince mil toneladas" <a musa del (ro&reso es la ra(ide+ lo 1ue no es r*(ido est* condenado a morir" @odo ello es mejor, H1ui-n lo dudaI Indica m*s civili+aci.n' (ero (ara el 1ue todava conserva en la retina el recuerdo del mar anti&uo, (are -se, la confusi.n moderna es un es(ect*culo lamentable"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

31

GVG

Obras I

Po

Baroja

JO%, &allardas arboladuras, velas blancas, fra&atas airosas con su (roa levantada ! su mascar.n en el tajamarK JRedondas urcas, veleros ber&antinesK JEu- (ena me da el (ensar 1ue vais a desa(arecerK JAmable sirena, 1ue te levantabas sobre las olas a+ules (ara mirarnos con tus ojos verdes, !a no te ver*n m*sK JO%, das de calmaK JO%, momentos de indolenciaK JAu*ntas %oras no %abr- (asado en la %amaca contem(lando el mar, claro o tem(estuoso, verde o a+ul, rojo en el cre(3sculo, (lateado a lu+ de la luna ! lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellasK

III TE&GO *)E HABLAR (E M+ MISMO


@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
32

GVG

Obras I

Po

Baroja

@en&o 1ue %ablar de m mismo en unas memorias es inevitable" Adem*s de mi a(ata e indolencia, e,a&erada un tanto (or mis convecinos los lu+arenses (ara (resentarme como un ti(o estramb.tico, so! un sentimental ! un contem(lativo" ?e &usta mirar, ten&o la avide+ en los ojos' me 1uedara contem(lando %oras ! %oras el (asar una nube o el correr una fuente" Eui+* viviendo en tierra se %ubiera desarrollado en m el sentido musical, como en muc%os de mis (aisanos' en el mar se %a am(liado, se %a alar&ado mi sentido .(tico" ?uc%as veces me %e fi&urado ser 3nicamente dos (u(ilas, al&o como un es(ejo o una c*mara obscura (ara reflejar la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 33 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

2aturale+a" 0o!, adem*s, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso ! ami&o de novedades" Pero, H1u- es la curiosidad Ddi&o !o (ara defendermeD sino el deseo de saber, de com(render lo 1ue se i&noraI A m me &usta ver' ! si %a! una molestia o un (eli&ro (ara satisfacer mi curiosidad, no ten&o inconveniente en afrontarlo" 0o! tambi-n (atriota a mi modo, sin sentido tradicional al&uno" 2o cono+co la %istoria de $s(a/a, ! realmente no me (reocu(a &ran cosa" 0i me (re&untaran 1ui-n fu- Namba o Atana&ildo, me vera en un &ran a(rieto' (ero, a (esar de no conocer nada o casi nada la %istoria de mi (as, cuando des(u-s de un lar&o viaje %e visto desde lejos la costa de $s(a/a, %e sentido siem(re una &ran im(resi.n" $l recuerdo de la (atria, ! sobre todo de <3+aro, de este rinc.n de la costa vasca donde %e nacido ! donde vivo, %a estado siem(re (resente en mi es(ritu" 2o lo considero como un m-rito' no ten&o esa tendencia e,clusivista de las &entes de mi (ueblo" <a tierra (ara el labrador, el mar (ara el marino" =iscutir si esto es mejor 1ue a1uello, me (arece una tontera" <3+aro me &usta' (ero el %aber nacido en -l, ! el 1ue mi familia %a!a vivido a1u muc%os a/os, no creo constitu!a nin&una su(erioridad" Pienso lo mismo 1ue un mas.n a 1uien conoc en <iver(ool" $ste mas.n %aba lle&ado al &rado treinta ! tres, o cuarenta ! tres, no s- a cu*l' (ero al m*s alto de todos" <os das de fiesta, el %ombre se (ona el frac, un mandil ! una (orci.n de (lacas ! tri*n&ulos, se marc%aba a la lo&ia ! volva (erfectamente borrac%o" $n la casa todo el mundo le admiraba, ! el buen se/or, 1ue era mu! in&enuo, me deca D?i (adre me %i+o in&resar en la lo&ia a los catorce a/os' ten&o sesenta ! cinco ! %e lle&ado al 3ltimo &rado" <a &ente le encuentra a esto muc%o m-rito, (ero !o, la verdad, no le encuentro nin&uno" $ra un %ombre sencillo el %onrado mas.n" <o mismo 1ue a1uel alba/il de la alba/ilera celeste, me @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
36

GVG

Obras I

Po

Baroja

sucede a mi con el m-rito de mi familia de %aber vivido muc%o tiem(o en <3+aro" $sto no es obst*culo (ara 1ue me encuentre en mi (ueblo como en nin&3n otro" ?uc%as veces, en mi camarote, nave&ando (or el Atl*ntico o (or el mar de las Indas, al (ensar en <3+aro senta el recuerdo intenso de un monte, de una (e/a, de un %a!al" 9ea con la ima&inaci.n levantarse <3+aro sobre el mar, con el ro 1ue (enetra (or su flanco, ! vea los montes a un lado ! a otro llenos de mai+ales ! de robles" $ntonces me &ustaba cantar, en vo+ baja, +ort+icos ! sones de tamboril, !, al ormelos a m mismo, crea andar (or las callejuelas de mi (ueblo, oler el olor del %eno, contem(lar las rocas del I+arra a+otadas (or el mar, ! el cielo a+ul (*lido surcado (or nubes blancas" 0e com(rende mi entusiasmo (or <3+aro' so! de a1u, ! de a1u es toda mi familia" Adem*s, mi vida se (uede clasificar en dos (erodos uno el (asado en <3+aro, en el cual me %an ocurrido los %ec%os m*s trascendentales ! m*s a&radables de mi e,istencia' otro, el del mar, en 1ue no me %a sucedido nada, (or lo menos nada bueno, ! en 1ue %e vivido con el cora+.n fro ! la retina im(resionada" ?i familia %a sido de <3+aro, ! %a sido de marinos" 0obre todo, (or (arte de mi madre, (or los A&uirres, la &enealo&a martima es abundante e inacabable" ?i (adre, =ami*n de Anda, fu- tambi-n ca(it*n de barco" ?uri. en el mar, en el Aanal de la ?anc%a" Bna noc%e, cerca del Finisterre in&l-s, naufra&. la corbeta 1ue mandaba, la Mary Rose' s.lo un marino (udo salvarse" A (esar de 1ue !o era mu! ni/o, recuerdo bastante bien a mi (adre" $ra un ti(o indiferente ! al&o burl.n' tena la cara e,(resiva, los ojos &rises, la nari+ a&uile/a, la barba recortada' (or mis informes deba ser un ti(o (arecido a m, con el mismo fondo de (ere+a ! de tedio marineros' a%ora, 1ue no era triste' (or el contrario, tena una fuerte tendencia a la s*tira" 0enta una &ran estimaci.n (or las &entes del 2orte, norue&os ! dinamar1ueses, con 1uienes %aba convivido' %ablaba bien el in&l-s, era mu! liberal ! se rea de las mujeres" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 37 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Pareca %aber nacido (ara burlarse de todo ! (ara enco&erse de %ombros' (ero su s*tira no encerraba veneno' se rea sin amar&ura ! sin (ena" $ra de estos vascos 1ue dejan todo su lastre de intolerancia ! de fanatismo al (isar el (rimer barco" Gaba ec%ado la sonda en la sima de la estu(ide+ ! de la maldad %umanas ! saba a 1u- atenerse" ?i abuela no se entenda bien con -l ! arrastraba a su %ija, a mi madre, a (onerse en contra de su marido" 0in duda el instinto de sue&ra le ce&aba" >l ceda, riendo, ! mi abuela rabiaba" Auando mi (adre lle&aba a <3+aro se reuna con otros (ilotos, marineros ! (escadores, ! c%arlaba con ellos, ! al&unas veces cantaba ! alborotaba, en su com(a/a, (or las calles" @odos los 1ue le conocieron me %an ase&urado 1ue era un %ombre de &ran cora+.n" Ge sentido siem(re una &ran (ena (or no %aberle lle&ado a conocer" Gubi-ramos sido buenos ami&os" ?i abuela, do/a Aelestina de A&uirre, no 1uera a mi (adre' des(u-s de (asados muc%os a/os la %e odo %ablar en contra de -l" $s mu! triste 1ue el rencor de las (ersonas alcance %asta los muertos' (ero, H1ui-n no tiene al&o de (odrido en el almaI <os motivos de mi abuela (ara no 1uerer a mi (adre eran un tanto lejanos" ?i (adre %aba nacido en $l&uea, (ueblo rival de <3+aro" Para mi abuela, las tres millas ! media de costa 1ue %a! entre <3+aro ! $l&uea se(aran dos mundos a(arte la seriedad de los de <3+aro, de la (etulancia, volubilidad ! fatuidad de los de $l&uea" Otra causa de enemistad de do/a Aelestina (ara su !erno, (rovena de ser mi abuela (aterna %ija de un 1uincallero sui+o, establecido en $l&uea" =o/a Aelestina %aba conocido a la %ija del 1uincallero, en su juventud, cuando las dos eran solteras, ! (arece 1ue se desarroll. entre ellas una &ran anti(ata" Para do/a Aelestina, la san&re del 1uincallero sui+o me %a (erdido' el ba+ar, con sus aros ! sus (elotas de &oma, %a (erturbado la marc%a del severo barco con sus velas ! sus @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
33

GVG

Obras I

Po

Baroja

anclas" ?i abuela me dijo muc%as veces, de c%ico, 1ue !o sala a mi (adre" $ntonces no (oda com(render bien la terrible acusaci.n encerrada en esta semejan+a" ?i abuela tuvo siem(re &randes ambiciones escondidas, el or&ullo del nombre, ! un amor e,traordinario (or su abolen&o" Para ella, la familia de los A&uirres constitua lo m*s selecto de la ra+a, ! la (rofesi.n de marino, (or ser la m*s frecuente entre los de su estir(e, era aristocr*tica ! distin&uida (or e,celencia" =o/a Aelestina, en su fuero interno, deba su(oner 1ue las dem*s familias de <3+aro, e,ce(tuando dos o tres, %aban nacido, como los %on&os, entre la %ierba, o 1ue 1ui+* sus individuos estaban modelados con el fan&o del ro" 2o era f*cil convencer a mi or&ullosa abuela de 1ue no tena (recisamente una &ran trascendencia (ara el mundo el 1ue un A&uirre a(areciera o no a(areciera en <3+aro en el si&lo ,v" A do/a Aelestina le (areca todo cuanto se refiriese a los A&uirres de una ca(ital im(ortancia, ! no senta nin&3n escr3(ulo en mentir, si era (ara ma!or &loria de su familia" =e vivir %o!, Jc.mo se %ubiera indi&nado la buena se/ora con las ideas del m-dico joven 1ue tenemos en <3+aroK $ste m-dico es %ijo de un camarada de mi infancia, del (iloto ;os?ari Recalde" 2uestro joven doctor se entretiene a%ora en medir cr*neos' se %a metido en el osario del Aam(osanto, ! all anda, a!udado (or el enterrador, llenando de (erdi&ones las venerables calaveras de nuestros ante(asados, (es*ndolas ! %aciendo con ellas una (orci.n de diabluras" Recalde tiene talento, %a estado en Alemania ! sabe muc%o' (ero !o, la verdad, no creo &ran cosa en sus afirmaciones" 0e&3n -l, en la ra+a blanca no %a! mas 1ue dos ti(os el cabe+a redonda ! el cabe+a lar&a Aan ! Abel" $l cabe+a redonda, Aan, es violento, or&ulloso, in1uieto, sombro, minero, aficionado a la m3sica' el cabe+a lar&a, Abel, es tran1uilo, (l*cido, inteli&ente, a&ricultor, matem*tico, %ombre de ciencia" Aan es salvaje, Abel, civili+ado' Aan es reli&ioso, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D

GVG

Obras I

Po

Baroja

fan*tico, reaccionario, adorador de dioses' Abel es observador, (ro&resivo, no le &usta adorar ! estudia ! contem(la" Para Recalde, !o so! todo lo contrario de lo 1ue era (ara mi abuela" 0e&3n el doctor, la san&re de los A&uirres me %a estro(eado' sin la nefasta influencia de esa ra+a violenta de Aaines de cabe+a redonda, !o %ubiera sido un %ombre de un ti(o admirable' (ero esa san&re in1uieta se %a cru+ado en mi camino" DBsted Dme suele decir RecaldeD es uno de los ti(os verdaderamente euro(eos 1ue tenemos en <3+aro" 0u abuelo, el sui+o, deba ser un dolicoc-falo rubio, un &ermano (uro sin me+cla de celta ni de %ombre al(ino" <os Andas son de lo mejor de $l&uea, del ti(o ib-rico m*s selecto" J<*stima 1ue se cru+aran con esos A&uirres de cabe+a redondaK D2o te (reocu(es (or eso Dle suelo decir !o, riendo" DJ2o me %e de (reocu(arK Dre(lica -lD" 0i usted fuera uno de esos b*rbaros de cabe+a redonda como mi (adre, (or ejem(lo, !o no le dira a usted nada' (ero como no lo es, le recomiendo 1ue ten&a usted cuidado con sus %ijos ! con sus %ijas no les (ermita usted 1ue se casen con individuos de cabe+a redonda" 9erdaderamente sera el colmo de lo c.mico im(edir a un %ijo 1ue se casara con una buena muc%ac%a (or tener la cabe+a redonda' (ero no sera menos c.mico o(onerse a un matrimonio (or1ue el abuelo del novio o de la novia %ubiese sido en su tiem(o +a(atero o 1uincallero" $n estas cuestiones, los j.venes suelen tener mejor sentido 1ue los viejos, (or1ue no atienden mas 1ue a sus sentimientos" Aontaba una criada de mi casa, la !ure, 1ue un indiano rico de su (ueblo, e, ne&rero, 1ue estaba mu! incomodado (or1ue su %ijo 1uera casarse con una muc%ac%a (obre, %i+o a la c%ica esta advertencia DFo, como t3, no me casara con mi %ijo" @en en cuenta 1ue !o %e sido ne&rero ! 1ue en mi familia %a %abido dos (ersonas 1ue fueron a%orcadas" D$so no im(ortaDcontest. la muc%ac%aD" Gracias a =ios, en mi familia %a %abido tambi-n muc%os a%orcados" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>

GVG

Obras I
Realmente, esta muc%ac%a discurra mu! bien"

Po

Baroja

IV LA CASA (E MI AB)ELA
?i madre ! !o vivamos en una casa solitaria, a un cuarto de %ora del (ueblo, al lado de la carretera" $l sitio era alto, claro, abierto ! des(ejado" <a casa tena balcones a tres fac%adas" =esde all domin*bamos toda la ciudad, el (uerto %asta la (unta de la atala!a, ! el mar" 9eamos, a lo lejos, las lanc%as cuando entraban ! salan, ! (or delante de nuestra casa (asaba la dili&encia de $l&uea, 1ue se detena en la fonda (r.,ima" $n el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los (rimeros a/os de mi infancia" <os das de tem(oral, m*s 1ue una casa, (areca a1uello un barco' las (uertas ! ventanas &ol(eaban con furia, el viento se lamentaba (or las rendijas ! c%imeneas, &imiendo de una manera fant*stica, ! las r*fa&as de lluvia a+otaban furiosamente los cristales" $n la casa vivamos tres (ersonas mi madre ! !o, ! la vieja 1ue %aba sido nodri+a de mi madre, a 1uien llam*bamos la !ure" ?e (arece 1ue esto! viendo a esta vieja" $ra flaca, acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arru&as, los ojos @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'

GVG

Obras I

Po

Baroja

(e1ue/os ! vivos" 9esta siem(re de ne&ro, con (a/uelo del mismo color en la cabe+a, atado con las (untas %acia arriba, como es uso entre las viudas del (as" 2o creo 1ue la !ure lle&ase a decir dos (alabras se&uidas en castellano' (ero, en cambio, se e,(resaba en vascuence con una ra(ide+ verti&inosa, en tono de (ersona 1ue re+a" <a !ure tena una %ermana, la ;os%e(a I/as%i, 1ue era, al mismo tiem(o, cerora de la i&lesia ! mujer del sacrist*n" <a ;os%e(a I/as%i viva en una casa anti&ua ! ne&ra, (r.,ima a la (arro1uia ! de(endiente de -sta" Aomo el sacrist*n era un sim(le, la cerora dis(ona lo 1ue %aba de %acerse en los altares ! color de las casullas" Aonstantemente estaba consultando el a/alejo" Auando !o iba a casa de la ;os%e(a I/as%i, con la !ure, solamos meternos en la cocina ! %aciamos %ostias (e1ue/as ! &randes, ec%ando un (oco de %arina ! a&ua en una (lanc%a ! calent*ndola al fue&o" ?i madre se (asaba casi todo el da con mi abuela' (ero no 1uera ir a vivir con ella, conociendo de sobra el car*cter dominador ! absorbente de do/a Aelestina"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

60

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a casa de mi abuela se llamaba A&uirrec%e, en vascuence, Aasa de A&uirre, ! era, ! si&ue siendo, de las mejores del (ueblo" @ena el as(ecto severo de esos anti&uos caserones de (iedra del (as vasco el color ne&ro, el tejado mu! saliente, una fila de balcones mu! es(aciados, con los %ierros llenos de florones ! adornos' encima unas (e1ue/as ventanas, ! un escudo &rande en el c%afl*n" <a casa se %allaba incrustada entre casuc%as ne&ras, en la (arte m*s baja de <3+aro, rodeada de callejuelas tortuosas ! %3medas" $n a1uella -(oca en 1ue viva mi abuela, sola verse A&uirrec%e casi siem(re cerrada, lo 1ue (roduca una im(resi.n de triste+a, miti&ada un tanto (or las muc%as flores 1ue res(landecan en los balcones" $ntrando, se e,(erimentaba una sensaci.n de a%o&o ! de lobre&ue+" $l +a&u*n, (intado de a+ul, era obscuro, con las (aredes desconc%adas ! salitrosas' la escalera, de casta/o, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
61

GVG

Obras I

Po

Baroja

torcida ! a(olillada' en el rellano (rinci(al, dentro de una %ornacina, brillaba una vir&en (intada en tabla, dorada ! estofada" <a casa de mi abuela tena muc%os cuartos con (uertas de cuarterones, 1ue nunca se abran" $stos cuartos, de (aredes encaladas, con las vi&as del tec%o al descubierto ! el (iso con &randes tablas obscuras, !a combadas (or el tiem(o, estaban vacos" ?i abuela ! mi ta Orsula se %allaban (osedas (or la mana de (oner el suelo brillante, ! las dos, ! una muc%ac%a, solan estar encer*ndolo ! frot*ndolo %asta dejarlo como un es(ejo" $n la sala, sntesis ! reca(itulaci.n de lo m*s selecto de A&uirrec%e, el lustre era !a sa&rado" A1uel cuarto (oda llamarse el altar de la familia' nada &o+aba del %onor de encontrarse all si no tena %istoria' las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el es(ejo, el cuadro con la ejecutoria de los A&uirres, el arca"""" =e cada cosa de -stas, mi abuela, o mi ta Orsula, (odan %ablar media %ora" =el tec%o de a1uella sala col&aba una fra&ata de marfil ! de -bano, con todos sus (alos, sus velas ! sus ca/ones corres(ondientes" $n el sitio de %onor, encima del sof*, se vea un dibujo iluminado" Re(resentaba un barco luc%ando con las olas en medio de un tem(oral' el ca(it*n a(areca atado al (alo ma!or, dando .rdenes, ! sobre el mar embravecido se vean tablas ! cubas" $l barco -ste era La Constancia, fra&ata 1ue mand., durante muc%o tiem(o, el (adre de mi abuela" $l dibujo tena al (ie esta inscri(ci.n #<a fra&ata es(a/ola La Constancia, al mando de su ca(it*n don Blas de A&uirre, al amanecer del da 6 de febrero de 1P96, en el meridiano de la isla Rodri&o, atormentada con mares &ruesas del nordeste ! sudeste, corriendo un %urac*n en su viaje de ?anila a A*di+, en el 1ue (erdi. todos los &allineros de la toldilla, vasijera, cubas ! varias tablas de obra muerta" Pintado (or Ant"# de turrizar" Fo me fi&uraba antes, recordando las e,a&eraciones de mi @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
62

GVG

Obras I

Po

Baroja

abuela, 1ue este cuadro tendra al&3n valor' (ero des(u-s %e visto 1ue es un &rabado de la -(oca, en el cual se (ona al (ie una le!enda e,(licativa, ! serva a los marinos vascos de e, voto (ara llevarlo a la i&lesia de Be&o/a, a la 9ir&en de Guadalu(e o a 2uestra 0e/ora de Iciar"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

63

GVG

Obras I

Po

Baroja

A los lados de La Constancia se vean dos &rabados en color, con sus res(ectivas le!endas #2avo de lnea, es(a/ol, visto a (roa de la amura de sotavento, en fac%a ! saludando), @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
66

GVG

Obras I

Po

Baroja

deca en uno' en el otro #2avo es(a/ol del (orte de 115 ca/ones, fondeado, visto (or su mediana o (ortal.n") @odava estos dos &rabados si&uen %aciendo com(a/a a La Constancia, en donde est* mi bisabuelo atado al (alo ma!or, en el momento en 1ue (rometa un cirio a la 9ir&en de Rota" Gaba tambi-n en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos &rabados in&leses 1ue re(resentaban la batalla naval entre la fra&ata in&lesa Eurotas ! la francesa Clorinda, en 1Q1R" $ran tres en el (rimero se vean los dos bu1ues, con las velas des(le&adas, 1ue iban acerc*ndose' el se&undo fijaba el (reciso momento del fra&or del combate, ! en el 3ltimo los dos navos estaban desarbolados, a (unto de irse a (i1ue" Otro cuadro iluminado 1ue &o+aba &ran estimaci.n en la casa, era uno 1ue tena en medio la Rosa de los 9ientos, ! a los lados, todas las banderas, &allardetes ! matrculas del mundo" $n una cate&ora todava su(erior estaban dos esca(ularios &randes 1ue le dieron a mi abuelo las monjas de 0anta Alara, de <3+aro, ! a los cuales -l (uso marco en A*di+, ! le acom(a/aron en sus viajes ! en su vuelta al mundo" ?i abuela daba una im(ortancia tan e,traordinaria a estas cosas, 1ue !o crea 1ue eran del dominio com3n, ! 1ue las %a+a/as de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de 2a(ole.n o las de 2elson" Gaba tambi-n en la sala una br3jula, un bar.metro, un term.metro, un catalejo ! varios da&uerroti(os (*lidos, sobre cristal, de (rimos ! (arientes lejanos" Recuerdo tambi-n un octante anti&uo mu! &rande ! mu! (esado, de cobre, con la escala (ara marcar los &rados, de %ueso" 0obre la consola solan estar dos cajas de t- de la A%ina, una co(a tallada en un coco ! varios caracoles &randes, de esos del mar de las Indas, con sus volutas nacaradas, 1ue uno crea 1ue &uardaban dentro un eco del ruido de las olas" <o 1ue m*s me c%ocaba ! admiraba de toda la sala era una (areja de c%initos, metidos cada uno en un fanal, 1ue movan la cabe+a" @enan caras de (orcelana mu! e,(resivas ! estaban @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
67

GVG

Obras I

Po

Baroja

mu! ele&antes ! (eri(uestos" $l c%inito, con su bi&ote ne&ro afilado ! sus ojos torcidos, llevaba en la mano un %uevo de avestru+, (intado de rojo' la c%inita vesta una t3nica a+ul ! tena un abanico en la mano"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

63

GVG

Obras I

Po

Baroja

Al movimiento de las (isadas en el suelo, los dos c%initos comen+aban a saludar amablemente, ! (arecan rivali+ar en +alameras" Auando me dejaban entrar en la sala, me (asaba el tiem(o @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 6D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

mir*ndolos ! diciendo DAbuelita, a%ora dicen 1ue s, a%ora 1ue no" A%ora s, a%ora no" ?i abuela (osea tambi-n un loro, $aquita, 1ue dominaba el di*lo&o ! el mon.lo&o" 0e le (re&untaba <orito, Heres casadoI F -l contestaba F en 9eracru+ velado" A ja jai, J1u- re&aloK 0u mon.lo&o constante era esta reta%ila de loro de (uerto de mar JA baborK JA estriborK JBuen viajeK JBuen (asajeK JFue&oK JGurra, loritoK Fo encontraba en las (alabras de a1uel (ajarraco verde un fondo de irona 1ue me molestaba" <a !ure me cont. 1ue una ve+, %ace muc%o tiem(o, un loro 1ue tena un marino de $l&uea lo denunci., ! (or -l se su(o 1ue su amo %aba sido (irata" A (esar de la ciencia ! de las %abilidades de todos los de su clase, $aquita me era mu! anti(*tico' nunca 1uera contestarme cuando le (re&untaba si era casado, ! una ve+ estuvo a (unto de llevarme un dedo de un (icota+o" =esde entonces le miraba con rabia, !, de co&erlo (or mi cuenta, le %ubiera atracado de (erejil %asta enviarlo a decir sus relaciones al (araso de los loros" @ambi-n tena mi abuela una caja de m3sica, !a vieja, con un cilindro lleno de (3as, a la 1ue se le daba cuerda' (ero estaba rota ! no funcionaba"

V
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
6>

GVG

Obras I

Po

Baroja

LA T+A ,RS)LA
@ard- bastante tiem(o en ir a la escuela" =e c%ico tom- un &ol(e en una rodilla, ! no s- si (or el tratamiento del curandero, 1ue me a(lic. 3nicamente em(lastos de %arina ! de vino, o (or 1u-, el caso es 1ue (adec, durante bastante tiem(o, una artritis mu! lar&a ! dolorosa" Eui+* (or esto me cri- enfermi+o, ! el m-dico aconsej. a mi madre 1ue no me llevara a la escuela" ?i infancia fu- mu! solitaria" @ena, (ara divertirme, unos ju&uetes viejos 1ue %aban (ertenecido a mi madre ! a mi to" $stos ju&uetes 1ue (asan de &eneraci.n en &eneraci.n, tienen un as(ecto mu! triste" $l arca de 2o- de mi to ;uan era un arca melanc.lica' a un caballo le faltaba una (ata' a un elefante, la trom(a' al &allo, la cresta" $ra un arca de 2o- 1ue m*s (areca un cuartel de inv*lidos" ?i ta Orsula, %ermana ma!or de mi madre, solterona rom*ntica, comen+. a ense/arme a leer" =o/a Aelestina era como el es(ritu de la tradici.n en la familia A&uirre' la ta Orsula re(resentaba la fantasa ! el romanticismo" Auando mi ta Orsula lle&aba a casa, sola sentarse en una sillita baja, ! all me contaba una (orci.n de %istorias ! de aventuras" $n A&uirrec%e, en su cuarto, la ta Orsula &uardaba libros e ilustraciones con &rabados, es(a/oles ! franceses, en donde se narraban batallas navales, (irateras, evasiones c-lebres ! viajes de los &randes nave&antes" $stos libros deban de %aber estado en al&una cueva, (or1ue ec%aban olor a %umedad ! tenan las (astas carcomidas (or las (untas" $n ellos se ins(iraba, sin duda, mi ta (ara sus narraciones" <a ta Orsula sola contar la cosa m*s insi&nificante con una solemnidad tal, 1ue me maravillaba" $lla me llen. la cabe+a de naufra&ios, islas desiertas ! barcos (iratas" 0abia m*s 1ue la &eneralidad de las mujeres, !, sobre @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
6'

GVG

Obras I

Po

Baroja

todo, 1ue las mujeres del (as" $lla me e,(lic. c.mo iban los vascos, en otra -(oca, a la (esca de la ballena en los mares del 2orte' c.mo descubrieron el banco de @erranova, ! c.mo a3n, en el si&lo (asado, en los astilleros de 9i+ca!a ! de Gui(3+coa, en Orio, Pasajes, A&uina&a ! Guernica, se %acan &randes fra&atas" ?e %abl. tambi-n, con or&ullo, de los marinos ! ca(itanes vascos de $lcano, dando la vuelta al mundo' de O1uendo, victorioso en m*s de cien combates, ! 1ue, vencido en la veje+ (or el almirante @rem(, muere de triste+a' de Blas de <e+o, tuerto ! con una sola (ierna, bati-ndose constantemente ! venciendo, con unos (ocos barcos, la escuadra (oderosa del almirante in&l-s 9ernon en Aarta&ena de las Indas' del sabio ! %eroico A%urruca, de $c%aide, de Recalde, de Ga+ta/eta" Aon frecuencia terminaba sus narraciones con estos versos de Aonc%a, en su Arte de %a&e'ar Por tierra ! (or mar (rofundo Aon im*n ! derrotero, Bn vascon&ado el (rimero =i. la vuelta a todo el mundo" F aun1ue estos versos no tuvieran relaci.n al&una con lo contado, (or el tono solemne con 1ue los recitaba mi ta Orsula, me (arecan un final mu! o(ortuno (ara cual1uier relato" $n tan lejana -(oca de mi infancia, !o no conoca m*s c%icos de mi edad 1ue unos (rimos se&undos" $stos c%icos vivan en ?adrid ! venan a <3+aro durante el verano" Auando estaban ellos en casa de mi abuela, bamos juntos a un casero de la familia, donde solan darnos cuajada" <a ta Orsula la re(arta, mientras nosotros, los c%icos, mir*bamos si a al&uno le daban m*s 1ue a los otros, (ara (rotestar" ?is (rimos solan contar cosas de los teatros ! circos de la corte' (ero, la verdad, esto no me llamaba la atenci.n" <o 1ue me atraa era el mar" ?iraba con envidia los c%icos descal+os del muelle" ?e %ubiera &ustado ser %ijo de (escador, (ara corretear (or las escolleras ! ju&ar en los lanc%ones ! &abarras" ?i ta Orsula, adem*s de su biblioteca, formada (or folletines ilustrados franceses, ! de sus libros de aventuras @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
70

GVG

Obras I

Po

Baroja

martimas, tena otro fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes 1ue a m tanto me cautivaban" $n la sala de A&uirre, en el arca, se &uardaba, entre otras cosas viejas ! res(etables, un tomo manuscrito, en folio, mu! voluminoso" $n la cubierta, de (er&amino, deca, con letras !a deste/idas ! roji+as #Gistoria de la familia de A&uirre)"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

71

GVG

Obras I

Po

Baroja

Aomo casi todos los miembros de la familia de este nombre ! los em(arentados con ella %aban sido marinos ! viajeros, (ara e,(licar sus correras, intercaladas en las amarillentas (*&inas, se vean cartas de nave&ar anti&uas, bastante raras" $n estos @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
72

GVG

Obras I

Po

Baroja

ma(as, el mar se simboli+aba con una ballena ec%ando un surtidor de a&ua, un &ale.n ! varios delfines' los (ueblos, (or casitas' los montes, (or *rboles, ! los (ases salvajes, (or indios con (lumas en la cabe+a, un arco ! una flec%a" Gaba, tambi-n, (lanos (ara indicar las corrientes ! los vientos, ! dibujos de sondas, br3julas (rimitivas ! astrolabios" @odo el libro se reduca a una serie de narraciones de aventuras martimas ! terrestres" ?i ta Orsula se calaba las anti(arras ! lea con &ran detenimiento al&uno de estos relatos, ! los comentaba" <a ma!ora eran breves, ! estaban redactados en una forma tan amanerada, 1ue !o no me enteraba de su sentido" =e las m*s entretenidas era la %istoria de =omin&o de A&uirre, llamado el 9ascon&ado, 1ue form. (arte en la e,(edici.n de Gon+alo ;im-ne+ de Euesada, cuando la con1uista de Am-rica" =omin&o de A&uirre (resenci. el incendio de Iraca, 1ue debi. de tener muc%a im(ortancia a ju+&ar (or sus descri(ciones" Auando comenc- a escribir, a mi ta Orsula se le ocurri. dictarme (*rrafos del &ran libro de la familia, ! todava conservo, (or casualidad, un (lie&o en (a(el de barba, escrito (or mi in%*bil mano, con letras desi&uales, 1ue dice as #$l ca(it*n de barco, ?artn P-re+ de Iri+ar, %ijo de Rentera, cuando volva de A*di+ de car&ar un &ale.n de mercaderas, se encontr. en alta mar con el corsario franc-s ;uan Florn, cu!o nombre es(antaba a cu*ntos salan al mar" $l or&ulloso franc-s llevaba dos barcos bien (ertrec%ados de armas" A los 1ue co&a en el mar, &randes o c%icos, %ombres o mujeres, los desvalijaba ! los dejaba en cueros' as 1ue estaba mu! rico" Al divisar el &ale.n del ca(it*n &ui(u+coano, como el franc-s le atacara con bro, Iri+ar se defendi. en su barco, valientemente" Por ambas (artes corri. la san&re en abundancia, ! des(u-s de la refrie&a, ?artn P-re+ de Iri+ar a(res. a ;uan Florn, a sus barcos ! a toda su &ente" =e los (iratas murieron treinta %ombres ! 1uedaron %eridos m*s de oc%enta" ;uan Florn 1uiso dar veinte mil duros al ca(it*n Iri+ar (or su rescate' (ero fu- in3til su ofrecimiento, (or1ue el %ombre entendido ! de buen juicio (refiere su %onra a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 73 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

todo el dinero del mundo" Aon noventa %ombres (resos ! los dos barcos co&idos, el ca(it*n Iri+ar volvi. a A*di+, como corres(onda a su fina lealtad" $l em(erador don Aarlos, nuestro 0e/or, mand. 1ue fuese a%orcado ;uan Florn, el (irata, ! 1ue el ca(it*n ?artn P-re+ de Iri+ar (usiera en su escudo, (ara eterno recuerdo, el &ale.n, el ar(.n ! la bandera &anados en la batalla") Recuerdo 1ue al escribir esto, 1ue me dictaba mi ta, le %ice varias (re&untas acerca de la vida ! de las costumbres de los (iratas, !, a (esar de 1ue ella trataba de e,a&erar la odiosidad de los caballeros de la fortuna, a m me (areca 1ue a1uello de ser (irata ! de abordar a los barcos ! 1uitarles sus tesoros ! &uardarlos en una isla desierta deba tener &randes encantos" Fo a(rend a leer ! a escribir con todas estas narraciones ! aventuras de la familia" Aosa e,tra/a casi siem(re %aba al&3n A&uirre aventurero cu!o fin se i&noraba" $l uno 1uedaba entre indios, el otro se deca 1ue se %aba %ec%o (irata" Pareca como si un destino fatal (ersi&uiese a al&unos individuos de la familia, a trav-s del tiem(o ! de las &eneraciones"

VI LOPE (E AG)IRRE- EL TRAI(OR


=e muc%os ca(itanes, marinos, aventureros ! frailes se ocu(aba el libro de la familia' (ero, entre todas a1uellas %istorias, la m*s e,traordinaria, la m*s absurda, dentro de su realidad, era la de <o(e de A&uirre, el loco, llamado tambi-n <o(e de A&uirre, el traidor" 9arias veces le las aventuras asombrosas de este %ombre, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 76 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

1ue en el manuscrito se contaban con todos sus detalles" =omin&o de Aincune&ui, el autor de los Recuerdos hist(ricos de Lzaro) me %a (edido re(etidas veces 1ue re&istre (or todos los rincones de A&uirrec%e, (ara ver si se encuentra el viejo manuscrito' (ero el infolio no a(arece' sin duda, a la muerte de mi abuela, se (erdi.' 1ui+a a al&uno de los marineros 1ue vive a%ora en el viejo caser.n le %abr* servido (ara encender el fue&o" <o 1ue dice Aincune&ui en sus Recuerdos de Lzaro est* tomado de la %istoria del Per3 ! de 9ene+uela" =e sus Recuerdos tomo estos datos, (ara dar una idea de mi terrible ante(asado #<o(e de A&uirre naci. en el (rimer tercio del si&lo C9I, ! era vi+cano" 2o se sabe de 1u- (ueblo" $n el si&lo C9I a(arecen tres casas de A&uirre im(ortantes una de O!ar+un, otra de Gaviria ! otra de 2avarra" <o(e de A&uirre deba ser de una de estas casas" <le&. <o(e al Per3, a mediados del si&lo C9I, ! tom. (artido (or Gon+alo Pi+arro en la rebeli.n de -ste" =urante al&3n tiem(o estuvo a sus .rdenes, %asta 1ue le %i+o traici.n ! ejecut. contra sus anti&uos com(a/eros actos de una crueldad inaudita" $ra <o(e %ombre in1uieto ! turbulento, terco ! mal encarado" Aondenado a muerte durante una sedici.n, se evadi. ! tom. el oficio de domador de caballos" Buen oficio (ara (oner a (rueba su b*rbara ener&a" A <o(e le conocan entre los soldados (or el a(odo de A&uirre, el loco" $n 1ST8, el virre!, don Andr-s Gurtado de ?endo+a, confi. al ca(it*n vasco Pedro de Brs3a una e,(edici.n (ara e,(lorar las orillas del ?ara/.n en busca de oro" <o(e fu- uno de los (rinci(ales jefes de la (artida" Bna noc%e, el in1uieto A&uirre sublev. a la tro(a e,(edicionaria, ! -l mismo cosi. a (u/aladas al ca(it*n Brs3a ! a su com(a/era, In-s de Atien+a, 1ue era %ija del con1uistador Blas de Atien+a" <o(e asesin. tambi-n al teniente 9ar&as ! diri&i. un manifiesto a los rebeldes, 1ue le si&uieron" <os sublevados @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
77

GVG

Obras I

Po

Baroja

(roclamaron &eneral ! (rnci(e del Per3 a Fernando de Gu+m*n, ! mariscal de cam(o a <o(e de A&uirre" Aomo Gu+m*n reconviniera a <o(e (or su in3til crueldad, el fero+ vasco, 1ue no admita reconvenciones, se ven&. de -l, asesin*ndolo ! cometiendo des(u-s una serie de atro(ellos ! de crmenes" A la cabe+a de sus %ombres, sub!u&ados (or el terror 4a%orc. a oc%o 1ue no le (arecan bastante fieles7, baj. (or el Ama+onas ! recorri., des(u-s de meses ! meses, la inmensidad del curso de este enorme ro, ! se lan+. al Atl*ntico" 2o contaba <o(e mas 1ue con barcas a(enas 3tiles (ara la nave&aci.n fluvial' (ero -l no reconocia obst*culos ! se intern. en el Oc-ano" <o(e de A&uirre era todo un %ombre" Resisti. en alta mar, cerca del $cuador, dos terribles tem(orales en sus li&eras embarcaciones, ! fu- bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Gua!anas ! de 9ene+uela" All donde arribaba, <o(e se dedicaba al (illaje, sa1ueando los (uertos, 1uemando todo cuanto se le (ona (or delante, llevado de su loca furia" $l fraile de la flotilla se (ermiti. aconsejar, su(licar a su ca(it*n 1ue no fuera tan cruel" A&uirre le escuc%. atentamente, ! atentamente lo mand. a%orcar" 0intiendo 1ui+* remordimientos en su cora+.n endurecido, llam. a su (resencia a un misionero de Parrac%a&ua, (ara confesarse con -l' ! como el buen sacerdote no 1uisiera darle la absoluci.n, orden. lo col&aran, sin duda (ara 1ue %iciese com(a/a al otro fraile a%orcado" <os aventureros (oco adictos a su (ersona iban sufriendo la misma suerte" =e los cuatrocientos %ombres 1ue salieron con Brs3a, no le 1uedaban a <o(e mas 1ue ciento cincuenta, ! de -stos, muc%os iban, (or das, desertando" A&uirre, al verse sin la tri(ulaci.n necesaria (ara sus barcos, les (e&. fue&o, ! lue&o se refu&i., con su %ija ! al&unos com(a/eros fieles, en las (ro,imidades de Bar1uisimeto, de 9ene+uela" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
73

GVG

Obras I

Po

Baroja

All, en el cam(o, en una casa abandonada, A&uirre escribi. un memorial a Feli(e II, justific*ndose de sus desmanes, ! (ara dar m*s fuer+a a su documento, lo firm. de esta manera auda+, cnica ! absurda Lope de A'uirre) el traidor" <as tro(as del re!, unidas con al&unos desertores de A&uirre, fueron acorralando al ca(it*n vasco como a una bestia fero+, (ara darle muerte" Euebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente (erdido, <o(e, sacando su da&a, la %undi. %asta el (u/o en el cora+.n de su %ija, 1ue era todava una ni/a"

D2o 1uiero DdijoD 1ue se convierta en una mala mujer, ni 1ue (uedan llamarla, jam*s, la %ija del @raidor" =es(u-s mand. a uno de sus soldados fieles 1ue le dis(arara un tiro de arcabu+" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
7D

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l soldado obedeci." DJ?al tiroK De,clam. <o(e al (rimer dis(aro, al notar 1ue la bala (asaba (or encima de su cabe+a" F cuando sinti., al se&undo dis(aro, 1ue la bala (enetraba en su (ec%o ! le 1uitaba la vida, &rit., saludando a su matador, con una fero+ ale&ra D$ste tiro !a es bueno" Realmente, <o(e de A&uirre era todo un %ombre" =es(u-s de muerto le cortaron la cabe+a ! descuarti+aron el tronco, conserv*ndose la calavera en la i&lesia de Bar1uisimeto, encerrada en una jaula de %ierro") $sto es lo 1ue cuenta Aincune&ui en sus Recuerdos hist(ricos de Lzaro) !, (oco m*s o menos, es lo 1ue deca el libro de casa de mi abuela, aun1ue con muc%os m*s detalles ! comentarios" $l leer a1uellas aventuras de A&uirre me (roduca un (oco la im(resi.n 1ue (roduce a los ni/os *ui'nol cuando a(alea al &endarme ! cuel&a al jue+" A (esar de sus crmenes ! de sus atrocidades, A&uirre, el loco, me era casi sim(*tico"

VII EL ')&ERAL (E MI T+O .)A&


Bna im(resi.n de la infancia 1ue me caus. &ran efecto, fuel funeral de mi to ;uan de A&uirre" =urante muc%o tiem(o constitu!. un misterio el (aradero del %ermano ma!or de mi madre, %asta 1ue se su(o 1ue %aba muerto" Aom(rob-, con esa (enetraci.n 1ue es frecuente en los c%icos, 1ue en mi familia e,ista cierta reserva al referirse a mi @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
7>

GVG

Obras I

Po

Baroja

to ;uan' ni mi madre, ni su %ermana Orsula, ni mi abuela, 1ueran %ablar del desa(arecido, ! este misterio ! esta reserva e,citaron mi fantasa" 2uestra criada la !ure) 1ue era mu! su(ersticiosa, me ase&ur. 1ue el to ;uan no %aba muerto" DHPues d.nde est*I Dle (re&unt- !o" D$st* lejos de a1u" DHF (or 1u- no vieneI D2o (uede venir" DPero H(or 1u-I Al 3ltimo, ! des(u-s de &randes recomendaciones (ara 1ue no dijera nada a mi madre, la !ure me cont. 1ue mi to ;uan se %aba %ec%o (irata, 1ue le %aban llevado a un (residio de In&laterra, donde estaba (reso con cadenas en los (ies ! unas letras im(resas con un %ierro candente en la es(alda" Por eso, aun1ue viva, no (oda venir a <3+aro" <a %istoria de la !ure me sobree,cit. a3n m*s, ! e,alt. mi ima&inaci.n %asta un &rado e,tremo" =e noc%e me fi&uraba ver a mi to en su calabo+o, lament*ndose, desnudo, con las letras &rabadas en la es(alda, 1ue se destacaban de un modo terrible" Por esta -(oca, ! (ara 1ue se fijara m*s en m la memoria de mi to, se celebr. su funeral en <3+aro" Al (arecer, mi abuela recibi. del c.nsul de un (ueblo de Irlanda una carta (artici(*ndole 1ue ;uan de A&uirre %aba muerto" HPero era verdadI <a !ure ase&ur., rotundamente, 1ue no" Recuerdo mu! bien el da del funeral' tan &rabado 1ued. en mi memoria" ?i madre me des(ert. al amanecer' ella estaba !a vestida de ne&ro' !o me vest r*(idamente, ! salimos los dos al camino con la !ure" $ra una ma/ana de oto/o' el (ueblo comen+aba a des(ere+arse, las brumas iban subiendo (or el monte I+arra ! del (uerto sala, des(acio, una &oleta" <le&amos a A&uirrec%e' estuvimos un momento, ! des(u-s, mi abuela, la ta Orsula ! mi madre, vestidas con mantos de luto, ! !o con la !ure) nos diri&imos a la i&lesia" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 7' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a alta nave se encontraba obscura ! desierta' en medio, delante del altar ma!or, la cerora ! el sacrist*n iban vistiendo de ne&ro un catafalco mortuorio' en el suelo se entrevean una (orci.n de objetos, tro+os de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, ! cestas con (a/os ne&ros" ?i abuela, mi madre ! mi ta se reunieron con la cerora, ! las cuatro anduvieron de un lado a otro, dis(oniendo una (orci.n de cosas" <a !ure 1uera 1ue me sentara en uno de los bancos (r.,imos al t3mulo, donde tenan 1ue colocarse los (arientes a (residir el duelo' (ero a m me daba miedo estar all solo"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

30

GVG

Obras I

Po

Baroja

Anduve detr*s de mi madre, co&ido a su falda, sin dejarla %acer nada, %asta 1ue vino el viejo Iri+ar, con su traje ne&ro ! su sombrero de co(a, ! me tuve 1ue sentar junto a -l en el banco del centro" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
31

GVG

Obras I

Po

Baroja

Poco a (oco fueron entrando mujeres vestidas de luto, 1ue se arrodillaban, e,tendan (a/os ne&ros en el suelo, desarrollaban la cerilla amarillenta ! la encendan" <os cirios, en el altar ma!or, comen+aron a arder, ! a su lu+ res(landeci. todo el retablo c%urri&ueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salom.nicas ! sus racimos de uvas" Arriba del crucero de la i&lesia, col&aba el barco de vela ! se balanceaba suavemente, como si fuera nave&ando %acia los es(lendores de oro 1ue brillaban en el altar ma!or" Aomen+. a sonar una cam(ana' la &ente fu- aflu!endo, (rimero, (oco a (oco, lue&o de &ol(e' los dos bancos destinados a los (arientes ! ami&os se llenaron, ! comen+. la misa" Fo estaba asustado' !a saba 1ue en el t3mulo no %aba nadie' (ero me (arecia 1ue all dentro deba de estar a&a+a(ado el to ;uan con sus cadenas ! sus letras i&nominiosas en la es(alda" =e cuando en cuando sonaba el .r&ano, ! su vo+ armoniosa se levantaba %asta la alta b.veda" Fo miraba (or todas (artes, a (esar de 1ue el viejo Iri+ar me e,%ortaba a 1ue estuviera con m*s devoci.n" JEu- fervor el de a1uellas mujeresK Arrodilladas sobre sus (a/os ne&ros re+aban con toda su alma" $ran al&unas viudas de ca(itanes ! de (ilotos, !, al recordar el %ombre (erdido en el mar, sollo+aban" =es(u-s de la misa, el cura se volvi. %acia los fieles ! re+. (or el muerto ! (or todos los se(ultados en el Oc-ano" $ntonces los sollo+os aumentaron" <ue&o, el cura se acerc. al catafalco a re+ar sus res(onsos ! lo roci. varias veces con a&ua bendita" Fo me encontraba amilanado" Al salir de la i&lesia, el sol (*lido iluminaba el atrio" Iri+ar ! !o nos 1uedamos a la (uerta" @odas las mujeres, con sus ca(uc%ones ne&ros, cru+aron (or delante de nosotros, en (rocesi.n, %acia casa de la abuela, ! tras ellas fueron saliendo los se/ores, con su sombrero de co(a, ! los marineros ! la &ente (escadora, con los trajes de (a/o ! las manos metidas en los bolsillos del (antal.n" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
32

GVG

Obras I

Po

Baroja

Por la noc%e, la !ure me ase&ur. de nuevo 1ue mi to ;uan no %aba muerto" Fo le tena 1ue ver, tarde o tem(rano" 0u convencimiento se me comunic." $staba (ersuadido de 1ue un da vera a un se/or con el as(ecto de marino de los libros de mi ta Orsula, con (atillas, botas altas, levit.n ! sombrero de %ule con cintas col&antes" Gablara con a1uel se/or ! resultara mi to ;uan" =urante muc%o tiem(o, el misterio de ;uan de A&uirre in1uiet. mi es(ritu, ! con este misterio relacionaba a1uel funeral en la i&lesia, con las nubes de incienso en el aire ! el barco de vela col&ado del crucero, como si fuera nave&ando %acia los fue&os de oro del altar ma!or"""" Bna im(resi.n semejante de misterio me (roducan las fiestas de 2avidad" $n estos das, el aire, la lu+, las cosas, todo me (areca distinto" Gaba la tradici.n, en A&uirrec%e, de armar un &ran nacimiento en un cuarto del (iso bajo" Bna vieja medio loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores ! una toca blanca, era la encar&ada de e,(licar lo 1ue (asaba en Bel-n" <levaba una varita en la mano (ara mostrar las fi&uras, ! una (andereta (ara acom(a/arse cuando cantaba villancicos" @ena dos o tres tonadillas mon.tonas ! unos cuantos versos monorrimos" $ntre las fi&uritas del nacimiento %aba una mujer desastrada, 1ue sin duda era la bufona" Recuerdo la canci.n 1ue le diri&a la Curriqui" $ra as Orra ?ari =omin&ui Be&uira orri Gure1uin naidubela Belena etorri" 4A% est* ?ari =omin&ui" J?iradla 1u- fac%aK Euiere venir con nosotros a Bel-n"7 F la Curriqui se&ua Gure1uin naibade+u Belena etorri Atera bearco de+u Gona +ar %ori" 40i 1uieres venir con nosotros a Bel-n, tendr*s 1ue 1uitarte esa @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
33

GVG

Obras I

Po

Baroja

falda vieja"7 $l (3blico de (escadores ! de c%icos celebraba estos detalles naturalistas" <a Curriqui volva el da de Re!es a su escenario de A&urrec%e, con una ca(a blanca ! una corona de lat.n, a cantar otras canciones" $ste da, al&unos (astores del monte bajaban a las casas ! entonaban villancicos con voces a&udas ! roncas, acom(a/*ndose de (anderos ! de +ambombas" 0i el ama de la casa les daba al&unos cuartos, decan en el villacinco 1ue se (areca a la 9ir&en' en cambio, si no les daba nada, le acusaban de ser una vieja bruja"

VIII CORRER+AS (E CHICO


@anto me %aban %ablado de la maldad de los c%icos, 1ue fu a la escuela como un borre&o 1ue llevan al matadero" Fo estaba dis(uesto a luc%ar, como ?artn P-re+ de Iri+ar, contra cual1uier ;uan Florin 1ue me atacase, aun1ue mis fuer+as no eran muc%as" Al (rinci(io me (uso el maestro entre los 3ltimos, lo 1ue me aver&on+. bastante' (ero (as- (ronto al &ru(o de los de mi edad" $l maestro, don Gilario, era un castellano viejo 1ue se %aba em(e/ado en ense/arnos a %ablar ! a (ronunciar bien" Odiaba el vascuence como a un enemi&o (ersonal, ! crea 1ue %ablar como en Bur&os o como en ?iranda de $bro constitua tal su(erioridad, 1ue toda (ersona de buen sentido, antes de a(render a &anar o a vivir, deba a(render a (ronunciar correctamente" A los c%icos nos (areca una (retensi.n ridicula el 1ue don @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 36 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Gilario 1uisiera dar im(ortancia a las cosas de tierra adentro" $n ve+ de %ablarnos del Aabo de Buena $s(eran+a o del Banco de @erranova, nos %ablaba de las vi/as de Garo, de los tri&os de ?edina del Aam(o" 2osotros le temamos ! le des(reci*bamos al mismo tiem(o" $l com(renda nuestro desamor (or cuanto constitua sus afectos, ! contestaba, instintivamente, odiando al (ueblo ! a todo lo 1ue era vasco" 2os sola (e&ar con furia" A m me salv. muc%as veces de las (ali+as la recomendaci.n de mi madre de 1ue no me (e&ara, (or1ue me encontraba todava enfermo" Fo, com(rendiendo el (artido 1ue (oda sacar de mis enfermedades, sola fin&ir un dolor en el (ec%o o en el est.ma&o (ara es1uivar los casti&os" ?e libr- muc%as veces de los &ol(es' (ero (erd mi re(utaci.n de %ombre fuerte" #$ste c%ico no vale nada), decian de m' ! %asta %o! creen lo mismo" A%ora se re uno (ensando en las marrulleras infantiles' (ero si se intenta volver con la ima&inaci.n a la -(oca, se com(rende 1ue los (rimeros das de la escuela %an sido de los m*s sombros ! lamentables de la vida" =es(u-s se %an (asado triste+as ! a(uros, H1ui-n no los %a tenidoI Pero !a la sensibilidad estaba embotada' !a dominaba uno sus nervios como un (iloto domina su barco" 0' no es f*cil 1ue los de mi -(oca, al retrotraerse con la memoria a los tiem(os de la ni/e+, recuerden con cari/o las escuelas ! los maestros 1ue nos amar&aron los (rimeros a/os de la e,istencia" $sta im(resi.n de la escuela, fra ! %3meda, donde se entumecen los (ies, donde recibe uno, sin saber casi (or 1u-, frases duras, malos tratos ! casti&os, esa im(resi.n es de las m*s feas ! anti(*ticas de la vida" $s e,tra/o' lo 1ue %a com(rendido el salvaje, 1ue el ni/o, como m*s d-bil, como m*s tierno, merece m*s cuidado ! %asta m*s res(eto 1ue el %ombre, no lo %a com(rendido el civili+ado, ! entre nosotros, el 1ue sera inca(a+ de %acer da/o a un adulto, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
37

GVG

Obras I

Po

Baroja

martiri+a a un ni/o con el consentimiento de sus (adres" $s una de las muc%as barbaridades de lo 1ue se llama civili+aci.n" A los (ocos das de entrar en la escuela entabl- amistad con dos c%icos 1ue %an se&uido siendo ami&os mos %asta a%ora el uno, ;os- ?ari Recalde' el otro, =omin&o :ela!eta" ;os- ?ari era %ijo de ;uan Recalde, el Bravo" <lamaban as a su (adre (or %aber demostrado, re(etidas veces, un valor e,traordinario' ;os- ?ari iba (or el mismo camino se mostraba arrojado ! valiente" $l otro c%ico, A%omin :ela!eta, era %ijo de un tornero ! vendedor de (oleas del muelle" A%omin se distin&ua (or su vive+a ! (or su in&enio" $l (adre era un ti(o, %ombre en-r&ico, de car*cter fuerte ! un (oco fosco, 1ue encontraba motivos raros (ara sus decisiones" DHPor 1u- no se casa usted de nuevo, :ela!etaI Dle dijo al&uno" D2o, no' H(ara 1u-I @endra 1ue %acer ma!or la casa, ! no me conviene" Gaban 1uerido una ve+ nombrarle concejal' (ero -l se o(uso con todas sus fuer+as" DPero, %ombre, H(or 1u- no 1uieres ser concejalI DAntes me matan Ddijo -lD 1ue obli&arme a llevar una levita de cola de &olondrina" $sta levita, tan aborrecida (or :ela!eta, era el frac 1ue, en ciertas solemnidades de <3+aro, %a! la costumbre de 1ue lo vistan los concejales" :ela!eta, (adre, a (esar de sus &enialidades ! de sus rabotadas, era %ombre de tendencia (ro&resiva' le &ustaba suscribirse a los libros (or entre&as, sobre todo (ara 1ue los le!ese su %ijo" <os (rimeros meses de escuela mi madre me enviaba a la !ure, a la salida, ! aun1ue la buena vieja no era mu! severa conmi&o, tena 1ue marc%ar a su lado, mientras mis camaradas cam(aban solos (or donde 1ueran" =es(u-s de muc%as s3(licas ! reclamaciones, conse&u @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 33 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

libertad (ara ir ! venir a la escuela sin rodri&.n vi&ilante" ?i madre me recomendaba 1ue anduviera (or donde 1uisiera, menos (or el muelle, lo cual si&nificaba lo mismo 1ue decirme 1ue fuera a todos lados ! a nin&uno" A (esar de sus advertencias, al salir de la escuela ec%aba a correr %asta las escaleras del muelle" Otros c%icos, en &eneral los de familias terrestres o terr*1ueas, como dicen al&unos en <3+aro, tenan m*s afici.n a ir al jue&o de (elota' nosotros, los de familia marinera, entre los 1ue nos cont*bamos Recalde, :ela!eta ! !o, nos acerc*bamos al mar" 9eamos salir ! entrar las barcas' veamos a los c%icos 1ue se c%a(u+aban, desnudos, en la (unta de Aa! luce, ! a los (escadores de ca/a %aciendo ejercicio de (aciencia" <os (escadores nos conocan" JEu- sor(resa cuando a(areca, al final de un a(arejo, un (ul(o con sus ojos mio(es, redondos ! est3(idos, su (ico de lec%u+a ! sus %orribles bra+os llenos de ventosasK @am(oco era (e1ue/a la emoci.n cuando sala enroscada una de esas an&uilas &randes, 1ue luc%aban valientemente (or la vida, o uno de esos sa(os de mar, inflados, ne&ros, verdaderamente re(u&nantes" Auando no nos vi&ilaba nadie nos descol&*bamos (or las amarras ! correte*bamos (or las &abarras ! lanc%ones, ! salt*bamos de una barca a otra" $n este (unto de la inde(endencia infantil se va &anando terreno velo+mente, ! !o fu avan+ando en mi camino, con tal ra(ide+ 1ue lle&u- en (oco tiem(o a &o+ar de com(leta libertad" ?uc%as veces dejaba de ir a la escuela con :ela!eta ! Recalde" =on Gilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando 1ue el da tal o cual no %aba ido' (ero mi madre me discul(aba siem(re !, como vea 1ue me iba (oniendo robusto ! fuerte, %aca la vista &orda" <os domin&os ! los das de labor 1ue falt*bamos a clase solamos ir al arenal, nos 1uit*bamos las botas ! las medas ! and*bamos con los (ies descal+os" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D

GVG

Obras I

Po

Baroja

Reco&amos conc%as, tro+os de es(uma de mar, man'os de cuchillo ! (iedrecitas ne&ras, amarillas, rosadas, (ulidas ! brillantes" Al anoc%ecer saltaban los (ul&ones en el arenal, ! los a&ujeros redondos del solen ec%aban burbujas de aire cuando (asaba (or encima de ellos la li&era ca(a de a&ua de una ola" Al&una ve+ lo&ramos ver ese molusco, 1ue nosotros llam*bamos en vascuence deituba ! 1ue no s- (or 1u- decamos 1ue sola estran&ularse" Para %acerle salir de su escondrijo %aba 1ue ec%arle un (oco de sal" $l 1ue tena m*s suerte (ara los descubrimientos era :ela!eta' -l encontraba la estrella de mar o la conc%a rara' -l vea el (ul(o entre las (e/as o el delfn nadando entre las olas" 0iem(re estaba escudri/*ndolo todo' su (adre, (or esta tendencia a re&istrar, le llamaba el carabinero" <os domin&os mi madre comen+. a dejarme andar con los camaradas, des(u-s de %acerme una serie de advertencias ! recomendaciones" Fa, teniendo tiem(o (or delante, no nos content*bamos con ir al arenal' subamos al I+arra ! des(u-s bamos descendiendo a las rocas (r.,imas" Auando !a estuvimos acostumbrados a andar entre los (e/ascos, nos (areci. la (la!a ins(ida ! (oco entretenida" $l fin (r*ctico de nuestros viajes a las rocas era co&er esos can&rejos &randes ! obscuros 1ue a1u llamamos carramarros, !, en otros lados, centollas ! ermita/os" $l monte I+arra, a una de cu!as faldas est* <3+aro, forma como una (ennsula 1ue se(ara la entrada del (uerto de una ensenada bastante anc%a com(rendida entre dos (untas la del Faro ! la de las Animas" $l monte I+arra es un (romontorio (i+arroso, formado (or lajas inclinadas, rodas (or las olas" $stos es1uistos de la monta/a se a(artan como las %ojas de un libro abierto, ! avan+an en el mar dejando arrecifes, rocas ne&ras a+otadas (or un in1uieto oleaje, ! terminan en una (e/a alta, ne&ra, de aire misterioso, 1ue se llama Fra!buru" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Para %acer nuestras e,cursiones solamos reunimos a la ma/anita en el muelle, (as*bamos (or delante del convento de 0anta Alara, ! (or una calle em(inada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salamos a un callej.n formado (or las ta(ias de unas %uertas" <ue&o cru+*bamos mai+ales ! vi/edos ! salamos m*s arriba, en el monte, a descam(ados (edre&osos con %elec%os ! %a!as" $n la (unta del I+arra debi. de %aber en otro tiem(o una batera' aun se notaba el suelo em(edrado con losas del baluarte ! el em(la+amiento de los ca/ones" Aerca e,ista una cueva llena de male+a, donde solamos meternos a %uronear" $ra un a&ujero, sin duda %ec%o en otro tiem(o (or los soldados de la batera, (ara &uarecerse de la lluvia, ! 1ue a nosotros nos serva (ara ju&ar a los Robinsones" $l viejo Furrumendi, un e,tra/o inventor de fantasas, le dijo a :ela!eta 1ue a1uella cueva era un antro donde se &uareca una &ran ser(iente con alas, la E'an su'uia" $sta ser(iente tena &arras de ti&re, alas de buitre ! cara de vieja" Andaba de noc%e %aciendo fec%oras, sorbiendo la san&re de los ni/os, ! su aliento era tan delet-reo 1ue envenenaba" =esde 1ue su(imos esto, la cueva nos im(ona al&3n res(eto" A (esar de ello, !o (ro(use 1ue 1uem*ramos la male+a del interior" 0i estaba la E'an su'uia se ac%ic%arrara, ! si no estaba, no (asara nada" A Recalde no le (areci. bien la idea" As se consolidan las su(ersticiones" <a (arte alta del I+arra era im(onente" Al borde mismo del mar, un sendero (edre&oso (asaba (or encima de un acantilado cu!o (ie estaba %oradado ! formado (or rocas des(rendidas" <as olas se metan (or entre los res1uicios de la (i+arra, en el cora+.n del monte, ! se las vea saltar blancas ! es(umosas como surtidores de nieve" Al&unos c%icos no se atrevan a asomarse all, de miedo al v-rti&o' a m me atraa a1uel (reci(icio" All* abajo, en al&unos sitios, las (iedras escalonadas formaban como las &raderas de un anfiteatro" $n los bancos de este coliseo natural 1uedaban, al retirarse la marea, c%arcos claros, redondos, (u(ilas res(landecientes 1ue reflejaban el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

cielo" $l mismo Furrumendi ase&uraba, se&3n :ela!eta, 1ue a1uellas &radas estaban %ec%as (ara 1ue las sirenas (udieran ver desde all* las carreras de los delfines, las luc%as de los monstruos marinos 1ue (ululan en el in1uieto im(erio del mar" $l a&ua, verde ! blanca, saltaba furiosa entre las (iedras' las olas rom(an en lluvia de es(uma, ! avan+aban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire" <ejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba la roca de as(ecto tr*&ico, Fra!buru" <os (escadores decan 1ue enfrente de Fra!buru, el monte I+arra tena una &ran cavidad, una enorme ! misteriosa caverna" Pasada esta (arte, el I+arra se cortaba en un acantilado liso, (ared ne&ra ! (i+arrosa, veteada de blanco ! de rojo, en cu!as junturas ! rellanos nacan ramas ! %ierbas salvajes" A1u, el mar de muc%o fondo era menos a&itado 1ue delante de los arrecifes" Auando !a bajaba el camino, se vea la (la!a de las Animas, entre la (unta del Faro ! otro (romontorio lejano" 0obre el arenal de la (la!a se levantaban dunas ta(i+adas de verde, ! las casitas es(arcidas de la barriada de I+arte, ec%ando %umo" Fa cerca de la (unta del Faro abandon*bamos el camino (ara meternos entre las rocas" Gaba (or all a&ujeros como c%imeneas, 1ue acababan en el mar" $n al&unas de estas simas se senta el viento, 1ue mova las florecillas de la entrada' en otras se oa claramente el estr-(ito de las olas" 0alt*bamos de (e/a en (e/a, ! solamos avan+ar %asta los (e/ascos m*s lejanos' (ero cuando comen+aba a subir la marea tenamos 1ue correr, %u!endo de las olas, ! a veces descal+arnos ! meternos en el a&ua" $n la marea baja, entre las rocas cubiertas de l1uenes, solan verse c%arcos tran1uilos, olvidados al retirarse el mar" ?uc%as %oras %e (asado !o mirando estos a&ua+ales" JAon 1uinter-sK JAon 1u- entusiasmoK Bajo el a&ua trans(arente se vea la roca carcomida, llena de a&ujeros, cubierta de la(as" $n el fondo, entre los l1uenes @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D0

GVG

Obras I

Po

Baroja

verdes ! las (iedrecitas de colores, a(arecan rojos eri+os de mar cu!os tent*culos blandos se contraan al tocarlos" $n la su(erficie flotaba un tro+o de %ierba marina, 1ue al macerarse en el a&ua, 1uedaba como un ramito de filamentos (lateados, una (luma de &aviota o un tro+o de corc%o" Al&3n (ececillo (lateado (asaba como una flec%a, cru+ando el (e1ue/o oc-ano, ! de cuando en cuando el &ran monstruo de este diminuto mar, el can&rejo, sala de su rinc.n, andando traidoramente de lado, ! su ojo enorme ins(eccionaba sus dominios buscando una (resa" Al&unos de estos c%arcos tenan sus canales (ara comunicarse unos con otros, sus ensenadas ! sus &olfos' vi-ndolos, !o me fi&uraba 1ue as, en &ran tama/o, seran los oc-anos del mundo" $n los recodos de las (e/as donde se amontonaban las al&as ! se secaban al sol, me &ustaba tambi-n estar sentado' ese olor fuerte de mar me turbaba un (oco la cabe+a, ! me (roduca una im(resi.n e,citante como la del aroma de un vino &eneroso" <as %oras se nos (asaban entre las rocas, en un vuelo' casi siem(re !o lle&aba tarde a casa" ?uc%os domin&os el tiem(o nos fastidiaba' comen+aba a llover de una manera desastrosa, ! mi madre no me dejaba salir" <e acom(a/aba a A&uirrec%e, comamos en casa de mi abuela ! (as*bamos la tarde all" JEu- aburrimientoK 0e formaba una tertulia de se/oras res(etables, entre las 1ue %aba dos o tres viudas de ca(itanes ! (ilotos, ! al anoc%ecer se tomaba c%ocolate" """F !o oa la c%arla continua, en vascuence, de las ami&as de mi abuela, ! vea con deses(eraci.n el caer de la lluvia continua ! mon.tona, ! escuc%aba el ruido de los c%orros de a&ua 1ue caan de los canalones a c%ocar en las aceras"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

D1

GVG

Obras I

Po

Baroja

I/ 0)RR)ME&(I- EL 'A&T1STICO
$n mi tiem(o, el muelle lar&o de <3+aro, 1ue en vascuence se llama Cay luce) no era tan anc%o ni tan bien em(edrado como a%ora' tena una (e1ue/a muralla, ! en ve+ de terminar en el Rom(eolas, conclua en las mismas (e/as" A todo lo lar&o del muelle, en a1uella -(oca ! en -sta, si&ue (asando lo mismo' %aba casas de (escadores con balcones, ventanas ! &aleras de madera, adornados (or col&aduras formadas (or camisetas encarnadas, medas a+ules, sudestes amarillentos, a(arejos ! corc%os" $n estas casas %a! siem(re ro(a tendida, lo 1ue de(ende, en (arte, del instinto de lim(ie+a de esa &ente (escadora, ! en (arte, de lo difcilmente 1ue se seca lo im(re&nado (or el a&ua del mar" $ntre las casas de a lo lar&o del muelle de Cay luce, antes, como a%ora, %aba al&unos almacenes de carb.n, ! una fila de tabernas en donde los (escadores se reunan ! se re3nen a beber ! a discutir, ! 1ue destilaban, sobre todo los domin&os, (or su 3nica (uerta, una tufarada de sardina frita, de at3n &uisado con cebolla, ! de m3sica de acordeones" $ntre a1uellas tabernas %aba la del +elescopio, la de la ,ella Sirena, la del -oland.s) la *oizeco zarra 4$strella de la ma/ana7' ! la m*s c-lebre de todas era la de ;os%e Ram.n, conocida (or el *uezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, el ?entidero del muelle lar&o" $n este muelle ! a (ocos (asos del ?entidero, tena su taller el (adre de :ela!eta" $n la ventana de la casa, convertida en esca(arate, e,(ona (oleas de madera, faroles, ca/as de (escar, un cintur.n de salvavidas"""" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D2

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l (adre de :ela!eta trabajaba en su torno con un a(rendi+, !, mientras -l torneaba, solan sentarse a la (uerta, a c%arlar, al&unos ami&os" Fo me %aba %ec%o ntimo de A%omin :ela!eta" A%omin era mu! %*bil ! mu! (acien+udo" <le&. a domesticar un &avil*n (e1ue/o, ! el (*jaro, cuando se %i+o &rande, re/a con todos los &atos de la vecindad" <os das de tormenta se ocultaba en al&3n a&ujero obscuro, ! no sala %asta 1ue (asaba" :ela!eta senta, como !o, el entusiasmo (or la isla desierta ! (or los (iratas, !, como tena talento (ara ello, dibujaba los (lanos de los barcos en 1ue bamos a nave&ar los dos, ! de las islas desconocidas en donde (asaramos el a(rendi+aje de Robinsones" 2uestra inclinaci.n aventurera, en la cual lata !a la in1uietud at*vica del vasco, (udo aumentarse m*s o!endo las narraciones de Furrumendi el (iloto, el viejo ! fant*stico Furrumendi, ami&o ! contertulio de :ela!eta (adre" $ustasio Furrumendi %aba viajado muc%o' (ero era un %ombre 1uim-rico a 1uien sus fantasas turbaban la cabe+a" @odos tenemos un conjunto de mentiras 1ue nos sirven (ara abri&arnos de la frialdad ! de la triste+a de la vida' (ero Furrumendi e,a&eraba un (oco el abri&o" $ra Furrumendi un %ombre enorme, con la es(alda anc%a, el abdomen abultado, las manos &randsimas, siem(re metidas en los bolsillos de los (antalones, ! los (antalones, a (unto de ca-rsele, tan bajo se los ataba" @ena una %ermosa cara noble, roja' el (elo blanco, (atillas mu! cortas ! los ojos (e1ue/os ! brillantes" 9esta mu! lim(io' en verano, unos trajes de lien+o a+ul, 1ue a fuer+a de lavarlos estaban siem(re deste/idos' ! en invierno, una c%a1ueta de (a/o ne&ro, fuerte, 1ue deba de estar calafateada como una &abarra" <levaba una &orra de (unto con una borla en medio" $ra soltero, viva solo, con una (atrona vieja' fumaba muc%o en (i(a, andaba tambale*ndose ! llevaba un anillo de oro en la oreja" Furrumendi %aba formado (arte de la tri(ulaci.n de un barco ne&rero' nave&ado en bu1ues franceses, armados en corso' vivido en (risi.n (or sos(ec%oso de (iratera" Furrumendi @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ D3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

era un lobo de mar" $l Atl*ntico le conoca desde Islandia ! las islas de <ofoden, %asta el Aabo de Buena $s(eran+a ! el de Gornos" 0aba lo 1ue son las tem(estades del Pacfico ! los tifones del mar de las Indas" Furrumendi %aba visto muc%o' (ero m*s 1ue lo 1ue %aba visto, le &ustaba contar lo 1ue %aba ima&inado" A A%omin :ela!eta ! a m nos tena locos con sus narraciones" 2os deca 1ue en el fondo del mar %a!, como en la tierra, bos1ues, (raderas, desiertos, monta/as, volcanes, islas madre(.ricas, barcos sumer&idos, tesoros sin cuento ! un cielo de a&ua casi i&ual al cielo de aire" A todo esto, mu! verdad, una las invenciones m*s absurdas" DAl&unas veces DdecaD el mar se levanta como una (ared, ! en medio se ve un a&ujero como si estuviera lleno de (erlas" Ga! 1uien dice 1ue, si se mete uno (or ese a&ujero, se (uede andar como (or tierra" DHF ad.nde lleva ese a&ujeroI D(re&untaba al&uno con ansiedad" D$so no se (uede decir aun1ue se se(aDcontestaba seriamente FurrumendiD' (ero %a! 1uien ase&ura 1ue dentro se ve una mujer" DAl&una sirena Ddeca el (adre de :ela!eta, con irona" DJEui-n sabe lo 1ue ser*K Dre(licaba el viejo marino" 0iem(re 1ue Furrumendi %ablaba de s mismo, lo %aca como si se tratara de un e,tra/o, en tercera (ersona" As deca $ntonces Furrumendi com(rendi."""" $ntonces Furrumendi dijo tal cosa" Pareca 1ue senta ciertas dudas sobre su (ersonalidad"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

D6

GVG

Obras I

Po

Baroja

Furrumendi tena una fantasa e,traordinaria" $ra el inventor m*s &rande de 1uimeras 1ue %e conocido" 0e&3n -l, detr*s del monte I+arra, un (oco m*s lejos de Fra!buru, %aba en el mar una sima sin fondo" ?uc%as veces, -l ec%. el escandallo' (ero nunca di. con arena ni con roca" 0e le deca 1ue su sonda era, se&uramente, corta' (ero Furrumendi ase&uraba 1ue, aun1ue fuera de cien millas, no se encontrara el fondo" Res(ecto a la cueva 1ue %a! en el I+arra, frente a Fra!buru, -l no 1uera %ablar ! contar con detalles las mil cosas e,traordinarias ! sobrenaturales de 1ue estaba llena' le bastaba con decir 1ue un %ombre, entrando en ella, sala, si es 1ue sala, como loco" @ales cosas se (resenciaban all" Bastaba decir 1ue las sirenas, los unicornios navales ! los caballos de mar andaban como moscas, ! 1ue un &i&ante, con los ojos encarnados, tena en la cueva su misteriosa morada" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D7

GVG

Obras I

Po

Baroja

$ste &i&ante deba ser %ermano, o (or lo menos (rimo, de otro, no se sabe si tan &rande, (ero s con los ojos rojos, 1ue en -(oca de ma!or candide+ ! de ma!or temor de =ios a(areca en =onosti, entre las rocas de la :urriola, con un (e+ en la mano, ! a 1uien se le (re&untaba /0nentzaro be'ui 'orri %un arrapatu dec array hori1 4HOnent+aro, el de los ojos encarnados, d.nde %as co&ido ese (e+I7 F el (obre &i&ante de los ojos encarnados, en ve+ de desde/ar la (re&unta im(ertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad ,art arratzean amaiquetan 2urriyolaco arroquetan" 4A!er noc%e, a las once, en las rocas de la :urriola"7 2o s- a (unto fijo en 1u- cate&ora colocaba Furrumendi a su &i&ante de los ojos encarnados' (ero creo 1ue no le consideraba a la altura de la E'an su'uia, la &ran ser(iente alada del I+arra, con sus alas de buitre, su cara siniestra de vieja ! su aliento infeccioso" 2os %ablaba, tambi-n, Furrumendi de esos (ul(os &i&antescos con sus inmensos tent*culos, 1ue (ueden %acer naufra&ar una fra&ata' del mar de los 0ar&a+os, en donde se nave&a (or tierra, (or verdadera tierra, 1ue se abre (ara dejar (asar un bu1ue' de los (ases donde nievan (lumas' de los delfines, 1ue tienen esa e,tra/a sim(ata mal e,(licada (or los %ombres' de las sentimentales ballenas, cu!a des&racia es (ensar 1ue la %umanidad estima m*s su aceite 1ue su melanc.lico cora+.n' de los mil enanos jorobados ! e,trava&antes de las costas de 2orue&a' de las ser(ientes de mar 1ue (ersi&uen, aullando, a los barcos' de la ara/a del UraVen, en el (ino de Portland, en In&laterra, ! de ese monstruo terrible del ?aWlstrom, cu!as fauces sorben el mar ! tra&an las im(rudentes naves %aci-ndolas desa(arecer en sus &i&antescas @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D3

GVG

Obras I

Po

Baroja

entra/as" @ambi-n le daba muc%a im(ortancia a la Curcushada 4los cuernos de la luna7, 1ue crea 1ue tena una &ran relaci.n con la vida de los %ombres" Otro de los motivos favoritos de Furrumendi era la descri(ci.n de la isla del Fue&o, en donde -l %aba estado al&una ve+" $n la cumbre de esta monta/a inaccesible arde un fue&o intermitente 1ue se enciende de noc%e ! se a(a&a de da" Al&uno (ensaba 1ue 1ui+* se trataba de un volc*n cu!as llamas no se (ueden ver a la lu+ del sol' (ero Furrumendi ase&uraba 1ue esta %o&uera la %acan todas las noc%es las almas de los marineros del c-lebre (irata Uidd, 1ue &uardan all un inmenso tesoro escondido" Otra de las cosas m*s interesantes 1ue al&unos lle&aban a ver en el mar, se&3n Furrumendi, era un bu1ue fantasma, tri(ulado (or un ca(it*n %oland-s" $ste (erdido, borrac%o, blasfemador ! cnico (irata, anda, con un e1ui(aje de canallas, %aciendo fec%oras (or el mar" 0i el maldito %oland-s se acerca al barco de uno, el vino se a&ria' el a&ua se enturbia' la carne se (udre" 0i le enva a uno una carta, !a (uede no leerla, (or1ue se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos ! mentiras dice" Furrumendi contaba 1ue s.lo una ve+ %aba visto, a lo lejos, al maldito %oland-s' (ero, afortunadamente, no se le %aba acercado" Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades %orribles (iratas 1ue mandaban cortar la len&ua o las manos a los 1ue caan en su (oder' otros 1ue ec%aban al a&ua a sus enemi&os, metidos en una jaula ! con los ojos vaciados" 2os %aca temblar, (ero le oamos" Ga! un fondo de crueldad en el %ombre, ! sobre todo en el ni/o, 1ue &o+a obscuramente cuando la barbarie %umana sale a la su(erficie" Aasi siem(re, al %ablar de las (irateras ! de las brutalidades de los barcos ne&reros, Furrumendi sola recordar una canci.n en vascuence" D$sta canci.n Dsola decirD la cantaba Gastibelt+a, un (iloto (aisano nuestro, de un barco ne&rero en donde !o estuve de &rumete" Gastibelt+a sola cantarla cuando d*bamos vuelta al cabrestante (ara levantar el ancla, o cuando se i+aba al&3n @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ DD @

GVG

Obras I

Po

Baroja

fardo" DHA.mo era la canci.nI Dle decamos nosotros, aun1ue la sabamos de memoriaD" JA*ntela ustedK F -l cantaba con su vo+ ronca de marino, formada (or los fros, las nieblas, el alco%ol ! el %umo de la (i(a Atera1ui!oc $mana1ui!oc Aurreco orri $ldua1ui!oc OrraK OrraK Ain+ali!oc Itsastarra o%K o%K Balesa1ui!oc" <o 1ue 1uera decir en castellano #0*caleK =aleK A ese de adelante, a&*rrale" A% est*, a% esta, cu-l&ale, marinero, o%K o%K Puedes estar satisfec%o") 2adie cantaba esta canci.n como Furrumendi' al orla, !o me fi&uraba una tri(ulaci.n de (iratas al abordaje, tre(ando (or las escalas de un barco, con el cuc%illo entre los dientes" Para :ela!eta ! (ara m, los relatos de Furrumendi fueron una revelaci.n" $st*bamos decididos' seramos (iratas, ! des(u-s de aventuras sin fin, de desvalijar navios ! ber&antines, ! burlarnos de los cruceros in&leses' des(u-s de reali+ar el tesoro de viejas on+as mejicanas ! (iedras (reciosas, 1ue tendramos en una isla desierta, volveramos a <3+aro a contar, como Furrumendi, nuestras %a+a/as" 0i (or si acaso tenamos loro, (ara 1ue no nos denunciase, como contaba la !ure) le ataramos una (iedra al cuello ! lo tiraramos al mar" :ela!eta %i+o el (lano de la casa 1ue construiramos fuera del (ueblo, en un alto, cuando volvi-ramos a <3+aro" $n a1uella -(oca, Furrumendi era nuestro modelo' solamos andar, como -l, balance*ndonos con las (iernas dobladas ! los (u/os cerrados, ! fum*bamos en (i(a, aun1ue !o, (or mi (arte, a los dos c%u(adas no (oda con el mareo" Auando nuestro ami&o, el viejo lobo de mar, estaba m*s @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D>

GVG

Obras I

Po

Baroja

ale&re 1ue de ordinario, contaba cuentos" 0us cuentos no se diferenciaban &ran cosa de las %istorias 1ue -l tena (or verdaderas" Pero entre ellos %aba uno a 1uien -l daba infinitas variantes" $l asunto se reduca a un marinero, buena (ersona, aun1ue un (oco borrac%o, 1ue se encontraba con un viejo mendi&o +arra(astroso ! sucio" $l mendi&o (eda, %umildemente, un li&ero favor, el marinero se lo %aca, ! el viejo resultaba nada menos 1ue 0an Pedro, 1ue en a&radecimiento conceda al marinero un don" $ste don variaba en los diferentes cuentos en unos era una bolsa, de donde sala todo lo 1ue se deseaba con decir unas cuantas frases sacramentales' en otros, una semilla maravillosa 1ue (lantada se converta en (oco tiem(o en un *rbol, de tal naturale+a, 1ue daba madera (ara die+ o doce fra&atas ! otros tantos ber&antines, ! todava sobraba" <e &ustaba a Furrumendi, cuando relataba estos cuentos e,traordinarios, documentar sus narraciones con una e,actitud matem*tica, ! as deca #Bna ve+, en <iver(ool, en la taberna del =ra&.n Rojo"""") O si no #2os encontr*bamos en el Atl*ntico, a la altura de Aabo 9erde"""") Auando se trataba de un barco, siem(re tena 1ue e,(licar con detalles la clase de su a(arejo, su tonelaje ! sus condiciones marineras" Oltimamente, las ser(ientes aladas, las sirenas, las brujas ! la Curcushada, en combinaci.n con la veje+ ! con el alco%ol, le trastornaron un (oco" Fo, 1ue, de muc%ac%o, tena cierto ascendiente sobre -l, intentaba convencerle de 1ue deba tomar a1uel mundo fant*stico como real, si 1uera, (ero sin darle demasiada im(ortancia" $l sola re(licarme, de una manera solemne D0%anti, t3 sabes m*s 1ue nosotros, (or1ue %as estudiado' (ero otros de m*s edad ! de m*s saber 1ue !o %an visto estas cosas" D$s verdad Ddeca al&3n viejo *mi&o su!o" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
D'

GVG

Obras I

Po

Baroja

JPobre FurrumendiK =ara cual1uier cosa (or verle en la tienda de (oleas de :ela!eta o en el Gue+urrec%a(e de Aa! %ice, contando sus cuentos' (ero los a/os no (asan en balde, ! %ace !a muc%o tiem(o 1ue Furrumendi duerme el sue/o eterno en el Aam(osanto de <3+aro"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

>0

GVG

Obras I

Po

Baroja

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

>1

GVG

Obras I

Po

Baroja

/ LAS I&(IG&ACIO&ES (E SHAC)


Recalde, :ela!eta ! !o in&resamos en la $scuela de 2*utica" Gubi-ramos (referido ir, como los c%icos del muelle, a (escar con al&3n viejo marinero (ero no (odamos" $ramos vctimas de nuestra (osici.n elevada" 0i 1ueramos ser marinos de altura, tenamos 1ue estudiar, !, (ara nosotros, el ser (ilotos de derrota constitua una &ran su(erioridad" Afortunadamente, des(u-s del curso con don Gre&orio A+urmendi, 1ue nos e,(licaba matem*ticas vestido de frac ! corbata blanca, lle&aron las vacaciones de verano" Fo no (oda %acer &randes esca(adas, (or1ue estaba vi&ilado' (ero al&unas veces me fui a (escar c%i(irones ! jibias con un (escador, fuera de las (untas" ?i madre se alarmaba tanto, 1ue me 1uitaba todos los alientos" D2o se 1u- vas a %acer cuando me embar1ue Dle deca" D$ntonces, !a veremos" Aomo tena tantas dificultades (ara andar en lanc%a, decidimos :ela!eta ! !o com(rar un barco de ju&uete (ara ver c.mo se %acan las maniobras, ! fuimos los dos a casa de Aaracas, 1ue era el maestro constructor de a1uella clase de bar1uitos" <os c%icos le consider*bamos a Aaracas como un in&eniero naval admirable, ! (ens*bamos 1ue lo mismo 1ue un modelo %ara una fra&ata" Aaracas tena su tienda en la (unta del muelle' un a&ujero ne&ro, socavado en la muralla, donde venda al1uitr*n, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes ! an+uelos de todas clases" Adornaba el fondo de esta covac%a un &ran mascar.n de (roa, (intado ! dorado, de al&3n barco anti&uo" Aaracas, adem*s de comerciante, era car(intero' de tarde en tarde tena 1ue %acer al&3n modelo de barco de vela, (ara @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>2

GVG

Obras I

Po

Baroja

col&arlo en la i&lesia de un (ueblo (r.,imo, !, cuando estaba concludo ! (intado, los (escadores ami&os desfilaban (or el rinc.n a1uel, (ara ver la obra maestra" @ambi-n %aca modelos (ara al&unos marinos como e, voto" 0abido es 1ue el llevar un modelo a una ermita es una forma de a(lacar a la divinidad" $l %ermano de Aaracas %aba sido %asta su muerte uno de los %ombres m*s tra(isondistas del (ueblo' al&unos ase&uraban 1ue %aba dejado m*s de media docena de viudas en diferentes (untos de $s(a/a ! de Am-rica, ! una (orci.n de %erencias fabulosas en su testamento, %erencias 1ue no e,istan mas 1ue en su acalorada ima&inaci.n" $n la cueva de Aaracas solan estar a todas %oras, de tertulia, un borrac%o, 1ue se llamaba ;os%e(e @i/acu, ! un ti(o mediotonto, de blusa a+ul ! de &orro rojo, 1ue vi&ilaba las lanc%as, a(odado 0%acu" :ela!eta ! !o intimamos con a1uellos ! otros avinados (ersonajes, al ir a ver cu*ndo conclua Aaracas nuestro barco" ;os%e(e @i/acu era de esos marineros %ol&a+anes ! borrac%os 1ue se (asan la vida en el (uerto con las manos en los bolsillos" ?u! de tarde en tarde se embarcaba ! volva (ronto a <3+aro" Aontinuamente andaba de taberna en taberna ! de sidrera en sidrera" Auando estaba borrac%o %aca tales dibujos (or las calles, 1ue, como deca Furrumendi, s.lo (or verle marc%ar trom(icando, se le (oda convidar a vino" Al lle&ar ;os%e(e @i/acu a casa, se (araba, !, con vo+ suave e insinuante, sola decir a su mujer DAnt%oni, saca el disco" <a mujer se asomaba a la ventana con una lu+, ! el borrac%o, entonces, entraba en su casa" Auando Aaracas conclu!. nuestro barco, fuimos, :ela!eta ! !o, a la ram(a del muelle, lo (usimos en el a&ua, ! el barco, como si estuviera cansado, se tendi. suavemente ! se le mojaron las velas" Por m*s arre&los 1ue intentamos %acer, no lle&amos a (oner a flote el barco construdo (or Aaracas" Aomo decorativo, lo era' (ara a(arecer col&ado en el crucero de una i&lesia estaba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>3

GVG

Obras I

Po

Baroja

mu! bien' (ero no andaba en el a&ua" As son muc%as de nuestras cosas" Para miti&ar este fracaso, 0%acu se avino, (or consejo de Aaracas, a (restarnos una c%anela de :a(iain, el relojero ! corredor de comercio" $sta c%anela, 1ue 0%acu &uardaba, se llamaba el Cachalote" Al (rinci(io le d*bamos al &uardi*n al&una moneda (ara tenerle contento' (ero lue&o le co&amos la lanc%a sin decirle nada" ?ientras vea 1ue entr*bamos en el bote, %aca como 1ue no se fijaba' (ero cuando (as*bamos (or delante del a&ujero de Aaracas, 0%acu se adelantaba ! se (ona a &ritar con todas sus fuer+as DJ=ejad esa lanc%a, &ranujasK 2osotros no le %acamos caso, se&uamos remando, ! -l, m*s enfurecido &ritaba DJ<adronesK JPiratasK JAorsariosK Ojal* os mur*is de re(ente" $ntonces :ela!eta, 1ue a veces tena mala intenci.n, le deca D9amos a vender tu lanc%a" J<lora, 0%acuK F a -l le entraba tal deses(eraci.n, 1ue (ateaba, tiraba el &orro rojo al suelo, ! casi comen+aba a llorar de rabia" Aon el Cachalote no and*bamos mas 1ue (or el (uerto ! (or la ra' no nos atrevamos a cru+ar la barra en una lanc%a tan li&era, (or1ue una ola un (oco m*s fuerte (oda tumbarla" 0i el (uerto no tena nada 1ue ver, en cambio la ra era mu! bonita" Bna de las orillas la formaba un arenal fan&oso, en donde estaba el astillero de 0%em(elar" $n la marea baja, en este arenal se (escaban an&uilas, ! constantemente %aba una serie de barcas ne&ras, en %ilera" <a otra orilla era a&reste, rocosa' mostraba entre las (e/as ! matorrales cuevas en donde, se&3n la tradici.n (o(ular se &uardaban armas cuando la &uerra de la Inde(endencia" 2osotros, :ela!eta, Recalde ! !o, encontramos en una un &ran ca/.n de bronce' (ero %icimos los tres juramento de no comunicar a nadie nuestro %alla+&o" Bn (oco m*s lejos, antes de la (rimera (resa, %aba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>6

GVG

Obras I

Po

Baroja

(o-ticos rincones llenos de es(ada/as ! de sa3cos, ! una (e1ue/a &ruta (or donde brotaba un manantial" Al volver de nuestras e,(ediciones, a 0%acu se le %aba (asado la rabieta" Onicamente al&una ve+ nos recomend., en tono de mal%umor, 1ue no volvi-ramos a co&er el Cachalote" Al domin&o si&uiente se lo volvamos a robar" Bn da nos decidimos a (asar la barra, ! desde entonces (erdimos el miedo ! entr*bamos ! salamos del (uerto con el Cachalote, aun1ue %ubiera muc%o oleaje"

/I EL &A)'RAGIO (EL 2STELLA MARIS3


Bna ma/ana de oto/o, tendra !o entonces catorce o 1uince a/os, vino Recalde, antes de entrar en clase en la $scuela de 2*utica, ! nos llam. a :ela!eta ! a m" Bna &oleta acababa de encallar detr*s del monte I+arra, cerca de las rocas de Fra!buru" Recalde el Bravo, (adre de nuestro camarada ;os%e ?ari, ! otro (atr.n, llamado :urbelc%a, %aban salido en una trincadura @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ >7 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

(ara reco&er a los n*ufra&os" =ecidimos, :ela!eta, Recalde ! !o no entrar en clase, !, corriendo, nos diri&imos (or el monte I+arra %asta escalar su cumbre" Gaca un tiem(o obscuro, el cielo estaba (lomi+o, ! una barra amoratada se destacaba en el %ori+onte' el viento so(laba con furia, llevando en sus r*fa&as &otas de a&ua" <as masas densas de bruma volaban r*(idamente (or el aire" @omamos el camino del borde mismo del acantilado' las olas batan all abajo %aciendo estremecerse el monte" <a niebla iba ocult*ndolo todo, ! el mar se divisaba a ratos con una (*lida claridad 1ue (areca irradiar de las a&uas"

Aontem(l*bamos atentos el tel.n &ris de la bruma" =e (ronto, tras de un &ol(e furioso de viento, sali. el sol, iluminando con una lu+ cadav-rica el mar lleno de es(uma ! de color de barro" Aon a1uella claridad de ecli(se vimos entre las olas la lanc%a 1ue intentaba acercarse a la &oleta encallada" DH$s tu (adre el 1ue va de (atr.nI Dle (re&unt- !o a Recalde" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ >3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D2o, es :urbelc%a Dme dijo -l" :urbelc%a, envuelto en el sudeste, encorvado %acia adelante, llevaba el remo 1ue %aca de tim.n, era el (r*ctico 1ue conoca mejor la costa ! los arrecifes" Bn movimiento a destiem(o, ! la lanc%a se estrellara entre las rocas" :urbelc%a tena los nervios de acero, ! una (recisi.n de al&o matem*tico" <os remos se %undan ! se levantaban rtmicamente' a veces los remeros daban una (asada (ara atr*s, con el objeto de no avan+ar, sin duda es1uivando al&una roca" Olas como montes ! nubes de es(uma ocultaban, durante al&3n tiem(o, a a1uellos valientes" $n la cubierta del barco encallado, dos %ombres ! una mujer accionaban ! &ritaban" $l viento nos trajo sus voces" <a lanc%a se fu- acercando al costado de la &oleta, estuvo s.lo un momento junto a ella, ! se desasi. violentamente del casco del bu1ue (erdido ! se %undi. entre las es(umas" <os dos %ombres ! la mujer desa(arecieron de la cubierta" Aremos 1ue la trincadura %aba desa(arecido en el mar" $s(eramos con ansiedad, re&istrando el %ori+onte con la mirada" All* estaban' los vimos entre la niebla" :urbelc%a se&ua inclinado sobre su remo ! la lanc%a avan+aba %acia el (uerto" Euedaba otra dificultud el (asar la barra" Recalde, :ela!eta ! !o lle&amos a la (unta del muelle en este momento" $l atala!ero, desde las rocas, fu- dando instrucciones con la bocina a :urbelc%a, ! la lanc%a (as. sin dificultad" Poco des(u-s los n*ufra&os estaban en tierra firme" =e los dos %ombres, uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de ne&ro, con &orra' el otro, (e1ue/o ! moreno" <a mujer llevaba un ni/o en bra+os" :a(iain, el relojero ! corredor de comercio, se entendi. con ellos" $ran bretones, no %ablaban mas 1ue su idioma ! al&o de franc-s" <a &oleta se llamaba Stella Maris, ! era de la matrcula de Euim(er" 2o (udieron e,(licar lo 1ue %aba (asado con los dem*s marineros" 0in duda la tri(ulaci.n del barco, d*ndose cuenta del (eli&ro antes 1ue el ca(it*n, se a(oder. del bote, 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>D

GVG

Obras I

Po

Baroja

c%oc. con al&3n arrecife ! se fu- a (i1ue" =as des(u-s, (asado el tem(oral, se intent. sacar de los escollos al Stella Maris3 (ero fu- im(osible" <a 1uilla estaba %incada entre los (e/ascos de Fra!buru, ! no %ubo manera de arrancarla de all ! de (oner el barco a flote" <os (r*cticos desistieron de la em(resa, ! aconsejaron al ca(it*n bret.n 1ue a(rovec%ara la car&a ! abandonara lo dem*s" As se %i+o' cuando mejor. el tiem(o unos cuantos %ombres descar&aron el barco ! lo desmantelaron" Euince das des(u-s, el cabo de mi1ueletes del (uerto de la carretera de $l&uea (artici(. al comandante de <3+aro 1ue en la (e/a llamada Leizazpicua encontraron el cad*ver de un %ombre de unos cuarenta a/os de edad, arrojado (or las olas" 9esta el cad*ver, traje de marinero, com(uesto de el*stica de lana de (unto ! (antal.n ! c%aleco con botones amarillos" A(areca cal+ado s.lo en el (ie derec%o' le faltaba la mano del mismo lado ! tena el rostro carcomido" 0ent verlo, (or1ue des(u-s, durante muc%o tiem(o, se me vena su ima&en a la memoria"

/II &)ESTRA GRA& AVE&T)RA


Auando vi 1ue el Stella Maris 1uedaba abandonado, se me ocurri. el (ro!ecto de ir %asta -l ! reconocerlo" @ena la ilusi.n de 1ue, (or una casualidad, (udiese 1uedar a flote" Al e,(oner mi (lan a :ela!eta ! a Recalde les (rodujo a los dos entusiasmo ! asombro" =ecidimos es(erar a 1ue cesaran las lluvias' tuvimos 1ue a&uardar todo el invierno" <as fantasas 1ue edificamos sobre el Stella Maris no tenan fin, lo (ondramos a flote, llevaramos a bordo el ca/.n enterrado en la cueva (r.,ima al ro, ! nos @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>>

GVG

Obras I

Po

Baroja

alejaramos de <3+aro dis(arando ca/ona+os" Bn da de mar+o, s*bado (or la tarde, de buen tiem(o, fijamos (ara el domin&o si&uiente nuestra e,(edici.n" Fo advert (or la noc%e a mi madre 1ue bamos los ami&os a $l&uea, ! 1ue no volveramos %asta la noc%e" $l domin&o, al amanecer, me levant- de la cama, me vest ! me diri& de (risa %acia el (ueblo" Recalde ! :ela!eta me es(eraban en el muelle" :ela!eta dijo 1ue 1ui+* fuera mejor dejar la e,(edici.n (ara otro da, (or1ue el cielo estaba obscuro ! la mar al&o (icada' (ero Recalde afirm. 1ue aclarara" Fa decididos, com(ramos 1ueso, (an ! una botella de vino en el *uezurrechape del muelle' bajamos al rinc.n de Cay erdi donde &uardaba sus lanc%as 0%acu' desatamos el Cachalote ! nos lan+amos al mar" <lev*bamos un ancla (e1ue/a de cuatro u/as, atada a una cuerda, ! un ac%icador consistente en una (ala de madera (ara sacar a&ua" Iramos dos remando ! uno en el tim.n, ! nos reem(la+aramos (ara descansar" 0alimos del (uerto' el %ori+onte se (resentaba nublado, con al&unos a&ujeros, en cu!o fondo brillaba el a+ul del cielo' (asamos la barra en nuestro Cachalote, 1ue bailaba sobre las olas como un cet*ceo jovial, ! comen+amos a doblar el I+arra a lar&a distancia de los arrecifes" Fo me acordaba de las fantasas de Furrumendi acerca de la sima 1ue %a! en a1uel sitio en el mar, ! me vea bajando al insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas (or minuto" A (esar de las se&uridades de Recalde, el cielo no aclaraba' (or el contrario, iba 1uedando m*s turbio, m*s &ris' %aba (ocas traineras ! lanc%as de (esca fuera del (uerto" $l viento so(laba con fuer+a, en r*fa&as violentas' las olas batan las rocas del I+arra (roduciendo un estruendo es(antoso ! llen*ndolas de es(uma" Pasamos (or delante de Fra!buru, la (e/a &rande, ne&ra, la %ermana ma!or de las rocas del I+arra, 1ue desde el mar (arece un torre.n en ruinas" Aomen+amos a acercarnos al Stella Maris" $l as(ecto de la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
>'

GVG

Obras I

Po

Baroja

&oleta con los m*stiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal %erido en el cora+.n, era triste, lastimoso" $l mar c%ocaba contra las (e/as ! sobre el costado del barco, (roduciendo un ruido violento como el de un trueno, las &aviotas comen+aban a revolotear en derredor nuestro, lan+ando &ritos salvajes" $st*bamos emocionados' :ela!eta ! !o, creo 1ue %ubi-ramos vuelto a <3+aro con muc%o &usto, (ero nada dijimos" Recalde no era de los 1ue retroceden" <as dificultades ! el (eli&ro le e,citaban" Pro(oni-ndole volver no le %ubi-ramos convencido, !, t*citamente, los dos m*s reacios nos decidimos a obedecerle" @erco, (ero sin arrebatos, ;os%e ?ari era %*bil ! marino de instinto" 0aba 1ue %aba un canali+o estrec%o, de cuatro o cinco bra+as, entre los arrecifes, ! 1uera (enetrar (or -l (ara acercarse a la &oleta" ?uc%as veces enfilamos la entrada del canal' (ero al ir a tomarlo nos desvi*bamos" Recalde nos mandaba a&uantar en sentido contrario (ara detenernos" DJAiadK JAiadK D&ritaba" F nosotros metamos las (alas de los remos en el a&ua, resistiendo todo lo (osible" Gubo un instante en 1ue no (udimos contrarrestar el im(ulso de una ola, ! entramos en el canali+o rasando las rocas, envueltos en nubes de es(uma, e,(uestos a %acernos (eda+os" Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco' en cambio, (or contraste, m*s lejos (areca com(letamente ne&ro" <as olas saltaban sobre las (e/as con tal fuer+a 1ue, al caer la es(uma en co(os blancos como nieve l1uida, nos calaba la ro(a" A medida 1ue avan+*bamos en el canal, el mar iba 1uedando m*s tran1uilo' el a&ua verdosa, casi inm.vil, se cubra de meandros de (lata" Auando nos vimos en se&uridad nos miramos satisfec%os" :ela!eta se (uso a (roa con el bic%ero, ! Recalde ! !o, unas @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'0

GVG

Obras I

Po

Baroja

veces remando ! otras em(ujando contra las rocas, avan+amos des(acio" =e (ronto, :ela!eta &rit., mientras a(retaba con el bic%ero DJ$%K Parad" DHEu- (asaI DGa! 1ue (ararse" Perdemos fondo" $l bote iba rasando la roca" 2os detuvimos" $st*bamos a veinte (asos del barco" Fo vi 1ue de la (o(a col&aba una bra+a de cuerda' salt- de (e/a en (e/a ! comenc- a escalar el Stella Maris a (ulso" Al asomarme (or la borda, una bandada de (*jaros ! de &aviotas levant. el vuelo, ! tal im(resi.n me %icieron 1ue (or (oco me cai&o al mar" Al&unas de a1uellas furiosas aves me atacaban a (icota+os ! revoloteaban alrededor de m lan+ando &ritos a&udos" Aon un tro+o de amarra (ude defenderme ! %acerlas %ur"

DHEu- (asaI D&rit. Recalde" D2ada Ddije !oD" 0on (*jaros" 0e (uede subir" D$c%a esa cuerda" <es ec%- una cuerda, 1ue ataron al Cachalote, ! lue&o, saltando como !o, de una (iedra en otra, subieron al barco" @omamos (osesi.n, solemnemente, del Stella Maris" Ful*stima 1ue no tuvi-ramos el ca/.n de la cueva del ro (ara @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'1

GVG

Obras I

Po

Baroja

saludar con salvas nuestra (rimera con1uista" <ue&o nos dis(usimos a reconocer el barco" $l Stella Maris estaba %undido (or la (roa ! levantado (or la (o(a" <a cubierta se %allaba rajada a consecuencia de %aberse venido abajo los (alos ! las (oleas" $n la (arte donde no lle&aba el a&ua se amontonaban e,crementos de (*jaros, %uesos de &aviotas ! (lumas' cerca de la (roa, desencuadernada, des%ec%a ! %umedecida (or la marea, las tablas se %allaban cubiertas de al&as ! de fucos ! resbaladi+as como una cuca/a" <a %umedad ! el sol iban abriendo las maderas ! derritiendo la brea' todos los %ierros ! ar&ollas se %allaban rodos (or el orn' la rueda del tim.n &iraba todava, c%irriando' no se tocaba nada 1ue no se desmoronase' al&unos manojos de maromas, como ser(ientes enroscadas, se (udran sobre cubierta" Recalde, 1ue forcejeaba (ara abrir la escotilla de (o(a, lle&. a conse&uirlo ! desa(areci. (or ella" DH0e (uede andar (or a%I Dle (re&untamos" D0, %a! a&ua' (ero se (uede andar" Bajamos los tres ! re&istramos el camarote (rinci(al, la des(ensa ! la bode&a, ane&ados" 2o encontramos nada' solamente :ela!eta %all. un devocionario en franc-s, im(reso en Euim(er, 1ue se lo &uard." Aon las emociones ! el cansancio se nos %aba abierto el a(etito" 0acamos el (an ! el 1ueso !, sentados en la (o(a, los devoramos (ronto" =iscutimos nuestro (ro&rama (ara la tarde' decidimos ir a e,(lorar Fra!buru" $ste (e/.n, desde el mar, (or la (arte (rote&ida del noroeste, a(arece distinto a como se le ve desde tierra, (ues tiene una (e1ue/a (la!a ! unos cuantos +ar+ales 1ue crecen entre las rocas" $l tiem(o mejoraba' la marea comen+aba a subir' las olas verdes ! mansas iban cubriendo las rocas, ! avan+aban cada ve+ m*s cerca de nosotros' el a&ua entraba (or las aberturas de la (roa del Stella Maris, se tenda (or el (lano inclinado de la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'2

GVG

Obras I

Po

Baroja

cubierta ! se retiraba con un suave murmullo" A veces, un &ol(e de mar violento %aca estremecerse a todo el barco, !, entonces, los %ierros ! ar&ollas, la rueda del tim.n ! la obra muerta, rec%inaban como con una (rotesta de mal%umor" DHPodremos salir de a1u sin tomar el canal (or donde %emos entradoI D(re&unt- !o" DAon la marea alta saldremos m*s f*cilmente Ddijo Recalde" $n esto omos un crujido fuerte" DHEu- (asaI Dnos (re&untamos los tres" 2o nos (udimos dar cuenta de lo 1ue ocurra"

/III LA GR)TA (EL I4ARRA


2os asomamos a la borda" $l Cachalote estaba %undido, sujeto a la amarra" 0in duda, al c%ocar el bote con al&una (iedra, se %aba abierto" HEu- bamos a %acerI HA.mo volver a <3+aroI :ela!eta (ro(uso subirse al tro+o de (alo m*s alto de los dos 1ue 1uedaban a la &oleta, ! (edir au,ilio desde all, si (asaba cerca al&una lanc%a (escadora' (ero este remedio era lento ! (oco efica+" A Recalde debi. (arecerle, adem*s, el (rocedimiento un tanto %umillante, ! dijo 1ue tenamos 1ue sacar el bote" $ntre los tres, tirando de la amarra, (udimos e,traer del a&ua la c%anela sumer&ida' (ero no tenamos fuer+a (ara subirla %asta la cubierta del Stella Maris) ! fuimos llev*ndola %asta el lado donde no a+otaban las olas, entre el barco ! Fra!buru" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

As dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el a&ua" Recalde se desnud., se descol&. (or un tro+o de escala %asta sostenerse en unas rocas, ! -l em(ujando, ! :ela!eta ! !o tirando de la cuerda, lo&ramos (oner la lanc%ita a flote" A m me daba es(anto ver a Recalde en medio del a&ua, ! le dije 1ue subiera, (ero -l afirm. 1ue no corra el menor (eli&ro" $l Cachalote tena entre las costillas una rajadura como de un (almo de lar&a" D$c%adme tro+os de cuerda Ddijo Recalde" <e ec%amos todos los 1ue (udimos encontrar, ! fue rellenando la abertura %asta cerrarla (or com(leto" Aomo las cuerdas estaban em(a(adas en brea, servan mu! bien" =es(u-s, cuando conclu!. de cerrar la va de a&ua, dijo D=adme la ro(a" <e ec%amos la ro(a, ! se fue vistiendo des(acio" DA1u no (odemos ir m*s 1ue dos Da/adi.D" $sto no resiste m*s' uno 1ue reme ! otro 1ue va!a ac%icando el a&ua ! teniendo cuidado de 1ue no se abra el bo1uete" HEui-n de vosotros va a venirI D=ilo t3Dcontest. :ela!eta, no mu! entusiasmado" DBueno' 1ue ven&a 0%anti" H=.nde est* el ac%icadorI D=ebe estar en el bote, si no se %a ido al a&uaDle dije !o" D0in ac%icador no (odemos %acer nada Dmurmur. Recalde" <o buscamos, ! lo vimos flotando a (oca distancia" D9amos, baja Dme dijo Recalde" ?e descol&u-, un (oco emocionado" <a (osibilidad de ir a e,(lorar la &ran sima ne&ra de 1ue %ablaba Furrumendi se iba %aciendo cada ve+ ma!or" ?e vea como a1uel marinero del Stella Maris, 1ue el mar %aba arrojado a una (e/a, con la cara carcomida ! sin una mano" DGasta salir de las rocas rema t3Dme dijo RecaldeD' !o &uiar-" Aomenc- a remar' miraba con terror el suelo del bote, 1ue se iba llenando de a&ua" Recalde diri&a' la marea estaba en su @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'6

GVG

Obras I

Po

Baroja

(leno' (asamos (or encima de los arrecifes, sin el menor contratiem(o" =ejamos Fra!buru a un lado ! nos diri&imos %acia el I+arra" Al salir de entre las (e/as, en donde se rom(an las olas, cambiamos de sitio" DA%ora, !o remar- Ddijo RecaldeD' t3 no %a&as mas 1ue ir ac%icando" $ra tiem(o, (or1ue el bote iba %aciendo a&ua' tena !o los (ies ! los (antalones mojados" ?e (use a trabajar con el ac%icador, con bro, ! conse&u 1ue el nivel del a&ua dentro del bote disminu!era muc%simo" Pens*bamos dar la vuelta al monte I+arra ! atracar en la (unta del Faro" Auando se cans. Recalde de remar, le substitu !o" 2o 1uera mirar a tierra, (ara no ver la distancia 1ue nos se(araba" Adem*s, nos encontr*bamos enfrente de la &ruta del I+arra, de 1ue tanto %ablaba Furrumendi, ! nos daba cierto temor" Al cambiar de sitio no s- 1u- %icimos' el ta(.n de la abertura debi. moverse, ! em(e+. a inundarse de nuevo el bote" Recalde se a&ac%. e intent. cerrar la va de a&ua, (ero no lo consi&ui." Fo dej- de remar" D=ame el (a/uelo Dme &rit. -l" <e di el (a/uelo" DA ver, la boina" <e di la boina, ! mientras tanto me (use a sacar a&ua, (ara no (ensar en la situaci.n deses(erada en 1ue nos veamos" Recalde cerraba el a&ujero (or un lado, (ero se le abra (or otro" 0udaba sin conse&uir su objeto" DH0abes andarI Dme dijo, !a comen+ando a asustarse de veras" D?u! (oco Dcontest- !o, con un estoicismo siniestro" Recalde (ersisti. en sus tentativas, ! lle&. a im(edir 1ue si&uiera inund*ndose el bote" $st*bamos a unos doscientos metros de la &ruta de I+arra" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'7

GVG

Obras I

Po

Baroja

DGabr* 1ue ir directamente a la cueva Ddije !o" DJA la cuevaK HPara 1u-I D(re&unt. Recalde, sobresaltado" D2o %abr* m*s remedio" 0i no se nos va a abrir el Cachalote antes de lle&ar a la (unta del Faro" D0, es verdad' vamos" Aomenc- a remar des(acio, con cuidado, %aciendo la menor violencia, (ara 1ue no saltaran los ta(ones del bote" Fo miraba a Recalde, ! Recalde miraba el a&ujero enorme del I+arra, 1ue iba %aci-ndose m*s &rande a medida 1ue nos acerc*bamos" 9ea el terror re(resentado en los ojos de mi com(a/ero" <a sima abra ante nosotros su boca llena de es(umas" ?e esforc- en %ablar tran1uilamente a Recalte ! en convencerle de 1ue toda la fantasma&ora atribuda a la &ruta era s.lo (ara asustar a los c%i1uillos" Auando !o me volv me 1ued- sobreco&ido" A1uello (areca la (uerta de una inmensa catedral irre&ular edificada sobre el a&ua" =os &randes lajas de (i+arra ne&ra la limitaban" 2os acercamos' nuestro estu(or aumentaba" Fuimos bordeando al&unas rocas de la entrada de la cueva e,tra/os ! fant*sticos centinelas" Recalde, en el fondo muc%o m*s su(ersticioso 1ue !o, no 1uera mirar" Auando le inst- (ara 1ue contem(lara el interior de la &ruta, me dijo rudamente DJ=-jameK Fo, al ver a1uella decoraci.n, comenc- a (erder el miedo" ?iraba con una curiosidad redoblada" $l momento de acercarnos a la entrada fu- (ara nosotros solemne" =entro de la &ruta ne&ra todo era blanco' (areca 1ue %aban metido en a1uella o1uedad los %uesos de un me&aterio &rande como una monta/a' unas rocas tenan fi&ura de tibias ! metacar(os, de v-rtebras ! esfenoides' otras (arecan a&ujas solitarias, obeliscos, c%imeneas, (edestales sobre los 1ue se adivinaba el (erfil de un %ombre ! de un (*jaro' otras, rodas, tenan el as(ecto de verdaderos encajes de (iedra formados (or el mar" <as nubes, al (asar (or el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la cueva, cambiaban a(arentemente la forma de las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

cosas" $ra un es(ect*culo de (esadilla, de una noc%e de fiebre" $l mar %ervia en el interior de a1uella es(elunca, ! la ola (roduca el estruendo de un ca/ona+o, %aciendo retemblar las entra/as del monte" Recalde estaba aterrado, demudado" D$s la (uerta del infierno Ddijo en vascuence, en vo+ baja, ! se santi&u. varias veces" Fo le dije 1ue no tuviera miedo' no nos (asaba nada" $l me mir., al&o asombrado de mi serenidad" DHEu- %acemosI Dmurmur." DH2o %abr* sitio donde atracarI Dle (re&unt-" <as (aredes, %asta bastante altura, eran lisas" Recalde, 1ue las miraba deses(eradamente, vi. una es(ecie de (lataforma, 1ue se&uia formando una cornisa, a unos tres metros de altura sobre el a&ua" 2os acercamos a ella" DA ver si cuando estemos cerca (uedes saltar arriba Dme dijo Recalde" $ra im(osible' no %aba saliente donde a&arrarse ! el bote se mova" DH0i ec%*ramos el anclaI Dme (re&unt. mi com(a/ero" DHPara 1u-I A1u debe %aber muc%o fondoDcontest- !o" ?e acordaba de lo 1ue deca Furrumendi" DHEu- %acemos entoncesI H0alir de este a&ujeroI D (re&unt." Recalde estaba dese*ndolo" D$c%a el ancla a% arriba, a ver si se sujetaDle dije !o, indicando a1uella es(ecie de balc.n" <o intentamos, ! a la tercera ve+ uno de los &arfios 1ued. entre las (iedras" 0ub !o (or la cuerda a la (lataforma, ! des(u-s -l" =esen&anc%amos el ancla, (or si la cuerda nos (oda servir, ! descansamos" $st*bamos sobre una cornisa de (iedra carcomida, llena de a&ujeros ! de la(as, 1ue corra en (endiente suave %acia el interior de la cueva" Bnos (asos m*s adentro, en su borde, %aba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'D

GVG

Obras I

Po

Baroja

un tronco de *rbol, lo 1ue me di. la im(resi.n de 1ue esta cornisa era un camino 1ue llevaba a al&una (arte" $l Cachalote, abandonado !a, lleno de a&ua, comen+. a marc%ar %acia el fondo de la &ruta, di. en una (iedra ! se %undi. r*(idamente" Fo me adelant- unos metros" <a cornisa en donde est*bamos se continuaba siem(re con a1uel tronco de *rbol carcomido en el borde" D9amos a ver si de a1u se (uede salir a al&3n lado Ddije !o" D9amos Dre(iti. Recalde, tembloroso" Realmente, si no tenamos salida, nuestra situaci.n, en ve+ de mejorar, %aba em(eorado" Avan+amos con (recauci.n, afirmando el (aso' al (rinci(io se vea bien, lue&o la obscuridad se fu- %aciendo intensa" <as olas entraban ! %acan retemblarlo todo' ru&an furiosas, con su vo+ ronca, en medio de las tinieblas, ! a1uel estr-(ito del mar (arecia una al&araba infernal de clamores ! de lamentos" A los treinta o cuarenta (asos de ne&rura comen+amos a ver delante de nosotros una (*lida claridad" 0e adivinaban a esta lu+ incierta las (ir*mides afiladas de las rocas, las estalacitas blancas del tec%o !, abajo, el mar, %irviendo en es(umas, semejaba una a&lomeraci.n de monstruos de (lata revolvi-ndose en un torbellino" $ra realmente e,traordinario" $l c%o1ue de las olas %aca temblar las rocas, ! su ruido iba re(ercutiendo en todos los a&ujeros ! anfractuosidades de la &ruta" D?ira, mira Dle dije a Recalde" ?i ami&o, temblando, murmur. D0%anti, volvamos atr*s" D2o, no Dle contest- !oD" A1u debe %aber un a&ujero (or donde viene la lu+" $l tronco de *rbol del borde de la cornisa indicaba 1ue en otro tiem(o %aba andado (or all &ente" 0e&uimos avan+ando ! salimos debajo de una c%imenea inclinada 1ue formaban dos lajas de (i+arra" Euedaban restos de tramos de una escalera" Recalde, m*s *&il 1ue !o, tre(. %asta arriba, ! !o sub des(u-s @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
'>

GVG

Obras I

Po

Baroja

de -l, a!ud*ndome de la cuerda" $st*bamos entre las rocas del I+arra' nos faltaban unos metros (ara lle&ar %asta el camino del acantilado" Recalde me confes. 1ue (as. momentos de miedo terrible en a1uella maldita cueva" Fo intent- convencerle de 1ue dentro de ella no %aba nada e,traordinario mas 1ue jue&os de lu+ ! de sombra" <a fila de troncos de *rbol 1ue %aba en el camino indicaba 1ue (or all se %aban %ec%o desembarcos de armas o de contrabando en otras -(ocas" Bajamos del I+arra ! salimos (or entre las (e/as a la (unta del Faro" Recalde saba 1ue en un (e1ue/o fondeadero, labrado entre las rocas del (romontorio donde se levantaba la torre sola %aber una barca 1ue el torrero utili+aba (ara (escar' fuimos all* ! encontramos la lanc%a' (ero estaba atada con una cadena" <lamamos en el faro, ! una vieja nos dijo 1ue el torrero %aba ido a $l&uea" Por otra (arte, el 1ue tena la llave de la cadena de la lanc%a era un se/or 1ue vivia en la (rimera casa de I+arte" D$ste se/or estar* a%ora en la (la!a" Idos (or el arenal ! lo encontrar-is" Avan+amos (or la (la!a de las Animas" Primero encontramos un %ombre alto, rojo, con (atillas cortas, a 1uien e,(licamos lo 1ue nos (asaba ! 1ue no (areci. entendernos" $ste %ombre se reuni. con nosotros ! fuimos juntos m*s lejos, donde estaba un se/or con una ni/a" 9olvimos a e,(licar lo 1ue nos (asaba ! el se/or se levant. ! %abl. con el %ombre alto" <ue&o, los dos %ombres, la ni/a, Recalde ! !o nos acercamos al fondeadero de la (unta del Faro' el se/or desat. la barca ! -l ! el %ombre alto entraron en ella" 2osotros bamos a embarcarnos, (ero el se/or nos dijo D9osotros 1uedaos a%" $l se/or se (uso al tim.n, el %ombre i+. la vela, ! la lanc%a comen+. a marc%ar r*(idamente %acia Fra!buru" Bna %ora des(u-s volvan, tra!endo a :ela!eta" $l viejo nos (re&unt. nuestros nombres, ! cuando !o le dije el mo se 1ued. mir*ndome fijamente" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
''

GVG

Obras I

Po

Baroja

<os tres aventureros reunidos volvimos a <3+aro, cansados, destro+ados" $n mi casa no (ude ocultar la aventura' tuve 1ue contarlo todo" ?i madre ! la !ure se %acan cruces" DJEu- c%icoK JEu- c%icoK Ddecan las dos" =esde a1uel da ;os%e ?ari Recalde comen+. a mirarme con &ran estimaci.n" $l no %aberme asustado tanto como -l en la cueva del I+arra le (areca, sin duda, una &ran su(erioridad" D2o cre*is Dsola decir a los condisc(ulosD" Parece 1ue no, (ero 0%anti es mu! valiente" ?uc%as veces, des(u-s de tantos a/os, suelo so/ar 1ue vo! en el Cachalote (or la entrada de la cueva del I+arra ! 1ue no encuentro sitio donde atracar, ! tal es(anto me (roduce la idea, 1ue me des(ierto estremecido ! ba/ado en sudor"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

100

GVG

Obras I

Po

Baroja

LIBRO SEG)&(O
.)VE&T)(
I MIS PRIMEROS VIA.ES

2uestra aventura fu- mu! sonada en Lzaro3 todo el mundo se enter., ! %ubo 1ue (a&ar el Cachalote a :a(iain, el relojero ! corredor de comercio" Para nosotros no era cosa de aver&on+arnos' los c%icos nos admiraban" Fo cont- de mil maneras distintas las im(resiones @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
101

GVG

Obras I

Po

Baroja

1ue se e,(erimentaban en la cueva del I+arra ! demostr- 1ue en ella no %aba nada maravilloso, sino restos del (aso de contrabandistas" ?i abuela ! mi madre no 1uisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta aura (o(ular, ! des(u-s de los e,*menes en la $scuela de 2*utica, me entre&aron en manos de don Airiaco Andonae&ui, ca(it*n de una fra&ata de la derrota de A*di+ a Fili(inas ! de Fili(inas a A*di+" =on Airiaco %aba comen+ado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, ! era justo %iciese (or m lo 1ue uno de mi familia %aba %ec%o (or -l" ?i abuela ! don Airiaco decidieron enviarme a nave&ar como a&re&ado" =es(u-s le acom(a/ara a don Airiaco en la derrota de A*di+ a Fili(inas, !, tras este viaje de un a/o o a/o ! medio, me 1uedara en 0an Fernando (ara conclur mis estudios de n*utica" ?i viaje como a&re&ado fu- desde <iver(ool a la Gabana, en el ber&antn Caridad, con el ca(it*n Brdam(illeta" @ardamos m*s de dos meses' no fuimos en lnea recta bajamos a las Aanarias, ! desde all nos encaminamos a las Antillas" =e Auba volvimos a ?anc%ester ! de ?anc%ester a A*di+" $n el ber&antn a1u-l el a(rendi+aje era terrible' no se coma a(enas, ni se (oda dormir, ni mudarse' en cambio, cuando %aca buen tiem(o, una delicia se ju&aba a las cartas ! se contaban cuentos de brujas ! de (iratas" <os marineros, casi todos vascos, se avenan bien ! no %aba ri/as" A la vuelta de este viaje me embar1u- con don Airiaco en A*di+, en la ,ella 4izcana" <a fra&ata me (areci. un sal.n, tan lim(ia, tan arre&lada estaba" =on Airiaco, como su barco, era tambi-n mu! atildado ! mu! (ulcro" <levaba casi siem(re sombrero de (aja, traje blanco, (atillas cortas, !a &rises" Gablaba con un acento entre vascon&ado ! andalu+, intercalando (alabras fili(inas' ti(o de marino a la anti&ua, conoca mu! bien su derrota, (ero en lo dem*s estaba (oco enterado" <e &ustaba la ciudad ! la vida social" Gaba estudiado en 9er&ara ! saba tres cosas no mu! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
102

GVG

Obras I

Po

Baroja

frecuentes entre los marinos mercantes saba latn, saba bailar ! saba %acer versos" =on Airiaco 1uiso com(letar mi educaci.n, ! varias veces me (re&unt. si no tena afici.n a la (oesa o al baile' (ero sin duda mis a(titudes no iban (or ese camino" 0alimos de A*di+' aun no se %aba (ensado en abrir el istmo de 0ue+, ! el viaje a Fili(inas se %aca (or el Aabo de Buena $s(eran+a" Bajamos (or la costa de Mfrica a buscar los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales ! (aramos en Aabo 9erde" Aontinuamos %acia el sur, %asta %allar los vientos del oeste ! (oder cortar las calmas del tr.(ico de Aa(ricornio' doblamos el Aabo ! fuimos dando una &ran vuelta (or el mar de las Indas, en direcci.n del estrec%o de la 0onda" <a (rimera 2oc%ebuena a bordo la (as- en el Oc-ano ndico, des(u-s de una tarde sofocante" =e da, el mar estuvo como una llanura inm.vil de cristal fundido (or el sol, ! la noc%e fu- es(l-ndida, cuajada de estrellas reful&entes" <a ma!or (arte de la tri(ulaci.n la formaban c%inos 1ue no celebraban este da" Pero los es(a/oles vascon&ados ! andaluces estuvimos bebiendo ! cantando %asta mu! entrada la noc%e" Atravesado el estrec%o de la 0onda, nos 1uedaba (oca distancia" @ardamos en toda la travesa cinco meses, !, como el viaje en este tiem(o era (ara don Airiaco un -,ito, entramos en la ba%a de ?anila dis(arando co%etes" <os das 1ue (as- en ?anila se desli+aron (ara m r*(idamente' todo lo encontraba nuevo ! lleno de inter-s' era un c%ico, ! no tena motivos mas 1ue (ara estar contento" 0alimos de Fili(inas en mar+o, !, en ve+ de volver (or el estrec%o de la 0onda, fuimos con la mon+.n del sudoeste a entrar en el mar de las ?olucas, (asamos (or el estrec%o de Gilolo ! lue&o (or el (aso de Pitt ! el estrec%o de Omba!" =esde a1u %icimos rumbo, (ara lle&ar lo m*s (ronto (osible a la re&i.n de los alisios, 1ue (ens*bamos encontrar %acia los (aralelos 1QX . 58X' (ero no tuvimos suerte" Al doblar el Aabo de Buena $s(eran+a luc%amos con una violenta tem(estad, 1ue (or (oco no nos arrastra %acia los @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
103

GVG

Obras I

Po

Baroja

escollos del continente africano, ! en todo el resto del viaje fuimos (adeciendo borrascas ! tiem(os duros" Auando (is- A*di+, sent un verdadero (lacer" Gubiese 1uerido ir a <3+aro, (ero el curso em(e+aba, ! don Airiaco o(in. 1ue no deba (erder ni un da de clase" $l ca(it*n me (resent. en la escuela de 0an Fernando ! me llev. a casa de una se/ora conocida su!a en esta ciudad, (ara 1ue me tuvieran de %u-s(ed" =e la escuela de 0an Fernando saldra (iloto (rimero, des(u-s %ara un (ar de viajes ! lue&o don Airiaco se retirara, dej*ndome 1ue le substitu!era en el mando de la ,ella 4izcana"

II HISTORIA (E LA 2BELLA VI4CA+&A3

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

106

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l (rimer s*bado del curso, (or la tarde, don Airiaco se (resent. en mi casa, en 0an Fernando, ! me dijo D9ente a dormir al barco" ?a/ana tenemos 1ue ir a A*di+" @e vo! a (resentar en casa de Ae(eda" <leva el traje nuevo" $l se/or don ?atas Ae(eda era el socio (rinci(al de la 0ociedad naviera 9ascoLAndalu+a, Ae(eda ! Aom(a/a, (ro(ietaria de la fra&ata 1ue mandaba don Airiaco ! de otros muc%os bu1ues" Fuimos al barco, dorm !o en mi camarote ! (or la ma/ana me des(ertaron dos &ol(es en la (uerta" DJ$%, 0%antiK Dme dijo don AiriacoD, !a es %ora" =uermes como un lir.n" ?e levant-, me vest ! me acical- todo lo (osible" <os marineros de la fra&ata, vestidos de da de fiesta, nos es(eraban en el bote' entramos don Airiaco ! !o, ! nos diri&imos al (uerto de A*di+" $n el camino mi ca(it*n me e,(lic. en vascuence 1ue la visita la %acamos (rinci(almente a la se/ora de Ae(eda, una vascon&ada, (aisana nuestra, casada (rimero con Fermn ?enc%aca ! des(u-s con don ?atas Ae(eda, un almacenista, socio del (rimer marido" =esembarcamos en el muelle, (asamos la (uerta del ?ar ! se&uimos (or una calle (r.,ima a la muralla" <le&amos cerca de la Aduana, ! don Airiaco se detuvo delante de una casa &rande, con miradores" DA1u es Ddijo" $ntramos en un (ortal altsimo, enlosado de m*rmol" <o cru+amos" <lam. el ca(it*n' un criado abri. la cancela ! nos (as. a un (atio con el suelo tambi-n de m*rmol, el tec%o encristalado ! las &aleras con arcadas" Precedidos (or el criado, subimos la escalera monumental, !, recorriendo un (asillo, lle&amos a un sal.n inmenso, con &randes es(ejos ! medallones" $s(eramos un rato ! a(areci. la due/a de la casa, do/a Gortensia, una mujer o(ulenta, %ermossima" 2os recibi. con &ran amabilidad" =on Airiaco estuvo mu! cortesano con ella" Realmente, el viejo ca(it*n era un %ombre de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
107

GVG

Obras I

Po

Baroja

sal.n" =on Airiaco, e,a&erando un (oco, le %abl. a do/a Gortensia de mi familia, de nuestra casa solarie&a de <3+aro, de mis ante(asados"""" Al or los detalles de nuestro (reclaro abolen&o, la amabilidad de la bella se/ora aument." =o/a Gortensia senta una e,tremada debilidad (or las (reeminencias nobiliarias, ! result. cosa no mu! rara entre vascon&ados, 1ue tenamos un a(ellido com3n" D=ebemos ser (arientes Ddijo ella" D$s mu! (osible Dre(use !o" DPues si eres al&o (ariente mo, no te c%o1ue 1ue te %able de t3, (or1ue a m me (areces todava un c%i1uillo" Fo, com(letamente confundido ! turbado, le dije 1ue me ale&rara de esta confian+a (or su (arte" $st*bamos %ablando cuando entr., acom(a/ada de una criada vieja, la %ija de do/a Gortensia, =olorcitas, una muc%ac%ita de catorce o 1uince a/os, (reciosa" =on Airiaco estuvo con ella como un viejo &alante de la corte de 9ersalles" =olorcitas se (areca a su madre' (ero era m*s (e1ue/a de estatura, de ojos m*s ne&ros ! de te+ al&o m*s morena" @ena una &ran movilidad en la e,(resi.n ! muc%a &racia %ablando" HGabr* 1ue decir 1ue !o estuve en su (resencia tor(e, turbado, %ec%o un tontoI 2o, no es necesario" ?e encontraba en la edad del (avo, no %aba tratado a nin&una mujer ! era naturalmente tmido" =o/a Gortensia dijo al criado D=&ale al se/or 1ue le es(eramos (ara almor+ar" ?edia %ora des(u-s vino don ?atas Ae(eda ! fu (resentado a -l" $l se/or Ae(eda no era un %ombre sim(*tico ni muc%o menos' tena la cara dura, juanetuda, la nari+ c%ata, la frente (e1ue/a ! el bi&ote corto ! cerdoso" Aon don Airiaco el se/or Ae(eda estuvo mu! atento, ! %asta (retendi. ser ocurrente' a m no me mir." 0in duda, el no tener cincuenta a/os, (ara don ?atas era una im(ertinencia" 0olamente me diri&i. una frase, ! -sta me escoci. D@en cuidado Dme dijoD, (or1ue a1u, en A*di+, te van a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 103 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

tomar el (elo" =es(u-s de almor+ar, don ?atas ! don Airiaco se retiraron (ara %ablar de ne&ocios, ! do/a Gortensia ! =olorcitas 1uisieron ense/arme la casa" $sto %ala&aba su vanidad" <a casa era enorme" 0e trasluca all un verdadero delirio de &rande+as el suelo era de m*rmol, los salones vastsimos, con tec%os (intados e %istoriados' los miradores tan anc%os ! es(aciosos como si fueran otras %abitaciones" $n los testeros se vean es(ejos de toda la (ared, ! en los (asillos se levantaban estatuas ! fuentes de alabastro" Fo entonces aun no %aba visto nada, no (oda com(render la diferencia 1ue e,iste entre la ostentaci.n lujosa ! el buen &usto, ! 1ued- maravillado" =es(u-s de recorrer la casa subimos la a+otea ! estuvimos contem(lando la ba%a de A*di+, inundada de sol, llena de fra&atas, de ber&antines ! de &oletas" =olorcitas trajo un anteojo ! miramos el Puerto de 0anta ?ara, Rota ! Puerto Real" Fo cont- lo mejor 1ue (ude mi viaje con don Airiaco" =es(u-s vinieron unas cuantas ami&as de =olorcitas" Fo estuve %ablando con do/a Gortensia, 1ue se mostr. mu! amable conmi&o" A media tarde don Airiaco me llam." D9amos, 0%anti Dme dijo" $l ama de la casa me advirti. 1ue todos los domin&os ! das de fiesta estaba invitado a comer all*" 0i no iba, (re&untaran (or m ! me llevaran a la fuer+a" ?e des(ed de todos, ! sal con don Airiaco, entusiasmado" $l viejo ca(it*n me llev. a un colmado de la misma calle de la Aduana, llam. al due/o, un monta/-s ami&o su!o, ! le recomend. una comida esco&ida, una comida (ara &ente 1ue com(rende lo trascendental de la misi.n de en&ullir" $l due/o del colmado ! don Airaco discutieron detalladamente los (latos, las salsas ! los vinos" D2ecesito una %ora (ara (re(arar todo eso Ddijo el monta/-s" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
10D

GVG

Obras I

Po

Baroja

D?u! bien Dcontest. el ca(it*nD" <e concedemos a usted la %ora" DPueden ustedes dar una vuelta si 1uieren" D2o, no" HPara 1u-I @r*i&ase usted una botella de man+anilla de 0anl3car ! unas aceitunas" Bebimos los dos, !, de (ronto, me dijo don Airiaco D?ira, (ilotn' te %e (resentado a Gortensia ! a don ?atas, (or1ue te (ueden servir" DJ?uc%as &raciasK Dre(use !o" D$s(-rate" A1u tienes 1ue 1uedarte durante un a/o' no conoces a nadie ! es conveniente 1ue, en caso de necesidad, (uedas diri&irte a al&uien' (ero te vo! a contar la %istoria de Gortensia (ara 1ue se(as a 1u- atenerte" DJ=emonioK @iene %istoria" D@3 ver*s" Gortensia es vi+cana, de un (ueblo (r.,imo a Bilbao" 0u (adre era un contramaestre a 1uien llamaban el Grie&o" Probablemente lo sera' al&3n aventurero 1ue lle&. al (ueblo ! se cas." <a bella Gortensia tena (retensiones, era mu! %ermosa ! no 1uera casarse con un cual1uiera" =es(u-s de todo %aca bien" $n esto, un ami&o mi., Fermn ?enc%aca, ca(it*n de barco metido a comerciante en A*di+, fu- al (ueblo, donde acababa de morir su (adre, 1ue era (atr.n de una lanc%a' vio a Gortensia ! se enamor. de ella" ?enc%aca no estaba dis(uesto a casarse, ni tam(oco a dejar a Gortensia" <a llen. de re&alos ! de jo!as" $lla dijo 1ue no a todo" O su mujer o nada" ?enc%aca (rometi. %acerla su mujer ! Gortensia cedi." $n el momento del matrimonio, ?enc%aca, 1ue era voluble, se esca(. del (ueblo, dejando a Gortensia embara+ada" <a muc%ac%a, nada tmida, al ver su abandono, vendi. las jo!as 1ue le %aba re&alado el amante ! se (resent. con su %ija en A*di+" ?enc%aca estaba en Fili(inas' Gortensia fu- a Fili(inas, encontr. a ?enc%aca ! le obli&. a casarse con ella" ?enc%aca era un %ombre e,altado, brutal, atrevido, con ideas &eniales, ca(a+ de cosas buenas ! de cosas malas" ?enc%aca no era un %ombre com(leto' crea como en un artculo de fe en esa sim(le+a de 1ue a las mujeres no %a! 1ue tomarlas @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
10>

GVG

Obras I

Po

Baroja

en serio" @e lo dice un viejo, ! un viejo solter.n 1ue %a adorado a las mujeres' 0%anti, no creas nada de lo 1ue di&an ellas, ! menos lo 1ue te di&an de ellas" 2o creas 1ue una mujer es, (or serlo, d-bil o tmida o (oco inteli&ente" $l se,o es una indicaci.n mu! va&a ! las variaciones son infinitas" 0i 1uieres saber c.mo es una mujer, (rimeramente no te enamores de ella' des(u-s est3diala con tran1uilidad, ! cuando la cono+cas bien """ te (asar* 1ue !a no te im(ortar* nada (or ella" D@ratar- de se&uir su consejo" D0i (uedes, (ilotn' si (uedes"""" Aomo iba diciendo, a (esar de 1ue ?enc%aca tena medios de com(robar 1ue Gortensia era un car*cter, no 1uiso verlo ni reconocerlo" ?enc%aca se %aba asociado con este don ?atas Ae(eda 1ue %as visto' asociaci.n e,tra/a desde el (unto de vista del car*cter, (or1ue ?enc%aca era un %ombre atrevido ! lleno de iniciativas, !, (or el contrario, Ae(eda es el ti(o vul&ar del comerciante escam.n 1ue va marc%ando rutinariamente sobre se&uro" Ae(eda es un asturiano 1ue vino a1u sin un cuarto ! %o! tiene una &ran fortuna" DPues eso, don Airiaco, no me (arece de tontos" DHPero t3 sabes (or 1u- medio %a %ec%o Ae(eda su fortunaI D2o" DPues con su fsico" DHAon su fsicoI @iene &racia" D0, con su fsico" @3 dir*s 1ue no es un Adonis' (ero la fealdad en un %ombre no es casi nunca un obst*culo" Ae(eda lle&. a A*di+, de sus monta/as de Asturias, ! entr. de de(endiente en un &ran almac-n de a+3car, de caf- ! de cacao de la calle de la Aduana' lue&o se cas. con la due/a, ! -sta, al morir, le institu!. %eredero 3nico, con lo 1ue 1ued. viudo ! ri1usimo" Ae(eda era naturalmente tmido con su dinero' ?enc%aca le im(uls. a los ne&ocios ! los dos &anaron millones" $l uno com(letaba al otro" ?enc%aca era el %ombre de iniciativa ! de bro, el 1ue conceba los (ro!ectos' Ae(eda resolva los detalles ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
10'

GVG

Obras I

Po

Baroja

las dificultades (r*cticas" ?enc%aca, cuando se instal. en A*di+, tuvo la veleidad de (oner casa a una muc%ac%a de Puerto Real, ! de (asear con ella en coc%e ! re&alarla trajes ! jo!as" $ntonces fu- cuando se comen+. a %ablar de 1ue Gortensia se entenda con el socio de su marido, con Ae(eda" Fo nunca lo cre" ?enc%aca era, como te %e dic%o, un e,altado, casi un loco, ! al or 1ue su mujer le en&a/aba se enamor. de ella nuevamente" ?enc%aca !a era viejo" @endra cerca de cincuenta a/os, ! un %ombre de cincuenta a/os 1ue se enamora es como el caballo de un coc%e sim.n 1ue se desboca" ?enc%aca abandon. a la muc%ac%a de Puerto Real ! comen+. a vi&ilar a su mujer" $lla estaba ofendida (rofundamente' -l, celoso ! sombro, no 1uiso (edir e,(licaciones ni reconocer su cul(a, considerando este reconocimiento como un a&ravio a su di&nidad' una (alabra a tiem(o %ubiera reconciliado a los es(osos' (ero nin&uno de ellos 1uiso (ronunciarla" <a %ostilidad entre los dos se %i+o cada ve+ ma!or" Aoman se(arados ! no se vean ni se diri&an la (alabra" $n esto, estaban conclu!endo en Portsmout% una fra&ata (ara la 0ociedad 9ascoLAndalu+a' no le faltaba mas 1ue al&unos detalles" ?enc%aca fu- a In&laterra a reco&erla" 2o s- si sabr*s 1ue, cuando se constru!e un bu1ue, se %ace un libro o cuaderno 1ue se entre&a (or el constructor al (rimer oficial 1ue lo manda" D0, lo s-" 0e llama plie'o de historia, ! en -l se anotan cuantas circunstancias se %an observado en la construcci.n" D$,acto" Pues cuando le entre&aron el plie'o de historia del barco ! le!. el nombre, ?enc%aca estuvo a (unto de tener una con&esti.n" DJ=emonioK HA.mo se llamaba el barcoI D<a ,ella 4izcana" DH2uestra fra&ataI D<a misma, (ilotn, la misma" F al&uien encontr. 1ue la sirena del mascar.n de (roa tena las facciones de la %ermosa Gortensia" DJBa%K @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
110

GVG

Obras I

Po

Baroja

DFantasas 1ue se inventan" ?enc%aca desde entonces 1ued. m*s sombro 1ue nunca" 2o era (osible 1ue a Ae(eda se le %ubiese ocurrido a1uella idea de bauti+ar as el barco, con el fin de mortificar a su socio" $l (ensamiento (arti. se&uramente de ella" <a situaci.n del matrimonio se&ua difcil ! sin mejorar, cuando un da ?enc%aca, ju&ando con unas (istolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se (e&. un tiro en la sien ! ca!. muerto" Al a/o Gortensia celebr. su matrimonio con don ?atas Ae(eda' com(raron la casa de la calle de la Aduana ! la arre&laron" $sas son cosas de todos los tiem(osDconclu!. diciendo don Airiaco filos.ficamenteD, 1ue %an (asado, 1ue (asan ! 1ue (asar*n" @e %e contado la %istoria de Gortensia (ara 1ue se(as 1u- clase de mujer es, ! (ara 1ue no di&as sin 1uerer delante de ella al&una inconveniencia" Aomentamos los %ec%os ! des(u-s %icimos %onor a la cena, 1ue fu- e,1uisita" =on Airiaco (ensaba +ar(ar al da si&uiente' !o 1uise acom(a/arle %asta el barco' (ero -l no lo (ermiti." D@3 vete a estudiar a 0an Fernando Dme dijoD" 2o (asar* muc%o tiem(o en 1ue seas t3 el 1ue te va!as ! !o el 1ue me 1uede" JAdi.s, 0%antiK DAdi.s" 2os abra+amos, -l se meti. en el bote ! desa(areci."

III (OLORES (E VA&I(A(


$l domin&o si&uiente, (or la ma/ana, marc%aba !o a casa de do/a Gortensia, (or las calles de A*di+" Iba con el cora+.n en un (u/o" @ema 1ue me recibieran mal o framente' (ero no mi @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 111 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

(aisana ! su %ija =olorcitas me aco&ieron con &randes e,tremos de amistad" $staban (re(ar*ndose (ara ir a misa, ! !o las acom(a/%asta una i&lesia (r.,ima" A la vuelta dimos un (aseo (or la calle Anc%a ! la (la+a de ?ina, ! volvimos a casa" $l encuentro con don ?atas me (reocu(aba" A1uella est3(ida insinuaci.n del se/or Ae(eda de 1ue se burlaran de m me intran1uili+aba" $ra mu! sus(ica+, como todos los %ombres tmidos, ! estaba siem(re en &uardia, cre!endo ver ofensas en cual1uier cosa" <le&. don ?atas !, efectivamente, me recibi. con frialdad ! como con cierto alarde de no darme im(ortancia" D$ste joven insi&nificante (ara m no e,isteD era lo 1ue (areca 1uerer dar a entender a1uel se/or" =on ?atas era, aun1ue no de una manera ostensible, mi adversario" Gaca como si no me notara, (or mi insi&nificancia' (ero !o, a trav-s de su aire indiferente, le senta %ostil" @ena sobre m la ventaja de %ablar castellano bien, ! se vala de ella (ara %umillarme" $s una idea est.lida ! me+1uina, mu! frecuente en $s(a/a, creer 1ue se demuestra su(erioridad burl*ndose de una (ersona in&enua con frases de doble sentido 1ue dejan estu(efacto al 1ue i&nora su si&nificado" =on ?atas demostraba as su su(erioridad" Fo, al caer en uno de estos la+os burdos, me confunda, ! don ?atas soltaba la carcajada" $ntonces, !a turbado, no saba 1u- %acer ! miraba desde el amo de la casa %asta los criados como a enemi&os 1ue 1ueran %umillarme" $s ridculo ! absurdo c.mo en la juventud se sufre (or necedades sin im(ortancia" =on ?atas ! !o nos sentamos como ti(os de distinta ra+a" $l no deba notar en m suficiente res(eto, ! el 1ue !o me (ermitiese tener o(ini.n acerca de las cosas le (roduca una me+cla de c.lera ! de asombro 1ue a%ora me %ubiera (arecido c.mica" $l se/or Ae(eda no (oda discurrir, ra+onar con libertad' no contaba con el suficiente n3mero de ideas (ara com(arar ! obtener juicios (ro(ios' verdad es 1ue a la ma!ora de la &ente le @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
112

GVG

Obras I

Po

Baroja

(asa lo mismo" Para su(lir esta falta de ideas, don ?atas se refu&iaba en las an-cdotas" $n su cabe+a, cada idea tosca ! (rimitiva lleva como atornillada una serie de cuentos ! de c%istes" D$so no es as Ddeca, (or ejem(lo, al e,(oner !o una o(ini.n cual1uieraD, ! te contestar- con lo 1ue dijo Peri1uito 0*nc%e+ a don ;uan ?artne+ en A*di+, en el a/o de 5P"""" F don ?atas se&ua as con una velocidad de &al*(a&o, %asta contar una an-cdota de una vul&aridad a(lastante" Aomo %ombre de (oca delicade+a natural ! de cultura rudimentaria, no era, ni muc%o menos, un modelo de discreci.n, ! a veces tena salidas de (at*n 1ue le re&ocijaban muc%simo" $n el fondo estaba sor(rendido de verse a s mismo tan alto' %aba %ec%o esfuer+os (ara convencerse de 1ue su caudal, 1ue no de(enda mas 1ue de un matrimonio afortunado ! de la suerte, era obra de su talento ! de su (erseverancia" =on ?atas era el ti(o del buen bur&u-s bruto, rutinario, indelicado !, en el fondo, inmoral" @oda rutina le (areca santa, el (recedente la mejor ra+.n" =on ?atas tena sus manas' (or ejem(lo, ir siem(re tarde a comer (ara demostrar 1ue los muc%os trabajos no le (ermitan ser (untual" =on ?atas sola estar en su des(ac%o con su &orro ! su bata, cuando no andaba (or el almac-n, (or entre %ileras de sacos ! de cajas, dando .rdenes o (aseando con las manos cru+adas en la es(alda" $l de(endiente (rinci(al, 1ue le conoca bien, un jere+ano mu! c%istoso, deca del se/or Ae(eda 1ue se (asaba el tiem(o cortando (a(eles (ara llevarlos al retrete, o %aciendo (unta a los l*(ices lo m*s des(acio (osible (ara obtener el &usto de a(arecer ante su familia como atareado" Gasta en eso era me+1uino, (or1ue %aca las (untas de los l*(ices cortas ! cortaba los (a(eles (e1ue/os" Ro/oso (ara todo, era %ombre de rumbo (ara los &astos de la casa ! de la bella Gortensia" @ena el sentimiento del comerciante rico 1ue considera a la mujer como el mejor medio de lucirse" $n la a(ariencia, don ?atas era un %ombre @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
113

GVG

Obras I

Po

Baroja

res(etabilsimo, serio, de ideas (rofundas' en el fondo era un (obre majadero, un caso de (edantera ! de vanidad &rotescas" A =olorcitas la trataba secamente, no (or ser su %ijastra ! no su %ija, sino (or1ue consideraba 1ue -se era su (a(el de %ombre de ne&ocios" A1uel solemne ! majestuoso idiota crea 1ue, (ara ser marido ! (adre a la in&lesa, tena 1ue mostrarse fro con su mujer ! su %ija" $sa tendencia an&l.mana 1ue se %a desarrollado en al&unos (ueblos andaluces, no me resulta" <os in&leses, 1ue en &eneral son tiesos ! formales, tienen la ventaja de su tiesura ! de su formalidad' (ero estos an&l.manos del ?edioda, con su me+cla de tiesura ! de mandan&a, me (arecen bastante c.micos" =olorcitas, como era natural, no tena muc%o cari/o (or su (adrastro" =on ?atas varias veces le (rometi. llevarla al teatro, ! lue&o, (ara demostrar su autoridad sin duda, %aca como 1ue se olvidaba de su (romesa ! dejaba a la muc%ac%a llorando" @odos los domin&os, des(u-s de almor+ar, don ?atas, con su levita, sus &uantes, su sombrero de co(a ! sus botas siem(re crujientes, se marc%aba al Aasino ?oderado, ! no volva %asta el anoc%ecer" 2os 1ued*bamos de sobremesa do/a Gortensia, =olorcitas ! !o" =olorcitas ! !o ju&*bamos como c%icos, recorramos la casa, subamos a la a+otea, bamos al miramar" <a se/ora Presentaci.n, una vieja mu! &raciosa ! &esticuladora, a 1uien !o no entenda nada de cuanto %ablaba, sola venir a avisar a la se/orita =olores, 1ue al&una de sus ami&as acababa de lle&ar" Auando se reuna =olorcitas con al&una ami&a, entonces !o !a no ju&aba ellas ju&aban conmi&o" Recuerdo mis conversaciones con =olores ! con una ami&a su!a, ?ara ;es3s' deban ser al&o como el jue&o de un oso con dos m.nitas" <as ami&as se contaban sus cosas al mismo tiem(o, con una velocidad verti&inosa' !o, en cambio, marc%aba como una &abarra car&ada %asta el to(e" 2o %e (odido %ablar nunca el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
116

GVG

Obras I

Po

Baroja

castellano r*(idamente, ! entonces, menos" Adem*s, como buen vasco, %e sido siem(re un (oco irres(etuoso con esa res(etable ! %onesta se/ora 1ue se llama la Gram*tica" <as dos c%i1uillas c%arlaban %aciendo moneras ! &estos e,(resivos" =olorcitas, a (esar de ser %ija de vascon&ados, era tan a&uda ! tan redic%a como una &aditana" =es(u-s de ?ara ;es3s, 1ue sola lle&ar la (rimera, venan a la casa otras c%icas ! c%icos de la misma edad" $ntonces !o me suma en el mutismo' H(ara 1u- %ablar, si (or cada (alabra ma ellos soltaban die+ o doceI =icen 1ue un nuevo idioma es una nueva alma, ! %a! al&o de verdad en esto' !o com(renda, al or a1uellos muc%ac%os, 1ue no s.lo no saba el castellano, sino 1ue mi alma era distinta a la su!a" Fo me senta otra cosa, (ero no tena el valor ni la fuer+a (ara creer 1ue mi es(ritu, m*s concentrado ! m*s sobrio, vala tanto como el de ellos, todo e,(ansi.n, (alabras ! muecas" ?i %umildad me induca a creerme un salvaje entre civili+ados" ?i timide+ me %aca (asar unos momentos %orribles' una (alabra, un &esto, cual1uier cosa bastaba (ara 1ue la san&re me subiese a la cara" =olorcitas sonrea al verme turbado" 9ea 1ue sufra ! se ale&raba" $ra la crueldad natural de la mujer" <ue&o, m*s tarde, no se contentaba con el (lacer de confundirme, sino 1ue le &ustaba darme celos" Fo estaba enamorado" H$namoradoI Realmente no s- si estaba enamorado, (ero s 1ue (ensaba en =olorcitas a todas %oras, con una me+cla de an&ustia ! de c.lera" 0i ella %ubiese %ablado un da con un joven ! otro da con otro sin %acer caso de m, 1ui+* no me %ubiera %ec%o efecto' (ero vea 1ue sus co1ueteras me las dedicaba e,(resamente con intenci.n de mortificarme, ! esto me sublevaba" $n &eneral, el amor es eso, sobre todo en las (ersonas mu! j.venes, 1ue no tienen (reocu(aciones es(irituales' un instinto m*s cercano a la crueldad ! al odio 1ue al afecto tran1uilo" A veces, %u!endo de la co1uetera ! de los desdenes mortificantes de =olorcitas, (rete,taba una ocu(aci.n cual1uiera @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
117

GVG

Obras I

Po

Baroja

! me marc%aba de casa de don ?atas" JEu- aburrimientoK JEusaturaci.n de fastidioK JEu- amar&ura interiorK $l sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba a+ul, el mar, tran1uilo" HEu- %acerI $l mundo entero me (areca in3til" $l dis&usto de uno mismo, la %ostilidad del ambiente, la im(osibilidad de formarse otro a &usto de uno, todo caa sobre m con una (esadumbre de (lomo" $n al&una ocasi.n 1ue =olorcitas vi. en m la decisi.n firme de marc%arme ! no volver (or su casa, se sinti. de nuevo cari/osa conmi&o" Fo no me atreva a re(roc%arle su co1uetera claramente, (ero s le dije varias veces 1ue com(renda 1ue no tuviera sim(ata (or m, (or1ue !o era m*s tosco 1ue ella, ! ella me contest. 1ue !o le 'utaba az" <e &ustaba as (ara mortificarme" <as tardes del domin&o solamos ir a la Alameda de A(odaca, =olorcitas ! al&una ami&a su!a' ellas mu! ele&antes, !o de marinerito" =esde cerca de la ?aestran+a contem(l*bamos la ba%a de A*di+, tan a+ul' all* lejos, Rota ! A%i(iona brillando al sol con sus caseros blancos' lue&o, la costa baja formando una serie de arenales roji+os %asta el Puerto de 0anta ?ara, ! en el fondo, los montes de ;ere+ ! de Gra+alema, viol*ceos al anoc%ecer, con una lnea recortada ! e,tra/a en el %ori+onte" 9eamos la entrada de al&una fra&ata o de al&3n ber&antn 1ue vena con el atoaje" <ue&o, al avan+ar la tarde, nos diri&amos a casa (or la muralla dando la vuelta a una (unta 1ue, si no recuerdo mal, se llama de 0an Feli(e" 9eamos las bateras con sus ca/ones, avan+*bamos (or el adarve a mirar (or los %uecos de las almenas" @ard*bamos todo lo m*s (osible en entrar en casa" Al lle&ar a la Aduana comen+aba a obscurecer" $n las torres blancas de las casas (r.,imas a la muralla 1uedaban a3n res(landores de sol" $c%*bamos una 3ltima mirada a la ba%a" $l mar, como un la&o a+ul, se ri+aba a(enas (or el viento' en los barcos comen+aban a brillar las luces, ! en el (uerto @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
113

GVG

Obras I

Po

Baroja

res(landeca una fila de faroles' el cielo de oto/o, un cielo a+ul ! rosa, sin una nube, iba obscureciendo" <as luces de 0an Fernando comen+aban a reflejarse en el a&ua, ! la esfera del reloj del A!untamiento de A*di+ se iluminaba ! se destacaba en el cielo (*lido" ?uc%as veces, desde a1uel sitio de la muralla, oamos las lentas cam(anadas del 5n'elus" Al anoc%ecer tomaba la dili&encia en una (la+oleta (r.,ima ! me marc%aba a 0an Fernando con el es(ritu an&ustiado ! lleno de una e,tra/a amar&ura"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

11D

GVG

Obras I

Po

Baroja

IV LA PALMERA 0 EL PI&O
Al&unas veces %e odo referirse a una (oesa de un (oeta alem*n, creo 1ue de $nri1ue Geine, en donde un (ino del 2orte sus(ira (or ser una (almera del tr.(ico" $ste smbolo (oda re(resentar la situaci.n es(iritual ma en a1uella -(oca lejana en 1ue estudiaba en 0an Fernando" Go!, cosa e,tra/a, no me &usta nada el ?edioda, ! tam(oco me entusiasman las (almeras, 1ue son, indudablemente, decorativas, (ero 1ue tienen as(ecto de al&o artificial" $n el tiem(o de 1ue %ablo era !o el (ino 1ue as(ira a transformarse en (almera" Gubiese 1uerido %ablar con abandono ! li&ere+a, saber %acer c%istes ! com(araciones ! ec%*rmelas de @enorio" Gasta se me ocurri. abandonar el mar ! %acerme comerciante, o (or lo menos em(leado" Fa no (ensaba en islas desiertas ni en %acer de Robins.n' mis ideales eran otros" Euera transformarme en un andalu+ flamenco, en un andalu+ a&itanado" $ntrar en una de esas tiendas de monta/-s a tomar (escado frito ! a beber vino blanco, ver c.mo (atea sobre una mesa una muc%ac%ita (*lida ! e,(resiva, con ojeras moradas ! (iel de color de la&arto' tener el &ran (lacer de estar (almoteando una noc%e entera, mientras un &alafate del muelle canta una canci.n de la maresita muerta ! el simenterio' or a un c%atillo, con los tufos sobre las orejas ! el cala/-s %acia la nari+, ras&ueando la &uitarra' ver a un %ombre &ordo contone*ndose marcando el trasero ! moviendo las nal&uitas, ! %acer coro a la &ente 1ue &rita 60l.7 ! 6Ay tu mare7 ! 6Ezo .l3 -sas eran mis as(iraciones" Go! no (uedo so(ortar a la &ente 1ue jue&a con las caderas ! con el vocablo' rae (arece 1ue una (ersona 1ue ve en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
11>

GVG

Obras I

Po

Baroja

las (alabras, no su si&nificado, sino su sonido, est* mu! cerca de ser un idiota' (ero entonces no lo crea as" Aada edad tiene sus (reocu(aciones" $ntonces %ubiera 1uerido ser tan discreto, tan conce(tuoso ! tan alambicado como todos mis conocimientos" <e las novelas de Fern*n Aaballero, 1ue tenan muc%a fama' no me &ustaron nada, (ero me convenc de 1ue me deban &ustar" <as %e vuelto a leer des(u-s, ! me %an (arecido una cosa bonita, (ero me+1uina" ?e dan la im(resi.n de un cuarto bien adornado, (ero tan estrec%o, 1ue dentro de -l no se (ueden estirar las (iernas sin tro(e+ar en al&o" Fo no com(rendo bien el entusiasmo 1ue %a %abido en la $s(a/a del si&lo CIC (or cultivar la me+1uindad" $n libros, en dramas ! en toda clase de escritos se %a e,altado con fruici.n la m*s est3(ida ! fra me+1uindad, como la 3nica virtud del %ombre" $n a1uellos tiem(os era demasiado tmido (ara (ensar as, no (or1ue no lo cre!ese en el fondo, sino (or1ue no tena confian+a en m mismo (ara afirmar mis ideas cate&.ricamente" $l no saber vivir como los dem*s me (roduca una sorda c.lera, una indi&naci.n fren-tica" ?e senta como una rueda de reloj suelta 1ue no en&rana con otra" <a verdad es 1ue si la civili+aci.n era lo 1ue crea don ?atas Ae(eda tener un almac-n de cacao ! de a+3car ! otro almac-n de c%istes ! de frasecitas, !o no llevaba camino de civili+ado" A veces me daban &anas de dar un (unta(i- a a1uella &ente, 1ue des(u-s de todo no me serva (ara nada, ! mandar a (aseo a don ?atas, a su mujer, a la ni/a ! a todos sus ami&os ! ami&as" Fo no com(renda 1ue %aba en m una e,uberancia de vida, un deseo de acci.n' no vea 1ue alternaba con &ente or&*nica ! moralmente encanijada' 1ue !o necesitaba %acer al&o, &astar la ener&a, vivir" ?uc%as veces, al asomarme a la muralla, al ver la ba%a de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
11'

GVG

Obras I

Po

Baroja

A*di+, inundada de sol, el mar somnoliento, dormido' los (ueblos lejanos, con sus casas blancas' la sierra a+ul de ;ere+ ! Gra+alema recortada en el cielo' al contem(lar esta decoraci.n es(l-ndida, me (re&untaba DF todo esto, H(ara 1u-I HPara vivir como un miserable conejo ! recitar unos cuantos c%istes est3(idosI Realmente era (oca cosa" Bn domin&o de invierno, (or la tarde, al anoc%ecer, no s(or 1u- me decid a dejar la dili&encia de 0an Fernando ! a 1uedarme en A*di+" Gaba en el muelle esa triste+a de domin&o de los (uertos de mar" 2o me senta ale&re, sino a&resivo, con &ana de %acer una brutalidad cual1uiera" $ntr- en una tienda de monta/-s, (ed (escado frito ! vino blanco" Aom ! beb en abundancia" $stos colmados andaluces resumen el car*cter de la re&i.n son (e1ue/os, (intorescos ! com(licados" 0al del colmado, fu a un caf- de la calle Anc%a, tom- unas co(as de licor ! me marc%- de all dis(uesto a todo" $ra !a de noc%e' mis botas metan un ruido tremendo (or las calles desiertas" ?e (areci. 1ue 1ui+* no %aba bebido bastante (ara ser todo lo insolente ! (roca+ 1ue 1uera, ! me sent- en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde %a! tal (rofusi.n de colmados ! de (elu1ueras, 1ue no (arece sino 1ue a1uella &ente se %a de (asar la vida entre el (lato de (escado frito ! la tenacilla (ara ri+arse el (elo" A mi lado %aba un %ombre borrac%o, vestido de ne&ro, con el sombrero ladeado ! una flor roja en el ojal" 0e levant. de su silla ! se acerc. a m sonriendo" Fo le mir- de mala manera !, como estaba iracundo, le (re&untDHEu- (asaI HEu- 1uiere ustedI $l sonri. est3(idamente" DH?arinoI Dme dijo des(u-s, en in&l-s, se/al*ndome con el dedo" D0, marino Dle contest- !oD" HF 1u-I DFo tambi-n marino Da/adi. -lD" HBsted es(a/olI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 120 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0, es(a/ol" DFo, %oland-s" <os dos marinos""", los dos borrac%os" Buenas amistades" =es(u-s de decir esto ! estrec%arme la mano, el %oland-s se sent. a mi mesa" Bebimos juntos" $l %oland-s era ca(it*n de la corbeta 4ertro8en" $ra c%ato, rojo, rubio, con unos bi&otes amarillentos, cados ! lacios como los de un c%ino' el traje ne&ro, casi de eti1ueta, 1ue en a1uella taberna llamaba la atenci.n" Fo me constitu en su defensor, ! (ens- 1ue si se burlaban de -l tena derec%o (ara %acer al&3n dis(arate" 2os levantamos los dos" $ntonces en A*di+, ! a%ora (robablemente (asar* lo mismo, %aba la costumbre de andar de noc%e (or unas cuantas calles, los das de fiesta sobre todo" $stas calles eran la calle Anc%a, la de Aolumela, la de Aranda, la de 0an Francisco, ! no recuerdo si al&una m*s" $ste (aseo nocturno tena al&o de (rocesi.n" $l ca(it*n de la 4ertro8en ! !o nos ec%amos (or a1uellas calles' %aba (or todas (artes olor a aceite frito ! %umo de casta/as asadas" $n los bancos de las (la+as, &ente sentada (acficamente descansaba' al&unos obreros, endomin&ados, (asaban en coc%e, tocando la &uitarra ! cantando" <os c%i1uillos se rean de nosotros" Invitamos a al&unas muc%ac%as de aire e1uvoco a tomar al&o en los caf-s ! tabernas' (ero al vernos borrac%os %uan" Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuer(os en una tienda de monta/-s (r.,ima a la Puerta del ?ar" A1uella noc%e %ice !o un &asto de c.lera ! de rabia in3til" Al entrar en la taberna vi a un %ombre moreno, mal encarado, 1ue me miraba de una manera aviesa" =eba de ser un mat.n" ?e ale&r-' era el momento" ?e acer1u- a -l ! le dije DHEu-I HEu- (asaI HEu- mira ustedI DJFoK De,clam. -l, sor(rendido" D0, me mira usted con una cara"""" DAara de 9ambre) ze!orito Dme dijo amablementeD" 2o %a pazao (or mi cuer(o en to el da a ra+.n de doz cuartoz de comida" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
121

GVG

Obras I

Po

Baroja

A1uello me di. una ira ! una triste+a (rofunda" $l %ombre me cont. 1ue estaba sin colocaci.n' la familia ! los %ijos sin comer" <e invit- a tomar cual1uier cosa' (ero -l me dijo 1ue, si 1uera (a&arle al&o, (refera llevarlo a casa" <e di dos o tres (esetas ! el %ombre se lar&. corriendo" ?i aburrimiento ! mi deses(eraci.n se iban fundiendo en una niebla melanc.lica 1ue se a(oderaba de mi cerebro" $l ca(it*n de la 4ertro8en ! !o estuvimos mir*ndonos sin %ablarnos" =e (ronto nos decidimos a marc%arnos" Al salir el ca(it*n tro(e+. con un marinero 1ue entraba, ! estuvo a (unto de caer al suelo" $l %oland-s no s.lo no se incomod., sino 1ue di. e,cusas al marinero, 1ue, a su ve+, (idi. mil (erdones (or su tor(e+a" Fo me aver&onc- de mis instintos fieros" <a bruma melanc.lica iba avan+ando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridculo" Fuimos el %oland-s ! !o al muelle" ?i com(a/ero de embria&ue+ baj. los escalones de una escalerilla ! se (uso a &ritar, %asta 1ue brot. de entre las tinieblas un bote blanco" Are 1ue el %ombre se caa al a&ua con su traje de eti1ueta ! su flor en el ojal' (ero no, se mantuvo firme ! salt. al bote con a&ilidad" <ue&o, me salud. con el sombrero en la mano, con &ran reverencia" :*ood ni'ht Dme dijo" DBuenas noc%es Dle contest- !o" ?e 1ued- solo" $staba cansado, triste, con la cabe+a (esada" Fa no me 1uedaba ni un rastro de c.lera" 2o saba 1u%acer, ! me decid a ir a 0an Fernando a (ie"

V &)EVAS 'ATIGAS (E AMOR


Aomo todos los %ombres sentimentales 1ue es(eran demasiado de las mujeres, %e tenido momentos de aborrecer al @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
122

GVG

Obras I

Po

Baroja

bello se,o" =on Airiaco muc%as veces me deca, con una e,as(eraci.n ale&re 1ue le era caracterstica D0%anti, ten esto en cuenta" =e cien mujeres, noventa ! nueve son animales de instintos vanidosos ! crueles, ! la una 1ue 1ueda, 1ue es buena, casi una santa, sirve de (asto (ara satisfacer la bestialidad ! la crueldad de al&3n %ombrecito (etulante ! farsantuelo" As nos vamos ven&ando unos en otros, de la manera m*s in%umana ! est3(ida" Realmente, la naturale+a es (r.di&a con el %ombre e&osta ! con la mujer voluble e insensible" Eui+* es lo natural en el %ombre ser un (oco canalla, ! en la mujer un (oco cruel" Gasta es (osible 1ue la bondad ! la &enerosidad sean una anomala" @en&o 1ue reconocer 1ue =olorcitas no era la e,ce(ci.n de las cien de 1ue %ablaba don Airiaco" $staba entre las noventa ! nueve restantes era ca(ric%osa, cruel, instintiva, voluble" Por un ca(ric%o %ubiera sacrificado a su (adre, a su madre, al (ueblo entero !, (robablemente, a media %umanidad" =olorcitas (areca decidirse (or m' (ero, al mismo tiem(o, todo el mundo deca 1ue iba a casarse con el %ijo del mar1u-s de 9erna!, un se/or de ;ere+, no mu! rico, (ero de familia aristocr*tica" <e escrib a =olorcitas ! le %abl- varias veces (or la reja" $lla ne&aba 1ue fuera a casarse ! ase&uraba 1ue no torceran su voluntad" 0in embar&o, los indicios de la boda eran ciertos" $n todos los (uertos de mar, constitudos casi siem(re (or una (oblaci.n advenedi+a ! aventurera, se forma un es(ritu aristocr*tico endiablado" $n las ciudades arcaicas ! tradicionales, los individuos 1ue creen formar (arte de la aristocracia ale&an los (resti&ios de la clase con m*s o menos ra+.n' en las ciudades modernas !a no es la clase solamente lo 1ue se defiende, sino el mati+" As sucede 1ue Bilbao o Buenos Aires, ?anila o Barcelona, tienen m*s (rejuicios de casta 1ue @oledo, Bur&os o <e.n" $n <3+aro, en (e1ue/o, ocurre lo (ro(io desde 1ue se %a llenado de indianos ! de &ente forastera" $l comerciante, 1ue, en &eneral, (rocede de la (arte m*s turbia de la sociedad, necesita, !a 1ue no (ueda decir 1ue sus @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
123

GVG

Obras I

Po

Baroja

abuelos estuvieron en la con1uista de ;erusal-n, demostrar 1ue su escritorio es al&o sa&rado ! 1ue todos sus (e1ue/os 3tiles ! (rocedimientos de robo constitu!en ejecutoria de noble+a" ?e c%oc. or 1ue don ?atas %ablaba re(etidas veces de su clase" Al mismo tiem(o, ! refiri-ndose a =olorcitas, dijo 1ue -sta se casara con un %ombre de su (osici.n, indic*ndome de (asada 1ue no (retendiese (oner los ojos demasiado alto" Para el se/or Ae(eda, como (ara todos los comerciantes de (uerto, %aba, sin duda, la aristocracia de la san&re ! la del escritorio, el devocionario ! el libro ma!or, la es(ada ! la (esa, la cora+a ! el mandil" $ra e,tra/o as como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marinera, el se/or Ae(eda afirmaba la aristocracia del escritorio" $n el comercio del a+3car ! del cacao la elevaci.n social est* en ra+.n directa de la cantidad' en cambio, en el comercio de dro&as la elevaci.n est* en ra+.n inversa" 0i uno vende a+3car ! canela en (e1ue/a cantidad, es un vul&ar ultramarino' en cambio, si ne&ocia con estos &-neros en &rande, es un comerciante" Fen.meno sin&ular con las dro&as sucede lo contrario' vendi-ndolas en &rande, es uno un dro&uero' vendi-ndolas en (e1ue/o, un farmac-utico, un %ombre de ciencia" <a (rimera ve+ 1ue com(rend claramente las (retensiones aristocr*ticas de la familia de =olorcitas, fu- %ablando con un em(leado del almac-n de don ?atas, a 1uien !o llamaba el Almirante" ?uc%os domin&os, al lle&ar a casa de do/a Gortensia me encontraba con 1ue no %aba nadie, ! sola entrar en el almac-n" <os em(leados me conocan" All se trabajaba lo mismo das de labor 1ue das de fiesta" $ra todava la buena -(oca de A*di+" Aonstantemente estaban car&ando ! descar&ando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes ! de escritorios, ! constantemente los carretones entraban ! salan del almac-n de don ?atas" $l almac-n era inmenso, con b.vedas en donde se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
126

GVG

Obras I

Po

Baroja

a(ilaban sacos, barricas, toneles ! cajas" A la entrada estaba el escritorio, con su (antalla ! sus ventanillas con letreros" Bna (arte estaba destinada al comercio ! la otra al des(ac%o de bu1ues" Antes de entrar en las cuevas se (asaba (or un vestbulo, en donde %aba unas &randes balan+as col&adas del tec%o" $n este vestbulo, vi&ilando las (esadas ! la entrada ! salida de los fardos, sola verse un se/or 1ue no era mas 1ue al&o como un conserje o (ortero' (ero 1ue, (or su as(ecto, (areca un (ersonaje" $n la casa, medio en serio, medio en broma, le conocan (or don Paco" Fo le llamaba el Almirante ! tambi-n el (rimer lord del Almiranta+&o" $ste (ersonaje decorativo &astaba (atillas lar&as ! blancas, abdomen abultado, (antal.n obscuro ! una c%a1uetilla blanca, de dril" Gablaba de manera doctoral" <a &eo&rafa, la %istoria, el comercio, la nave&aci.n, todo lo dominaba este %ombre e,traordinario" =on Paco me e,(lic. 1ue don ?atias ! do/a Gortensia buscaban (ara la ni/a un novio de la aristocracia" <es faltaba el ttulo (ara la decoraci.n de la familia, ! %aban %ablado con el viejo mar1u-s de 9erna!, ! en (rinci(io la boda estaba concertada" $l Almirante saba 1ue la ni/a estaba (or m" Fo no saba otro tanto" Aonclu mi curso en 0an Fernando ! fu a vivir a A*di+' tena 1ue es(erar a don Airiaco (ara embarcarme" 9arias veces %abl- (or la reja con =olores" Fo le deca 1ue no se casara, 1ue me es(erara" D0, te es(erar- Dcontestaba ella framente" 0u(e 1ue no era !o el 3nico 1ue %ablaba con =olorcitas (or la reja ! 1ue un joven &uardia marina iba muc%as noc%es a c%arlar con ella" Gice (ro!ectos absurdos de (rovocarle, 1ue, afortunadamente, no lle&u- a reali+ar, ! a mediados del mes de julio me 1ued- sor(rendido con la entrada en la ba%a de A*di+ de la ,ella 4izcana" <le&aba el momento fatal" Gaba 1ue embarcarse" ?e @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
127

GVG

Obras I

Po

Baroja

des(ed de mi novia, 1ue me %i+o mil (romesas de fidelidad ! de escribirme, ! me fu a la fra&ata consider*ndome un %ombre des&raciado" =on Airiaco firm. el conocimiento 1ue se %aca (or tri(licado (ara res(onder de las mercancas embarcadas, ! levamos el ancla" Para aliviar mi (ena le cont- a don Airiaco mis amores" $l viejo ca(it*n me escuc%. burlonamente" DAuando vuelvas, esa ni/a se %abr* casado !a Ddijo tran1uilamente, !, a/adi. des(u-sD ?ejor (ara ti" =on Airiaco era un %ombre tremendo"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

123

GVG

Obras I

Po

Baroja

VI GRA&(E4A 0 MISERIA
0alimos de A*di+ ! comen+amos el enorme viaje (or el Atl*ntico %asta el Aabo de Buena $s(eran+a, ! des(u-s (or el Oc-ano ndico al $strec%o de la 0onda ! a Fili(inas" Por e,i&encias comerciales, en ve+ de volver a $uro(a directamente, tuvimos 1ue atravesar el $strec%o de 0an Bernardino ! diri&irnos (or el Pacfico a buscar el de ?a&allanes" Por cierto 1ue antes de lle&ar a las Palaos encontramos dos islas de coral 1ue no a(arecan en los ma(as, ! a una le llamamos con el a(ellido de don Airiaco, isla Andonae&ui, ! a la otra, isla de 0antia&o Anda" =os a/os ! medio des(u-s de la salida lle&amos a A*di+" Fo recuerdo 1ue mar1u- el (unto con la br3jula con una &ran emoci.n" ?entira si dijera 1ue no me acordaba de =olorcitas' (ero me acordaba de una manera va&a, remota" $n el barco su(e 1ue se %aba casado' (ero (or m*s esfuer+os 1ue %ice (ara deses(erarme no lo (ude conse&uir" $ntramos en la ba%a de A*di+ una ma/ana de invierno, con un sol es(l-ndido" 0ent una &ran ale&ra' all estaban A%i(iona ! A*di+ con sus casas blancas como %uesos calcinados' all* estaba el castillo de 0an 0ebasti*n ! la Aaleta" Al (asar (or delante de la ?aestran+a ! al ver de cerca la muralla, me acord- de mis (aseos con =olorcitas ! de mi -(oca de estudiante en 0an Fernando" $l casero de A*di+ se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con sus dos torres ! su c3(ula @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 12D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

dorada, las a+oteas con sus torrecillas como minaretes ! al&unos de esos lien+os de (ared blancos, con dos o tres ventanas (e1ue/as, como los (aredones de las casas *rabes" @ena &anas de (isar tierra es(a/ola, de (asear (or a1uellas viejas murallas con sus &aritas, sus baluartes ! sus ca/ones, de ver el %ermoso &olfo de A*di+" <a (rimer visita era indis(ensable %acerla a don ?atas" =o/a Gortensia me recibi. como si fuera su %ijo" ?i ca(it*n le %i+o &randes elo&ios de m" =o/a Gortensia estaba es(l-ndida" $ra una mujer de un &ran atractivo' (areca una em(eratri+ romana" =es(u-s %e visto la estatua de A&ri(ina en el ?useo del Aa(itolio, en Roma, ! me acord- de ella" Por lo 1ue !o (ude com(render, senta (or su marido un des(recio inaudito" 0e consideraba com(letamente emanci(ada" Fo tena un (oco m*s de mundo 1ue cuando estudiante, ! (ude com(render 1ue la bella Gortensia se desentenda de toda (reocu(aci.n moral ! 1ue no buscaba mas 1ue (ros(erar ! &o+ar" 0atisfacer los sentidos ! la vanidad" 0u fama en A*di+ era un tanto e1uvoca" =on Airiaco (ensaba retirarse ! 1uera 1ue !o le reem(la+ara en el mando de la fra&ata' (ero esta combinaci.n no le &ustaba a don ?atas" ?i ca(it*n ! !o fuimos a ver varias veces a Gortensia (ara 1ue convenciese a su marido" $lla (rometi. insistir %asta conse&uir su asentimiento" DAmi&o, los c%icos &ua(os ten-is esas ventajas Dme dijo don Airiaco, con su tono +umb.nD las mujeres est*n de vuestra (arte" Os a!udan, os (rote&en, creen 1ue sab-is muc%o de marinera" Fa le 1uisiera !o ver al ca(it*n AooV, calvo ! con las barbas blancas, venir a esta casa" $sto! se&uro de 1ue Gortensia le encontrara el defecto de 1ue no estaba mu! enterado de marinera" Fo me ec%- a rer" D0, s, rete Dre(lic. mi ca(it*nD' (ero ten cuidado" $sta mujer tiene malas intenciones (ara ti" Fa 1ue %as salido de la %ija, no va!as a caer en la madre" DHEu- me (uede %acer don AiriacoI Dle dije !o, riendo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
12>

GVG

Obras I

Po

Baroja

DA otros barbilindos m*s listos 1ue t3 les %e visto !o andar de cabe+a ! %acer una (orci.n de tonteras (or una mujer" Aon1ue, Jojo a la br3jula, (ilotn, ! cuidado con la rueda del tim.nK D<a ataremos, si le (arece a usted, don Airiaco" D2o, no' el buen timonel no tiene necesidad de eso" <os consejos de don Airaco %icieron 1ue no acudiese con frecuencia a casa de Gortensia" ?i asunto marc%aba bien" Antes de un mes (odra ver en la calle de la Aduana este letrero C0M$A;<A 4ASC0 A%=AL>2A El da ? de enero saldr para las Canaras) Cabo 4erde) el Cabo de ,uena Esperanza y Manila la @ra'ata ALa ,ella 4izcanaB) al mando del capitn don Santia'o de Anda" <os das 1ue me 1uedaban de A*di+ (ens- a(rovec%arlos" ?e em(e+aba a encontrar bien all' llevaba una vida li&era ! ale&re" Paseaba muc%o, me encantaba el (ueblo, sus (la+as ale&res, sus calles rectas' contem(laba las casas blancas de miradores enormes, las i&lesias tambi-n blancas, ! recorra la muralla al (onerse el sol" Bna tarde, al anoc%ecer, al ir a entrar a la fonda, (as. (or delante de m la criada vieja de casa de do/a Gortensia, la se/ora Presentaci.n, ! me di. una carta" $ra de =olorcitas" ?e citaba (ara las die+ de la noc%e' tena 1ue %ablar conmi&o" ?e es(erara en la reja" 9iva en la calle de los =oblones, cerca de la Aduana" @oda mi ecuanimidad se vino abajo desde a1uel momento" 0e me ocurrieron dos cosas una, la (rudente, el ir a ver a don Airiaco ! (edirle consejo' otra, la 1ue m*s %ala&aba mi vanidad, escribir diciendo 1ue acudira a la cita" ?e decid (or lo 3ltimo" Gaba entre los marineros de la ,ella 4izcana un c%ico de A*di+, a 1uien llamaban el ?orito, (or1ue %aba estado en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
12'

GVG

Obras I

Po

Baroja

@*n&er ! sola llevar con frecuencia un fe+ rojo en la cabe+a" $l ?orito era mu! (artidario mo" Bn barco es un (e1ue/o mundo a(arte, donde las sim(atas ! las anti(atas se establecen r*(idamente, ! el ?orito era joven ! %aba sim(ati+ado conmi&o" $ste muc%ac%o sola estar con frecuencia en una tienda de monta/-s de cerca de la Puerta del ?ar" Fu a buscarle, le encontr-, le di el encar&o de llevar la carta a =olores, ! des(u-s le dije 1ue volviera (or m" Aenamos juntos el ?orito ! !o' (ara las die+ nos (resentamos en la calle de los =oblones" $l ?orito estaba contento de intervenir en un asunto un (oco misterioso como a1u-l" D@3 vi&ila Dle dije !oD, ! si (asa al&uno, avsame" D=escuide usted Dme contest. -l" A las die+ en (unto se o!. ruido detr*s de la reja' vi una va&a lu+, des(u-s una falleba 1ue c%irriaba suavemente ! una (ersiana 1ue se abra" $l cora+.n me &ol(eaba en el (ec%o como un martillo de fra&ua' cre 1ue me caa" A(areci. ella ! e,tendi. la mano" Fo la co& entre las mas" $staba tan emocionado 1ue no (oda decir nada" =olores, de (ronto, r*(idamente, me dijo 1ue se %aba casado ! 1ue era mu! des&raciada" Gaba com(robado 1ue su marido, el mar1u-s, era el amante de su madre, ! ella 1uera vivir conmi&o ! abandonar A*di+" Fo 1ued- asombrado, (er(lejo, sin saber 1u- contestar" $l ?orito me sac. del a(uro, (or1ue se acerc. a decirme 1ue vena al&uien (or la acera" Pas. el transe3nte ! se&uimos %ablando =olores ! !o" Al da si&uiente me es(erara en una casa (r.,ima, 1ue tena una (uerta a otra calle, (or donde !o entrara" 0e cerr. la (ersiana, le avis- al ?orito 1ue nos bamos ! me fu a la fonda" 2o (ude dormir en toda la noc%e" Realmente !o no estaba enamorado, (or1ue discurra framente, con tran1uilidad com(leta" 9ea 1ue me ju&aba mi (orvenir" ?is relaciones con =olores se averi&uaran en se&uida, (or muc%as (recauciones 1ue tom*ramos, ! don ?atas me ec%ara a la calle @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
130

GVG

Obras I

Po

Baroja

en cuanto se enterara" A veces se me ocurra la idea de marc%arme al barco ! encerrarme all' (ero me (areca ver&on+oso" Por la ma/ana, des(u-s de una noc%e de insomnio, me decid a se&uir la aventura" $staba convencido de 1ue en el fondo no tena cari/o (or =olores' de 1ue, (robablemente, ella tam(oco me 1uera' 1ue obraba (or ven&arse' (ero no im(ortaba' %aba 1ue ir %asta el fin" Al da si&uiente nos vimos" =olores %aba cambiado en los dos a/os 1ue no la vea" $ra una mujer, (ero una mujer es(l-ndida, %ermossima" Fo em(ec- a sentirme como en un sue/o" DH0er* la vida asI D(ensaba al retirarme a la fonda" $ra un comen+ar a vivir e,traordinario" J=es(u-s de %aber dado la vuelta al mundo ! res(irado el ambiente volu(tuoso de las islas del Pacfico' des(u-s de %aber luc%ado con los %uracanes del Atl*ntico, con los tifones del mar de la A%ina ! los bancos de %ielo del Aabo de Buena $s(eran+a, encontrarse con una mujer joven, bonita, mar1uesa, 1ue le dice a uno 1ue le 1uiereK J0entirse uno al mismo tiem(o viejo (or las cosas vistas ! ni/o (or el cora+.nK $ra una situaci.n e,traordinaria" 2o %aba ledo todava nin&una novela de Bal+ac, de esas en 1ue fi&uran 3nicamente du1uesas ! j.venes ambiciosos' de %aberla ledo, me %ubiera encontrado a m mismo doblemente interesante" <a se&uridad en m mismo me %i+o ser temerario" Recuerdo c.mo fu varias veces al (alco de =olorcitas en el teatro" =olores (areca una (rincesa' !o llevaba mi frac a+ul entallado, de botones dorados, (antal.n collant de color &ris, (olainas ! corbata ne&ra, de varias vueltas" <a &ente me se/alaba disimuladamente con el dedo" 0i al&uien me %ubiera dic%o 1ue no era el re!, el c+ar, el em(erador, el ni/o mimado de la suerte, le %ubiera mirado con olm(ico des(recio" $n el teatro %aba .(era, ! m*s de una ve+ de (ie, en el (alco junto a ella, se me arrasaron los ojos de l*&rimas o!endo al @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
131

GVG

Obras I

Po

Baroja

tenor en Luca, a1uello de +u che a =io spie'asti lCale" Petulancia, sentimentalismo, vanidad, triste+a, todo esto se funda en mi alma, %aci-ndome creer unas veces 1ue era un %-roe ! otras un desdic%ado" ?is (enas (rocedan de =olores" Fo %ubiera 1uerido identificarme con ella, saber sus (ensamientos m*s ntimos, (enetrar en su alma" 0ue/o irreali+able" 0iem(re %aba en ella una reserva, un temor de dejar su es(ritu al descubierto" DHEu- m*s 1uieres de mI Dme dijo al&unas veces" F esta sola (re&unta, e,(resada con acritud, bast. (ara %acerme des&raciado" JEu- estu(ide+, (ensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como una criatura idealK JEu- error mirar la ri1ue+a ! el fausto como felicidadK 0e acercaba el momento de 1ue la ,ella 4izcana tena 1ue (artir" Fo fu a la fra&ata a diri&ir la maniobra ! a (onerla en fran1ua, fuera de todos los barcos de la ba%a de A*di+" =e all volv en el bote" ?e encontraba en la ma!or incertidumbre" Bn acontecimiento, a (esar de su l.&ica no es(erado (or m, acab., no (recisamente de una manera a&radable, mis vacilaciones" Bna ma/ana se (resentaron en mi %otel dos caballeros, de (arte del mar1u-s de 9erna!" 9enan a (rovocarme a un duelo a (istola en condiciones &raves" Fo ace(t- desde lue&o' tena la se&uridad de 1ue no me %aba de (asar nada" 2ombr- de (adrinos a un condisc(ulo de 0an Fernando ! a un oficial in&l-s de ?arina 1ue coma en el %otel ! 1ue estaba en un navo surto en la ba%a de A*di+" Aomo di&o, tena una confian+a absoluta, una confian+a est3(ida' me (areca im(osible 1ue el mar1u-s me %iriera" 2o s1u- idea absurda de mi inviolabilidad se me %aba metido en la cabe+a" $l duelo se verificara en el Puerto de 0anta ?ara, en la finca de un ami&o del mar1u-s" 0e %icieron los (re(arativos con e,traordinaria reserva' el mar1u-s ! sus (adrinos, con las cajas de (istolas, fueron a (rimera %ora de la ma/ana, ! !o, con los mos, nos metimos en una barca des(u-s de comer" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
132

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l (atr.n se sent. a la (o(a" $ra un ti(o de teatro, con (atillas, faja encarnada ! cala/-s" 2os remos de -l, (or1ue deca en un andalu+ mu! cerrado DBueno, v*mono+, 1ue +e va el viento" Aru+amos la ba%a de A*di+, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de 0anta ?ara, en coc%e, ! lle&amos a la finca del ami&o del mar1u-s, a eso de las dos de la tarde" Gaca un tiem(o de invierno admirable' los (adrinos midieron veinte (asos dando unas +ancadas enormes' nos dieron las (istolas, dis(aramos, ! al mismo tiem(o 1ue o el fo&ona+o sent un &ol(e 1ue me derrib. al suelo" Intent- res(irar, la boca se me llen. de san&re ! sent el ruido del aire al entrar (or el a&ujero de la %erida" @ena atravesado el (ulm.n" Pas- das mu! malos entre la vida ! la muerte" Bn mes estuve en cama, ! al cabo de este tiem(o (ude levantarme %ec%o una momia" =on Airiaco, desde 1ue su(o lo ocurrido, se (lant. al lado de mi cama ! me cuid. como a un %ijo" Gortensia vino tambi-n a verme" =olores ! su marido %aban ido a vivir a ?adrid, al (arecer reconciliados" Auando !a estuve en dis(osici.n de salir de casa, don Airiaco me llev. a ver a un ami&o su!o, ca(it*n de una fra&ata, La Ciudad de Cdiz" $l viejo ca(it*n, 1ue me tena cari/o, 1uera 1ue su ami&o (asara a mandar la ,ella 4izcana ! !o ocu(ara la vacante en La Ciudad de Cdiz" $l ami&o no (resent. dificultad al&una' don Airiaco fu- a ver a do/a Gortensia, 1uien (arece 1ue dijo 1ue se %ara lo 1ue dese*bamos sin la menor vacilaci.n" $fectivamente' unos meses des(u-s, !a restablecido del todo, era ca(it*n de una %ermosa fra&ata, a los veintitr-s a/os"

VII EL PARA(ERO (E .)A& (E AG)IRRE


@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
133

GVG

Obras I

Po

Baroja

2unca volv a ocu(arme de mi to ;uan de A&uirre, 1ue en mi infancia tanto me (reocu(.' (ero un da iba en una de esas canoas 1ue cru+an la ba%a de ?anila conduciendo el (asaje, ! 1ue llaman 'uilalos, cuando entabl- conversaci.n con un viejo ca(it*n vasco 1ue mandaba un ber&antn, ! al decirle 1ue !o era de <3+aro, me (re&unt. DHBsted sabe al&o de la vida de ;uan de A&uirreI D2o" F eso 1ue ;uan de A&uirre era (ariente mo" DH;uan de A&uirre ! <a+canoI D$l mismo" $ra mi to carnal" DHEu- se %i+o de -lI D=ebi. morir" Fo %e asistido a su funeral" DHAu*nto tiem(o %ar* de esoI DPues, %ar* cerca de veinte a/os" D2o (uede ser" Gace unos catorce o 1uince a/os, ;uan de A&uirre viva, ! estaba, se&3n me dijeron, en IloLIlo" D2o creo 1ue fuera -l' me (arece im(osible" DFo no le %e visto Dre(uso el ca(it*nD, (ero %e conocido &ente 1ue %a %ablado con -l" DPodra ser una (ersona del mismo nombre" DH=el mismo nombre, del mismo (ueblo ! 1ue %ubiera nave&ado de (iloto en el mismo barcoI""" ?u! raro tena 1ue ser" D0, es verdad" Pero si %ubiese vivido en IloLIlo, le %ubiese escrito a su madre" $l ca(it*n se enco&i. de %ombros como si el ar&umento no le convenciera ! a/adi. con indiferencia DGace veinte a/os 1ue no le escribo !o a mi mujer, ! (robablemente creer* 1ue me %e muerto" ?e des(ed de este (aisano, 1ue sin duda no era un caso mu! si&nificativo de ternura matrimonial' le cont- la conversaci.n a mi se&undo, e %icimos una serie de inda&aciones entre ca(itanes, (ilotos ! contramaestres vascon&ados" 9arios nos confirmaron 1ue, efectivamente, %aban odo %ablar %aca unos 1uince a/os de un ;uan de A&uirre, (ro(ietario en IloLIlo ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
136

GVG

Obras I

Po

Baroja

anti&uo marino' en cambio, el ca(it*n de la corbeta Mari *alante, Francisco Iriberri, a 1uien encontramos en una de esas calmas del Oc-ano ndico, al sur de ?ada&ascar, me di. otros datos" Iriberri era un viejecito (e1ue/o, imberbe, con el aire enfermi+o, el (elo rubio ! los ojos ribeteados" =es(u-s %e sabido 1ue Iriberri fu- uno de los ca(itanes m*s audaces de su tiem(o" Iriberri me ase&ur. 1ue ;uan de A&uirre %aba estado, como -l, %aciendo el comercio de ne&ros ! de c%inos %asta 1ue fua(resada su urca (or un crucero in&l-s" Iriberri me dijo 1ue la urca en donde nave&. mi to se llamaba El =ra'(n ! 1ue era de una 0ociedad francoL%olandesa, ! me di. tales detalles, 1ue 1ued- convencido" 0e&3n -l, mi to, si no se %aba esca(ado o no %aba muerto, se&uira en (residio" 0u final lo desconoca, (ero era indudable 1ue mi to, des(u-s de andar en al&3n barco ne&rero o (irata, %aba sido (reso" =esde IloLIlo %ubiera escrito a su madre ! -sta no %ubiese tenido inconveniente en declarar 1ue su %ijo viva" $ncontr*ndose en (residio, se com(renda 1ue mi or&ullosa abuela (refiriese darle (or muerto" Aon un viaje mu! malo, des(u-s de siete meses de nave&aci.n con tem(orales ! borrascas, lle&amos a A*di+" <levaba cinco a/os de mar" @ena veintioc%o" $staba cansado" Reco& las cartas en el correo, ! en la (rimera 1ue le mi madre me deca 1ue la abuela %aba muerto" $ra conveniente 1ue fuese a <3+aro, (ara arre&lar las cuestiones de la %erencia" @ena tanto deseo de ver tierra, 1ue rec%ac- la (ro(osici.n de un com(a/ero 1ue 1uera llevarme en su barco %asta Bilbao, ! tom- la dili&encia (ara ?adrid" $stuve una semana en la corte, ! el (rimer da, al lle&ar al Prado, vi en un coc%e a =olorcitas con su marido" >l 1ui+* no me conoci., (ero ella s debi. conocerme al momento, ! volvi. la cabe+a con desd-n" $ra una estu(ide+, (ero a1uel adem*n desde/oso me %i+o muc%o efecto" ?*s melanc.lico de lo 1ue %aba lle&ado, sal de ?adrid' @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
137

GVG

Obras I

Po

Baroja

(as- (or Bur&os ! 9itoria, ! de a1u, tomando un coc%e ! dejando otro, lle&u- a <3+aro" <os bienes de la abuela tenan 1ue re(artirse en (artes i&uales entre mi ta Orsula ! mi madre" A&uirrec%e 1uedaba (ara las dos' (ero como mi ta Orsula, sintiendo cierta veleidad mstica, %aba manifestado el deseo de entrar en el convento de 0anta Alara, ! mi madre no 1uera (ara vivir la anti&ua casa solarie&a, decidieron al1uilarla" Fo, movido (or el inter-s de averi&uar el (aradero de mi to ;uan, re&istr- los armarios de la abuela ! le todas las cartas ! (a(eles viejos" Euera aclarar el eni&ma de la vida de mi to, de 1uien se contaban tantas %istorias, ! 1ue me volva otra ve+ a (reocu(ar" Re&istrando los armarios, encontr- un da&uerroti(o en cristal, %ec%o en Pars" Pre&unt- a mi madre si conoca al retratado, ! me dijo 1ue era su %ermano ;uan, (ero tan raro, 1ue casi no le conoca" 2unca %aba visto a1uel retrato"

$n un (a1uete de cartas amarillas le una firmada Duan" $n @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @


133

GVG

Obras I

Po

Baroja

ella se acusaba recibo de una cantidad no (e1ue/a ! se deca 1ue enviaba su da&uerroti(o, %ec%o (or un fot.&rafo de Pars" 2o caba duda 1ue la carta era de mi to" $staba escrita desde un (ueblo de Breta/a ! fec%ada die+ a/os des(u-s de 1ue en <3+aro se celebrara el entierro" $ra indudable 1ue ;uan de A&uirre viva cuando su familia ! !o, de c%ico, asistimos a su funeral"

LIBRO TERCERO
LA V)ELTA AL HOGAR
I LA HERI(A
Por las ma/anas, al asomarme al balc.n, veo el (ueblo con sus tejados rojos, ne&ru+cos, sus c%imeneas cuadradas ! el %umo 1ue sale (or ellas en %ebras mu! tenues en el cielo &ris del oto/o" =es(u-s de las lluvias abundantes, las casas est*n deste/idas, las calles lim(ias' la carretera descarnada, con las (iedras al descubierto" $l a+ul del cielo (arece lavado cuando sale entre nubes es m*s di*fano, m*s (uro" $n el jardn del convento (r.,imo, dos monjas de toca blanca %an estado mir*ndome ! %ablando entre ellas" JEu- idea @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
13D

GVG

Obras I

Po

Baroja

m*s rara deben formarse de un marino estas (obres mujeres 1ue no %an salido jam*s fuera de las ta(ias de su %uerta" $nfrente veo las casas solarie&as contem(ladas (or m en la infancia, tristes, viejas, ne&ras" $ntre ellas, A&uirrec%e, la de mi abuela, convertida %o! en casa de (escadores' se destaca (or su ma&nitud, con las ventanas ! balcones atestados de ro(as (uestas a secar, de a(arejos con corc%os ! an+uelos" A% si&uen todas esas viejas casas bien a&arradas al suelo, con sus ne&ros (aredones ! sus tejados llenos de (edruscos" $st*n siem(re i&ualmente tristes, i&ualmente severas, durmiendo, envueltas en la bruma" JEu- contraste con la in1uietud del mar ! con sus mil caminos diversosK JEu- e,istencias m*s inm.vilesK $sa casa de (iedra amarilla, sombreada (or el saliente alero, se me fi&ura la cara de un viejo aldeano, tosco ! (ensativo" JEu- 1uietud en todo el (uebloK $l mismo monte no es tan est*tico' al menos, cambia de color en las estaciones" <as casas, no' as estaran %ace doscientos a/os, as est*n %o!" @odo si&ue i&ual" Gasta el loro de mi abuela, %eredado (or mi madre, a%ora en el balc.n de mi casa, si&ue diciendo, con su vo+ estridente ! c%illona JA baborK JA estriborK 0, todo est* i&ual' !o s.lo so! diferente, !o s.lo %e variado' era un ni/o, so! un %ombre' era un in&enuo, so! un desen&a/ado ! un melanc.lico" Ge vivido en medio de los acontecimientos, ! los acontecimientos me %an escamoteado la vida" Al&unas veces me miro en el es(ejo !, al verme viejo ! cambiado, me di&o a m mismo DJA%K, (obre %ombre" @u juventud se fu-" Gan (asado muc%os a/os desde 1ue sal de mi (ueblo, H! 1u- %e %ec%oI Ir, andar, moverme de a1u (ara all*, llevado (or un turbi.n de acontecimientos 1ue me %an dejado el alma vaca" Auando %e buscado un (oco de calor ! de abri&o, %e encontrado frialdad, dure+a ! e&osmo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
13>

GVG

Obras I

Po

Baroja

2ave&ando, %e (erdido la noci.n del tiem(o' embarcado, los das son lar&os, !, sin embar&o, los a/os, suma de das, son cortos, esca(an, vuelan" $l tiem(o %a corrido bien r*(idamente (ara m" $se (ensamiento en el (asado, cuando se deja atr*s la juventud, es como una %erida en el alma, 1ue va flu!endo constantemente ! nos ane&a de triste+a" @odo el camino andado (arece una va A(ia sembrada de tumbas" <a !ure %a muerto !a no la oir- contar %istorias su(ersticiosas' la cerora %a muerto !a no le %ar- las %ostias, como antes' el atala!ero tambi-n %a muerto !a no le ver-, en el e,tremo del muelle, levantando sus &allardetes" Fa, ni Aaracas %ar* sus barcos, ni Furrumendi %ablar* de los (iratas, ni ;os%e(e @i/acu ir* %aciendo eses (or las calles" @odos %an desa(arecido" 2o %e debido salir de a1u, o no %e debido volver a1u" $,tra/a e,istencia la ma ! la de los %ombres andarie&os" $n una -(oca, todos son acontecimientos' en otra, todos son comentarios a los %ec%os (asados" <a (rimera im(resi.n, al lle&ar a <3+aro, fu- un &ran asombro, al ver lo insi&nificante de los muelles, de la ciudad, del ro" J?e (areca tan (e1ue/o, tan desierto, tan tristeK ?e %aba fi&urado &rande la entrada del (uerto' %ermoso, el ro' anc%os, los muelles, ! al verlos 1ued- asombrado' me (arecieron de ju&uete" D2o vale la (ena de vivir a1u Dme dije al lle&ar" F a%ora, Jabsurdo cambio de o(ini.nK, me di&o muc%as veces D2o vale la (ena de vivir fuera de a1u" Gace un mes no 1uera (ensar en 1uedarme en <3+aro' me (areca una locura cambiar esas %oras de indolencia ! ensue/o de los das de nave&aci.n, (or la vida de un (ueblecillo triste, aburrido, lleno de (reocu(aciones ! de me+1uindades" A%ora me es(anta la idea de volver a mi barco, de %undirme en el ajetreo contnuo del acontecimiento" @oda la vida de a bordo se va alejando de m' me (arece una cosa va&a ! sin realidad" A medida 1ue ad1uiero mi calidad lu+arense me vo! aficionando a las cosas viejas' me (aso las %oras muertas contem(lando, desde el balc.n, el (ueblo, el cam(o ! el mar, ! me fi&uro @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 13' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

encontrarles as(ectos antes no vistos (or m" ?e levanto todos los das mu! tem(rano" ?e &usta ver, al amanecer, c.mo se ali&era la niebla ! sube (or el monte I+arra, ! comien+a a brotar la ciudad ! el muelle de las masas inciertas de bruma' me encanta or el cacareo de los &allos ! el c%irriar de las ruedas de las carretas en el camino" Auando %ace buen tiem(o sal&o (or las ma/anas ! recorro el (ueblo" Aontem(lo estas casas solarie&as, &randes ! ne&ras, con su alero anc%o ! artesonado' me meto (or las callejuelas de (escadores, em(inadas ! tortuosas" Al&unas de estas calles tan (endientes tienen tres ! cuatro tandas de escaleras' otras est*n cubiertas ! son (asadi+os en +i&L+a&s" Al amanecer, (or las callejuelas estrec%as, s.lo se ve al&una mujer, corriendo de (uerta en (uerta, &ol(e*ndolas violentamente, (ara avisar a los (escadores" <as &olondrinas (asan rasando el suelo, (ersi&ui-ndose ! c%illando"""" <os das de lluvia <3+aro me &usta m*s" $sa triste+a mon.tona del tiem(o &ris no me molesta" $s (ara m como un recuerdo amable de los das infantiles" Acostumbrado al %ori+onte violento de los tr.(icos, a esos cielos nublados ! brillantes de las +onas en donde reinan los vientos alisios, estas nubes &rises ! suaves me acarician" <a lluvia me (arece caer sobre mi alma, como en una tierra seca, refresc*ndola ! d*ndole ale&ra" ?uc%as veces me (aso el tiem(o en el balc.n viendo c.mo la carretera se llena de c%arcos ! se enne&recen las casas" =e noc%e, el ruido de la lluvia, esa canci.n del a&ua, es como un rumor 1ue acom(a/a resonando en los tejados ! en los cristales' ritmo olvidado vuelto a recordar" Aun desde la cama lo oi&o en la &otera del desv*n, 1ue, al caer en un barre/o, %ace un ruido met*lico" F la lluvia, ! el viento, ! el a&ua, todo me encanta ! todo me entristece" $s la %erida, esa %erida 1ue va flu!endo ! ane&ando mi alma' manantial ce&ado 1ue a%ora torn. a brotar" 2o s- (or 1u- (arecen llenas de ma&ia melanc.lica las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
160

GVG

Obras I

Po

Baroja

cosas (asadas' no se lo e,(lica uno bien' se recuerda claramente 1ue en a1uellos das no era uno feli+, 1ue tena uno sus in1uietudes ! sus (enas, !, sin embar&o, (arece 1ue el sol de entonces deba brillar m*s, ! el cielo tener un a+ul m*s (uro ! m*s es(l-ndido" Bno 1uisiera 1ue las (ersonas ! las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas' (ero nuestra e,istencia no re(resenta nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos" All tenamos un ami&o """, en a1uel rinc.n fuimos felices """, nuestra felicidad o nuestra amistad tienen (oca im(ortancia" 0iento, al (ensar en esto, un (rofundo terror, como si la vida se me esca(ara en un momento de desma!o" <a inanidad de las cosas me conturba' la es(eran+a me falta" Fo 1uisiera 1ue mi es(ritu fuera como el ruise/or, 1ue canta en la noc%e ne&ra ! sin estrellas, o como la alondra, 1ue levanta su vuelo en la desolaci.n de los cam(os, ! no el (*jaro %erido 1ue se viene a tierra velo+mente""""

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

161

GVG

Obras I

Po

Baroja

II L,4ARO 0 S) 'ORMACI&
0i no %ubiera vuelto !a de %ombre a <3+aro, no %ubiera tenido una idea clara de c.mo es" <os recuerdos de la infancia me daban datos falsos' esto am(lificado, a1uello disminudo, ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 162 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

entre una cosa ! otra &randes la&unas" 0i, basado en mis im(resiones de c%ico, %ubiese (retendido describir mi (ueblo, se&uramente mi descri(ci.n se (arecera mu! (oco, o 1ui+* nada, al ori&inal" <3+aro es un (ueblo bonito, obscuro, como todos los (ueblos del Aant*brico' (ero de los menos sombros" A un %ombre del norte de $uro(a le debe dar la im(resi.n de una villa andalu+a" ?u! tem(lado, mu! (rote&ido del noroeste, <3+aro tiene una ve&etaci.n e,uberante" Por todas (artes, en las (aredes ne&ru+cas, en las escaleras de (iedra de al&unas casas, en las ta(ias de los jardines, salen %ierbas carnosas ! relucientes, con florecillas a+ules ! rojas" $n las %uertas %a! inmensas ma&nolias, naranjos ! limoneros" Fo encuentro a mi (ueblo al&o de A*di+, de un A*di+ (e1ue/o, melanc.lico ! ne&ro, menos suave ! m*s rudo" <3+aro tiene una salida al mar bastante estrec%a ! una (la!a de arena mu! movedi+a" $l (uerto se %a a&randado en mi ausencia' %o!, la escollera de Cay luce avan+a muc%o' va (aralelamente al barrio de (escadores, ! termina en el Rom(eolas" $l Rom(eolas es %ermoso' se ensanc%a en forma de e,(lanada' tiene en medio una cru+ de (iedra, ! a un lado la atala!a nueva, en cu!a (ared suelen ju&ar los c%icos a la (elota" =esde all se disfruta del es(ect*culo admirable del mar bati-ndose con furia contra las olas" Aomo en todos los (ueblos de (escadores, en <3+aro se ven lanc%as en los sitios m*s e,tra/os e inverosmiles en una calle en cuesta, interce(tando el (aso' debajo de una tejavana, dentro de la &uardilla de una casa" <a ra de <3+aro es (e1ue/a, (ero mu! rom*ntica' sobre ella se tiende un (uente de un solo arco, (or donde (asa la carretera de $l&uea" Bna de las orillas de esta ra es rocosa, accidentada' la otra es un fan&al ne&ru+co" 0obre este fan&al, desde %ace a/os, se&3n al&unos, si&los, est* instalado un astillero" Antes, en -l se construan fra&atas ! ber&antines' %o! s.lo se %acen lanc%as ! al&una &oletilla de (oco tonelaje" $l actual due/o del astillero es 0%em(elar" $l astillero no es @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 163 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

mu! com(licado' consta solamente de dos barracas ne&ras, formadas (or maderas de barcos des&ua+ados ! de una ram(a con un carril en medio" Ordinariamente se calafatea ! se %acen com(osturas" Auando %a! trabajo nuevo, 0%em(elar disfruta' saca sus com(ases ! all se est*, dibujando las (ie+as de un barco, sin levantar cabe+a" 0i se le (re&unta 1u- tal va la obra, dir* 1ue mal, (or1ue 0%em(elar es un dilettanti del (esimismo" Aonclu!e el maestro de dibujar las (ie+as, ! entonces los car(interos de ribera comien+an a trabajar con el %ac%a ! la a+uela, cortando las tablas, barren*ndolas ! armando des(u-s las costillas" $l es1ueleto del barco se va cubriendo, la obra marc%a' 0%em(elar, interiormente entusiasmado con su obra, anda mu! fosco, ri/endo a todo el mundo" <os calafates van clavando &ruesos clavos en el costado del barco, a &ol(es de martillo' alrededor suelen verse ma+os, &randes barrenos, &ubias, &atos (ara levantar (esos ! varias calderas ne&ras llenas de al1uitr*n, 1ue los %ijos (e1ue/os de 0%em(elar suelen %acer %ervir con virutas ! (eda+os de tablas viejas" <ue&o, todos van co&iendo al1uitr*n con los candiles de calafatear, ! rellenan las %endiduras del barco, %undidos en el fan&o como (atos" F cuando el barco 1ueda a flote, ! todo el mundo dice 1ue es un &ran barco, %a! 1ue verle a 0%em(elar %aciendo esfuer+os maravillosos (ara demostrarse a s mismo 1ue tiene motivos, motivos &raves, motivos serios (ara estar (rofundamente incomodado" 0uelo ir a ver a 0%em(elar, sobre todo si tiene obra nueva, ! %ablamos' (ero mi (aseo constante no es %acia el ro, sino %acia el muelle' veo c.mo (escan en Cay luce, ! c.mo van entrando las barcas de bonito ! las &oletas de cabotaje' oi&o, riendo, las ri/as en vascuence de las mujeres a los c%icos, (or1ue todas estas mujeres de mar tratan a la (role a fuer+a de c%illidos, como si imitaran a las &aviotas, ! cambio al&unas (alabras con los (escadores" $n ver esto, en recordar los sitios donde anduve de c%ico, en (aladear ! saborearlo todo, %e (asado m*s de un mes sin %acer muc%o caso de visitas ! de (r*cticas sociales" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
166

GVG

Obras I

Po

Baroja

?i madre 1uiere a!udarme a la recon1uista de mi calidad lu+arense, %aciendo ella misma una (orci.n de &uisos com(licados ! de (ostres cl*sicos del (as" D$sto te &ustaba muc%o antes Dme dice" DH=e verasI D0 DPues a%ora tambi-n me &usta" Fa, saturado de sabor local, %e comen+ado a ir a la tertulia de :a(iain, el relojero ! corredor de comercio, el anti&uo due/o del Cachalote" <a relojera es una academia enciclo(-dica, un &imnasio ateniense" All se %a discutido de todo lo divino ! %umano, !, entre lo no divino, una de las cuestiones m*s debatidas %a sido la formaci.n de <3+aro" Garmendia, el farmac-utico, atribu!e la formaci.n de <3+aro casi e,clusivamente al ro, 1ue fu-, dice -l, abri-ndose (aso lentamente, dis&re&ando los terrenos blandos %asta salir al mar" 0e&3n Garmendia, Fra!buru ! sus arrecifes, como los arenales de <e&orreta, no son mas 1ue restos de la dis&re&aci.n de las rocas' los n3cleos fuertes resistieron a la acci.n corrosiva del aire ! del a&ua ! se convirtieron en (e/ascos' los d-biles se %an disuelto en arena" 0ocoa, el viejo ca(it*n, 1uiere atribuir el bo1uete de <3+aro 3nicamente a la influencia de la Gran Aorriente del Golfo o *ul@ Stream" $l *ul@ Stream, ese inmenso ro de a&ua caliente, como le llam. el ma!or Rennell, 1ue corre (or dentro del mar ! 1ue atraviesa con oblicuidad el Atl*ntico, (ro!ecta, al lle&ar a la costa oeste de $s(a/a, dos corrientes una la del &olfo de 9i+ca!a o corriente costera, 1ue al subir (or las costas de Francia se llama corriente de Rennell, ! 1ue lue&o se incor(ora al *ul@ Stream' otra la corriente 1ue baja %acia el Mfrica ! se llama corriente de Guinea" <a corriente costera se mete en las &randes curvas 1ue %ace la costa, ! des(u-s en las ensenadas ! ba%as, ! lleva, adem*s, restos or&*nicos 1ue se de(ositan en las (la!as" Para el ca(it*n 0ocoa, esta corriente, ! s.lo ella, %a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
167

GVG

Obras I

Po

Baroja

(roducido el bo1uete de <3+aro" <a (redilecci.n de 0ocoa (or el *ul@ Stream se e,(lica (or1ue viaj. continuamente (or el Golfo de ?-jico ! (udo a(reciar la violencia de la corriente 1ue (arte de a1uel (unto ! 1ue es como el %orno 1ue calienta las costas del noroeste de $uro(a" Otro (iloto anti&uo, tambi-n contertulio de la relojera, ase&uraba 1ue los arenales de <e&orreta est*n formados (or el viento" =iscutan los tres (ara demostrar 1ue s.lo lo 1ue cada uno de ellos deca era la verdad, ! me (re&untaron mi o(ini.n" DAreo 1ue los tres tienen ustedes (arte de ra+.n Ddije !o D" $l ro, como dice el farmac-utico, fu-, sin duda, el 1ue abri. las tierras blandas %asta lle&ar al mar ! %acer un bo1uete' la corriente costera vino des(u-s a ensanc%arlo, a redondearlo ! a formar una ensenada' lue&o, el viento del noroeste, 1ue si&ue al *ul@ Stream y 1ue es el semillero de todos los tem(orales del Aant*brico, fu- ec%ando las arenas %acia <e&orreta"

Por dar una o(ini.n tan sensata ! desa(asionada, fu calificado de (ancista ! de (astelero" 0i %ubiese sido !a antro(.lo&o entonces el %ijo de Recalde, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 163 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ubiera encontrado, (robablemente, 1ue todos ellos tenan la cabe+a redonda ! 1ue (or eso eran tan absolutistas ! violentos"

III LA TERT)LIA (E LA RELO.ER+A


?i madre 1uera 1ue, a(rovec%ando mi licencia, me casara" ?e tena destinada la %ija de un (ro(ietario de Lzaro) m*s vieja 1ue !o, fe3c%a, flacuc%a ! mstica" Fo, la verdad, no estaba mu! decidido" 0abido es 1ue los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad" <a (ers(ectiva de los viernes con vi&ilias ! abstinencias, 1ue me (rometa el destino, de unirme con Barbarita, as se llamaba la candidata de mi madre, no me sonrea" ?a!ormente, las mujeres de <3+aro, a (esar de su dul+ura, tienen bastante afici.n a %acer su voluntad" Aomo son casi todas %ijas ! mujeres de marinos, el vivir muc%o tiem(o solas les %a dado decisi.n ! ener&a, ! las %a acostumbrado a no obedecer a nadie" Go! no debe (asar esto, no (or1ue las mujeres se %a!an %ec%o m*s %umildes, sino (or1ue a(enas 1uedan en <3+aro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendr*n, de &rado o (or fuer+a, 1ue so(ortar a sus res(ectivos es(osos, todos los das del a/o" $l caso de mi ami&o Recalde, (adre del actual antro(.lo&o, 1ue me contaron en la relojera, me (areci. sintom*tico" Recalde, mi anti&uo camarada, el terrible Recalde, el (iloto m*s atrevido ! m*s valiente del (ueblo, se %aba casado con la Aas%ilda, la %ija del confitero de la (la+a, mu/e1uita con los ojos a+ules, mu! modosita ! formal" @odo el almbar, todo el cabello de *n&el de la tienda de su (adre se le %aba comunicado a ella" Recalde era un d-s(ota decidido, auda+, acostumbrado a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
16D

GVG

Obras I

Po

Baroja

mandar como se manda en un barco, no (oda so(ortar 1ue nadie le contrariase" 0e cas., (as. la luna de miel' la Aas%ilda tuvo un ni/o, el antro(.lo&o' Recalde estuvo lue&o nave&ando tres a/os, ! volvi. a su %o&ar a (asar una tem(orada" $l (rimer da, al volver a su casa, 1uiso ser fino DHEu- %a!I HGa (asado al&oI Dle (re&unt. a su mujer" D2ada" $stamos todos bien" DHGa %abido muertos en el (uebloI D0i' don Fulano, don :utano" <a se/ora de @al %a estado enferma" Recalde escuc%. las noticias, ! des(u-s (re&unt. DHA 1u- %ora se cena a1uI DA las oc%o" DPues %a! 1ue cenar a las siete" <a Aas%ilda no re(lic." Recalde crea 1ue el verdadero orden en una casa consista en (onerla a la altura de un barco" Al da si&uiente Recalde fu- a su casa a las siete, ! (idi. la cena" D2o est* la cena Dle dijo su mujer" DHA.mo 1ue no est* la cenaI A!er mand- 1ue (ara las siete estuviera la cena" D0' (ero la c%ica no (uede %acer la cena %asta las oc%o, (or1ue tiene 1ue estar con el ni/o" DPues se le des(ide a la c%ica" D2o se le (uede des(edir a la c%ica" DHPor 1u-I DPor1ue me la %a recomendado la %ermana de don Beni&no, el vicario, ! es de confian+a" DBueno' (ues ma/ana, %a&a la cena la muc%ac%a o la %a&as t3, se %a de cenar a las sietes" Al da si&uiente, la cena estaba a las oc%o" Recalde rom(i. dos o tres (latos, di. (u/eta+os en la mesa, (ero no consi&ui. 1ue se cenara a las siete, ! cuando la Aas%ilda le convenci. de 1ue all se %aca 3nicamente su voluntad, ! 1ue no %aba nin&3n @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 16> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ca(it*n ni (iloto 1ue le mandara a ella, (ara remac%ar el clavo acab. diciendo a su marido DA1u se cena todos los das a las oc%o, Hsabes, c%i1uitoI F si no te conviene, lo 1ue (uedes %acer es marc%arte' (uedes ir otra ve+ a nave&ar" F la Aas%ilda, mientras deca esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos a+ules" Recalde, el terrible Recalde, com(rendi. 1ue all no estaba en su barco, ! se fu- a nave&ar" $ste caso ocurrido con mi camarada, ejem(lo de la ener&a femenina lu+arense, no me induca a casarme, ni aun con la es(iritual Barbarita" ?e contaron el (roceso de este conflicto familiar entre Recalde ! la Aas%ilda, en la relojera de :a(iain, 1ue era el mentidero de las (ersonas (udientes del (ueblo" ?i to, el viejo Iri+ar, fu- el 1ue me llev. all" @odava no se %aba fundado el casino de <3+aro, 1ue, des(u-s de una -(oca de (edantera ! de es(lendor, 1ued. reducido a una reuni.n so/olienta de indianos ! de marinos retirados" $n la relojera me enter- de cuanto (asaba en el (ueblo" Aasi todos los contertulios eran carlistas ! fan*ticos' !o no lo era' (ero all (asaba el rato enter*ndome de las vidas ajenas, ! me entretena" ?i norma era no discutir cuestiones de (oltica ni de reli&i.n" $l 1ue (or las tra+as deba de ser liberal, muc%o m*s a3n de lo 1ue se mostraba en (3blico, era el boticario Garmendia" 2o le convena desenmascararse (or com(leto' (ero, en el fondo, no tena ideas reli&iosas" Garmendia no se atreva a mostrarse francamente volteriano, ! (roceda en la conversaci.n con insidia, (or frases sueltas, (or observaciones al (arecer c*ndidas" <os 1ue m*s se indi&naban con -l eran dos carlistas cerrados, venidos del interior de la (rovincia el uno, administrador de un ttulo' el otro, contratista de (iedras" $l administrador se llamaba Ar&on+' el contratista, $c%aide" Garmendia les sacaba fuera de 1uicio con sus observaciones, al (arecer in&enuas, (ero de doble fondo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
16'

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l boticario deca, (or ejem(lo, 1ue %aba conocido al&3n (rotestante o judo, buena (ersona, ! a/ada 1ue era (ara -l mu! e,tra/o ! mu! triste 1ue un %ombre 1ue (rofesaba una reli&i.n falsa (udiera ser mejor 1ue muc%os cat.licos" DHEu- im(orta 1ue un %ombre sea bueno o malo, si no es cristianoI D(re&untaba $c%aide, furioso" DGombre, s im(orta" D2o im(orta nada Dre(licaba el otroD" 2ada" 0i no va a misa, no se (uede salvar" Garmendia les mortificaba continuamente" <o mismo $c%aide 1ue Ar&on+ eran mu! aficionados a la sidra ! al c%acol, ! a toda clase de licores" D$s una l*stima Dles dijo una ve+ GarmendiaD 1ue los vascon&ados, a (esar de ser tan reli&iosos, sean tan borrac%os" DJ?entiraK De,clam. $c%aide, (oni-ndose rojo de indi&naci.nD" $l (ueblo vascon&ado es un (ueblo %onrado, ! los 1ue le deni&ran son indi&nos de (ertenecer a -l" D0on unos canallas Da/adi. Ar&on+, con los ojos fuera de las .rbitas" D2o lo dudo Dre(lic. GarmendiaD" 0o! tan vascon&ado como cual1uiera, (ero siento 1ue a mis (aisanos les (ase lo 1ue a los irlandeses, 1ue son mu! reli&iosos, (ero les &usta demasiado el vino" DHF 1u-I HPor 1u- no les %a de &ustarI <os dos carlistas e,altados com(rendan 1ue Garmendia era su enemi&o, ! uno de ellos dijo una ve+, amena+adoramente D<o 1ue %a! 1ue %acer a1u es salir al cam(o con el fusil, ! a todo liberal 1ue se encuentre, Jfue&oK DF (or la es(alda Da/adi. el otro, con la cara in!ectada de rabia" $l relojero era de estos %ombres 1ue a todo el mundo dan la ra+.n, !, con su lente en el ojo derec%o, mova la cabe+a, en se/al de asentimiento, a cuanto decan sus contertulios' (ero, al marc%arse los carlistas e,altados, murmuraba D0on unos b*rbaros la In1uisici.n no es (ara estos tiem(os" $l mundo marc%a" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 170 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

$sta frase no e,(resaba (ara :a(iain mas 1ue el contento de vivir tran1uilo ! satisfec%o, sin &uerras ni trifulcas" Bno o dos meses des(u-s de lle&ar !o a <3+aro, en la relojera se comen+. a %ablar a todas %oras de las minas de %ierro 1ue se estaban e,(lotando en I+arte, ! del embarcadero 1ue se iba a construir en un e,tremo de la (la!a de las Animas" $stas minas se %aban descubierto ! comen+ado a e,(lotar mientras !o estaba viajando" =iri&a los trabajos un tal ;uan ?ac%n, %ijo de <3+aro, a 1uien se recordaba %aber conocido %ol&a+aneando (or el (ueblo" $n mis tiem(os de c%ico, %ablaba muc%o de minerales ! de filones de %ierro un se/or 1ue se llamaba don ;uan Beracoc%ea, de 1uien la &ente sola burlarse (or1ue andaba con un criado su!o %aciendo e,cursiones (or los montes (r.,imos, ! deca 1ue los alrededores de I+arte valan una millonada" Beracoc%ea era %ombre con ti(o de mos1uetero nari+ a&uile/a, barba ne&ra en (unta, sombrero de ala anc%a ! melenas" <levaba un bast.n &rueso, cu!o man&o era un martillo, ! volva de sus (aseos con los bolsillos llenos de (iedras" Beracoc%ea tena fama de %ereje' -l deca con or&ullo 1ue su (adre %aba sido uno de los (rimeros suscri(tores a la c-lebre Enciclopedia met(dica de =iderot" Auando se muri. se encontraron en su casa muc%os libros" <a sobrina de Beracoc%ea, 1ue era la %eredera, llam. a don Beni&no, el vicario, (ara 1ue los e,aminara, ! -ste afirm. 1ue a1uellos libros eran tan malos, 1ue era mejor 1uemarlos" Al&unos (re&untaron c.mo %aba averi&uado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo franc-s e in&l-s, idiomas en 1ue la ma!ora estaban escritos' (ero un vicario no necesita de eso (ara com(render la (on+o/a 1ue %a! encerrada en el (a(el im(reso" Beracoc%ea tena una (orci.n de minas denunciadas' (ero, a (esar de la decantada bondad del mineral, no (udo e,(lotarlas ni venderlas" $n esto a(areci. ;uan ?ac%n, en com(a/a de unos in&leses' se entendi. con la sobrina de Beracoc%ea, formaron una sociedad ! comen+aron a &anar dinero" =e un va&abundo de mala fama, ?ac%n se convirti. en %ombre todo(oderoso daba trabajo, favoreca a los (escadores, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 171 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

era un (ersonaje" ;uan ?ac%n se cas. con una mujer rica de Bilbao' com(r. una casa solarie&a en I+arte, ! comen+. a arre&larla a su &usto" 9arias veces me dijeron 1ue fuera a ver los trabajos ! e,cavaciones 1ue se %acan en el (ueblecito vecino' (ero no tena &ran curiosidad, ! no %ubiese ido (or all a no aconsejarme mi madre 1ue fuera, aun1ue (or otra causa" ?i abuela %aba dejado un casero en I+arte, sobre las dunas de la (la!a de las Mnimas" $ste casero se llamaba ,isusalde" ,isusalde corres(onda a mi madre, ! estaba al1uilado a un in&l-s" 2o saba mi madre el contrato 1ue mi abuela %aba %ec%o con -l' ! como se acercaba A/o 2uevo, 1uera averi&uarlo (ara cobrar la renta" $ste motivo me %i+o sacudir la (ere+a e ir des(acio, una ma/ana de noviembre, a la (la!a de las Mnimas" Fu (or el monte I+arra' 1uera recorrer a1uel camino del acantilado 1ue tantas veces (as- de ni/o, ec%ar una ojeada a la cueva de la E'ansu'ua ! recordar el olor de las alia&as ! de los %elec%os, !a olvidado (or m desde la infancia"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

172

GVG

Obras I

Po

Baroja

IV LA PLA0A (E LAS 1&IMAS


$l monte I+arra forma una (e1ue/a (ennsula a un lado tiene el bo1uete de <3+aro, al otro, una (la!a e,tendida al&unos Vil.metros entre la (unta del Faro ! los cantiles (i+arrosos de la (arte de $l&uea" $sta (la!a es la llamada (la!a de las Mnimas' (la!a solitaria ! desierta" 0obre ella, domin*ndola en toda la e,tensi.n ! limitando el arenal, %a! como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la (arte m*s alta, formadas (or masas de arena ! de arcilla, amarillentas ! blancas, cortadas en unas (artes a (ico, en otras constitudas (or mamelones terrosos llenos de &rietas, de anfractuosidades ! de torrenteras" Bn %ilo de a&ua rom(e esta barrera de dunas ! corre (or el fondo del barranco" $sta (e1ue/a corriente se llama Sor'ui!Erreca 4el arro!o de las Brujas7" $n el combate del mar con la tierra, en unas (artes el mar roe la costa, transform*ndola en acantilado, %aci-ndola desmoronarse' en otras, (or el contrario, la tierra avan+a' la arena se convierte en duna' la duna se defiende con sus %ierbas, con sus al&as' resiste el em(uje del mar, se consolida ! se afian+a como terreno fuerte" 0obre las dunas de la (la!a de las Mnimas la ve&etaci.n se %ace cada da m*s tu(ida, ! van lle&ando las (raderas ! las %eredades de I+arte %asta el borde mismo de la cornisa" Gaca el lado del I+arra, en un (e1ue/o (romontorio, %a! un faro de (oca im(ortancia' (or el lado de $l&uea se ve toda la costa es(a/ola ! (arte de la francesa" <a (la!a de las Mnimas es (unto donde se desarrollan &randes tem(orales ! &alernas" $ste mar de las costas vascas es de los m*s salvajes, de los m*s violentos' tiene c.leras r*(idas e im(revistas' es (-rfido ! cambiante, %ierve, tiembla, siem(re a&itado ! tumultuoso" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
173

GVG

Obras I

Po

Baroja

A1u, en el fondo del &olfo de Gascu/a, el Aant*brico tiene muc%a (rofundidad, la costa es de roca ! las corrientes fuertes" $n invierno, la (la!a de las Mnimas es triste' la bruma blan1uecina cubre el mar' jirones de niebla se levantan (or el I+arra, ! el aire ! el a&ua se confunden" 2i una lnea se destaca claramente' cielo ! a&ua son la misma cosa un caos sin forma ! sin color" 0e siente ese silencio del mar lleno del &emido a&udo del viento, del &rito *s(ero de las &aviotas, de la vo+ col-rica de la ola, 1ue va en aumento %asta 1ue revienta en la (la!a ! se retira con el rumor de una multitud 1ue (rotesta" ?uc%as veces el cielo &ris (ermite ver (erfectamente a lo lejos' %a! una claridad difusa, 1ue (arece no venir del cielo entoldado, sino del mar blan1uecino ! turbio' las olas, de un color de arcilla, lle&an con meandros dislocados de es(uma a dejar en la (la!a una curva (lateada, ! la resaca %ace %ervir la arena al contacto del mar" <as &aviotas jue&an (or encima de las olas, se meten en las concavidades abiertas entre unas ! otras, descansan sobre las es(umas, se acercan a la (la!a a mirar con sus ojos &rises, en donde se refleja la lu+ a(a&ada del da, ! lan+an ese &rito salvaje (arecido al *s(ero c%irriar de la lec%u+a" ?uc%as veces, en (leno invierno, se ali&era el cielo, %u!en las nieblas ! 1ueda el mar a+ul, admirable' (ero nunca la (la!a de las Mnimas da una im(resi.n de serenidad, de belle+a, como en oto/o, des(u-s de (asar las tormentas e1uinocciales" 0abido es 1ue la climatolo&a oce*nica ! terrestre no es i&ual' en tierra, el m*,imum de fro ! de calor es febrero ! a&osto' en el mar, es mar+o ! se(tiembre" Octubre, en nuestras costas, es el verdadero (rinci(io del oto/o' cuando la tierra em(ie+a a enfriarse, el mar si&ue tem(lado" $n estos das tran1uilos, suaves, de tem(eratura beni&na, se (ueden (asar las %oras dulcemente contem(lando el mar" <as &randes olas verdosas se (ersi&uen %asta morir en la (la!a' el sol cabrillea sobre las es(umas, ! al anoc%ecer al&3n delfn @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
176

GVG

Obras I

Po

Baroja

destaca su cuer(o ! sus aletas ne&ras en el a&ua" $se es(ect*culo de las olas, tan (ronto tran1uilas en su marc%a como lan+adas a la carrera en un furioso &alo(e, tiene, a (esar de su monotona, un ine,(licable inter-s" $s un l1uido car&ado de sales, movido (or el viento con un ritmo mec*nico en su circulaci.n, !, sin embar&o, da la im(resi.n de una fuer+a es(iritual de al&o infinito" <os das de viento sur, los (romontorios lejanos se ven con una claridad di*fana, ! la costa de Francia ! la de $s(a/a se dibujan como en un (lano en el mar" $n estos das la arena no ec%a fue&o, como en el verano' es(ejean los c%arcos dejados (or la marea' el li1uen de las rocas verdea m*s al sol' en los a&ujeros redondos formados (or los man'os de cuchillo se esca(an burbujas al (asar la ola' las al&as ne&ru+cas forman madejas semejantes a correas, ! los fucus ! las laminarias ! las &elatinosas medusas brillan en el arenal" Al anoc%ecer, el cre(3sculo %ace ostentaci.n de su ma&ia' el sol tiene fantasas, a(arece en un fondo de nubes rojo, da a la su(erficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de lu+ dorada, dej*ndolo como un metal fundido" Por mar+o, cuando el invierno %a (asado' cuando la estufa, encendida (or los ra!os solares en el verano, se e,tin&ue (or com(leto, el mar est* fro" $ntonces es la -(oca de los &randes tem(orales, de las mareas vivas, con el flujo ! el reflujo mu! &randes" Aasi siem(re, antes de las tem(estades, el mar arroja a la (la!a medusas ! estrellas de mar, al&as ! tro+os de madera arrancados del fondo del abismo (or las a&itaciones interiores del Oc-ano" =es(u-s de los tem(orales ! de las lluvias abundantes, ese %ilo de a&ua lim(ia 1ue sale del barranco abierto entre las dunas Sor'ui!Erreca 4el arro!o de las Brujas7, se %inc%a, se a&randa ! se convierte a veces en un torrente"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

177

GVG

Obras I

Po

Baroja

V 'RA0B)R)
F con la suavidad del mar en la (la!a, contrasta la violencia de las olas en la (unta del Faro, %acia el lado del I+arra, en los arrecifes de Fra!buru" $n (ocas (artes la conjunci.n del mar ! de las rocas se verifica de una manera tan violenta, tan tumultuosa, tan tr*&ica como en esos (e/ascales del I+arra, dominados (or ese islote ne&ru+co llamado Fra!buru" =esde la barandilla del faro, el es(ect*culo es e,traordinario' abajo, al mismo (ie del (romontorio, %a! una sima con fondo de roca, ! all el a&ua, casi siem(re inm.vil, (oco a&itada, es de un color sombro' a lo lejos, el mar a(arece a+ul verdoso' cerca del %ori+onte, de un tono de esmeralda" Auando el viento ri+a las a&uas, toman el as(ecto ! el brillo de la mica, ! se ve el mar surcado (or lneas blancas 1ue indican las diversas (rofundidades" <ejos, detr*s del I+arra, las lanc%as (escadoras, ne&ras, (arecen inm.viles' al&3n barco de vela se (resenta en el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
173

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ori+onte, ! (asa una &aviota des(acio, casi sin mover las alas" @oda esta serenidad, toda esta (lacide+ se cambia en a&itaci.n ! en violencia cerca de la costa, junto al acantilado del I+arra, con sus lajas (i+arrosas, ne&ras, %endidas, ! sus rocas diseminadas como monstruos marinos entre las a&uas" <a luc%a del mar ! de la tierra tiene en estos arrecifes acentos su(remos" $l a&ua est* all como deses(erada, verde de c.lera, sin un momento de re(oso, ! lan+a contra las rocas todas sus furias, todas sus es(umas" <os (e/ascales ne&ros avan+an desafiando el m(etu de la ola embravecida, ! (or las %endiduras de las rocas, %uellas del combate secular entablado entre el mar ! la tierra, (enetra el a&ua ! salta a lo lejos en un surtidor blanco ! brillante como un co%ete" 0e (iensa va&amente si el mar tendr* al&3n misterioso desi&nio al 1uerer con1uistar estos (e/ascos, ! 1ue luc%a ! se deses(era al no conse&uirlo" 9ienen a lo lejos las olas como manadas de caballos salvajes, adornados con crines de (lata, em(uj*ndose, atro(ell*ndose' asaltan las rocas, se a(oderan de ellas' (ero como si les faltara la confian+a en su dominaci.n, la confian+a en su justicia, vuelven atr*s con el clamor de un ej-rcito derrotado, en l*minas brillantes, en %ilos de a&ua, en blancos es(umarajos" $l %ombre, sin duda, no est* or&ani+ado (ara com(render lo trascendental de lo 1ue es e,tra/o a -l" As (resta sus desi&nios a las cosas e inventa las reli&iones' as su(one 1ue el sol est* %ec%o (ara alumbrarle ! las estrellas (ara adornar su noc%e" @odo lo vaciamos en el molde de nuestro es(ritu' fuera de ese (e1ue/o molde, no tenemos nada (ara asir ! com(render las cosas 1ue (asan (or delante de nosotros" Por eso damos a todo el universo, desde la &ota de a&ua %asta 0irio, una intenci.n %umana" As, al&una de estas olas se nos fi&ura 1ue suben arteramente, buscando el camino estrec%o ! tortuoso, como una &uerrilla intr-(ida, ! !a desde la cumbre de un (e/ascal bajan en una r*(ida fu&a" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 17D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Fra!buru, ne&ro, en medio de las a&uas es(umosas, (arece una re(resentaci.n del or&ullo ! de la fuer+a de la tierra frente a las iras del mar" $n los das de oleaje, Fra!buru desa(arece como tra&ado (or las es(umas, ! vuelve a sur&ir (or instantes con su color ne&ro, su (iel de monstruo marino ! la franja de meandros de (lata 1ue lo ribetea" H$ste (e/asco misterioso ! e,tra/o e,altara la ima&inaci.n de un GamletI H$s la ruina de un castilloI H$s un enorme delfnI H$s un tibur.nI H$s una esfin&e 1ue mira al mar, o la cabe+a (ensativa de un sabioI $l %ombre de la costa no %a 1uerido 1ue sea un delfn, ni un tibur.n, ni una ruina' %a decidido 1ue sea la cabe+a de un monje ! le %a llamado as, en vasco Fra!buru" <a ima&inaci.n fabrica cosas e,tra/as con las nubes ! con las rocas, con lo m*s im(al(able ! con lo m*s duro" $n las forjas del es(ritu se funden todas las substancias" $l I+arra (resenta tambi-n motivos de fantasa (ara las ima&inaciones va&abundas' en ese alto acantilado, (ared.n &i&antesco, (i+arroso, con vetas blancas, las %ornacinas se abren como es(erando una ima&en' los balcones, ribeteados (or li1uenes verdes, se alar&an en lo alto" Podra asomarse all una ondina o una %ada" A veces, al (ie de este acantilado, a(arecen manc%as rojas de al&as ad%eridas a las (e/as, 1ue su&ieren cierta idea tr*&ica"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

17>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Pero cuando la costa !, sobre todo, Fra!buru lle&an a lo *l&ido de su fuer+a, al (aro,ismo de su misterio, es al anoc%ecer" $ntonces el %ori+onte se alar&a bajo la bruma roji+a, el cielo a+ul del cre(3sculo va (alideciendo ! sus colores de rosa se tornan &rises' los (romontorios lejanos, dorados (or el 3ltimo res(landor del sol, desa(arecen en la niebla, ! Fra!buru se !er&ue en la soledad de su desolaci.n m*s misterioso ! m*s sombro, en su continuo reto lan+ado al cielo obscuro ! al mar %i(.crita 1ue intenta con1uistarlo"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

17'

GVG

Obras I VI BIS)SAL(E

Po

Baroja

Bna ma/ana de oto/o lle&u- a la (la!a de las Mnimas antes del medioda" Bn %ombre iba con un carro (or el arenal, a&uijoneando la !unta' se oa el c%irrido de los ejes de la carreta ! el ruido cre(itante de la arena bajo las (e+u/as de los bue!es" Pre&unt- al bo!ero (or d.nde se suba m*s de (risa a Bisusalde, ! me mostr. el camino, 1ue, al (rinci(io, m*s 1ue camino, era una escalera formada (or tres o cuatro tramos %ec%os con vi&as ! 1ue terminaba en una cuesta en +i&L+a&" $ste sendero se llamaba Auesta de los Perros EChacur aldapaF" ?*s avan+ado 1ue nin&una de las casas de I+arte, m*s al borde de las dunas estaba el casero de mi abuela, un casero ne&ro, con un balc.n corrido %acia el lado del mar" 0e llamaba Bisusalde 4cerca de las borrascas7" Realmente, el viento deba a+otar all de una manera furiosa" ?e acer1u- a contem(lar el casero la fac%ada 1ue miraba al mar era toda ne&ra' la otra tena un jardn abandonado, con dos ci(reses secos, ! lue&o una %uerta, 1ue se continuaba con un (rado" $ntr- en la casa ! llam-" $s(er- al&3n tiem(o, ! un %ombre 1ue trabajaba en la %uerta me dijo 1ue el ca(it*n, as llamaba sin duda al amo, no estaba en casa" Gaba ido a $l&uea con su %ija" Record- 1ue a1uel viejo era el mismo 1ue encontramos Recalde ! !o cuando, des(u-s de nuestra e,(edici.n al Stella Maris, anduvimos buscando al 1ue tena la llave de la lanc%a 1ue sola estar atada en la (unta del Faro" Pre&unt- al viejo cu*ndo volvera el se/or, ! me dijo 1ue (or la tarde, a eso de las cinco" ?e diri& %acia el (ueblo, formado (or 1uince o veinte casas a&ru(adas en derredor de la i&lesia, ! me detuve en una venta del camino, con el objeto de almor+ar, ! de (aso a enterarme de la clase de &ente 1ue viva en Bisusalde" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
130

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a venta era de esas mi,tas entre cam(esina ! marinera' tena las (uertas ! las (aredes (intadas de verde, mostrador en el (ortal ! a un lado un cuarto (e1ue/o con una mesa de (ino, blanca, un es(ejo cubierto con &asa ! varias sillas" $staba todo lim(io a fuer+a de arena ! de baldeo" Aonti&uo a la venta %aba un so(ortal con una fra&ua en a1uel momento estaban %errando a un bue! amarillento" <lam-' vino una mujer, a 1uien (re&unt- si (oda comer al&o' me dijo 1ue es(erara un momento" Gablamos' le e,(li1u1ui-n era ! a lo 1ue iba, ! a mis (re&untas contest. d*ndome los informes 1ue le (eda acerca del in1uilino de nuestro casero" $l %ombre de Bisusalde a 1uien llamaban el ca(it*n era un marino in&l-s, 1ue viva con su %ija, muc%ac%a de catorce o 1uince a/os, ! un criado, llamado Allen" Al&unos ase&uraban 1ue el viejo %aba sido (irata' (ero esto, se&3n la mujer de la venta, eran &anas de %ablar" $l in&l-s daba lecciones de su idioma ! sola ir todos los das a $l&uea, donde tena varios disc(ulos" <e %aban invitado tambi-n a establecerse en <3+aro, (ero no 1uera (refera vivir en I+arte" <a vida de a1uella &ente era mu! sencilla ! mu! (obre" Por las ma/anas, el ca(it*n ! su %ija solan recorrer la (la!a desierta, los dos descal+os" Gaba una cueva (e1ue/a en las dunas con una (uerta' all, los das buenos, la c%ica entraba a desnudarse, se (ona un traje de ba/o ! se meta en el mar" 0ola estar nadando, ! cuando se cansaba, al salir a la (la!a, su (adre le (ona una manta blanca" Por la tarde, des(u-s de almor+ar, el ca(it*n iba a $l&uea ! volva (or la (la!a des(acio" ?uc%as veces se 1uedaba entre las rocas %asta el anoc%ecer" <a c%ica a(enas a(areca en el (ueblo' el criado trabajaba en el cam(o, ! los domin&os iban los tres al faro de las Mnimas, (ues se trataban con el torrero ! su familia" <a mujer de la taberna a/adi. 1ue al (rinci(io decan 1ue ?ar!, la %ija del ca(it*n, era d-bil' (ero 1ue con a1uella vida al aire libre se estaba %aciendo una muc%ac%a mu! robusta" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
131

GVG

Obras I

Po

Baroja

@odos estos datos contribu!eron a %acerme creer 1ue a1uella &ente era bastante misantr.(ica ! e,tra/a" =es(u-s de almor+ar ! descansar en la venta, me fu (or el borde de las dunas adelante" 0eran las cuatro ! media, cuando vi al ca(it*n ! a su %ija, 1ue volvan, %acia su casa, (or la (la!a" $l iba des(acio' ella corra, tiraba (iedras, &ritaba" <a subida (or la Auesta de los Perros era bastante fati&osa, ! el viejo se detuvo varias veces a descansar" @ena aire de %ombre enfermo ! abatido' al (ararse bajaba la cabe+a %asta dar con la barba en el (ec%o" ?e acer1u- a ellos" <a muc%ac%a era mu! bonita, rubia, tostada (or el sol' al (asar (or delante de m me mir. con un aire com(letamente salvaje" A&uard- a 1ue entraran en su casa, ! (oco des(u-s me decid a llamar" Gaba obscurecido" $l viejo alto 1ue trabajaba en la %uerta me indic. 1ue (asara" $ntr-" Bna l*m(ara de aceite alumbraba un cuarto (e1ue/o ! modesto, 1ue tena un armario con cortinillas blancas" $l ca(it*n lea sentado cerca de la mesa' la muc%ac%a estaba %aciendo la cena all mismo' el viejo criado ras(aba el man&o de una a+ada" $l ca(it*n se levant. al verme, con aire de alarma' !o le ro&u- 1ue se sentara, ! le dije 1ui-n era ! a lo 1ue iba" <a muc%ac%a sali. del cuarto" DH=e manera 1ue usted es nieto de do/a AelestinaI Dme (re&unt. el ca(it*n" D0, se/or" DHGijo de AlemenciaI D0, as se llama mi madre" $l %ombre se turb., no su(o decirme lo 1ue (a&aba de renta a mi abuela, ! murmur. D=&ale usted a su madre 1ue me di&a lo 1ue ten&o 1ue (a&ar al a/o (or la casa, ! si (uedo me 1uedar- en ella"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

132

GVG

Obras I

Po

Baroja

Fo le indi1u- re(etidas veces 1ue no, 1ue si&uiera (a&ando como %asta entonces' (ero no le (ude convencer" =e cuando en cuando la muc%ac%a rubia se asomaba a la (uerta ! me miraba con sus ojos a+ules obscuros, con una e,(resi.n de temor ! desconfian+a, como si tuviera miedo de 1ue !o le %iciera al&3n da/o a su (adre" ?e levant- molestado del aire de sus(icacia de toda a1uella &ente, !, saludando a los tres con frialdad, me volv a <3+aro" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
133

GVG

Obras I

Po

Baroja

VII EL RECA(O
Bna tarde de diciembre, al volver de la relojera, !a obscurecido, un c%i1uillo me detuvo ! me entre&. una carta" HEui-n (oda escribirmeI $,amin- el sobre a la lu+ de un farol" $ra letra de mujer" Aon &ran curiosidad le la carta, 1ue deca as #Al ca(it*n don 0antia&o de Anda" ?i (adre, 1ue se encuentra enfermo, le su(lica encarecidamente a usted 1ue ven&a a verle lo m*s (ronto (osible' si (uede, esta misma noc%e" @iene 1ue %ablarle a usted de asuntos im(ortantes" 0i se decide a salir (or la noc%e, a la salida del (ueblo, en la %errera de As(illa&a, le es(erar* un ami&o con un caballo" Mary A" Sando8" Bisusalde Pla!a de las Mnimas") Al entrar en casa ense/- la carta a mi madre, 1ue se 1ued. tambi-n asombrada" Aomo senta &ran curiosidad, 1uise marc%arme en se&uida' (ero mi madre me obli&. a sentarme a cenar" Aen- r*(idamente, !, envuelto en el ca(ote, tom- el camino %acia la %errera de As(illa&a" All se encontraba Allen, el viejo %ortelano de Bisusalde" <e diri& al&unas (re&untas acerca del ca(it*n' me contest. con monoslabos, !, en vista de 1ue no manifestaba muc%as &anas de %ablar, enmudec" $l caballo tom. un trotecillo no mu! c.modo, ! (or la carretera, %3meda, lle&amos en una %ora a la (la!a de las Mnimas" $l viento silbaba ! &ema con alaridos violentos' el mar bramaba en la (la!a ! la resaca deba de ser furiosa" 2os acercamos al casero" 2o %ubo necesidad de llamar' la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
136

GVG

Obras I

Po

Baroja

(uerta se %allaba abierta ! en el umbral se encontraban la %ija del in&l-s en com(a/a de una muc%ac%a morena, des&arbada, con los (ies desnudos" <a %ija del ca(it*n tena los ojos como de %aber llorado" DJAu*nto %a tardado ustedK Dme dijo" D2o %e (odido venir antes" D9amos a ver a mi (adre" =imos vuelta a la es1uina de la casa, !, (or una escalera 1ue %aba a un lado, subimos al (iso (rinci(al" $l ca(it*n se %allaba en un sill.n, envuelto en un ca(ote a+ul, viejo ! rado, con los ojos cerrados" Al or mis (asos se incor(or. ! murmur. con vo+ a(a&ada D?ar!, trae una silla" Ao& !o la silla ! me sent-" HEu- (oda 1uerer a1uel %ombre de mI HEu- relaci.n (oda %aber entre nosotros dosI <a muc%ac%a di. a beber al viejo un (oco de caf-, ! !o (ude contem(lar al (adre ! a la %ija" $ra -l un %ombre escu*lido, de unos sesenta a/os' la barba, blanca, recortada ! en (unta' los ojos, (e1ue/os, &rises ! vivos, debajo de unas cejas lar&as ! amarillentas' la nari+, a&uile/a" <a muc%ac%a tendra 1uince o die+ ! seis a/os' era del&ada, esbelta, con las mejillas doradas (or el sol' los ojos brillantes, obscuros' el (elo rubio, de fue&o, ! la e,(resi.n entre asustada ! salvaje" $n las (aredes del cuartuc%o %aba unos ma(as, un bar.metro, un reloj de barco ! una br3jula' se notaba 1ue era la casa de un marino" Afuera, el viento silbaba con furia, %aciendo retemblar (uertas ! ventanas" $l ca(it*n, des(u-s de tomar el caf-, (areci. reanimarse' me mir. con atenci.n, es(er. a 1ue su %ija saliera ! me dijo r*(idamente DFo so! ;uan de A&uirre, el marino, el %ermano de su madre de usted, el 1ue desa(areci." DJBsted es ;uan de A&uirreK @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
137

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0" DH?i toI D$l mismo" DJF (or 1u- no %ab-rmelo dic%o antesK $l viejo me mir. con cierta sor(resa" 0in duda no es(eraba mi (re&unta, ni mi r*(ido asentimiento a sus (alabras" <ue&o, dijo DAre 1ue tu madre ! t3 me %ubierais considerado como un im(ostor"""" ?i estado civil no est* claro, no (odra f*cilmente identificar mi (ersonalidad" DHF 1u-I D0e %ubiera averi&uado de d.nde vena ! tu madre %ubiera tenido un dis&usto"""" @u abuela saba 1ue !o estaba a1u" DFo tambi-n sos(ec%aba 1ue usted viva" DH0I D0" Bn tal Iriberri, ca(it*n de barco, me dijo d.nde deba usted de estar" DIriberri, Francisco Iriberri, 1ue mandaba el G.niH, un barco ne&rero"""" 0, lo recuerdo"""" =ejemos eso, si 1uieres"""" Ge sido un %ombre des&raciado, no criminal' (uedes creerlo" <i&ero, im(rudente, violento' (ero no malo" Antes de 1ue se me nuble la inteli&encia (or com(leto, ten&o 1ue %acerte dos encar&os uno, 1ue entre&ues este sobre a ;uan ?ac%n, el minero" $ntr-&aselo un a/o des(u-s de mi muerte, o antes, si las circunstancias te obli&an a abandonar <3+aro" $l otro encar&o es 1ue (rotejas en lo 1ue (uedas a mi %ija, 1ue va a 1uedar desam(arada" HGas com(rendidoI D0" DH@ienes inconveniente en jurar 1ue cum(lir*s mis encar&osI D2in&uno" DPues bien" H;uras 1ue reconocer*s como (ariente a mi %ija ?ara de A&uirre, siem(re, di&an lo 1ue di&an, ! 1ue la favorecer*s con todos tus mediosI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
133

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0, lo juro" DH;uras 1ue entre&ar*s esta carta a ;uan ?ac%n, el minero, dentro de un a/o o antes si las circunstancias te obli&an a abandonar <3+aroI D<o juro" DJO%, &racias' &raciasK J2o es 1ue (udiera dudar de una sim(le (romesa tu!a, (ero as esto! m*s tran1uilo" @oma el sobre" Gu*rdalo" Fo &uard- el sobre en el bolsillo interior de la americana" DHEuiere usted al&o m*sI Dle (re&unt-" D2o, nada m*s" HA.mo te llamas, sobrinoI D0antia&o" DJA%K Shanti" As se llamaba tambi-n mi (adre" Ga+ el favor de decir a mi %ija 1ue ven&a" <lam-, ! se (resent. la muc%ac%a rubia, Jmi (rimaK @ena los cabellos des(einados (or el viento, la ro(a mojada (or la lluvia' en sus ojos se lea una decisi.n %ura/a ! melanc.lica, 1ue me sor(rendi." D9en, ?ar! Ddijo el viejo ca(it*nD" =a la mano a este caballero" $s (rimo %ermano tu!o" 0er* (ara ti un ami&o, un defensor cuando !o falte" <a muc%ac%a sollo+. al or esto" D=ale la manoDsi&ui. diciendo mi toD' tiene la cara franca, ! aun1ue no le cono+co a(enas, creo 1ue (uedes fiarte de -l" D0, !o tambi-n lo creoDdije !o" <a muc%ac%a miraba a su (adre ! me miraba a m con %onda amar&ura" Alar&. su mano, (e1ue/a ! callosa, 1ue estrec%- un momento en la ma" DBueno Dmurmur. el viejoD, no 1uiero retenerte m*s, 0%anti" JAdi.sKD! me tendi. los bra+os ! me estrec%. en ellos d-bilmente" 0al del cuarto ! baj- con ?ar! al raso del casero" D0i (uedo servir a usted en al&o, d&amelo usted Dadvert a mi (rima" DGo! no necesito nada" Auando necesite"""" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
13D

GVG

Obras I

Po

Baroja

D$ntonces, %*bleme usted sin nin&3n re(aro" DAs lo %ar-" J?uc%as &raciasK DAdi.s, ?ar!" DAdi.s" $n la (uerta de la ta(ia me es(eraba Allen con el caballo" <o sostuvo de la brida (ara 1ue !o (udiese montar, ! me dijo D2o necesitar* usted &ua, He%I D2o" D$l caballo sabe el camino' le dejar* a usted en la %errera de As(illa&a" D?u! bien" <a noc%e %aba aclarado' la luna, en creciente, a(areca envuelta en nubes, ! su lu+ alumbraba con va&uedad el mar" $l viento bramaba furioso" Arculos de es(uma fosforescente brillaban sobre las olas" Aomo me %aba dic%o Allen, el caballo saba el camino ! tuve 1ue refrenarlo (ara 1ue no (artiera al &alo(e" <le&ur*(idamente a la %errera, ! de all, a (ie, volv a mi casa" 2o saba 1u- decir a mi madre' 1ui+* le iba a (roducir una &ran emoci.n %abl*ndole de 1ue su %ermano viva a (oca distandia de ella, enfermo, casi moribundo" Auando entr- en mi cuarto, mi madre, aun des(ierta, me (re&unt. desde la cama DH@e %a ocurrido al&oI D2o, nada" DH@e %as mojadoI D2o" DHPasa al&o im(ortanteI D2o' ma/ana te to dir-" Guard- en el caj.n de la mesa, bajo llave, la carta 1ue me %aba dado mi to (ara ?ac%n' lue&o me acost-' (ero (or m*s 1ue 1uise dormir, no (ude conse&uirlo" Al da si&uiente cont- a mi madre la escena de la noc%e anterior en Bisusalde, ! no s- si dud. de la veracidad de lo dic%o (or su (resunto %ermano, o si cre!. 1ue 1uerra 1uitarnos (arte @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 13> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

de la %erencia' el caso fu- 1ue mi madre no se conmovi. tanto como !o crea, ! %asta se me fi&ur. 1ue le (areci. mal 1ue !o me com(rometiese a a!udar a mi (rima" =es(u-s %e visto claramente 1ue las madres lo reconcentran todo en el inter-s de los %ijos ! desconfan de lo 1ue (uede (erjudicarles" Fo no dudaba tena la evidencia de 1ue el viejo era ;uan de A&uirre ! de 1ue ?ar! era mi (rima"

VIII )RBISTO&(O 0 S) 'AMILIA


=urante al&3n tiem(o fu casi todos los das a la casa de la (la!a" ?i to marc%aba cada ve+ (eor" $l m-dico vaticinaba el final (ara un breve (la+o" 9arias veces (re&unt- a ?ar! si tena al&3n (ro!ecto (ara @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
13'

GVG

Obras I

Po

Baroja

el (orvenir" $lla me dijo 1ue (odra dar lecciones de in&l-s a los muc%ac%os de $l&uea ! se&uir viviendo all*' (ero !o le advert 1ue esto era im(osible" DHPor 1u-I DPor1ue no, criatura" HA.mo le van a tener res(eto muc%ac%os de su misma edad o ma!ores 1ue ustedI 2o (uede ser" DHF si les ense/o el in&l-s tan bien como otro (rofesorI DAun1ue as sea" 2o ira nadie, o, mejor dic%o, iran muc%os' (ero no a a(render el in&l-s, sino a %acerle a usted el amor" $lla 1ued. (ensativa" DHF si me (usiera a coser ! a %acer trajes (ara las se/orasI DHPero sabe usted al&o de esoI D2o, (ero a(render-" DEui+* fuera (r*ctico" Fo le ofrec (a&arle todo lo 1ue necesitara, aun1ue dudaba muc%o del -,ito" $l mismo da escribi. a Ba!ona ! a Pars (idiendo cat.lo&os ! (eri.dicos de modas" ?i madre, 1ue desde el (rinci(io 1ue le %abl- de ?ar! sinti. (or ella anti(ata, se inform., ! obtuvo malos informes' se&3n le dijo una mujer de I+arte, la c%ica llevaba una vida salvaje, corra (or las (e/as, andaba tirando (iedras, ! muc%as veces %aba ido con la %ija del torrero, una muc%ac%a i&ualmente salvaje, a (escar calamares" Fo intent- convencer a mi madre de 1ue ?ar! no tena edad (ara refle,ionar' si %aba ido a (escar calamares con la %ija del torrero, (robablemente no sera (or ca(ric%o, sino m*s bien (or necesidad" ?i madre no se convenci., ! me di. a entender 1ue, si la c%ica se 1uedaba %u-rfana, no estaba dis(uesta a reco&erla" DHAun1ue se (ruebe 1ue es tu sobrinaI D0i se (rueba eso, la llevaremos a un cole&io" Bnos das des(u-s de esta conversaci.n encontr- a ?ar! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D0

GVG

Obras I

Po

Baroja

en su casa, con la %ija del torrero, la muc%ac%a ami&a su!a, con la 1ue iba a (escar detr*s del I+arra" $sta muc%ac%a se llamaba Genoveva' (ero todo el mundo la deca Iueno&e&a, ! ella estaba convencida de 1ue as se (ronunciaba su nombre" Euenoveva me fu- mu! sim(*tica" $ra fuerte, valiente, tmida, tostada (or el sol ! (or el aire del mar, con las cejas un (oco juntas" A1uel da estaba vestida de fiesta llevaba una blusa clara, una falda a+ul, medas rojas ! al(ar&atas blancas" Aual1uier cosa la confunda ! la turbaba" ?e (areci. ser una e,celente ami&a (ara ?ar! ! 1ue la tena muc%o afecto" ?ar! me dijo 1ue ellas iban al faro" D0i 1uieren ustedes, las acom(a/ar-" DBueno" Pasamos los tres (or el arenal ! salimos a la (unta del Faro" ?e c%oc. 1ue ?ar! %ablase el vascuence tan bien" Pareca una aldeana 1ue no %ubiese salido del (ueblo" 2os acercamos a la casa del torrero' de (ronto Euenoveva comen+. a &ritar como un %ombre, ! corri. a la barandilla del faro, donde %aba visto a uno de sus %ermanos inclinado %acia afuera" ?ar! me mir., (ara ver, sin duda, el efecto 1ue me %acan los e,abru(tos de su ami&a" <a casa del torrero ! el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una (lataforma cortada en las rocas" Bajamos a la vivienda (or una escalera estrec%a ! entramos (or un corredor con (uertas a los lados" Bna (orci.n de c%i1uillos, 1ue andaban c%illando ! ri/endo, se nos acercaron" $l torrero era viudo, ! Euenoveva diri&a a sus oc%o %ermanos como a un reba/o, a fuer+a de &ritos furiosos" Euenoveva nos (as. a ?ar! ! a m al des(ac%o del torrero, lo mejor de la casa, ! cerr. la (uerta (ara 1ue la (role de c%icos ! c%icas no se nos amontonara encima" DJBn se/oritoK Ddecan a1uellos (e1ue/os salvajes, con una curiosidad inmensa" ?ar! abri. la (uerta ! trajo en bra+os a un c%i1uitn, 1ue al verse (reso ! en (resencia ma em(e+. a llorar ! (atear, con tal @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1D1 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

rabia, 1ue tuvo 1ue dejarlo" D$l torrero tarda Dle dije !o a ?ar!" DAomo est* cojo"""" DJA%K H$s cojoI D0" $s(eramos en el des(ac%o" $n la (ared %aba un ma(amundi, el (lano del faro, en (a(el a+ul, clavado con tac%uelas' un cron.metro ! un bar.metro" 0obre la mesa se vea un bar1uito 1ue, sin duda, el torrero estaba tallando con un corta(lumas" 0e o!. (oco des(u-s en el (asillo el ruido de una (ierna de (alo, ! entr. el torrero, ;uan Brbistondo" Brbistondo era un ti(o e,traordinario, un viejo lobo de mar" @endra cerca de sesenta a/os, la cara curtida, la e,(resi.n sim(*tica, la nari+ roja, 1ue brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre el follaje" Gablamos lar&o rato, ! !o 1uedverdaderamente asombrado" $ra un %ombre de una fe tan absurda en s mismo ! en sus fuer+as, 1ue se senta ca(a+ de em(renderlo todo" 2i la m*s li&era duda ni la m*s (e1ue/a desconfian+a enturbiaba su convencimiento" A esta confian+a una una sencille+ ! una falta tan absoluta de malicia, 1ue le dejaban a uno (er(lejo" 0.lo el mar (uede (roducir ti(os semejantes" $l faro de las Mnimas era de 3ltima clase' al&una (ersona de influencia de $l&uea %aba conse&uido 1ue le llevaran all a Brbistondo' (ero -ste crea 1ue el mundo entero de(enda de su linterna" <e (areca tambi-n un asunto trascendental ! com(licadsimo encender la l*m(ara de (etr.leo ! (onerle la c%imenea" Brbistondo suba las escaleras de caracol de la torre, convencido de su sacerdocio, de la trascendencia de su misi.n" @ambi-n le (areca una ciencia (rofunda ! %erm-tica la de conocer las indicaciones del bar.metro ! del term.metro" $l (osea, (or encima de todos los bar.metros del mundo, su (ierna" ?e e,(lic. c.mo se la am(utaron, a consecuencia de %aberle destro+ado el (ie una barrica, ! no su(e si %orrori+arme @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D2

GVG

Obras I

Po

Baroja

o rerme cuando contaba 1ue al o(erarle, como el mu/.n 1ue le 1uedaba se le &an&renaba, le tuvieron 1ue cortar la (ierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera una merlu+a" Al da si&uiente, en la relojera, me enter- de la vida del torrero ! de su &ran odio" Brbistondo %aba sido ca(it*n, durante muc%o tiem(o, de un (a1uebot de la carrera BilbaoL<iver(ool" <a casa armadora, a la 1ue le 1uedaban al&unos barcos de vela viejos, los reem(la+. (or barcos de va(or" Brbistondo no crea en el va(or' le (areca 1ue &astar carb.n, (udiendo nave&ar a vela, era una estu(ide+, ! cuando vea 1ue so(laba un buen viento, cre!endo %acer un obse1uio a la Aom(a/a, mandaba a(a&ar los fue&os, lar&aba las velas ! se lan+aba a nave&ar como =ios manda" <a Aom(a/a recomend. a Brbistondo 1ue no se metiese a favorecerla' (ero el ca(it*n, con a1uella admirable confian+a 1ue tena en sus facultades intelectuales, no %i+o caso" Area deber su!o no (erjudicar a nadie, ! el director de la casa lo sac. del barco ! lo llev. al almac-n, donde le ocurri. el (ercance de la (ierna" $l torrero tena mu! (oco sueldo (ara alimentar nueve %ijos, ! los dos ma!ores trabajaban en el (ueblo como a(rendices" Brbistondo (escaba desde el faro con un a(arejo 1ue le %aban re&alado, ! venda su (esca' la Euenoveva tambi-n era (escadora' iba con al&uno de sus %ermanos, en lanc%a, a co&er calamares" <a familia era mu! &raciosa ! sim(*tica' el viejo Brbistondo nos ense/. la casa' lue&o me llev. a la torre" ?e (re&unt. all, confidencialmente, c.mo estaba el (adre de ?ar!, ! al decirle 1ue no andaba bien ! 1ue no saba 1u- iba a ser de a1uella muc%ac%a, me dijo DJ$%K, cuidado, com(a/ero" 0i ?ar! tiene 1ue salir de Bisusalde, 1ue ven&a a1u" $sta casa, como si fuera su!a" 0e le dejar* un cuarto (ara ella, ! Euenoveva la atender*" DPero, %ombre, Brbistondo, usted tiene muc%a &ente" D2ada, 0%anti" 2o %a! m*s 1ue %ablar" Eue ven&a a1u" Fo le di las &racias a este %ombre, de una &enerosidad tan @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D3

GVG

Obras I

Po

Baroja

absurda, 1ue con (oco sueldo ! nueve %ijos todava 1uera car&arse con una (ersona m*s, !, al ver su insistencia, acced' el faro (odra ser un buen recurso (ara ?ar!, al menos al (rinci(io" 2os des(edimos del torrero, acom(a/- a mi (rima a casa ! volv a <3+aro"

I/ EL (EVOCIO&ARIO (E ALLE&
<a enfermedad de mi to A&uirre se&ua a(ro,im*ndose al desenlace" 0e acercaba (ara m el da de la marc%a' el tiem(o de licencia conclua' de A*di+ me mandaban recados ur&entes" A1uello de (asarme cuatro o cinco a/os se&uidos en el mar, me (areca mu! duro" ?i madre se lamentaba al mismo tiem(o de 1ue tuviese 1ue ir ! de 1ue (erdiese una (la+a tan buena" 2o saba a 1ui-n diri&irme, ! se me ocurri., medio en serio, medio en broma, ir a consultar a Euenoveva" Bna ma/ana me acer1u- al faro de las Mnimas" Al asomarme a la (lataforma vi a uno de los c%icos del torrero ! le (re&untDH$st* tu %ermanaI DHEui-n, EuenovevaI D0" DA1u est*" Baj-, ! me encontr- a la muc%ac%a, des(einada, con las (iernas desnudas, envuelta en una falda %ec%a jirones" $staba lavando" Al verme, se levant. aver&on+ada' !o la tran1uilic- ! le e,(li1u- a lo 1ue iba" <e dije 1ue la derrota de mi barco era tan lar&a, 1ue tendra 1ue estar dos o tres a/os sin venir a <3+aro ! sin ver a ?ar!" 2o me &ustaba dejar a la muc%ac%a sola, ! a ella, 1ue era su ami&a, le (eda consejo, le (re&untaba 1u- deba %acer" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D6

GVG

Obras I

Po

Baroja

Euenoveva me escuc%. con &ran atenci.n (ara no (erder (alabra" $ra (artidaria de 1ue dejara esta derrota lar&a ! me embarcara en al&3n va(or de la travesa BilbaoL<iver(ool" 0u (adre (odra escribir al director de la Aom(a/a donde antes %aba nave&ado" ?e (areci. un buen consejo, ! %abl- a Brbistondo (ara 1ue escribiera inmediatamente" $l %ombre 1ued. mu! satisfec%o de (oder demostrar su influencia" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D7

GVG

Obras I

Po

Baroja

Avis- a A*di+, diciendo 1ue me encontraba enfermo ! 1ue abandonaba mi car&o de ca(it*n de la fra&ata, ! es(er- los acontecimientos" ?i madre encontraba 1ue dejar la derrota de A*di+ a Fili(inas (ara ir a <iver(ool era bajar de cate&ora' (ero a mi no me %an (reocu(ado &ran cosa las cate&oras" A (rinci(ios de febrero, una ma/ana, ?ar! me mand. un recado ur&ente dici-ndome 1ue fuera a Bisusalde lo m*s (ronto (osible" ?e vest, tom- el caballo de As(illa&a !, al trote, me fu a la casa de la (la!a" ?i to ;uan %aba muerto" $n la casa estaban ?ar!, el criado viejo, Euenoveva ! Brbistondo" ?e enter- de lo 1ue se necesitaba" Gaba 1ue mandar construir un ata3d en <3+aro" $l entierro lo %aran al da si&uiente en I+arte" $nviamos a un %ombre a 1ue encar&ara el ata3d al car(intero, ! Brbistondo ! !o nos 1uedamos en la casa" ?e sor(rendi. bastante ver al m-dico de $l&uea, 1ue all mismo sobre la mesa e,tendi. la (artida de defunci.n del muerto, a nombre de @rist*n B&arte, de (rofesi.n marino" ?e c%oc., (ero no dije nada" Por la noc%e velamos el cad*ver Brbistondo, el criado ! !o, ! (or la ma/ana lo enterramos en el (e1ue/o cementerio de la aldea" Al da si&uiente ?ar! fu- a instalarse al faro, ! Allen, el criado viejo, marc%. a vivir a la venta de I+arte" Bnos das des(u-s, Allen se (resent. en mi casa con una (retensi.n e,tra/a" @raa un devocionario en la mano" D0u to de usted ! !o Dme dijo con muc%o misterioD sabamos d.nde %a! un tesoro escondido" DJGombreK De,clam- !o" D0" $st* en la costa de Mfrica, ! en este libro viene la indicaci.n" DH$n el devocionarioI D0" DHF 1u- 1uiere usted 1ue !o %a&aI DPrimero leer lo 1ue dice en el libro' des(u-s, si usted 1uiere, (uede asociarse a m" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D3

GVG

Obras I

Po

Baroja

DRes(ecto a leer, no ten&o inconveniente" <o 1ue no me e,(lico es (or 1u- no lo lee usted" D$s 1ue la indicaci.n est* en vascuence, ! no com(rendo bien el sentido" DBueno, vamos a verlo" @om- el devocionario, escrito en in&l-s, ! vi 1ue varias letras estaban marcadas con l*(i+" DGa! 1ue unir todas las letras se/aladas Dme dijo el viejo" @om- un (a(el, fu uniendo las letras ! a(areci. al final esta serie de (alabras en vascuence 2un iba!ean, costatic urruti amabost milla, 2" +a+(i O" Ga+telu +arra" $lefantearen be&uitic beiratua+ bi arrien tartean, arri sorrot+aren ar1uit+endanari milla baten erdi iba!aren ondoan" Iraillareco o&ueita+a+(i &arren e&unean arrat+aldeco lau orduaren it+alean" <o 1ue, traducido literalmente, 1uera decir A 1uince millas de la costa, en el ro 2un, 2orte P &rados Oeste" Aastillo viejo" 9isual del ojo del elefante entre dos (iedras a la (e/a afilada 1ue %a! a media milla cerca del ro" $n la sombra de las cuatro de la tarde del da 5P de 0e(tiembre" <e di la traducci.n a Allen, 1uien me (re&unt. DHBsted 1uiere venir conmi&oI DHAd.ndeI DAl Mfrica, (or el tesoro escondido" DGombre, !o no (uedo, no ten&o medios"""" 2o 1uise decirle 1ue me (areca una fantasa absurda esta %istoria del tesoro" DH=e manera 1ue usted me cede sus derec%osI D$n absoluto" D$st* bien" Allen se des(idi. de m, ! (ocos das m*s tarde desa(areci. del (ueblo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1DD

GVG

Obras I

Po

Baroja

/ LA C)EVA (E LA SERPIE&TE
Bna semana des(u-s, mi (rima me comunic. su (ensamiento de trasladarse a <3+aro" 9olv a insistir con mi madre (ara 1ue reco&iese a la %u-rfana, (ero ella se ne&. en redondo" 2o crea 1ue fuera su sobrina, sino la %ija de un aventurero' sabe =ios de 1ui-n" $ntonces fu a ver a Aas%ilda, la mujer de Recalde, e %ice un convenio con ella de (a&arle un tanto (or tener en su casa a ?ar!, siem(re 1ue la muc%ac%a se (ortara bien" =e Bilbao %aban contestado a Brbistondo ace(tando mi ofrecimiento" Iba a tener barco 1ue mandar" Fu a buscar a ?ar! (ara traerla a <3+aro ! (resentarla en casa de la mujer de Recalde" $ra el da de 2oc%ebuena" <levaba en un estuc%ito forrado de raso un anillo de oro con unas (erlas (ara Euenoveva, 1ue me %aba costado oc%o duros, ! en un (a1uete unos ju&uetes (ara los c%icos de Brbistondo" Euenoveva (alideci. ! se rubori+. de ale&ra al recibir la sortija' res(ecto a los ju&uetes, Brbistondo o(in. 1ue (ara el (rimer da bastaba con 1ue los c%icos los vieran 3nicamente' si no, los iban a rom(er" ?e des(ed de Brbistondo ! de su familia, ! ?ar! ! !o nos diri&imos a <3+aro (or el I+arra" $lla marc%aba al mismo (aso 1ue !o, con una a&ilidad de cam(esina' en sus miradas se e,(resaba alternativamente la timide+, la audacia ! el enfado" $l da estaba &ris, el mar lleno de bruma' el viento silbaba entre los *rboles, a&itando las %ojas roji+as de las %a!as 1ue aun 1uedaban en las ramas ! las co(as ne&ru+cas de los (inos" Grandes &otas de a&ua sonaban en la %ojarasca seca" ?ar! estaba enfurru/ada" DHEu- le (asa a ustedI Dle dije" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1D> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D2ada" D2o, al&o le (asa" H$st* usted incomodada conmi&oI D0" DHPor 1u-I DJA m no me %a trado usted anilloKDme dijo, dolorida" D2o im(orta' le com(rar- otro m*s bonito" D2o, no' !o lo 1uiero i&ual 1ue el de Euenoveva" DPues como el de Euenoveva" DAdem*s Da/adi. con la vo+ (re/ada de l*&rimasD, su madre de usted no me 1uiere"""" Ga dic%o 1ue !o so! una c%ica mala """ 1ue ando tirando (iedras" 0u madre de usted no me 1uiere """ usted tam(oco" 0.lo mi (adre me 1uera ! !o vo! a reunirme con -l" F la c%ica, en un momento de arrebato, se acerc. al acantilado con intenci.n de tirarse al mar' !o la co& de un bra+o ! la retir- de all" D?ar! Dle dije a&arr*ndola en-r&icamente ! +arande*ndola con furiaD" JAuidado con %acer necedadesK <a muc%ac%a comen+. a sollo+ar con inmensa amar&ura" <a dej- 1ue llorase lar&o rato, %aci-ndome el incomodado, ! des(u-s, ofreci-ndole la mano, le dije D9amos, ?ar!, 1ue em(ie+a a llover" $lla (uso entre la ma su mano (e1ue/a ! callosa, ! comen+amos a subir el I+arra" Ibamos escalando el monte, de(risa, %u!endo del a&ua" <lova cada ve+ m*s fuerte, cuando lle&amos cerca de la cueva de la E'ansu'uia" D$ntremos a1u Ddijo ?ar!, 1ue, des(u-s de las l*&rimas, %aba 1uedado sonriente ! de buen %umor" DA%, mi 1uerida ?ar! Dle dije !oD, %a!, se&3n dicen, una &ran ser(iente con alas, con &arras de buitre ! cara de mujer, 1ue se llama E'ansu'uia" DHF 1u- %aceI D$nvenena con el aliento ! se come a los c%icos" DHEui-n la %a vistoI DAreo 1ue nadie la %a visto" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1D'

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHF usted la tiene miedoI DFo, no" DPues vamos a entrar en su casa" D9amos" $ntramos en la cueva" 2o estaba, como en mi tiem(o, llena de male+as, sino com(letamente lim(ia' en el fondo %aba una cama de (aja, de al&3n (astor" DH=.nde est*s, E'ansu'uia1 Ddijo ?ar!D" 9en, 1ue 1ueremos %ablarte ! darte las &racias (or1ue nos (restas tu casa" J2o a(areceK D$star* %aciendo al&3n recadoDre(li1u- !oD" Eui+* se %a!a (erdido (or el monte o ande buscando un (ara&uas (or las calles de <3+aro" DJPobrecitaK J$n una cueva as debe tener muc%o froK Fo no creo 1ue esa E'ansu'uia sea tan mala como dicen" 0i se comiera los ni/os, a1u estaran los %uesos, ! no %a! nada" D$s 1ue tiene el est.ma&o fuerte ! la (icara de ella se los tra&a" A%ora, ?ar!, H1u- %acemosI HEuiere usted 1ue va!a a <3+aro ! ven&a con un (ara&uasI D2o' sent-monos" Fa (asar* la lluvia" DHF 1u- vamos a %acerI DGablaremos" 2os sentamos en el suelo" ?ar! me (re&unt. ad.nde iba a llevarla' le dije 1ui-n era la mujer de Recalde ! c.mo viva' lue&o me interro&. acerca de lo 1ue (ensaba %acer !o' le e,(li1u- c.mo tena 1ue embarcarme, lo 1ue &anaba, cu*ndo volvera, todo" Gablamos mu! seriamente lar&o rato" Al cabo de al&3n tiem(o ces. de llover ! salimos de la cueva" DJGracias, E'ansu'uia7 J?uc%as &raciasKDdijo ?ar!D" J2o es verdad 1ue comes a los c%icos' eres mu! buena ! (restas tu casa a los 1ue van (or el monteK Adi.sK <le&amos a <3+aro ! llev- a ?ar! a casa de Recalde" $lla estaba tran1uila, (ensaba 1ue tendra 1ue trabajar (ronto" $n cambio, mi in1uietud era &rande" Aom(renda 1ue estaba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>0

GVG

Obras I

Po

Baroja

enamorado" ?ar!, casi ni/a' !o, casi viejo, ! teniendo 1ue ausentarme continuamente" ?is amores comen+aban mal"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

1>1

GVG

Obras I

Po

Baroja

LIBRO C)ARTO
LA )RCA HOLA&(ESA5 2EL (RAG&3
I EL CAPIT1& (E LA 2(AMA 4)RI3
=e la Aom(a/a de va(ores de Bilbao a <iver(ool, (as- a otra de trasLatl*nticos de la lnea de Burdeos a Buenos Aires" $l corto tiem(o 1ue tena licencia lo a(rovec%aba (ara lle&ar a <3+aro ! ver a mi madre ! a ?ar!" ?ar! iba acomod*ndose a la vida sedentaria, ! comen+aba a trabajar de modista" 2os escribamos en todos los correos' !o la llamaba a ella #mi 1uerida ?ar!), ! ella #mi 1uerido 0%anti)" ?uc%as veces me deca en broma <a E'ansu'uia nos (rote&e" Fo no le %aba dic%o claramente 1ue estaba enamorado de ella ! 1ue as(iraba a %acerla mi mujer" ?i madre saba 1ue el m-dico de $l&uea %aba certificado la muerte de su (resunto %ermano a nombre de @rist*n de B&arte, ! 1uera creer 1ue el (arentesco con el ca(it*n de Bisusalde era un en&a/o" A (esar de esto, como la conducta de ?ar! en casa de Aas%ilda era buena, comen+aba a sentir (or la muc%ac%a cierta sim(ata" Fo tena 1ue vivir deses(erado en el va(or" Aum(la los deberes de mi car&o como un aut.mata" ?is (ensamientos estaban en <3+aro" 0ola encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos" JEu- lar&os me (arecan estos das de nave&aci.nK JEu- %orrible este cielo a+ul de los tr.(icosK A la vuelta de mi viaje, cuando (erda de vista (or las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1>2 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

noc%es la Aru+ del 0ur ! comen+aba a divisar la $strella Polar ! las dos Osas, me senta tran1uilo" Al acercarnos a $uro(a, al or las sirenas de los va(ores dando sus lar&os alaridos, e,(erimentaba una ale&ra infinita" 0i tena ocasi.n (ro(icia, al lle&ar a Burdeos tomaba un va(or, aun1ue no fuese mas 1ue (ara (asar un da en <3+aro" 0i no, me 1uedaba en el barco, escribiendo a ?ar!" <a cuesti.n del nombre de mi to ;uan de A&uirre, 1ue a veces me (reocu(aba, se aclar. en Burdeos" Bn viejo marino retirado, 1ue tena una tienda de objetos n*uticos, ! 1ue nave&. con mi to ;uan, me dio nuevos datos acerca del (adre de ?ar!" Bn da estaba %aciendo los (re(arativos (ara +ar(ar, cuando recibi la visita del ca(it*n de la &oleta =ama 2uri, 1ue me traa una carta de recomendaci.n de mi ami&o Recalde" <a =ama 2uri era una &oleta de tres (alos, blanca como una &aviota ! airosa como un cisne" $l ca(it*n deseaba buscar a(arejos (ara su barco' le %aban dic%o 1ue all, en Burdeos, se %acan los mejores ! m*s baratos, ! 1ue la &ente de Ba!ona ! de la costa vascoLfrancesa se entenda (ara esto con un comerciante vascon&ado" Acom(a/- al (aisano en busca del comerciante' (re&untamos en una cordelera de la orilla del ro, ! nos diri&imos a una tienda de objetos navales del muelle de Bor&o/a, casi en el centro de la (oblaci.n" $ra una covac%uela a m*s bajo nivel de la calle, 1ue tena unos escalones desde la acera" $n el esca(arate, anc%o ! de (oca altura, se vean fanales de barco, rodeados de alambres &ruesos ! dorados' cron.metros, c*maras de bit*cora, correderas, se,tantes, catalejos ! otros muc%os instrumentos" 0e mostraban, adem*s, cables met*licos, rollos de amarras, de relin&as, de cordajes en c*/amo, anclas, ar&ollas, im(ermeables blancos ! ne&ros ! otros muc%os objetos navales, de lona, fabricados en An&ers ! en Burdeos, ! diversos a(aratos de (esca ! latas de conservas in&lesas" <a tienda e,%alaba un olor de al1uitr*n, mu! a&radable" $n @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>3

GVG

Obras I

Po

Baroja

el cristal del almac-n, escrito con letras ne&ras, se lea un nombre medio borrado Fermn Itc%aso"

$ntramos en el establecimiento el ca(it*n de la =ama 2uri ! !o" Gabl- !o con un %ombre joven 1ue nos sali. al encuentro, ! 1ue no com(renda el vascuence" $l ca(it*n, (aisano mo, no saba el franc-s, ! 1uera entenderse directamente con el comerciante" $n vista de esto, el joven dijo 1ue es(er*ramos un momento a 1ue lle&ara su (adre" 2o tard. muc%o en venir" $ra un %ombre viejo, encorvado (or la cintura, con el (elo blanco ! la (i(a en la boca" 9esta de ne&ro, la cara rasurada, la boina &rande, de &asc.n' llevaba (atillas cortas, 1ue entre los marinos franceses solan llamar (atas de conejo, ! (or debajo de la man&a se le vean en las dos mu/ecas unas anclas tatuadas, de color a+ul" @ena la nari+ lar&a, los ojos (e1ue/os, las cejas como (inceles ! un rictus sard.nico en los labios" Al decirle su %ijo 1ue -ramos vascos, levant. los bra+os al aire con &randes e,tremos" DH=e 1u- (uebloI Dnos dijo en vascuence" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>6

GVG

Obras I

Po

Baroja

D=e <3+aro" DH$s(a/olesI D0" DFo so! vascoLfranc-s" 2uestra tierra es mu! buena, He%I Fo no di&o 1ue la Gironda sea mala, no" $s un (as rico' (ero la tierra vasca es otra cosa" <ue&o, mir*ndome con fije+a, me (re&unt. DH=e 1u- (ueblo %ab-is dic%o 1ue soisI D=e <3+aro" DJ<3+aroK De,clam. el viejoD" Fo %e conocido a al&uien de <3+aro" JA%, sK Da/adi., llev*ndose la mano a la frenteD" $l (iloto de El =ra'(n """ @rist*n, @rist*n de B&arte" @rist*n de B&arte era el nombre con 1ue el m-dico de $l&uea %aba e,tendido la (artida de defunci.n de mi to, ! El =ra'(n el nombre del barco en donde %aba nave&ado ;uan de A&uirre, se&3n me cont. Francisco Iriberri" DH=e manera 1ue usted %a conocido a @rist*n de B&arteI D(re&unt. el viejo" D0" HBsted tambi-n lo %a conocidoI DJFa lo creoK J$ra (ariente moK D$s verdad """ 0e (arece usted a -l en la vo+""", en al&o, no s- en 1u-""" HF 1u- fu- de su vidaI D?uri. %ace unos meses" DH$n $s(a/aI D0i" DHAon 1ui-n vivaI DAon su %ija ! con un criado, alto, rojo """ DH$scoc-s, 1ui+*I D0i" DAllen lo recuerdo" DHF en 1u- condiciones le conoci. usted a mi (arienteIDle dije" DH$st* usted (ara bastante tiem(o a1u, mi oficialI Dme (re&unt. el viejo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>7

GVG

Obras I

Po

Baroja

D?a/ana (or la ma/ana %e de +ar(ar (ara Buenos Aires" DPues si no tiene usted al&o m*s im(ortante 1ue %acer, ven&a usted esta tarde a las cinco' le contar- lo 1ue s- de B&arte" D?u! bien" A las cinco estar- a1u" DA%ora, vamos Da/adi. el viejo, diri&i-ndose al ca(it*n de la =ama 2uriD, a nuestros asuntos" ?e des(ed del ca(it*n ! de Itc%aso, fu a mi barco, ! a las cinco en (unto estaba en el muelle de Bor&o/a, en la tienda de objetos navales" $l viejo Itc%aso me es(eraba, e, inmediatamente de lle&ar, me (as. a un cuarto (e1ue/o con una ventana 1ue daba al muelle" =esde all se vean los m*stiles entrecru+ados de las fra&atas ! ber&antines, de las &oletas ! (ailebots" Gaba en el cuarto, en un armario, varios libros, ! entre ellos el =iccionario @ilos(@ico de 9oltaire" D$ste libro es mi ami&o Dme dijo el viejo, se/al*ndolo" DH2o es usted reli&iosoI Dle (re&unt- !o" D2o, no" 2o creo en su(ersticiones" Itc%aso tena (re(arada una botella de vino de Burdeos, a/ejo, 1ue conservaba en el casco (olvo ! telara/as" <len. dos co(as' lue&o levant. la su!a, ! dijo DPor el (as vasco, mi oficial" DPor $s(a/a" DPor Francia" A%ocamos las co(as, bebimos, ! el viejo comen+. su narraci.n de este modo

II &ARRACIO& (E ITCHASO
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>3

GVG

Obras I LOS DOS CAMINOS DEL MARINO

Po

Baroja

D0o! de Guet%ar!, un (ueblo (e1ue/o (r.,imo a $s(a/a, ! 1ue 1ui+* usted cono+ca" All (as- mi infancia" 0abr* usted tan bien como !o 1ue los vascos nunca %emos sentido &ran entusiasmo (or el $j-rcito ni (or la ?arina de &uerra" Fo no fu una e,ce(ci.n' (or el contrario, la 1uinta me indi&naba' un %ermano mo muri. en Ar&elia' el otro estaba sirviendo en un navo del $stado' la tierra de la familia no se (oda cultivar, ! mi (obre (adre me recomend. 1ue fuera a Am-rica" A los die+ ! seis a/os %ice un viaje no mu! feli+ a @erranova, de &rumete" Aasi todos los vascos 1ue bamos a la (esca del bacalao nos reunamos en 0aintL?alY' arrend*bamos unas cuantas barcas ! marc%*bamos a (escar a las islas de 0aintLPierre ! ?i1uelon' (ero los arrendadores nos daban &oletas viejas sin condiciones marineras, llenas de a&ujeros ta(ados con esto(a" $n el viaje 1ue !o fu de &rumete naufra&aron una (orci.n de barcos, ! m*s de cincuenta %ombres de a1uella costa se a%o&aron" 2o %aba (ara m (orvenir de nin&una clase en el (as' no tena dinero, ! antes de 1ue viniese la odiosa 1uinta, decid ir a Brest o a 0aintL?alY, con intenci.n de (asar a In&laterra ! embarcarme (ara Am-rica" Bsted conocer* se&uramente la ciudad de Brest, cu!a rada es ma&nfica" Al da si&uiente de lle&ar all, (aseaba (or los muelles, contem(lando la (unta del Auervo ! la de los $s(a/oles, la embocadura del ro $l%orn, ! en el (uerto las fra&atas, los bricVs, los va(ores ! las lar&as c%alu(as de cincuenta remos, tri(uladas (or los for+ados" $staba cansado de andar sin objeto ! sin rumbo, cuando se me acerc. un marinero de buenas tra+as, %ombre afable, 1ue se (uso a %ablar conmi&o"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

1>D

GVG

Obras I

Po

Baroja

$n a1uella -(oca, el (uerto de Brest se cerraba al anoc%ecer, (or medio de una enorme cadena de %ierro tendida de una orilla a otra, ! se abra al estam(ido de un ca/ona+o, a la %ora de la diana" $n el momento 1ue encontr- a a1uel marinero estaban cerrando el (uerto" Fo no conoca a nadie, ! me ale&r- de relacionarme con al&uien 1ue (udiese darme una orientaci.n" <e @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>>

GVG

Obras I

Po

Baroja

dije a mi nuevo conocido 1ue no tena (la+a en nin&3n barco, 1ue deseaba ir a Am-rica, ! le ense/- mis certificados de buena conducta" $l %ombre me dijo D2o se a(ure usted" $l mundo es &rande, !, sabiendo trabajar, se vive siem(re" 9en&a usted conmi&o" <e se&u, ! me condujo a una (osada de marineros de la calle de la 0ouris, calle estrec%a, infecta, sombra" Bajamos unas escaleras, %ablamos ! bebimos" 0in duda, !o beb demasiado" Recuerdo 1ue me ec%- a dormir sobre la mesa, ! cuando me 1uise dar cuenta de d.nde estaba, me encontr-, como (or arte de ma&ia, a bordo de un &ran bu1ue, 1ue sala en a1uel instante de la rada de Brest" Pas*bamos (or delante del Fuerte del =iablo, cuando omos el ca/ona+o indicando 1ue se abra el (uerto" $l barco en donde estaba era un barco ne&rero" ?e dijeron 1ue me %aba com(rometido la noc%e anterior en la taberna" Fo, la verdad, no recordaba nada" =es(u-s com(rend, viendo c.mo a otros los ca+aban, lo 1ue %icieron conmi&o" A unos les emborrac%aban sencillamente' a otros les solan dar o(io ! los llevaban a los barcos de noc%e, (or delante de la (olica, como marineros borrac%os" Fa en el barco me (intaron el (orvenir de color de rosa' me dijeron 1ue (oda %acerme rico, ! !o dije Bueno, si&amos adelante" $l %ombre, en la vida ! en el mar, no tiene mas 1ue dos caminos el torcido ! el derec%o" ?ientras se marc%a (or el camino torcido, es in3til %acer cosas buenas' va uno dando tumbos ! tumbos, (erdiendo las velas, %asta 1ue 1ueda uno desarbolado" $ntonces lo 3nico 1ue %a! 1ue %acer es cambiar de derrotero """ si se (uede, (or1ue lo dem*s es in3til" $l barco en donde acababa !o de entrar involuntariamente era un barco moderno (ara la -(oca un barco de car&a con &ran bode&a, una verdadera urca %olandesa, de a1uellas 1ue llamaban urcas ma!ores" =es(la+ara de seiscientas a setecientas toneladas, tendra unos ciento sesenta o ciento oc%enta (ies de lar&o ! m*s de treinta de anc%o" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1>'

GVG

Obras I

Po

Baroja

Aomo barco de car&a destinado al trans(orte de mercancas, era un tanto (esado' de fi&ura mu! redonda, casi i&ual a (roa 1ue a (o(a, tena una cubierta, sollado a (roa (ara la marinera, c*maras en (o(a ! todo lo dem*s (re(arado (ara bode&a" Aomo la &eneralidad de los barcos de entonces, no tena (uente' su a(arejo era de corbeta o bricVLbarca de muc%o volumen" 2ave&aba en a1uel momento en lastre ! ense/aba dos (ies de cobre fuera del a&ua" 0e llamaba El =ra'(n, nombre 1ue trascenda a barco (irata" El =ra'(n era de una 0ociedad francoL%olandesa (ara la trata de ne&ros, 1ue tena sus (rinci(ales accionistas en Amsterdam, 0aintL?alY ! 2antes" $sta 0ociedad no firmaba mas 1ue (or sus iniciales 9"d"G", :" ! Aa" Aom(arado con los de %o!, a1uel barco daria rsa" $ra anc%o, de madera' tena la (roa como un (ico' el bau(r-s, mu! levantado sobre el castillo, a la anti&ua usan+a, con su red (ara 1ue no ca!esen los marineros al andar (or las cuerdas" 0ostenido sobre la flec%a del tajamar ostentaba un dra&.n c%ino, blanco ! dorado" 0u (o(a estaba mu! adornada, ! entre las ventanas de la c*mara del ca(it*n ! del teniente %aba un dra&oncillo escul(ido ! debajo el ttulo El =ra'(n" 2o era este barco como a1uellos viejos bombos %olandeses 1ue en mi tiem(o se vean arrinconados en los (uertos" 0u color era ne&ro, con una faja blanca, ! tena (ortas fin&idas (ara darse aires de barco de &uerra" El =ra'(n era, como %e dic%o, una urca, una urca co1uetona ! ele&ante' (areca una dama %olandesa, blanca ! rolli+a, vestida de ne&ro, 1ue marc%aba contone*ndose con &racia (or el mar" El =ra'(n era un buen barco, un barco se&uro, en el 1ue uno se (oda confiar, con una arboladura &allarda ! muc%as velas de cuc%illo" $ra de esas embarcaciones 1ue los franceses llaman ardientes" Ofreca verdaderos refinamientos (ara la -(oca' estaba lim(io, bien arre&lado ! dis(uesto' las c*maras (ara la marinera, en el sollado ! castillo de (roa, eran mu! ca(aces' la bode&a, mu! aireada" <levaba dos &randes aljibes de %ierro, uno a (roa ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

otro a (o(a" El =ra'(n estaba autori+ado, se&3n decan, (ara usar ca/ones, ! tena tres de a seis (ul&adas en la toldilla de (o(a ! dos sobre el castillo de (roa" $n el es(acio com(rendido desde el (alo del centro ! el 3ltimo, llev*bamos una barca &rande, de -stas 1ue llaman balleneras, con cubierta, ! encima de ella un botecillo" $ntre la tri(ulaci.n %aba in&leses, franceses ! es(a/oles' (ero el n3cleo ma!or lo formaban los %olandeses ! los (ortu&ueses" $n conjunto, seramos cuarenta" <os marineros dorman en las tarimas del sollado, ! cuando %acia calor, (onan las %amacas en la cubierta" 0in duda a m no me destinaban a la marinera, (or1ue me llevaron a la c*mara de (o(a, me mostraron mi %amaca ! un cofre de cinc ! me dijeron 1ue me e,(licaran mis obli&aciones" ?e conform- r*(idamente" Aomo deca antes, el %ombre, en la vida ! en el mar, no tiene mas 1ue dos derroteros el torcido ! el derec%o" ?ientras se marc%a (or el camino torcido, es in3til la br3jula ! el se,tante' se va de escollo en escollo %asta dar el 3ltimo bataca+o" All no %aba nadie 1ue me (udiera dar un buen consejo' me (areca 1ue la vida del ne&rero era una &ran cosa, ! marc%aba (or el camino torcido a la ruina"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

1'1

GVG

Obras I

Po

Baroja

III EL CAPIT1& 4AL()MBI(E


$l ser vasco en a1uel bu1ue constitua &ran ventaja" $l ca(it*n lo era, lo mismo 1ue su camarilla o &uardia ne&ra, con 1uien se entenda en vascuence" Fo iba a formar (arte de esta camarilla" 2o era raro, sino mu! frecuente, 1ue los armadores de barcos corsarios o ne&reros esco&ieran ca(itanes de (uertos lejanos' as, los de 0aintL?alY tomaban un ca(it*n de Burdeos' los de a1u, uno del Gavre o de Gonfleur" $n el tiem(o en 1ue 2antes era uno de los centros ne&reros m*s activos de $uro(a, %aba all (ilotos de todo el mundo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'2 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l ca(it*n :aldumbide era %ombre alto, encorvado, amojamado" 2osotros le llam*bamos el 9iejo' en in&l-s, el 9iejo de a bordo, ! en vascuence, *ure 2arra 4nuestro viejo7" :aldumbide no %ablaba a(enas' tena una mirada de trav-s, con sus ojos encarnados, (oco a&radable" 0e dejaba sotabarba, !a blanca, ! el (elo lo llevaba lar&o" 9esta levita ne&ra ! rada' en la cabe+a, una &orrita, ! los das de fro, un &ab*n viejo con esclavina" :aldumbide beba (oco o no beba nada" $ra mu! reli&ioso" 2unca se sentaba a comer sin re+ar antes el ,enedicite" @ena en su camarote una vir&en (eruana, con dos ramas de romero bendito debajo" Ante esta ima&en re+aba con un rosario de cuentas &ruesas" Fo muc%as veces (ens- si nuestro ca(it*n estara loco, (or1ue al&unas noc%es se las (asaba sin dormir, andando (or el cuarto, llorando e invocando a la 9ir&en" Eui+* le remordan sus crmenes" Antes de ser ne&rero, el 9iejo, se&3n decan, %aba %ec%o naufra&ar varios barcos ase&urados, lle&ando %asta e,(oner su vida" @antos naufra&ios se&uidos le dieron una buena fortuna ! una mala fama" $ntonces se dedic. al comercio del .bano" :albumbide llevaba a la tri(ulaci.n mu! derec%a, sin 1ue nadie se le desmandara" <os domin&os deseaba 1ue se celebrasen convenientemente, ! en estos das se (ona una levita a+ul, 1ue -l llamaba la nueva, ! (aseaba (or la cubierta" 0uba al alc*+ar de (roa, ins(eccionaba el sollado, recorra el barco mir*ndolo todo, ri/endo (or1ue no encontraba las cosas bastante lim(ias, ! al final de su (aseo escalaba la toldilla de (o(a ! se a(o!aba en unos de los ca/ones" As (ermaneca silencioso, sumido en sus (ensamientos" 0i en estos das de fiesta al&3n vasco, imitando a los dem*s, blasfemaba, :aldumbide le casti&aba cruelmente" Aomo marino, era entendido, (ero al&o rutinario" 0aba (oco, (ero tena muc%a (r*ctica" $n El =ra'(n no se verificaban o(eraciones con el se,tante" :aldumbide %aca la estima calculando el (unto de situaci.n en 1ue se %allaba el barco, la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

direcci.n 1ue se deba se&uir se&3n las indicaciones de la a&uja n*utica, ! las distancias medidas con la corredera" <os resultados los anotaba todos los das en el cuaderno de bit*cora" Fo sola a!udarle muc%as veces a ec%ar el cordel de la corredera, ! lue&o a medir" @ena una corredera anti&ua" $n &eneral, lo 1ue usaba el ca(it*n, el bar.metro, los cron.metros, las cartas de derrota, todo era viejo" $n su camarote tena un reloj de arena' lo (refera (or se&uro ! (or silencioso" :aldumbide odiaba lo nuevo" $l crea, como los %ombres anti&uos, 1ue el %ombre va del bien al mal' nosotros, los (ro&resistas, creemos lo contrario 1ue va del mal al bien" $n casos a(urados, :aldumbide era un &ran (iloto ! %ombre de un valor furioso" 0.lo (or los &ol(es del viento en la cara com(renda inmediatamente las maniobras 1ue %aba 1ue %acer" Auando suba a la toldilla, se&uido de Old 0am, el contramaestre, 1ue refrendaba las .rdenes con los silbidos del (ito, se vea a un %ombre sabiendo mandar' tena una &ran (recisi.n en sus dis(osiciones, ! su vo+ *s(era de marino, formada de &ritar en medio del mar ! de las tem(estades, (areca %ec%a (ara dominar a los %ombres ! a los elementos" Bsted sabe mu! bien, mi oficial, 1ue el %ombre 1ue manda durante muc%o tiem(o un barco de vela, lle&a a mirarle como una cosa viva' el 9iejo as lo crea, ! %ablaba con su =ra'(n m*s 1ue con su &ente" Aonsideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su 1uerida" <a 3nica distracci.n de :aldumbide era ju&ar con ?ar :ancos, una mona 1ue le %aba re&alado un ca(it*n es(a/ol" :aldumbide era avaro como (ocos' tena dos o tres maletas con aros de %ierro ! cofres de lat.n, 1ue, se&3n se deca, estaban llenos de (reciosidades" :aldumbide era vascoLfranc-s, ! me desi&n. (ara formar (arte de su &uardia ne&ra" DA1u Dme dijo el (rimer daD, el 1ue cum(le vive bien" A%ora, el 1ue no cum(le (uede encomendarse a 0an A%icote" Fo, al (rinci(io, no andaba a(enas (or el barco" 2unca iba a la (roa" ?is dominios eran desde la toldilla %asta el (alo de (o(a" <a c*mara del ca(it*n ! la del teniente se %allaban bajo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'6 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

cubierta ! tenan ventanas con rejas' delante de ellas estaba nuestra c*mara ! encima de las tres la sobrec*mara, en el alc*+ar de (o(a, formando dos cuartos se(arados (or un mam(aro uno 1ue ocu(aba el (iloto, Fran+ 2issen, un dinamar1u-s 1ue no %ablaba nunca, ! otro el m-dico, el doctor Aornelius" Fran+ 2issen era un %ombre mu! serio' &obernaba si&uiendo el rumbo con una (recisi.n admirable' s.lo cuando las olas ofrecan (eli&ro (or su ma&nitud, se ocu(aba de ellas" <a br3jula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel" $ra una bit*cora &rande, con ca(eru+a de cristal ! dos l*m(aras de cobre a los lados (ara iluminar la rosa de noc%e" $n a1uellos bu1ues de madera no se necesitaban las correcciones 1ue %o! son (recisas en los barcos de %ierro' con los com(ases de @%om(son ! las barras de Flindrs" $l cuarto de 2issen, el timonel, tena un ventanillo, desde donde (oda mirar la br3jula, ! una tram(a 1ue comunicaba con la c*mara del ca(it*n" $n casos de sublevaci.n, la sobrec*mara del alc*+ar de (o(a, las c*maras del ca(it*n, del teniente ! la nuestra se cerraban ! 1uedaban incomunicadas" $stas tres 3ltimas estaban blindadas" =ebajo del cuarto del ca(it*n se encontraba la sala de armas ! la 0anta B*rbara' debajo del cuarto del teniente, el (a/ol del (an, ! debajo de nuestro cuarto, 1ue se llamaba #A*mara de los vascos), la des(ensa" Aomo %e dic%o, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tri(ulaci.n lo formaban in&leses, %olandeses, (ortu&ueses, un es(a/ol, dos o tres c%inos, un mala!o ! un ne&ro" 2osotros %acamos la &uardia de (o(a" 2o (as*bamos casi nunca de la escotilla &rande %acia la (roa, mas 1ue cuando %aba al&una sublevaci.n" =esde la ballenera %asta el bau(r-s, mandaban realmente el contramaestre ! el cocinero" $l e1ui(aje alternaba las &uardas de cuatro en cuatro %oras, dividi-ndose en &uardas de babor ! estribor, ! @omm!, el &rumete, avisaba con cam(anadas cuando se tenan 1ue renovar los de un lado ! los de otro" $l ca(it*n no deba de tener muc%a confian+a en a1uella @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'7 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

&ente, (or1ue %aba tomado &randes (recauciones" Para lle&ar a su camarote era necesario (asar (or nuestra c*mara, en donde dormamos &entes de su confian+a, ! lue&o se&uir (or un (asillo en +i&L+a&s, forrado de %ierro, con a&ujeros (e1ue/os ! redondos (ara dis(arar (or ellos en caso de ata1ue" <os res(iraderos de nuestra c*mara estaban cru+ados (or rejas las (aredes ! las (uertas, c%a(eadas de %ierro' tenamos en medio una mesa, sujeta al suelo, 1ue se (oda desarmar ! ada(tar a la (ared' unas cuantas sillas de tijera, una estufa de Pl!mout%, varios &anc%os (ara las %amacas, col&adores (ara cada uno de nosotros ! los cofres de cinc" <as l*m(aras se a(a&aban, (or re&lamento, a las oc%o de la noc%e" Para esta %ora %aba 1ue tener col&adas las %amacas' las descol&*bamos al salir el sol" <a marinera ! el contramaestre se alojaban a (roa, en el sollado, ! en las +onas c*lidas, cerca del $cuador, dorman en la cubierta ! &uardaban las telas de los co!s arrolladas sobre las bordas" <os vascos, (or dis(osici.n del ca(it*n, comamos solos" :aldumbide nos re&alaba fiambres ! (ostres (ara tenernos contentos" @odos los das tom*bamos un caf- mu! fuerte, 1ue %aca Arrait+, un com(a/ero nuestro, ! una co(a de ron" <a vida material era buena' comamos bien, tenamos tabaco' los das de mal tiem(o nos encerr*bamos en la c*mara a %ablar ! a ju&ar" $l ca(it*n era un b*rbaro, como todo ca(it*n ne&rero de esa -(oca" All, al 1ue faltaba, !a se saba, lo a+otaban como a un (erro" :aldumbide tena un c%icote retorcido, con el cual -l mismo daba un casti&uillo" <lamaba as a (e&arle a uno %asta dejarle desma!ado" $n &eneral, :aldumbide casti&aba la mala intenci.n, (ero casi nunca la tor(e+a" Auando :aldumbide se encontraba ale&re ! con &anas de (asar el rato, (e&aba -l mismo' cuando estaba dis(licente, (e&aba =em.stenes el ne&ro, un marinero 1ue con frecuencia %aca de verdu&o" Para los delitos de robo, :aldumbide em(leaba el ce(o ! la barra" $n el fondo, el ca(it*n era m*s e&osta ! avaro 1ue cruel" 0u 3nica (reocu(aci.n era reunir dinero" =eba de &anar muc%o" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 1'3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

<os ca(itanes de barcos ne&reros no necesitaban (.li+as de car&o (ara dar cuenta del &-nero recibido" Fo me fi&uro 1ue :aldumbide deba 1uedarse con m*s de la mitad de la &anancia en cada e,(edici.n" =urante el viaje, fuera de sus trabajos de ca(it*n, sola re+ar" Auando se meta en el camarote, (asaba el tiem(o ju&ando con sus monedas de oro, en com(a/a de la mona ?ariL :ancos" 0u sistema era no (a&ar soldadas re&ulares a la marinera" D<ue&o os encontrar-is con m*s dinero Ddeca" Pero des(u-s, (asado el tiem(o, enredaba las cuentas, ! siem(re sala &anancioso" 0us frases favoritas eran estas dos de los (iratas in&leses %o prey no pay 40in botn no %a! (a&a7' ! %o peace beyond the line 4@odo es enemi&o m*s all* de la lnea7" Para indicarle a usted la barbarie de :aldumbide, le contar- a usted dos casos" Bn da, al (asar cerca de Aabo 9erde, ec%amos a (i1ue una barca de (escadores' unas %oras des(u-s, en la cubierta, encontramos a un (ortu&u-s vestido s.lo con un (antal.n ! una camisa" DHEu- %acemos con este %ombreI D(re&unt. el contramaestre" DAtadlo Dcontest. el ca(it*n" 0e le at., a (esar de sus (rotestas ! sus &ritos" DHF a%oraI DA%ora, ec%adlo al mar" As se %i+o" Otra ve+ %abamos lle&ado a la Barbada con un car&amento de bultos de madera de .bano" $st*bamos %aciendo nuestras se/ales, cuando en un bote se acercaron a El =ra'(n dos individuos de la (olica de a1uella isla" $l ca(it*n los recibi. amablemente, ! al mismo tiem(o orden. al ne&ro =em.stenes ! a A%im, el mala!o, 1ue los matasen" $stos se ec%aron como (erros, ! un momento des(u-s iban los dos (olicas al fondo del mar cosidos a (u/aladas" $n se&uida nos alejamos del (uerto, ! al da si&uiente volvimos a %acer el desembarco de los @ardos con (erfecta tran1uilidad" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1'D

GVG

Obras I

Po

Baroja

IV (E OTRAS PERSO&AS (ISTI&G)I(AS *)E 'ORMABA& LA TRIP)LACI& (E 2EL (RAG&3


Aomo barco cu!a tri(ulaci.n la formaban &entes (erse&uidas ! fuera de la le!, %aba all* muc%o ti(o e,tra/o" $l ne&ro =em.stenes, de 1uien le %ablaba a usted %ace un instante, era un ne&ra+o &i&antesco, tatuado, fuerte como un cabrestante" A%im, el mala!o, su ami&o, era un dayaJ de Borneo, de estos mala!os de (ura ra+a, de los m*s violentos ! crueles" A%im %aba sido, se&3n deca, ca(it*n de uno de esos barcos (iratas 1ue llaman paraos, en Borneo, ! cuando estaba a (unto de ser col&ado lo&r. esca(arse" A%im llevaba una (eineta de conc%a ! el (elo lar&o, como las mujeres" 0ola ir con muc%a frecuencia, aun1ue %iciera fro, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1'>

GVG

Obras I

Po

Baroja

desnudo de medio cuer(o arriba" =em.stenes, el ne&ro, era un %ombre a 1uien %aban %ec%o brutal, (ero 1ue no era naturalmente malo' en cambio, A%im era san&uinario ! (erverso ! su ma!or (lacer consista en %acer sufrir a los dem*s" <a camarilla de confian+a de :aldumbide la form*bamos cinco vascos @rist*n de B&arte, el (iloto, 1ue era de $l&uea' Albi+u, de Pasajes' Burni, de Ondarroa' Arrait+, de Fuenterraba, ! !o" 2uestro trabajo consista en lim(iar desde la escotilla &rande %asta la (o(a, arre&lar los cuartos, bru/ir los ca/ones ! vi&ilar la des(ensa" Adem*s, tenamos el car&o de cortar el tocino (ara el ranc%o del da, sacar el carb.n (ara el cocinero, las (rovisiones de la des(ensa, el (an, el aceite (ara &uisar ! (ara las l*m(aras ! el a&ua" <os cinco vascos nos conocamos unos a otros como si fu-ramos %ermanos" Aada cual tena su vicio' Burni era &lot.n ! brutal' Albi+u no (ensaba mas 1ue en la ele&ancia ! en las mujeres' ! cuando lle&aba a un (uerto se &astaba el dinero con ellas" $ra el 3nico 1ue tena la moral de un ne&rero o de un (irata" <e &ustaba divertirse" <os dem*s -ramos unos farsantes" Arrait+ era ju&ador" 0iem(re estaba %aciendo (ro!ectos mientras miraba va&amente el %umo de su (i(a" Arrait+ se ju&aba las (esta/as, ! cuando no (oda ju&ar, a(ostaba" @ena mu! mala suerte ! era mu! su(ersticioso" <levaba una (orci.n de esca(ularios ! de medallitas, ! era bastante inocente (ara creer 1ue estos (edacitos de tela ! de lat.n le iban a (reservar de la des&racia" A Burni le llam*bamos +ripa triste, (or1ue siem(re se 1uejaba de no s- 1u- melancola 1ue le daba en el est.ma&o cuando no coma bastante" $l enamorado Albi+u era %ombre de muc%a fuer+a ! mu! nervioso, flaco, alto, seco' tena unos dedos de %ierro" $l ca(it*n le tema ! no le dejaba andar con nada delicado, (or1ue lo rom(a" :aldumbide no 1uera 1ue nos %ici-ramos ami&os de los marineros" <os cinco vascos -ramos bastante odiados (or la tri(ulaci.n" 2osotros tenamos un (erro de lanas blanco, 1ue aliment*bamos, ! la marinera otro" <os dos (erros se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
1''

GVG

Obras I

Po

Baroja

detestaban" $l e1ui(aje se %allaba dividido en dos bandos el de los %olandeses ! el de los (ortu&ueses" =e esta &ente no se sabe cu*l es (eor, los unos son una canalla rubia ! los otros una canalla morena" $l m*s inocente de a1u-llos tena unas cuantas muertes, sobre la conciencia" $n el ranc%o del sollado re/an a todas %oras unos contra otros" ?uc%as veces %aba al&3n muerto" <o ec%*bamos al mar ! se&uamos adelante" =iri&a a los %olandeses R!(, el cocinero de El =ra'(n) un %ombre 1ue tena todo el cuer(o tatuado con la fi&ura de los barcos en donde %aba servido" R!( @immermans, el cocinero, (osea un est.ma&o 1ue era una es(ecialidad' beba lo mismo alco%ol (uro 1ue (etr.leo, a&uarr*s o tinta' rom(a las monedas con los dientes, ! %asta rom(a el cristal" Aosa 1ue -l a&arrara con los dientes no %aba manera de 1uit*rsela" R!( @immermans tena como (inc%e un c%ino, el c%ino Bernardo' un c%ino rubio 1ue se dedicaba a ca+ar todas las ratas del barco ! a com-rselas" $l jefe de los (ortu&ueses era un mesti+o de indio, lacrimoso ! sucio, 1ue %aca de int-r(rete, ! se llamaba 0ilva Aoel%o" $l contramaestre, Old 0am, muc%as veces no (oda sujetar a1uella &ente ! buscaba el au,ilio del ca(it*n" $ntonces bamos nosotros a restablecer el orden' (ero, si se juntaban los dos bandos, tenamos 1ue retirarnos a (o(a ! al&unas veces meternos en la c*mara ! cerrar la escotilla, sacar los rifles ! (re(ararnos (ara la defensa" $n estas condiciones solamos nave&ar a la buena de =ios' la tri(ulaci.n, borrac%a, no %aca caso de los silbidos del contramaestre, ! marc%*bamos e,(uestos a c%ocar con otro barco o con al&3n bajo cual1uiera" :aldumbide tena el (rocedimiento de %acer como 1ue no se enteraba de lo 1ue (asaba cuando no (oda dominar la situaci.n" Old 0am era un desertor de la marina in&lesa, %ombre inteli&ente ! (r*ctico" @ena unos cincuenta a/os" 9esta @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
200

GVG

Obras I

Po

Baroja

marsell-s ! una &orra de (elo ! llevaba el (ito de (lata, (endiente de un cord.n de seda ne&ro, enla+ado en el ojal de la c%a1ueta" Fran+ 2issen, el timonel, era el 1ue no abandonaba nunca la rueda del tim.n" $ra un viejo e, (residiario 1ue no %ablaba con nadie ni se me+claba en nada" @ena bastante con sus recuerdos" $l ! Old 0am eran los 3nicos a 1uienes el ca(it*n (a&aba con e,actitud la soldada" 2issen nos salv. de muc%os (eli&ros" 2osotros, la cuadrilla de vascos, !a %abituados a a1uella vida e,tra/a e indiferentes a todo cuanto (asaba a nuestro alrededor, nos (onamos a ju&ar a la manilla o al tru1ue nuestros a%orros" 0olamos tener discusiones interminables (or las cosas m*s tontas' (or ejem(lo cu*l de nuestros (ueblos era mejor, ! lle&*bamos %asta contar las casas 1ue %aba en cada uno" Bn reloj in&l-s 1ue tenamos en la c*mara nos acom(a/aba en nuestro encierro, dando las %oras con cam(anadas mu! a&udas" Gracias a 1ue %olandeses ! (ortu&ueses se odiaban, (odamos dominarlos nosotros" =e los cinco vascos, cuatro -ramos relativamente buenas (ersonas' (ero el teniente B&arte, no" $ste era endemoniado, malo, atrabiliario" $l ca(it*n :aldumbide le conoca, ! como mandaba en due/o absoluto ! all no se &uardaban m*s jerar1uas 1ue la su!a, nos dijo varias veces en vascuence delante del (iloto D$ste es un (erro" Auando est-is entre los dem*s, res(etadle como teniente' (ero si a1u os molesta, os autori+o (ara 1ue le deis una buena" 0e si&ui. el consejo, ! un da Arrait+ le calent. las costillas (ara una tem(orada" Aomo -ramos la (arte m*s tran1uila de la tri(ulaci.n, se %i+o ami&o nuestro un irland-s, Patricio Allen" $ra un buen muc%ac%o, &randull.n, con los ojos a+ules ! el (elo de color rojo, (esado, (ero e,celente (ersona" @ena una buena vo+, (ero nos aburra tocando cosas tristes con su acorde.n" Fo no s- c.mo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables ! tan @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
201

GVG

Obras I

Po

Baroja

melanc.licos a su fuelle" Aasi el ruido m*s ale&re de su instrumento era cuando le faltaba una nota, ! (areca tener un ata1ue de asma" 0.lo o!endo a Allen se senta uno des&raciado, como si el mar, el viento, la soledad ! la niebla se ec%aran sobre uno ! lo aco&otaran" $l es(a/ol don ;os- era sim(*tico ! formaba en el (artido de los %olandeses" $ra &eneroso, %idal&o, %ombre de (alabra' no tena m*s defecto 1ue el de ser ladr.n" =eca 1ue nada era com(arable con la emoci.n de robar" $l nunca %aba robado (or el valor de las cosas, sino (or sentir la deliciosa im(resi.n del acto" Gaba recibido una educaci.n cristiana, se&3n deca" $ra %ijo de un can.ni&o de la catedral de @oledo" =on ;os- %aba trabajado en casi todos los (untos de $s(a/a ! de sus Indas des(u-s, encontrando (e1ue/a su (atria (ara su &loria, %aba ido a otros (aises, %asta 1ue, vi-ndose (erse&uido, tuvo 1ue meterse en el barco ne&rero, cosa 1ue le re(u&naba (rofundamente (or sus sentimientos de %umanidad" =on ;os- consideraba como su obra maestra un robo 1ue %i+o en una i&lesia de un (ueblo de Am-rica, de la 1ue se llev. una custodia, varios c*lices ! coronas" =es(u-s de verificar esta bella sustracci.n con una maravillosa %abilidad, don ;os- llam. en casa del jue+, denunci. el %ec%o, di. una (ista falsa ! se fudel (ueblo sin 1ue nadie le molestara" Auando se le (re&untaba si, como %ombre reli&ioso, no senta remordimientos (or este robo, deca 1ue no, (or1ue lo %aba %ec%o con reservas mentales ! sentido un &ran (ro(.sito de enmienda" Otros dos ti(os curiosos tenamos en el barco el m-dico $Zaldus GollenVind, a 1uien nosotros llam*bamos el doctor Aornelius, ! el (e1ue/o @omm!, el &rumete" $l doctor Aornelius era un %ombre rec%onc%o, al&o jorobado, triste ! desa&radable" @ena barbuc%as amarillas ! des%ilac%adas, la e,(resi.n sus(ica+ ! un color de manteca de Flandes" =ecan 1ue era judo" <levaba una bata vieja ! una &orra de (elo" $l maestro $Zaldus tena en su cuarto libros en todos los idiomas ! %ablaba muc%as veces solo consi&o mismo en latn" $l vasco no lo saba' al&una ve+ 1uiso 1ue le e,(lic*ramos el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 202 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

si&nificado de las (alabras' (ero como no nos era sim(*tico, le decamos mentiras" $l doctor Aornelius, si no era brujo, le faltaba (oco" Aalculaba la cantidad de aire 1ue necesitaban los ne&ros (ara res(irar en la bode&a' estudiaba el mar, !, se&3n se deca, estaba %aciendo una obra describiendo los distintos fondos" Al&unos ase&uraban 1ue el doctor Aornelius era tan sabio, 1ue a unos indios les %aba convertido en ne&ros (ara venderlos des(u-s' (ero otros decan 1ue lo 3nico 1ue %aba %ec%o era te/irles la (iel con una me+cla de al1uitr*n, sebo ! nue+ v.mica" $l doctor Aornelius tena un sistema e,tra/o de es(ionaje en el barco" 0e enteraba de todo, no s- (or 1u- medios" $ra como una de esas ara/as (an+udas 1ue est*n en su a&ujero, (ero 1ue, cuando sienten la tela 1ue se mueve, salen en se&uida a devorar la (resa" $l doctor Aornelius curaba (or la %omeo(ata, (rocedimiento 1ue -l llamaba el 0istema de <[Gomme du Ao1 4el sistema del %ombre del &allo7" 2o com(renda el (or 1u- de la frase, %asta 1ue -l mismo me dijo 1ue la %omeo(ata la %aba inventado un se/or Ga%nemann, 1ue en alem*n 1uiere decir el Gombre del Gallo" Aonstantemente re(eta un latinajo 1ue, si no recuerdo mal, era similia similibus curantur, lo 1ue !o, en verdad, no s1u- 1uiere decir' (ero cuando al&3n marinero se 1uejaba al ca(it*n de una (ali+a, -l le aconsejaba 1ue le diera otra' si se 1uejaba de falta de dinero, 1ue le 1uitase el sueldo" 0iem(re con el sistema del Gombre del Gallo" A a1uel (ajarraco de mal a&\ero todo el mundo le odiaba" 0u 3nico ami&o era un &ato ne&ro, Bel+ebut%, con el 1ue andaba (or todas (artes llev*ndolo en el %ombro" As como el doctor Aornelius era la bestia ne&ra del barco, un 9ettator, como dicen los italianos, o un ;onas, como dicen los in&leses, @omm!, el &rumete, era la mascota" A este muc%ac%o se lo %aban encontrado en El =ra'(n un da a bordo, al (asar (or 0anta $lena" H=e d.nde eraI H=e d.nde venaI 2adie se lo (re&unt." =ijo llamarse @om, ! como era (e1ue/o, todo el mundo em(e+. a decirle @omm!" <e 1uisieron %acer lim(iar las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 203 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

botas de los marineros, -l se ne&.' le 1uisieron (e&ar, ! -l corri. como una ardilla a esconderse, ! al da si&uiente le %inc%. un ojo a uno de sus (erse&uidores, ! al otro da le derram. una caldera de a&ua %irviendo a los (ies a otro" $n (oco tiem(o @omm! se im(uso" 2o 1uera trabajar ! trataba con un des(recio (rofundo a la marinera" $ra un ejem(lo de lo 1ue (uede el convencimiento de la (ro(ia fuer+a aun entre &ente bestial" @omm! se rea de nosotros' %asta la cam(ana la tocaba de una manera burlona, %aciendo un tinLtan endemoniado" Aomo @omm! no %aca nada, todos los trabajos del barco iban a dos (obres muc%ac%os, el uno (ortu&u-s ! el otro bret.n, a 1uienes a1uellos b*rbaros de marineros trataban a &ol(es" :aldumbide mismo le mir. a @om con sim(ata" @omm! era un cloZn, un verdadero diablo" 0e %aba &anado la inde(endencia, ! fuera de tocar la cam(ana (ara renovar las &uardas, lo 1ue %aca de la manera m*s escandalosa e im(ertinente 1ue (uede su(onerse, no trabajaba nada" $n cambio, educaba a nuestro (erro ! a la mona ?ari :ancos, a la alta escuela" <ittle @omm! %aca jue&os malabares con =em.stenes, el ne&ro, ! con A%im, el mala!o" A%im ! @omm! re(resentaban con frecuencia una (arodia de Guillermo @ell" A%im saba ju&ar con los cuc%illos con una &ran %abilidad" @omm! se (ona delante de la (uerta de la cocina con una man+ana en la cabe+a" A%im le tiraba un cuc%illo !, des(u-s de atravesar la man+ana, lo dejaba clavado en la (uerta" $ntonces @omm! e,tenda la mano, arrancaba el cuc%illo, ! se coma la man+ana entre las carcajadas de todos" $l diablo del c%ico, cuando se (ona de mal%umor, iba a la cofa de un (alo ! all estaba %asta 1ue se le (asaba la murria, ! volva m*s ale&re 1ue antes" Otro de los (ersonajes im(ortantes del barco era Poll" Poll era un loro in&l-s' lo %aban robado una noc%e Old 0am ! un ami&o su!o en el Aonsulado de In&laterra de un (ueblo del Brasil" Poll, en ve+ de decir 6,on9our Dacquot7 o 6Lorito real7, como %ubiese dic%o siendo franc-s o es(a/ol, &ritaba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 206 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

6Scratch $oll7 6Scratch poor $olly7 ! (ona la cabe+a entre la reja de la jaula (ara 1ue se le rascara" Bel+ebut%, el &ato ne&ro del doctor Aornelius, tena un odio fero+ a Poll, ! dos o tres veces estuvo a (unto de matarlo" @omm! sola entretenerse en %acer rabiar al (ajarraco" <e ec%aba %umo de tabaco, le llamaba ! sola (oner entre los barrotes de la jaula un tro+o de madera, como si fuese el dedo, ! Poll, 1ue era rencoroso, se ec%aba sobre -l ! le daba un (icota+o con su (ico fuerte, ! cuando se encontraba 1ue no tena (resa, se reco&a, burlado ! %ura/o, ante las carcajadas del (illo del &rumete"""" Aon esta tro(a salamos de Amsterdam en ma!o, (as*bamos en junio a la altura de las Aanarias ! cru+*bamos (or delante de las islas de Aabo 9erde" A1u nos detenamos (ara la a&uada ! nos acerc*bamos a las costas de Africa" 0olamos ver en el viaje barcos 1ue iban a la India, fra&atas ! ber&antines' (ero en a1uella -(oca la cordialidad martima no era mu! &rande" 0e tema el encuentro de barcos (iratas, ! los ne&reros, 1ue eran muc%os en a1uellas costas, %uan de todo bu1ue, temiendo encontrar en cada uno un crucero in&l-s" <le&*bamos a la costa de An&ola' all %aba a&entes de todas las nacionalidades, sobre todo americanos ! (ortu&ueses" $stos se metan entre los re!e+uelos ! jefes de tribu ! %acan ne&ocio" A cambio de los ne&ros daban fusles, (.lvora, instrumentos de %ierro ! bra+aletes de lat.n ! de cristal" $mbarc*bamos doscientos o doscientos cincuenta ne&ros entre %ombres, mujeres ! c%icos, ! a(rovec%ando los alisios del sudeste, bamos casi siem(re al Brasil" All vendamos el saldo entero" <ue&o, el comerciante ne&ociaba al (or menor" <os %ombres valan de mil (esetas %asta cinco mil' los ni/os, veinticinco duros antes de bauti+ar ! cincuenta des(u-s' las mujeres se vendan a (recios convencionales" :aldumbide no re&ateaba fusiles ni (.lvora (ara ad1uirir un buen &-nero" A -l no le daban un anciano venerable (or un %ombre joven, aun1ue estuviese te/ido, ni un %ombre con una @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
207

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ernia (or un individuo bien or&ani+ado" $l, con el doctor Aornelius, miraba los dientes de los ne&ros, estudiaba los m3sculos ! las articulaciones' vea si tenan %inc%ado el vientre" DAuando !o do! un ne&ro, un buen ne&ro (or mil duros, es 1ue es una cosa e,celente Ddeca :aldumbideD' ! a/ada D Ante todo la seriedad comercial" $l &-nero femenino de color no le &ustaba al ca(it*n, 1ui+* (or ra+ones de moralidad" :aldumbide no era (artidario de maltratar ni de (e&ar si1uiera a los ne&ros, no (or nada, sino (or no estro(earlos" <os dem*s ca(itanes ne&reros trataban a @uetazos a sus ne&ros" $stos @uetazos no eran mas 1ue el li&ero (r.lo&o de los 1ue les daran des(u-s los bandidos de Am-rica" Ga! 1ue reconocer, en %onor de la bella Francia, 1ue los ne&reros franceses debieron dejar atr*s a los dem*s en el arte de desollar ne&ros, (or1ue incrustaron en el len&uaje de las colonias el nombre del l*ti&o franc-s, lo im(usieron, ! a todas (artes donde %aba ne&ros llevaron triunfante el @ouet" Bien es verdad 1ue, a cambio de esa (e1ue/a molestia de arrancar a los ne&ros al&unas (iltrafas insi&nificantes de carne, se les bauti+aba, ! eso salan &anando" :aldumbide era el 0an Francisco de Ass de los ne&ros" 2o los tena a todos en la misma c*mara, sino en cuatro &randes cuadras, %ec%as con mam(aros' les (ona camas de (aja ! les sacaba sobre cubierta (ara airearlos ! lavarlos" D$s una mercanca delicada Dsola decir" 2o era el ca(it*n de los 1ue consideran 1ue (ara cum(lir como un buen ne&rero %a! 1ue maltratar al &anado %umano" Prefera matar a un marinero 1ue a un ne&ro" 9arias veces le re(roc%aron esto, ! -l contestaba DJEu- imb-cilesK HA.mo 1uiere com(ararse un marinero con un ne&roI Bn marinero no vale nada' lo reem(la+o con otro en cual1uier (arte" Bn ne&ro (uedo valerme mil duros" Aon nosotros no tenan &ran cosa 1ue %acer los tiburones' otros barcos ne&reros, 1ue %acinaban los bultos de -bano en la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
203

GVG

Obras I

Po

Baroja

bode&a, en malas condiciones, iban teni-ndolos 1ue ec%ar al a&ua a 1ue sirvieran de (asto a los tiburones' nosotros, no' %ubo viaje en 1ue no muri. nin&uno" :aldumbide era mu! (oltico' cuando bajaba a tierra a visitar al re! Bade&3 o al mariscal @a(arrabo, les ro&aba 1ue mandasen a+otar a los ne&ros 1ue iban a vender" <os otros lo %acan sin nin&3n inconveniente" =es(u-s, :aldumbide, al tenerlos en el barco, les %ablaba, (or1ue saba al&o del bant3 ! del mandi&o, ! les deca, en a1uella infame al&araba ne&ra, 1ue les iba a llevar o un (as en donde no %aran mas 1ue tomar el sol ! comer %abic%uelas con tocino" <os ne&ros 1uedaban encantados" 2o les alimentaba con mijo ! manteca de (alma, como los dem*s ne&reros' sino 1ue les daba (escado a%umado, %abic%uelas ! miel" <os alimentaba mejor 1ue a los marineros" 2o %aba sublevaciones' al rev-s, %aba ne&ro 1ue, salido de la (risi.n, al verse en el barco con cierta libertad ! sin ser &ol(eado, consideraba al ca(it*n como a un bien%ec%or" $l farsante del vasco sonrea dulcemente" $n a1uellos momentos se consideraba el 0an ;uan de =ios de los ne&ros" $ra un canalla (intoresco ! sim(*tico a1uel :aldumbide" J<*stima de %ombreK @ena &randes condiciones de (revisor ! de or&ani+ador" $n otros barcos ne&reros solan %acer bailar a los ne&ros el baile de %omba, !, cuando no 1ueran, les instaban a +arandearse a @uetazos" All, no" :aldumbide contaba con @omm!, 1ue era el &racioso" 0e sacaban cincuenta ne&ros, se les (ona en crculo, ! @omm! %aca saltar a ?ariL:ancos, vestida de rojo, ! a nuestro (erro le %aca (asar (or un aro" <ue&o, cuando el (e1ue/o @omm! vena con un sombrero de co(a %asta las orejas ! la nari+ (intada de encarnado, andando con los (iernas (ara adentro' cuando imitaba al ca(it*n ! al doctor Aornelius, entonces los ne&ros comen+aban a rer, ense/ando los dientes ! soltando la 1uijada %asta el (unto de 1ue @omm! sola em(ujarles la mandbula con cuidado (ara 1ue la cerraran" =es(u-s se sacaba la bomba, 1ue era un tonel con una (iel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tamL tam, ! bailaban los ne&ros" @om les ense/aba las m*s e,traordinarias ji&as de todo el Reino Bnido" $l ne&ro es un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
20D

GVG

Obras I

Po

Baroja

inocente, e iba as en el barco entretenido, sin &anas de sublevarse" 0olamos estar en el Brasil una tem(orada" $l ca(it*n nos daba al&3n dinero, 1ue &ast*bamos ale&remente, ! cuando no nos 1uedaba un cuarto, bamos todos volviendo a El =ra'(n" 2o se (odan %acer e,(ediciones tan frecuentes como nosotros %ubi-ramos 1uerido' (rimero, no %aba siem(re ne&ros 1ue llevar, ! lue&o era indis(ensable tener muc%o cuidado con la lim(ie+a" 0i se descuidaba la bode&a, se armaba una (este 1ue no se (oda vivir" Por dentro ! (or fuera tenamos 1ue lim(iar el barco casi continuamente" Por fuera lo fre&*bamos todas las semanas, ! cuando recal*bamos en al&una ba%a conocida (or el ca(it*n, lo (rimero 1ue %acamos era ras(ar los fondos (ara 1uitarles al&as, %ierbas ! escaramujos 1ue, (rinci(almente en los mares tro(icales, se ad%ieren en tal cantidad 1ue dejan los fondos como una selva" Auando no tenamos muc%o tiem(o ni &ran se&uridad, avan+*bamos sobre un banco de arena, en la marea alta, ! en la baja, cuando se retiraba el a&ua, lim(i*bamos con una escoba de bre+o lo 1ue se (oda" A veces traamos los fondos lavados ! nos encontr*bamos 1ue, des(u-s de un lar&o viaje, el cobre de la 1uilla ! de las (artes (r.,imas estaba lim(io como el oro' otras veces, en cambio, se %allaba cubierto de al&as ! %aba 1ue lim(iarlo"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

20>

GVG

Obras I

Po

Baroja

0i cont*bamos con tiem(o, busc*bamos un sitio tran1uilo ! desierto, %asta encontrar un buen a&arradero (ara anclas" 0ac*bamos la ballenera ! el bote, los ancl*bamos, los unamos con tablones, formando una balsa, ! a -sta la lastr*bamos con los ca/ones" <ue&o fij*bamos en la balsa una (olea, at*bamos una amarra a la (rimera cofa del (alo ma!or, ! a (roa ! a (o(a ec%*bamos dos anclas" =es(u-s, al mismo tiem(o, con los cabrestantes @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
20'

GVG

Obras I

Po

Baroja

em(e+*bamos a estirar las amarras atadas al (alo ma!or ! a las dos anclas, %asta conse&uir 1ue el barco se tumbase (or una banda ! descubriera la 1uilla" Antes %aba 1ue calafatear las aberturas de un lado, (ara 1ue no entrase el a&ua" Ponamos unos andamios, ras(*bamos toda la (arte descubierta ! volvamos a torcer el casco al lado contrario ! a ras(arlo" @odas las (recauciones eran (ocas (ara (oder %uir r*(idamente, en caso de ser (erse&uidos"

V LOS (OS TRISTA&ES


<levaba !a varios a/os en El =ra'(n) (ensando al&unas veces abandonar a1uella vida" <a tri(ulaci.n cambiaba constantemente' nosotros los vascos, en un (erodo lar&o se&uimos siendo los mismos, %asta 1ue en uno de los viajes se fu- B&arte, el (iloto, ! lo sustitu!. otro, con el mismo nombre ! a(ellido" $n barcos como a1u-l no %aba 1ue fiarse de los nombres ni (edir los (a(eles a nadie" Aada cual se llamaba como le (areca' !o mismo cambi- de nombre' no 1uera 1ue, si me lle&aban a a%orcar, el a(ellido de mi (adre saliera a la ver&\en+a (3blica" $ntr. el nuevo @rist*n en Batavia, adonde %abamos ido a desembarcar unos ne&ros" 2o era el nuevo (iloto un canalla, como el anterior, insolente ! envidioso' (areca, s, un (oco sombro ! triste" Gaba nave&ado en barcos de buenas Aom(a/as' (ero se le %aba muerto la mujer, se&3n dijo, ! estaba deses(erado, deseando vivir a la ventura (ara olvidar sus triste+as" $l nuevo @rist*n calculaba los errores de la estima (or las observaciones del se,tante' tomaba la altura del sol, ! en unas @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 210 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

tablas %aca sus com(robaciones (ara encontrar la altura ! la latitud" :aldumbide, 1ue conoca bien a la &ente, le trataba con &ran consideraci.n, ! el (iloto ! el ca(it*n se reem(la+aban en las &uardas, como i&uales" $l tal @rist*n, o como se llamara, no nos di. suerte' desde 1ue entr. en El =ra'(n no %icimos un viaje feli+" =el estrec%o de la 0onda fuimos a ?o+ambi1ue, ! fondeamos cerca de Euelimane, en una ra conocida (or el ca(it*n" $l nuevo (iloto 1uera (resenciar el embar1ue de ne&ros" 0olamos llevar las luces roja ! verde re&lamentarias, ! al acercarnos a tierra se (ona un farol &rande de lu+ blanca en el (alo de (roa" Bn centinela se colocaba en el bau(r-s ! avisaba cuando vea brillar un fanal rojo" Al momento, el int-r(rete, el doctor Aornelius ! :aldumbide iban a tierra con la c%alu(a" $n la factora les es(eraba el a&ente" El =ra'(n entraba en el ro des(acio, nave&ando s.lo con las velas trian&ulares del fo1ue ! al&una del (alo de (roa" Al meternos en el ro (re(ar*bamos las cuatro anclas" Al mismo tiem(o !o me dedicaba a sondar" <lenaba el a&ujero de la &ruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una %onda ! la des(eda lo m*s lejos (osible" <ue&o le deca al (iloto las bra+as con 1ue cont*bamos" DHEu- fondo tenemosI D(re&untaba -l" Fo sacaba la sonda (ara 1ue viese si era arena, fan&o, tro+os de coral o de conc%a" Auando el fondo disminua, el contramaestre suba al castillo de (roa, ! 1uedaba de &uardia con el martillo en la mano, es(erando la orden (ara dejar caer el ancla" DJFondoK D&ritaba el (iloto" Old 0am daba un martilla+o a la (alomilla de %ierro 1ue sujetaba el ancla de (roa, ! (oco des(u-s se ec%aban las otras tres ! 1uedaba el barco inm.vil" $l nuevo @rist*n ! !o (resenciamos el embar1ue, el (rimero 1ue %icimos con este (iloto" 0in duda, el surtido de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
211

GVG

Obras I

Po

Baroja

-bano se %aba a&otado en a1uella (arte de Mfrica, (or1ue no (udieron traer mas 1ue veinte o treinta ne&ros encadenados" JF 1u- (ersonalK 9iejos, ti/osos, ulcerados un es(ect*culo %orrible" $l doctor Aornelius se encar&. de ellos (ara ver si los dejaba (resentables" $ndere+amos el rumbo %acia el Aabo de Buena $s(eran+a, ! con unos das borrascosos, luc%ando con la corriente del Aabo de las A&ujas, (asamos al Atl*ntico, ! tras de muc%as (enalidades lle&amos a An&ola ! fondeamos en la Ba%a de los $lefantes, nuestro (uerto de refu&io" =e los veinte o treinta ne&ros tomados en ?o+ambi1ue %aban muerto ! servido de (asto a los tiburones m*s de la mitad" $s(eramos en la Ba%a de los $lefantes una lar&a tem(orada" 0e deca 1ue uno de los re!e+uelos del interior iba a %acer una razzia ! a traer cientos de esclavos" =es(u-s de a&uardar cerca de un mes, no (udimos embarcar mas 1ue 1uince o veinte ne&ros, otras tantas ne&ras ! unos cuantos c%i1uillos" $ra una miseria" $l ca(it*n estaba deses(erado, la tri(ulaci.n se revolva furiosa' el 3nico indiferente era el nuevo (iloto, a 1uien no im(ortaba sin duda la &anancia &ran cosa" Aon un car&amento tan li&ero subimos %acia el norte con los alisios, teniendo 1ue ec%ar varias veces al&unos viejos ne&ros al mar (ara re&alo de los tiburones, !, al (asar cerca de la isla de la Ascensi.n, estuvimos a (i1ue de ser ca+ados (or un crucero in&l-s" <os viajes de El =ra'(n tomaban un nuevo as(ecto" 0e&3n al&unos marineros, el doctor Aornelius %aba ec%ado la maldici.n al barco" <le&amos al Brasil, dejamos la carro/a 1ue llev*bamos ! volvimos al Africa" <os mercados estaban vacos" 2i mandin&os, ni con&oleses, ni uolofs, ni bant3s ni lucumes se encontraban (or nin&una (arte" 0in duda, el comercio de ne&ros atravesaba una crisis, ! al ca(it*n le ordenaron 1ue fuera a Batavia a recibir nuevas .rdenes" $l ca(it*n rene&aba' se trataba de un viaje lar&usimo ! sin @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
212

GVG

Obras I

Po

Baroja

resultado (ecuniario al&uno" @ardamos cuatro meses en lle&ar al estrec%o de la 0onda" <o atravesamos, ! lle&amos a Batavia" $ntonces, no s- si a%ora (asar* lo mismo, la &ente se mora en a1uellos (arajes como c%inc%es" 2osotros tuvimos en la tri(ulaci.n varias defunciones (or fiebres" $l ca(it*n ! el doctor Aornelius conferenciaron con los re(resentantes de la Aom(a/a, ! (or la noc%e se nos anunci. 1ue +ar(*bamos (ara A%ina" @enamos 1ue reco&er trabajadores coolies c%inos, cerca de la colonia (ortu&uesa de ?acao, ! conducirlos a Am-rica" 0ilva el (ortu&u-s era el encar&ado de llevar a cabo estas ne&ociaciones" <le&amos a las a&uas de A%ina" Gaca un calor bestial' todos tenamos 1ue andar casi desnudos" 2os acercamos a tierra" 0e vea una costa (antanosa verde, ! la desembocadura de un ro a lo lejos" $l ca(it*n, el doctor Aornelius ! 0ilva Aoel%o fueron a tierra" <ue&o su(imos 1ue bamos a llevar a Am-rica trescientos c%inos, m*s cincuenta barriles de o(io" $l o(io vala entonces una enormidad" Aada libra se (a&aba a cuatro ! cinco libras esterlinas" $l ca(it*n 1uera des1uitarse a toda costa" Gaba calculado la cantidad de a&ua necesaria (ara el viaje' (ero estos c*lculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen muc%o valor" $l Pacfico es mu! &rande, el viaje lar&o' -ramos demasiada &ente ! el a&ua nos %aba de (erder" Por la noc%e comen+. el embar1ue de los c%inos" 9enan en unas canoas de dos velas de esteras 1ue all llaman tancales' se acercaban al barco e iban subiendo (or la escala, entrando (or el (ortal.n ! desa(areciendo (or la escotilla de la bode&a" <a ballenera nuestra fue ! vino varias veces" Por la noc%e entraban los trescientos c%inos en el barco" DHAu*ndo salimosI D(re&unt. B&arte" D$n se&uida' cuando %a!a viento Dcontest. el ca(it*n" $l (iloto mand. la maniobra" 0ali. el bote (ara levar el ancla, el cabrestante comen+. a c%irriar (ara levantarla, las velas se tendieron en los (alos, ! unos momentos des(u-s +ar(*bamos con viento fresco" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
213

GVG

Obras I

Po

Baroja

Al (asar a la altura de Aabo $n&a/o reco&imos al anti&uo (iloto B&arte, 1ue %aba salido en un junco a nuestro (aso" B&arte, (or lo 1ue dijo, %aba vivido en Fili(inas, ! estaba aburrido de a1uello ! 1uera marc%arse a Am-rica" @rist*n, el anti&uo, se encontraba mu! cambiado' tena una cicatri+ reciente, roja a3n, en la cara, 1ue le co&a desde la ceja de un lado %asta la comisura de la boca del otro, cort*ndole el labio su(erior" 2uestro anti&uo (iloto beba el brandy como si fuera a&ua" Al&3n motivo de enemistad deba e,istir entre los dos @ristanes, (or1ue el de la cicatri+, como le llam*bamos al anti&uo (iloto, (areca buscar las ocasiones (ara %erir ! molestar a su sustituto"

VI LA S)BLEVACI&
$l viaje (or el Pacfico es, como usted sabe, de una monotona terrible" $n &eneral, mu! al sur, los vientos son constantes, ! %a! &randes facilidades (ara la nave&aci.n a vela' (ero nosotros tenamos 1ue recorrer cientos de millas (ara alcan+ar los vientos alisios" 0alimos en mar+o, ! tardamos muc%simo en salir del mar de la A%ina ! (asar la <nea" <lev*bamos un mes de nave&aci.n, es(erando en la calma ecuatorial la mon+.n del sudeste, cuando el ca(it*n tuvo 1ue mandar acortar la raci.n de a&ua" Afortunadamente, en la isla de 0an A&ustn (udimos %acer la a&uada ! se&uir delante" $l (iloto aconsej. al ca(it*n 1ue desembarcara al&unos c%inos' (oda volver a ocurrir el mismo conflicto con el a&ua" <a travesa del Pacfico no sabamos lo 1ue nos reservaba" :aldumbide vea 3nicamente la manera de des1uitarse de sus (-rdidas anteriores, ! dijo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
216

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0i nos molestan los c%inos, los ec%aremos al a&ua" :aldumbide no tena nin&una sim(ata (or los celestes, ! se le %aba ocurrido 1ue era m*s c.modo, en caso de necesidad, en ve+ de ec%ar a&ua a los c%inos, ec%ar los c%inos al a&ua" @res semanas des(u-s 1uedamos entre el $cuador ! el tr.(ico de Aa(ricornio en una calma c%ic%a" $st*bamos a unas cincuenta millas de la isla de la 0ociedad" Gaca un calor es(antoso' el cielo arda im(lacable, sin una nube, como una c3(ula roja' no se mova ni una bri+na de viento' las velas, desinfladas, caan a lo lar&o de los (alos' el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel 1ue le dejaba a uno como cie&o" $n la cubierta, la brea se derreta' los (ies se nos 1uedaban (e&ados' %aca un va%o de calor im(osible de resistir" <a (iel ! la &ar&anta las tenamos abrasadas" Al&unos marineros se desma!aban tendidos (or los rincones' otros se (onan como locos' el sol morda la (iel de estos desdic%ados" <os c%inos se a%o&aban en la bode&a ! comen+aron a (edir a&ua a &randes voces' se asfi,iaban" $l ca(it*n dijo 1ue no %aba a&ua, ! nos mand. a nosotros 1uitar las bombas de mano 1ue sacaban el a&ua de los aljibes" Al %acerlo com(rendimos 1ue la tri(ulaci.n estaba alborotada' (udimos retirar las bombas sin 1ue nos atacaran" <os marineros fueron a ver al ca(it*n enardecidos, como locos, con los ojos in!ectados, fuera de las .rbitas" $l ca(it*n re(iti. varias veces 1ue no %aba a&ua, 1ue se contentaran con la media raci.n" =ic%o esto se sent. cerca de la ballenera a c%arlar con el doctor Aornelius" Al anoc%ecer, los vascos salimos a res(irar sobre cubierta a1uel aire t.rrido" $l mar se e,tenda incendiado, como un metal incandescente" <o contem(l*bamos con una enorme deses(eraci.n cuando vino Arrait+, uno de los nuestros, corriendo a decirnos 1ue el c%ino Bernardo %aba abierto la escotilla de la bode&a a los coolies, ! 1ue salan todos sublevados" $l ca(it*n ! el m-dico estaban %ablando sentados los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, ! no vieron a los marineros ! a los c%inos 1ue avan+aban (or el otro lado de la lanc%a &rande" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
217

GVG

Obras I

Po

Baroja

<es avisamos con un &rito' :aldumbide a&arr. el reben1ue ! se lan+. %acia (roa re(artiendo c%icota+os a derec%a ! a i+1uierda" 2osotros le se&uimos, cre!endo 1ue dominara el tumulto' (ero, al lle&ar -l solo %asta unas cubas 1ue %aba delante de la cocina, uno de los marineros le tir. el cuc%illo, con tal acierto, 1ue se lo clav. en la &ar&anta" $l ca(it*n ca!. en medio de a1uella turba' la tri(ulaci.n entera se ec%. sobre nosotros como (erros !, &racias a 1ue el (iloto tena la (uerta de la sobrec*mara abierta, (udimos refu&iarnos all* ! salvarnos" Euedamos dentro los vascos ! el timonel" Al doctor Aornelius lo %aban atra(ado, ! se&uramente estaban dando cuenta de -l en a1uel momento" @rist*n, el de la cicatri+, deba %aber %ec%o causa com3n con los sublevados" <os marineros ! c%inos no se (reocu(aron al (rinci(io de nosotros' (usieron las bombas ! estuvieron bebiendo %asta %artarse" Pasado el (rimer momento de (*nico, nos a(restamos a defendernos" Aomo %e dic%o, la sobrec*mara de la toldilla tena una tram(a 1ue daba a la c*mara del ca(it*n' (or ella bajamos nosotros ! cerramos la (uerta de nuestra c*mara, donde solamos dormir los vascos" Euedamos incomunicados" $n se&uida el (iloto nos mand. encender la linterna de la 0anta B*rbara, bajamos al (a/ol de las armas ! de la (.lvora ! tomamos cada uno nuestro rifle ! cartuc%os en abundancia" Gec%o esto, volvimos debajo de la toldilla (or1ue %aca m*s fresco, ! adem*s (or1ue (odamos desde all ver al&o de lo 1ue (asaba en cubierta" 2uestro an%elo ! nuestro temor eran tan &randes, 1ue casi no sentamos la sed" Pasamos las (rimeras %oras de la noc%e alerta" $n el camarote del ca(it*n %aban botellas de cerve+a, 1ue era bebida 1ue -l sola tomar al&una ve+" $l (iloto nos %i+o beber a los cuatro vascos ! al timonel un (oco de l1uido" Frans 2issen, indiferente a todo, con una br3jula (e1ue/a de mano, se&ua en la rueda del tim.n" A eso de la media noc%e sonaron dos &ol(es fortsimos en la (uerta" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 213 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHEui-n vaIDdijo el (iloto" DFoDcontest. 0ilva el (ortu&u-s" DHEu- 1uer-isI DGan matado al ca(it*n" JRendosK 2o se os %ar* nada" D$ntre&aos vosotros antes Dcontest. @rist*n" $n este momento, al&uien meti. el ca/.n de la (istola (or un ventanillo 1ue tena la (uerta, ! dis(ar. un tiro adentro" Fo a(a&u- el farol ! 1uedamos a abscuras" D0i os entre&*is a%ora, no os %aremos nada Dvolvi. a decir el (ortu&u-s" D$st*is borrac%os Dre(lic. el (ilotoD' ma/ana %ablaremos" DJ$a, muc%ac%osK D&rit. el (ortu&u-sD" $c%ad la (uerta abajo" @raed un martillo" Al&uien fu- (or el martillo" DJ$%, vosotrosK Dvolvi. a &ritar @rist*nD' os advierto 1ue estamos armados, 1ue somos due/os de la 0anta B*rbara, ! 1ue %a! tres toneles de (.lvora" 2o os atacamos (or1ue no 1ueremos %acer una matan+a in3til' (ero tened en cuenta 1ue (odemos %acer saltar el barco" <a amena+a %i+o su efecto" 0ilva mand. a uno de los su!os a 1ue viera si nuestra c*mara estaba cerrada, ! cuando el otro volvi. diciendo 1ue lo estaba, murmur. D$stos b*rbaros son ca(aces de todo" =esde el ventanillo de la (uerta omos durante toda la noc%e los cantos de los marineros ! la al&araba de los c%inos" 2os sustitumos (ara %acer la &uardia' aun1ue nadie (udo dormir, estuvimos tendidos, descansando" Aomen+. a lle&ar la lu+ del alba" =ebajo de la toldilla %aca un calor %orrible' al amanecer, la abrimos (ara ventilarla un (oco" 2o nos vi&ilaba nadie" Aomo no se senta nin&3n movimiento en la cubierta, salimos Arrait+ ! !o (ara darnos cuenta de lo 1ue (asaba" @rist*n el (iloto no 1uera 1ue entabl*ramos combate' (ues aun1ue %ubi-ramos vencido al 3ltimo, estando armados como @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
21D

GVG

Obras I

Po

Baroja

est*bamos ! ellos no, %ubiese sido a costa de muc%a &ente" Avan+amos Arrait+ ! !o' todo el mundo dorma, ! el barco nave&aba a la ventura" A (esar de esto, 2issen no %aba abandonado el tim.n" 2os e,tra/. tanto silencio" <ue&o su(imos 1ue el cocinero %aba llenado cuatro barricas a medas de a&ua ! de ron, ! %aban bebido todos los marineros ! c%inos %asta 1uedar borrac%os" $n vista de 1ue nadie nos es(iaba, cremos 1ue se (oda %acer un intento de buscar a&ua, ! se lo dijimos al teniente" 9aciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, 1ue sacamos de nuestra c*mara, ! decidimos traerla con a&ua" Albi+u ! !o daramos a la bomba' Arrait+ ! Burni nos escoltaran armados de rifles, ! a la (uerta de la sobrec*mara 1uedaran el teniente ! 2issen (ara dar, en caso de necesidad, la vo+ de alarma" 0alimos des(acio' %icimos funcionar la bomba del aljibe de (o(a" 2os fi&ur*bamos 1ue no dara a&ua" $fectivamente estaba a&otado" Gaba 1ue acercarse al castillo de (roa" Fuimos avan+ando los cuatro con cautela, estudiando el camino" $n las crujas, cerca de los (alos, se vean tendidos marineros borrac%os" Pasamos con &randes (recauciones (or delante del camaranc%.n de la cocina" <le&amos a la bomba de (roa 1ue comunicaba con el otro aljibe, la %icimos funcionar, ! trajimos die+ o doce litros de a&ua" Aomo el viaje se %aba %ec%o sin ries&o, lo volvimos a re(etir, ! llenamos todas las botellas ! de(.sitos 1ue encontramos" $l aljibe de (roa deba 1uedar tambi-n mu! mermado" $n uno de los viajes, Burni, se/alando con el ca/.n del rifle, nos dijo D?irad, mirad all*" 2os 1uedamos sor(rendidos" A la lu+ (*lida del alba se vea el cad*ver de :aldumbide, col&ado de una ver&a, balance*ndose con los movimientos del barco" 0e lo advertimos al teniente ! a 2issen, ! -ste, con su %abitual laconismo, nos dijo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
21>

GVG

Obras I

Po

Baroja

D<as llaves, las llaves" D$s verdad Dre(uso el tenienteD' %a! 1ue re&istrarle, a ver si tiene el llavero" 2in&uno de los otros vascos se atreva, ! fui !o" 0ub (or una cuerda ! lle&u- al cad*ver" Al estar junto a -l me estremec' una cosa salt. sobre mis %ombros" $ra la mona ?ariL:ancos, acurrucada en los %ombros del a%orcado" Ao& las llaves, ! cuando bajaba o la vo+ de @omm! 1ue, desde lo alto de una cofa, deca DJGolaK JGolaK JBuenos dasK J$l ca(it*n est* en una (ostura inc.moda, e%K"", J;a, jaK""" Pues en la otra ver&a est* el doctor Aornelius" $se s 1ue est* &racioso dando tumbos"

Invitamos a @omm! a venir con nosotros, (ero dijo 1ue no, 1ue se estaba divirtiendo muc%o (ara meterse en un rinc.n" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
21'

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l teniente mand. 1ue cerr*ramos la (uerta de la toldilla ! le si&ui-ramos" Bajamos a nuestra c*mara, la abrimos, ! salimos a la escalera" DAerrad la escotilla Ddijo el (ilotoD' cuando esa &ente se des(ierte entrar* a saco en la des(ensa ! no dejar* nada" A%ora %a! 1ue a(rovec%arse" 2os metimos en la des(ensa ! llevamos a nuestra c*mara (rovisiones (ara 1uince das, dos barriles de vino ! de ron, embutidos, carne seca, &alletas' lue&o entramos en el (a/ol del (an ! lo dejamos casi vaco" Arrait+, 1ue estaba de &uardia, nos avis. 1ue la &ente comen+aba a ir ! venir (or la cubierta" D9amos !a Ddijo el teniente" DHAerramos la des(ensaI Dle (re&unt- !o" D2o" HPara 1u-I 0i se cierra, rom(er*n la (uerta" D$ntonces, la dejamos abierta" D0' dejadla abierta, ! dejad abierta la escotilla" 2osotros, adentro" =esde la sobrec*mara (udimos (resenciar el alboroto del barco" <os c%inos, sobre todo, armaban una al&araba infernal" 2issen record. 1ue el doctor Aornelius tena &uardado en su armario un alambi1ue" 2os sobraba el alco%ol, ! (odamos destilar el a&ua de mar 1ue se 1uisiera" Pre(aramos el alambi1ue ! le %icimos funcionar" =estilaba (erfectamente" <a cuesti.n del a&ua estaba resuelta" $l (ortu&u-s 0ilva volvi. a intimarnos (ara 1ue nos rindi-ramos" Euera, sobre todo, los cofres de :aldumbide" $l teniente contest. 1ue (odamos atacarlos ! vencerlos, (or1ue est*bamos bien armados' (ero no 1uera %acer una carnicera in3til, ! 1ue, si nos desembarcaban en cual1uier (unto, nosotros nos iramos, dejando el tesoro de :aldumbide" Poco des(u-s, el cocinero R!( vino con la misma (ro(osici.n' tambi-n 1uera las cajas de :aldumbide" Auando su(o 1ue el (ortu&u-s tena la misma (retensi.n, le entr. una c.lera terrible, ! jur. 1ue le %aba de calentar las orejas al int-r(rete" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
220

GVG

Obras I

Po

Baroja

Por la noc%e del se&undo da debi. cambiar el tiem(o, (or1ue el barco em(e+. a nave&ar, dando tumbos, ! comen+. a llover" 0e oa el ruido de la lluvia, 1ue a+otaba ! re(i1ueteaba en la toldilla" $ra una de esas lluvias de los tr.(icos, abundantes ! densas" $l teniente mand. a un marinero 1ue avisara al contramaestre, !, cuando vino -ste, le dijo lo 1ue tena 1ue %acer (ara llenar el aljibe con el a&ua de la lluvia" <a cordialidad entre nosotros ! los de fuera iba estableci-ndose, (ero aun no est*bamos mu! se&uros" Aomo la c*mara de debajo de la toldilla era (e1ue/a ! cerrada, el teniente no 1uera 1ue durmi-semos todos en ella, ! nos re(artamos en los cuatro de(artamentos 1ue (oseamos" Fo dorma en la misma cama de :aldumbide" Pronto dej. de llover, (ero si&ui. el viento ! si&ui. el oleaje, 1ue nos +arandeaba furiosamente" Por intervalos se nos meta el a&ua en la cubierta (or toneladas' !, como no (oda marc%arse con facilidad (or los a&ujeros, se formaba una ola 1ue rodaba a derec%a e i+1uierda, ! entraba en las, c*maras" DHEu- %acen esos bestiasI D(ens*bamos nosotrosD" 9an a conse&uir 1ue el barco se %unda" 9arias veces instamos al teniente a 1ue sali-ramos a dominar a los amotinados, (ero -l nos contena, diciendo D2o, no' 1ue vean 1ue nos necesitan" 0i no, en se&uida se volver*n a sublevar otra ve+" Al 1uinto da nos sor(rendi. la a&itaci.n 1ue %aba en cubierta' se oan &ritos furiosos, voces iracundas"""" Al anoc%ecer, estaba !o de &uardia cuando sonaron dos &ol(es suaves en la (uerta" DHEui-n vaI D(re&unt-" D0o! !o, Allen" 9en&o con 0am Aoo(er, el contramaestre, ! con @omm!, 1ue 1uieren %ablar con el (iloto" D$s(erad un momento" =es(ert- a @rist*n, 1ue se ec%. de la %amaca ! 1ue mand. abrir inmediatamente" Por lo 1ue cont. Old 0am, (ortu&ueses ! %olandeses, sintiendo renacer sus odios, se batan a (alos ! a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
221

GVG

Obras I

Po

Baroja

cuc%illadas en la cubierta" =es(u-s de una luc%a en 1ue 1uedaron en el cam(o varios combatientes, los %olandeses, m*s en n3mero, %aban %ec%o meterse en el castillo de (roa a los enemi&os" $ra el momento o(ortuno de a(oderarse de nuevo del barco" DHF los c%inosI D(re&unt. @rist*n" D<os c%inos %an encontrado los barriles de o(io ! est*n en la cubierta borrac%os, como muertos la ma!oraDcontest. el contramaestre" @rist*n %i+o 1ue se trajeran tres rifles m*s (ara Old 0am, Allen ! el joven &rumete, !, a la lu+ de una literna 1ue llevaba @omm!, nos lan+amos los nueve a (acificar el barco" @oda la (arte de la cubierta entre el alc*+ar de (o(a ! el castillo de (roa estaba llena de celestes, revueltos unos con otros" <a c%imenea de la cocina en a1uel momento ec%aba c%is(as 1ue suban destac*ndose sobre las velas" 0u(usimos 1ue al cocinero lo encontraramos en su &arita entre sus cacerolas, !, efectivamente, lo vimos junto al fo&.n" R!( no intent. resistir' se rindi. ! dijo 1ue conse&uira la sumisi.n inmediata de sus (aisanos" $fectivamente, as fu-" Resuelto este (unto im(ortante, fuimos al castillo de (roa, en donde se %aban fortificado los (ortu&ueses" @rist*n llam. a 0ilva Aoel%o, ! le dijo 1ue -ramos m*s 1ue ellos ! 1ue est*bamos armados' a/adi. 1ue no (ens*bamos atacarlos' (odan %acer lo 1ue 1uisieran" <os (ortu&ueses o(taron (or rendirse" @rist*n de B&arte, !a ca(it*n de %ec%o, mand. co&er a todos los c%inos ! bajarlos a la bode&a" 0e ec%aron los muertos de la 3ltima refrie&a al mar ! se descol&. el cad*ver de :aldumbide ! el del doctor Aornelius" A -ste lo %aban (uesto una (i(a en la boca ! tena el vientre %inc%ado" 0e ec%aron tambi-n los cuer(os del ca(it*n ! del doctor a 1ue sirvieran de (asto a los (eces" 0e cerraron las escotillas ! se dieron .rdenes (ara comen+ar el arre&lo de todo" Al encontrarse de nuevo unidos %olandeses ! (ortu&ueses, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
222

GVG

Obras I

Po

Baroja

comen+. otra ve+ la %ostilidad, ! (ara +anjarla decidieron los dos &ru(os ele&ir a la suerte un cam(e.n (ara 1ue se batieran" A%im, el mala!o, estaba con los %olandeses' en cambio, el ne&ro =em.stenes era del (artido (ortu&u-s' (oda suceder 1ue a los dos ami&os les tocara en suerte batirse' (ero no fu- as" 0e ju&. a cara ! cru+ con una moneda ! salieron ele&idos A%im, el mala!o, ! 0ilva Aoel%o" @rist*n no tuvo m*s remedio 1ue dejar %acer, ! se retir. a su c*mara" Fo me 1ued- a (resenciar la luc%a" $ra al comen+ar el alba" $n el cielo a(arecan celajes es(esos ! des&arrados 1ue anunciaban viento" <os dos %ombres desafiados eran fuertes, astutos ! manejaban el cuc%illo con %abilidad" 0e les dej. a los dos una c%a1ueta (ara envolver el bra+o i+1uierdo ! (arar los &ol(es" Fu- un combate terrible, en 1ue los dos enemi&os saltaban, se a&arraban, se mordan" 9arias veces 0ilva Aoel%o tuvo sujeto (or los (elos a A%im e intent. %erirle' (ero entonces el mala!o se acercaba al (ortu&u-s, %asta estrec%arse con -l, ! le morda en la mu/eca, ! el otro tena 1ue soltar la cabellera" Al 3ltimo, en uno de a1uellos momentos, al desasirse bruscamente uno de otro, sin 1ue !o al menos notara el &ol(e, se vi. a 0ilva 1ue caa, dando un &rito ! llev*ndose la mano al vientre" @ena una anc%a %erida, (or donde se iba desan&rando" DJFa, m*taloK Ddijeron todos" $l mala!o se inclin. sobre el %erido como un c%acal, ! le %undi. el cuc%illo en el (ec%o, con tal fuer+a, 1ue la (unta de acero se clav. en la tabla de la cubierta" Inmediatamente =em.stenes, el ne&ro, ! otro marinero co&ieron el cad*ver ! lo tiraron al a&ua" DJBravo, A%imK Ddijo @omm!, ! di. unas cuanlas volteretas ! un ma&nfico salto mortal, se&uido de ?ar!L:ancos, 1ue %aba tomado al &rumete (or su (rotector" Fu- %aci-ndose de da" $l ca(it*n nombr. a 2issen teniente (iloto, aun1ue acord. 1ue si&uiera de timonel %asta encontrar al&uien 1ue lo sustitu!era" $l nuevo ca(it*n ! el teniente fueron estudiando las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
223

GVG

Obras I

Po

Baroja

medidas 1ue %aba 1ue tomar" $l barco estaba sucio, lleno de basura, de manc%as de san&re" A(enas nave&aba' unas masas verdes de ve&etaci.n 1ue all flotan en el mar se %aban acumulado en la (roa ! no dejaban avan+ar a El =ra'(n" $l ca(it*n mand. 1ue desde la ballenera ! el bote fu-ramos cortando a1uel estero (or la mitad, ! des(u-s de una lar&a faena lo (udimos (artir en dos (eda+os ! (asar (or en medio" Al da si&uiente se comen+. a lim(iar la cubierta con los lam(a+os" $l ca(it*n mand. retirar todas las botellas ! barriles, ! (ro%ibi. al cocinero 1ue sacara licores sin su consentimiento"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

226

GVG

Obras I

Po

Baroja

VII POR EL PAC+'ICO


Aun1ue el (lan nuestro era bajar (or el Pacfico, %asta lle&ar al (aralelo S8 a SS al sur, se decidi. (onerse en rumbo %acia las islas de @aiti ! desembarcar en cual1uiera de ellas (or lo menos a la mitad de los c%inos" <a falta de a&ua !a no nos (reocu(aba' los das si&uientes a la (acificaci.n del barco estuvo lloviendo en abundancia, ! llenamos los aljibes" Al des(ejarse el tiem(o nos encontramos a la vista de una de las islas de @aiti" 2os fuimos acercando, ! (asamos (or delante de ba%as estrec%as, de una ve&etaci.n lujuriante, %asta detenernos en una de -stas" $l ca(it*n baj. a la bode&a ! %abl. a los c%inos" <es dijo 1ue eran demasiados, 1ue (oda ocurrir de nuevo el (ercance de la falta de a&ua, 1ue estaban delante de una isla feracsima ! 1ue sera conveniente 1ue la mitad (or lo menos desembarcaran" $llos (odan ele&ir 1ui-nes deban 1uedarse ! 1ui-nes se&uir %asta Am-rica" <os c%inos contestaron 1ue donde iban unos iran los dem*s, ! decidieron desembarcar" 0alan de la bode&a en &ru(os de treinta, con su %atillo, entraban en la ballenera ! los llev*bamos %asta un arenal de la (la!a, ! cuando %aba una bra+a de fondo o al&o menos, ec%*bamos toda la c%inera al a&ua" $llos c%illaban como &aviotas al ver el mar alborotado' se les recomend. 1ue formaran la cadena, ! as fueron lle&ando a tierra" <ibres de c%inos, %ubo 1ue lim(iar la bode&a, 1ue era una verdadera (estilencia" Aomen+amos a marc%ar %acia el sur, a buscar el estrec%o de ?a&allanes o el Aabo de Gornos, en a1uella inmensidad desierta del Pacifico, llevados (or la mon+.n del oeste" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
227

GVG

Obras I

Po

Baroja

$ncontramos al&unos barcos balleneros, con los 1ue nos (usimos al %abla, ! nos indicaron la situaci.n e,acta en 1ue nos encontr*bamos" $n esto se nos acerc. un barco 1ue iba a la deriva de una manera deses(erada" 2os %i+o se/ales ! nos (re&unt. si tenamos m-dico' le dijimos 1ue no, ! nos (idi. 1uinina" Buscamos en el boti1un del doctor Aornelius, (ero no %aba 1uinina" <o 3nico 1ue (udimos enviarles fu- unas cajas de t-" $l barco a1u-l se %allaba a(estado" <a tri(ulaci.n, enferma de v.mito ne&ro, tena un aire lamentable' estaba formada (or %ombres %ara(ientos, verdaderos es1ueletos amarillos, con (a/uelos ! tra(os en la cabe+a" Al da si&uiente el v.mito ne&ro se desarroll. en El =ra'(n con una &ran violencia' uno de los marineros %olandeses, 0tass, atacado (or la fiebre, se levant. de la cama delirando, !, des(u-s de cantar una e,tra/a canci.n, se tir. al mar" $l teniente %i+o 1ue toda la tri(ulaci.n sana se alejara en la (arte de la (o(a, ! convirti. el castillo de (roa en enfermera" $l miedo 1ue se desarroll. entre los marineros fu- tan &rande, 1ue nadie 1uera acercarse a la (roa' se sorteaba 1ui-n %aba de dar la comida ! el a&ua a los enfermos, ! el desi&nado sola ir llevando los vveres en una (-rti&a lar&a, los dejaba ! ec%aba a correr" =e (ronto, el es(a/ol don ;os- se indi&n. con a1uella in%umanidad, ! dijo 1ue Aristo nos mandaba cuidar de los enfermos ! consolar a los tristes" 2osotros le oamos burlonamente ! le decamos DAnda, vete t3" =on ;os-, con &ran sor(resa nuestra, se meti. en la enfermera a cuidar a los enfermos" @rist*n, el de la cicatri+, fu- a ver al ca(it*n, ! le (ro(uso 1ue se modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco ! nos 1ued*ramos con -l" $l ca(it*n le dijo 1ue, si volva a (ro(onerle a1uello, le mandara arrestar" @rist*n, el de la cicatri+, (areci. conformarse' (ero, no s.lo no se conform., sino 1ue intent. sublevar la tri(ulaci.n" $ra cosa bien difcil, (or1ue casi toda estaba en la convalecencia" $ntre el se&undo contramaestre, el cocinero ! @rist*n, el de la cicatri+, %icieron un (acto (ara a(oderarse del barco ! formar una @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 223 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

asociaci.n de (iratas" Bna noc%e, al entrar en el camarote, se a(oderaran del ca(it*n ! enarbolaran la bandera ne&ra" 2osotros sabamos c.mo marc%aba la ma1uinaci.n, ! dej*bamos %acer a los cons(iradores, convencidos de su im(otencia" Bn da, al anoc%ecer, en 1ue los conjurados comen+aron a &ritar, los (rendimos ! se les co&i. el escrito de asociaci.n ! un tro+o cuadrado de tela ne&ra" @odos fueron arrestados, menos los convalecientes' unos firmaron, otros (usieron una cru+ en el (a(el, (or no saber firmar" $l ser*fico don ;os-, 1ue fu- tambi-n de los del (acto de los (iratas, se nos muri. del v.mito" 9erdaderamente, a1uel %ombre era un santo" ?uri. reconociendo 1ue era un &ran (ecador ! lamentando no tener un cura cat.lico a su lado" <os vascos nos libramos del v.mito ne&ro ! del escorbuto, 1ue comen+. tambi-n a (resentarse en el barco" 0e&uimos nave&ando, cortamos el (aralelo S8X sur (or los 185X oeste (r.,imamente, ! nos acercamos al continente americano, %acia la isla de la =esolaci.n" Fa no nos 1uedaba nin&3n caso de v.mito ne&ro" 2o le (areci. (rudente al ca(it*n intentar el (aso (or el estrec%o de ?a&allanes, ! se decidi. a doblar el Aabo de Gornos, a &ran distancia de tierra" 0.lo mirando el (lano %a! (ara ec%arse a temblar (or a1uellos (arajes la isla de la =esolaci.n, el (uerto del Gambre, la ba%a de la =eses(eraci.n"""" Acerc*ndose a tierra, no se vean mas 1ue rocas (eladas ! bancos de %ielo" Gaca un fro terrible, ! no se encontraba un rinc.n donde &uarecerse" Pasamos das mu! an&ustiosos, ateridos de fro, ! estuvimos a (unto de c%ocar con un enorme banco de %ielo 1ue vena flotando, al 1ue tomamos al (rinci(io, entre la niebla, (or un barco con las velas des(le&adas" =escansamos al lle&ar a las islas ?alvinas, en la Ba%a de la 0oledad" <ue&o remontamos al norte, atravesando las calmas de Aa(ricornio (or los 55X oeste, !, a(rovec%ando todo el a(arejo en los alisios del sudeste ! la corriente brasile/a, cortamos la lnea %acia los meridianos 1QX . 58X al oeste" <a travesa %aba sido mu! feli+" Ibamos a la altura de 0an @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 22D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

9icente, a la anoc%ecida, cuando un crucero in&l-s nos %i+o se/as de 1ue nos detuvi-ramos, ! nos lan+., (or (rimera (rovidencia, una andanada" $l ca(it*n consult. con el teniente ! con el contramaestre" Gaba bastante viento" 0e (oda esca(ar bien" <a bruma se nos ec%aba encima" =es(u-s de la conferencia, el ca(it*n mand. (oner el barco al (airo" 2osotros mismos, los vascos, est*bamos furiosos" $ntre&ar El =ra'(n a los in&leses, 1ue, con cual1uier (rete,to, nos a%orcaran, era un dis(arate" 0abamos c.mo las &astaban los in&leses" Auando co&an al&3n ne&rero, solan a%orcar al ca(it*n ! vendan los ne&ros (or su cuenta' si el barco era sos(ec%oso de (iratera, se 1uedaban con la (resa" As trabajaban (or la %umanidad ! (or el bolsillo" A nosotros (odan acusarnos de ne&reros ! de (iratas" <a muerte del ca(it*n ! del m-dico, mal e,(licadas, (odan com(rometernos" @odo esto %aca 1ue fuera un dis(arate el entre&arnos" 0in embar&o, ! a (esar de 1ue todos (rotest*bamos interiormente, se %i+o la maniobra, ! El =ra'(n 1ued. inm.vil" $l barco de &uerra lan+. una de las c%alu(as, (ara 1ue viniera a visitarnos a bordo" <a niebla se iba ec%ando (or encima del mar ! aumentando (or momentos" 2uestra tri(ulaci.n estaba an%elante" HEu- se (ro(ona el ca(it*nI =e (ronto son. el (ito del contramaestre %aba 1ue cambiar la maniobra' doce %ombres tre(aron con m(etu (or los (alos (ara lar&ar todas las velas ! arrastraderas' las lonas, cuadradas ! trian&ulares, se e,tendieron (ara co&er el ma!or viento, los anillos c%irriaban, las ver&as eran estiradas con fuer+a' fo1ues, (etifo1ues, toda vela utili+able iba a ser a(rovec%ada" <as velas dieron un (arc%a+o furioso en los (alos, ! al&una se ras&.' El =ra'(n) como asombrado, di. un bote terrible, se inclin. %asta %undir la (roa en el a&ua, se tendi. al viento ! se lan+. a la carrera" DJGurraK JGurraK D&ritamos todos, entusiasmados" DJAallaosK Ddijo el ca(it*n" $l barco de &uerra se di. cuenta de la estrata&ema ! comen+. a dis(ararnos ca/ona+os' (ero s.lo nos %icieron sus &ranadas al&3n a&ujero en las velas" @rist*n, el de la cicatri+, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 22> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

(ro(uso 1ue contest*ramos con el fue&o de uno de nuestros ca/ones' (ero el ca(it*n le orden. enmudecer" A la ma/ana si&uiente sacamos velas del (a/ol ! substitumos las 1ue llev*bamos rotas" <a suerte %i+o 1ue amainara el viento' nave&*bamos con una &ran lentitud' bamos desviados del derrotero &eneral de los bu1ues, intencionadamente" =e (ronto, al caer de la tarde, vimos 1ue a(areca el crucero in&l-s" D<o 1ue !o me tema Dmurmur. el ca(it*nD" $stas cosas tienen se&unda (arte" $l navo se encontraba en a1uel momento en mejor situaci.n 1ue nosotros, ! (udo acercarse con relativa ra(ide+" 2osotros lar&amos todas las velas ! tiramos los ca/ones al mar, (ara ali&erarnos de car&a" Al (onerse a tiro nuestro (erse&uidor, i+. la bandera in&lesa, !, sin m*s (re*mbulos, no solt. una andanada, 1ue %i+o caer sobre la cubierta de El =ra'(n una verdadera lluvia de (eda+os de madera, de (oleas ! de cuerdas" Bna de las velas se raj. en dos (eda+os ! ca!. ec%a un mont.n de (in&ajos, con un tro+o de astilla 1ue di. en la cabe+a a uno de nuestros %ombres ! lo dej. muerto" A la se&unda andanada, el (alo ma!or 1ued. %ec%o tri+as, como el tubo de una (i(a de barro, ! mat. a otro marinero" 0e i+. la bandera %olandesa' fu- in3til" $l crucero in&l-s no ces. el bombardeo" 2uestro ca(it*n iba dando .rdenes desde la toldilla' ec%amos el (alo ma!or al mar, ! se&uimos nave&ando" Al mismo tiem(o mand. botar la ballenera, la i+amos tirando de las cuerdas, ! la bajamos al mar (or el lado contrario adonde se encontraba el in&l-s" 0e at. la rueda del &obernalle de El =ra'(n" @rist*n, el de la cicatri+, dijo al teniente 1ue, si no le (areca mal, iba a abrir un bo1uete al barco" $l ca(it*n no re(lic." $l de la cicatri+ ! Old 0am bajaron con un berbi1u, un cortafro ! un ma+o a la bode&a, ! se les o!. &ol(ear (or dentro @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
22'

GVG

Obras I

Po

Baroja

lar&o rato" Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta" $l ca(it*n llev. los (lanos ! los instrumentos de su c*mara a la ballenera' al&unos sacamos de nuestros cofres el dinero 1ue &uard*bamos" R!(, el cocinero, re&istr. los armarios de :aldumbide ! vino a!udado (or dos ami&os con tres cofres de lat.n" Otros, (or orden del teniente, bajaron los rifles" $mbarcamos tres cajas de &alleta, a&ujas, tijeras, todo lo 1ue (udimos" <a ballenera llevaba un barril de a&ua ! una linterna, 1ue nos servira (ara mirar de noc%e la br3jula" bamos remolcados (or El =ra'(n ! (rote&idos (or -l, cuando el ca(it*n cort. la amarra ! comen+amos a alejarnos del barco a fuer+a de remos" El =ra'(n si&ui. nave&ando, %undi-ndose lentamente' al&unas de las &ranadas de los in&leses ca!eron en el a&ua a (oca distancia de nosotros" <os del crucero teman, sin duda, al&una estrata&ema, (or1ue iban acerc*ndose des(acio al barco abandonado" =e (ronto, El =ra'(n se detuvo ! se (uso a oscilar" Pareca un animal moribundo" <a (roa fu- %undi-ndose, %undi-ndose """ %asta desa(arecer en las a&uas, ! la (o(a se levant. en el aire" <ue&o la (o(a fu- bajando ! meti-ndose en el mar ! se formaron torbellinos ! &randes olas encima" <as velas fueron desa(areciendo majestuosamente ! no 1ued. ni rastro de El =ra'(n" Al %acerse de noc%e i+amos la vela de la ballenera ! comen+amos a nave&ar %acia el norte" $l ca(it*n 1uera a(artarse del derrotero %abitual ! desembarcar en al&una de las Aanarias" Al enterarse de 1ue %aban bajado los cofres de :aldumbide, dijo 1ue lo mejor era tirarlos al mar' (ero viendo la (rotesta de todos, decidi. acercarse a la costa africana, enterrar all los cofres en un sitio se&uro ! volver a las Aanarias" @odos convinimos en 1ue era lo m*s (rudente" <le&ar a una de a1uellas islas con cajas llenas de oro, (oda (arecer sos(ec%oso" A todo esto, no sabamos a (unto fijo lo 1ue %aba dentro" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
230

GVG

Obras I

Po

Baroja

Al da si&uiente, a media tarde, comen+amos a ver la costa africana' una costa baja, de arena 1ue brillaba al sol, con al&una colina de trec%o en trec%o" =ebamos estar cerca, (or lo 1ue dijo el ca(it*n, de la colonia es(a/ola de Ro de Oro' se vea al&una 1ue otra caba/a de moros salvajes ! des%arra(ados" 2o nos (areci. conveniente desembarcar all*, a (esar de 1ue est*bamos %ambrientos" Pasamos (or entre las islas Aanarias ! la costa de Africa, %asta 1ue, al lle&ar a la desembocadura de un ro, nos detuvimos" Gaba en las orillas al&unos *rboles aislados 1ue (arecan olivos" $ste *rbol, el ar&*n, tiene un fruto (arecido a la aceituna, aun1ue m*s redondo ! amarillo" A la %ora de remontar el ro nos detuvimos delante de una fortale+a arruinada" =icen 1ue (or all, en los lmites del Atlas, se encuentran estos (oderosos castillos anti&uos" 2adie sabe 1ui-n los %a construido ni contra 1u- clase de enemi&os se %icieron" $l castillo a1u-l era de (iedra labrada ! de torres con arcos" Inmediatamente de lle&ar abrimos a(resuradamente los cofres de :aldumbide" $l (rimero (rodujo un &ran desencanto %aba dentro una (orci.n de baratijas de las 1ue se em(leaban (ara re&alar a los re!e+uelos africanos" <os otros cofres costaron muc%o trabajo abrirlos, ! los encontramos llenos de monedas de oro ! de jo!as" @odos %ubi-ramos 1uerido a(oderarnos de a1uellas ri1ue+as' (ero al or al ca(it*n 1ue no est*bamos en se&uridad (or1ue el crucero in&l-s andara busc*ndonos, decidimos enterrar los cofres" $l ca(it*n nos indic. una (e/a c.nica como el mejor (unto (ara &uardar el tesoro' nosotros %icimos un a&ujero al (ie de esta (e/a ! enterramos los tres cofres" Gabamos acabado esta o(eraci.n, cuando se (resentaron media docena de moros, sarnosos, des%arra(ados, armados con fusiles anti&uos" Gaban (ensado, sin duda, sor(rendernos' (ero al vernos en ma!or n3mero ! tambi-n armados, se manifestaron como ami&os" <es (ro(usimos cambiarles un rifle (or dos corderos ! ellos ace(taron" $l ca(it*n dijo 1ue sera (rudente 1ue nos fu-ramos a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 231 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

la ballenera, (ues estos moros eran todos traidores" =e (aso dejamos sin un fruto los *rboles de ar&*n 1ue fuimos encontrando" 2os metimos en la ballenera ! 1ued. uno de &uardia en un alto" $st*bamos es(erando, cuando son. una descar&a cerrada, ! el centinela ! cuatro de los 1ue estaban a mi lado ca!eron a tierra" $ntre ellos, Burni" ?e acer1u- a -l, (ero estaba muerto" @oda una (artida de moros avan+aba escondi-ndose" 2os metimos en la barca ! remamos con furia %acia el centro del ro' la corriente nos llevaba %acia el mar' as 1ue nuestra 3nica (reocu(aci.n fu- alejarnos de la orilla" <os moros a(arecieron a la descubierta" Al&unos de ellos se metieron valientemente en el a&ua, ! dos se 1uisieron subir en la ballenera' Arrait+ le di. a uno tal &ol(e en la cabe+a con la culata del rifle, 1ue los sesos saltaron (or el aire" $l otro %u!." <os de la orilla si&uieron dis(arando" Fa no nos %icieron nin&una baja' en cambio, nosotros tuvimos el &usto de tumbar una docena lo menos de a1uellos sarnosos" 0alimos de all* con la intenci.n de co&er la isla de <an+arote" A los dos das nos co&i. un tem(oral del sudoeste, ! como el viento, aun1ue mu! fuerte, era manejable, concebimos la es(eran+a de lle&ar (ronto a las Aanarias" A la lu+ de la linterna, el ca(it*n, con la br3jula, estudiaba el (lano" =es(u-s de recibir encima del cuer(o c%ubascos ! m*s c%ubascos 1ue nos em(a(aron %asta los %uesos, dimos vista a <an+arote" 0e revelaba la isla como un nubarr.n sobre el mar" 2os acercamos llenos de es(eran+as, cuando un demonio de cutter velero nos di. el alto dis(ar*ndonos un ca/ona+o" $ra im(osible resistir" $l ca(it*n mand. atar un (a/uelo blanco en un remo, en se/al de 1ue nos rendamos" 2o sabamos si este cutter estaba avisado (or el otro bu1ue 1ue nos %aba dado ca+a anteriormente, (ero (ronto no nos cu(o duda al ver al crucero &rande acercarse a nosotros" <a serenidad del ca(it*n no se desminti. en a1uel instante" A medida 1ue avan+*bamos %acia los dos barcos in&leses, fudici-ndonos lo 1ue nos convena declarar ! lo 1ue tenamos 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 232 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ocultar en beneficio com3n" Adem*s, nos e,(lic. lo 1ue cada uno (oda ale&ar en su (ro(ia defensa" $l ne&ocio de los c%inos lo %acan 3nicamente el ca(it*n :aldumbide, el m-dico ! el (ortu&u-s 0ilva Aoel%o' a -stos los %aban matado los c%inos (or %aberles en&a/ado" Res(ecto a la trata, nadie saba nada" 0i el barco se %aba dedicado a este ne&ocio, era antes de 1ue entr*ramos en -l" $l ca(it*n se mostr. tal como era, sereno ! tran1uilo" <le&amos al bu1ue in&l-s' nos fueron interro&ando a todos, ! todos contamos, (oco m*s o menos, la misma %istoria, con los mismos detalles, %aciendo lo (osible (ara evitar nuestra res(onsabilidad" Fo me (ermit abo&ar (or el ca(it*n ! decir 1ue era un %ombre cado en des&racia, (ero %onrado ! justo como (ocos" <a serenidad le salv. al ca(it*n ! 1ui+* tambi-n nuestros informes" $l in&l-s, 1ue es mu! (erro, no necesita muc%os e,(edientes (ara a%orcar a un ca(it*n sos(ec%oso de (iratera" 2o en balde %an (irateado ellos durante cientos de a/os" @rist*n, el de la cicatri+, se manifest. rebelde ! lo casti&aron varias veces" <os dem*s, los marineros, fuimos tratados con (oca severidad, obli&ados 3nicamente a %acer las faenas (enosas" <le&amos a Pl!mout%' est*bamos a!udando a la maniobra del Ar'onauta, as se llamaba el navio in&l-s en 1ue bamos (risioneros, cuando (as. un barco franc-s a (oca distancia" Al verlo me ec%- al a&ua sin 1ue nadie lo notara ! (ude a&arrarme al ancla" <le&u- a =unVer1ue ! me embar1u- en una &oleta de ciento cincuenta toneladas, (ara ir a Islandia a la (esca del bacalao" $stuve una tem(orada en las islas de <offoden ! vine (or casualidad a Burdeos a com(oner las velas, ! a1u me 1ued-' (use una cordelera, me cas- ! mi comercio fu- (ros(erando" =e la suerte de los dem*s !a no su(e nada" Fo %aba tomado el camino derec%o, ! desde entonces me em(e+. a salir todo bien" $sta %a sido mi %istoria" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
233

GVG

Obras I

Po

Baroja

=ej. de %ablar el viejo ! se me 1ued. mirando con sus ojos &rises" DHEui-n cree usted 1ue sera el verdadero B&arte de los dosI Dle (re&unt- !oD" H$l de la cicatri+ o el otroI D$l de la cicatri+, se&uramente" $l otro, sin duda, no 1uiso dar su nombre" ?e des(ed de Itc%aso ! me fu a mi barco" 2o me caba nin&una duda de 1ue mi to A&uirre %aba nave&ado en El =ra'(n" <o 1ue no com(renda era (or 1uB&arte le %aba cedido su nombre" Para cerciorarme de la verdad de lo dic%o (or el viejo de Burdeos, encar&u- al abo&ado de la Aom(a/a, (or cuenta de la cual !o nave&aba, 1ue se enterase en <ondres de si entre las (resas %ec%as %aca unos treinta a/os a(areca la de la ballenera de El =ra'(n" 2o tardaron en encontrar lo 1ue !o (eda, !, efectivamente, me enviaron una relaci.n de c.mo se %aba a(resado la ballenera de este bricVLbarca sos(ec%oso de (iratera, a la altura de las Aanarias, ! una lista de la tri(ulaci.n, en la cual se encontraban los nombres de ;uan de A&uirre ! @rist*n de B&arte" Eue %aba una relaci.n estrec%a entre estas dos (ersonas era indudable" HPero cu*lI 2o (oda com(renderlo"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

236

GVG

Obras I

Po

Baroja

LIBRO *)I&TO
.)A& MACHI&- EL MI&ERO
I MALA &OTICIA
@odas las (reocu(aciones 1ue me servan (ara olvidarme un (oco de mis in1uietudes amorosas fueron (ronto desec%adas al recibir una carta de Genoveva, la %ija de Brbistondo" Genoveva me deca 1ue ;uan ?ac%n, el (oderoso minero de <3+aro, &alanteaba a ?ar!" $lla no le %aca (or a%ora el menor caso, (ero -l la (erse&ua ! la asediaba cada ve+ con m*s a%inco" $l barrio entero de (escadores se %allaba (reocu(ado con tal (ersecuci.n" Al recibir a1uella carta me dis(use a ir a <3+aro' antes (ensaba en es(erar a reunir al&3n dinero (ara casarme' !a no vacil-, decidi casarme en se&uida" 0i ?ar! 1uera, (or su(uesto" Pasaria unos das en <3+aro, (ondriamos la casa en Burdeos ! me ira a nave&ar" Firme en mi decisi.n, escrib a la Aom(a/a, (re&unt- en el (uerto si al&3n barco +ar(aba %acia la costa de $s(a/a ! me met en un va(or 1ue iba a Ba!ona" Recuerdo 1ue %aca un tiem(o de a&osto, (esado, %orrible" <os ojos se 1uemaban contem(lando las (la!as arenosas, las dunas amarillentas, los estan1ues rodeados de (inos ! la reverberaci.n del mar" 9ena en el barco un indiano vascon&ado 1ue embarc. en Buenos Aires en mi barco" $n todo el viaje de Am-rica a $uro(a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 237 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

no se atrevi. a %ablarme" =eba de ser %ombre mu! tmido" <ue&o, en el va(or 1ue nos llevaba a Ba!ona, se acerc. a m ! %ablamos" Gaba (asado veinticinco a/os en las (am(as %asta enri1uecerse" 2o tena familia ! no saba 1u- %acer ni en d.nde fijar su residencia" $ra todava un %ombre en (leno vi&or, &rueso, fuerte, de facciones nobles, de (elo &ris" ?e dio muc%a (ena, ! al orle olvid- mis (reocu(aciones" A1uel %ombre era un Gamlet, un Gamlet cam(esino, uno de los %ombres 1ue me %an (roducido una im(resi.n m*s triste ! desconsoladora" $ste Gamlet indiano me record. esa canci.n vasca de un e(icurismo al&o &rotesco, 1ue dice as ?unduan e+ da &ui+onic 2ic a/a malura dubenic $namorat+ia lot+at+enau Ardo eratia moscort+enau Pi(a fumat+ia c%orat+enau JA! +er consolatucotenauK 4$n el mundo no %a! %ombre de tan mala suerte como !o" $l enamorar me aver&\en+a, el beber vino me emborrac%a, el fumar en (i(a me marea" JA!K HEu- me va a consolar a mI7 <le&amos este Gamlet indiano ! !o a Ba!ona, ! !o tuve la suerte de encontrar un (atac%e de cabotaje 1ue iba a <3+aro el Ra@aelito" 0ala al amanecer" <lev- mis ba3les a la barca, me tend, a(o!ado en un rollo de cuerdas, ! es(er- im(aciente la salida" @ena es(eran+as de 1ue %ubiera viento, (or1ue la es(uma del mar res(landeca muc%o en la obscuridad" Antes de amanecer nos (usimos en fran1ua" 2o %aba brisa a3n, el mar estaba tran1uilo, las estrellas brillaban con un &ran ful&or" 9ea ir ! venir a las sombras de los marineros (or la cubierta ! senta las (isadas de sus (ies desnudos" 0onaron las tres en el reloj de la catedral de Ba!ona, ! el (atr.n dio la orden de (artir" Gaba seis %ombres, cuatro @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
233

GVG

Obras I

Po

Baroja

marineros, el timonel ! un &rumete"

0alimos llevados (or la corriente del Adour, cru+amos (or el Boucau, ! al ra!ar el alba, a fuer+a de remos, (asamos la barra" <os marineros retiraron los remos" <as &arruc%as de las dos velas comen+aron a c%irriar, los anillos corrieron (or las cuerdas ! una obscura forma se levant. en el aire, encima de m" 2o se mova ni una r*fa&a de viento" <a noc%e estaba tran1uila ! %3meda" A lo lejos brillaba con intermitencias la lu+ roja del Aabo Gi&uer" =e (ronto la vela se a&it. temblorosa, se distendi. como con un lati&a+o' el barco se inclin. de costado ! comen+. a desli+arse volando" $l (atr.n se coloc. en la ca/a del tim.n ! los marineros se sentaron en las bordas" $l mar se cortaba bajo la (roa del barco ! cuc%ic%eaba dulcemente, bamos dejando una estela blanca, brillante, a la lu+ del amanecer" $l sol comen+. a abandonar las olas ! a subir en el cielo claro ! lim(io, a%u!entando la bruma' las velas se te/an (or el rojo sol naciente ! se %inc%aban cada ve+ m*s" $l (atr.n %ablaba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
23D

GVG

Obras I

Po

Baroja

a sus %ombres ! les ordenaba tirar de las cuerdas (ara reco&er las velas de cuando en cuando" $l &rumetillo cantaba a (roa una canci.n vascon&ada" $ra una canci.n al mismo tiem(o ale&re ! melanc.lica, mon.tona ! llena de variaciones" Pasamos (or delante de Biarrit+, con sus rocas, ! comen+amos a avan+ar (or delante de esa lnea de dunas blancas 1ue forma la costa vascoLfrancesa %asta lle&ar al (romontorio (i+arroso de 0ocoa" <arrun a(areci. cortando el cielo, ! m*s lejos, los montes de $s(a/a" $l viento %aba aumentado' el Ra@aelito volaba como una &aviota' la costa, des(ejada de brumas, formada (or cantiles obscuros, se vea clara ! distinta" <os cuatro marineros del (atac%e, obedeciendo la orden del (atr.n, comen+aron a meter a &ol(es de ma+o una cu/a &rande al (alo m*s alto (ara inclinarlo a barlovento" $stos (atac%es de cabotaje, como al&unas barcas (escadoras, tienen tan malas condiciones marineras, 1ue les es necesario inclinar los (alos %acia donde viene el viento, (or (oco 1ue sea -ste fuerte" ?arc%an a fuer+a de %abilidad' cual1uiera rac%a %uracanada los (uede tumbar" Bn (oco antes del medioda cambi. el viento' bamos dejando atr*s la costa francesa, sus suaves ! bajas colinas, sus dorados arenales ! sus lajas (i+arrosas carcomidas (or el mar" Pasamos Genda!a ! Fuenterraba, dormidos al sol en las m*r&enes del Bidasoa" $st*bamos delante de ;ai+1uibel" $ra %ora de comer" $l &rumete trajo una ca+uela de (atatas con bacalao, ! comimos todos fraternalmente" <a brisa era cada ve+ m*s d-bil' bamos avan+ando des(acio (or la costa &ui(u+coana" $l comen+ar de la tarde fue sofocante' el sol derramaba una lluvia de fue&o' el mar se e,tenda tran1uilo, a(enas ri+ado, sin m*s olas 1ue al&unas (e1ue/as ondulaciones' con la res(iraci.n rtmica de un buen monstruo dormido, el a&ua, so/olienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la claridad de a1uella tarde (ere+osa ! es(l-ndida" Fo miraba estas a&uas sin (ensamiento, con una va&a triste+a" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
23>

GVG

Obras I

Po

Baroja

=e cuando en cuando el &rumete volva a su canci.n" A lo lejos veamos va&amente los (ueblos ! el mar, mu! a+ul, con un a+ul de Prusa, cerca de la costa" <as rocas de los acantilados a(arecan ribeteadas (or una lnea ne&ra dejada (or la marea, ! los arenales %3medos brillaban al sol" Antes de lle&ar a Orio, el viento ces. (or com(leto ! las velas 1uedaron inm.viles, arru&adas en sus &randes (lie&ues, como muertas en la calma absoluta de la tarde" Bno de los %ombres del (atac%e ! el &rumete ec%aron sus a(arejos de (esca, mientras los dem*s marineros sostenan una lar&a conversaci.n en vascuence acerca de las divisiones de las cofradas de (escadores de <3+aro" Pasamos as %oras, inm.viles, en el mismo sitio" <a lan&uide+ de la tarde %aba acabado con mi im(aciencia" 0eran las cinco o cinco ! media cuando el mar comen+. a ri+arse con olas redondas, blandas, 1ue fueron tomando anc%ura ! cuer(o con ra(ide+" $l c%ico se subi. (or el (alo del (atac%e, como una ardilla, a arre&lar una (olea" $l viento volva de nuevo' comen+amos a nave&ar des(acio" Aru+amos (or delante de la costa alta ! escar(ada de Orio, (asamos el arenal de :arau+ ! dejamos atr*s el monte de 0an Ant.n, 1ue se dibujaba sobre el mar como una ballena de color &ris" $l sol bajaba en el %ori+onte, inclin*ndose %acia el mar' su disco rojo iba dejando las olas como formadas (or un metal fundido" $n el cielo a(arecan nubes de colores (ronunciados ! brillantes' dra&ones de fue&o a&it*ndose en la boca de un %orno" <as &randes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de (eces, acabaron (or ocultar el sol" $n al&3n momento se abra una abertura ! sala un %a+ de ra!os 1ue llenaba el mar de reflejos de color de rosa ! morados, reflejos 1ue no lle&aban al interior de las olas, (or1ue -stas (resentaban su %ueco en sombra de un tono a+ul verdoso mu! (ronunciado"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

23'

GVG

Obras I

Po

Baroja

A la altura de :uma!a se ocult. definitivamente el sol, ti/endo de rojo las &anas, ! la obscuridad se (reci(it. sobre el mar" 2o dur. muc%o el im(erio de las tinieblas' el cielo, obscuro ! sombro, fue aclar*ndose, ! la luna, amarilla, enorme, a(areci. (or encima de un mont.n de nubes ! comen+. a iluminar fant*sticamente los acantilados ne&ros de la costa ! a brillar con reflejos ! cabrilleos en las olas" D9amos a tener lluvia Ddijo el (atr.n se/alando la luna, rodeada de un %alo roji+o" $l viento, 1ue %aba saltado a otro cuadrante, se %i+o fuerte al avan+ar la noc%e, ! (udimos nave&ar de nuevo" <as @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
260

GVG

Obras I

Po

Baroja

velas, a%ora retemblaban, se im(acientaban, se enfurecan, tenan c.leras de al&o vivo, brillaban mu! blancas a la lu+ de la luna" $l barco marc%aba ju&ueteando entre las olas ne&ru+cas, llenas de reflejos, de blancos meandros de es(uma unos, re&ulares' otros, des&arrados ! rotos" A los lados del barco el a&ua (roduca un murmullo, interrum(ido (or el estruendo de al&3n &ol(e de mar cuc%ic%eo misterioso ! mon.tono" <as es(umas, fosforescentes sobre el lomo ne&ro de las olas, (arecan tritones luminosos 1ue nos (erse&uan ju&ando" Pasamos (or delante de la (la!a de las Animas" Bisusalde ! las casas de I+arte, (r.,imas al acantilado, se vean a la lu+ de la luna" Fra!buru se&ua en su desolaci.n ! en su triste+a" =imos vuelta al I+arra ! comen+amos a entrar en las (untas" <as luces del (uerto se reflejaban en el mar' brillaba al&una 1ue otra ventana iluminada de la ciudad" Fuimos (enetrando (or las calles estrec%as formadas (or las barcas en el muelle silencioso" <a marc%a del (atac%e era lenta' !o les a!udaba a los marineros en la maniobra" DA%ora mandar- un %ombre a 1ue recoja mi e1ui(aje" ?e vo!, (or1ue ten&o (risa Ddije" DBueno, bueno Dme contest. el (atr.n" Fu saltando de barca en barca %asta &anar las escaleras del muelle" $staba desierto" Fo senta una &ran an&ustia" Al (asar (or el taller de tornero de :ela!eta encontr- a mi ami&o' le co& del bra+o ! le (re&unt- lo 1ue se deca en el (ueblo de ?ar! ! de ?ac%n" 0u contestaci.n me tran1uili+." $ra verdad 1ue ?ac%n &alanteaba a la c%ica, (ero ella no le %aca caso" DPuedes estar sin cuidado Dme dijo" F !a menos in1uieto, fu a casa de mi madre"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

261

GVG

Obras I

Po

Baroja

II (+AS 'ELICES
Al amanecer del da si&uiente me levant- mu! de ma/ana" $staba el tiem(o tem(lado" 0a1u- una silla al balc.n, me sent-, ! a(o!ado en la barandilla estuve contem(lando el (ueblo ! la casa donde viva ?ar!" $l sol se levantaba, a%u!entando las nieblas' el viejo cam(anario, las casas, el (uerto, la (unta del Rom(eolas iban a(areciendo ante mi vista" 2o s- 1u- influencia de(rimente tiene en m la ma/ana, 1ue es como una matadora de ilusiones' todo lo 1ue me (arece f*cil ! ase1uible de noc%e se me fi&ura eri+ado de dificultades al amanecer" $ra demasiado tem(rano (ara ir a ver a ?ar!" $staba im(aciente' sal de casa, ! en la carretera me encontr- con el m-dico viejo" $ra &ran madru&ador ! sala tem(rano (ara su visita" <e salud-, le acom(a/-, le dije si conoca a ?ar! ! le (re&unt- 1u- se deca en el (ueblo de las &alanteras de ?ac%n" D2ada malo" Puedes estar tran1uilo" 2o creo 1ue le %a&a el amor a ?ar!" $st* correctsimo con ella ! la trata con &ran consideraci.n" D0in embar&o """ Dmurmur- !o" A (esar de las (alabras del m-dico viejo no me tran1uilic-, !, con esta tendencia 1ue se tiene a aumentar el (ro(io mal, le (ed informes de ?ac%n" D?ac%n es un %ombre de una voluntad de %ierro Dme dijo el m-dicoD" @3 le conocer*s" D2o' no creo %aberle visto nunca" DPero %abr*s odo %ablar de -l" DPoco" DPues ?ac%n es %ijo de un casero de tu abuela" 2o s- si nave&. un (oco' (ero si nave&., no le tom. &usto al oficio" Fo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 262 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

sola decir de -l, cuando andaba va&abundeando (or el (ueblo, 1ue era un lord B!ron de taberna" ;uan ?ac%n se fu- a Bilbao ! se confundi. con los %ol&a+anes ! (erdidos de baja estofa 1ue (ueblan de noc%e el barrio de ?iravilla' (ero, de (ronto, el &ranuja in3til a(areci. como un %ombre em(rendedor' vino a <3+aro, tom. las minas de Beracoc%ea, ! comen+. a e,(lotarlas" A los cuatro o cinco a/os &anaba el dinero de una manera fabulosa" Fa mac%uc%o, a los cuarenta a/os, se %a casado con una se/orita rica ! remil&ada, (ero (arece 1ue est* %arto de su &a+mo/era" <os (escadores le odian (or1ue anda rondando a las c%icas &ua(as del barrio" Res(ecto a lo 1ue me dices de esa muc%ac%a in&lesa 1ue es tu novia, no creo 1ue se %a!a diri&ido a ella' (ero si t3 ves 1ue la im(ortuna, dmelo a m !o le llamar- a ?ac%n ! le diral&o im(ortante" ?e des(ed del m-dico, 1ue iba a entrar en una casa de la carretera, ! me volv al (ueblo" 2o las tena todas conmi&o" Auando lle&u- a casa de Recalde, se abra la (uerta" $s(er- un (oco" $l recibimiento 1ue me %i+o ?ar! borr. todas mis in1uietudes" 0al de casa de Recalde loco de contento" Al lle&ar a mi casa le dije a mi madre 1ue me casaba con ?ar!' ella no re(lic.' mas al da si&uiente me dijo 1ue ?ar! era una buena muc%ac%a, (ero 1ue (oda %aber %ec%o una boda mejor" Fo le advert ale&remente 1ue no se trataba de %acer una buena boda, sino de ser feli+" $scrib a Burdeos diciendo 1ue tardara en volver al&o m*s de lo 1ue %aba (rometido" @odos los das es(eraba a ?ar! des(u-s de 1ue ella conclua su trabajo, ! (ase*bamos juntos, solos o en com(a/a de Aas%ilda la de Recalde" 2os sent*bamos en el Rom(eolas ! veamos c.mo el mar se a&itaba entre las (e/as" Al&unos ami&os me dijeron 1ue ?ac%n me es(iaba" D@en cuidado Da/adanD" ?ac%n tiene malas entra/as" ?e (areca una amena+a ridcula" $ra verdad 1ue, al to(arse conmi&o, me miraba de trav-s' (ero no (asaba de a%" ?ac%n, a(enas estaba en <3+aro' tena un ma&nfico (ailebot de recreo bastante &rande, mu! fino, %ec%o en In&laterra, ! se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 263 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

marc%aba a (asear (or el mar" $l (rimer domin&o 1ue (as- en <3+aro fu- uno de los das m*s felices de mi vida" @odo el da ! toda la tarde estuve en com(a/a de ?ar!" Por la tarde, des(u-s de comer, cuando fu a casa de Recalde a buscar a mi novia, me encontr- con Euenoveva" <e (re&unt- (or su (adre, el &ran Brbistondo, ! (or toda la c%i1uillera, !, aun1ue ella se o(ona ! se rubori+aba, la abracefusivamente" A ?ar! no le %i+o muc%a &racia el abra+o 1ue di a su ami&a, (ero se le (as. (ronto el enfado" DHEu- le (asa a EuenovevaI Dle dije a ?ar!D" <a encuentro m*s (*lida ! triste 1ue antes" D$s 1ue est* al&o enamorada" DH=e verasI D0" DHF de 1ui-nI D=e un c%ico marinero 1ue t3 no conocer*s, 1ue se llama A&a(ito" F -l no la %ace muc%o caso" DH2oI JEu- majaderoK HEu- m*s (uede desear ese imb-cilI D0i no le (arece bien """ $ncontraba al&o absurdo 1ue un sim(le marinero desde/ara a una muc%ac%a como Genoveva' (ero no 1uise discutir con ?ar!" =as des(u-s era la $,altaci.n de la 0anta Aru+, ! %aba romera en A&uir., un monte (r.,imo a <3+aro" Fuimos ?ar!, la mujer de Recalde con su %ijo ! Genoveva con toda la c%i1uillera de Brbistondo" <lev*bamos una &ran cesta, 1ue Genoveva subi. %asta la cumbre del monte en la cabe+a sin (ermitir 1ue nadie le a!udara" @omamos (or el camino de $l&uea" 2unca me %aba fijado en la belle+a de este camino" A un lado tenamos el monte (oblado de robles, de +ar+as, de %elec%os, de toda clase de (lantas salvajes ! de florecillas silvestres' al otro lado ! abajo, el mar, entre casta/os ! carrascas" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 266 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a tarde del domin&o era de una calma ! de un re(oso absolutos' %aba en el aire una tem(eratura ! un olor admirables' la &ente suba al monte, ! estos aldeanos, (or las cuestas, entre el follaje, (arecan fi&uras de un nacimiento' al&o %umilde ! (astoril" Gabl*bamos ! reamos' (ero !o en el fondo iba absorto en mi felicidad, &o+ando de la %ermosura del da, del silencio interrum(ido (or el rudo del mar, de los (erfumes de la tierra en oto/o"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

267

GVG

Obras I

Po

Baroja

<le&amos a la cima del monte donde se celebraba la romera" $ntramos en la ermita" Brillaban dentro las luces, res(landecan los e, votos ! el bar1uito col&ado del tec%o se balanceaba con las velas des(le&adas" $n el raso de la ermita, cercado (or una ta(ia baja encalada, unas cuantas muc%acas estaban sentadas" Gubo 1ue com(rar una rueda de ros1uillas blancas ! re&alar una a cada @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
263

GVG

Obras I

Po

Baroja

uno de los c%icos de Euenoveva ! al ni/o de la Aas%ilda" Fuimos des(u-s a merendar entre los %elec%os" All* abajo, en el fondo, se vea <3+aro como un (ueblo de ju&uete" 2i una lanc%a a(areca en el mar" =es(u-s de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de la ermita" DJ$%, 0%anti, %a! 1ue bailarK Dme dijeron varios viejos (escadores, al&unos d*ndome una (almada en el %ombre" DFa lo creo, bailaremos" $fectivamente' cuando em(e+. la m3sica, !o fui el (rimero en sacar a bailar a ?ar!" =es(u-s de la c%aran&a comen+. a tocar el tamboril" Genoveva miraba a A&a(ito melanc.licamente con el rabillo del ojo' !o me acer1u- a -l, ! d*ndole un em(uj.n, le dije DAnda, no seas tonto' s*cala a bailar" $l se decidi." $l tal A&a(ito era de estos mo+os (etulantes 1ue se creen &ua(os, ! a 1uienes la estu(ide+ irremediable de las mujeres 4al menos as nos (arece a los %ombres7 va dando alas" A&a(ito bailaba eH cthedra" Fo me decid a intentar bailar el fandan&o al son del tamboril' (ero, como no saba mover los (ies, %ice 1ue se rieran de m las mujeres ! los %ombres" DJBravo, 0%antiK JBravoK Dme &ritaban los viejos (escadores, 1ue se acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metdas en los bolsillos del (antal.n" DAreo 1ue esto! bailando como un lobo de mar Dle dije a ?ar!" $lla no (udo contener la risa" Realmente, los dos desmorali+*bamos el baile" $lla, sin (oder bailar, ri-ndose' !o, saltando (esadamente con la &racia de un oso blanco entre los %ielos, al lado de Euenoveva ! de A&a(ito, tan serios ! tan &raves, -ramos un insulto a las tradiciones m*s venerandas del (as" 0abido es 1ue, entre estas tradiciones, la reli&i.n ! el baile son las m*s im(ortantes" Por eso dijo 9oltaire, con ra+.n, 1ue el (ueblo vasco es un (e1ue/o (ueblo 1ue baila en la cumbre de los Pirineos" =es(u-s de saltar ! brincar em(rendimos la vuelta entre la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
26D

GVG

Obras I

Po

Baroja

al&a+ara de los c%i1uillos ! las canciones de los mo+os" A (rimera %ora de la noc%e !a est*bamos otra ve+ en <3+aro, en la (la+a, bailando" =es(u-s de cada baile, en 1ue !o me cubra de &loria con &ran risa de ?ar!, d*bamos una vuelta (or la Alameda" A las die+, tras de una tarde de &imnasia ! una serie no interrum(ida de %abaneras ! de jotas, ejecutadas 4as decimos en el (ueblo7 unas veces (or la banda ! otras (or los tamborileros, %ubo un castillo de fue&os artificiales 1ue %i+o las delicias de la &ente menuda ! de los (escadores" Euenoveva encaj. toda su c%i1uillera a un (ariente' la Aas%ilda dej. a su ni/o, el futuro antro(.lo&o, en casa, ! fuimos lue&o Euenoveva con A&a(ito, la Aas%ilda, ?ar! ! !o a dar un 3ltimo (aseo al Rom(eolas" $sta es la costumbre cl*sica de <3+aro" Al lle&ar a la cru+ del Rom(eolas, los %ombres suelen (oner en ella la mano ! las mujeres los labios" $n el camino, Aas%ilda me e,(lic. una (articularidad 1ue !o no saba" 0i las c%icas 1uieren un novio marino Dme dijoD, tienen 1ue besar la cru+ (or el lado del mar' ! si lo 1uieren terrestre, (or el lado de tierra" 0e&3n (arece, %a! al&unas 1ue no tienen inconveniente en ser anfibias" <le&amos al Rom(eolas, ! Euenoveva ! ?ar! besaron la cru+ (or el lado del mar" Al volver a casa, !o 1uise abra+ar a ?ar! a es(aldas de la Aas%ilda ! devolverle el beso 1ue %aba dado a la cru+, (ero ella se me esca(. riendo"

III )&A &OCHE E& 'RA0B)R)


@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
26>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Aun1ue la vea (or las tardes, sola (asar todas las noc%es (or delante de su casa" <os enamorados son insaciables" $lla estaba junto a los cristales, me vea, me saludaba ! cerraba las maderas del balc.n de su cuarto" Fo necesitaba estar solo (ara saborear mi felicidad, ! en ve+ de ir al casino o a mi casa, me marc%aba al Rom(eolas, me sentaba en el (retil con las (iernas (ara afuera ! miraba el mar a la lu+ de la luna o a la lu+ de las estrellas, retorci-ndose en torbellinos furiosos" Bna noc%e, !a al final de se(tiembre, me %aba retrasado" $staba solo en el Rom(eolas' el mar, a&itado, %aca el estr-(ito de una serie de truenos al c%ocar contra las rocas, ! levantaba nubes de es(uma" O en el reloj de la i&lesia 1ue daban las once de la noc%e, ! me diri& %acia casa" Gaba en la e,(lanada del Rom(eolas dos &randes redes (uestas a secar, ! (ara no estro(earlas (isando encima, me fui %acia el borde del malec.n" Iba marc%ando de (risa, silbando, cuando de re(ente dos %ombres se lan+aron sobre m, me a&arraron, ! antes de 1ue (udiera &ritar me ta(aron la boca ! me ataron los bra+os" Are 1ue me 1ueran tirar al a&ua, ! mis (ensamientos se reconcentraron en ?ar!" <os dos %ombres r*(idamente me bajaron (or la ram(a del muelle ! me tumbaron a (roa en la cubierta de un barco" A (o(a %aba un %ombre envuelto en un sudeste, a 1uien no se le vea la cara" A (esar de esto, le conoc" $ra ?ac%n" ?e %aba llevado a su &oleta" HAon 1u- objetoI 0in duda 1uera ju&arme una mala (asada" <os dos %ombres, dej*ndome a m atado ! con la boca ta(ada, co&ieron cada uno un remo !, a(alancando en las (aredes ! remando, llevaron el barco %asta las (untas" Fa all, tiraron de las cuerdas (ara i+ar las velas, c%irriaron las &arruc%as, ! dos formas obscuras a(arecieron en la obscuridad de la noc%e" $l fo1ue se e,tendi., dando un estallido como si fuera a rom(erse' des(u-s se %inc%aron las otras velas' el bar1uito se torci. violentamente' !o me a&arr- (ara no caerme al a&ua" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 26' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Aomen+amos a nave&ar con &ran velocidad" $ncima de mi cabe+a la vela se a&itaba furiosa, como loca' las &arruc%as c%irriaban, el mar se cortaba debajo de la (unta a&uda de les(ol.n, ! cuc%ic%eaba ! (areca entretenerse en contar al&o" A veces, la ola entraba sobre cubierta ! me calaba (or com(leto" <a noc%e estaba mu! ne&ra, el viento so(laba con furia, nubarrones obscuros se e,tendan (or el cielo ! dejaban es(acios m*s claros, donde brillaba un &ru(o de estrellas" Gice un esfuer+o ! me 1uit- el (a/uelo de la boca" Res(ira (leno (ulm.n" <ue&o (ens- con frialdad DHEu- 1ueran de m a1uellos %ombresI 0i ?ac%n %ubiera (ensado ec%arme al a&ua, H1u- es(erabaI Atravesamos la barra dando terribles banda+os, bamos escalando una tras otra a1uellas monta/as de a&ua ! bajando des(u-s a los (rofundos abismos" <a obscuridad era tan &rande 1ue no se vea (or encima de la borda mas 1ue la es(uma de las olas, 1ue fosforeca en las tinieblas" Gice un esfuer+o (ara volverme ! mirar %acia el frente" A dos metros m*s all* del fo1ue dominaban las tinieblas ! las olas obscuras, en su concierto continuo de ruidos ! de murmullos" Bna %ora des(u-s est*bamos delante de Fra!buru" 2o sc.mo (udo atracar ?ac%n en la roca, en a1uella obscuridad, con la terrible marejada" =emostr. 1ue era un (iloto atrevido" Gi+o encallar la (roa de la (e1ue/a &oleta en el arenal de Fra!buru" DAo&edle Ddijo ?ac%n a los su!osD! dejadle a% arriba" Puedes %acer refle,iones durante una tem(orada Da/adi., diri&i-ndose a m con ironaD" Fa sabes 1ue esa mujer no es (ara ti" Eue te conste" Go! me contento con dejarte a1u (ara 1ue va!as madurando tus ideas' otro da ir*s a %acer com(a/a a los (eces" Fo le mir- estoicamente ! no le contest-" HPara 1u(rotestar, si mi (rotesta no iba a servir de nadaI <os dos marineros se metieron en el a&ua, me co&ieron, el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
270

GVG

Obras I

Po

Baroja

uno de los %ombros ! el otro de los (ies, ! con &randes esfuer+os me subieron a una meseta de la roca ! me dejaron tendido entre male+as ! +ar+ales" <ue&o saltaron los dos al barco ! o el ruido 1ue %acian al alejarse" DBuenas noc%es Dme dijo ?ac%n burlonamente" 0e&u cultivando mi estoicismo' record- 1ue deba tener un corta(lumas en el bolsillo, ! esta idea me anim. a esfor+arme (ara soltar la li&adura de las manos" <a noc%e estaba tan ne&ra 1ue no vea d.nde ni c.mo me encontraba' tena miedo de caer al mar en un movimiento brusco" <as olas ru&an en la obscuridad a (ocos (asos de m, de una manera lamentable ! deses(erada" @ras de muc%os esfuer+os ! afanes, desoll*ndome una mano, (ude soltarla de la li&adura" Re&istr- mis bolsillos ! encontr- el corta(lumas" <o abr ! cort- la cuerda con 1ue me %aban atado los (ies" ?e sent- en la (lataforma de la roca' estaba entumecido" 0enta un terror es(antoso de (esadilla al (ensar 1ue cual1uier movimiento (oda %acerme caer"

2o me atreva a levantarme ! a ver la e,tensi.n de roca @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @


271

GVG

Obras I

Po

Baroja

con 1ue contaba' me (areca 1ue con s.lo un (aso me faltara el terreno o 1ue la (e/a donde descansaba estara en una (endiente tan &rande 1ue con moverme un (aso (odra caerme" $l viento vena en r*fa&as violentas, %aciendo un ruido como si se %ubieran desencadenado todas las furias del Averno" Pas- la noc%e de una manera %orrible' %elado, e,tenuado" A veces senta el temor de desli+arme" Aom(renda 1ue era una ilusi.n' (ero el terror era m*s &rande 1ue mis facultades de an*lisis, ! me a&arraba a las (iedras %asta %acerme san&re en las manos, ! &ritaba fren-ticamente como un loco" Auando comen+. a amanecer sent 1ue mi cora+.n se ali&eraba, ! mi (ec%o res(ir. con desa%o&o" <a lu+ vena iluminando el mar, !a calmado ! tran1uilo" $l res(landor de la ma/ana aumentaba r*(idamente' el %ori+onte se enrojeca' nubes sonrosadas comen+aron a a(arecer en el cielo, ! el disco del sol sali. del fondo del mar" Por entre las +ar+as ! male+as de Fra!buru, en donde !o estaba tendido, esca(aron una (orci.n de (ajarracos ! de &aviotas" @odo el mar iba ilumin*ndose" <a brisa li&era %aca temblar los mai+ales de I+arte' al&una &olondrina, sola, como des(avorida, (as. (or el celo ! se (erdi. en la e,tensi.n del es(acio" Pens- en lo 1ue sera mejor" ?e decid a es(erar a 1ue (asara cerca al&una trainera" $n 3ltimo caso, a(rovec%ando la marea baja, (oda ir avan+ando (or las rocas, nadar %asta la &ruta del I+arra, ! salir, como en la infancia salimos Recalde ! !o' (ero el viaje era (eli&roso, !, adem*s, no me %aca nin&una &racia la (ers(ectiva de entrar solo en a1uel a&ujero" <o mejor era tener (aciencia" ?i madre %abra dado (arte de mi desa(arici.n" Al ver 1ue lle&aba la ma/ana ! no a(areca, la (obre estara deses(erada, (ensando 1ue 1ui+* me %abra ocurrido al&una des&racia" Aomen+aron a salir las lanc%as (escadoras" Grit-, (ero iban demasiado lejos (ara 1ue me o!esen' tam(oco era f*cil 1ue me (udieran ver" $ntonces me acord- del recurso 1ue el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
272

GVG

Obras I

Po

Baroja

atala!ero sola em(lear (ara comunicarse con los (escadores a &ran distancia el %acer la a%umada" ?e re&istr- los bolsillos' tena f.sforos" All no %aba (aja, (ero s +ar+as" 2o 1uera &astar los f.sforos en intentar encender %ierbas demasiado %3medas, ! fui cortando las +ar+as ! los %ierbajos m*s secos con el corta(lumas, ! los (use en una concavidad de la roca res&uardada del viento" $s(er- a 1ue saliera el sol ! secara un (oco la male+a cortada" Intent- encenderla sin (a(el' no (ude" ?e re&istr- los bolsillos" Guardaba unas cuantas cartas de ?ar!" $ra indis(ensable, %aba 1ue sacrificarlas" $ncend una, lue&o otra, ! a la cuarta, una %ermosa %o&uera se levant. del (e/asco" JEu- afecto m*s e,tra/o deba (roducir desde lejos esta roca solitaria, con su (enac%o de %umo en el aireK DA ver s los 1ue ven el %umo creen 1ue es al&o diab.lico ! no se atreven a venir D(ensaba !o" Realmente, a1uella llama en el v-rtice de la roca deba tener el as(ecto de al&o sa&rado ! reli&ioso" Auando se calent. el %ornillo de la roca, ardan lo mismo las %ierbas secas 1ue las verdes' (ero (ronto dej- talado todo el (e/asco, sin el menor rastro de ve&etaci.n" Pas. una %ora ! otra' lle&. el medioda" Im(aciente, escudri/aba el mar" 2adie se acercaba" =esalentado, en un momento de cansancio ! de debilidad, me tend al sol ! 1ueddormitando" ?e des(ert. una vo+ ! el ruido de los remos" Bna trainera lle&aba en mi au,ilio" $n ella vena A&a(ito, el novio de Genoveva, ! otros marineros" Al verme tendido se asustaron, cre!-ndome muerto" Bnos c%icos de un bote contaron es(antados en <3+aro 1ue %aban visto fue&o en Fra!buru" ?ar!, mi novia, les inst. a A&a(ito ! a sus ami&os a 1ue se acercaran a Fra!buru, su(oniendo 1ue 1ui+* fuera !o el 1ue me encontraba en el (e/asco" 2o 1uise decir 1ui-n %aba sido mi secuestrador' (ero todo el mundo lo com(rendi." @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
273

GVG

Obras I

Po

Baroja

<os de la lanc%a me dijeron 1ue me lim(iara la frente, (ues la tena manc%ada de &otas de san&re (or los (inc%a+os de las +ar+as" Al lle&ar al muelle vi a mi madre ! a ?ar!, 1ue me es(eraban" <as dos me abra+aron llorando" DA%ora, abra+aos vosotras Dles dije !o" F mi madre estrec%. a ?ar! contra su (ec%o ! la bes. varias veces efusivamente" $l jue+ me interro&. (or si sos(ec%aba 1ui-n (oda ser el secuestrador, (ero !o declar- 1ue no tena nin&3n indicio" =es(u-s su(e 1ue la ma1uinaci.n de ?ac%n no se %aba limitado a llevarme a mi a Fra!buru" <a misma ma/ana envi. una carta a ?ar!, cit*ndola a la salida del (ueblo, firmada con mi nombre' (ero la Aas%ilda ! mi novia sos(ec%aron un la+o, e, interro&ando al c%ico 1ue llev. la carta, averi&uaron 1ue (roceda de ?ac%n" Al saber lue&o 1ue !o %aba desa(arecido, com(rendieron el (lan del (oderoso enemi&o nuestro"

IV AR(I(ES (E G)ERRA
Al ver a ?ac%n de nuevo, com(rend 1ue se %aba declarado entre los dos una &uerra a muerte" $l, con su dinero ! su influencia, (oda %acerme muc%o da/o' !o tena de mi (arte a casi todos los (escadores ! marineros dis(uestos a defenderme" 2o era f*cil 1ue mi enemi&o me co&iese des(revenido como la otra ve+' contaba con una (olica es(ont*nea 1ue vi&ilaba mis (asos" ?i madre estaba deseando 1ue me casara cuanto antes, (ero %aba 1ue (edir dis(ensa (or ra+.n de (arentesco' en la fe de bautismo de ?ar! a(areca como %ija le&tima de ;uan de A&uirre ! <a+cano" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
276

GVG

Obras I

Po

Baroja

Bn da, al volver a casa, me encontr- con 1ue %aban dejado un bulto (ara m" $ra una caja de unos veinte centrmetros en cuadro, mu! em(a1uetada ! llena de sellos de lacre" DHEu- es esoI Dme dijo mi madre" D2o s-" DHGas (edido al&oI DFo, no" DPero, Hes(eras al&una cosaI D2in&una" =esat- el (a1uete, le 1uit- el (a(el, ! a(areci. una caja de metal con su asa, ! en -sta una llave sujeta (or un cord.n" $n la ta(a, en una banda de (a(el (e&ada, (ona #?u! reservado" Para abrirla a solas)" $staba soltando la llave (ara meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo D2o la abras' no s- (or 1u- me (arece 1ue viene al&o malo (ara ti dentro" ?e detuve" <a verdad es 1ue esta caja con su advertencia era sos(ec%osa" Pesaba lo menos tres o cuatro Vilos" <a dej- sin abrir, co& los (a(eles 1ue la envolvan, ! mir- a ver si en ellos %aba al&una indicaci.n de su (rocedencia" 2ada' no %aba nada" <lamamos a la criada, 1ue era una muc%ac%a nueva" DH@3 %as recibido esta cajaI Dle (re&unt-" D0" DHEui-n la %a tradoI DBn %ombre" D?e lo fi&uro" HPero 1u- %ombreI HBn %ombre de a1u del (uebloI D2o' !o al menos no le conoca" DHAu*ndo %a venidoI DBn (oco des(u-s de lle&ar la dili&encia" DHF 1u- %a %ec%oI D2ada' %a (re&untado (or usted, %a dejado el (a1uete ! se %a ido" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 277 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DH<e %as visto lue&o en la carreteraI D2o" DHGa (asado la dili&encia en se&uidaI D0' no %a tardado muc%o" DH=e manera 1ue se %a (odido marc%ar en el coc%eI D0' mu! bien (uede ser" A la ma/ana si&uiente, cuando (as. 0amson, el coc%ero, le (re&unt- si recordaba las se/as de un %ombre con una caja, 1ue %aba venido en el coc%e el da anterior' (ero no recordaba mas 1ue de un carnicero con una cesta ! de una mujer con un saco" 2o tena muc%a confian+a en 0amson, (or1ue era %ombre mu! marrullero, ! no 1uise (re&untarle m*s" Gabl- del caso a Garmendia, el farmac-utico, ! -ste me dijo D<leve usted la caja a la botica, ! veremos lo 1ue tiene dentro" Por la noc%e la co& ! la llev-" DIndudablemente, a1u, si %a! al&o (eli&roso, debe estar en abrir la caja con la llave" 9amos a atacarla (or otro lado" Garmendia mand. un recado a :a(iain, el relojero, (idi-ndole un taladrador de metales, ! cuando volvi. el mancebo de la botica con -l, nos (usimos los dos a %oradar la caja (or uno de los lados" <a caja era fuerte ! nos cost. muc%o tiem(o el conse&uir %acer un a&ujero" Gec%o -ste, metimos una a&uja ! miramos a ver si sala al&o del orificio" Al (oco tiem(o sali. un (olvo ne&ro" DHEu- ser* estoI D(re&unt- !o" Parece (.lvora" D<o es Dcontest. GarmendiaD" $l 1ue le %a mandado a usted esto no es un ami&o" Probablemente si lle&a usted a intentar abrir la caja, lo %ubiera usted (asado mu! mal" Gicimos otro bo1uete en el metal ! sumer&imos la caja en a&ua (ara 1ue la (.lvora se %umedeciese, ! a los dos das, cuando !a se notaba 1ue toda la (.lvora estaba mojada, abrimos la caja" Gaba dentro un mecanismo in&enioso, formado (or varios tubos de (istola en forma de abanico, 1ue dis(araban al @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
273

GVG

Obras I

Po

Baroja

meter la llave en la cerradura ! abrir la ta(a" 0e&3n me dijo Garmendia, unos a/os antes %aban enviado una caja i&ual al &eneral $&ua, ! al abrirla se le destro+aron las manos" @am(oco 1uise dar (arte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de ?ac%n' lo 1ue s %ice fu- contar lo ocurrido a la Aas%ilda ! advertirle 1ue si vena al&o de fuera (ara ?ar!, no se lo diese" $lla, %orrori+ada, me dijo 1ue no tuviese cuidado' si al&o lle&aba, ella lo detendra ! me lo enviara" Bna semana des(u-s, la Aas%ilda me entre&. un (eri.dico de Bilbao 1ue se %aba recibido (ara ?ar!" ?e (areci. la (revisi.n un tanto e,a&erada' (ero al leerlo, cre 1ue me %aba salvado de un (eli&ro tan &rande como el de la caja e,(losiva" $l (eri.dico traa al (rinci(io una narraci.n 1ue se llamaba #$l duelo de 0%anti Anda), ! contaba mis amores con =olorcitas en A*di+ ! mi desafo con el marido, todo arre&lado de tal manera, dic%o con tal (erfidia, 1ue !o a(areca como un miserable com(leto" $l artculo me (rodujo una c.lera (rofunda ! determininsultar ! abofetear a ?ac%n la (rimera ve+ 1ue lo encontrara" Fa %aca tambi-n a(ro,imadamente un a/o 1ue %aba muerto el (adre de ?ar!, ! tena 1ue entre&ar a ?ac%n el sobre de mi to ;uan" ?i to me recomend. 1ue se lo diera en su mano, ! (ens- %acer las dos cosas al mismo tiem(o entre&arle el sobre ! desafiarle" 2o s- c.mo se enter. el m-dico viejo de mi resoluci.n' el caso fu- 1ue dijo 1ue tena 1ue acom(a/arme" Fo me o(use, (ero al fin me convenci." Fuimos juntos a I+arte, en coc%e" Paramos en casa de ?ac%n ! subimos los dos a su des(ac%o" ?e c%oc. ver a mi enemi&o de cerca" $n (oco tiem(o se %aba avejentado" Eui+*, en vista de su aire miserable, (arte de mi c.lera desa(areci." ?ac%n nos mir. con aire sombro, nos salud. ! nos dijo DHEu- 1ueran ustedesI D$ste se/or tiene 1ue %ablarle Dcontest. secamente el doctorD" Fo le %ablar- des(u-s" ?ac%n levant. la cabe+a, asombrado del tono del m-dico, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
27D

GVG

Obras I

Po

Baroja

dis(uesto, sin duda, a re(licar con violencia' (ero se call." DFo ven&o a %acer dos cosas Ddije !oD" <a una, entre&arle a usted este sobre del difunto (adre de ?ar!" DHA mI D(re&unt. -l en el colmo del asombro" D0, a usted D! sa1u- el sobre ! lo dej- encima de la mesa" D$st* bien, muc%as &racias Dmurmur. -l" D<a otra, 1ue no em(lee usted medios tan miserables ! tan indi&nos como -ste D! ec%- el (eri.dico al suelo" <as mejillas (*lidas de ?ac%n tomaron un tono rojo, sus (u(ilas ful&uraron' (ero no re(lic." DFo tambi-n ten&o 1ue %ablar con usted Ddijo el doctor, con severidad" D?u! bien" 0i usted 1uiere, ir- a su casa esta tarde" DHA 1u- %oraI DA las cuatro, si le (arece bien" DBueno" DPues a esa %ora all estar-" $l doctor ! !o nos levantamos, dejamos a ?ac%n entre&ado a su deses(eraci.n, ! nos fuimos"

V LA TEMPESTA(
Bnos das des(u-s, una ma/ana de octubre, me des(ertcon el ruido furioso del viento" DGo! debe estar el mar di&no de verse Dme dije a m mismo, ! aun1ue todava no %aba aclarado, me vest, me (use el im(ermeable ! me ec%- a la calle" Amaneca una ma/ana im(onente, con un tem(oral des%ec%o" $l viento mu&a en las calles" <as mujeres ! c%icos de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
27>

GVG

Obras I

Po

Baroja

los (escadores 1ue %aban salido al mar estaban en el Rom(eolas ! en el muelle contem(lando el %ori+onte en actitud de tr*&ica deses(eraci.n" Recorr el muelle luc%ando con las r*fa&as de aire ! sub al coberti+o del atala!ero en el Rom(eolas"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

27'

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l viejo, con su &orra calada %asta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las ventanas de la atala!a" @ena la bocina en una mano ! el anteojo en la otra" 2o estaba contento' (revea una cat*strofe" D$stos (escadores son unos brutos Dmurmur.D" Euieren salir, %a&a buen tiem(o o malo" 0in com(render 1ue vale m*s (asar a(uros 1ue no 1uedar se(ultado entre las olas" $l viejo me e,(lic. con detalles varias costumbres de (escadores, 1ue !o i&noraba" D<os (escadores Dme dijoDsuelen tener al&unos se/eros en el I+arra ! en A&uir., (ara 1ue estudien los cambios atmosf-ricos" 0i las se/ales son de bonan+a, se lo indican a las llamadoras, 1ue se encar&an de ir avisando a los tri(ulantes de cada c%alu(a dando fuertes &ol(es en las (uertas de sus casas" 0i las se/ales son de tem(estad, no %a! aviso' (ero si el tiem(o es dudoso, los se/eros, en ve+ de mandar recado a todos los (escadores, llaman s.lo a los (atrones, ! en el e,tremo del muelle, al amanecer, discuten las (robabilidades de 1ue %a!a bueno o mal tiem(o" 0i no se lle&a a la unanimidad, entonces se somete el fallo a votaci.n, se saca una caja de madera con dos com(artimientos ! dos ranuras" ;unto a una de -stas %a! (intada una lanc%a' al lado de la otra, una casa" <a lanc%a 1uiere decir 1ue se (uede salir al mar' la casa, 1ue %a! 1ue 1uedarse en tierra" <a votaci.n suele ser absolutamente secreta" Aada (atr.n ec%a su cartoncito en el lado de la lanc%a o en el de la casa, ! lue&o se cuentan unos ! otros" 0i %a! m*s votos (ara salir, el 1ue 1uiera (uede ir al mar, ! el 1ue no 1uiera (uede 1uedarse' si la ma!ora vota (or no salir, entonces es obli&atorio (ermanecer en tierra, ! al 1ue no cum(le el acuerdo se le condena a una multa ! se le decomisa el (escado 1ue trai&a" DGo! Dtermin. diciendo el atala!eroD, des(u-s de discutir los (atrones, tuvieron en la votaci.n una ma!ora de (ocos votos los (artidarios de salir" ?uc%os de los 1ue %aban votado (or la salida, al ver el cari+ del tiem(o, conclu!eron (or 1uedarse" <a ma/ana iba (oni-ndose cada ve+ (eor" $l viento so(laba furioso' las olas, como montes, suban (or las rocas, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
230

GVG

Obras I

Po

Baroja

lle&aban %asta las casas, arrancaban (uertas, arrastraban todo cuanto encontraban" <le&aban ritmicamente, entraban (or las ventanas de la atala!a, nos llenaban de a&ua al viejo atala!ero ! a m, ! salan (or la escalera de (iedra con un ruido de catarata" Al&unas veces &ol(eaban la (ared del coberti+o de tal modo 1ue (areca 1ue un (u/o revestido (or un &uantelete de %ierro llamaba con fuer+a" $l as(ecto del mar iba siendo cada ve+ (eor" 0e&3n dijo el atala!ero, 1uedaban a3n cuatro lanc%as fuera del (uerto" 9i c.mo se acercaban dos en medio de las olas" $l atala!ero, con la bocina, les mand. (ararse, !, cuando vi. la ocasi.n (ro(icia, &rit. JAvanteK <as dos lanc%as, dan+ando en el a&ua, desa(areciendo entre las es(umas, se acercaron a la barra, atravesaron las (untas ! entraron en el (uerto" D<as otras est*n all* Dme dijo el atala!ero, se/al*ndolas D' sera (referible 1ue se alejaran a co&er Guetaria" =eben venir cansados" 0i (retenden entrar a1u, se van a (erder" HEuiere usted decirle a <arra&o!en, el (atr.n, 1ue (re(are el bote de salvavidasI D0, %ombre" 0al de la atala!a, cruc- el Rom(eolas" $l mar saltaba (or los malecones ! lle&aba %asta las mismas casas, %aciendo un ruido de terremoto" ?eti-ndome (or el a&ua, lle&u- %asta el *n&ulo del muelle ! dije a los (escadores lo 1ue (asaba, lo 1ue me %aba dic%o el atala!ero" 0e solt. el bote de salvavidas" <arra&o!en ! otros marineros fueron entrando, a (esar de los &ritos de sus mujeres" A m me miraban, como diciendo HEu- ir* a %acer -steI 0alt- al bote, ! <arra&o!en, con una &alantera marina, me dijo 1ue diri&iera !o" <a lanc%a no tena tim.n" Para momentos (eli&rosos, es m*s conveniente un remo lar&o, bien sujeto a (o(a, %aciendo de es(adilla" @odas las mujeres ! c%icos nos contem(laban con ansia" $ra un momento a1uel (or el cual !o tena la certidumbre de 1ue %aba de (asar al&una ve+ en mi vida" Eui+* mi sino era morir asi, en el mar, de %-roe, ! 1ue los @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
231

GVG

Obras I

Po

Baroja

c%icos de mi (ueblo %ablaran de 0%anti Anda como de (ersonaje de le!enda" <a (rimera im(resi.n al entrar en el bote fusofocaci.n' los sudestes ! Airas de los (escadores ec%aban olor, me+cla de aceite de lina+a, de (escado frito ! de a&ua mar, mu! desa&radable"

un de un de

$s(eramos a ver lo 1ue ocurra, los seis %ombres en los remos' !o, de (ie, en el tim.n" Bna de las barcas (as.' la otra, se&3n dijeron, se (erda" DJGalaK JFueraK Ddije !o" 0alimos de las (untas" $l %ori+onte se llenaba de nubes ne&ras, cu!as formas cambiaban continuamente' a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del a&ua, se vea una barra ne&rsima, cu!o borde su(erior tena un tinte cobri+o" <as olas, enormes, amarillas, venan de tres o cuatro (artes diferentes ! se rom(an en un torbellino de es(umas" $n este momento, <arra&o!en, 1uit*ndose la boina, dijo DBn (adrenuestro (or el (rimero de nosotros 1ue se a%o&ue" Aonfieso 1ue la cosa me %i+o mu! mal efecto" Re+aron @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
232

GVG

Obras I

Po

Baroja

todos' !o miraba a lo lejos" $l atala!ero nos &rit. 1ue no fu-ramos directamente %acia donde %aba +o+obrado la lanc%a, sino dando la vuelta" As lo %icimos" Realmente la tormenta era ruda' (ero manejable' el viento so(laba siem(re del mismo lado, sin cambiar a(enas" $l bote saltaba como un delfn sobre las olas" $stos (eli&ros &randes ! a(aratosos 1uitan el miedo, sobre todo si uno tiene 1ue asumir la res(onsabilidad' entonces dan la im(resi.n de un (roblema de matem*ticas 1ue %a! 1ue resolver" =esde el mar, el es(ect*culo de la tierra era e,tra/o" $l (ueblo entero (areca invadido (or las olas ! las es(umas" Por intervalos lle&aba una ola casi cilndrica, como %ueca, m*s voluminosa 1ue las otras" $n ve+ de recibirla de trav-s, maniobramos (ara co&erla de frente, o, (or lo menos, en un *n&ulo lo m*s acentuado (osible" $sta maniobra de defensa nos obli&aba a inclinarnos ! a (erder el rumbo" =imos la (rimera vuelta, (asando (or el sitio donde %aba +o+obrado la lanc%a, ! reco&imos dos n*ufra&os' lue&o volvimos a dar otra vuelta ! (udimos salvar otro' a la tercera vuelta, no encontramos a nadie" Faltaban A&a(ito, el novio de Genoveva, ! tres muc%ac%os m*s" 2uestros remeros estaban rendidos" 2os acercamos a las (untas, ! el atala!ero con la bocina nos mand. detenernos" Fo le dije a <arra&o!en 1ue me (areca mejor se&uir e intentar (asar la barra lo m*s (ronto (osible" Ir a &uarecerse a Guetaria, con la &ente cansada ! an%elante, me (areca (eli&roso" <arra&o!en nada dijo" $l sostenerse all era casi tan (eli&roso como (asar" =es(u-s de las tres olas fuertes, los &ol(es de mar de ordenan+a, como les llaman los marinos, vena un momento de relativa calma" $ste momento crea !o 1ue se deba a(rovec%ar (ara atravesar la barra' (ero los %ombres estaban rendidos" Fo em(ec- a ver la cosa mal' los %ombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados (ara %acer un esfuer+o verdadero ! efica+" 2uestra in1uietud iba en aumento' la moral de nuestros @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
233

GVG

Obras I

Po

Baroja

remeros desfalleca" A m me sostena la idea de la res(onsabilidad" =esde donde est*bamos, a veces, se oan las conversaciones de la &ente en el Rom(eolas' a veces, en cambio, no lle&aban %asta nosotros los &ritos del atala!ero con su bocina" <os marineros iban (erdiendo tono' cuanto m*s tiem(o tard*ramos en intentar atravesar la barra, nuestra (robabilidad de (asar era menor" $l mar se&ua cada ve+ m*s furioso' las nubes corran (or el %ori+onte de una manera tan r*(ida 1ue (roducan el v-rti&o" $n esto, una ola de a1uellas cilndricas, como %ueca, se nos ec%. encima, vino en dia&onal tan r*(ida, tan s3bita, 1ue no %ubo tiem(o de (onerle la (roa" <a ola di. un &ol(e en la es(alda de los dos (rimeros remeros, les %i+o torcerse violentamente ! (as. (or encima de nosotros" 2o %ubo nadie de los nuestros 1ue no cre!era 1ue a1uel era nuestro final" Al verme todava en la lanc%a, !o me indi&n-" D$stamos a1u (arados est3(idamente Dles dijeD" Ga! 1ue (asar" JGalaK D2ada, vamos Ddijeron todos" $st*bamos dis(uestos a %acer un esfuer+o su(remo, cuando, con un enorme estu(or, vimos la &oleta de ?ac%n, 1ue vena, saliendo de las (untas, con el fo1ue %inc%ado, como un cisne fant*stico, rasando el a&ua" @odos nos 1uedamos at.nitos" $l (ailebot sali. de las (untas ! di. una lar&a vuelta, con una ra(ide+ inaudita" <levaba dos (asajeros ?ac%n ! su criado" $ra admirable de (recisi.n una maniobra mal %ec%a, una cuerda rota, ! la &oletilla iba al fondo del mar" Al cambiar de direcci.n cremos 1ue se %unda' %ubo un momento en 1ue estuvo tendida casi (or com(leto' (ero (ronto se fu- endere+ando ! vino %acia nosotros ci/endo el viento" 0obre la cubierta estaba ?ac%n, tendido, acurrucado, !, al (asar cerca de nosotros, nos ec%. una cuerda" Bno de los 1ue iban a (roa la co&i. ! la sujet." 2uestro bote di. un salto al ser arrastrado (or la &oleta ! comen+. a %undir la (roa en el a&ua" ?ac%n, sin atender a las indicaciones del atala!ero, se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
236

GVG

Obras I

Po

Baroja

lan+. sobre las olas amarillas de la barra, all donde se confundan el cielo ! el mar, ! (as. -l ! (asamos nosotros con una velocidad verti&inosa, tan (ronto en la cumbre de una monta/a de a&ua, como casi atraves*ndola (or en medio" Antes de 1ue nos di-ramos cuenta est*bamos a salvo' ?ac%n ! su criado bajaron las velas ! nosotros remolcamos la &oleta" 0alimos al muelle" $n a1uel momento los c%icos de la escuela volvan de re+ar de la ermita (or nosotros ! nos contem(laban con admiraci.n" ?ac%n saba 1ue entre los (escadores era odiado, ! no 1uiso (resentarse como nuestro salvador" $l ! su criado se retiraron" A este 3ltimo le detuve ! le dije DGan estado ustedes admirables" JEu- bien %an %ec%o la maniobraK D0, el barco es bueno Ddijo el criado" DF los tri(ulantes" $l %ombre me di. las &racias ! desa(areci. tras de su amo" 2i mi madre ni ?ar! se %aban enterado de lo sucedido" Iba a marc%arme a casa, cuando los (escadores (orfiaron en 1ue les acom(a/ara, ! tuve 1ue (rometerles 1ue (or la noc%e ira al Gue+urrec%a(e del muelle a comentar los acontecimientos del da"

VI )&A CA&CI& PESA(A


Auando, (or la tarde, le cont- a ?ar! lo 1ue %aba (asado, vi a mi novia (alidecer ! llorar" <a conducta de ?ac%n la dej. asombrada, ! la muerte de A&a(ito la im(resion. (or el (esar 1ue (roducira a Genoveva" ?ar! ! !o fuimos los encar&ados de comunicar a la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
237

GVG

Obras I

Po

Baroja

muc%ac%a la triste noticia" 9ino con nosotros una %ermana de A&a(ito, 1ue estaba sirviendo en <3+aro" Al lle&ar al faro, Genoveva sali. a abrirnos, ! al vernos a los tres com(rendi. r*(idamente lo 1ue (asaba ! se alej. llorando" Fo me se(ar- de las tres muc%ac%as ! fu a ver al &ran Brbistondo, 1ue me e,(lic. sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto c.mica" 9olvimos a <3+aro, dejando a la %ija del torrero ane&ada en un mar de l*&rimas" Por la noc%e fui al Gue+urrec%a(e, como %aba (rometido" All* estaban <arra&o!en ! sus ami&os, 1ue me recibieron entre a(lausos ! &ritos" Fa nadie se acordaba de los se(ultados (or la ma/ana en el mar" As es la vida" $llos vivan, des(u-s de %aber estado cerca de la muerte, ! celebraban su fortuna" Andaban todos un (oco into,icados (or el alco%ol ! se contaban uno a otro las mismas cosas 1ue juntos %aban visto" $n &eneral nin&uno 1uera creer en la buena intenci.n de ;uan ?ac%n al socorrernos" DHPero 1u- otro objeto (oda tenerI D(re&unt- !o" DJEui-n sabe, 0%anti, 1ui-n sabeK Dme dijeron" Al&uno lle&. a manifestar la sos(ec%a de si ?ac%n no %abra salido con su barco con la idea de %acernos naufra&ar" 2o era (osible convencerles de otra cosa ! los dej-" A un marinero, ! a un marinero vascon&ado, no se le convence nunca de nada" Fo (ensaba 1ue ?ac%n era, sin duda, un %ombre violento, ca(a+ de cosas buenas ! de cosas malas, dis(uesto lo mismo a salvar a una (ersona e,(oniendo su vida 1ue a asesinarla' (ero ni al mismo <arra&o!en, 1ue era una (ersona sensata, le (ude convencer de esto" 0e olvidaron los detalles tristes de la jornada, (ara entre&arse a la ale&ra ! al vino" Fo me sent- entre los (atrones ! tomamos caf- ! ron"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

233

GVG

Obras I

Po

Baroja

0%em(elar, el del astillero, sac. a relucir una canci.n 1ue se re(iti. %asta el mareo" <a &racia de la canci.n consista (rinci(almente en 1ue se refera a un ca(it*n (iloto ! se %ablaba de un 0%anti" $n el fondo, la canci.n no deca nada' H(ero eso 1uim(ortaI Aasi siem(re, ! aun1ue (are+ca absurdo, cuando menos dice una canci.n es mejor" <a canci.n era as 2i nai+ ca(it*n (illotu 2eri bear rait obeditu Buruban jart+en bat+ait neri Bombillun bat, eta Bombillum bi $ra&i!oc 0%anti Arraun or" 4Fo so! el ca(it*n (iloto DGa! 1ue obedecerme a mD 0i se me (onen en la cabe+aD Bna botella &randeD ! dos botellasD J?ueve 0%anti ese remoK7 As estuvimos re(itiendo canci.n ! estribillo %asta media noc%e" =es(u-s se cantaron otros muc%os +ort+icos ! lue&o vino un muc%ac%o con un acorde.n, 1ue tren+aba, sin (arar, la m3sica m*s %etero&-nea' un vals se converta en una %abanera, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 23D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

! -sta a(areca al final con las notas de La Marsellesa o de un %imno cual1uiera" Fo, en el estado de (esade+ 1ue me encontraba entre los va(ores del alco%ol ! el %umo del tabaco, (erse&ua estas melodas atro(elladas, monstruosas, 1ue salan de la filarm.nica ! 1ue iban cambiando a cada instante" A veces deca DBueno, se/ores, me vo! D! me levantaba (ara marc%arme" D2o, no Ddecan todos" D2o te va!as, 0%anti D&ritaba un viejo" D@en&o 1ue marc%arme" DJFueraK JFueraK J$se (atr.n al a&uaK 2o te va!as, 0%anti D&ritaban los dem*s" Auando !a no (odamos con nuestra alma, abandonamos el Gue+urrec%a(e, ! nos fuimos a casa" <lova, el muelle estaba cena&oso' !o me e1uivo1u- ! en ve+ de ir %acia casa fu al Rom(eolas" Gracias al sereno, 1ue me encontr. ! me acom(a/. %asta casa, (ude encontrarme al amanecer en mi cuarto"

VII MACH+& (ESAPARECE


Gaca !a muc%o tiem(o 1ue ?ac%n no se ocu(aba de ?ar! ni de m (ara nada" 2o se le vea jam*s (or <3+aro" 0e iba acercando el da de nuestra boda" Bna noc%e, al entrar en casa, vi a ?ac%n 1ue me es(eraba en el (ortal" ?e ec%- a temblar, lo confieso" HEu- 1uerria a1uel %ombreI D@en&o 1ue %ablar con usted Dme dijo" DBueno, (ase usted a casa Dle indi1u-" Pens- 1ue no intentara atacarme" Adem*s, !o era m*s @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 23> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

fuerte 1ue -l" Pas. ?ac%n, subi. las escaleras conmi&o, entr. en mi cuarto ! se 1ued. mirando los libros de mi armario ! los cuadros de las (aredes, con &ran curiosidad" DH9ienen de casa de su abuela estos cuadrosI D(re&unt." D0" Eued. mir*ndolos de nuevo" Fo le contem(laba con marcada im(aciencia" DBsted dir* lo 1ue 1uiere """ Dle advert" D0" 9o! a decrselo a usted en se&uida" ?e entre&. usted un sobre del (adre de ?ar!"""" DAierto" DPues !o le ten&o 1ue entre&ar a usted otro (ara ella" =-selo usted el da de la boda" DH2o ser* una ven&an+aI D2o, no' (uede usted estar tran1uilo" =&ale usted 1ue es de (arte de su familia" 0er* (ara usted ! (ara ella una sor(resa a&radable" @om- el sobre, vacilante" $l si&ui. mir*ndolo todo con atenci.n" <ue&o me dijo DH$st* su madre de ustedI D0" DEuisiera saludarla" DBueno, (ase usted" $ntramos en el cuarto de mi madre 1ue, al ver a ?ac%n, 1ued. sor(rendida no se (or 1u- ?ac%n estuvo con ella mu! amable" Gablaron los dos lar&o rato" Fo estaba in1uieto con a1uella visita incom(rensible" DHEu- cambio es -steI Dme (re&untaba" Al salir ?ac%n, me dijo DEuiero marc%arme de <3+aro" Probablemente !a no nos volveremos a ver" H?e &uarda usted rencorI D2o, nunca, a (esar de 1ue creo 1ue ten&o motivos" D$ntonces, Jadi.sK ?e tendi. la mano, !o alar&u- la ma ! me la estrec%. con fuer+a" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 23' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Al volver encontr- a mi madre un (oco e,citada" DHEu- te (asabaI Dla dije" D2ada, 1ue al verle entrar %e credo 1ue vena mi %ermano ;uan" DH$%I D0" DH@anto se (areceI D$s id-ntico" $l tal ?ac%n era un ti(o raro en todo, en su conducta, en sus (arecidos ! en las sim(atas ! anti(atas 1ue des(ertaba" =as des(u-s, una ma/ana de oto/o mu! clara ! mu! %ermosa, ?ac%n, con su criado, se embarc. en la &oleta" Pasaron das, semanas' %an (asado a/os' no %a vuelto a saberse m*s de -l" $l da de mi boda, al lle&ar a casa de mi madre, ?ar! abri. el sobre 1ue me %aba dado ?ac%n" Aa!eron sobre la mesa una (orci.n de (a(eles" $ran acciones de minas, ttulos de la =euda""", una fortuna" $ntre ellos %aba una carta, 1ue deca as #?i 1uerida ?ar! <a carta de tu (adre 1ue me trajo tu marido %ace al&3n tiem(o me revel. 1ue t3 ! !o somos %ermanos, %ijos del mismo (adre" 0%anti, a 1uien tanto %e odiado, es (ariente mo, casi %ermano" )Fo so! %ijo de ;uan de A&uirre ! de una muc%ac%a, sirviente de casa de nuestra abuela" 2o le cul(o a mi (adre del abandono en 1ue me %an tenido" <a fatalidad lo %a dis(uesto as" )@u marido ! t3 tendr-is se&uramente la idea de 1ue so! un %ombre (erverso ! da/ino" 2o %e (odido ser otra cosa' todo el mundo me %i+o sufrir cuando era un miserable' !o %e contestado %aciendo sufrir a los dem*s cuando %e sido (oderoso" )<a bondad es la fuer+a de los (rivile&iados" <a envidia ! la triste+a del bien ajeno son enfermedades del es(ritu" <os 1ue %an luc%ado ! se %an a&itado en los antros donde se muerden los (estferos est*n conta&iados" )2o todo el mundo (uede ser sano, ni todo el mundo (uede ser bueno" Fo aun no lo (uedo ser, ! como no lo (uedo ser, al enviarte esta dote a ti, %ermana ma, (ara 1ue (uedas @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2D0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

vivir con tu marido, (ienso 1ue -sta es mi ven&an+a, la ven&an+a del abandonado, la ven&an+a del sarnoso contra el sano, la ven&an+a del miserable con el descendiente de la familia considerado ! mimado" )Adi.s, 1uerida %ermana" Felicidades" );uan") Al escribir esta carta se vea 1ue ?ac%n %abla arru&ado el (a(el ! lo %aba mojado con sus l*&rimas" ?ac%n, nuestro enemi&o, se converta en nuestro (rotector ! nuestro (ariente"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

2D1

GVG

Obras I

Po

Baroja

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

2D2

GVG

Obras I

Po

Baroja

LIBRO SE/TO
LA SHELE
I HABLA EL M6(ICO VIE.O
Bnos das des(u-s de mi matrimonio, el m-dico viejo me encontr. en la calle ! me dijo con &randes e,tremos 1ue fuera a su casa" ?e tena 1ue %ablar" Fu des(u-s de comer' (asamos a un des(ac%o con armarios, 1ue tena en las (aredes unas l*minas anat.micas bastante desa&radables' el doctor me %i+o sentarme en una (oltrona, ! me dijo DH0abr*s 1ue se marc%. ?ac%nI D0, !a lo s-" DH0abes a 1u- se debe el cambio 1ue %i+o con relaci.n a tu novia ! a tiI D2o" DPues a lo 1ue le cont- el mismo da 1ue fuimos a verle en este des(ac%o" $staba a% sentado, donde t3 est*s" Al (rinci(io me oa ir.nicamente, con a1uella sonrisa dolorosa 1ue le caracteri+a' (ero cuando le cont- lo 1ue te vo! a contar a ti, se transform." <loraba como un c%ico" 2o crea 1ue tuviera el cora+.n tan blando" Fo mismo me conmov" DHF a 1u- se refiere lo 1ue me va usted a contarI D0e refiere al (adre ! a la madre de ?ac%n" DH<os %a conocido ustedI D0" DHA los dosI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2D3

GVG

Obras I
DA los dos"

Po

Baroja

$l m-dico em(e+. as DGace !a m*s de cuarenta a/os acababa !o de venir de Re&il, en donde estuve dos a/os de m-dico" $n a1uella -(oca <3+aro no era como a%ora' %aba cuatro o cinco familias 1ue mandaban, !, entre ellas, la de A&uirre ! la de Andonae&ui eran de las m*s (rinci(ales e influ!entes" 0iendo m-dico a1u, %aba 1ue estar bien con ellas, so (ena de (erecer ! no tener una visita" Fo iba con muc%a frecuencia a casa de tu abuela, 1ue (or entonces se %aba 1uedado viuda" @u abuela tena en casa una muc%ac%a, 1ue era a%ijada su!a, ! a 1uien llam*bamos la 0%ele" Fo bromeaba muc%o con ella cuando iba a a tomar caf- a A&uirrec%e" DHEu- %a!, 0%eleI Dle deca" D2ada, se/or m-dico" DHAu*ndo (iensas casarteI DAuando me 1uieranDcontestaba ella con &racia" DH2o tienes novio todavaI D2o" DHPues en 1u- est*s (ensandoI D$lla sonrea mientras llenaba las ta+as de caf-" <a 0%ele era mu! bonita, mu! modosita, mu! fina" $ra este ti(o vascon&ado, esbelto, 1ue tiene al&o de (*jaro" ?uc%as veces !o (ienso Da/adi. el m-dico viejoD1ue nuestra ra+a no es fuerte" $sto no lo di&o delante de un forastero, no, jam*s" $sta ra+a vasca es bonita, fina de ti(o, (ero en &eneral no es fuerte" @iene m*s resistencia la &ente del centro ara&oneses, riojanos ! castellanos" $sta es una ra+a vieja 1ue se %a refinado en el ti(o, aun1ue no en las ideas, ! 1ue no tiene muc%a fuer+a or&*nica" @3 %abr*s visto 1ue a1u una muc%ac%a se casa ! al (rimer %ijo se le caen los dientes, (arece 1ue se le alar&a la nari+"""" Pero me alejo de mi %istoria" 9uelvo a ella" Bna ma/ana de invierno mu! %ermosa ! mu! clara me @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2D6

GVG

Obras I

Po

Baroja

llamaron (ara ir a A&uirrec%e" Gaca (ocos das 1ue tu to ;uan %aba marc%ado a embarcarse a A*di+" D$sto es un %os(ital Dme dijo tu abuelaD" @odos estamos enfermos" 9i a tu abuela, a tu madre, a tu ta Orsula, !, al marc%arme, me dijeron D$s(ere usted, 1ue tambi-n la 0%ele est* mala" $ntr. la muc%ac%ita, mu! (*lida ! mu! triste, ! salud., sin levantar los ojos del suelo" D9amos, ac-rcate Dle dijo tu abuela" Pude notar 1ue la 0%ele sufra ! 1ue las comisuras de sus labios temblaban, como (or un sufrimiento contenido" DHEu- tiene esta muc%ac%aI D(re&unt- !o ale&remente" D=ebe estar enferma del est.ma&o Ddijo tu abuelaD" @iene v.mitos, est* ojerosa" Aontem(l- a la muc%ac%a, 1ue baj. la vista' le tom- el (ulso, ! dije DEue va!a a mi casa ! la reconocer- m*s des(acio" DBueno, !a ir*" HAree usted 1ue tendr* al&o &raveI DFa veremos" ?e des(ed de la familia ! se&u %aciendo mi visita"

II LA CO&'ESI&
Acababa de tomar caf-' estaba c%arlando con mi madre ! mi %ermana en esa (e1ue/a &alera de cristales 1ue da a la %uerta, cuando entr. la 0%ele" Acud a su encuentro, la (as- al des(ac%o ! cerr- la (uerta" D0i-ntate Dle dije" <a muc%ac%a se sent. ! !o comenc- el interro&atorio" DHGace muc%o tiem(o 1ue est*s en A&uirrec%eI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2D7 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0, !a va a %acer muc%o tiem(o" DHAu*ntos a/os tienesI D=ie+ ! oc%o" D@us (adres est*n en un casero de la familia A&uirre, HverdadI D0i, se/or" DH<es tienes cari/o a los de tu casaI D0, se/or" DHA la se/ora ! a las se/oritasI D0i, se/or" DHF al se/orito ;uanI D@ambi-n" F la muc%ac%a se rubori+." Fo continu- con mis (re&untas" DH2o 1uieres marc%arte de A&uirrec%eI D2o, se/or" DH2o tienes confian+a en mI <a muc%ac%a me mir. e,tra/ada, (re&unt*ndose, sin duda, (or 1u- le diri&a estas cuestiones" Fo se&u el interro&atorio" D=i&o si tienes confian+a en m" 0i crees 1ue so! un %ombre malo" DJBn %ombre maloK 2o' no, se/or" DH$ntonces, tienes confian+a en mI H2o crees 1ue !o te 1uiera %acer da/oI D2o' no, se/or' !o no %e dic%o eso" DFa s- 1ue no lo %as dic%o' te lo advierto, (ara 1ue se(as 1ue so! tu ami&o, 1ue te 1uiero bien" HAom(rendesI D0, se/or" $ntonces !a le dije claramente lo 1ue tena 1ue decirle" D@3 %as tenido amores con el se/orito ;uan, HverdadI D2o' no, se/or" DJPara 1u- ne&arme la verdadK J@3 %as tenido amores con -l, ! lo 1ue te (asa es la consecuencia natural """ HAom(rendesI <a 0%ele call. ! baj. la cabe+a" DH@e (rometi. casarse conti&oI H@e en&a/.I @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2D3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D2o, no me en&a/.' no me (rometi. nada" DH0abe en 1u- estado te encuentrasI D2o, no lo sabe" DHF (or 1u- no se lo dijiste antes de 1ue se marc%araI D?e daba ver&\en+a" <a muc%ac%a ocult. la cara entre las manos ! comen+. a llorar en silencio" DJA!, en-K Ddeca, de cuando en cuando, sofocando un sus(iro" Fo la contem(laba emocionado" DBueno, c*lmateDla dijeD" A1u el 3nico 1ue sabe tu estado so! !o" HEu- (iensas %acerI 9ale m*s 1ue te resuelvas (ronto, antes de 1ue noten tu estado" HAom(rendesI D0, se/or" DHEu- te (arece 1ue %a&amosI H<e escribimos a ;uanI DBueno" DH0abes sus se/asI D0' va de A*di+ a Fili(inas en un barco" DH2o sabes m*sI D2o" D=ebas enterarte del nombre del barco" DBueno" Fa me enterar-" DF mientras lle&a la carta ! la recibe, si es 1ue la recibe, H1u- (iensas %acerI HIr al caseroI D2o, al casero, no" ?i (adre ! mis %ermanos me (e&ar*n" D$ntonces, H1uieres 1ue !o se lo di&a a la se/ora (ara ver 1u- decideI D2o, no" JA!, en-K DPues, H1u- vas a %acerI HAdonde vas a irI D2o s-" <a 0%ele miraba el suelo ! sus(iraba" <as l*&rimas corran (or sus mejillas" Fo, al&o im(aciente, me levant- ! la dije D2ada, t3 decidir*s" Fo !a te %e indicado lo 1ue te (uede @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2DD

GVG

Obras I

Po

Baroja

(asar" 2o s- 1u- aconsejarte" <a muc%ac%a sus(ir. m*s fuerte, ! viendo 1ue me dis(onia a salir, me detuvo" D2o, no me deje usted" DHEu- 1uieres 1ue %a&aI <a 0%ele (ens. un momento, ! dijo DJ$scrbale usted al se/orito ;uanK D<e escribir-, (ero va a tardar muc%o en saber la noticia" 0i %a salido de A*di+, %asta dentro de un a/o no vamos a (oder tener noticias su!as" D$ntonces d&ale usted a la se/ora lo 1ue me (asa" A ver 1u- 1uiere %acer conmi&o" <a (obre muc%ac%a me dio l*stima" 0e entre&aba a su suerte adversa, como un cordero 1ue llevan al sacrificio"

III LA VE&TA (E LA TER&ERA


Fo insinu- varias veces, %ablando con do/a Aelestina, des(u-s de comunicarle lo 1ue le ocurra a la muc%ac%a, 1ue deba dar cuenta a su %ijo de lo 1ue (asaba con la 0%ele' (ero com(rend 1ue era in3til ! 1ue estando en su mano no %aba de %acer nada con ese fin" 0aba 1ue ;uan de A&uirre nave&aba en la derrota de A*di+ a Fili(inas, (ero ni la 0%ele ni !o (udimos averi&uar en 1ubarco" A (esar de todo le escrib, ! la carta no debi. lle&ar, (or1ue no tuve contestaci.n" ?ientras tanto, do/a Aelestina ! el vicario %aban decidido casar a la 0%ele" Aomo sabes, a1u a los matrimonios 1ue se %acen entre la &ente del cam(o, atendiendo s.lo al dinero, se llaman la &enta de la ternera" $n el caso a1u-l no era la venta corriente, sino la de una res estro(eada ! enferma, ! %aba 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2D>

GVG

Obras I

Po

Baroja

dar muc%o dinero encima (ara sacarla de casa" D2ada, %a! 1ue llevarla de a1u cuanto antes Ddijo el vicarioD' 1ue va!a a vivir a otro (ueblo o a un casero lejano, ! nadie tendr* en cuenta si la criatura %a nacido antes o des(u-s del (la+o le&al" D0, es lo m*s conveniente Da/adi. la se/ora de A&uirre D" HA usted 1u- le (arece, doctorI DFo di&o lo de siem(re' antes consultara con ;uan D re(licaba !o" D;uan no vendr* a1u %asta dentro de cuatro o cinco a/os" DF mientras tanto, Jc.mo se evita el esc*ndaloK De,clam. el vicario" D2o, no' si eso no (uede ser Dre(uso do/a AelestinaD" $s (erder el tiem(o %ablar de ;uan" A1u lo 3nico es encontrar un marido ! casarla" DAreo lo mismo 1ue do/a Aelestina Da&re&. el vicario, D Pues vamos a ver 1ui-n nos convendra" Fo cono+co a todas las familias de los caseros """ $l mo+o de Ola+*bal est* casado, el de Ola+*bal As(icua es mu! joven, el de $ndo!a se %a ido a 0omorrostro """ D$n Iturbide %a! un muc%ac%o carbonero """ Dinsinu. el cura" DPero esos son unos salvajes Dre(lic. do/a AelestinaD" 2o 1uiero 1ue la 0%ele va!a all" <a trataran mu! mal" DHF ?ac%nI D(re&unt. el curaD" H?ac%n el mo+oI DH$l de mi caseroI D0" DPero, Hno es tonto ese muc%ac%oI DJA%K JAlaroK 2o vamos a encontrar un %ombre (erfecto como los de la Aonstituci.n del a/o doce" $l se/or vicario se (ermita al&una bromita de cuando en cuando contra las ideas liberales" D$ntonces, H1u-I H<e llamaremos a ?ac%nI D?e (arece lo mejor" DHAl (adreI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2D'

GVG

Obras I

Po

Baroja

DAl (adre ! al %ijo" 0e les e,(lica lo 1ue (asa ! veremos las condiciones 1ue (onen" DBueno, (ues les llamaremos" Presenci- la entrevista en la cocina" $ra una escena triste, daba una idea bien miserable de la %umanidad" ?ac%n (adre ! ?ac%n %ijo estaban los dos arrimados al fue&o en la cocina" D=e manera Ddeca do/a Aelestina con vo+ im(eriosaD 1ue !o le do! a la 0%ele cuatro on+as ! dos vacas" DF las a+adas ! el trillo Da/ada ?ac%n el viejo" DBueno, ! las a+adas ! el trillo" HAon esto estamos !a conformesI D$s 1ue""" Ddeca ?ac%n (adre, rasc*ndose la cabe+aD como la c%ica %a 1uedado en ese estado, !o no s- si estar* bien""", (or1ue las &entes dir*n 1ue """ D$so !a os lo %e dic%o antes" <a muc%ac%a est* en ese estado" Fa lo sabemos" Aon1ue resolved de una ve+ s o no" O decid 1u- 1uer-is m*s" D$l caso es Dmurmur. el viejoD 1ue %a! un tro+o de tierra cerca del barranco 1ue no (ertenece a nuestro casero, ! mi mujer dice 1ue deban d*rnoslo a nosotros sin subir la renta """ Fo no di&o nada, (ero mi mujer"""" DBueno, la tierra esa ser* (ara vosotros"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

2>0

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a conversaci.n continu. as, con un lujo de detalles de esa avaricia cam(esina tan re(u&nante, ! cuando lle&aron a un arre&lo definitivo, do/a Aelestina &rit. a sus %ijas DJEue ven&a la 0%eleK 9ino la 0%ele, (*lida, con los ojos bajos ! las ojeras moradas" DGemos 1uedado de acuerdo en 1ue te casar*s con este joven" DBueno, se/ora Dcontest. ella, con una vo+ d-bil como un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>1

GVG

Obras I

Po

Baroja

sollo+o" DH2o dices nadaI D2ada, se/ora" Bueno, !a lo sabes" =entro de unos das ser* la boda" D$st* bien, se/ora" ?ac%n, el joven, sonri., 1ueriendo ec%*rselas de malicioso, ! el viejo si&ui. dando vueltas en su cabe+a al (ensamiento de si (oda sacar al&una cosa m*s de la se/ora de A&uirre" $sa es la moral tradicional de las &entes ricas" 0e destro+a una vida, se deja a un %ijo sin (adre, se lleva la desolaci.n a una familia" F se dice se %a salvado la %onra de una casa' se %a salvado la sociedad"

IV EL 'I&AL (E LA SHELE
0iem(re 1ue (ensaba en la 0%ele Dsi&ui. diciendo el m-dico viejoD, tena el (resentimiento, mu! l.&ico en el fondo, de 1ue %aba de acabar mal" Gubiera 1uedado mu! sor(rendido si en el transcurso de los a/os %ubiese sabido 1ue la 0%ele viva tran1uila ! feli+ con su marido" Auatro o cinco meses des(u-s de esta escena 1ue te %e contado de los (reliminares de la boda, me llamaron del casero de ?ac%n" <a 0%ele %aba tenido un %ijo fuerte, robusto, (ero ella estaba enferma" <a encontr-, la (rimera ve+ 1ue fui a visitarla, mu! 1uebrantada ! con un (rinci(io de fiebre" Pas. un da ! otro da" <a (obrecilla no mejoraba" Aual1uier cosa, la menor (alabra, la %aca llorar" =o/a Aelestina me llam. reservadamente" DHEu- le (asa a la 0%eleI Dme dijo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>2

GVG

Obras I

Po

Baroja

DEue est* mal" DHPero no mejoraI D2o" DHEu- tieneI D@iene un estado de e,citaci.n continua, ! creo 1ue (adece una lesi.n cardaca, 1ue el embara+o ! los dis&ustos %an e,acerbado" =o/a Aelestina se inmut. (or1ue, aun1ue mujer or&ullosa, tena buenos sentimientos" DHBsted cree 1ue el matrimonio con ese %ombre %abr* contribudo"""I D$s (osible, (ero no es f*cil ase&urarlo" 2o 1uise tran1uili+arla" Eue (esara sobre su conciencia la brutalidad 1ue %aba %ec%o" 0e&u visitando a la 0%ele diariamente" 2o %aba manera de %acerla reaccionar" $staba decidida a dar un adi.s definitivo a la vida" Ante una resoluci.n tan firme de morirse, todos los (lanes tera(-uticos se estrellan" A los 1uince das %ubo 1ue confesar ! dar la Bnci.n a la 0%ele" =o/a Aelestina ! sus %ijas fueron a verla" Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas ! trajeron flores ! estam(as reli&iosas" $n el momento de darle el 9i*tico %aba unas mujeres en el (asillo del casero con velas encendidas" <a 0%ele era mu! cari/osa, ! sin duda de verse mimada en a1uel trance, se encontraba ale&re ! sonriente" Por la ma/ana muri. la (obrecilla"

$l m-dico viejo dej. de %ablar ! se 1ued. mir*ndome, buscando conocer mi o(ini.n" D0, es %orrible Ddije !oD esa falta de res(eto (or la vida ajena" JAu*nta &ente no se %abr* sacrificado (or esas ideas del @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2>3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ran&o ! de la (osici.n social 1ue, des(u-s de todo, no sirven (ara nadaK 0on restos del feudalismo" D$so es" $s verdad" DHF 1u- dijo ?ac%n al orle contar a usted estoI D0e (uso como un loco" <loraba desconsolado" JPobre madre, lo 1ue la %icieron sufrirKDmurmur. varias veces' lue&o dijo, con vo+ iracundaD A%ora le (e&ara fue&o al (ueblo entero" =es(u-s, m*s tran1uili+ado, me (idi. 1ue le dijese c.mo era' si se (areca a -l, si no se (areca' ! cuando !o le indi1u1ue su (adre se %aba (ortado mal, re(lic. D2o, no' -l tam(oco tuvo la cul(a" ?e %abl. de 1ue (or tu mano %aba recibido un manuscrito de su (adre, ! (rometi. envi*rmelo" DHF se lo envi. a ustedI D0' lo %e ledo !a' (or cierto 1ue no s- 1u- %acer con -l" Areo 1ue t3 eres el m*s indicado (ara &uardarlo" =e manera 1ue ll-vatelo" Ao& el manuscrito, lo llev- a casa ! comenc- a leerlo en se&uida"

LIBRO S6PTIMO
EL MA&)SCRITO (E .)A& (E AG)IRRE
I RESOL)CI& (ESESPERA(A
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>6

GVG

Obras I

Po

Baroja

Ge sido educado con una &ran severidad de (rinci(ios" ?i madre me inculc. la idea de 1ue mi (osici.n me obli&aba a ser m*s r&ido 1ue los dem*s" Fo, en el fondo, era un muc%ac%o atolondrado, de buen cora+.n, aun1ue un tanto violento" ?u! joven comenc- a nave&ar, ! en el barco tuve 1ue ir olvidando cuantas ense/an+as me dio mi madre" ?i vida, en los (rimeros a/os de nave&aci.n, fu- mu! intensa" Formaba (arte de la tri(ulaci.n del Asia, un ber&antn 1ue recorra los mares de la A%ina" $l ca(it*n era australiano' el (iloto, vascon&ado" 2uestro comercio se desarrollaba entre ?alaca, 0iam, 0umatra, Borneo ! las Fili(inas" <os (rinci(ales (untos de (arada eran 0in&a(ur, Batavia, ?acasar, Gon&LUon& ! ?anila" Aonstantemente est*bamos visitando sitios desconocidos, (uertos en donde no %aba entrado aun el euro(eo" 0il NilVins, mi ca(it*n, era un %ombre de &enio" Aon frecuencia tenamos 1ue batirnos, !a con los merodeadores c%inos del &olfo de @onVn, como con los (iratas moros 1ue (ululan (or a1uellas latitudes, ! dan muestra de un valor ! de una audacia asombrosos" 0obre todo %acia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de 0eras*n ! del Arc%i(i-la&o de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas contra dos ! tres de esos barcos armados 1ue llaman praos" $stos praos o paraos suelen ser, &eneralmente, lanc%as afiladas 1ue nave&an a vela ! a remo, ! llevan varios %ombres armados con fusiles' la ma!ora tienen coberti+os de esteras, (ero %a! al&unos de estos praos &randes, de tres (alos, 1ue llevan una toldilla s.lida con cristales ! est*n defendidos con una (orci.n de ca/ones" 2o es f*cil 1ue un barco de comercio (ueda luc%ar en velocidad con estas lanc%as, 1ue tienen &randes condiciones marineras" 0ir NilVins no tena (or costumbre %uir, ! a&uardaba el ata1ue de los (iratas" Aonoca mu! bien sus (rocedimientos ! sus ar&ucias" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>7

GVG

Obras I

Po

Baroja

Gicimos verdaderos %orrores" Aerca de las islas Aelebes ec%amos a (i1ue, a ca/ona+os, tres &randes embarcaciones de (iratas 1ue venan dis(uestos a tomar nuestro ber&antn al abordaje" @ambi-n tuvimos 1ue dar una buena lecci.n a unos moros ladrones de la isla de ;ol." 0ir NilVins era un marino sencillamente e,traordinario" 2o %e conocido a nadie de un valor m*s sereno ni de ma!or indul&encia ! &enerosidad (ara las debilidades ajenas" 2o (ude lle&ar a com(render bien si en su fondo %aba un inmenso des(recio o un &ran cari/o (or los %ombres" Eui+* senta las dos cosas al mismo tiem(o" Aomo todos los ca(itanes 1ue llevan muc%os a/os en un barco, -l %aba nave&ado casi siem(re en a1u-l, saba lo 1ue daba de s su Asia, ! no le (eda m*s" Aonoca el mar de la A%ina como (ocos' lo 1ue no saba lo adivinaba" NilVins era un ejem(lo de lo 1ue (uede lle&ar un %ombre cuando (one su inteli&encia ! sus sentidos en una es(ecialidad" F, a (esar de su juicio claro de las cosas ! de la cantidad de e,(eriencia 1ue atesoraba, aun se (oda decir 1ue en -l el talento era lo de menos" <a maldad, la ruindad, la envidia, todo lo discul(aba" Para NilVins el mal no era mas 1ue la cantidad de sombra necesaria (ara 1ue brille el bien" Pas- con NilVins cerca de oc%o a/os, ! al cabo de -stos mi ca(it*n se retir., !a viejo, a 0idne!' !o fui a ?anila, ! desde ?anila a A*di+" Iba a entrar de (iloto en la derrota de A*di+ a Fili(inas" ?i madre me llam., ! volv a <3+aro" $ntonces conoc a la 0%ele" <a 0%ele era %ija de una familia de buena (osici.n 1ue se %aba arruinado" @ena al&3n (arentesco con mi madre"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

2>3

GVG

Obras I

Po

Baroja

$n nuestro (as no suele ser nin&3n desdoro el 1ue una muc%ac%a entre a servir en una casa del (ueblo" Adem*s, la 0%ele, como di&o, era (ariente ! a%ijada de mi madre" 0u situaci.n en mi casa (oda considerarse intermedia entre criada ! (ariente (obre" <a 0%ele, mu! joven e inocente' !o, un marino 1ue vena de las soledades del mar de la A%ina con &ran deseo de vivir' nos vimos, ! sucedi. lo 1ue no era raro 1ue sucediera" 2o s- si mi madre sos(ec%. lo 1ue (asaba' si sos(ec%. ! se vali. de una @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>D

GVG

Obras I

Po

Baroja

estrata&ema (ara alejarme, =ios se lo %a!a (erdonado" $l caso fu- 1ue mi madre recibi. una carta de A*di+, en la 1ue decan 1ue era conveniente 1ue !o volviese cuanto antes" All nadie me su(o decir 1ui-n %aba escrito esta carta" @odava faltaba cerca de un mes (ara la salida de la fra&ata Marbeles) donde tena 1ue embarcar" $stuve (or volver a <3+aro, (ero vacil-' H1u- (rete,to iba a dar a mi madreI 0iem(re me ins(ir. m*s temor 1ue otra cosa" Fo no sos(ec%aba el estado de la 0%ele" =e sos(ec%arlo, me %ubiera decidido a volver ! a casarme con ella, saltando (or todo" <le&. la -(oca de entrar en la Marbeles ! de (erder %asta el recuerdo de las (ersonas conocidas" @ardamos seis meses en lle&ar a ?anila ! estuvimos all dos" Reco& varias cartas de mi madre, ! entre muc%as noticias (ara m indiferentes, me comunicaba 1ue la 0%ele se %aba casado" Auando su(e esto, me fi&ur- 1ue, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e in&ratas, ! (ens- 1ue la 0%ele me %aba olvidado con la ausencia" $scrib a uno de los ami&os de <3+aro (re&unt*ndole lo ocurrido con ella" ?eses des(u-s (ude reco&er en A*di+ dos cartas su!as en contestaci.n a la ma" $n una me deca 1ue la 0%ele se %aba casado, o, mejor dic%o, la %aba casado mi madre con el %ijo de ?ac%n, un mo+o est3(ido ! borrac%o, a cu!o (adre %aban tenido 1ue dar dinero ! tierras (ara (ermitir 1ue su %ijo se casara con la 0%ele, 1ue estaba embara+ada" $n la se&unda me deca el ami&o 1ue la 0%ele acababa de morir de sobre(arto en el casero de ?ac%n" Al saber esto me entr. una deses(eraci.n (rofunda" Intent- marc%arme del barco' (ero el ca(it*n not. al&o en m, ! no me lo (ermiti." @ena 1ue +ar(ar la fra&ata, ! %ubo 1ue se&uir adelante" <os seis meses de viaje a Fili(inas los (as- deses(erado" ?i c.lera ! mi rabia lle&aban a (onerme como enlo1uecido, ! una (orci.n de ideas furiosas me venan a la ima&inaci.n" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2>>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Poco a (oco mi c.lera disminu!., ! se fu- convirtiendo en una (rofunda melancola" @odo me (areca triste' en la cosa m*s sencilla e inocente encontraba motivo (ara una refle,i.n l3&ubre" <le&aban a molestarme tanto estas ideas, 1ue, (ara a%o&arlas, tom- la costumbre, al lle&ar a ?anila, de ir a las tabernas a emborrac%arme" $n una de ellas encontr-, (or mi desdic%a, a @rist*n de B&arte, 1ue %a sido (ara m uno de esos %ombres (rovidencialmente funestos, seres reclamos del mal 1ue se (onen en el camino (ara arrastrarnos al vicio ! a la ruina" B&arte estaba de (iloto en un barco ne&rero' se %aba marc%ado de -l %aca unas semanas, ! llevaba una vida de ri/as ! francac%elas" 0e %allaba cansado del mar, de la vida a&itada del barco ne&rero, ! 1uera recalar en un rinc.n ! (asar unos a/os caren*ndose" Fo le dije 1ue a m, (or el contrario, me faltaba la vida a&itada como la 1ue llevaba en el Asia con sir NilVins' batirme todos los das, (asar a cuc%illo al 1ue se me (usiera (or delante, ! morir cual1uier da de un bala+o en la borda de un barco" DGombre, vamos a %acer una cosa Dme dijo -l" DHEu-I D9amos a cambiar de destino ! de estado civil" @3 te vas al ne&rero ! te llamas @rist*n de B&arte' !o """ D2o (uede ser Dre(li1u-D" $n el barco en donde !o esto! no te van a tomar con mis (a(eles ! con mi nombre" D2o im(orta" Fo no (ienso ir a tu barco" 9o! a com(rar unas tierras en Fili(inas, ! me &ustara usar tu nombre mejor 1ue el mo" D$ntonces, s" DPues nada" Fo me llamo desde a%ora ;uan de A&uirre' ! si t3 1uieres entrar en El =ra'(n como (iloto ! con mi nombre, a%ora mismo le escribo al ca(it*n, 1ue es un (aisano" DBueno, escrbele" H=.nde est* el barcoI D$n Batavia" 0e (uso @rist*n a escribir la carta, ! cuando conclu!. me la dio" Aambiamos de (a(eles" $ramos, (oco m*s o menos, de la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2>' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

misma edad ! de la misma estatura" >l de $l&uea, !o de <3+aro, tenamos el mismo acento" <a sustituci.n era f*cil" =ej- salir La Maribeles, ! unos das des(u-s iba a Batavia ! entraba en El =ra'(n con una absoluta inconsciencia"

II (E &EGRERO
$l ca(it*n :aldumbide era un vasco franc-s" ?e recibi. amablemente, me llev. al alca+ar de (o(a, ! %ablamos" ?e (re&unt. d.nde %aba nave&ado, ! me e,(uso con &ran claridad todos los (eli&ros 1ue corra al entrar en El =ra'(n" Al ver 1ue !o ace(taba a (esar de esto, no %i+o objeci.n al&una" <as dos condiciones (ara desem(e/ar el car&o eran ser un buen (iloto ! %ablar vasco" <as dos las reuna !o" Fa ace(tado, me ense/. la c*mara 1ue %aba de ocu(ar cerca de la su!a" ?e %i+o observar 1ue las dos estaban blindadas ! tenan las ventanas con rejas" 2o vo! a contar las (eri(ecias de mis viajes' fueron, (oco m*s o menos, las mismas de todos los 1ue se lan+an al mar a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2'0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

buscar aventuras" $l ca(it*n :aldumbide me trataba con muc%a atenci.n" $ra, relativamente, buena (ersona, aun1ue mu! desi&ual ! (oco l.&ico" @ena (or norma la arbitrariedad m*s absoluta' a%ora, 1ue dentro de su arbitrariedad, ! desde su (unto de vista, era justo" 0us dos caracteres m*s salientes eran el fanatismo reli&ioso ! la avaricia" A (esar de las muc%as brutalidades ! muertes 1ue deba %aber %ec%o en su vida, no se resi&naba a (erder su lu&ar en el (araso" <o reclamaba con todas sus fuer+as" Aomo avaro, era una es(ecialidad" @ena un armario forrado, donde &uardaba sus ri1ue+as, ! una (orci.n de ba3les (e1ue/os de lat.n, refor+ados con barras de %ierro" Al&una ve+ me (ermit bromear acerca de sus tesoros, ! -l me dijo con &ran si&ilo DEue no te oi&an" 2o va!an a creer 1ue ten&o muc%o dinero ! 1uieran asesinarme" <a marinera era com(letamente (atibularia' 1uitando los vascos, 1ue iban al lado del ca(it*n (or codicia, cam(esinos en su ma!ora, ! otros dos o tres, los dem*s eran una colecci.n de borrac%os, de ladrones, de (residiarios, lo (eor de lo (eor, el detritus de los (uertos de las cinco (artes del mundo" <os vascos, no" $stos eran casi buenas (ersonas" $staban convencidos de 1ue, saliendo de su (ueblo, el vender una familia de ne&ros o de c%inos, o el robar barcos, no tena im(ortancia" 0e fi&uraban c*ndidamente mis (aisanos 1ue la %onrade+, el cum(limiento de la (alabra, la buena fe, eran necesarios e im(rescindibles en la aldea" A%ora, !a en el Oc-ano, consideraban el (iratear, el sa1uear o el robar como medios de enri1uecerse m*s o menos decorosos" $ntre los cuarenta tri(ulantes 1ue bamos en El =ra'(n) los %aba de todas clases desde ti(os cu!a vida era una continua serie de maldades ! de crmenes, como el doctor $Zaldus, %asta un (obre muc%ac%o irland-s, Patricio Allen, 1ue era un modelo de (robidad ! de noble+a" Patricio Allen era una de tantas vctimas de la suerte" 0u @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'1

GVG

Obras I

Po

Baroja

(adre, un cam(esino arruinado, %aba ido %u!endo de un (ueblo de Irlanda a <iver(ool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la viuda ! a una (orci.n de c%icos ! c%icas" Allen era un %ombre afectivo, tena un &ran cari/o (or la familia ! sufra al verla en la miseria" Recorra los muelles cena&osos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrac%os, en donde se me+clan &entes de todos los (ases" Allen no saba, no tena certificados, ! los sJippers no le ace(taban" 9ea con deses(eraci.n el momento en 1ue la miseria des%ara su (obre %o&ar ! llevara a sus %ermanas a a1uellos antros %orribles del (lacer barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrac%an con 8hisJy, al lado de una mujer rubia ! (intada" Allen saba 1ue en <iver(ool, como en todos los &randes (uertos, %aba en&anc%adores, comerciantes de %ombres" $stos en&anc%adores aco&en en su casa a los marinos sin em(leo, les dan de comer ! %asta al&3n dinero, ! cuando viene un ca(it*n 1ue le falta marinera, se entiende con el en&anc%ador, esco&e sus %ombres ! (a&a las deudas con los antici(os de la soldada del marinero" Allen encontr. uno de estos en&anc%adores ! se vendi. (or unos cuantos c%elines, 1ue dio a su madre" <e llevaron de <iver(ool a Amsterdam, ! :aldumbide lo rescat., (a&ando sus deudas ! embarc*ndole en El =ra'(n" Allen era un buen muc%ac%o, (ero mu! (oco marino" Por m*s 1ue !o intent- e,(licarle las maniobras, no (ude" ?iraba al mar como al&o sin inter-s" @ena es(ritu de labrador" Otro %ombre bueno en el fondo era Fran+ 2issen, el timonel" Gablaba mu! (oco, ! nunca de su vida" $ra un buen marino a1uel %ombre silencioso" :aldumbide me cont. 1ue, estando en el servicio, (arece 1ue %aba servido en la marina danesa' un oficial, injustamente, le mand. a+otar" Poco tiem(o des(u-s, 2issen, una noc%e re&. con (etr.leo la cama ! el cuarto del oficial ! les (e&. fue&o" =es(u-s se esca(. no sc.mo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'2

GVG

Obras I

Po

Baroja

?i mejor ami&o en el barco era Allen" $l conocia mi vida ! !o la su!a" $st*bamos unidos como si fu-ramos %ermanos" 0u amistad me %aca m*s llevadera mi estancia en El =ra'(n" A%arl*bamos' !o le ense/aba lo 1ue saba" $l %ablaba" As (asamos meses ! a/os en medio de (eli&ros continuos" Gicimos una (orci.n de viajes llevando des&raciados ne&ros de An&ola ! de ?o+ambi1ue al Brasil ! a las Antillas" 2unca lle&u- a acostumbrarme al es(ect*culo de miseria ! de %orror 1ue ofrecan' casi siem(re me meta en el camarote (ara no ver a1uellos desdic%ados" :aldumbide los trataba bien' (ero eso no evitaba 1ue el es(ect*culo fuera re(ulsivo" El =ra'(n no era de a1uellos cl*sicos ne&reros 1ue (odan considerarse como ata3des flotantes" $staba bien estudiada la ca(acidad de aire, la cantidad de a&ua necesaria ! la manera de evitar la infecci.n ! los miasmas (3tridos" :aldumbide com(renda 1ue su ne&ocio no estaba en dejar morir a los ne&ros" Por lo 1ue me decan todos, antes de lle&ar !o al barco se llevaban (artidas &randes de -bano, ! la tri(ulaci.n se mostraba d.cil" $n mi tiem(o, la mitad de los das los marineros estaban sublevados" 0e sala de estos (eli&ros a la buena de =ios" @res o cuatro a/os des(u-s de entrar !o en el ne&rero salamos de cerca de ?acao, llevando un (asaje de trescientos coolies c%inos (ara Am-rica, cuando, a la altura del Aabo $n&a/o, se nos acerc. un (ailebot de dos (alos, de esos 1ue llaman en Fili(inas pontines, ! de -l a(areci. @rist*n de B&arte" $staba transformado' tena una cicatri+ 1ue le desfi&uraba (or com(leto" ?e dijo, recrimin*ndome, 1ue mi nombre le %aba dado mu! (oca suerte' su finca de IloLIlo marc%aba mal' sin duda no saba administrarla" 0u car*cter in1uieto no le dejaba vivir" $ra un %ombre borrac%o ! nervioso" ?uc%as veces (ens- si estara loco, tales eran sus &estos ! sus arrebatos" Ibamos cru+ando el Pacfico, cuando se nos sublevaron los c%inos, ! no s- si ellos o al&uno de la tri(ulaci.n mataron a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

:aldumbide ! al m-dico %oland-s" Gubo lue&o una serie de luc%as ! de re!ertas entre (arte de la tri(ulaci.n, 1ue era enemi&a de la otra' (ero, al fin, se (udieron arre&lar estas diferencias ! !o me encar&u- del mando de El =ra'(n" ?i (lan era lle&ar a $uro(a, entre&ar el barco a los armadores ! volver a $s(a/a" ?arc%ando (or el Pacfico, %acia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado 1ue nos %i+o se/ales ! nos (re&unt. si llev*bamos m-dico" <e dijimos 1ue no, ! lo 3nico 1ue (udimos darles fu- a&ua ! t-" Al da si&uiente tenamos el v.mito ne&ro en el barco" Al&uno encontr. en el cuarto del m-dico un frasco con (olvos de 1uina" Gicimos una (oci.n (ara los enfermos" =e veinte atacados se nos murieron oc%o" B&arte tuvo la %umorada de sublevar al&unos marineros estando el barco atacado de fiebres" Euera 1ue cambi*semos de nombre a El =ra'(n ! nos dedic*ramos a la (iratera (or el Pacfico" @uve 1ue arrestar a a1uel loco" =es(u-s de una travesa lar&a ! llena de (eri(ecias, lle&amos frente al $strec%o de ?a&allanes' (ero como no tenamos viento favorable, decid bajar ! doblar el Aabo de Gornos" Pasamos (or el Aabo =eseado ! el de la =esolaci.n, con un fro mu! intenso ! tiem(o claro' (ero al lle&ar a la altura de la isla de Nollaston se nos ec%. encima una bruma denssima, 1ue no se 1uit. en una (orci.n de das" <a (rudencia nos aconsejaba detenernos, (ero !o se&u" 9arias veces estuvimos a (unto de c%ocar con &randes blo1ues de %ielo 1ue venan flotando" $stos bancos de %ielo nos servan (ara %acer la a&uada" Recalamos un da en la ba%a de 2assau, ! sin es(erar a 1ue mejorara el tiem(o, se&uimos adelante" <a tri(ulaci.n estaba ani1uilada, los marineros trabajaban como febricitantes' !o tema 1ue, de descansar, se a(oderara de ellos la atona ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'6

GVG

Obras I

Po

Baroja

(ereci-ramos todos en a1uellos (arajes in%os(italarios" Aon tiem(os %orribles ! borrascas salimos de la ba%a de 2assau, atravesamos el $strec%o de Le Maire' ! en medio de una tormenta de nieve lle&amos al (uerto AooV de la isla de los $stados" Pocos sitios m*s t-tricos 1ue a1u-l" $l (uerto era un fiordo flan1ueado (or monta/as altsimas, con rocas desnudas ! siniestras' el suelo, fan&oso e inculto" A (esar de 1ue la tri(ulaci.n 1uera descansar all, !o decid se&uir adelante %asta recalar en la ba%a de la 0oledad de las islas ?alvinas" A1u (udimos re(onernos, ! cuando la tri(ulaci.n !a se encontr. con fuer+as, nos (usimos en derrota, camino de $uro(a" A la altura de 0an 9icente, un barco de &uerra in&l-s nos di. ca+a dos veces, ! a la 3ltima nos destro+. la arboladura de El =ra'(n a ca/ona+os" Guimos en la ballenera, ! creo 1ue al cocinero ! a al&3n otro se le ocurri. a(oderarse de los cofres de :aldumbide ! llevarlos con nosotros" Auando %uamos, El =ra'(n se %undi." =es(u-s B&arte se jactaba de %aber %ec%o en el casco un bo1uete" 2o s- si esto fu- verdad" 0i no %ubiera sido (or la car&a del tesoro de :aldumbide, %ubi-semos desembarcado en se&uida en una de las islas de Aabo 9erde' (ero con a1uella im(edimenta me (areci. (eli&roso tocar en tierra" Aomen+amos a nave&ar con rumbo al norte, %acia las Aanarias" =ecidimos, de com3n acuerdo, acercarnos a la costa africana ! enterrar los cofres" $ntramos (or el ro 2un ! e,(loramos sus orillas" ;unto al mar, dunas de arena blanca, formadas (or el viento, reflejaban el sol, %asta dejarle a uno cie&o" =es(u-s comen+aban a verse +ar+as, callistris ! al&unas (iteras" A unas 1uince millas de la costa encontramos unas ruinas' 1ui+* eran restos de una de las torres 1ue =ie&o Garca de Gerrera levant., (or orden del re! de $s(a/a, cerca de la costa" 2o me (areca (rudente enterrar all los cofres, ! bus1u- otro (unto mejor" @odas a1uellas lomas ! montculos del ro, formados de arena, (robablemente cambiaran de (osici.n ! de forma al im(ulso del viento del 0a%ara" $ra necesario encontrar jalones m*s firmes" ?e acer1u- a un muro del castillo, 1ue tena &rabado un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 2'7 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

elefante, !, si&uiendo la visual del ojo, vi 1ue entre dos &randes blo1ues de (iedra se vea en a1uella %ora la sombra de una (e/a afilada, colocada a orillas del ro" $l v-rtice de la sombra caa en a1uel momento al (ie de un *rbol de ar&*n" A1u-l me (areci. el sitio mejor (ara enterrar los cofres" Fij- el lu&ar, ! como era mu! (osible 1ue nos dieran ca+a ! encontr*ndonos un (a(el as nos lo 1uitaran, traduje la indicaci.n al vascuence, !, mientras es(er*bamos 1ue acabaran de enterrar el tesoro, Allen, (or mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras 1ue com(onan los datos (uestos en vasco" <os marineros se %aban entendido con unos moros (ara cambiarles un rifle de los 1ue llev*bamos (or dos corderos' (ero los moros, en ve+ de cum(lir el (acto, nos atacaron ! nos mataron varios %ombres" 0alimos de all* (erse&uidos (or los moros, ! nos lan+amos al mar" 2os co&i. un tem(oral des%ec%o" 2o (odamos nave&ar' las olas enormes nos inundaban la ballenera' tenamos 1ue sacar el a&ua con las &orras' la es(uma nos a+otaba la cara ! el viento nos a(a&aba el farol cuando 1ueramos ver la br3jula, ! nos dejaba sordos" <uc%amos durante dos das con la lluvia, ! a la ma/ana del tercero vimos la isla de <an+arote como una nube" Areamos encontrar la salvaci.n, cuando un bu1ue in&l-s de &uerra nos ca(tur. ! nos llevo al navio 1ue das antes nos %aba dado ca+a" $ramos sos(ec%osos de (iratera" 0abido es 1ue las le!es contra los (iratas son mu! severas" $l (irata est* fuera del derec%o de &entes, ! la le! in&lesa le condena a ser col&ado (or el cuello, %asta 1ue sobreven&a la muerte" $l navio in&l-s se llamaba El Ar'onauta" $l m-dico de este barco era una e,celente (ersona' no tuve nin&3n inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada" $l di. de m buenos informes e influ!., se&uramente, (ara 1ue no me col&aran de una ver&a" =urante la travesa de las Aanarias a Pl!mont% me trataron @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

bien los in&leses" B&arte era el 1ue se encar&aba de %acerme la vida odiosa, recrimin*ndome (or no %aber se&uido su consejo cuando nave&*bamos (or el Pacfico"

III EL PO&T&
<le&amos a tierra ! nos condujeron delante de los jueces" A(arecimos en el ban1uillo todos los tri(ulantes de El =ra'(n" $l no %aber resistido ! el 1uedar los %ec%os obscuros nos salv. de ser a%orcados" 0i el juicio %ubiera sido como los ordinarios, 1ui+* %ubi-ramos 1uedado libres' (ero nos ju+&aron tan sumariamente, 1ue no (udimos defendernos" Fuimos condenados a la de(ortaci.n en distintos (residios ! (ontones los jefes a die+ a/os, los marineros a cinco" 2o a todos nos enviaron al mismo (unto" <os marineros fueron conducidos a (residios del interior ! a los (ontones (r.,imos a Portsmout% ! A%at%an" A nosotros nos destinaron a un (ont.n del norte" $mbarcamos en un cutter 1ue se llamaba Glyn' Gish 4el Pe+ 9olador7" B&arte, 2issen, el timonel, Old 0am, el contramaestre, el irland-s Allen, 1ue 1uiso venir conmi&o (or amistad, ! otros (risioneros franceses" Al salir de Pl!mout%, Old 0am se tir. al a&ua" 2o se le vio durante al&3n tiem(o" <os soldados dis(araron a todos los sitios 1ue les indicaron" 2o 1uise ver a1uella %orrible ca+a" Al da si&uiente, al anoc%ecer, se detuvo el Glyin' Gish ! una barca vino a acerc*rsele" Bajamos, con las es(osas en las mu/ecas, ! nos sentamos en la barca" 9ena custodi*ndonos un oficial con varios soldados" Perdimos de vista el $ez 4olador, ! fuimos avan+ando %acia tierra" 2o se vea mas 1ue la entrada de un ro entre la niebla es(essima" $n medio de la bruma de un cielo (olar se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2'D

GVG

Obras I

Po

Baroja

destacaban (romontorios avan+ados, &rises, sin ve&etaci.n, ! %acia tierra (antanos ne&ros, (or encima de cu!as a&uas inm.viles volaban nubes de (*jaros" @odava se&ua el cre(3sculo cuando nos acercamos al (ont.n" $l barco, desmantelado ! sin (alos, se destacaba como una manc%a, obscura entre el cielo &ris ! el mar del mismo color" =e cerca, el viejo navio (areca un arca de 2o-, sujeta (or amarras ! cadenas' era altsimo, de tres (isos, como un tejado' (or sus c%imeneas salan columnas ne&ras de %umo" $n el mascar.n de (roa se destacaba una fi&ura de 2e(tuno"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

2'>

GVG

Obras I

Po

Baroja

Por todas (artes, alrededor, dominaba i&ual color neutro, triste' las a&uas amarillentas se confundan en la (enumbra con el cielo" 2unca %e sentido ma!or melancola" Pasamos (or delante del coronamiento de (o(a, 1ue tena tres (isos fuera del a&ua, con &aleras ! ventanas recar&adas de adornos barrocos" <a (arte m*s alta del coronamiento de (o(a estara lo menos a treinta (ies sobre el a&ua, ! de ella col&aba un &ran farol, 1ue brillaba en el ambiente &ris del anoc%ecer" $l (ont.n era un viejo navio de la -(oca de @rafal&ar" 0e llamaba el %eptuno" Al lle&ar a la cubierta estuvimos es(erando durante una %ora lar&a ! fra" ?e mandaron 1uitarme la ro(a" Obedec ! me dieron unos (antalones rados, un c%aleco viejo ! una c%a1ueta con un n3mero &rande en la es(alda" @ena el (ro(.sito decidido de no (rotestar de nada, ! eso me sirvi., (or1ue al&unos de nuestros com(a/eros, entre ellos B&arte, adem*s del des(ojo, tuvieron 1ue sufrir el encierro" Auando me encontr- con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de (ontoneros, nos miramos atentamente ! nos dimos la mano" ;uramos no se(ararnos jam*s" All tena uno 1ue vivir die+ a/os" JBna vidaK @enan 1ue (asar (rimaveras, veranos e inviernos en a1uella c*rcel flotante, siem(re a la vista de un mar &ris, de unos (antanos llenos de fan&o, sin m*s comunicaci.n con el mundo e,terior 1ue el ruido de las olas ! el &rito *s(ero de las &aviotas ! de los (atos salvajes" <a vida en el (ont.n era %orrible' a(enas tenamos sitio donde revolvernos' a (roa se alojaban los soldados de &uardia, ! a (o(a, los oficiales" <a (oblaci.n (ontonera vivia entre la &alera baja ! la barraca %ec%a sobre cubierta, vi&ilada (or unos ! otros" =ifcil era acostumbrarse a vivir all, (ero todo se consi&ue a fuer+a de ener&a ! de (erseverancia" $sto! convencido de 1ue los (rimeros das no enferm- (or un esfuer+o e,traordinario de la voluntad" Aonstantemente @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
2''

GVG

Obras I

Po

Baroja

estaba febril, mi cabe+a arda' de noc%e no (oda dormir ! caa en un estado de abatimiento (rofundo" Al amanecer, a la %ora de diana, me levantaba con las ro(as %3medas ! el (elo mojado' senta dolores en todas las articulaciones ! una &ran (ostraci.n" A (esar de esto, mi voluntad no ceda' !o la encontraba fuerte ! tensa, dis(uesta a cual1uier esfuer+o" @om- una (oci.n de 1uina, ! a los 1uince das %aba recobrado la salud" A los confinados en los (ontones se les trataba como a (residiarios" $n caso de rebelda se les mandaba a+otar, se les (onan cadenas o se les llevaba al calabo+o, el blacJ hole 4a&ujero ne&ro7, en donde se les tena a (an ! a&ua" Aasi todos los reclusos tenan (alomas, (*jaros, ardillas ! otra (orci.n de animales domesticados" Aada cual buscaba el entretenimiento m*s en armona con sus &ustos e inclinaciones" Gaba un ca(it*n ne&rero in&l-s 1ue, se&3n nos cont. -l mismo, cuando los ne&ros se le sublevaban los ataba a la boca de los ca/ones ! dis(araba" $ste ca(it*n, cuando le ca+aron, iba reco&iendo ne&ros, meti-ndolos en barricas ! ec%*ndolos al a&ua" @an brutal ener&3meno se conmova (ensando en un conejo al 1ue %aba domesticado" B&arte ! un marsell-s nos fastidiaban con frecuencia, B&arte era el eterno descontento' la mala alimentaci.n, la %umedad, el fro, todas las molestias naturales en una c*rcel de a1uel &-nero, le tenan fuera de s, ! sus (rotestas no le servan mas 1ue (ara estar encadenado ! en el calabo+o" A m me acusaba de adulador ! de vil (or1ue no (rotestaba" 2o le (oda convencer de 1ue una (rotesta 1ue no sirve mas 1ue (ara 1ue a uno le casti&uen nuevamente, es una necedad" $l marsell-s, 1ue se llamaba, no s- si de nombre o de a(odo, @iboulen, era, (or otro estilo, un %ombre molesto" <o 1ue en B&arte era di&nidad vidriosa, en @iboulen era (atriotismo ! odio a los in&leses" $l marsell-s tena esa amar&ura ! esa (ersonalidad de los mediterr*neos e,cesiva, a(aratosa, unida al (atriotismo (etulante ! e,altado de los franceses" @iboulen no era un %ombre violento ! malo como B&arte' @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
300

GVG

Obras I

Po

Baroja

estando solo era ra+onable, (ero cuando tena (3blico se volva loco" @iboulen necesitaba 1ue se ocu(aran de -l con cual1uier motivo, ! re/a con los com(a/eros de (risi.n ! diri&a mil ridiculas amena+as a los carceleros" $sta clase de %ombres, 1ue viven 3nicamente (ara la &alera, (roducen alternativamente c.lera ! des(recio" A veces !o deseaba 1ue arrancaran la (iel a &ol(es a semejante idiota' otras me daba l*stima verle entre&ado sin defensa a la brutalidad de sus verdu&os" A @iboulen ! a B&arte los llevaron a otra cuadrilla ! nos dejaron en (a+" <os (rimeros meses, Allen ! !o nos dedicamos a estudiar sistem*ticamente todas las formas ! (osibilidades de fu&arse" $ra mu! difcil' las aberturas tenan fuertes %ierros, las (uertas, (esados cerrojos" Alrededor del barco corra una &alera baja, a flor de a&ua, con las ventanas tan (r.,imas una a otra, 1ue era im(osible 1ue (asara nadie ni nada (or delante sin 1ue lo vieran los centinelas" 0iem(re %aba &ran vi&ilancia en esta &alera, ! las rondas circulaban (or ella cada cuarto de %ora" Adem*s, como flotaban otros (ontones en esta entrada del mar, unos se vi&ilaban a otros, ! varias lanc%as con &ente armada recorran las (ro,imidades de los viejos navios, de noc%e" Por las conversaciones de los dem*s com(a/eros, (ude enterarme de 1ue en el (ont.n funcionaba una lo&ia mas.nica llamada Fe ! <ibertad, 1ue tena a&entes (ara relacionarse con los (resos de los dem*s (ontones, ! no s.lo con los (resos, sino tambi-n con al&unos oficiales de la &uarnici.n" Allen ! !o e,(usimos deseos de in&resar en la lo&ia, ! des(u-s de %acer nuestras (ruebas, (asamos a ser %ermanos" $l venerable era un viejo (irata &rie&o, cu!a %istoria era una serie de %orrores" Por esta masonera (udimos enterarnos de al&unos datos interesantes (ara una (osible evasi.n" <a ra donde se encontraba nuestro (ont.n era como un &ran la&o, de m*s de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
301

GVG

Obras I

Po

Baroja

una le&ua de anc%o" Gaba en ella tres (ontones, ! el nuestro estaba en medio" <a distancia desde el %eptuno a tierra era, a(ro,imadamente, de dos millas" Bn (eli&ro muc%o ma!or 1ue el del mar, en caso de evasi.n, lo constituan los (antanos fan&osos de la costa, de m*s de cien metros de anc%o" 0e&3n se deca, era tan im(osible atravesarlos andando como nadando" <a ma!ora de los evadidos %aban 1uedado en ellos sin (oder avan+ar, sirviendo de (asto a los cuervos ! a las aves de ra(i/a 1ue se cebaban en los cad*veres (utrefactos" $n a1uellos (antanos ne&ros ! siniestros 1ue de noc%e e,%alaban fue&os fatuos %aban desa(arecido muc%os de los esca(ados de los barcos (risiones" $n vista de 1ue no %aba (osibilidad de evadirse, me dedi1u- a estudiar matem*ticas" <a recomendaci.n del m-dico de El Ar'onauta se&ua siendo efica+ (ara m, !, &racias a ella, el comandante me (rest. varios libros de &eometra, de *l&ebra ! de fsica" A -stos a/adi. una Biblia" Allen, 1ue era un cat.lico fan*tico, me recomend. varias veces 1ue no la le!era" Aomo los (resos estaban aburridos de su inacci.n, cada cual buscaba el mejor modo de entretenerse" Fo me dedi1u- a darles lecciones de matem*ticas, ! lle&u- a &anar al&3n dinero" Por la noc%e, a (esar de 1ue estaba (ro%ibido tener lu+, !o lea' &uardaba los tro+os de tocino 1ue daban en el ranc%o, les (ona una mec%a con un (oco de esto(a ! me servan (ara alumbrarme" <a indiferencia 1ue senta (or todo, unida a una filosofa estoica 1ue iba ad1uiriendo, me a!udaban a so(ortar las (enalidades tran1uilo ! sin c.lera" Adem*s, tena la es(eran+a de 1ue, (asados dos o tres a/os, me llevaran a una colonia (enitenciaria, donde la vida sera m*s so(ortable" 9arias veces 1uise ense/ar matem*ticas a Allen, (ero no 1uera" Prefera, acom(a/*ndose de un acorde.n 1ue no le abandonaba, cantar canciones sentimentales de su (as" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
302

GVG

Obras I

Po

Baroja

IV LA EVASI&
Al a/o conoca !o a toda la &ente (ontonera" Gaba al&unos viejos confinados 1ue tenan una industria curiosa" Aonsista -sta en %acer un a&ujero en el (ont.n ! vend-rselo al 1ue (a&ara m*s" $stos a&ujeros deban salir entre el nivel del a&ua ! la &alera baja, lu&ar vi&ilado de noc%e ! de da" B&arte, 1ue se estaba (asando la ma!or (arte del tiem(o en el calabo+o, me dijo 1ue me enterara de 1ui-n (odra %acer un a&ujero (ara esca(arnos nosotros" @ena dinero, ! (a&ara lo 1ue fuese" Bn marinero %oland-s de la tri(ulaci.n de El Especulador, un barco (irata 1ue di. muc%o 1ue %ablar en su tiem(o, entabl. ne&ociaciones con -l, ! se com(rometi. a cederle una mina des(u-s de terminada" B&arte comen+. a mostrarse m*s d.cil @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
303

GVG

Obras I

Po

Baroja

con la es(eran+a de la fu&a" $l %oland-s %i+o (arte de su &alera' (ero a la mitad del trabajo un vi&ilante encontr. la mina, ! %ubo 1ue sus(ender la obra" B&arte, des(u-s de esta tentativa frustrada, !a no me dej. vivir en (a+" @odos los das me e,(ona uno o dos (ro!ectos" <a idea de la evasi.n le obsesionaba' &racias a a1uella idea fija (oda estar tran1uilo" Fo comen+aba a acostumbrarme a la vida del (ont.n" <a (osibilidad de 1uedar en el (antano (ara servir de (asto a los cuervos no me seduca" B&arte estaba enfermo, irritado (or los casti&os, ! me e,citaba (re&unt*ndome si es 1ue tena miedo" Fo trat- de convencerle de 1ue %aba 1ue conservar la ener&a (ara los momentos &raves, sin mal&astarla est3(idamente en rabiar (or cosas f3tiles' adem*s, le advert 1ue la condici.n indis(ensable (ara 1ue ace(tase un (lan de fu&a era el 1ue fuese sencillo" <a 3nica &arantia del -,ito era la sencille+" 2os asociamos B&arte, Allen ! !o" =iscutimos varios das un (lan, %asta 1ue lle&amos a ace(tar uno" Aonsista -ste en %acer un a&ujero en el muro de la barraca donde dormamos, (ara salir a cubierta" =e a1u %aba 1ue subir a la toldilla, 1ue ocu(aba casi la mitad (osterior del barco, descol&arnos (or las &aleras de la c*mara del comandante con una cuerda, ! ec%arnos al mar" Fo (use como condici.n (revia 1ue no nos defendi-ramos ni mat*ramos a nadie" $ra tan difcil salir del (ont.n, &anar la costa ! salvarse, 1ue %aba 1ue (ensar 1ue tenamos cien (robabilidades contra una de volver" Aomen+amos los (re(arativos, B&arte %aba recibido dinero ! estaba dis(uesto a (a&ar" Por mediaci.n de nuestra masonera nos trajeron unas limas, una sierra, una br3jula de bolsillo ! manojos de c*/amo (ara %acer cuerda" =ormamos todos en %amacas" $ra en invierno, ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
306

GVG

Obras I

Po

Baroja

1uedamos los tres convenidos en (ermanecer con la cabe+a ta(ada, como si tuvi-ramos fro" <a idea era ir acostumbrando al master, cuando %aca la re1uisa, a 1ue nos viera en una misma (osici.n, ! %acerle creer, en das sucesivos, 1ue nos dormamos en se&uida" @ambi-n convinimos en no %ablarnos delante de &ente" Para 1ue no c%ocase su cambio de conducta, le aconsej- a B&arte 1ue fin&iera de cuando en cuando al&una c.lera violenta" $l da de 2oc%ebuena comen+amos a %acer el bo1uete" Ibamos labrando (or la noc%e cuatro ranuras en forma de cuadro, 1ue al terminar el trabajo se cubran con al1uitr*n" 0e trataba de %oradar la (ared de tal modo, 1ue el (eda+o arrancado fuera como un ta(.n, 1ue al (onerlo no se notara 1ue %aba a&ujero" @ardamos bastantes das en terminarlo" Auando estuvo acabado, Allen se sent. varias veces en la (arte de afuera de la (ared a&ujereada (or nosotros a tocar el acorde.n, ! con el dedo untado en al1uitr*n fu- ta(ando las rendijas 1ue (odan verse" Fa %ec%o este (rimer camino, discutimos entre los tres una cuesti.n im(ortante la manera de cru+ar el (antano de la orilla" Por -l, se&3n decan, era tan im(osible andar como nadar" Allen dijo 1ue (odamos %acer unas a modo de suelas anc%as (ara los (ies, ! al lle&ar a los (antanos sujetarlas como unas sandalias ! buscar la (arte m*s dura del cieno" Ace(tada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas" Allen (idi. al master madera (ara %acer dos cajas, una (ara -l ! otra (ara m, (ara &uardar nuestros efectos" <a madera cost. un dineral, (or1ue los ca(ric%os de los (resos se (a&aban" $l dinero de B&arte 1ued. reducido a unas (ocas monedas" 2o se desconfi. de la (etici.n, ! Allen %i+o seis tablas del&adas, aun1ue bastante resistentes, 1ue &uardaba con autori+aci.n de un vi&ilante en la toldilla de (o(a" $stas tablas tenan (ie ! medio de anc%o (or tres de lar&o, ! llevaban en medio a&ujeros disimulados con cera (ara sujetarlas a los (ies" @erminados los (re(arativos, nos dedicamos a es(erar un da obscuro" <a luna comen+aba a men&uar, (ero a3n las noc%es eran bastante claras" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 307 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

A medida 1ue el momento se acercaba, me senta intran1uilo ! febril" 2o so! cobarde' (ero al mirar desde la borda a1uella a&ua es(umosa ! &ris, al (ensar 1ue era indis(ensable lan+arse a ella, me daba el v-rti&o ! se me enco&a el cora+.n" $n esto, un s*bado, (ocos das des(u-s de Re!es, Allen vio en la costa, a &ran distancia, con un catalejo de uno de los (ontoneros, un botecillo atado a una (unta, sin duda dejado (or al&3n ca+ador de (atos salvajes" $l bote estaba m*s all* de los (antanos" 2os decidimos e %icimos nuestros 3ltimos (re(arativos' cada uno llevara su ro(a, una lima ! cuatro o cinco c%elines en una bolsa, todo envuelto en un tro+o de tela im(ermeable, formando un (a1uete, atado a la es(alda" <as las (e1ue/as (ara sujetarnos al (ie las sandalias de madera las llevaramos, mientras bamos nadando, atadas al cuello" <a cuerda &rande la tendramos 1ue dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de (o(a" <a noc%e fijada (ara la evasi.n fu- la del domin&o" 2uestros vecinos saban el (ro!ecto, ! es(eraban ver el resultado, como en una funci.n de teatro" <a &uardia entr. ! nos (as. lista, como siem(re, antes de acostarnos' des(u-s, era la costumbre 1ue volviese el master con al&unos &uardianes ! mirase si todos est*bamos en nuestras %amacas" Pasada la lista, nos desnudamos Allen, B&arte ! !o, e %icimos los con la ro(a ! los envolvimos en la tela im(ermeable" <ue&o co&imos del col&ador las ro(as de otros reclusos ! las metimos en nuestras %amacas" =ejamos las &orras (oco m*s o menos como los dem*s das, ! cuando entr. el master nos ec%amos en el suelo los tres, abrimos el bo1uete, (asamos (rimero los fardeles con las ro(as ! lue&o nosotros, como (or una &atera, ! salimos a cubierta" Aerramos el bo1uete" Gaca un fro terrible" $l centinela, a nuestro lado, &rit. All is &ell 4todo va bien7" <a noc%e no estaba del todo obscura' %aba una va&a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
303

GVG

Obras I

Po

Baroja

niebla roji+a" A&ac%ados, corriendo (or cerca de la borda, nos fuimos acercando %asta saltar a la toldilla de (o(a, 1ue co&a casi toda la mitad del barco" $stuvimos all es(erando %asta ver si -ramos descubiertos" Fo estaba temblando de fro" D@ome usted' fr.tese usted Dme dijo, en vo+ baja, Allen d*ndome un tro+o de sebo" Aomenc- a frotarme con a1uello, ! -l me embadurn. la es(alda" Aon esta ca(a de &rasa desa(areci. el fro" B&arte ! Allen %icieron lo mismo" DHF las maderas (ara los (iesI Ddije !o" DA1u, a un lado, las ten&o Dme contest. Allen" $s(eramos a 1ue terminaran de %acer la re1uisa" 0i se %aban dado cuenta de nuestra falta, era una locura intentar nada" 0ali. el master ! su tro(a, como de ordinario" 0e renovaron los centinelas" 2o %aban notado nuestra desa(arici.n" $ra el momento de obrar" Allen corri. (or la toldilla ! vino al (oco rato, desli+*ndose con nuestras sandalias de madera" All is &ell 4todo va bien7, (odamos decir tambi-n nosotros" Avan+amos (or el tec%o de la toldilla sin %acer el menor ruido" =e all tenamos 1ue saltar a la &alera redonda del coronamiento de (o(a, adonde daban los balcones de la c*mara del comandante" =e a1u-lla era necesario descender a otro balc.n corrido m*s bajo ! menos saliente" =esde una a otra barandilla %aba una altura de doce (ies" 0i at*bamos la cuerda en la &alera alta, (odramos bajar a la otra" Pero Hc.mo desatarla des(u-s (ara se&uir bajando %asta el marI <a cuerda en dos dobles no bastaba" Eueramos entrar en el a&ua sin ruido 1ue (udiera llamar la atenci.n del centinela" A los lados de la (o(a del (ont.n, en las aristas, %aba c%aflanes con vidrieras llenas de adornos barrocos" A esta clase de c%aflanes llamaban en los navios anti&uos los jardines" 2o %aba manera de (asar (or encima de ellos" D=ame la lima Dme dijo B&arte" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 30D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

0e la di" B&arte se fu- con decisi.n a una de las aristas del c%afl*n de (o(a, ! clav. con fuer+a una de las limas en la juntura' (rob. si le sostena, se inclin. ! clav. otra m*s abajo" =esde all &an. la barandilla de la se&unda &alera" <e se&uimos, ! a&arr*ndonos a las dos limas (udimos bajar los tres al se&undo balc.n" Arrancamos la lima colocada m*s abajo" $sta &alera inferior tena tres ventanas iluminadas" A trav-s de sus cristales se vea a dos jefes sentados en el cuarto" =esde all* nos faltaban unos 1uince o die+ ! seis (ies (ara lle&ar al a&ua" =ebajo, todava estaba la &alera inferior con sus centinelas, (ero en esta (arte de (o(a era donde %aba menos vi&ilancia" Gubi-ramos (odido bajar desde all* al mar (or una de las cadenas 1ue sujetaban el (ont.n' (ero esta cadena se %allaba tan iluminada (or la lu+ del fanal de (o(a, 1ue tuvimos miedo de 1ue nos viese la &uardia" Allen at. la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, ! al otro e,tremo las tablas 1ue nos tenan 1ue servir (ara atravesar los (antanos" $l irland-s comen+. a bajar sin %acer el menor ruido' cuando la cuerda dej. de estar tensa, se descol&. B&arte, ! des(u-s fui !o" Gubo un momento, al descender, 1ue cre 1ue el centinela me estaba mirando' (ero, sin duda, fuilusi.n ma" DBueno' vamos" 0oltamos las tablas de la cuerda ! comen+amos a nadar los tres %acia la costa" Gaba muc%a mar" 0o(laba un nordeste mu! fuerte, 1ue comen+. a traer &randes &otas de lluvia" B&arte comen+. a nadar con bro' !o le dije 1ue tuviera cuidado, (or1ue se iba a cansar (ronto" ?e atendi., ! de cuando en cuando los tres nos ec%*bamos boca arriba (ara descansar" 2os sustitumos llevando el fajo de tablas, 1ue nos serva (ara nadar con menos fati&a" Pasamos (or delante del otro (ont.n" $n medio de la bruma (areca un inmenso ! fant*stico &usano de lu+" Fuimos dejando atr*s el barco fanal" Gracias a nuestro sistema de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
30>

GVG

Obras I

Po

Baroja

(aradas met.dicas, (udimos resistir m*s de dos %oras nadando" 0eran las die+ de la noc%e cuando lle&amos al borde del (antano" <a corriente del ro se(araba las a&uas del mar del terreno cena&oso" Aru+amos el ro, 1ue estaba %elado, ! entramos en la +ona del fan&o" Al (rinci(io, era im(osible marc%ar sobre a1uel l-&amo l1uido' (ero a los cuatro o cinco metros se es(esaba" 2os metimos valientemente en el (antano, %asta lle&ar a una +ona en 1ue era lo bastante es(eso (ara sostener el cuer(o de un %ombre, aun1ue no (ara (ermitirle andar" $c%ados en el lodo, nos atamos a los (ies, unos a otros, las suelas de madera' lue&o, nos levantamos los tres, ! comen+amos a andar en fila, a&arrados" $l olor de a1uella masa f-tida de cieno nos mareaba" Gubo momentos en 1ue nos %undimos en a&ujeros viscosos ! blandos' ! ca!endo ! levant*ndonos, con barro %asta la coronilla, lle&amos a tocar tierra firme en una (unta arenosa" Anduvimos (or la costa" All no estaba el bote' o se lo %aban llevado o nos %abamos des(istado de noc%e" B&arte se (uso a blasfemar ! a lamentarse de su suerte" Allen le dijo 1ue se callara' la Providencia nos estaba favoreciendo, ! blasfemar as era desafiar a =ios" B&arte le contest. sarc*sticamente, ! %ubieran lle&ado a las manos, a no (onerme !o en medio a tran1uili+arlos" D0i vierais lo ridculos 1ue est*is con ese ca(ara+.n de barro, ne&ro como el de un can&rejo, no os (ondrais a re/ir" =imos vuelta a la (unta arenosa en 1ue nos encontr*bamos, ! lle&amos a una (la!a en donde el a&ua estaba lim(ia" 2os lavamos lo mejor 1ue (udimos, frot*ndonos con manojos de %ierbas (ara 1uitarnos la ca(a de &rasa ! barro 1ue nos cubra, ! nos (usimos la ro(a" 2o sabamos 1u- %acer si ec%ar a andar o es(erar a 1ue lle&ara la ma/ana" Por &usto, %ubi-ramos comen+ado a marc%ar inmediatamente, (ero nos retena la es(eran+a de encontrar el bote visto el da anterior (or Allen" =ecidimos, (or 3ltimo, 1uedarnos, ! estuvimos en a1uel mismo sitio es(erando a 1ue se %iciera de da" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
30'

GVG

Obras I

Po

Baroja

V A LA (ERIVA
Por fin, des(u-s de a1uella lar&usima noc%e, comen+. a aclararse la bruma ! se (resent. la ma/ana, una ma/ana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia ! en barro" <os cuervos (asaron (or encima de nuestras cabe+as lan+ando &ritos estridentes" Parecan lamentarse de no ver nuestros cad*veres sobre el cieno inmundo de los (antanos" Allen vio de (ronto el bote en una (unta (r.,ima" DAll* est* Ddijo, ! ec%. a correr" B&arte ! !o le se&uimos" $l bote estaba atado con una cadena" 2os 1uedaban dos limas, ! comen+amos a limar el %ierro" @ard*bamos muc%o, B&arte, siem(re im(aciente, busc. una (iedra, vino con ella, ! dio tal &ol(e en el candado, 1ue lo %i+o saltar" $stuvo a (unto de rom(er el bote' (ero -l no calculaba nada" Gaba dos remos" 2os metimos en la lanc%a ! comen+amos a remar, sustitu!-ndonos alternativamente" Al (rinci(io, a1uel ejercicio nos reanim.' (ero (ronto em(e+amos a cansarnos, bamos entre la bruma" A media ma/ana vimos 1ue se acercaba %acia nosotros un &uardacostas' retiramos los remos ! nos tendimos los tres en el fondo de la lanc%a" <os del &uardacostas no nos vieron o cre!eron 1ue se trataba de un bote abandonado, ! si&uieron adelante" Fo tena un (lano %ec%o (or m de memoria, recordando el 1ue %aba en el cuer(o de &uardia de los oficiales del (ont.n" 2o (odamos encontrar (ueblo al&uno %asta recorrer (or lo menos cinco o seis millas" 0ali. un momento el sol, un sol (*lido, 1ue a(areci. en el cielo envuelto en un %alo o(alino" 2os contem(lamos los tres" $l as(ecto 1ue tenamos era %orrible' @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
310

GVG

Obras I

Po

Baroja

trascendamos al (residio en nuestra es(alda (odan leerse a3n los n3meros del (ont.n" Auando les %ice observar esto, B&arte ! Allen se sacaron la c%a1ueta ! con la (unta de la lima 1uitaron los infamantes n3meros" Fo %ice lo mismo" Fuimos nave&ando sin alejarnos muc%o de la costa' de cuando en cuando nos sustituamos, ! uno descansaba de remar" Aomo %abamos (erdido la costumbre, las manos se nos %inc%aban ! des(ellejaban" $l (as 1ue se nos (resentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas ! (antanos cerca de la costa" A lo lejos se vea el %umo de al&una 1uinta aislada o la ruina de un castillo" Al comen+ar la tarde, la bruma se a(oder. del mar, ! fuimos nave&ando a cie&as" $l %ambre, la sed ! el cansancio nos im(uls. a acercarnos a tierra" Gaca m*s de veinticuatro %oras 1ue llev*bamos sin comer' tenamos las manos ensan&rentadas" Aterramos en una (la!a desierta, (r.,ima a un (ueblecito 1ue tena su (uerto" Fo %aba odo decir 1ue en al&unos (untos de $scocia ! de Irlanda comen esas al&as 1ue se llaman laminarias, ! era tal nuestra %ambre, 1ue intentamos tra&arlas' (ero fue im(osible" Allen encontr. unas la(as ! nos llam." Fuimos arranc*ndolas con la (unta de la lima, ! esto nos sirvi. de comida (ara todo el da" =ecidimos encallar el bote ! (asar la noc%e en tierra" 2o 1uisimos entrar en el (ueblecito con a1uellas tra+as, ! subimos (or el arenal, ! escalando unas dunas, sin 1ue nos viera nadie, nos metimos en el cementerio de la aldea, ! tendidos entre dos se(ulcros, res&uardados del viento, (udimos descansar ! dormir" A media noc%e nos des(ertamos de %ambre ! de fro" 2os levantamos, salimos del cementerio ! ec%amos a andar" D9amos al (ueblo Ddijo B&arteD a ver si encontramos al&o 1ue comer" $l cielo estaba des(ejado ! lleno de estrellas' los c%arcos, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
311

GVG

Obras I

Po

Baroja

%elados' el suelo, endurecido (or la escarc%a" $l viento fro so(laba con fuer+a" 2os acercamos a la aldea" $ra -sta de (ocas casas" <os (erros ladraban en el silencio de la noc%e" Pasamos (or delante de una casita (obre con dos ventanas iluminadas" =ecidimos 1ue Allen entrara a com(rar un (oco de (an" Allen volvi. en se&uida, diciendo 1ue no %aba nadie" DH2o %a! nadie De,clam. B&arteD" Pues mejor" F entr. ! volvi. al (oco rato con un (an ! un tro+o de cecina" $st*bamos convertidos en ladrones vul&ares, B&arte se diri&i. al (uerto" DPero, Ha 1u- vamos (or a1uI H2o es mejor ir a la (la!aI Ddije !o" DGaremos una intentona Dcontest. -l" <le&ados al (uerto, se diri&i. a un 1uec%emarn 1ue estaba atado a una ar&olla, ! baj. a -l" D2o %a! nadie" J$s ma&nficoK Gala, bajad" DHA1uI D(re&unt- !o en el colmo del asombro" DHPor 1u- noI HEu- im(orta robar un bote o un barco de velaI $s lo mismo" $n el fondo tena ra+.n" 0oltamos la amarra, ! los tres, a(o!*ndonos en la (ared de un malec.n, sacamos el 1uec%e fuera del (uerto" <ue&o, levantamos las velas ! nos ec%amos al mar" Gaba dentro del 1uec%emarn a&ua ! comestibles (ara unos das" Por la ma/ana, ras(amos el nombre del barco, 1ue se llamaba ,etty, ! le bauti+amos con el de Rosa, de la matrcula de Ban&or, el (ueblo de Allen" 2ave&amos todo el da ! toda la noc%e ! (udimos comer ! descansar" <a ma/ana del mi-rcoles nos encontr*bamos !a a bastante distancia del (ont.n (ara no temer 1ue diesen con nosotros" Gabamos a(rovec%ado el tiem(o" 0i lle&*bamos a tener vientos favorables, (odamos arribar a Francia" 2os faltaba un (lano' (ero (ara salir del mar de Irlanda, a (esar de la niebla, el rumbo era bastante" Fo estaba deseando lle&ar a un lu&ar cual1uiera en donde se se(araran B&arte ! Allen" Al encontrarse ambos fuera de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 312 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

(eli&ro, se des(ert. entre ellos un odio fero+" @odo cuanto uno deca le (areca mal al otro" Fo intentaba a(aci&uarlos, (ero no era f*cil siem(re, dada la ter1uedad del irland-s ! la irritabilidad de mi (aisano" <uc%amos con vientos fuertes durante tres das" $l barco cabeceaba de (roa' iba como rom(iendo el a&ua, dando en ella como un mac%ete, lo 1ue era mu! molesto" <a noc%e del viernes nave&*bamos (or el canal de 0an ;or&e, 1ue !o conoca bastante bien" =urante toda la noc%e ! todo el da dan+amos (or encima de las olas, envueltos en la niebla, sin (oder (onernos en rumbo" $l viento se moder. (or la ma/ana a la salida del sol, ! cuando el cielo comen+. a lim(iarse ! a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada all (or acantilados de roca viva" $l mar, a&itado, se fue calmando %asta 1uedar inm.vil, ! el viento ces. (or com(leto" 2os faltaba el a&ua, ! se decidi. 1ue nos acerc*ramos a la costa" @enamos el recelo de 1ue si entr*bamos en cual1uier (uerto (udieran conocer el barco, ! (or (rimera (rovidencia nos (rendiesen' as, 1ue decidimos aterrar en un arenal" Allen ira a la aldea (r.,ima con los cuatro o cinco c%elines 1ue nos 1uedaban (ara ver si (oda a&enciarse vveres' !o marc%ara (or a&ua, ! B&arte se 1uedara (escando" 2o encontr- (or los alrededores ni arro!o ni fuente" Bn %ombre del cam(o me indic. 1ue (or all no %aba a&ua"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

313

GVG

Obras I

Po

Baroja

9olv al barco ! es(er- a 1ue lle&ara Allen" $ste traa vveres, 1ue devoramos, ! una botella de cerve+a" =es(u-s de comer dijo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
316

GVG

Obras I

Po

Baroja

DA%ora les ten&o 1ue contar lo 1ue me %a (asado ! la (ro(osici.n 1ue me %an %ec%o" Ge ido al (ueblo, %e entrado en la tienda a com(rar la comida' me %an (re&untado 1ui-n era, de d.nde vena" <es %e contado la %istoria de un naufra&io, ! me %a dic%o el tendero D0i 1uiere usted trabajar, a% en el (ueblo de al lado %a! una finca donde necesitan &ente" Ge tomado la carretera ! %e ido a la finca' se me %a (resentado un joven moreno, !, al ver 1ue me ace(taba sin inconveniente, le dije 1ue venan dos com(a/eros conmi&o" =e (ronto el joven moreno me dijo D9osotros sois corsarios" D2o, no" DAun1ue os %a!*is esca(ado de al&3n (ont.n, no me im(orta" 0i trabaj*is bien os (a&ar- como a los dem*s" H<os otros com(a/eros son tambi-n irlandesesI D2o, son es(a/oles" D?e es i&ual" Aon tal de 1ue no sean in&leses, los ace(to" D?e des(ed de -l Dcontinu. diciendo AllenD ! vine corriendo a1u" =iscutimos si ace(tar o no la (ro(osici.n ! convinimos en 1ue era lo m*s (rudente" =es(u-s (ensamos en lo 1ue %aramos con el 1uec%e" Abandonarlo all era dejar un indicio de d.nde %abamos desembarcado" <levamos el 1uec%e %asta un e,tremo del arenal' %aba en a1uel instante al&o de viento' i+amos los fo1ues ! la can&reja, atamos la ca/a del tim.n ! em(ujamos el barco meti-ndonos en el a&ua" <a embarcaci.n, al (rinci(io, (areca como desconcertada, como asombrada' avan+aba un (oco, retroceda, daba la im(resi.n de una (ersona indecisa 1ue 1uiere dar un salto ! no se atreve" Al 3ltimo co&i. tan bien el viento, 1ue se alej., dej*ndonos estu(efactos" DFa sabe ella d.nde va Ddijo Allen, convencido" Al subir un montculo de arena volvimos la mirada %acia atr*s" 2uestro barco se&ua nave&ando" DA%ora vamos a la finca Ddije !o" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 317 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

=esde la altura adonde %abamos subido se vean dos (ueblecillos, uno 1ue deba ser una aldea de (escadores, ! el otro un (ueblo de tierra adentro, rodeado de cam(os de labran+a" Por la noc%e, ! es1uivando las miradas de la &ente, lle&amos a la finca en donde %aba estado Allen" 0e %allaba -sta a un lado de la carretera ! tena delante una frondosa alameda de *rboles altsimos" <a casa era de (iedra, &rande ! ne&ru+ca, ! estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo" $l ca(ata+ nos dio ro(as nuevas, ! al da si&uiente comen+amos a trabajar en el cam(o" A (esar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo 1ue a los dem*s obreros, el ca(ata+ se a(rovec%aba de nuestra cualidad de indocumentados ! (resuntos convictos (ara e,(lotarnos" Fo com(renda 1ue no %aba manera de librarse de esta e,(lotaci.n" Allen se defenda (or ser irland-s' (ero B&arte, 1ue no tena esta (reeminencia, se deses(eraba ! me molestaba continuamente" D9amonos de a1u Dnos deca a cada (aso" D$s(era 1ue (odamos vestirnos decentemente ! reunir unos cuartos, ! nos iremos Dle deca !o" $s(er., con &randes (rotestas" Aon el (rimer dinero 1ue tuve com(r- una c%a1ueta, un morral ! unas botas &randes con (olainas" Allen se visti. a la moda del (as' B&arte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo 1ue tenamos 1ue marc%arnos" $l 1uera 1ue nos fu-ramos los dos, dejando a Allen' en cambio, Allen %aba (ensado en abandonar a B&arte" Fo %ubiese (referido ir con Allen ! dejar a B&arte' (ero !a -ste me daba l*stima" DAreo 1ue lo major Dles dije a uno ! a otroD es 1ue cada cual tire (or su lado, ! lue&o nos reuniremos en Francia" D2o, no' eso no" DBueno, entonces va!amos los tres juntos ! ten&amos la misma suerte' (ero %a! 1ue someterse a una direcci.n' si no, es im(osible" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
313

GVG

Obras I

Po

Baroja

D@3 mandas Dme dijeron los dosD" @e obedeceremos" DH=e manera 1ue me nombr*is el jefeI D0" DBueno" Pues desde a%ora os advierto 1ue me se(arardel 1ue no si&a mis .rdenes, sea en el camino, en el mar o en cual1uier (arte" D<os dos se com(rometieron a obedecerme cie&amente" Al otro da le %abl- al ca(ata+" <e dije 1ue, efectivamente, %abamos estado en un (ont.n (resos (or cuestiones (olticas' 1ue %abamos visto rondando la finca a uno de la (olica in&lesa, ! 1ue tenamos 1ue marc%arnos" A/ad 1ue est*bamos mu! contentos de su aco&ida ! 1ue le su(lic*bamos 1ue, si le (re&untaban al&o de nosotros, no dijera nada" $l ca(ata+, 1ue era de estos irlandeses 1ue tienen un odio furioso a In&laterra, nos (rometi. 1ue no s.lo no dira nada, sino 1ue si vea al&3n es(a en la finca lo +ambullira en el estan1ue" 0alimos de all*' (ens*bamos ir al sur, (or la costa, a &anar Ne,ford, en donde (odramos tomar un barco 1ue nos dejara en el continente" $c%amos a andar" $ra un da de oto/o mu! melanc.lico' el cielo estaba obscuro' llovi+naba' los cuervos (asaban &ra+nando (or el aire" <os *rboles se des(ojaban de sus %ojas roji+as ! amarillas, cubriendo el cam(o con ellas' las r*fa&as de viento las llevaban de ac* (ara all* (or el camino' %aba un olor oto/al de %ierba marc%ita, de %elec%o mojado ! de %ojas %3medas" ?arc%*bamos (or la orilla del mar, subiendo ! bajando (or una sucesi.n de colinas de (oca altura, cubiertas de matorrales" 9eamos a lo lejos ruinas ne&ru+cas de al&3n castillo, casas de cam(o, cu!as c%imeneas arrojaban columnas de %umo en el aire, verdes (raderas, lomas tambi-n verdes ! al&unos bos1ues es(esos ! sombros" $l (rimer da, (or la tarde, comen+aron las re!ertas entre B&arte ! Allen" Re/an (or cual1uier cosa" Aomo era natural, el irland-s, encontr*ndose en su (as, lo conoca mejor ! tena m*s sim(atas 1ue nosotros" B&arte consideraba este %ec%o tan l.&ico como un insulto 1ue nos diri&an a -l ! a m" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
31D

GVG

Obras I

Po

Baroja

<es advert 1ue, si se&uan ri/endo, les abandonaba ! me iba solo" 0e calmaron un tanto ! cesaron en su dis(uta" Al anoc%ecer alcan+amos a unos enormes reba/os de ovejas" Allen se %i+o ami&o de los (astores" Aon ellos lle&amos a una venta del camino 1ue se llamaba la Aam(ana A+ul" =esde su (ortalada se divisaba el mar ! los cantiles ! rocas de la costa"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

31>

GVG

Obras I

Po

Baroja

<os das si&uientes, la com(a/a de Allen, 1ue tanto e,as(eraba a B&arte, si&ui. libr*ndonos de una (orci.n de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
31'

GVG

Obras I

Po

Baroja

conflictos" Antes de lle&ar a una aldea se destacaba el irland-s ! entraba solo' ins(eccionaba el (ueblo' si vea al&o 1ue consideraba (eli&roso, en la (rimera casa marcaba una cru+ con carb.n' en cambio, si no %aba nada in1uietante, dibujaba un oc%o" 2osotros nos acerc*bamos, fij*ndonos en las marcas' si la se/al era no entrar, d*bamos la vuelta al (ueblo' si no, bamos a al&una taberna, a cu!a (uerta -l nos es(eraba" 0olamos tomar en el alber&ue una so(a caliente, un tro+o de carne cocida ! un vaso de cerve+a, ! nos tendamos en al&3n camastro o en la %ierba seca" Por las ma/anas, antes de salir, com(r*bamos al&unos vveres ! almor+*bamos en el cam(o" B&arte traa la le/a, !o %aca el fue&o ! Allen &uisaba"

VI LA CASA HOSPITALARIA
0e nos %aba %ec%o de noc%e a cuatro millas de Ne,ford" $ntramos en una aldea ! lle&amos %asta la (osada a (edir alojamiento" <a (osada era una casita (e1ue/a, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se balanceaba una muestra 1ue re(resentaba un delfn de colores c%illones" A los lados del arco %aba dos ventanas ! debajo de ellas dos bancos de (iedra" <a (osadera, una mujer en-r&ica, nos dijo 1ue tena el establecimiento lleno ! no (oda alojarnos" Aonse&uimos 1ue nos diera de cenar, (or la insistencia de Allen" <ue&o, mientras nos serva la cena, nos (re&unt. DHEu- son ustedesI D?arinos" Gemos naufra&ado en la costa %ace oc%o das ! venimos andando" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 320 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D0i son ustedes marinos, va!an ustedes a casa del ca(it*n 0andoZ" All les ace(tar*n" DHEui-n es el ca(it*n 0andoZI D(re&unt- !oD" HBn militarI D2o' es un anti&uo ca(it*n de barco" Bn viejo loco 1ue vive con su %ija" Otras veces %a alojado en su casa n*ufra&os" 0alimos de la (osada en com(a/a de un c%ico, 1ue nos fuacom(a/ando" <a casa de 0andoZ era un viejo castillo &uarnecido con una torre cuadrada de (iedra &ris, cubierta de %iedras" A su alrededor se levantaban varios edificios desi&uales" Bna (orci.n de c%imeneas, como tubos de .r&ano, le daban un as(ecto fant*stico, ! otras en +i&L+a&s (arecan bra+os en fle,i.n" Bna escalera e,terior suba %asta el (iso (rinci(al" Rodeaba a la casa un terreno (antanoso, anti&uo jardn abandonado ! salvaje, de un aire dram*tico ! misterioso, sobre todo a la blanca claridad de la luna" 2o %aba camino del castillo a la (uerta de la ta(ia' la avenida (rinci(al estaba casi borrada (or las %ierbas ! (or los arbustos" $n dos ventanas del castillo brillaban luces' miradas melanc.licas 1ue (arecan observar al&o a trav-s del follaje" $l jardn tena &randes olmos co(udos, como %aciendo centinela, ! muc%os rosales 1ue aun conservaban marc%itas rosas blancas" @iramos de una cadena 1ue col&aba cerca de la (uerta ! son. una cam(ana a lo lejos" 0ali. a la (uerta una criada vieja, ! Allen le dijo 1ue -ramos n*ufra&os" D0e lo vo! a decir al ca(it*n" $s(erad" =esa(areci., ! al (oco rato se abri. una de las ventanas iluminadas de la casa ! se (resent. en ella una fi&ura de %ombre, 1ue &rit. DJ$%, los n*ufra&osK JAdelanteK $m(ujamos la (uerta, (asamos al jardn ! entramos (or un (atio a cu!os lados %aba dos (erros de (iedra" 0ubimos (or la anti&ua escalera, %asta lle&ar a un sal.n con cierto aire entre @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
321

GVG

Obras I

Po

Baroja

abandonado ! se/orial, un cuarto sin lu+, %3medo ! fro" $l ca(it*n 0andoZ era un viejo flaco ! cetrino, con barba blanca' su %ija, una muc%ac%a del&ada ! mu! (*lida, con el (elo ne&ro ! los ojos a+ules" Allen comen+. a contar en irland-s una narraci.n arre&lada a su &usto, 1ue tena a(rendida de nuestro fin&ido naufra&io' (ero le interrum(i. el ca(it*n contando sus viajes" <e escuc%amos atentamente, nos invit. a cenar, cenamos con -l !, al retirarnos, nos dijo DA1u (od-is estar el tiem(o necesario (ara vuestro descanso" =es(u-s, (recedidos (or una vieja, subimos (or una escalera de caracol 1ue llevaba a la torre' %aba 1ue marc%ar con cuidado (or los escalones %3medos, resbaladi+os ! rotos, ! bajar la cabe+a (ara no tro(e+ar" Al final, la criada abri. una (uerta ! (asamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde %aba varios colc%ones de (aja tirados en el suelo, ! all dormimos" Al da si&uiente !o le dije a Allen 1ue advirtiera al ca(it*n 0andoZ 1ue, (ara corres(onder de al&una manera a su %os(italidad, trabajaramos en su casa" A B&arte le (areca una sim(le+a (onerse a trabajar cuando no se lo (edan a uno' el ca(it*n 0andoZ re(lic. 1ue no 1uera 1ue %ici-semos nada' (ero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo 1ue (odramos (onernos a arre&lar el jardn" A1uel castillo lo %aba com(rado el ca(it*n (or mu! (oco dinero, ! no tena intenci.n de arre&larlo" All todo era viejo ! arruinado las (aredes estaban carcomidas (or debajo de las %iedras ne&ru+cas' %aba una ca(illa vieja en el ma!or abandono, unas salas viejas ! desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros %3medos ! tres o cuatro criados tan viejos ! arruinados como toda la casa" $n los aleros ! canalones %aban %ec%o sus nidos las &olondrinas, ! en los altos *rboles se cobijaban cornejas ! lec%u+as 1ue lan+aban de noc%e su &rito siniestro" $l jardn era @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
322

GVG

Obras I

Po

Baroja

un jardn abandonado, con un estan1ue misterioso ! sombro, a cu!as orillas los c%o(os, des(rendi-ndose de sus %ojas, durante a/os rodearon de l*minas de (lata" Al da si&uiente de lle&ar, Allen, B&arte ! !o comen+amos a descubrir las avenidas del jardn ! a arrancarles la %ierba ! a enarenarlas' lue&o nos dedicamos a lim(iar los (erales, en forma de abanico e,tendidos delante de las ta(ias" $l domin&o omos la misa en la ca(illa, ! des(u-s !o estuve re&istrando la biblioteca" $ra -ste un cuarto fant*stico, &rande, con el tec%o artesonado, abierto en muc%as (artes' tena varios armarios llenos de libros %umedecidos, ! sobre los armarios cuadros ne&ros, a&ujereados ! des&arrados" 0e vean en este cuarto una (orci.n de trofeos de ca+a, 1ue sin duda al actual (oseedor del castillo no le a&radaban" Por una (uerta de cuarterones, a(olillada, con la cerradura ro/osa, se sala a una &alera llena de nidos de murci-la&os ! de &olondrinas" Al final %aba una b.veda con ventanas (e1ue/as en las &ruesas (aredes" $sta b.veda estaba ocu(ada (or varios bustos de (ersonajes anti&uos, mutilados, ! (or una serie de relojes de (ared de todos los tama/os, (arados ! la ma!ora rotos" Fo re&istr- (or todos los rincones ! encontr- varios libros de Nalter 0cott ! los $oemas de 0ssian, de ?ac(%erson" <os se1u- en el comedor, delante de la c%imenea' les com(use la (asta ! se los di a la %ija del ca(it*n" DH=.nde los %a encontrado ustedI Dme (re&unt. ella" DA%, en la biblioteca" =ebe %aber m*s" $fectivamente, encontr- muc%os otros" <emos al mismo tiem(o los dos Rob Roy) &anhoe ! Iuintn =ur8ard, ! %ablamos muc%o de los (ersonajes de las novelas del &ran escritor" Fo encontraba a la %ija del ca(it*n cierto (arecido con =iana 9ernon, aun1ue Ana 0andoZ era m*s melanc.lica 1ue la %erona de Nalter 0cott" Ana viva a merced de los ca(ric%os de su (adre, viejo loco ! e&osta, 1ue no la dejaba %ablar con nadie" Allen se %aba %ec%o ami&o de la criada ! de las &entes de la vecindad' !o escuc%aba, sin muestras de im(aciencia, la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
323

GVG

Obras I

Po

Baroja

s-(tima, la octava ! la novena ve+ la relaci.n de las aventuras de 0andoZ, ! B&arte, des(u-s de %acer como 1ue trabajaba en el jardn, se tenda en la cama, ! all estaba maldiciendo de su suerte" Fo comen+aba a sentir una amistad fraternal (or Ana 0andoZ" <a (obre muc%ac%a, tan ale&re ! tan viva naturalmente, era una vctima" $l viejo ca(it*n no 1uera 1ue su %ija se casara ni 1ue tuviera amistades con nadie" Por este motivo se %aba encerrado en a1uel castillo, amena+ando con la e,(ulsi.n a los criados si dejaban entrar (ersonas e,tra/as a la casa" A (esar de este deseo de incomunicaci.n, el viejo e&osta se aburra ! 1uera 1ue fuera &ente, (ero s.lo a distraerle a -l" B&arte vio 1ue la se/orita de la casa me manifestaba sim(ata, !, llevado (or uno de sus movimientos de rabia ! de envidia, escribi. al ca(it*n 0andoZ, dici-ndole 1ue !o iba entablando amistades con su %ija, 1ue los tres -ramos (iratas, 1ue venamos esca(ados de los (ontones" $l ca(it*n 0andoZ me llam. ! le cont- lo 1ue nos %aba (asado, sin ocultarle nada" Aomo com(rend su dis&usto, (or su as(ecto de mal%umor, le dije D2o ten&a usted cuidado, %o! mismo nos iremos" D<o celebrar- Dme contest.D, no (or usted, sino (or no ver al denunciador" =es(u-s de %aberle (rometido 1ue nos iramos en se&uida, no com(renda bien su mal%umor' (ero, (or lo 1ue dijo Allen al da si&uiente, me lo e,(li1u-" <e %aba interro&ado a -l sobre lo 1ue !o le cont-, !, al cerciorarse de 1ue era verdad, se sinti. %umillado, (or1ue sus aventuras eran com(letamente vul&ares en com(araci.n de las nuestras"

VII EL O(IO ESTALLA


@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
326

GVG

Obras I

Po

Baroja

Avis- a Allen ! a B&arte 1ue nos tenamos 1ue marc%ar" DHF (or 1u-ID (re&unt. B&arte, ec%*ndoselas de sor(rendido" DPor nada" Por al&3n bien intencionado 1ue le %a dic%o a 0andoZ 1u- clase de &ente somos nosotros ! de d.nde venimos" DHF 1ui-n ser*IDme (re&unt. -l" D$so lo sabes t3 mejor 1ue nadieDle contest- !o, en castellano" Allen nos oa, su(oniendo la mala acci.n de B&arte" D2o s- 1u- 1uieres decir con eso Dmurmur. B&arte' !, viendo 1ue !o no re(licaba, a/adi. cnicamenteD <a verdad es 1ue la cartita te %a reventado" DJGombreK JAlaroK DHF 1u- te %a dic%o el ca(it*nI D?e %a dic%o 1ue le dan asco los denunciadores, ! 1ue (or eso s.lo nos debemos ir" B&arte (alideci." F Allen, 1ue %aba com(rendido todo, e,clam. DJA%K H$s -l el 1ue nos %a denunciadoI D@3 no te metas en lo 1ue no te im(orta, JanimalK $l irland-s (rorrum(i. en insultos, ! !o im(ed 1ue se lan+ara sobre B&arte" <a 3ltima noc%e 1ue (asamos en casa de 0andoZ, !o escrib una lar&a carta a Ana" =ormamos los tres %u-s(edes del ca(it*n en la biblioteca' B&arte ! Allen se %aban tendido en sus camastros, (ero estaban des(iertos" Auando termin- de escribir, sal de la biblioteca, met la carta en un libro, llam- a la criada ! le encar&u- 1ue diera a1uello a la %ija del ca(it*n" @ema 1ue, al volver, me iba a encontrar a B&uarte ! a Allen luc%ando a bra+o (artido" 2o (udimos dormir nin&uno de los tres' Allen estaba indi&nado contra B&arte" Antes de amanecer, salimos de casa, sin des(edirnos de nadie" Gaca un da fro' tomamos la carretera ! fuimos marc%ando (or la costa, a+otados (or una lluvia menuda" Allen ! B&arte no 1ueran %ablarse" Para no tener relaci.n el uno con el otro, B&arte me %ablaba en castellano ! Allen en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
327

GVG

Obras I

Po

Baroja

in&l-s" DJEue (or un canalla miserable ten&amos 1ue andar asKD murmuraba Allen, entre dientes" Por la noc%e, mojados %asta los %uesos, encontramos un alber&ue, medio taberna, medio caba/a, 1ue se llamaba el Reposo del Cazador" $ra una c%o+a, con las (aredes ! el tejado cubiertos (or com(leto de %iedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas (or la lu+ interior" Pareca a1uella caba/a la cabe+a %irsuta ! (eluda de un monstruo, con sus dos ojos encarnados" Aun1ue nos faltaba (oco (ara el (ueblo, decidimos 1uedarnos all*" 2os sentamos a una mesa ! (edimos de cenar" B&arte se (uso a burlarse del ca(it*n 0andoZ ! de su %ija" Al (rinci(io me indi&n.' (ero lue&o me (rodujo l*stima ! des(recio, com(rendiendo 1ue estaba en uno de sus arrebatos de locura, de insensate+" Fa tanto me dijo ! me insult., 1ue le (re&unt- con sorna DHEu- te %e %ec%o !o (ara 1ue me odies asI D?e estorbas D&rit. -lD" Bno de los dos sobramos en el mundo" F en el (aro,ismo de la c.lera em(e+. a insultarme con furia, a decirme 1ue estaba deseando 1ue me muriera, (or1ue era su bestia ne&ra" Allen, desencajado, (*lido de rabia, e,clam. DFo no lo a&uantara" DHEu- te me+clas t3I JAanallaK J?iserableKD&rit. B&arte" F, en su furor, sac. una de las limas de las sacadas del (ont.n, 1ue aun llevaba, e %iri. al irland-s en la mejilla" $ste, de (ronto, se levant., co&i. el banco en donde estaba sentado, lo al+. en el aire ! le dio a B&arte tal &ol(e en la cabe+a, 1ue lo dej. muerto" =es(u-s Allen, como loco, si&ui. &ol(eando el cad*ver, la mesa, con una furia de elefante %erido, %asta 1ue rom(i. el banco ! se 1ued. con un tro+o de madera en la mano, contem(l*ndolo como un son*mbulo 1ue des(ierta' lue&o lo tir. al suelo, ! comen+. a llorar" @oda la &ente de la taberna %aba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
323

GVG

Obras I

Po

Baroja

(resenciado el %ec%o, ! estaba de (arte de Allen" D9amosDle dije !oD" Ga! 1ue %uir" D2o, no" HPara 1u-I ?e 1ued- a su lado" <a %erida 1ue tena en la cara era leve" DBsted, s" 9a!ase" $sc*(ese ustedDme dijo Allen" D2o, no le abandono" DGa! testi&os a1u de lo 1ue %a (asado" 9a!ase usted" 0i se esca(a me (uede usted servir mejor desde fuera de la c*rcel 1ue de dentro" @ome usted el dinero 1ue me 1ueda" 0i lle&a usted a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de 0andoZ" 0al de la taberna ! ec%- a correr (or el camino' el viento contrario me im(eda avan+ar, un viento %3medo car&ado con efluvios de mar" O voces de lejos de &ente 1ue (asaba" Eui+* era la (olica, avisada' me escond a un lado de la carretera" <ue&o se&u corriendo %asta lle&ar a la ciudad entr- en una callejuela" $l viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los (erros, comen+aba a llover a c%a(arr.n" =ecid entrar en la (rimera fonda o (osada 1ue me saliera al (aso" <a (rimera 1ue encontr- fue una 1ue tena una ense/a con un caballo" 0e llamaba as El Caballo ,lanco" $ra de estas fondas tran1uilas, (oco frecuentadas, 1ue %a! en las islas brit*nicas, 1ue tienen un car*cter de lim(ie+a ! res(etabilidad" Bna muc%ac%a mu! vivarac%a me (re&unt. si %aba cenado' le dije 1ue s, me llev. a un cuarto, ! vino (oco des(u-s, con un &ran calentador, a tem(lar la cama" Aaa un verdadero diluvio" D<e vo! a (a&ar a usted Dle dije a la muc%ac%aD, (or1ue vo! a salir de casa mu! tem(rano" DAomo usted 1uiera" DH$star* la (uerta abierta desde (or la ma/anaI D0" 0iem(re suele estar abierta" <e (a&u- lo 1ue me dijo ! me acost-" 0e&ua lloviendo' el a&ua a+otaba los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de ti(le e,traordinarias" ?e met en la cama ! me dorm al @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 32D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

momento" ?e des(ert- antes del amanecer con un sobresalto" ?e asom- a la ventana' no llova' me vest r*(idamente ! bajlas escaleras" <a (uerta no estaba abierta' Pens- si al&uien %abra advertido en la casa 1ue la cerrasen a1uella noc%e' 1ui+* la cerraron (or el viento" ?e asom- a la ventana" <a altura no era &rande" 0alt- a la calle" $ncontr*ndome solo, sin la com(a/a de Allen ! de B&arte, me senta m*s en-r&ico ! con ma!or miedo de ser (reso" @odo, antes de volver al (ont.n" $l recuerdo de a1uellos (romontorios ne&ru+cos, del mar &ris, de los (antanos fan&osos, me %orrori+aba" Pas- la noc%e en el cam(o, ! a la ma/ana si&uiente, al salir el sol, entr- en el (uerto de Ne,ford" Gaba una &oleta 1ue iba a 0aintL?alY" Gabl- con el ca(it*n (ara 1ue me llevara, ! tuve 1ue vencer su resistencia" <e di el dinero 1ue tena ! (romet (a&arle m*s al lle&ar a Francia" $l ca(it*n era una es(ecie de oso de mal %umor" Gicimos un viaje %orrible, con tiem(o malsimo ! mar borrascoso" $l ca(it*n, sin duda, no tena (or costumbre ocu(arse del barco, ! se meti. en su camarote a into,icarse con 8hisJy" A la %ora, a(areci. borrac%o, con la nari+ roja ! balbuceando, ! en vista del tem(oral, intent. cambiar de rumbo ! marc%ar a refu&iarse a In&laterra" Fo le convenc de 1ue era un absurdo" $l %ombre, 1ue no tena las ideas mu! claras, %i+o lo 1ue le deca, ! lle&amos a 0aintL?alY" Inmediatamente escrib a Ana 0andoZ cont*ndole lo ocurrido des(u-s de salir de su casa e interes*ndole (or el (obre Allen" Al cabo de al&3n tiem(o recib carta su!a ! un recorte de (eri.dico, en donde se contaba la muerte de B&arte en una venta (r.,ima a Ne,ford, llamada el Reposo del Cazador" $l muerto a(areca con el nombre de ;uan de A&uirre, ! !o, de 1uien se i&noraba el (aradero, como @rist*n de B&arte" Por lo 1ue me contaba Ana, Allen se encontraba en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
32>

GVG

Obras I

Po

Baroja

situaci.n favorable' todos los testi&os %aban declarado a su favor' el ser el muerto un aventurero e,tranjero, ! -l una (ersona del (as, le favoreca tambi-n muc%o" Aomo toda esta +ona francesa de 2ormandfa ! de Breta/a tiene su (rinci(al comercio con In&laterra, ! a m no me convenan los aires de la (-rfida Albi.n, tard- muc%o en encontrar em(leo, %asta 1ue lo %all- en un almac-n del Gavre" ?i vida tena un fin, un entusiasmo %aba una mujer 1ue (ensaba en m" <es escriba constantemente a ella ! a Allen, ! a -ste le enviaba (arte de mi sueldo" Allen (as. (oco tiem(o (reso" Auando sali. fue a ver a Ana" $l ca(it*n 0andoZ estaba cada ve+ m*s brutal ! m*s des(.tico con su %ija" Allen se concert. con ella, ! un da, con &ran asombro (or mi (arte, les vi a los dos venir %acia mi casa" Ana ! !o nos casamos ! tuvimos una ni/a, ?ar!" $ntonces, (ensando en mi %ija, 1uise enterarme de lo 1ue (asaba en <3+aro, ! escrib a mi madre, ! ella me comunic. c.mo se me %aba credo muerto ! se %aban celebrado mis funerales" ?i vida con Ana %ubiera sido feli+' (ero mi mujer tena (oca salud" A1uella delicada criatura, tan sencilla, tan in&enua, muri. en mis bra+os des(u-s de lenta a&ona" <a recuerdo siem(re en la casa sombra de su (adre, ! a su recuerdo uno el de la =iana 9ernon de Nalter 0cott" Al mismo tiem(o 1ue la conoc le la obra del novelista escoc-s, ! no (uedo (ensar en mi 1uerida muerta sin recordar la fi&ura literaria del &ran escritor" Auando ella muri. me decid a dejar Francia ! a volver a <3+aro con mi %ija ! con Allen, 1ue no 1uera se(ararse de m" $sta %a sido mi vida" $rrores, faltas, %e cometido" HEui-n no los cometeI"""

$sto deca el manuscrito de mi to ;uan de A&uirre" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

32'

GVG

Obras I

Po

Baroja

VIII PATRICIO ALLE& 0 EL TESORO (E 4AL()MBI(E


Bn dia de oto/o, al anoc%ecer, se (resentaron en <3+aro, en la (osada de A%i1uierdi, dos e,tranjeros de as(ecto sos(ec%oso" Bajaron de las dili&encias, entraron en la cocina de la (osada, !, mientras cenaban, (re&untaron con &ran inter-s (or don 0antia&o Anda" <a (osadera les dijo 1ue %aca muc%o tiem(o 1ue !o no viva en <3+aro, sino en I+arte, ! al saberlo se informaron de la distancia a 1ue se %allaba nuestra aldea del (ueblo" A la ma/ana si&uiente, el cartero, al traer el (eri.dico, me dio estos datos, ! me dijo 1ue a1uellos %ombres me buscaban" <es es(er-, un tanto intri&ado, ! (oco antes del medioda les vi acercarse a mi casa" Bno de ellos era alto, rojo, (esado' el otro, (e1ue/o, de (elo ne&ro ! ojos vivos" <os contem(l- (or entre las cortinillas de mi cuarto" Al (rimer &ol(e de vista no me (areci. &ente de mala catadura" <lamaron, ! la criada les %i+o (asar a mi cuarto" $l alto ! &rueso (areca un (oco turbado' el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andalu+ DHPodra usted escuc%arnos media %oraI D0, se/or, con muc%o &usto" Ga&an el favor de sentarse" DJGraciasK Dcontest. el bajito, ! a/adi. en in&l-s, diri&i-ndose a su com(a/eroD 0i-ntese usted, 0miles" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
330

GVG

Obras I

Po

Baroja

0e sentron los dos" DH2o es usted es(a/olI Dle (re&unt- al moreno" D2o, so! in&l-s" Ge nacido en Gibraltar" 0o! un escor(i.n de roca, como nos llaman en In&laterra a los del Pe/.n" ?e llamo 0mall, Ricardo 0mall" ?i (adre era in&l-s, mi madre, &aditana' (or eso %ablo re&ularmente el es(a/ol" DRe&ularmente, no, mu! bien' bastante mejor 1ue !o" DJ?uc%as &raciasK <e e,(licar- en las menos (alabras (osibles el asunto 1ue nos trae a1u" Gasta %ace unos meses viva en <iver(ool %umildemente, estaba de em(leado en un almac-n e iba a casarme, cuando conoc a un viejo irland-s, %ermano de la madre de mi novia" $ste irland-s se llamaba Patricio Allen" DJPatricio AllenK De,clam- !oD" J$l 1ue %a vivido tanto tiem(o a1uK $l mismo" Allen lle&. a casa de su %ermana ! cont. la %istoria del tesoro del ca(it*n :aldumbide' dijo c.mo usted le %aba dado la indicaci.n e,acta del lu&ar, 1ue estaba escrita en vasco en un devocionario" =esde a1uel da, la casa de mi novia se transform.' mi novia, sus %ermanos, la familia entera no vea mas 1ue millones (or todas (artes" ?e encar&aron de buscar un socio ca(italista 1ue (usiera los medios necesarios (ara ir adonde est* el tesoro' ! !o encontr- al se/or 0miles" DJPresenteKDdijo el %ombre alto ! rojo, llev*ndose la mano a la cabe+a ! %aciendo un saludo militar" DBueno" A*llese usted Dre(lic. el joven morenoD" Aomo deca, encontr- al se/or 0miles, 1ue tena un saloom bar en <iver(ool" $l se/or 0miles tras(as. su establecimiento, !o abandon- mi em(leo, !, en com(a/a de Allen, los tres bien armados, fuimos a <as Palmas" A1u al1uilamos una &oleta, con tri(ulaci.n ! todo, ! nos diri&imos al ro 2un" $l (atr.n de la &oleta tena la orden de es(erarnos durante una semana cerca de la desembocadura del ro, !, en el caso de 1ue no a(areci-ramos, volver durante seis meses en el (erodo de luna llena" Abandonamos la &oleta, ! en un bote remontamos el ro, %asta lle&ar frente a las ruinas de una fortale+a 1ue se levantaba @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
331

GVG

Obras I

Po

Baroja

en un cerro" =ejamos el bote atado a un *rbol de la orilla, ! escondi-ndonos entre las (e/as con &randes (recauciones, subimos el cerro, %asta lle&ar al castillo arruinado" 2o nos %abamos to(ado con nadie" Por lo 1ue dijo Allen, tenamos 1ue encontrar entre a1uellas (aredes un muro en donde estuviera escul(ido un elefante" $l (rimero 1ue lo vio fui !o" DA% est* D&rit-" Allen se acerc. al muro, se (uso de es(aldas a -l ! sac. un (e1ue/o anteojo de bolsillo" $st*bamos 0miles ! !o mir*ndole con ansia, cuando vimos 1ue dos %ombres blancos se arrastraban (or detr*s de un muro a observar lo 1ue %aca Allen" Al ver 1ue nos %abamos dado cuenta de su es(ionaje, los %ombres se abalan+aron sobre nosotros, ! tras ellos die+ o doce moros 1ue estaban escondidos" 2o tuvimos tiem(o de %acer uso de nuestras armas, ! 1uedamos (risioneros" Por lo 1ue dijo Allen, los dos blancos eran, uno, R!( @immermans, el cocinero de El =ra'(n) ! el otro, un marinero %oland-s llamado van 0tein" Ambos llevaban m*s de un a/o buscando el tesoro, (ero no daban con -l" Gaban (asado (or all varios de los anti&uos tri(ulantes de El =ra'(n) %aban %ec%o e,cavaciones en todos los montculos de la orilla del ro, sin encontrar los cofres de :aldumbide"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

332

GVG

Obras I

Po

Baroja

R!( ! van 0tein, m*s tenaces, se 1uedaron all*' rene&aron de su reli&i.n, !, convertidos al ma%ometismo, se casaron con moras, ! eran los jefes de un aduar establecido en un (e1ue/o oasis con unos cuantos (o+os salobres, un bos1uecillo de (almeras ! acacias es(inosas ! ar&anes" <os dos rene&ados ! los moros nos llevaron a 0miles, Allen ! a m (risioneros a su aduar" $ra -ste un conjunto de caba/as miserables, %ec%as con (alos, (iedras ! barro, cubiertas unas con %ierbas ! otras con un tejido es(ecial formado (or (elo de camello o de cabra" 2os encerraron en una c%o+a, ! R!( ! van 0tein 0tein nos comen+aron a interro&ar" 0miles ! !o dijimos la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
333

GVG

Obras I

Po

Baroja

verdad 1ue nos %aban dic%o 1ue all %aba un tesoro ! 1ue %abamos ido a buscarlo" R!( su(ona 1ue tenamos al&unos datos, ! nos ase&uro 1ue, mientras no dij-ramos lo 1ue sabamos, no saldramos de all*" Allen estaba dis(uesto a callar" 0miles ! !o nada (odamos decir, (or1ue nada sabamos" $stuvimos en a1uella barraca un mes' nos daban d- comer un (oco de (an, (escado salado, lec%e ! miel" <os moros del aduar eran la ma!ora salvajes' mesti+os de ne&ros" All unicamente trabajaban las mujeres" A1uellos bi&ardos se (asaban la vida con un fusil al %ombro, c%arlando" $llas cultivaban la tierra ! metan las cosec%as en silos, a%umaban ! secaban carne ! (escado, fabricaban an+uelos ! flec%as" <os %ombres 3nicamente ca+aban, (astoreaban las cabras ! com(raban ! vendan (ieles curtidas, jai1ues, a+ufre, camellos ! bue!es" Aasi todos los a/os, en cierta -(oca, se internaban tierra adentro ! %acan una e,(edici.n de un (ar de meses (ara robar ne&ros sus3s" Al lle&ar a una aldea ne&ra, la rodeaban durante la noc%e, ! a una se/al dada comen+aban a tirar tiros ! a dar &ritos" <os desdic%ados ne&ros se asustaban, ec%aban a correr ! los moros los iban co&iendo como conejos" $stos ne&ros, formados en caravanas, los vendan a los comerciantes de esclavos, 1ue los llevabau a Fe+, ?arraVes% ! @afilete" $ra difcil com(render c.mo R!( ! van 0tein %aban lle&ado a dominar a a1uellos bandidos moros, crueles ! cobardes' (ero la verdad es 1ue los tenan en un (u/o" <os moros nos %ubieran %ec%o (eda+os con muc%o &usto, (ero R!( nos (rote&i." $l cocinero su(uso 1ue Allen tena la indicaci.n e,acta de d.nde se encontraba el tesoro, ! mand. re&istrarle' (ero no se le encontr. nada" $ntonces 1ui+o (actar con -l ! convinieron en 1ue, si Allen encontraba los cofres enterrados, se %icieran dos (artes una (ara ellos, otra (ara nosotros" Allen, tan (ronto deca 1ue s como deca 1ue no" Gaba lle&ado a dar m*s im(ortancia al tesoro 1ue a su vida" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
336

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHEuieres 1ue te di&a d.nde est* el tesoro, (ara 1uedarte con -l ! lue&o matarmeI Dsola decir (or la noc%eD" 2o, %ijo mo, no" 2osotros, 0miles ! !o, le decamos 1ue se entendiera con R!(' !o, (or mi (arte, estaba deseando salir de all, aun1ue fuera con las manos vacas" Allen no 1uera" Bn da nos dijo 1ue s, 1ue estaba dis(uesto a decir d.nde estaba el tesoro" <lam. a R!( ! 1uedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del ro, escoltados (or die+ moros armados" <le&amos a la arruinada fortale+a, ! Allen e,i&i. 1ue le dejaran solo" $stuvo un cuarto de %ora, ! des(u-s se encamin. %acia el ro, ! a(o!*ndose en una (iedra de la orilla, dijo #A1u est*)" 2o acababa de decir esto cuando van 0tein le dis(ar. un (istoleta+o a boca de jarro ! lo dej. muerto" 0miles ! !o ec%amos a correr, temiendo 1ue si&uieran con nosotros" R!(, van 0tein ! los moros se (usieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alej*bamos corriendo (or la orilla del ro" <le&amos rendidos cerca del mar, ! nos encontramos en un arenal inmenso, formado (or dunas 1ue el viento levantaba ! des%aca" 2os &uarecimos los dos en una &rieta de la arena ! estuvimos as escondidos %oras ! %oras, con el odo atento" =e (ronto, en la calma de la tarde, omos voces" $ran R!( ! van 0tein" DH2o se ve a nadieI D(re&untaba R!(" DA nadie" DGabr*n atravesado el ro, 1ui+*" DF, des(u-s de todo, H1u- nos im(orta (or ellosIDdijo van 0tein" DJEu- nos im(orta Dre(lic. el otroD" A m no me c%ocara nada 1ue el moreno se(a d.nde est* el tesoro" 0miles ! !o omos la conversaci.n' al dejar de distin&uirse las dos voces, 0miles me dijo D2o %an encontrado nada" D$s indudable" 2o su(e si ale&rarme o entristecerme' no %abiendo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 337 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

encontrado el tesoro, nos buscaran con m*s a%inco" Al %acerse de noc%e salimos de nuestro escondrijo, !, meti-ndonos en la arena %asta la cintura, avan+amos (or la (la!a" HAon 1u- objetoI 2o tenamos nin&uno" =e (ronto, 0miles e,clam. DJ?aldici.nK <a luna llena" 2os van a descubrir" $fectivamente, la luna sali., iluminando la (la!a con una fuer+a tal 1ue se vean todos los montculos ! (iedras" Fo, en a1uel momento, me acord- de 1ue el (atr.n de la &oleta al1uilada en Aanarias se %aba com(rometido a acercarse a la desembocadura del ro todos los meses en el (lenilunio" @odava est*bamos en el 1uinto mes" 0i %aba cum(lido su (alabra ! la &oleta estaba all*, (odamos darnos (or salvados" 0miles ! !o, saltando (or encima de a1uella arena movedi+a, lle&amos a la desembocadura del ro" All* estaba la &oleta' sin duda se dis(ona a (artir" DJ0ocorroK J0ocorroK D&ritamos 0miles ! !o deses(eradamente, uniendo nuestras voces" Al (rinci(io no nos debieron or' des(u-s vimos a la lu+ de la luna 1ue el barco se acercaba a nosotros con las velas des(le&adas" <a &ente de R!( debi. darse cuenta de nuestros &ritos ! comen+. a dis(ararnos" 0miles ! !o nos ec%amos al a&ua !, nadando, lle&amos a co&er la &oleta" Auando !o me encontr- sobre cubierta, (romet no volver a a1uel maldito (araje" <le&amos a las Aanarias, ! de las Aanarias a <iver(ool" Fo (ensaba 1ue con la relaci.n de nuestras fati&as ! con la muerte de Allen, la familia de mi novia se %abra curado del deseo de encontrar tesoros, (ero fue todo lo contrario" D@ienes 1ue ir Dme deca mi futura sue&raD a ver a ese es(a/ol, a 1ue te di&a d.nde est* el tesoro de :aldumbide" F a eso venimos" Bsted (.n&anos sus condiciones" DFo, nin&una" 0o! rico, no ten&o necesidad de nada" <es dar- la indicaci.n" 0.lo deseo 1ue ten&an ustedes mejor suerte" D0in embar&o"""" D2ada, nada" <es di la indicaci.n, traducida del devocionario de Allen, ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 333 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

se fueron, des(u-s de darme las &racias efusivamente"

Bn a/o des(u-s recib una carta del joven 0mall ! un (a1uete (e1ue/o #$l tesoro nos %a dado mala suerteDdecaD" Fuimos al 2un con una tro(a de 1uince %ombres armados" Al ver 1ue descubramos las cajas enterradas ! nos las llev*bamos, R!( ! los su!os nos atacaron a la deses(erada" $n la refrie&a, 0miles ! R!( murieron' van 0tein 1ued. mal%erido ! dos de nuestros %ombres ca!eron (risioneros" Fo co& una fiebre ! no me %e curado todava de ella") $n el (a1uete venan dos &randes (erlas 1ue 0mall me enviaba" ?e re(u&naba 1uedarme con ellas' no 1uise ense/arlas a mi mujer, !, subiendo al I+arra, las ec%- al mar" D0ervir*n D(ens-D (ara 1ue se adorne al&una ondina de a1uellas conocidas (or Furrumendi"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

33D

GVG

Obras I EP+LOGO

Po

Baroja

Gan (asado muc%os a/os de vida normal, tan1uila, sin m*s incidentes 1ue los cotidianos" ;uan ?ac%n no %a a(arecido" Eui+* anda (erdido (or los mares' 1ui+* tambi-n %a ido a buscar al&3n tesoro en un rinc.n del (laneta" Aomo &uardando la tradici.n de la familia, es -l el A&uirre in1uieto 1ue se (ierde (or el mundo" H9iveI H2o viveI H9olver*I 2o lo s-" Aonfieso 1ue al (rinci(io no %ubiese 1uerido 1ue volviera' %o!, s, me ale&rara de verle ! de estrec%ar su mano" Res(ecto de m, siento un (oco de ver&\en+a al decir 1ue so! feli+, mu! feli+" $s verdad 1ue no lo %e merecido, (ero as es" Auando (ienso en mi mujer, me acuerdo tambi-n de =iana 9ernon' (ero no ten&o 1ue recordarla como mi to ;uan de A&uirre, ni como el %-roe de Nalter 0cott, muerta, sino 1ue la veo viva, a mi lado" Go!, con sus cincuenta a/os ! los cabellos &rises, me (arece m*s encantadora 1ue nunca" ?i madre vive !a constantemente en nuestra casa de I+arte" <e &usta estar siem(re en la cocina %ablando con las muc%ac%as ! con mis %ijas, ec%ando le/a al fue&o ! murmurando contra mi mujer" $n el fondo se entienden las dos (erfectamente' (ero mi madre tiene 1ue re/ir un (oco, acusa a mi mujer de mandona ! de 1ue siem(re 1uiere %acer su voluntad" @odos mis %ijos %an sido mecidos en los bra+os de su abuela, ! dentro de (oco (odr* mi madre mecer a su bi+nieto" Fo cada da me siento m*s indolente ! m*s distrado" ?uc%as ma/anas, con el buen tiem(o, me levanto mu! tem(rano ! si&o el camino abandonado, escuc%ando el rumor de los cam(os" <os (*jaros cantan en las enramadas, el sol se derrama brillante (or la tierra" Al volver me deten&o a contem(lar mi casa, sobre el jardinillo 1ue le sirve de (edestal" $n el balc.n de madera brillan los &eranios rojos' en el %uerto, al&unos &irasoles levantan sus @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 33> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

&randes flores sobre sus tallos" 0ubo la escalera ! me asomo al balc.n" <as vacas (astan en nuestro (rado' mis c%icos suelen se&uirlas (rote&idos del sol (or &randes sombreros de (aja" $nfrente veo las casas des(arramadas de I+arte, 1ue (arecen de ju&uete, ec%ando %umo (or la c%imenea, ! a lo lejos los montes" ?i mujer sabe 1ue al&unas veces necesito va&abundar un (oco, ! me deja" Antes me sola acom(a/ar en mis (aseos, ! al&unas veces, al ver a(arecer el lucero de la tarde, recit. esa (oesa de Ossian, 1ue %emos ledo los dos en un ejem(lar de Ana 0andoZ, ! 1ue em(ie+a as #$strella del cre(3sculo, 1ue res(landeces soberbia en Oriente, 1ue asomas tu radiante fa+ (or entre las nubes ! te (aseas majestuosa sobre la colina""", H1u- miras a trav-s del follajeI) Fo le sola escuc%ar con las l*&rimas en los ojos" A1uellos cantos de Ossian me (arecan admirables" Go! mi mujer tiene demasiadas cosas en 1u- ocu(arse (ara corretear (or el cam(o" 2uestro clan va aumentando ! ella es la administradora" Fo le di&o 1ue es el buen tirano, la dictadora inteli&ente, la re(resentaci.n del &obierno ideal (ara los (ere+osos" Fo so! el va&abundo de la familia" Auando cambia el tiem(o e,(erimento la nostal&ia de sentir la (a+ (rofunda del mar, de su abandono ! soledad" $ntonces vo! a (asearme (or la (la!a de las Animas, ! contem(lo, como si fuera (or (rimera ve+ en mi vida, las tres ra!as de es(uma de las olas 1ue rom(en en la arena" $n la (rimavera me (roduce una &ran ale&ra' en el oto/o, una &ran triste+a' (ero una triste+a tan e,tra/a, 1ue me (arece 1ue sera mu! des&raciado si no la sintiera al&una ve+" $n esos das de noviembre, cuando vuelve la %umedad ! el dominio del &ris' cuando vuelven las lneas va&as ! borrosas ! vuelve el silbar a&udo del viento' cuando el arro!o Sor'ui! erreca semeja un torrente, entonces me &usta (asear (or la (la!a ! saturarme de la enorme melancola del mar ! em(a(arme en su &ran triste+a" <ue&o, cuando !a esto! saturado de es(umas, de olas, de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
33'

GVG

Obras I

Po

Baroja

&emidos del viento, subo (or la Auesta de los Perros %asta lo alto de las dunas, ! avan+o (or entre los mai+ales" All* est* la aldea tran1uila donde vivo, all* est*n los mos" 9o! acerc*ndome a mi casa' la familia, en estos das de invierno reunida en la cocina, delante del fue&o del %o&ar, me es(era" All cuento !o mis aventuras, ! las adorno con detalles sacados de mi ima&inaci.n' (ero las %e contado tantas veces, 1ue mi mujer me re(roc%a un (oco burlonamente 1ue las re(ito demasiado" A veces me (reocu(a la idea de si al&uno de mis %ijos tendr* inclinaci.n (or ser marino o aventurero" Pero no, no la tienen, ! !o me ale&ro""", !, sin embar&o"""" Fa en <3+aro nadie 1uiere ser marino' los muc%ac%os de familias acomodadas se %acen in&enieros o m-dicos" <os vascos se retiran del mar" JO%, &allardas arboladurasK J9elas blancas, mu! blancasK JFra&atas airosas, con su (roa levantada ! su mascar.n en el tajamarK JRedondas urcas, veleros ber&antinesK JEu- (ena me da el (ensar 1ue vais a desa(arecer, 1ue !a no os volver- a ver m*sK 0, !o me ale&ro de 1ue mis %ijos no 1uieran ser marinos""", !, sin embar&o""""

]]]]]]]

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

360

GVG

Obras I

Po

Baroja

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

361

GVG

Obras I

Po

Baroja

ZALACAN EL AVENTURERO
(1'0>!

4Gistoria de las buenas andan+as ! fortunas de ?artn :alacan el Aventurero7

?A=RI="L1919"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

362

GVG

Obras I

Po

Baroja

PR^<OGO AO?O $RA <A 9I<<A =$ BRBIA $2 $< B<@I?O @$RAIO =$< 0IG<O CIC
Bna muralla de (iedra, ne&ru+ca ! alta rodea a Brbia" $sta muralla si&ue a lo lar&o del camino real, limita el (ueblo (or el 2orte ! al lle&ar al ro se tuerce, tro(ie+a con la i&lesia, a la 1ue co&e, dejando (arte del *bside fuera de su recinto, ! des(u-s escala una altura ! envuelve la ciudad (or el 0ur" Ga! todava, en los fosos, terrenos enc%arcados con %ierbajos ! es(ada/as, (oternas llenas de %ierros, &aritas desmoc%adas, escalerillas mus&osas, ! alrededor, en los &lacis, altas ! rom*nticas arboledas, male+as ! boscajes ! verdes (raderas sal(icadas de florecillas" Aerca, en la a&uda colina a cu!o (ie se sienta el (ueblo, un castillo sombro se oculta entre &i&antescos olmos" =esde el camino real, Brbia a(arece como una a&ru(aci.n de casas decr-(itas, le(rosas, inclinadas, con balcones corridos de madera ! miradores 1ue asoman (or encima de la ne&ra (ared de (iedra 1ue las circunda" @iene Brbia una barriada vieja ! otra nueva" <a barriada vieja, la _calle`, como se le llama (or antonomasia en vascuence, est* formada, (rinci(almente, (or dos callejuelas estrec%as, sinuosas ! en cuesta 1ue se unen en la (la+a" $l (ueblo viejo, desde la carretera, tra+a una lnea 1uebrada de tejados torcidos ! mu&rientos, 1ue va descendiendo desde el Aastillo %asta el ro" <as casas, encaramadas en la cintura de (iedra de la ciudad, (arece a (rimera vista 1ue se encuentran en una (osici.n estrec%a e inc.moda, (ero no es as, sino todo lo contrario, (or1ue, entre el (ie de las casas ! los muros fortificados, e,iste un &ran es(acio ocu(ado (or una serie de ma&nficas %uertas" @ales %uertas, (rote&idas de los vientos fros, son e,celentes" $n ellas se (ueden cultivar (lantas de +ona @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
363

GVG

Obras I

Po

Baroja

c*lida como naranjos ! limoneros" <a muralla, (or la (arte interior 1ue da a las %uertas, tiene un camino formado (or &randes losas, es(ecie de acera de un metro de anc%o con su barandado de %ierro" $n los intersticios de estas losas viejas, ! des&astadas (or las lluvias, crecen la venenosa cicuta ! el bele/o' junto a las (aredes brillan, en la (rimavera, las flores amarillentas del diente del le.n ! del verbasco, los &ladiolos de %ermoso color carmes ! las di&itales (ur(3reas" Otros muc%os %ierbajos, me+clados con orti&as ! ama(olas, se e,tienden (or la muralla ! adornan con su verdura ! con sus constelaciones de flores (e1ue/as ! sim(les las almenas, las as(illeras ! los matacanes" =urante el invierno, en las %oras de sol, al&unos viejos de la vecindad, con traje de casa ! +a(atillas, (asean (or la cornisa, ! al lle&ar mar+o o abril contem(lan los (ro&resos de los %ermosos (erales ! melocotoneros de las %uertas" Observan tambi-n, disimuladamente, (or las as(illeras, si viene al&3n coc%e o carro al (ueblo, si %a! novedades en las casas de la barriada nueva, no sin cierta %ostilidad, (or1ue todos los %abitantes del interior sienten una obscura ! mal e,(licada anti(ata (or sus convecinos de e,tramuros" <a cintura de (iedra del (ueblo viejo se abre en unos sitios (or (uertas ojivales' en otros se rom(e irre&ularmente, dejando un bo1uete 1ue (or das se ve a&randarse" $n al&unas de las (uertas, debajo, de la ojiva (rimitiva, se %i+o (osteriormente, no se sabe con 1u- objeto, un arco de medio (unto" $n las (iedras de las jambas 1uedan em(otrados %ierros 1ue sirvieron (ara las (oternas" <os (uentes levadi+os est*n substituidos (or montones de tierra 1ue rellenan el foso %asta la necesaria altura" Brbia ofrece as(ectos varios se&3n el sitio de donde se le contem(le' desde lejos ! viniendo desde la carretera, sobre todo al anoc%ecer, tiene la a(ariencia de un castillo feudal' la ciudadela sombra, envuelta entre &randes *rboles, (rolon&ada des(u-s (or el (ueblo con sus muros fortificados 1ue c%orrean @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
366

GVG

Obras I

Po

Baroja

a&ua, (resentan un as(ecto &rave ! &uerrero' en cambio, desde el (uente ! un da de sol, Brbia no da nin&una im(resi.n fosca, (or el contrario, (arece una diminuta Florencia, asentada en las orillas de un riac%uelo claro, (edre&oso, murmurador ! de r*(ida corriente" <as dos filas de casas ba/adas (or el ro son casas viejas con &aleras ! miradores ne&ru+cos, en los cuales cuel&an ro(as (uestas a secar, ristras de ajos ! de (imientos" $stas &aleras tienen en un e,tremo una (olea ! un cubo (ara subir a&ua" Al finali+ar las casas, si&uiendo las orillas del ro, %a! al&unos %uertos, (or cu!as ta(ias verdosas sur&en ci(reses altos, del&ados ! es(irituales, lo 1ue da a este rinc.n un ma!or as(ecto florentino" Brbia intraLmuros se acaba (ronto' fuera de las dos calles lar&as, solo tiene callejones %3medos ! estrec%os ! la (la+a" $sta es una encrucijada l.bre&a, constituida (or una (ared de la i&lesia con varias rejas ta(iadas, (or la Aasa del A!untamiento con sus balcones volados ! su &ran (ort.n coronado (or el escudo de la villa, ! (or un caser.n enorme en cu!o bajo se %alla instalado el almac-n de A+(illa&a" $l almac-n de A+(illa&a, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la im(resi.n de una caja de Pandora, de un mundo ine,(lorado ! lleno de maravillas" A la (uerta de casa de A+(illa&a, col&ando de las ne&ras (aredes, suelen verse c%isteras (ara ju&ar a la (elota, albardas, j*1uimas, monturas de estilo andalu+' ! en las ventanas, 1ue %acen de esca(arate frascos con caramelos de color, a(arejos com(licados de (esca, con su corc%o rojo ! sus ca/as, redes sujetas a un man&o, marcos de %ojadelata, santos de !eso ! de lat.n ! estam(as viejas, sucias (or las moscas" $n el interior %a! ro(as, mantas, lanas, jam.n, botellas de A%artreuse falsificado, lo+a fina""" $l ?useo Brit*nico no es nada, en variedad, al lado de este almac-n" A la (uerta suele (asearse A+(illa&a, &rueso, majestuoso, con su aire clerical, unas man&as a+ules ! su boina" <as dos calles (rinci(ales de Brbia son estrec%as, tortuosas ! en cuesta" <a ma!ora de los vecinos de esas dos calles son labradores, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
367

GVG

Obras I

Po

Baroja

al(ar&ateros ! car(interos de carros" <os labradores, (or la ma/ana, salen al cam(o con sus !untas" Al des(ertar el (ueblo, al amanecer, se o!en los mu&idos de los bue!es' lue&o, los al(ar&ateros sacan su banco a la acera, ! los car(interos trabajan en medio de la calle en com(a/a de los c%i1uillos, de las &allinas ! de los (erros" Al&unas de las casas de las dos calles (rinci(ales muestran su escudo, otras, sentencias escritas en latn, ! la &eneralidad, un n3mero, la fec%a en 1ue se %icieron ! el nombre del matrimonio 1ue las mand. construir""" Go!, el (ueblo lo forma casi e,clusivamente la (arte nueva, lim(ia, co1uetona, un (oco (resuntuosa" $l verano cru+an la carretera un sin fin de autom.viles ! casi todos se (aran un momento en la casa de O%ando, convertido en Gran Gotel de Brbia" Al&unas se/oritas, a(asionadas (or lo (intoresco, mientras el &rueso (a(* escribe (ostales en el %otel, suben las escaleras del (ortal de la Anti&ua, recorren las dos calles (rinci(ales de la ciudad ! sacan foto&rafas de los rincones 1ue les (arecen rom*nticos ! de los &ru(os de al(ar&ateros 1ue se dejan retratar sonriendo burlonamente" Gace cuarenta a/os la vida en Brbia era (acfica ! sencilla' los domin&os %aba el acontecimiento de la misa ma!or, ! (or la tarde el acontecimiento de las vs(eras" =es(u-s, en un (rado anejo a la Aiudadela ! del cual se %aba a(oderado la villa, iba el tamborilero ! la &ente bailaba ale&remente, al son del (ito ! del tamboril, %asta 1ue el to1ue del Mn&elus terminaba con la +ambra ! los cam(esinos volvan a sus casas des(u-s de %acer una estaci.n en la taberna"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

363

GVG

Obras I

Po

Baroja

<IBRO PRI?$RO
<A I2FA2AIA =$ :A<AAA2 AAP@B<O PRI?$RO A^?O 9I9I^ F 0$ $=BA^ ?AR@2 :A<AAA2
Bn camino en cuesta baja de la Aiudadela (asa (or encima del cementerio ! atraviesa el (ortal de Francia" $ste camino, en la (arte alta, tiene a los lados varias cruces de (iedra, 1ue terminan en una ermita ! (or la (arte baja, des(u-s de entrar en la ciudad, se convierte en calle" A la i+1uierda del camino, antes de la muralla, %aba %ace a/os un casero viejo, medio derruido, con el tejado terrero lleno de (edruscos ! la (iedra arenisca de sus (aredes des&astada (or la acci.n de la %umedad ! del aire" $n el frente de la decr-(ita ! (obre casa, un a&ujero indicaba d.nde estuvo en otro tiem(o el escudo, ! debajo de -l se adivinaban, m*s bien 1ue se lean, varias letras 1ue com(onan una frase latina _Post funera virtus vivit`" $n este casero naci. ! (as. los (rimeros a/os de su infancia ?artn :alacan de Brbia, el 1ue, m*s tarde, %aba de ser llamado :alacan el Aventurero' en este casero so/. sus (rimeras aventuras ! rom(i. los (rimeros (antalones" <os :alacan vivan a (ocos (asos de Brbia, (ero ni ?artn ni su familia eran ciudadanos' faltaban a su casa unos metros (ara formar (arte de la villa" $l (adre de ?artn fue labrador, un %ombre obscuro ! (oco comunicativo, muerto en una e(idemia de viruelas' la madre de ?artn tam(oco era mujer de car*cter' vivi. en esa obscuridad (sicol.&ica normal entre la &ente del cam(o, ! (as. de soltera a casada ! de casada a viuda con absoluta inconsciencia" Al morir su marido, 1ued. con dos %ijos ?artn ! una ni/a menor, llamada I&nacia" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
36D

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l casero donde %abitaban los :alacan (erteneca a la familia de O%ando, familia la m*s anti&ua aristocr*tica ! rica de Brbia" 9iva la madre de ?artn casi de la misericordia de los O%andos" $n tales condiciones de (obre+a ! de miseria, (areca l.&ico 1ue, (or %erencia ! (or la acci.n del ambiente, ?artn fuese como su (adre ! su madre, obscuro, tmido ! a(ocado' (ero el muc%ac%o result. decidido, temerario ! auda+" $n esta -(oca, los c%icos no iban tanto a la escuela como a%ora, ! ?artn (as. muc%o tiem(o sin sentarse en sus bancos" 2o saba de ella m*s si no 1ue era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las (aredes, lo cual no le animaba a entrar" <e alejaba tambi-n de a1uel modesto centro de ense/an+a el ver 1ue los c%icos de la calle no le consideraban como uno de los su!os, a causa de vivir fuera del (ueblo ! de andar siem(re %ec%o un andrajoso" Por este motivo les tena al&3n odio' as 1ue cuando al&unos c%i1uillos de los caseros de e,tramuros entraban en la calle ! comen+aban a (edradas con los ciudadanos, ?artn era de los m*s encarni+ados en el combate' ca(itaneaba las %ordas b*rbaras, las diri&a ! %asta las dominaba" @ena entre los dem*s c%icos el ascendiente de su audacia ! de su temeridad" 2o %aba rinc.n del (ueblo 1ue ?artn no conociera" Para -l, Brbia era la reuni.n de todas las belle+as, el com(endio de todos los intereses ! ma&nificencias" 2adie se ocu(aba de -l, no com(arta con los dem*s c%icos la escuela ! %uroneaba (or todas (artes" 0u abandono le obli&aba a formarse sus ideas es(ont*neamente ! a tem(lar la osada con la (rudencia" ?ientras los ni/os de su edad a(rendan a leer, -l daba la vuelta a la muralla, sin 1ue le asustasen las (iedras derrumbadas, ni las +ar+as 1ue cerraban el (aso" 0aba d.nde %aba (alomas torcaces e intentaba co&er sus nidos, robaba fruta ! co&a moras ! fresas silvestres" A los oc%o a/os, ?artn &o+aba de una mala fama di&na !a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
36>

GVG

Obras I

Po

Baroja

de un %ombre" Bn da, al salir de la escuela, Aarlos O%ando, el %ijo de la familia rica 1ue dejaba (or limosna el casero a la madre de ?artn, se/al*ndole con el dedo, &rit. DJ$seK $se es un ladr.n" DJFoK De,clam. ?artn" D@3, s" $l otro da te vi 1ue estabas robando (eras en mi casa" @oda tu familia es de ladrones" ?artn, aun1ue res(ecto a -l no (oda ne&ar la e,actitud del car&o, cre!. no deba (ermitir este ultraje diri&ido a los :alacan !, abalan+*ndose sobre el joven O%ando, le dio una bofetada morrocotuda" O%ando contest. con un (u/eta+o, se a&arraron los dos ! ca!eron al suelo, se dieron de trom(icones, (ero ?artn, m*s fuerte, tumbaba siem(re al contrario" Bn al(ar&atero tuvo 1ue intervenir en la contienda !, a (unta(i-s ! a em(ujones, se(ar. a los dos adversarios" ?artn se se(ar. triunfante ! el joven O%ando, ma&ullado ! maltrec%o, se fue a su casa" <a madre de ?artn, al saber el suceso, 1uiso obli&ar a su %ijo a (resentarse en casa de O%ando ! a (edir (erd.n a Aarlos, (ero ?artn afirm. 1ue antes lo mataran" $lla tuvo 1ue encar&arse de dar toda clase de e,cusas ! e,(licaciones a la (oderosa familia" =esde entonces, la madre miraba a su %ijo como a un r-(robo" DJ=e d.nde %a salido este c%ico asK Ddeca, ! e,(erimentaba al (ensar en -l un sentimiento confuso de amor ! de (ena, solo com(arable con el asombro ! la deses(eraci.n de la &allina, cuando em(olla %uevos de (ato ! ve 1ue sus %ijos se +ambullen en el a&ua sin miedo ! van nadando valientemente"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

36'

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O II =O2=$ 0$ GAB<A =$< 9I$;O A2IAO ?IGB$< =$ @$<<AGORRI


Al&unas veces, cuando su madre enviaba (or vino o (or sidra a la taberna de Arcale a su %ijo ?artn, le sola decir DF si le encuentras, al viejo @ella&orri, no le %ables, ! si te dice al&o, res(.ndele a todo 1ue no" @ella&orri, toLabuelo de ?artn, %ermano de la madre de su (adre, era un %ombre flaco, de nari+ enorme ! &anc%uda, (elo &ris, ojos &rises, ! la (i(a de barro siem(re en la boca" Punto fuerte en la taberna de Arcale, tena all su centro de o(eraciones, all (eroraba, discuta ! mantena vivo el odio latente 1ue %a! entre los cam(esinos (or el (ro(ietario" 9iva el viejo @ella&orri de una (orci.n de (e1ue/os recursos 1ue -l se a&enciaba, ! tena mala fama entre las (ersonas (udientes del (ueblo" $ra, en el fondo, un %ombre de ra(i/a, ale&re ! jovial, buen bebedor, buen ami&o ! en el interior de su alma bastante violento (ara (e&arle un tiro a uno o (ara incendiar el (ueblo entero" <a madre de ?artn (resinti. 1ue, dado el car*cter de su %ijo, terminara %aci-ndose ami&o de @ella&orri, a 1uien ella consideraba como un %ombre siniestro" $fectivamente, as fue' el mismo da en 1ue el viejo su(o la (ali+a 1ue su sobrino %aba adjudicado al joven O%ando, le tom. bajo su (rotecci.n ! comen+. a iniciarle en su vida" $l mismo se/alado da en 1ue ?artn disfrut. de la amistad de @ella&orri, obtuvo tambi-n la benevolencia de _?ar1u-s" ?ar1u-s` era el (erro de @ella&orri, un (erro c%i1uito, feo, conta&iado %asta tal (unto con las ideas, (reocu(aciones ! ma/as de su amo, 1ue era como -l' ladr.n, astuto, va&abundo, viejo, cnico, insociable e inde(endiente" Adem*s, (artici(aba del odio de @ella&orri (or los ricos, cosa rara en un (erro" 0i @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 370 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

_?ar1u-s` entraba al&una ve+ en la i&lesia, era (ara ver si los c%icos %aban dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban al&3n mendru&o de (an, no (or otra cosa" 2o tena veleidades msticas" A (esar de su ttulo aristocr*tico, _?ar1u-s`, no sim(ati+aba ni con el clero ni con la noble+a" @ella&orri le llamaba siem(re _?ar1uesc%`, alteraci.n 1ue en vasco (arece m*s cari/osa" @ella&orri (osea un %uertecillo 1ue no vala nada, se&3n los inteli&entes, en el e,tremo o(uesto de su casa, ! (ara ir a -l le era indis(ensable recorrer todo el balc.n de la muralla" ?uc%as veces le (ro(usieron com(rarle el %uerto, (ero -l deca 1ue le vena de familia ! 1ue los %i&os de sus %i&ueras eran tan e,celentes, 1ue (or nada del mundo vendera a1uel (eda+o de tierra" @odo el mundo crea 1ue conservaba el %uertecillo (ara tener derec%o de (asar (or la muralla ! robar, ! esta o(ini.n no se %allaba, ni muc%o menos, alejada de la realidad" @ella&orri era de la familia de los Galc%a&orris, la familia de los (antalones colorados, ! este consonante, entre el mote de su familia ! su nombre %aba servido al (adre de la sacristana, viejo c%usco 1ue odiaba a @ella&orri, de motivo a una canci.n 1ue %asta los c%icos la saban ! 1ue mortificaba (rofundamente a @ella&orri" <a canci.n deca as @ella&orri Galc%a&orri On&ui etorri Onera" Ostut+ale $rant+ale 2escat+ale :u cer*" 4@ella&orri, Galc%a&orri, bien venido seas a1u" Aficionado a robar, aficionado a beber aficionado a las muc%ac%as, eres t3"7 @ella&orri, al or la canci.n, frunca el entrecejo ! se (ona serio" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 371 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

@ella&orri era un individualista convencido, tena el individualismo del vasco refor+ado ! calafateado (or el individualismo de los @ella&orris" DAada cual 1ue conserve lo 1ue ten&a ! 1ue robe lo 1ue (ueda Ddeca" >sta era la m*s social de sus teoras, las m*s insociables se las callaba" @ella&orri no necesitaba de nadie (ara vivir" >l se %aca la ro(a, -l se afeitaba ! se cortaba el (elo, se fabrica las abarcas, ! no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de %ombre" As al menos lo ase&uraba -l" @ella&orri, cuando le tom. (or su cuenta a ?artn, le ense/. toda su ciencia" <e e,(lic. la manera de aco&otar una &allina sin 1ue alborotase, le mostr. la manera de co&er los %i&os ! las ciruelas de las %uertas sin (eli&ro de ser visto, ! le ense/. a conocer las setas buenas de las venenosas (or el color de la %ierba en donde se cran" $sta cosec%a de setas ! la ca+a de caracoles constitua un in&reso (ara @ella&orri, (ero el ma!or era otro" Gaba en la Aiudadela, en uno de los lien+os de la muralla, un rellano formado (or tierra, al cual (areca tan im(osible lle&ar subiendo como bajando" 0in embar&o, @ella&orri dio con la vereda (ara escalar a1uel rinc.n !, en este sitio rec.ndito ! soleado, (uso una verdadera (lantaci.n de tabaco, cu!as %ojas secas venda al tabernero Arcale" $l camino 1ue llevaba a la (lantaci.n de tabaco del viejo, (arta de una %eredad de los O%andos ! (asaba (or un foso de la Aiudadela" Abriendo una (uerta vieja ! carcomida 1ue %aba en este foso, (or unos escalones cubiertos de mus&o, se lle&aba al rinc.n de @ella&orri" $ste camino suba a(o!*ndose en las &ruesas races de los *rboles, constitu!endo una escalera de desi&uales tramos, metida en un t3nel de ramaje" $n verano, las %ojas lo cubran (or com(leto" $n los das calurosos de a&osto se (oda dormir all a la sombra, arrullado (or el (iar de los (*jaros ! el re+on&ar de los moscones" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
372

GVG

Obras I

Po

Baroja

$l foso era lu&ar tambi-n interesante (ara ?artn' las (aredes estaban cubiertas de mus&os rojos, amarillos ! verdes' entre las (iedras nacan la lec%etre+na, el bele/o ! el !e+&o, ! los &randes la&artos tornasolados se tostaban al sol" $n los %uecos de la muralla tenan sus nidos las lec%u+as ! los moc%uelos" @ella&orri e,(licaba todo detenidamente a ?artn" @ella&orri era un sabio, nadie conoca la comarca como -l, nadie dominaba la &eo&rafa del ro Iba!a, la fauna ! la flora de sus orillas ! de sus a&uas como este viejo cnico" Guardaba, en los a&ujeros del (uente romano, su a(arejo ! su red (ara cuando la veda' saba (escar al martillo, (rocedimiento 1ue se reduce a &ol(ear al&unas losas del fondo del ro ! lue&o a levantarlas, con lo 1ue 1uedan las truc%as 1ue %an estado debajo inm.viles ! aletar&adas" 0aba ca+ar los (eces a tiros' (ona la+os a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta, 1ue se %unde en el suelo ! est* a medias llena de a&ua' ec%aba las redes en Ocin belt+, el a&ujero ne&ro en donde el ro se embalsa' (ero no em(leaba nunca la dinamita (or1ue, aun1ue va&amente, @ella&orri amaba la 2aturale+a ! no 1uera em(obrecerla" <e &ustaba tambi-n a este viejo embromar a la &ente deca 1ue nada &ustaba tanto a las nutrias como un (eri.dico con buenas noticias, ! ase&uraba 1ue si se dejaba un (a(el a la orilla del ro, estos animales salen a leerlo' contaba %istorias e,traordinarias de la inteli&encia de los salmones ! de otros (eces" Para @ella&orri, los (erros si no %ablaban era (or1ue no 1ueran, (ero -l los consideraba con tanta inteli&encia como una (ersona" $ste entusiasmo (or los canes le %aba im(ulsado a (ronunciar esta frase irres(etuosa D#Fo le saludo con m*s res(eto a un (erro de a&uas, 1ue al se/or (*rroco") <a tal frase escandali+. el (ueblo" Gaba &ente 1ue comen+aba a creer 1ue @ella&orri ! 9oltaire eran los causantes de la im(iedad moderna" Auando no tenan, el viejo ! el c%ico, nada 1ue %acer, iban @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
373

GVG

Obras I

Po

Baroja

de ca+a con _?ar1uesc%` al monte" Arcale le (restaba a @ella&orri su esco(eta" @ella&orri, sin motivo conocido, comen+aba a insultar a su (erro" Para esto siem(re tena 1ue em(lear el castellano DJAanallaK JGranujaK Dle decaD" J9iejo coc%inoK JAobardeK _?ar1u-s` contestaba a los insultos con un ladrido suave, 1ue (areca una 1uejumbrosa (rotesta, mova la cola como un (-ndulo ! se (ona a andar en +i&L+a&, olfateando (or todas (artes" =e (ronto vea 1ue al&unas %ierbas se movan ! se lan+aba a ellas como una flec%a" ?artn se diverta muc%simo con estos es(ect*culos" @ella&orri lo tena como acom(a/ante (ara todo, menos (ara ir a la taberna' all no le 1uera a ?artn" Al anoc%ecer, sola decirle, cuando -l iba a (erorar al (arlamento de casa de Arcale DAnda, vete a mi %uerta ! co&e unas (eras de all, del rinc.n, ! ll-vatelas a casa" ?a/ana me dar*s la llave" F le entre&aba un (eda+o de %ierro 1ue (esaba media tonelada (or lo menos" ?artn recorra el balc.n de la muralla" As saba 1ue en casa de @al %aban (lantado alcac%ofas ! en la de Aual judas" $l ver las %uertas ! las casas ajenas desde lo alto de la muralla, ! el contem(lar los trabajos de los dem*s, iba dando a ?artn cierta inclinaci.n a la filosofa ! al robo" Aomo en el fondo el joven :alacan era a&radecido ! de buena (asta, senta (or su viejo ?entor un &ran entusiasmo ! un &ran res(eto" @ella&orri lo saba, aun1ue daba a entender 1ue lo i&noraba' (ero en buena reci(rocidad, todo lo 1ue com(renda 1ue le &ustaba al muc%ac%o o serva (ara su educaci.n, lo %aca si estaba en su mano" JF 1u- rincones conoca @ella&orriK Aomo buen va&abundo era aficionado a la contem(laci.n de la 2aturale+a" $l viejo ! el muc%ac%o suban a las alturas de la Aiudadela, ! all*, tendidos sobre la %ierba ! las alia&as, contem(laban el e,tenso (aisaje" 0obre todo, las tardes de (rimavera era una maravilla" $l ro Iba!a, lim(io, claro, cru+aba el valle (or entre %eredades verdes, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
376

GVG

Obras I

Po

Baroja

(or entre filas de *lamos altsimos, ensanc%*ndose ! saltando sobre las (iedras, estrec%*ndose des(u-s, convirti-ndose en cascada de (erlas al caer (or la (resa del molino" Aerraban el %ori+onte montes ce/udos ! en los %uertos se vean arboledas ! bos1uecillos de frutales" $l sol daba en los &randes olmos de follaje es(eso de la Aiudadela ! los enrojeca ! los coloreaba con un tono de cobre" Bajando desde lo alto, (or senderos de cabras, se lle&aba a un camino 1ue corra junto a las a&uas claras del Iba!a" Aerca del (ueblo, al&unos (escadores de ca/a, se (asaban la tarde sentados en la orilla ! las lavanderas, con las (iernas desnudas metidas en el ro, sacudan las ro(as ! cantaban" @ella&orri conoca de lejos a los (escadores DAll est*n @al ! @al DdecaD" 0e&uramente no %an (escado nada" 2o se reuna con ellos' -l saba un rinc.n (erfumado (or las flores de las acacias ! de los es(inos 1ue caa sobre un sitio en donde el ro estaba en sombra ! a donde afluan los (eces" @ella&orri le curta a ?artn, le %aca andar, correr, subirse a los *rboles, meterse en los a&ujeros como un %ur.n, le educaba a su manera, (or el sistema (eda&.&ico de los @ella&orris 1ue se (areca bastante al salvajismo" ?ientras los dem*s c%icos estudiaban la doctrina ! el cat.n, -l contem(laba los es(ect*culos de la 2aturale+a, entraba en la cueva de $rroit+a en donde %a! salones inmensos llenos de &randes murci-la&os 1ue se cuel&an de las (aredes (or las u/as de sus alas membranosas, se ba/aba en Ocin belt+, a (esar de 1ue todo el (ueblo consideraba este remanso (eli&rossimo, ca+aba ! daba &randes viajatas" @ella&orri %aca 1ue su nieto entrara en el ro cuando llevaban a ba/ar los caballos de la dili&encia, montado en uno de ellos" DJ?*s adentroK J?*s cerca de la (resa, ?artnKDle deca" F ?artn, riendo, llevaba los caballos %asta la misma (resa" Al&unas noc%es, @ella&orri, le llev. a :alacan al cementerio" D$s(-rame a1u un momento Dle dijo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
377

GVG

Obras I

Po

Baroja

DBueno" Al cabo de media %ora, al volver (or all le (re&unt. DHGas tenido miedo, ?artnI DH?iedo de 1u-I D`JArra!uaK` As %a! 1ue ser Ddeca @ella&orriD" Ga! 1ue estar firmes, siem(re firmes"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

373

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O III <A R$B2I^2 =$ <A PO0A=A =$ ARAA<$


<a (osada de Arcale estaba en la calle del castillo ! %aca es1uina al callej.n O1uerra" =el callej.n se sala al (ortal de la Anti&ua' %endidura estrec%a ! l.bre&a de la muralla 1ue bajaba (or una ram(a en +i&L+a& al camino real" <a casa de Arcale era un caser.n de (iedra %asta el (rimer (iso, ! lo dem*s de ladrillo, 1ue dejaba ver sus vi&as cru+adas ! enne&recidas (or la %umedad" $ra, al mismo tiem(o, (osada ! taberna con %onores de club, (ues all (or la noc%e se reunan varios vecinos de la _calle` ! al&unos cam(esinos a %ablar ! a discutir ! los domin&os a emborrac%arse" $l +a&u*n ne&ro tena un mostrador ! un armario re(leto de vinos ! licores' a un lado estaba la taberna, con mesas de (ino lar&as 1ue (odan levantarse ! sujetarse a la (ared, ! en el fondo la cocina" Arcale era un %ombre &rueso ! activo, e,cosec%ero, e,tratante de caballos ! contrabandista" @ena cuentas com(licadas con todo el mundo, administraba las dili&encias, c%alaneaba, &itaneaba, ! los das de fiesta a/ada a sus oficios el de cocinero" 0iem(re estaba !endo ! viniendo, %ablando, &ritando, ri/endo a su mujer ! a su %ermano, a los criados ! a los (obres' no (araba nunca de %acer al&o" <a tertulia de la noc%e en la taberna de Arcale la sostenan @ella&orri ! Pic%a" Pic%a, di&no com(inc%e de @ella&orri, le serva de contraste" @ella&orri era flaco, Pic%a &ordo' @ella&orri vesta de obscuro, Pic%a, 1ui+* (ara (oner m*s en evidencia su volumen, de claro' @ella&orri (asaba (or (obre, Pic%a era rico' @ella&orri era liberal, Pic%a carlista' @ella&orri no (isaba la i&lesia, Pic%a estaba siem(re en ella, (ero a (esar de tantas diver&encias @ella&orri ! Pic%a se sentan almas &emelas 1ue fraterni+aban ante un vaso de buen vino" @enan estos dos oradores de la taberna de Arcale %ablando en castellano un car*cter com3n ! era 1ue invariablemente trabucaban las efes ! las (es" 2o %aba medio de 1ue las (ronunciasen a derec%as" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
37D

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHEu- te _farece` a ti el m-dico nuevoI Dle (re&untaba Pic%a a @ella&orri" DKPs-K Dcontestaba el otroD" <a _fr*tica` es lo 1ue le _(alta`" DPues es %ombre listo, %ombre de al&una _(ortuna,` tiene su _fiano` en casa" 2o %aba manera de 1ue uno u otro (ronunciaran estas letras bien" @ella&orri se senta (oco aficionado a las cosas de i&lesia, tena (oca _a(ici.n`, como %ubiera dic%o -l, ! cuando beba dos co(as de m*s la (rimera &ente de 1uien em(e+aba a %ablar mal era de los curas" Pic%a (areca natural 1ue se indi&nara ! no s.lo no se indi&naba como cerero ! reli&ioso, sino 1ue a+u+aba a su ami&o (ara 1ue dijera cosas m*s fuertes contra el vicario, los coadjutores, el sacrist*n o la cerora" 0in embar&o, @ella&orri res(etaba al vicario de Arbea, a 1uien los clericales acusaban de liberal ! de loco" $l tal vicario tena la costumbre de co&er su sueldo, cambiarlo en (lata ! dejarlo encima de la mesa formando un mont.n, no mu! &rande, (or1ue el sueldo no era muc%o, de duros ! de (esetas" <ue&o, a todo el 1ue iba a (edirle al&o, des(u-s de re/irle rudamente ! de re(roc%arle sus vicios ! de insultarle a veces, le daba lo 1ue le (areca, %asta 1ue a mediados del mes se le acababa el mont.n de (esetas ! entonces daba ma+ o %abic%uelas siem(re refunfu/ando e insultando" @ella&orri deca D$sos son curas, no como los de a1u, 1ue no 1uieren m*s 1ue vivir bien ! buenas _(rofinas`" @oda la tor(e+a de @ella&orri %ablando castellano se trocaba en facilidad, en ra(ide+ ! en &racia cuando (eroraba en vascuence" 0in embar&o, -l (refera %ablar en castellano (or1ue le (areca m*s ele&ante" Aual1uier cosa lle&aba a ser &raciosa en boca de a1uel viejo tru%*n' cuando (asaba (or delante de la taberna al&una c%ica bonita, @ella&orri lan+aba un ron1uido tan socarr.n 1ue todo el mundo rea" Otro, %aciendo lo mismo, %ubiese (arecido ordinario ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
37>

GVG

Obras I

Po

Baroja

&rosero' -l, no' @ella&orri tena una ele&ancia ! una delicade+a innata 1ue le alejaban de la &rosera" $ra tambi-n %ombre de refranes, ! cuando estaba borrac%o cantaba mu! mal, sin afinaci.n al&una, (ero dando a las (alabras muc%a malicia" <as dos canciones favoritas su!as eran dos %bridas de vascuence ! castellano' traducidas literalmente no 1ueran decir &ran cosa, (ero en sus labios si&nificaban todo" Bna, (robablemente de su invenci.n, era as Ba dala sar&entea Ba dala 1uefia" $rre&ui/en bi+carretic Art+en ditu cafia" 4Fa sea sar&ento, !a sea jefe, a costa de la reina, toma su caf-7" $sto, en boca de @ella&ori, 1uera decir 1ue todo el mundo era un (illo" <a otra canci.n la tena el viejo (ara los momentos solemnes, ! era as ?anuelac%o, escasa!o+u Barcasi!ua Andres" 4?anolita, (dele (erd.n a Andr-s7" F %aca, al decir esto @ella&orri, una reverencia c.mica, ! contin3a con vo+ &an&osa Beti orrela ibilli &abe majo s%arraren i&ues" 40in andar siem(re, de esa manera, %u!endo de un viejecito tan majo7" F des(u-s, como una consecuencia &rave de lo 1ue %aba dic%o antes, a/ada 2a(oleonen (auso &ai+toac ond. ditu+u icasi" 4<os malos (asos de 2a(ole.n, bien los %as a(rendido7" 2o era f*cil com(render 1u- malos (asos de 2a(ole.n %abra a(rendido ?anolita" Probablemente ?anolita no tendra ni la m*s remota idea de la e,istencia del %-roe de Austerlit+, (ero @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 37' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

esto no era obst*culo (ara 1ue la canci.n en boca de @ella&orri tuviese muc%sima &racia" Para los momentos en 1ue @ella&orri estaba un tanto e,citado o borrac%o, tena otra canci.n bilin&\e, en 1ue se celebraba el abra+o de 9er&ara ! 1ue conclua as J9iva $s(arteroK J9iva erre&ui/aK JOjal* de re(ente ilcobali+a1ue Bere ama ci1ui/aK 4J9iva $s(arteroK J9iva la reinaK Ojal* de re(ente se muriese su sucia madreK7" $ste adjetivo, diri&ido a la madre de Isabel II, indicaba c.mo %aba lle&ado el odio (or ?ara Aristina %asta los m*s alejados rincones de $s(a/a"

AAP@B<O I9 EB$ 0$ R$FI$R$ A <A 2OB<$ AA0A =$ OGA2=O


A la entrada del (ueblo nuevo, en la carretera, ! (or lo tanto, fuera de las murallas, estaba la casa m*s anti&ua ! linajuda de Brbia la casa de O%ando" <os O%andos constitu!eron durante muc%o tiem(o la 3nica aristocracia de la villa' fueron en tiem(o remoto &randes %acendados ! fundadores de ca(ellanas, lue&o al&unos reveses de fortuna ! la &uerra civil, amen&uaron sus rentas ! la lle&ada de otras familias ricas les 1uit. la (re(onderancia absoluta 1ue %aban tenido" <a casa O%ando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella (ara dejar sitio a un %ermoso jardn, en el cual, como %aciendo &uardia, se levantaban seis ma&nficos tilos" $ntre los &randes troncos de estos *rboles crecan viejos rosales 1ue formaban &uirnaldas en la (rimavera cuajadas de flores" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
330

GVG

Obras I

Po

Baroja

Otro rosal tre(ador, de retorcidas ramas ! rosas de color de t-, suba (or la fac%ada e,tendi-ndose como una (arra ! daba al viejo casar.n un tono delicado ! a-reo" @ena adem*s este jardn, en el lado 1ue se una con la %uerta, un bos1uecillo de lilas ! sa3cos" $n los meses de abril ! ma!o, estos arbustos florecan ! me+claban sus tirsos (erfumados, sus corolas blancas ! sus racimillos a+ules" $n la casa solar, sobre el &ran balc.n del centro, cam(eaba el escudo de los fundadores tallado en arenisca roja' se vean escul(idos en -l dos lobos ram(antes con unas manos cortadas en la boca ! un roble en el fondo" $n el len&uaje %er*ldico, el lobo indica encarni+amiento con los enemi&os' el roble, venerable anti&\edad" A ju+&ar (or el blas.n de los O%andos, estos eran de una familia anti&ua, fero+ con los enemi&os" 0i %aba 1ue dar cr-dito a al&unas viejas %istorias, el escudo deca 3nicamente la verdad" <a (arte de atr*s de la casa de los %idal&os daba a una %ondonada' tena una &ran &alera de cristales ! estaba %ec%a de ladrillo con entramado ne&ro' enfrente se er&ua un monte de dos mil (ies, se&3n el ma(a de la (rovincia, con al&unos caseros en la (arte baja, ! en la alta, desnudo de ve&etaci.n, ! s.lo cubierto a trec%os (or encinas ! carrascas" Por un lado, el jardn se continuaba con una ma&nfica %uerta en declive, orientada al medioda" <a familia de los O%andos se com(ona de la madre, do/a M&ueda, ! de sus %ijos Aarlos ! Aatalina" =o/a M&ueda, mujer d-bil, fan*tica ! enfermi+a, de mu! (oco car*cter, estaba dominada constantemente en las cuestiones de la casa (or al&una criada anti&ua ! en las cuestiones es(irituales (or el confesor" $n esta -(oca, el confesor era un curita joven llamado don F-li,, %ombre de a(ariencia tran1uila ! dulce 1ue ocultaba va&as ambiciones de dominio bajo una ca(a de mansedumbre evan&-lica" Aarlos de O%ando el %ijo ma!or de do/a M&ueda, era un muc%ac%o cerril, obscuro, tmido ! de (asiones violentas" $l odio @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
331

GVG

Obras I

Po

Baroja

! la envidia se convertan en el en verdaderas enfermedades" A ?artn :alacan le %aba odiado desde (e1ue/o cuando ?artn le calent. las costillas al salir de la escuela, el odio de Aarlos se convirti. en furor" Auando le vea a ?artn andar a caballo ! entrar en el ro, le deseaba un desli+ (eli&roso" <e odiaba fren-ticamente" Aatalina, en ve+ de ser obscura ! cerril como su %ermano Aarlos, era (i+(ireta, sonriente, ale&re ! mu! bonita" Auando iba a la escuela con su carita sonrosada, un traje &ris ! una boina roja en la cabe+a rubia, todas las mujeres del (ueblo la acariciaban, las dem*s c%icas 1ueran siem(re andar con ella ! decan 1ue, a (esar de su (osici.n (rivile&iada, no era nada or&ullosa" Bna de sus ami&as era I&nacita, la %ermana de ?artn" Aatalina ! ?artn se encontraban muc%as veces ! se %ablaban' -l la vea desde lo alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita ! mu! formal, ju&ando o a(rendiendo a %acer media" $lla siem(re estaba o!endo %ablar de las calaveradas de ?artn" DFa est* ese diablo a% en la muralla Ddeca do/a M&ueda D" 0e va a matar el mejor da" JEu- demonio de c%icoK JEumalo esK Aatalina !a saba 1ue diciendo ese demonio, o ese diablo, se referan a ?artn" Aarlos al&una ve+ le %aba dic%o a su %ermana D2o %ables con ese ladr.n" Pero a Aatalina no le (areca nin&3n crimen 1ue ?artn co&iera frutas de los *rboles ! se las comiese, ni 1ue corriese (or la muralla" A ella se le antojaban e,trava&ancias, (or1ue desde ni/a tena un instinto de orden ! tran1uilidad ! le (areca mal 1ue ?artn fuese tan loco" <os O%andos eran due/os de un jardn (r.,imo al ro, con &randes ma&nolias ! tilos ! cercado (or un seto de +ar+as" Auando Aatalina sola ir all con la criada a co&er flores, ?artn las se&ua muc%as veces ! se 1uedaba a la entrada del seto" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
332

GVG

Obras I

Po

Baroja

D$ntra si 1uieres Dle deca Aatalina" DBueno D! ?artn entraba ! %ablaba de sus correras, de las barbaridades 1ue iba a %acer ! e,(ona las o(iniones de @ella&orri, 1ue le (arecan artculos de fe" DJ?*s te vala ir a la escuelaK Dle deca Aatalina" DJFoK JA la escuelaK De,clamaba ?artnD" Fo me ir- a Am-rica o me ir- a la &uerra" Aatalina ! la criada entraban (or un sendero del jardn lleno de rosales ! %acan ramos de flores" ?artn las vea ! contem(laba la (resa, cu!as a&uas brillaban al sol como (erlas ! se des%acan en es(umas blan1usimas" DFa andara (or a%, si tuviera una lanc%a Ddeca ?artn" Aatalina (rotestaba" DH2o se te van a ocurrir m*s 1ue tonteras siem(reI HPor 1u- no eres como los dem*s c%icosI DFo les (e&o a todos Dcontestaba ?artn, como si esto fuera una ra+.n" ] ] ] ] ]

$n la (rimavera, el camino (r.,imo al ro era una delicia" <as %ojas nuevas de las %a!as comen+aban a verdear, el %elec%o lan+aba al aire sus enroscados tallos, los man+anos ! los (erales de las %uertas ostentaban sus co(as nevadas (or la flor ! se oan los cantos de las malvices ! de los ruise/ores en las enramadas" $l cielo se mostraba a+ul, de un a+ul suave, un (oco (*lido ! s.lo al&una nube blanca, de contornos duros, como si fuera de m*rmol, a(areca en el cielo" <os s*bados (or la tarde, durante la (rimavera ! el verano, Aatalina ! otras c%icas del (ueblo, en com(a/a de al&una buena mujer, iban al cam(o santo" <levaba cada una un cestito de flores, %acan una escobilla con los %ierbajos secos, lim(iaban el suelo de las l*(idas en donde estaban enterrados los muertos de su familia ! adornaban las cruces con rosas ! con a+ucenas" Al volver %acia casa todas juntas, vean c.mo en el cielo comen+aban a brillar las estrellas ! escuc%aban a los sa(os, 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 333 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

lan+aban su misteriosa nota de flauta en el silencio del cre(3sculo""" ?uc%as veces, en el mes de ma!o, cuando (asaban @ella&orri ! ?artn (or la orilla del ro, al cru+ar (or detr*s de la i&lesia, lle&aba %asta ellos las voces de las ni/as, 1ue cantaban en el coro las flores de ?ara" $menc%e &au+cat+u ama 4A1u nos tienes, madre"7 $scuc%aban un momento, ! ?artn distin&ua la vo+ de Aatalina, la c%ica de O%ando" D$s _Aatali/`, la de O%ando Ddeca ?artn" D0i no eres tonto t3, te casar*s con ella Dre(licaba @ella&orri" F ?artn se ec%aba a rer"

AAP@B<O 9 =$ A^?O ?BRI^ ?AR@2 <^P$: =$ :A<AAA2, $2 $< AaO =$ GRAAIA =$ ?I< ABA@ROAI$2@O0 F =OA$"
Bno de los vecinos 1ue con m*s frecuencia (aseaba (or la acera de la muralla era un se/or viejo, llamado don Fermn 0oraberri" =urante muc%simos a/os, don Fermn desem(e/. el car&o de secretario del A!untamiento de Brbia, %asta 1ue se retir., cuando su %ija se cas. con un labrador de buena (osici.n" $l se/or don Fermn 0oraberri era un %ombre alto, &rueso, (esado, con los (*r(ados edematosos ! la cara %inc%ada" 0ola llevar una &orrita con dos cintas col&antes (or detr*s, una esclavina a+ul ! +a(atillas" <a es(ecialidad de don Fermn era la de ser distrado" 0e olvidaba de todo" 0us relaciones estaban cortadas (or este (atr.n @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 336 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DBna ve+ en O/ate""" 4(ara el se/or 0oraberri, O/ate era la Atenas moderna" $n $s(a/a %a! veinte o treinta Atenas modernas"7 Bna ve+ en O/ate (ude (resenciar una cosa sumamente interesante" $st*bamos reunidos el se/or vicario, un se/or (rofesor de (rimera ense/an+a !""" D! el se/or 0oraberri miraba a todas (artes, como es(antado, con sus &randes ojos turbios, ! decaD H$n 1u- ibaI""" Pues""" se me %a olvidado la es(ecie" Al se/or 0oraberri siem(re se le olvidaba la es(ecie" Aasi todos los das el e,secretario se encontraba con @ella&orri ! cambiaban un saludo ! al&unas (alabras acerca del tiem(o ! de la marc%a de los *rboles frutales" Al comen+ar a verle acom(a/ado de ?artn, el se/or 0oraberri se e,tra/. ! miraba al muc%ac%o con su aire de elefante %inc%ado ! reblandecido" Pens. en diri&irle al&una (re&unta, (ero tard. varios das, (or1ue el se/or 0oraberri era tardo en todo" Al 3ltimo le dijo, con su majestuosa lentitud DH=e 1ui-n es este ni/o, ami&o @ella&orriI DH$ste c%icoI $s un (ariente mo" DHAl&3n @ella&orriI D2o' se llama ?artn :alacan" DJGombreK JGombreK ?artn <.(e+ de :alacan" D2o, <.(e+ no Ddijo @ella&orri" DFo s- lo 1ue me di&o" $ste ni/o se llama realmente ?artn <.(e+ de :alacan ! ser* de ese casero 1ue est* a% cerca del (ortal de Francia" D0, se/or' de a% es" DPues cono+co su %istoria, ! <.(e+ de :alacan %a sido ! <.(e+ de :alacan ser*, ! si 1uiere usted ma/ana va!a usted a mi casa ! le leer- a usted un (a(el 1ue co(i- del arc%ivo del A!untamiento acerca de esa cuesti.n" @ella&orri dijo 1ue ira !, efectivamente, al da si&uiente, (ensando 1ue 1ui+* lo dic%o (or el e,secretario tuviese al&una im(ortancia, se (resent. con ?artn en su casa" Al se/or 0oraberri se le %aba olvidado la es(ecie, (ero record. (ronto de 1u- se trataba' encar&. a su %ija 1ue trajese @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 337 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

un vaso de vino (ara @ella&orri, entr. -l en su des(ac%o ! volvi. (oco des(u-s con unos (a(eles viejos en la mano' se (uso los anteojos, carras(e., revolvi. sus notas, ! dijo DJA%K A1u est*n" $sto Da/adi.D es una co(ia de una narraci.n 1ue %ace el cronista I/i&o 0*nc%e+ de $+(eleta acerca de c.mo fue vertida la (rimera san&re en la &uerra de los linajes, en Brbia, entre el solar de O%ando ! el de :alacan, ! su(one 1ue estas luc%as comen+aron en nuestra villa a fines del si&lo CI9 o a (rinci(ios del C9" DHF %ace muc%o tiem(o de esoI D(re&unt. @ella&orri" DAerca de 1uinientos a/os" DHF !a e,istan :alacan entoncesI D2o s.lo e,istan, sino 1ue eran nobles" DO!e, o!e Ddijo @ella&orri dando un coda+o a ?artn, 1ue se distraa" DHEuieren ustedes 1ue lea lo 1ue dice el cronistaI D0, s" DBueno" Pues dice as #@tulo =e c.mo muri. ?artn <.(e+ de :alacan, en el a/o de &racia de mil cuatrocientos ! doce") <edo esto, 0oraberri tosi., escu(i. ! comen+. esta relaci.n con &ran solemnidad #$nemistad anti&ua se/alada av!a entre el solar d[O%ando, 1ue es del reino de 2avarra, e el de :alacan, 1ue es en tierra de la Borte" $ dcese 1ue la causa della foe sobre envidia e a cual vala mas, e ficieron muc%os mal%eficios e los de :alacan 1uemaron vivo al sen!or de 0ant Pedro en una (elea 1ue ov!eron en el llano del 0omo e (or1ue no de,o fijo el dic%o sen!or de 0ant Pedro casaron una su fija con ?artn <.(e+ de :alacan, %ome mu! andarie&o" $ dic%o ?artn <.(e+ se!endo venido a la billa d[Brbia foe desafiado (or ?osen de 0ant Pedro, del solar d[O%ando, 1ue era sobrino del otro sen!or de 0ant Pedro e 1ue %aba fec%o muc%os mal%eficios, acec%an+as e rrobos" $ ?artn <.(e+ contestole a su desafiamiento Aomo vos sabedes !o so contado a1u (or el mas esfor+ado ome ! ardite @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 333 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

en el fec%o de las armas en toda esta tierra ! (aresce 1ue los d[O%ando a vos %an trado (or la mejor lan+a de 2avarra (or ven&ar la muertte de mi sue&ro 1ue foe en la (elea (eleada con lealtad en el 0omo e como el cuibdaba matar a mi, !o a el" $ (or ende si a vos (lu&uiese 1ue nos (robemos vos e !o, uno (ara otro, fasta 1ue uno de nos o ambos (or ventura muramos, a mi (lasera muc%o e a1u (resto" $ res(ondiole ?osen de 0ant Pedro 1ue le (lasia e se citaron en el (rado de 0ant Ana" $n esta sa+on ven!a dic%o ?artn <.(e+ encima de su cavallo como esfor+ado cavallero e antes de (elear con ?osen de 0ant Pedro foe ferido de una saeta 1ue le entr. (or un ojo e ca!o muertto del cavallo en medio del (rado" $ lo desjarretaron" $ (re(aro la asec%an+a e armo la ballestta e la dis(aro 9elc%e de ?icolalde, deudo e ami&o de ?osen de 0ant Pedro d[O%ando" $ los omes de ?artn <.(e+ como lo ve!eron muertto e eran (ocos enfrente de los de O%ando, ov!eron mu! &rant miedo e comen+aron todos a fu&ir" $ cuando lo su(o la mu&er de ?artn <.(e+ fue la triste al (rado de 0ant Ana, e cuando vido el cuer(o de su marido, san&riento ! mutilado, se afinoj., (rsole en sus bra+os e comen+. a llorar, maldiciendo la &uerra e su mala fortuna" $ esto (ataba en el a/o de 2uestro 0en!or de mil cuatrociensos ! doce") Auando conclu!. el se/or 0oraberri, miro a trav-s de sus anteojos a sus dos o!entes" ?artn no se %aba enterado de nada' @ella&orri dijo D0, esos O%andos es &ente _(alsa`" ?uc%o ir a la i&lesia, (ero lue&o matan a traici.n" 0oraberri recomend. efica+mente a su ami&o @ella&orri 1ue no %iciera nunca juicios aventurados ! temerarios, ! con este motivo comen+. a contar una %istoria, (recisamente ocurrida en O/ate, (ero al ir a es(ecificar los 1ue %aban intervenido en su %istoria, se le olvid. la es(ecie, ! lo sinti., verdaderamente lo sinti., (or1ue, se&3n dijo, tena la se&uridad de 1ue el %ec%o era sumamente interesante !, adem*s, mu! di&no de menci.n" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
33D

GVG

Obras I

Po

Baroja

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

33>

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O 9I =$ A^?O <<$GARO2 B2O0 @I@IRI@$RO0 F =$ <O EB$ 0BA$=I^ =$0PB>0


Bn da de ma!o, al anoc%ecer, se (resentaron en el camino real tres carros, tirados (or caballos flacos, llenos de mataduras ! de es(aravanes" Aru+aron la (arte nueva del (ueblo ! se detuvieron en lo alto del (rado de 0anta Ana" 2o (oda @ella&orri, &aceta de la taberna de Arcale, 1uedar sin saber en se&uida de 1u- se trataba' as 1ue se (resent. al momento en el lu&ar, se&uido de _?ar1u-s`" @rab. inmediatamente conversaci.n con el jefe de la caravana, ! des(u-s de varias (re&untas ! res(uestas ! de decir el %ombre 1ue era franc-s ! domador de fieras, @ella&orri se lo llev. a la taberna de Arcale" ?artn se enter. tambi-n de la lle&ada de los domadores con sus fieras enjauladas, ! a la ma/ana si&uiente, al levantarse, lo (rimero 1ue %i+o fue diri&irse al (rado de 0anta Ana" Aomen+aba a salir el sol cuando lle&. al cam(amento del domador" Bno de los carros era la casa de los saltimban1uis" Acababan de salir de dentro el domador, su mujer, un viejo, un c%ico ! una c%ica" 0.lo una ni/a de (ocos meses 1ued. en la carretaLc%o+a ju&ando con un (erro" $l domador no ofreca ese aire, entre (etulante ! &rotesco, tan com3n a los acr.batas de barracas ! &entes de feria' era sombro, joven, con as(ecto de &itano, el (elo ne&ro ! ri+oso, los ojos verdes, el bi&ote alar&ado en las (untas (or una es(ecie de (atillas (e1ue/as ! la e,(resi.n de maldad siniestra ! re(ulsiva" $l viejo, la mujer ! los c%icos tenan s.lo car*cter de (obres, eran de esos ti(os ! fi&uras borrosas 1ue el tro1uel de la miseria (roduce a millares" $l %ombre, a!udado (or el viejo ! (or el c%ico, tra+. con una cuerda un crculo en la tierra ! en el centro (lant. un (alo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 33' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

&rande, de cu!a (unta (artan varias cuerdas 1ue se ataban en estacas clavadas fuertemente en el suelo" $l domador busc. a @ella&orri (ara 1ue le (ro(orcionara una escalera' le indic. -ste 1ue %aba una en la taberna de Arcale, la sacaron de all ! con ella sujetaron las lonas, %asta 1ue formaron una tienda de cam(a/a de forma c.nica" <os dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre ellos un es(acio 1ue serva de (uerta al circo, ! encima ! a los lados (usieron los saltimban1uis tres carteles (intarrajeados" Bno re(resentaba varios (erros lan+*ndose sobre un oso, el otro una luc%a entre un le.n ! un b3falo ! el tercero unos indios atacando con lan+as a un ti&re 1ue les es(eraba en la rama de un *rbol como si fuera un jil&uero" =ieron los %ombres la 3ltima mano al circo, ! el domin&o, en el momento en 1ue la &ente sala de vs(eras, se (resent. el domador se&uido del viejo en la (la+a de Brbia, delante de la i&lesia" Ante el (ueblo con&re&ado, el domador comen+. a so(lar en un cuerno de ca+a ! su a!udante redobl. en el tambor" Recorrieron los dos %ombres las calles del barrio viejo ! lue&o salieron fuera de (uertas, ! tomando (or el (uente, se&uidos de una turba de c%icos ! c%icas lle&aron al (rado de 0anta Ana, se acercaron a la barraca ! se detuvieron ante ella" A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derec%a ! los (latillos con la i+1uierda, ! una c%ica desmelenada a&itaba una cam(anilla" Bni-ronse a estos sonidos discordantes las notas a&udsimas del cuerno de ca+a ! el redoble del tambor, (roduciendo entre todo una al&araba inso(ortable" $ste ruido ces. a una se/al im(eriosa del domador, 1ue con su instrumento de viento en el bra+o i+1uierdo se acerc. a una escalera de mano (r.,ima a la entrada, subi. dos o tres (elda/os, tom. una varita ! se/alando las monstruosas fi&uras (intarrajeadas en los lien+os, dijo con vo+ enf*tica DA1u ver*n ustedes los osos, los lobos, el le.n ! otras terribles fieras" 9er*n ustedes la luc%a del oso de los Pirineos con los (erros 1ue saltan sobre -l ! acaban (or sujetarle" $ste es el le.n del desierto cu!os ru&idos es(antan al m*s bravo de los @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3D0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ca+adores" 0.lo su vo+ (one es(anto en el cora+.n m*s valiente""" JOdK $l domador se detuvo un momento ! se o!eron en el interior de la barraca terribles ru&idos, ! como contest*ndolos, el ladrar fero+ de una docena de (erros" $l (3blico 1ued. aterrori+ado" D$n el desierto""" $l domador iba a se&uir, (ero viendo 1ue el efecto de curiosidad en el (3blico estaba conse&uido ! 1ue la multitud (retenda (asar sin tardan+a al interior del circo, &rit. D<a entrada no cuesta m*s 1ue un real" JAdelante, se/oresK JAdelanteK F volvi. a atacar con el cuerno de ca+a un aire marcial, mientras el viejo a!udante redoblaba en el tambor" <a mujer abri. la lona 1ue cerraba la (uerta ! se (uso a reco&er los cuartos de los 1ue iban (asando" ?artn (resenci. todas estas maniobras con una curiosidad creciente, %ubiera dado cual1uier cosa (or entrar, (ero no tena dinero" Busc. una rendija entre las lonas (ara ver al&o, (ero no la (udo encontrar' se tendi. en el suelo ! estaba as con la cara junto a la tierra cuando se le acerc. la c%ica %ara(osa del domador 1ue tocaba la cam(anilla a la (uerta" D$%, t3 H1u- %aces a%I D?irar Ddijo ?artn" D2o se (uede" DHF (or 1u- no se (uedeI DPor1ue no" 0i no 1u-date a%, !a ver*s si te (esca mi amo" DHF 1ui-n es tu amoI DHEui-n %a de serI $l domador" DJA%K HPero t3 eres de a1uI D0 DHF no sabes (asarI D0i no dices a nadie nada !a te (asar-" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3D1 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DFo tambi-n te traer- cere+as" DH=e d.ndeI DFo s- donde las %a!" DHA.mo te llamasI D?artn, H! t3I DFo, <inda" DAs se llamaba la (erra del m-dico Ddijo (oco &alantemente ?artn" <inda no (rotest. de la com(araci.n' fue detr*s de la entrada del circo, tir. de una lona, abri. un res1uicio, ! dijo a ?artn DAnda, (asa" 0e desli+. ?artn ! lue&o ella" DHAuando me dar*s las cere+asI D(re&unt. la c%ica" DAuando esto se conclu!a ir- a buscarlas" ?artn se coloc. entre el (3blico" $l es(ect*culo 1ue ofreca el domador de fieras era realmente re(ulsivo" Alrededor del circo, atados a los (ies de un banco %ec%o con tablas, %aba die+ o doce (erros flacos ! sarnosos" $l domador %i+o restallar el l*ti&o, ! todos los (erros a una comen+aron a ladrar ! a aullar furiosamente" <ue&o el %ombre vino con un oso atado a una cadena, con la cabe+a (rote&ida (or una cubierta de cuero" $l domador obli&. a (onerse de (ie varias veces al oso, ! a bailar con el (alo cru+ado sobre los %ombros ! a tocar la (andereta" <ue&o solt. un (erro 1ue se lan+. sobre el oso, ! des(u-s de un momento de luc%a se le col&. de la (iel" @ras de -ste solt. otro (erro ! lue&o otro ! otro, con lo cual el (3blico se comen+. a cansar" A ?artn no le (areci. bien, (or1ue el (obre oso estaba sin defensa al&una" <os (erros se ec%aban con tal furia sobre el oso 1ue (ara obli&arles a soltar la (resa el domador o el viejo tenan 1ue morderles la cola" A ?artn no le a&rad. el es(ect*culo ! dijo en vo+ alta, ! al&unos fueron de su o(ini.n, 1ue el oso atado no (oda defenderse" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D2

GVG

Obras I

Po

Baroja

=es(u-s todava martiri+aron m*s a la (obre bestia" $l domador era un verdadero canalla ! (e&aba al animal en los dedos de las (atas, ! el oso babeaba ! &ema con unos &emidos a%o&ados" DJBastaK JBastaK D&rit. un indiano 1ue %aba estado en Aalifornia" DPor1ue tiene el oso atado %ace eso Ddijo ?artnD, sino no lo %ara" $l domador se fij. en el muc%ac%o ! le lan+. una mirada de odio" <o 1ue si&ui. fue m*s a&radable, la mujer del domador, vestida con un traje de lentejuelas, entr. en la jaula del le.n, ju&. con -l, le %i+o saltar ! (onerse de (ie, ! des(u-s <inda dio dos o tres volatines ! vino con un monillo vestido de rojo a 1uien obli&. a %acer ejercicios acrob*ticos" $l es(ect*culo conclua" <a &ente se dis(ona a salir" ?artn vio 1ue el domador le miraba" 0in duda se %aba fijado en -l" ?artn se adelant. a salir, ! el domador le dijo D$s(era, t3 no %as (a&ado" A%ora nos veremos" @e vo! a ec%ar los (erros como al oso" ?artn retrocedi. es(antado' el domador le contem(laba con una sonrisa fero+" ?artn record. el sitio (or donde entr. ! em(ujando violentamente la lona la abri. ! sali. fuera de la barraca" $l domador 1ued. c%as1ueado" =io des(u-s ?artn la vuelta al (rado de 0anta Ana, %asta detenerse (rudentemente a 1uince o veinte metros de la entrada del circo" Al ver a <inda le dijo DHEuieres venirI D2o (uedo" DPues a%ora te traer- las cere+as" $n el momento 1ue %ablaban a(areci. corriendo el domador, (ens. sin duda en abalan+arse sobre ?artn, (ero com(rendiendo 1ue no le alcan+ara se ven&. en la ni/a ! le dio una bofetada brutal" <a c%i1uilla ca!. al suelo" Bnas mujeres se inter(usieron e im(idieron al domador si&uiera (e&ando a la (obre <inda" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D3

GVG

Obras I

Po

Baroja

D@3 lo %as metido dentro, HverdadI D&rit. el domador en franc-s" D2o' %a sido -l 1ue %a entrado" D?entira" Gas sido t3" Aonfiesa o te deslomo" D0, %e sido !o" DHF (or 1u-I DPor1ue me %a dic%o 1ue me traera cere+as" DA%, bueno D! el domador se tran1uili+.D, 1ue las trai&a, (ero si te las comes te %artar- de (alos" Fa lo sabes" ?artn, al (oco rato, volvi. con la boina llena de cere+as" <a <inda las (uso en su delantal ! estaba con ellas cuando se (resent. el domador de nuevo" ?artn se a(art. dando un salto %acia atr*s" D2o, no te esca(esD dijo el domador con una sonrisa 1ue 1uera ser amable" ?artn se 1ued." <ue&o, el %ombre le (re&unt. 1ui-n era, ! -l al saber su (arentesco con @ella&orri, le dijo D9en cuando 1uieras, te dejar- (asar" =urante los dem*s das de la semana, la barraca del domador estuvo vaca" $l domin&o, los saltimban1uis %icieron dar un bando (or el (re&onero diciendo 1ue re(resentaran un n3mero e,traordinario e interesantsimo" ?artn se lo dijo a su madre ! a su %ermana" <a c%ica se asustaba al escuc%ar el relato de las fieras ! no 1uiso ir" Acudieron solo la madre ! el %ijo" $l n3mero sensacional era la luc%a de la <inda con el oso" <a c%i1uilla se (resent. desnuda de medio cuer(o arriba ! con unos (antalones de (ercal rojo" <inda se abra+. al oso ! %aca 1ue luc%aba con -l, (ero el domador tiraba a cada (aso de una cuerda atada a la nari+ del (lant&rado" A (esar de 1ue la &ente (ensaba 1ue no %aba (eli&ro (ara la ni/a, (roduca una %orrible im(resi.n ver las &randes ! (eludas &arras del animal sobre las es(aldas d-biles de la ni/a" =es(u-s del n3mero sensacional 1ue no entusiasm. al (3blico, entr. la mujer en la jaula del le.n" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D6

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a fiera deba estar enferma, (or1ue la domadora no %all. medio de 1ue %iciese los ejercicios de costumbre" 9iendo semejante fracaso el domador, (osedo de una rabiosa furia, entr. en la jaula, mand. salir a la mujer ! em(e+. a lati&a+os con el le.n" $ste se levant. ense/ando los dientes, ! lan+ando un ru&ido se ec%. sobre domador' el viejo a!udante meti., (or entre los barrotes de la jaula, una (alanca de %ierro (ara aislar el %ombre de la fiera, (ero con tan (oca fortuna, 1ue la (alanca se en&anc%. en las ro(as del domador ! en ve+ de (rote&erle le inmovili+. ! le dej. entre&ado a la fiera" $l (3blico vio al domador ec%ando san&re, ! se levant. des(avorido ! se dis(uso a %uir" 2o %aba (eli&ro (ara los es(ectadores, (ero un (*nico absurdo %i+o 1ue todos se lan+asen atro(elladamente a la salida' al&uien, 1ue lue&o no se su(o 1ui-n fue, dis(ar. un tiro contra el le.n, ! en a1uel momento insensato de fu&a resultaron ma&ullados ! contusos varias mujeres ! ni/os" $l domador 1ued. tambi-n &ravemente %erido" =os mujeres fueron reco&idas con contusiones de im(ortancia, una de ellas, una vieja de un casero lejano 1ue %aca die+ a/os 1ue no %aba estado en Brbia, la otra, la madre de ?artn, 1ue adem*s de las ma&ulladuras ! &ol(es, (resentaba una %erida en el cuello, ocasionada, se&3n dijo el m-dico, (or un tro+o del barrote de la jaula, des(rendido al c%o1ue de la bala dis(arada (or una (ersona desconocida" 0e traslad. a la madre de ?artn a su casa, ! fuera 1ue las contusiones ! la %erida tuviesen &ravedad, fuera como dijeron al&unos 1ue no estuviese bien atendida, el caso fue 1ue la (obre mujer muri. a la semana del accidente de la barraca, dejando %u-rfanos a ?artn ! a la I&nacia"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

3D7

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O 9II A^?O @$<<AGORRI 0BPO PRO@$G$R A <O0 0BFO0


A la muerte de la madre de ?artn, @ella&orri, con &ran asombro del (ueblo, reco&i. a sus sobrinos ! se los llev. a su casa" <a se/ora de O%ando dijo 1ue era una l*stima 1ue a1uellos ni/os fuesen a vivir con un %ombre desalmado, sin reli&i.n ! sin costumbres, ca(a+ de decir 1ue saludaba con m*s res(eto a un (erro de a&uas 1ue al se/or (*rroco" <a buena se/ora se lament., (ero no %i+o nada, ! @ella&orri se encar&. de cuidar ! alimentar a los %u-rfanos" <a I&nacia entr. en la (osada de Arcale de ni/era ! %asta los catorce a/os trabaj. all" ?artn frecuent. la escuela durante al&unos meses, (ero le tuvo 1ue sacar @ella&orri antes del a/o (or1ue se (e&aba con todos los c%icos ! %asta 1uiso +urrar al (asante" Arcale, 1ue saba 1ue el muc%ac%o era listo ! de &enio vivo, le utili+. (ara recadista en el coc%e de Francia, ! cuando a(rendi. a &uiar, de recadista le ascendieron a coc%ero interino ! al cabo de un a/o le (asaron a coc%ero en (ro(iedad" ?artn, a los die+ ! seis a/os, &anaba su vida ! estaba en sus &lorias" 0e jactaba de ser un (oco b*rbaro ! vesta un tanto majo, con la ele&ancia &arbosa de los anti&uos (ostillones" <levaba c%alecos de color, ! en la cadena del reloj col&antes de (lata" <e &ustaba lucirse los domin&os en el (ueblo' (ero no le &ustaba menos los das de labor marc%ar en el (escante (or la carretera restallando el l*ti&o, entrar en las ventas del camino, contar ! or %istorias ! llevar encar&os" <a se/ora de O%ando ! Aatalina se los %acan con muc%a frecuencia, ! le recomendaban 1ue les trajese de Francia telas, (untillas ! al&unas veces al%ajas" DHEu- tal, ?artnI Dle deca Aatalina en vascuence" DBien Dcontestaba -l rudamente, %aci-ndose m*s el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3D3 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ombreD" HF en vuestra casaI D@odos buenos" Auando va!as a Francia, tienes 1ue com(rarme una (untilla como la otra" H0abesI D0, s, !a te com(rar-" DHFa sabes franc-sI DA%ora em(ie+o a %ablar" ?artn se estaba %aciendo un %ombret.n, alto, fuerte, decidido" Abusaba un (oco de su fuer+a ! de su valor, (ero nunca atacaba a los d-biles" 0e distin&ua tambi-n como ju&ador de (elota ! era uno de los (rimeros en el trin1uete" Bn invierno %i+o ?artn una %a+a/a, de la 1ue se %abl. en el (ueblo" <a carretera estaba intransitable (or la nieve ! no (asaba el coc%e" :alacan fue a Francia ! volvi. a (ie, (or la (arte de 2avarra, con un vecino de <arrau" Pasaron los dos (or el bos1ue de Irat! ! les acometieron unos cuantos jabales" 2in&uno de los %ombres llevaba armas, (ero a &arrota+os mataron tres de a1uellos furiosos animales, :alacan dos ! el de <arrau otro" Auando ?artn volvi. triunfante, muerto de fati&a ! con sus dos jabales, el (ueblo entero le consider. como un %-roe" @ella&orri tambi-n fue mu! felicitado (or tener un sobrino de tanto valor ! audacia" $l viejo, mu! contento, aun1ue %aci-ndose el indiferente, deca $ste sobrino mo va a dar muc%o 1ue %ablar" =e casta le viene al &al&o" Por1ue !o no s- si vosotros %abr-is odo %ablar de <.(e+ de :alacan" H2oI Pues (re&untadle a ese viejo 0oraberri, !a ver-is lo 1ue os cuenta""" DHF 1u- tiene 1ue ver ese <.(e+ con tu sobrinoI Dle re(licaban" DPues 1ue es ante(asado de ?artn" 2o com(rend-is nada" @ella&orri (a&. caro el triunfo obtenido (or su sobrino en la ca+a de los jabales, (or1ue de tanto beber se (uso enfermo" <a I&nacia ! ?artn, (or consejo del m-dico, obli&aron al viejo a 1ue su(rimiese toda bebida, fuese vino o licor' (ero @ella&orri, con tal (rocedimiento de abstinencia, lan&uideca ! se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3DD @

GVG

Obras I

Po

Baroja

iba (oniendo triste" D0in vino ! sin _(at%arra` so! un %ombre muerto Ddeca @ella&orriD ' !, viendo 1ue el m-dico no se convenca de esta verdad, %i+o 1ue llamaran a otro m*s joven" >ste le dio la ra+.n al borrac%o, ! no s.lo le recomend. 1ue bebiera todos los das un (oco de a&uardiente, sino 1ue le recet. una medicina %ec%a con ron" <a I&nacia tuvo 1ue &uardar la botella del medicamento, (ara 1ue el enfermo no se la bebiera de un tra&o" A medida 1ue entraba el alco%ol en el cuer(o de @ella&orri, el viejo se er&ua ! se animaba" A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, 1ue comen+. a levantarse ! a ir a la (osada de Arcale, (ero se cre!. en el caso de %acer locuras, a (esar de sus a/os, ! anduvo de noc%e entre la nieve ! co&i. una (leuresa" D=e esta no sale usted Dle dijo el m-dico incomodado, al ver 1ue %aba faltado a sus (rescri(ciones" @ella&orri lo com(rendi. as ! se (uso serio, %i+o una confesi.n r*(ida, arre&l. sus cosas !, llamando a ?artn, le dijo en vascuence D?artn, %ijo mo, !o me vo!" 2o llores" Por m lo mismo me da" $res fuerte ! valiente ! eres buen c%ico" 2o abandones a tu %ermana, ten cuidado con ella" Por a%ora, lo mejor 1ue (uedes %acer es llevarla a casa de O%ando" $s un (oco co1ueta' (ero Aatalina la tomar*" 2o le olvides tam(oco a _?ar1uesc%`' es viejo, (ero %a cum(lido" D2o, no le olvidar- Ddijo ?artn sollo+ando" DA%ora D(rosi&ui. @ella&orriD te vo! a decir una cosa ! es 1ue antes de (oco %abr* &uerra" @3 eres valiente, ?artn, t3 no tendr*s miedo de las balas" 9ete a la &uerra, (ero no va!as de soldado" 2i con los blancos, ni con los ne&ros" JAl comercio, ?artnK JAl comercioK 9ender*s a los liberales ! a los carlistas, %ar*s tu (acotilla ! te casar*s con la c%ica de O%ando" 0i ten-is un c%ico, llamadle como !o, ?i&uel, o ;os- ?i&uel" DBueno Ddijo ?artn, sin fijarse en lo e,trava&ante de la recomendaci.n" D=ile a Arcale Dsi&ui. diciendo el viejoD d.nde ten&o el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D>

GVG

Obras I

Po

Baroja

tabaco ! las setas" A%ora ac-rcate m*s" Auando !o me muera, re&istra mi jer&.n ! encontrar*s en esta (unta de la i+1uierda un calcetn con unas monedas de oro" Fa te %e dic%o, no 1uiero 1ue las em(lees en tierras, sino en &-neros de comercio" DAs lo %ar-" DAreo 1ue te lo %e dic%o todo" A%ora dame la mano" Firmes, He%I DFirmes" $l (obre @ella&orri se olvido de decir _Pirmes`, como %ubiera dic%o estando sano" DA esa sosa de la I&nacia Da/adi. (oco des(u-s el viejoD le (uedes dar lo 1ue te (are+ca cuando se case" A todo dijo ?artn 1ue s" <ue&o acom(a/. al viejo, contestando a sus (re&untas, al&unas mu! e,tra/as, ! (or la madru&ada dej. de vivir ?i&uel de @ella&orri, %ombre de mala fama ! de buen cora+.n"

AAP@B<O 9III A^?O AB?$2@^ $< O=IO $2@R$ ?AR@2 :A<AAA2 F AAR<O0 OGA2=O
Auando muri. @ella&orri, Aatalina de O%ando, !a una se/orita, %abl. a su madre (ara 1ue reco&iera a la I&nacia, la %ermana de ?artn" $ra -sta, se&3n se deca, un (oco co1ueta ! estaba acostumbrada a los (iro(os de la &ente de casa de Arcale" <a su(osici.n de 1ue la muc%ac%a, si&uiendo en la taberna, (udiese ec%arse a (erder, influ!. en la se/ora de O%ando (ara llevarla a su casa de doncella" Pensaba sermonearla %asta 1uitarla todos los malos resabios ! diri&irla (or la senda de la m*s estrec%a virtud" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3D'

GVG

Obras I

Po

Baroja

Aon el motivo de ver a su %ermana, ?artn fue varias veces a casa de O%ando ! %abl. con Aatalina ! do/a M&ueda" Aatalina se&ua %abl*ndole de t3 ! do/a M&ueda manifestaba (or -l afecto ! sim(ata, e,(resados en un sin fin de advertencias ! de consejos" $l verano se (resent. Aarlos O%ando, 1ue vena de vacaciones del cole&io de O/ate" Pronto not. ?artn 1ue, con la ausencia, el odio 1ue le (rofesaba Aarlos m*s %aba aumentado 1ue disminuido" Al com(robar este sentimiento de %ostilidad, dej. de (resentarse en casa de O%ando" D2o vas a%ora a vernos Dle dijo al&una ve+ 1ue le encontr. en la calle, Aatalina" D2o vo!, (or1ue tu %ermano me odia Dcontest. claramente ?artn" D2o, no lo creas" DJBa%K Fo s- lo 1ue me di&o" $l odio e,ista" 0e manifest. (rimeramente en el jue&o de (elota" @ena ?artn un rival en un c%ico navarro, de la Ribera del $bro, %ijo de un carabinero" A este rival le llamaban _el Aac%o`, (or1ue era +urdo" Aarlos de O%ando ! al&unos condisc(ulos su!os, carlistas 1ue se las ec%aban de arist.cratas, comen+aron a (rote&er al _Aac%o` ! a e,citarlo ! a lan+arlo contra ?artn" _$l Aac%o` tena un jue&o furioso de %ombre (e1ue/o e iracundo' el jue&o de ?artn, tran1uilo ! re(osado, era del 1ue est* se&uro de s mismo" _$l Aac%o`, si comen+aba a &anar, se e,altaba, llevaba el (artido al vuelo' en cambio, desanimado, no tiraba una (elota 1ue no fuese falta" $ran dos ti(os, :alacan ! _el Aac%o`, com(letamente distintos' el uno, la serenidad ! la inteli&encia del monta/-s, el otro, el furor ! el bro del ribere/o" 0emejante rivalidad, e,(lotada (or O%ando ! los se/oritos de su cuerda, termin. en un (artido 1ue (ro(usieron los ami&os del _Aac%o`" $l desafo se concert. as' _el Aac%o` e Is1ui/a, un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3>0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ju&ador viejo de Brbia, contra :alacan ! el com(a/ero 1ue -ste 1uisiera tomar" $l (artido sera a cesta ! a die+ jue&os" ?artn eli&i. como +a&uero a un muc%ac%o vasco franc-s 1ue estaba de oficial en la (anadera de Arc%i(i ! 1ue se llamaba Bautista Brbide" Bautista era del&ado, (ero fuerte, sereno ! mu! due/o de s mismo" 0e a(ost. muc%o dinero (or ambas (artes" Aasi todo el elemento (o(ular ! liberal estaba (or :alacan ! Brbide' los se/oritos, el sacrist*n ! la &ente carlista de los caseros (or _el Aac%o`" $l (artido constitu!. un acontecimiento en Brbia' el (ueblo entero ! muc%a &ente de los alrededores se diri&i. al jue&o de (elota a (resenciar el es(ect*culo" <a luc%a (rinci(al iba a ser entre los dos delanteros, entre :alacan ! _el Aac%o`" _$l Aac%o` (ona de su (arte su nerviosidad, su furia, su violencia en ec%ar la (elota baja ! arrinconada' :alacan se fiaba en su serenidad, en su buena vista ! en la fuer+a de su bra+o, 1ue le (ermita co&er la (elota ! lan+arla a lo lejos" <a monta/a iba a (elear contra la llanura" Aomen+. el (artido en medio de una &ran e,(ectaci.n' los (rimeros jue&os fueron llevados a la carrera (or _el Aac%o`, 1ue tiraba las (elotas como balas unas lneas solamente (or encima de la ra!a, de tal modo 1ue era im(osible reco&erlas" A cada ju&ada maestra del navarro, los se/oritos ! los carlistas a(laudan entusiasmados' :alacan sonrea, ! Bautista le miraba con cierto mal disimulado (*nico" Iban cuatro jue&os (or nada, ! !a (areca el triunfo del navarro casi se&uro cuando la suerte cambi. ! comen+aron a &anar :alacan ! su com(a/ero" Al (rinci(io, _el Aac%o` se defenda bien ! remataba el jue&o con &ol(es furiosos, (ero lue&o, como si %ubiese (erdido el tono, comen+. a %acer faltas con una frecuencia lamentable ! el (artido se i&ual." =esde entonces se vio 1ue _el Aac%o` e Is1ui/a (erdan el @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>1

GVG

Obras I

Po

Baroja

jue&o" $staban desmorali+ados" _$l Aac%o` se tiraba contra la (elota con ira, %aca una falta ! se indi&naba' (e&aba con la cesta en la tierra enfurecido ! ec%aba la cul(a de todo a su +a&uero" :alacan ! el vasco franc-s, due/os de la situaci.n, &uardaban una serenidad com(leta, corran el*sticamente ! rean" DA%, Bautista Ddeca :alacanD" JBienK DAorre, ?artn D&ritaba BautistaD" J$so esK $l jue&o termin. con el triunfo com(leto de :alacan ! de Brbide" D`J9iva &utarrac`" 4J9ivan los nuestrosK7 D&ritaron los de la _calle` de Brbia a(laudiendo tor(emente" Aatalina sonri. a ?artn ! le felicit. varias veces" DJ?u! bienK J?u! bienK DGemos %ec%o lo 1ue %emos (odido Dcontest. -l sonriente" Aarlos O%ando se acerco a ?artn, ! le dijo con mal ce/o D`$l Aac%o` te jue&a mano a mano" D$sto! cansado Dcontest. :alacan" DH2o 1uieres ju&arI D2o" ;ue&a t3 si 1uieres" Aarlos, 1ue %aba com(robado una ve+ mas la sim(ata de su %ermana (or ?artn, sinti. avivarse su odio" Gaba venido a1uella ve+ Aarlos O%ando de O/ate m*s sombro, m*s fan*tico ! m*s violento 1ue nunca" ?artn saba el odio del %ermano de Aatalina !, cuando lo encontraba (or casualidad, %ua de -l, lo cual a Aarlos le (roduca m*s ira ! m*s furor" ?artn estaba (reocu(ado, buscando la manera de se&uir los consejos de @ella&orri ! de dedicarse al comercio' %aba dejado su oficio de coc%ero ! entrado con Arcale en al&unos ne&ocios de contrabando" Bn da, una vieja criada de casa de O%ando, c%ismosa ! murmuradora, fue a buscarle ! le cont. 1ue la I&nacia, su @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>2

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ermana, co1ueteaba con Aarlos, el se/orito de O%ando" 0i do/a M&ueda lo notaba iba a des(edir a la I&nacia, con lo cual el esc*ndalo dejara a la muc%ac%a en una mala situaci.n" ?artn, al saberlo, sinti. deseos de (resentarse a Aarlos ! de insultarle ! desafiarle" <ue&o, (ensando 1ue lo esencial era evitar las murmuraciones, ide. varias cosas, %asta 1ue al 3ltimo le (areci. lo mejor ir a ver a su ami&o Bautista Brbide" Gaba visto al vasco franc-s muc%as veces bailando con la I&nacia ! crea 1ue tena al&una inclinaci.n (or ella" $l mismo da 1ue le dieron la noticia se (resent. en la ta%ona de Arc%i(i en donde Brbide trabajaba" <o encontr. al vasco franc-s desnudo de medio cuer(o arriba en la boca del %orno" DO!e, Bautista Dle dijo" DHEu- (asaI D@e ten&o 1ue %ablar" D@e escuc%o Ddijo el franc-s mientras maniobraba con la (ala" DHA ti te &usta la _I/asi`, mi %ermanaI DJGombreK""" s" JEu- (re&untaK De,clam. BautistaD" HPara eso vienes a vermeI DH@e casaras con ellaI D0i tuviera dinero (ara establecerme !a lo creo" DHAu*nto necesitarasI DBnos oc%enta o cien duros" DFo te los do!" DHF (or 1u- es esa (risaI H<e (asa al&o a la I&naciaI D2o, (ero %e sabido 1ue Aarlos O%ando la est* %aciendo el amor" JF como la tiene en su casaK""" D2ada, nada" G*blale t3 !, si ella 1uiere, !a est*" 2os casamos en se&uida" 0e des(idieron Bautista ! ?artn, ! -ste, al da si&uiente, llam. a su %ermana ! le re(roc%. su co1uetera ! su estu(ide+" <a I&nacia ne&. los rumores 1ue %aban lle&ado %asta su @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>3

GVG

Obras I

Po

Baroja

%ermano, (ero al 3ltimo confes. 1ue Aarlos la (retenda, (ero con buen fin" DJAon buen finK De,clam. :alacanD" Pero t3 eres idiota, criatura" DHPor 1u-I DPor1ue te 1uiere en&a/ar, nada mas" D?e %a dic%o 1ue se casar* conmi&o" DHF t3 le %as credoI DJFoK <e %e dic%o 1ue es(ere ! 1ue te (re&untar- a ti, (ero -l me %a contestado 1ue no 1uiere 1ue te di&a a ti nada" DAlaro" Por1ue !o ec%ara abajo sus (lanes" @e 1uiere en&a/ar, ! 1uiere des%onrarnos, ! 1ue el (ueblo entero nos des(recie (or1ue me odia a m" Fo no te di&o m*s 1ue una cosa, 1ue si (asa al&o entre ese sacrist*n ! t3, te des(ellejo a ti ! a -l, ! le (e&o fue&o a la casa, aun1ue me lleven a (residio (ara toda la vida" <a I&nacia se ec%. a llorar, (ero cuando ?artn le dijo 1ue Bautista se 1uera casar con ella ! 1ue tena dinero, se secaron (ronto sus l*&rimas" DHBautista 1uiere casarseI D(re&unt. la I&nacia asombrada" D0" DJPero si no tiene dineroK DPues a%ora lo %a encontrado" <a idea del casamiento con Bautista no s.lo consol. a la muc%ac%a, sino 1ue (areci. ofrecerle un %ala&ador (orvenir" DHF 1u- 1uieres 1ue %a&aI H0alir de la casaI D(re&unt. la I&nacia, sec*ndose las l*&rimas ! sonriendo" D2o, (or de (ronto si&ue a%, es lo mejor, ! dentro de unos das Bautista ir* a ver a do/a M&ueda ! a decirla 1ue se casa conti&o" 0e %i+o lo acordado (or los dos %ermanos" $n los das si&uientes, Aarlos O%ando vio 1ue su con1uista no se&ua adelante, ! el domin&o, en la (la+a, (udo com(robar 1ue la I&nacia se inclinaba definitivamente del lado de Bautista" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>6

GVG

Obras I

Po

Baroja

Bailaron la muc%ac%a ! el (anadero toda la tarde con &ran entusiasmo" Aarlos es(er. a 1ue la I&nacia se encontrara sola ! la insult. ! la ec%. en cara su co1uetera ! su falsedad" <a muc%ac%a, 1ue no tena &ran inclinaci.n (or Aarlos, al verle tan violento cobr. (or -l desvo ! miedo" Poco des(u-s, Bautista Brbide se (resent. en casa de O%ando, %abl. a do/a M&ueda, se celebr. la boda, ! Bautista ! la I&nacia fueron a vivir a :aro, un (ueblecillo del (as vasco franc-s"

AAP@B<O IC A^?O I2@$2@^ 9$2GAR0$ AAR<O0 =$ ?AR@2 :A<AAA2


Aarlos O%ando enferm. de c.lera ! de rabia" 0u naturale+a, violenta ! or&ullosa, no (oda so(ortar la %umillaci.n de ser vencido' s.lo el (ensarlo le mortificaba ! le corroa el alma" Al intentar seducir Aarlos a la I&nacia, casi (oda m*s en -l su odio contra ?artn 1ue su inclinaci.n (or la c%ica" =es%onrarle a ella ! %acerle a -l la vida triste, era lo 1ue le encantaba" $n el fondo, el a(lomo de :alacan, su contento (or vivir, su facilidad (ara desenvolverse, ofendan a este %ombre sombro ! fan*tico" Adem*s, en Aarlos la idea de orden, de cate&ora, de subordinaci.n, era esencial, fundamental, ! ?artn intentaba marc%ar (or la vida sin cuidarse &ran cosa de las clasificaciones ! de las cate&oras sociales" $sta audacia ofenda (rofundamente a Aarlos ! %ubiese 1uerido %umillarle (ara siem(re, %acerle reconocer su inferioridad" Por otra (arte, el fracaso de su tentativa de @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>7

GVG

Obras I

Po

Baroja

seducci.n le %i+o m*s mal%umorado ! sombro" Bna noc%e, a3n no convaleciente de su enfermedad, (roducida (or el des(ec%o ! la c.lera, se levant. de la cama, en donde no (oda dormir, ! baj. al comedor" Abri. una ventana ! se asom. a ella" $l cielo estaba sereno ! (uro" <a luna blan1ueaba las co(as de los man+anos, cubiertos (or la nieve de sus menudas flores" <os melocotoneros e,tendan a lo lar&o de las (aredes sus ramas, abiertas en abanico, llenas de ca(ullos" Aarlos res(iraba el aire tibio de la noc%e, cuando o!. un cuc%ic%eo ! (rest. atenci.n" $staba %ablando su %ermana Aatalina, desde la ventana de su cuarto, con al&uien 1ue se encontraba en la %uerta" Auando Aarlos com(rendi. 1ue era con ?artn con 1uien %ablaba, sinti. un dolor a&udsimo ! una im(resi.n sofocante de ira" 0iem(re se %aba de encontrar enfrente de ?artn" Pareca 1ue el destino de los dos era estorbarse ! c%ocar el uno contra el otro" ?artn contaba bromeando a Aatalina la boda de Bautista ! de la I&nacia, en :aro, el ban1uete celebrado en casa del (adre del vasco franc-s, el discurso del alcalde del (ueblecillo""" Aarlos desfalleca de c.lera" ?artn le %aba im(edido con1uistar a la I&nacia ! des%onraba, adem*s, a los O%andos siendo el novio de su %ermana, %ablando con ella de noc%e" 0obre todo, lo 1ue m*s %era a Aarlos, aun1ue no lo 1uisiera reconocer, lo 1ue m*s le mortificaba en el fondo de su alma era la su(erioridad de ?artn, 1ue iba ! vena sin reconocer cate&oras, as(irando a todo ! con1uist*ndolo todo" A1uel &ranuja de la calle era ca(a+ de subir, de (ros(erar, de %acerse rico, de casarse con su %ermana ! de considerar todo esto l.&ico, natural""" $ra una deses(eraci.n" Aarlos %ubiera &o+ado con1uistando a la I&nacia, abandon*ndola lue&o, (ase*ndose desde/osamente (or delante de ?artn' ! ?artn le &anaba la (artida sacando a la I&nacia de su alcance ! enamorando a su %ermana" JBn va&abundo, un ladr.n, se la %aba ju&ado a -l, a un %idal&o rico %eredero de una casa solarie&aK F lo 1ue era (eor, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>3

GVG

Obras I

Po

Baroja

Jesto no sera m*s 1ue el (rinci(io, el comien+o de su carrera es(l-ndidaK Aarlos, mortificado (or sus (ensamientos, no (rest. atenci.n a lo 1ue %ablaban' lue&o o!. un beso, ! (oco des(u-s las ramas de un *rbol 1ue se movan" @ras de esto, se vio bajar un %ombre (or el tronco de un *rbol, se vio 1ue cru+aba la %uerta, montaba sobre la ta(ia ! desa(areca" 0e cerr. la ventana del cuarto de Aatalina, ! en el mismo momento Aarlos se llev. la mano a la frente ! (ens. con rabia en la ma&nfica ocasi.n (erdida" JEu- soberbio instante (ara concluir con a1uel %ombre 1ue le estorbabaK JBn tiro a boca de jarroK F !a a1uella mala %ierba no crecera m*s, no ambicionara m*s, no intentara salir de su clase" 0i lo mataba, todo el mundo considerara el su!o un caso de le&tima defensa contra un salteador, contra un ladr.n" Al da si&uiente, Aarlos busc. una esco(eta de dos ca/ones de su (adre, la encontr., la lim(i. a escondidas ! la car&. con (erdi&ones loberos" $stuvo vacilando en (oner cartuc%os con bala, (ero como era difcil %acer (untera de noc%e, o(t. (or los (erdi&ones &ruesos" 2i en a1uella noc%e, ni en la si&uiente, se (resent. ?artn, (ero cuatro das des(u-s Aarlos lo sinti. en la %uerta" @odava no %aba salido la luna ! esto salv. al salteador enamorado" Aarlos im(aciente, al or el ruido de las %ojas, a(unt. ! dis(ar." Al fo&ona+o, vio a ?artn en el tronco del *rbol ! volvi. a dis(arar" 0e o!. un c%illido a&udo de mujer ! el &ol(e de un cuer(o en el suelo" <a madre de Aarlos ! las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos &ritando, (re&untando lo 1ue era" Aatalina, (*lida como una muerta, no (oda %ablar de emoci.n" =o/a M&ueda, Aarlos ! las criadas salieron al jardn" =ebajo del *rbol, en la tierra ! sobre la %ierba %3meda, se vean al&unas &otas de san&re, (ero ?artn %aba %uido" D2o ten&a usted cuidado, se/orita Dle dijo a Aatalina una de las criadasD" ?artn %a (odido esca(ar" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3>D

GVG

Obras I

Po

Baroja

<a se/ora de O%ando, 1ue se enter. de lo ocurrido (or su %ijo, llam. en su au,ilio al cura don F-li, (ara 1ue le aconsejara" 0e intent. %acer com(render a Aatalina el absurdo de su (ro(.sito, (ero la muc%ac%a era tena+ ! estaba dis(uesta a no ceder" D?artn %a venido a darme noticias de la I&nacia, ! como saben 1ue no le 1uieren en la casa, (or eso %a saltado la ta(ia" Auando Aarlos su(o 1ue ?artn estaba solamente %erido en un bra+o ! 1ue se (aseaba vendado (or el (ueblo siendo el %-roe, se sinti. furioso, (ero (or si acaso, no se atrevi. a salir a la calle" Aon el atentado, la %ostilidad entre Aarlos ! Aatalina, !a e,istente, se acentu. de tal manera, 1ue do/a M&ueda, (ara evitar a&rias dis(utas, envi. de nuevo a Aarlos a O/ate ! ella se dedic. a vi&ilar a su %ija"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

3>>

GVG

Obras I

Po

Baroja

<IBRO 0$GB2=O
A&(A&4AS 0 CORRER+AS

AAP@B<O PRI?$RO $2 $< EB$ 0$ GAB<A =$ <O0 PR$<B=IO0 =$ <A O<@I?A GB$RRA AAR<I0@A
Ga! %ombres (ara 1uienes la vida es de una facilidad e,traordinaria" 0on al&o as como una esfera 1ue rueda (or un (lano inclinado, sin tro(ie+o, sin dificultad al&una" H$s talento, es instinto o es suerteI <os (ro(ios interesados ase&uran ser instinto o talento, sus enemi&os dicen casualidad, suerte, ! esto es m*s (robable 1ue lo otro, (or1ue %a! %ombres e,celentemente dis(uestos (ara la vida, inteli&entes, en-r&icos, fuertes ! 1ue sin embar&o, no %acen m*s 1ue detenerse ! tro(e+ar en todo" Bn (roverbio vasco dice #$l buen valor asusta a la mala suerte") F esto es verdad a veces""" cuando se tiene buena suerte" :alacan era afortunado' todo lo 1ue intentaba lo llevaba bien" 2e&ocios, contrabando, amores, jue&o""" 0u ocu(aci.n (rinci(al era el comercio de caballos ! de mulas 1ue com(raba en =a, ! (asaba de contrabando (or los Alduides o (or Roncesvalles" @ena como socio a Aa(istun _el Americano`, %ombre inteli&entsimo, !a de edad, a 1uien todo el mundo llamaba el americano, aun1ue se saba 1ue era &asc.n" 0u mote (roceda de %aber vivido en Am-rica muc%o tiem(o" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3>' @

GVG

Obras I

Po

Baroja

Bautista Brbide, anti&uo (anadero de la ta%ona de Arc%i(e, formaba muc%as veces (arte de las e,(ediciones" <o mismo Aa(istun 1ue ?artn, tenan como (unto de descanso el (ueblo de :aro, (r.,imo a 0an ;uan del Pie del Puerto, donde viva la I&nacia con Bautista" Aa(istun ! ?artn conocan, como (ocos, los (uertos de Ibantell! ! de Atc%uria, de Alcorrun+ ! de <arratecoe&uia, toda la lnea de ?u&as de :u&arramurdi" Gaban recorrido muc%as veces los caminos 1ue %a! entre ?eaca ! Brda,, entre I+(e&ui ! 0an $st-ban de Bai&orri, entre Biriatu ! $nderla+a, entre $lorrieta, la Banca ! Berd*ri+" $n casi todos los (ueblos de la frontera vascoL navarra, desde Fuenterraba %asta 9alcarlos, tenan al&3n a&ente (ara sus ne&ocios de contrabando" Aonocan tambi-n, (almo a (almo, las veredas 1ue van (or las vertientes del monte <arrun ! no %aba misterios (ara ellos %acia el lado $ste de 2avarra en esas (raderas altas, metidas entre los bos1ues de Irati ! de Ori" <a vida de Aa(istun ! ?artn era accidentada ! (eli&rosa" Para ?artn, la consi&na del viejo @ella&orri era la norma de su vida" Auando se encontraba en una situaci.n a(urada, cercado (or los carabineros, cuando se (erda en el monte, en medio de la noc%e, cuando tena 1ue %acer un esfuer+o sobre s mismo, recordaba la actitud ! la vo+ del viejo al decir JFirmesK J0iem(re firmesK F %aca lo necesario en a1uel momento con decisi.n" @ena ?artn serenidad ! calma" 0aba medir el (eli&ro ! ver la situaci.n real de las cosas sin e,a&eraciones ! sin alarmas" Para los ne&ocios ! (ara la &uerra el %ombre necesita ser fro" ?artn comen+aba a im(re&narse del liberalismo franc-s ! a encontrar atrasados ! fan*ticos a sus (aisanos' (ero, a (esar de esto, crea 1ue don Aarlos, en el instante 1ue iniciase la &uerra, conse&uira la victoria" $n casi todo el ?edioda de Francia se crea lo mismo" $l &obierno de la Re(3blica, los sub(refectos ! dem*s funcionarios de la frontera es(a/ola dejaban (asar a los facciosos' ! en los coc%es de $li+ondo, (or los Alduides, (or 0an $st-ban de Bai&orri, (or A/oa, viajaban los jefes carlistas, con sus uniformes e insi&nias de mando" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 3'0 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

?artn ! Aa(istun, adem*s de mulas ! de caballos, %aban llevado a diferentes (untos de Gui(3+coa ! de 2avarra, armas ! materias necesarias (ara la fabricaci.n de (.lvora, cartuc%os ! (ro!ectiles, ! %asta lle&aron a (asar (or la frontera un ca/.n, de desec%o de la &uerra francoL(rusiana, vendido (or el $stado franc-s" <os comit-s carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo" Generalmente, ?artn ! Aa(istun se entendan con el de Ba!ona, (ero al&unas veces tuvieron 1ue relacionarse con el de Pau" ?uc%as veces %aban dejado en manos de j.venes carlistas, disfra+ados de bo!eri+os, barricas llenas de armas" <os carlistas montaban las barricas en un carro ! se internaban en $s(a/a" D$s vino de la Rioja Dsolan decir en broma, al lle&ar a los (ueblos &ol(eando los toneles, ! el alcalde ! el secretario c.m(lices los dejaban (asar" @ambi-n solan car&ar en carros, 1ue cubran de tejas, (lomo en lin&otes, 1ue %aba de servir (ara fundir balas" <a alusi.n a la &uerra (r.,ima se notaba en una (orci.n de indicios ! se/ales" Auras, alcaldes ! _jaunc%os` 1 se (re(araban" ?uc%as veces, al cru+ar un (ueblo, se oa una vo+ a&uda como de Aarnaval, 1ue &ritaba en vasco H2oi+ +ua+t-I 4HAu*ndo os vaisI7 <o 1ue 1uera decir HAu*ndo os ec%*is al cam(oI 0e cantaba tambi-n en Gui(3+coa una canci.n en vascuence, 1ue aluda a la &uerra ! 1ue se llamaba Gu &uer* 42osotros somos7" $ra as

>%A 402 Bi&arren c%andan Aditut+endet ate joca _dan dan`" Ale onduan
1

b2ota ;aunc%osLcaci1ues"c 3'1

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

GVG

Obras I

Po

Baroja

norbait da&o ta &alde+a+u nor dan" 4Por se&unda ve+ oi&o 1ue est*n llamando a la (uerta, _dan, dan`" ;unto a la (uerta %a! al&uno" Pre&unta 1ui-n es"7 4AR AS 40CES @a &u &uer* @a &u &uer* Gabilt+anac &ora ber* etorri na!ean onera" @a &u &uer* @a &u &uer* Euirlis Aarlos Aarlos Euirlis $carri na!ean oner*" 42osotros somos, nosotros somos los 1ue andamos de arriba a abajo 1ueriendo venir a1u" 2osotros somos, nosotros somos Euirlis Aarlos, Aarlos Euirlis, 1ueri-ndole traer a1u"7 F mientras en las (rovincias se or&ani+aba ! (re(araba una &uerra fero+ ! san&rienta, en ?adrid, (olticos ! oradores se dedicaban con fruici.n a los bellos ejercicios de la ret.rica" ] ] ] ] ] Bn da de ma!o fueron ?artn, Aa(istun ! Bautista a 9era" <a se/ora de O%ando tena una casa en el barrio de Al+ate ! %aba ido a (asar all una tem(orada" ?artn 1uera %ablar con su novia, ! Aa(istun ! Bautista le acom(a/aron" 0alieron de 0ara ! marc%aron (or el monte a Al+ate" ?artn contaba con una de las criadas de O%ando, (artidaria su!a, ! -sta le facilitaba el (oder %ablar con Aatalina" ?ientras ?artn 1ued. en Al+ate, Aa(istun ! Bautista entraron en 9era" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'2

GVG

Obras I

Po

Baroja

$n a1uel mismo momento, don Aarlos de Borb.n, el (retendiente, lle&aba rodeado de un $stado ?a!or de &enerales carlistas ! de al&unos vendeanos franceses" 0e le!. una alocuci.n (atri.tica, ! des(u-s don Aarlos, re(itiendo el final de la alocuci.n, e,clam. DGo! dos de ?a!o" J=a de fiesta _nasional`K _JAbaco el e,tran1ueroK` $l _e,tran1uero` era Amadeo de 0abo!a" Aa(istun ! Bautista anduvieron entre los &ru(os" 0e deca 1ue uno de a1uellos caballeros era Aat%elineau, el descendiente del c-lebre &eneral vendeano' se se/alaba tambi-n al conde de Barrot ! a un mar1u-s navarro" Auando lle&. ?artn a 9era se encontr. la (la+a llena de carlistas' Bautista le dijo D<a &uerra %a em(e+ado" ?artn se 1ued. (ensativo" 9olvieron ?artn, Aa(istun ! Bautista a Francia" Bautista &ritaba ir.nicamente a cada (aso _JAbaco el e,tran1ueroK` :alacan (ensaba en el &iro 1ue tomara a1uella &uerra as iniciada ! en lo 1ue (odra influir en sus amores con Aatalina"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

3'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O II A^?O ?AR@2, BAB@I0@A F AAPI0@B2 PA0ARO2 B2A 2OAG$ $2 $< ?O2@$
Bna noc%e de invierno marc%aban tres %ombres con cuatro ma&nficas mulas car&adas con &randes fardos" 0alidos de :aro (or la tarde, se diri&an %acia los altos del monte <arrun" Aosteando un arro!o 1ue bajaba a unirse con la 2ivelle ! cru+ando (rados, lle&aron a una borda, donde se detuvieron a cenar" <os tres %ombres eran ?artn :alacan, Aa(istun el &asc.n ! Bautista Brbide" <levaban una (artida de uniformes ! de ca(otes" $l alijo iba consi&nado a <esaca, en donde lo reco&eran los carlistas" =es(u-s de cenar en la borda, los tres %ombres sacaron las muas ! continuaron el viaje subiendo (or el monte <arrun" $ra la noc%e fra, comen+aba a nevar" $n los caminos ! sendas, llenos de lodo, se resbalaban los (ies' a veces una mula entraba en un c%arco %asta el vientre ! a fuer+a de fuer+as se lo&raba sacarla del a(rieto" <os animales llevaban muc%o (eso" $ra (reciso se&uir el camino lar&o, sin utili+ar las veredas, ! la marc%a se %aca (esada" Al lle&ar a la cumbre ! al entrar en el (uerto de Ibantell!, les sor(rendi. a los viandantes una tem(estad de viento ! de nieve" 0e encontraban en la misma frontera" <a nieve arreciaba' no era f*cil se&uir adelante" <os tres %ombres detuvieron las mulas, ! mientras 1uedaba Aa(istun con ellas, ?artn ! Bautista se ec%aron uno a un lado ! el otro al otro, (ara ver si encontraban cerca al&3n refu&io, caba/a o c%o+a de (astor" :alacan vio a (ocos (asos una casuc%a de carabineros cerrada" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'6

GVG

Obras I

Po

Baroja

DJ$u(K J$u(K D&rit." 2o contest. nadie" ?artn em(uj. la (uerta, sujeta con un clavo, ! entr. dentro del c%o+o" Inmediatamente corri. a dar (arte a los ami&os de su descubrimiento" <os fardos 1ue llevaban las mulas tenan mantas, ! e,tendi-ndolas ! sujet*ndolas (or un e,tremo en la c%o+a de los carabineros ! (or otro en unas ramas, im(rovisaron un coberti+o (ara las caballeras" Puestas en se&uridad la car&a ! las mulas, entraron los tres en la casa de los carabineros ! encendieron una %ermosa %o&uera" Bautista fabric. en un momento, con fibras de (ino, una antorc%a (ara alumbrar a1uel rinc.n" $s(eraron a 1ue (asara el tem(oral ! se dis(usieron los tres a matar el tiem(o junto a la lumbre" Aa(istun llevaba una calaba+a llena de a&uardiente de Arma&nac !, me+cl*ndolo con a&ua 1ue calentaron, bebieron los tres" <ue&o, como era natural, %ablaron de la &uerra" $l carlismo se e,tenda ! marc%aba de triunfo en triunfo" $n Aatalu/a ! en el (as vascoLnavarro iba %aciendo (ro&resos" <a Re(3blica es(a/ola era una calamidad" <os (eri.dicos %ablaban de asesinatos en ?*la&a, de incendios en Alco!, de soldados 1ue desobedecan a los jefes ! se ne&aban a batirse" $ra una ver&\en+a" <os carlistas se a(oderaban de una (orci.n de (ueblos abandonados (or los liberales" Gaban entrado en $stella" $n las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera es(a/ola 1ue en la francesa, se senta un &ran entusiasmo (or la causa del Pretendiente" Aa(istun ! Bautista se/alaron sus conocidos alistados !a en la facci.n" <a ma!ora eran mo+os, (ero no faltaban tam(oco los viejos" <os fueron citando" All* estaban ;uan $c%eberri&ara!, de $s(eleta' @om*s Albandos, de A/oa' el %errero <errumburo, de :aro' $c%ebarra, de Irisarri' Gal(ar+asoro, el al(ar&atero de Brru/a' ?earuberr!, el carnicero de Ostabat, ?i&uel <arralde, el de A+cain' Aarricaburo, el mo+o de un casero de Ar%amus' @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'7

GVG

Obras I

Po

Baroja

A%aubandide&ui, el %ijo del confitero de A+carat' Pe!ro%ade ! <afourc%ette, los dos mo+os del ba+ar de Gas(arren" DJ9alientes &ranujasK Dmurmur. ?artn, 1ue escuc%aba" Aa(istun ! Bautista si&uieron su enumeraci.n" $staban tambi-n Borda&orri, el de ?e%arn' Ac%ucarro, de Brda,' $tc%e%un, el versolari de A%ac,u' Ga/ecoec%ia, de Osses' Bis%i/o, de A+(arrain, <isturria, de Briscus' Rebenac1, de Pourtal-s' el (ro(ietario de 0aint Palais con el bar.n <esbas d[Arma&nac, de ?auleon' =etc%esarr!, el sacrist*n de Biriatu' Guibele&uieta, de Barcus' Iturbide, de Genda!a' $c%emendi, el minero de Articu+a' A%ocoa, el cantero de 0an $st-ban de Bai&orri' Garrai+, el ca+ador de (alomas de $c%alar' 0etoain, el le/ador de $sterensub!' Isuribere, el (astor de Bre(el' ! A%i1uierdi, el de :u&arramurdi" <os vascos, si&uiendo las tendencias de su ra+a, marc%aban a defender lo viejo contra lo nuevo" As %aban (eleado en la anti&\edad contra el romano, contra el &odo, contra el *rabe, contra el castellano, siem(re a favor de la costumbre vieja ! en contra de la idea nueva" $stos aldeanos ! viejos %idal&os de 9asconia ! de 2avarra, esta semiaristocracia cam(esina de las dos vertientes del Pirineo, crea en a1uel Borb.n, vul&ar e,tranjero ! e,tranjeri+ado, ! estaban dis(uestos a morir (ara satisfacer las ambiciones de un aventurero tan &rotesco" <os le&itimistas franceses se lo fi&uraban como un nuevo $nri1ue I9' ! como de all, del Bearn, salieron en otro tiem(o los Borbones (ara reinar en $s(a/a ! en Francia, so/aban con 1ue Aarlos 9II triunfara en $s(a/a, acabara con la maldita Re(3blica Francesa, dara fueros a 2avarra, 1ue sera el centro del mundo !, adem*s, restablecera el (oder (oltico del Pa(a en Roma" :alacan se senta mu! es(a/ol ! dijo 1ue los franceses eran unos coc%inos, (or1ue deban %acer la &uerra en su tierra, si 1ueran" Aa(istun, como buen re(ublicano, afirm. 1ue la &uerra en todas (artes era una barbaridad" DPa+, (a+ es lo 1ue se necesita Da/adi. el &asc.nD' (a+ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'3

GVG

Obras I

Po

Baroja

(ara (oder trabajar ! vivir" DJA%, la (a+K Dre(lic. ?artn contradici-ndoleD' es mejor la &uerra" D2o, no Dre(uso Aa(istunD" <a &uerra es la barbarie nada m*s" =iscutieron el asunto' el &asc.n, como m*s ilustrado, aduca mejores ar&umentos, (ero Bautista ! ?artn re(licaban D0, todo eso es verdad, (ero tambi-n es %ermosa la &uerra" F los dos vascos es(ecificaron lo 1ue ellos consideraban como %ermosura" Ambos &uardaban en el fondo de su alma un sue/o c*ndido ! %eroico, infantil ! brutal" 0e vean los dos (or los montes de 2avarra ! de Gui(3+coa al frente de una (artida, viviendo siem(re en acec%o, en una continua elasticidad de la voluntad, atacando, %u!endo, escondi-ndose entre las matas, %aciendo marc%as for+adas, incendiando el casero enemi&o""" JF 1u- ale&rasK JEu- triunfosK $ntrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las cam(anas tocan en la i&lesia" 9er, al %uir de una fuer+a ma!or, c.mo a(arece, entre el verde de las %eredades, el cam(anario de la aldea donde se tiene el asilo' defender una trinc%era %eroicamente ! (lantar la bandera entre las balas 1ue silban' conservar la serenidad mientras las &ranadas caen, estallando a (ocos (asos, ! caracolear en el caballo delante de la (artida, marc%ando todos al com(*s del tambor""" JEu- emociones deban de ser a1u-llasK F Bautista ! ?artn so/aban con el (lacer de atacar ! de %uir, de bailar en las fiestas de los (ueblos ! de robar en los A!untamientos, de acec%ar ! de esca(ar (or los senderos %3medos ! dormir en una borda sobre una cama de %ierba seca""" DJBarbarieK JBarbarieK Dre(licaba a todo esto el &asc.n" DJEue barbarieK De,clam. ?artnD" H0e %a de estar siem(re %ec%o un esclavo, sembrando (atatas o cuidando cerdosI Prefiero la &uerra" DHF (or 1u- (refieres la &uerraI Para robar" D2o %ables, Aa(istun, 1ue eres comerciante" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'D

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHF 1u-I DEue t3 ! !o robamos con el libro de cuentas" $ntre robar en el camino, o robar con el libro de cuentas, (refiero a los 1ue roban en el camino" D0i el comercio fuera un robo, no %abra sociedad D re(uso el &asc.n" DHF 1u-I Ddijo ?artn" DEue acabaran las ciudades" DPara m las ciudades est*n %ec%as (or miserables ! sirven (ara 1ue las sa1ueen los %ombres fuertes Ddijo ?artn con violencia" D$so es ser enemi&o de la Gumanidad" ?artn se enco&i. de %ombros" Poco des(u-s de media noc%e, la nieve comen+. a cesar ! Aa(istun dio la orden de marc%a" $l cielo %aba 1uedado estrellado" <os (ies se %undan en la nieve ! se senta un silencio de muerte" D`Aantats, amics` Ddijo el &asc.n, a 1uien tanta triste+a ! tanto re(oso im(onan" D2o nos va!an a or Dadvirti. Bautista" DJAaK D! el &asc.n cant. JOanK JOanK lus de deuan lus de darrer 1ue se&uir*n" <us de darrer oan, oan, 1ue se&uir*n a trot de can" 4JAdelanteK Adelante, los de delante ! los de atr*s 1ue se&uir*n" <os de atr*s, adelante, adelante, 1ue se&uir*n al trote de canK7 $ra esta una vieja canci.n &ascona (ara medir la marc%a' mu! buena (ara el llano, (ero (oco o(ortuna en a1uellos vericuetos" Bautista, animado (or el ejem(lo del &asc.n, cant. un +ort+ico vasco franc-s, 1ue deca as Gau erdi da errico orenean i/on e+ da ar&uiric lurrean @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3'>

GVG

Obras I

Po

Baroja

e+ dite1ue mendian adi deu+ic airearen arrabot+a baicic" 4$s media noc%e en el reloj del (ueblo, en nin&una (arte %a! lu+, en la tierra' no se (uede, en el monte, or m*s 1ue el rumor estruendoso del viento"7 <a canci.n de Bautista era de una salvaje melancola' ?artn lan+. un &rito, el _irrint+i`, como una lar&a carcajada, o un relinc%o salvaje terminado en una risa burlona" Aa(istun, como (rotestando, cant. =el castelet a l[aube sort Isabeu, es blan1uette sa raube como la neu" 4=el castillete, al alba, sale Isabel' es blan1uita su ro(a como la nieve"7 A ?artn ! a Bautista no les &ustaban las canciones del &asc.n 1ue les (arecan em(ala&osas, ! a -ste tam(oco las de sus ami&os, a las cuales encontraba siniestras" =iscutieron acerca de las e,celencias de sus res(ectivos (ases, (asando de los cantos (o(ulares a %ablar de las costumbres ! de la ri1ue+a" Iba a amanecer' comen+aban a acercarse a 9era, cuando se o!eron a lo lejos varios tiros" DHEu- (asa a1uI Dse (re&untaron" @ras de un instante se volvieron a or nuevos tiros ! un lejano sonido de cam(anas" DGa! 1ue ver lo 1ue es" =ecidieron como m*s (r*ctico 1ue Aa(istun, con las cuatro mulas, se volviera ! se encaminara des(acio %acia la c%o+a de carabineros donde %aban (asado la noc%e" 0i no ocurra nada en 9era, Bautista ! :alacan retornaran inmediatamente" 0i en dos %oras no estaban all*, Aa(istun deba &anar la frontera ! refu&iarse en Francia en Biriatu, en :aro, donde (udiese" <as mulas volvieron de nuevo camino del (uerto, ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
3''

GVG

Obras I

Po

Baroja

:alacan ! su cu/ado comen+aron a bajar del monte en lnea recta, saltando, desli+*ndose sobre la nieve, a ries&o de des(e/arse" ?edia %ora des(u-s, entraban en las calles de Al+ate, cu!as (uertas se vean cerradas" <lamaron en una (osada conocida" @ardaron en abrir, ! al 3ltimo el (osadero, amedrentado, se (resent. en la (uerta" DHEu- (asaI D(re&unt. :alacan" DEue %a entrado en 9era otra ve+ la (artida del Aura" Bautista ! ?artn saban la re(utaci.n del Aura ! su enemistad con al&unos &enerales carlistas ! convinieron en 1ue era (eli&roso llevar el alijo a 9era o a <esaca, mientras anduvieran (or all las &entes del ensotanado cabecilla" D9amos en se&uida a darle el aviso a Aa(istun Ddijo Bautista" DBueno, vete t3 Dre(uso ?artnD !o te alcan+o en se&uida" DHEu- vas a %acerI D9o! a ver si veo a Aatalina" DFo te es(erar-" Aatalina ! su madre vivan en una ma&nfica casa de Al+ate" <lam. ?artn en ella, ! a la criada, 1ue !a le conoca, la dijo DH$st* AatalinaI D0""" Pasa" $ntr. en la cocina" $ra -sta &rande ! es(aciosa ! al&o obscura" Alrededor de la anc%a cam(ana de la c%imenea col&aba una tela blanca (lanc%ada, sujeta (or clavos" =el centro de la cam(ana bajaba una &ruesa cadena ne&ra, en cu!o &arfio final se en&anc%aba un caldero" A un lado de la c%imenea, %aba un ban1uillo de (iedra, sobre el cual estaban en fila tres %erradas con los aros de %ierro brillantes, como si fueran de (lata" $n las (aredes se vean cacerolas de cobre roji+o ! lodos los c%ismes de la cocina de la casa, desde las sartenes ! cuc%aras de (alo, %asta el calentador, 1ue tambi-n fi&uraba col&ado en la (ared como (arte inte&rante de la batera de cocina" A1uel orden (areca al&o absurdo ! e,traordinario, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 600 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

contrastado con la a&itaci.n e,terior" <a criada %aba subido la escalera !, tras de al&3n tiem(o, baj. Aatalina envuelta en un mant.n" DH$res t3I Ddijo sollo+ando" D0, H1u- (asaI Aatalina, llorando, cont. 1ue su madre estaba mu! enferma, su %ermano se %aba ido con los carlistas ! a ella 1ueran meterla en un convento" DHA d.nde te 1uieren llevarI D2o s-, todava no se %a decidido" DAuando lo se(as, escrbeme" D0, no ten&as cuidado" A%ora vete, ?artn, (or1ue mi madre %abr* odo 1ue estamos %ablando !, como %a sentido los tiros %ace (oco, est* mu! alarmada" $fectivamente, se o!. (oco des(u-s una vo+ d-bil 1ue e,clamaba DJAatalinaK JAatalinaK HAon 1ui-n %ablasI Aatalina tendi. la mano a ?artn, 1uien la estrec%. en sus bra+os" $lla a(o!. la cabe+a en el %ombro de su novio !, viendo 1ue la volvan a llamar subi. la escalera" :alacan la contem(l. absorto ! lue&o abri. la (uerta de la casa, la cerr. des(acio !, al encontrarse en la calle, se vio con un es(ect*culo ines(erado" Bautista discuta a &ritos con tres %ombres armados, 1ue no (arecan tener (ara -l mu! buenas dis(osiciones" DHEu- (asaI D(re&unt. ?artn" Pasaba, sencillamente, 1ue a1uellos tres individuos eran de la (artida del Aura ! %aban (resentado a Bautista Brbide este sencillo dilema #O formar (arte de la (artida o 1uedar (risionero ! recibir adem*s, de (ro(ina, una tanda de (alos") ?artn iba a lan+arse a defender a su cu/ado cuando vio 1ue a un e,tremo de la calle a(arecan cinco o seis mo+os armados" $n el otro es(eraban die+ o doce" Aon su r*(ido instinto de com(render la situaci.n, ?artn se dio cuenta de 1ue no %aba m*s remedio 1ue someterse ! dijo a Bautista, en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
601

GVG

Obras I

Po

Baroja

vascuence, a(arentando &ran jovialidad DJEu- demonio, BautistaK H2o 1ueras t3 entrar en una (artidaI H2o somos carlistasI Pues a%ora estamos a tiem(o" Bno de los tres %ombres, viendo como se e,(licaba :alacan, e,clam. satisfec%o D`JArra!uaK` $ste es de los nuestros" 9enid los dos" $l tal %ombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destro+ado ! una (i(a de barro en la boca" Pareca el jefe ! le llamaban <usc%a" ?artn ! Bautista si&uieron a los mo+os armados, (asaron de Al+ate a 9era ! se detuvieron en una casa, en cu!a (uerta %aba un centinela" DJBajadlosK JBajadlosK Ddijo <usc%a a su &ente" Auatro mo+os entraron en el (ortal ! subieron (or la escalera" <usc%a, mientras tanto, (re&unt. a ?artn DH9osotros de d.nde soisI D=e :aro" DH0ois francesesI D0 Ddijo Bautista" ?artn no 1uiso decir 1ue -l no lo era, sabiendo 1ue el decir 1ue era franc-s (oda (rote&erle" DBueno, bueno Dmurmur. el jefe" <os cuatro aldeanos de la (artida 1ue %aban entrado en la casa trajeron a dos viejos" DJAtadlosK Ddijo <usc%a, el aldeano de la (i(a" 0acaron a la calle un tambor de re&imiento ! un cesto, ! a los dos viejos los ataron" DHEu- es lo 1ue %an %ec%oI D(re&unt. ?artn a uno de la (artida 1ue llevaba una boina a ra!as" DEue son traidores Dcontest. -ste" $l uno era un maestro de escuela ! el otro un e,(artidario de la &uerrilla del Aura" Auando estuvieron las dos vctimas atadas ! con las es(aldas desnudas, el ejecutor de la justicia, el mo+o de la boina @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 602 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

a ra!as, se reman&. el bra+o ! co&i. una vara" $l maestro de escuela, su(licante, im(lor. DJPero si todos somos unosK $l e,&uerrillero no dijo nada" 2o %ubo a(elaci.n ni misericordia" Al (rimer &ol(e, el maestro de escuela (erdi. el sentido' el otro, el anti&uo lu&arteniente del Aura, call. ! comen+. a recibir los (alos con un estoicismo siniestro" <usc%a se (uso a %ablar con :alacan" $ste le cont. una (orci.n de mentiras" $ntre ellas le dijo 1ue -l mismo %aba &uardado cerca de Brda,, en una cueva, m*s de treinta fusiles modernos" $l %ombre oa !, de cuando en cuando, volvi-ndose al ejecutor de sus .rdenes, deca con vo+ &an&osa _J;oK J;oK` 4Pe&a, (e&a7" F volva a caer la vara cobre las es(aldas desnudas"

AAP@B<O III =$ A<GB2O0 GO?BR$0 =$AI=I=O0 EB$ FOR?ABA2 <A PAR@I=A =$< ABRA
Aoncluida la (ali+a, <usc%a dio la orden de marc%a, ! los 1uince o veinte %ombres tomaron %acia O!ar+un, (or el camino 1ue (asa (or la Auesta de la A&ona" <a (artida iba en dos &ru(os' en el (rimero marc%aba ?artn ! en el se&undo Bautista" 2in&uno de la (artida tena mal as(ecto ni aire (atibulario" <a ma!ora (arecan cam(esinos del (as' casi todos llevaban traje ne&ro, boina a+ul (e1ue/a ! al&unos, en ve+ de botas, cal+aban abarcas con (ieles de carnero, 1ue les envolvan las (iernas" <usc%a, el jefe, era uno de los tenientes del Aura ! adem*s @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
603

GVG

Obras I

Po

Baroja

ca(itaneaba su &uardia ne&ra" 0in duda, &o+aba de la confian+a del cabecilla" $ra alto, %uesudo, de nari+ fenomenal, enjuto ! seco" @ena <usc%a una cara 1ue siem(re daba la im(resi.n de verla de (erfil, ! la nue+ (untia&uda" Pareca buena (ersona %asta cierto (unto, insinuante ! jovial" Aonsideraba, sin duda, una ma&nfica ad1uisici.n la de :alacan ! Bautista, (ero desconfiaba de ellos !, aun1ue no como (risioneros, los llevaba se(arados ! no les dejaba %ablar a solas" <usc%a tena tambi-n sus lu&artenientes' Prasc%cu, Belc%a ! el Aorneta de <asala" Prasc%cu era un mocet.n &rueso, barbudo, sonriente ! rojo, 1ue, a ju+&ar (or sus (alabras, no (ensaba m*s 1ue en comer ! en beber bien" =urante el camino no %abl. m*s 1ue de &uisos ! de comidas, de la cena 1ue le 1uitaron al cura de tal (ueblo o al maestro de escuela de tal otro, del cordero asado 1ue comieron en este casero ! de las botellas de sidra 1ue encontraron en una taberna" Para Prasc%cu la &uerra no era m*s 1ue una serie de comilonas ! de borrac%eras" Belc%a ! el Aorneta de <asala iban acom(a/ando a Bautista" A Belc%a 4el ne&rito7 le llamaban as (or ser (e1ue/o ! moreno' el Aorneta de <asala ostentaba una cicatri+ viol*cea 1ue le cru+aba la frente" 0u a(odo (roceda de su oficio de ca(ata+ de los 1ue dan la se/al (ara el comien+o ! el (aro del trabajo con una bocina" <os de la (artida lle&aron a media noc%e a Aric%ule&ui, un monte cercano a O!ar+un, ! entraron en una borda (r.,ima a la ermita" $sta borda era la &uarida del Aura" All estaba su de(.sito de municiones" $l cabecilla no estaba" Guardaba la borda un ret-n de unos veinte %ombres" 0e %i+o (ronto de noc%e" :alacan ! Bautista comieron un ranc%o de %abas ! durmieron sobre una %ermosa cama de %eno seco" Al da si&uiente, mu! de ma/ana, sintieron los dos 1ue les @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
606

GVG

Obras I

Po

Baroja

des(ertaban de un em(uj.n' se levantaron ! o!eron la vo+ de <usc%a DGala" 9amos andando" $ra todava de noc%e' la (artida estuvo lista en un momento" Al medioda se detuvieron en Fa&olla&a ! al anoc%ecer lle&aban a una venta (r.,ima a Andoain, en donde %icieron alto" $ntraron en la cocina" 0e&3n dijo <usc%a, all se encontraba el Aura" $fectivamente, (oco des(u-s, <usc%a llam. a :alacan ! a Bautista" DPasad Dles dijo" 0ubieron (or la escalera de madera %asta el desv*n ! llamaron en una (uerta" DH0e (uedeI D(re&unt. <usc%a" DAdelante" :alacan, a (esar de ser tem(lado, sinti. un li&ero estremecimiento en todo el cuer(o, (ero se ir&ui. ! entr. sonriente en el cuarto" Bautista llevaba el *nimo de (rotestar" DFo %ablar- Ddijo ?artn a su cu/adoD tu no di&as nada" A la lu+ de un farol, se vea un cuarto, de cu!o tec%o col&aban ma+orcas de ma+, ! una mesa de (ino, a la cual estaban sentados dos %ombres" Bno de ellos era el Aura, el otro su teniente, un cabecilla conocido (or el a(odo de _el ;abonero`" DBuenas noc%es Ddijo :alacan en vascuence" DBuenas noc%es Dcontest. _el ;abonero` amablemente" $l cura no contest." $staba le!endo un (a(el" $ra un %ombre re&ordete, m*s bajo 1ue alto, de ti(o insi&nificante, de unos treinta ! tantos a/os" <o 3nico 1ue le daba car*cter era la mirada, amena+adora, oblicua ! dura" Al cabo de al&unos minutos, el cura levant. la vista ! dijo DBuenas noc%es" <ue&o si&ui. le!endo" Gaba en todo a1uello al&o ensa!ado (ara infundir terror" :alacan lo com(rendi. ! se mostr. indiferente ! contem(l. sin turbarse al cura" <levaba -ste la boina ne&ra inclinada sobre la @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
607

GVG

Obras I

Po

Baroja

frente, como si temiera 1ue le mirasen a los ojos' &astaba barba !a ruda ! crecida, el (elo corto, un (a/uelo en el cuello, un c%a1uet.n ne&ro con todos los botones abroc%ados ! un &arrote entre las (iernas" A1uel %ombre tena al&o de esa (ersonalidad eni&m*tica de los seres san&uinarios, de los asesinos ! de los verdu&os' su fama de cruel ! de b*rbaro se e,tenda (or toda $s(a/a" >l lo saba !, (robablemente, estaba or&ulloso del terror 1ue causaba su nombre" $n el fondo era un (obre diablo %ist-rico, enfermo, convencido de su misi.n (rovidencial" 2acido, se&3n se deca, en el arro!o, en $ldua!en, %aba lle&ado a ordenarse ! a tener un curato en un (ueblecito (r.,imo a @olosa" Bn da estaba celebrando misa, cuando fueron a (renderle" Prete,t. el cura el ir a 1uitarse los %*bitos ! se tir. (or una ventana ! %u!. ! em(e+. a or&ani+ar su (artida" A1uel %ombre siniestro se encontr. sor(rendido ante la (resencia ! la serenidad de :alacan ! de Bautista, ! sin mirarles les (re&unt. DH0ois vascon&adosI D0 Ddijo ?artn avan+ando" DHEu- %acaisI DAontrabando de armas" DHPara 1ui-nI DPara los carlistas" DHAon 1u- comit- os entendaisI DAon Ba!ona" DHEu- fusiles %ab-is tradoI DBerdan ! A%asse(ot" DH$s verdad 1ue ten-is armas escondidas cerca de Brda,I DA% ! en otros (untos" DHPara 1ui-n las traaisI DPara los navarros" DBueno" Iremos a buscarlas" 0i no las encontramos, os fusilaremos" D$st* bien Ddijo framente :alacan" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
603

GVG

Obras I

Po

Baroja

D?arc%aos Dre(uso el cura, molesto (or no %aber intimidado a sus interlocutores" Al salir, en la escalera, _el ;abonero` se acerc. a ellos" >ste tena as(ecto de militar, de %ombre amable ! bien educado" Gaba sido &uardia civil" D2o tem*is DdijoD" 0i cum(ls bien, nada os (asar*" D2ada tememosD contest. ?artn" Fueron los tres a la cocina de la (osada, ! _el ;abonero` se me+cl. entre la &ente de la (artida, 1ue es(eraba la cena" 0e reunieron en la misma mesa _el ;abonero`, <usc%a, Belc%a, el corneta de <asala ! uno &ordo, a 1uien llamaban Anc%usa" _$l ;abonero` no 1uiso ace(tar en la mesa a Prasc%cu, (or1ue dijo 1ue si a a1uel b*rbaro le (onan a comer al (rinci(io, no dejaba nada a los dem*s" Aon este motivo, un muc%ac%o joven, e,seminarista, a(ellidado =antc%ari ! conocido tambi-n (or el mote de _el $studiante`, 1ue formaba (arte de la (artida, record. la canci.n de 9ilinc%, 1ue se llama la Aanci.n del Potaje, !, como en ella el autor se burla de un cura tra&.n, tuvo 1ue cantarla en vo+ baja, (ara 1ue no se enterara el cabecilla" $l (osadero trajo la cena ! una (orci.n de botellas de vino ! de sidra, !, como la caminata desde Aric%ule&ui %asta all* les %aba abierto el a(etito, se lan+aron sobre las viandas como fieras %ambrientas" $staban cenando, cuando llamaron a la (uerta DHEui-n vaI Ddijo el (osadero" DFo" Bn ami&o Dcontestaron de fuera" DHEui-n eres t3I DI(int+a, _el <oco`" DPasa" 0e abri. la (uerta ! entr. un viejo mendi&o envuelto en una an&uarina (arda, con una de las man&as atadas ! convertida en bolsillo" =antc%ari _el $studiante` le conoca ! dijo 1ue era un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
60D

GVG

Obras I

Po

Baroja

vendedor de canciones a 1uien tenan (or loco, (or1ue cantaba ! bailaba recit*ndolas" 0e sent. I(int+a, _el <oco`, a la mesa ! le dio el (osadero las sobras de la cena" <ue&o se acerc. al &ru(o 1ue formaban los %ombres de la (artida alrededor de la c%imenea" DH2o 1uer-is al&una canci.nI Ddijo" DHEu- canciones tienesI Dle (re&unt. _el $studiante`" D@en&o muc%as" <a de la mujer 1ue se 1ueja del marido, la del marido 1ue se 1ueja de la mujer, Pello ;os%e(e""" D@odo eso es viejo" D@ambi-n ten&o Gurra Pe(ito ! la canci.n entre amo ! criado" D$se es liberal Ddijo =antc%ari" D2o s- Dcontest. I(int+a, _el <oco`" DHA.mo 1ue no sabesI Fo creo 1ue t3 no eres del todo ortodo,o" D2o s- lo 1ue es eso" H2o 1uer-is cancionesI DPero, bueno, contesta" H$res ortodo,o o %eterodo,oI DFa te %e dic%o 1ue no s-" DEu- o(inas de la @rinidadI D2o s-" DHA.mo 1ue no sabesI JF te atreves a decirloK H=e d.nde (rocede el $s(ritu 0antoI HProcede del Padre o (rocede del Gijo, o de los dosI HO es 1ue t3 crees 1ue su %i(.stasis es consustancial con la %i(.stasis del Padre o la del GijoI D2o s- nada de eso" HEuer-is cancionesI H2o 1uer-is com(rar canciones a I(int+a, _el <oco`I DJA%K H=e manera 1ue no contestasI $ntonces eres %er-tico" _Anat%ema sit`" $st*s e,comul&ado" DJFoK H$,comul&adoI Ddijo I(int+a lleno de terror, ! retrocedi. ! enarbol. su blanco &arrote" DBueno, bueno D&rit. <usc%a al estudianteD" Basta de bromas" Prasc%cu ec%. unas cuantas bra+adas de ramas secas" A%is(orrote. el fue&o ale&remente' des(u-s, unos se (usieron a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 60> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

ju&ar al mus ! Bautista luci. su ma&nfica vo+ cantando varios +ort+icos" =antc%ari, _el $studiante`, desafi. a ec%ar versos a Bautista ! -ste ace(t. el desafo" <os dos comen+aron con el estribillo Orain esan&o di+ut nic +uri e&uia" 4A%ora te dir- !o la verdad"7 F la fuer+a del consonante les %i+o decir una (orci.n de dis(arates ! de astracanadas 1ue (rodujeron el entusiasmo de la reuni.n" Ambos merecieron (l*cemes ! a(lausos" <ue&o, =antc%ari ase&ur. 1ue saba imitar la vo+ de ti(le, ! entre Bautista ! -l cantaron la canci.n 1ue comien+a diciendo ?aric%u, H/ora +ua+ eder &alant oriI 4?ara, Ha d.nde vas tan bonitaI7 Bautista cantando de mo+o ! =antc%ari de c%ica, diri&i-ndose (re&untas ! res(uestas de burlona in&enuidad, %icieron las delicias de la concurrencia" <ue&o, Bautista cant. la bella canci.n del (as de 0oul, 1ue dice as Br+o c%uria erra+u 2ora !oaten cera +u $+(aniaco mendi &uciac $lurre+ beteac ditu+u Gaur arrat+ean ostatu Gure ec%ean bade+u" 4Paloma blanca, dime a d.nde vas" @odos los montes de $s(a/a est*n llenos de nieve" 0i 1uieres alber&ue (ara esta noc%e, lo tienes en mi casa"7 <os de la (artida a(laudieron, (ero m*s 1ue esta canci.n rom*ntica les &ust. el d3o anterior, ! _el ;abonero`, com(rendi-ndolo as, com(r. a I(int+a, _el <oco`, un (a(el, 1ue era la letra de la nueva canci.n de 9ilinc%, llamada #;uana @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
60'

GVG

Obras I

Po

Baroja

9is%enta Olave), escrita (or el autor ada(t*ndola a un aire (o(ular titulado JOrra Pe(itoK <a canci.n de 9ilinc% era un di*lo&o amoroso entre el (ro(ietario de un casero ! la %ija del arrendador, a 1uien trata de con1uistar" _$l $studiante` se (uso las ena&uas de la (osadera ! se at. un (a/uelo en la cabe+a, Bautista se cal. un sombrero de co(a 1ue al&uno encontr., no se sabe d.nde, ! cantaron ambos el d3o in&enuo de 9ilinc%, ! la al&a+ara fue tan &rande 1ue los cantores tuvieron 1ue enmudecer (or1ue el Aura &rit. desde arriba 1ue no le dejaban dormir en (a+" Aada cual fue a acostarse donde (udo, ! ?artn le dijo a Bautista en franc-s DAuidado, e%" Ga! 1ue estar (re(arados (ara esca(ar a la mejor ocasi.n" Bautista movi. la cabe+a afirmativamente, dando a entender 1ue no se olvidaba"

AAP@B<O I9 GI0@ORIA AA0I I29$RO0?I< =$ ;O0G> ARAAA0AG


<os dos das si&uientes estuvo lloviendo ! se (as. la (artida en la venta %aciendo al&unos reconocimientos (or los alrededores" 2i :alacan ni Bautista vieron al cura" 0in duda -ste no se (resentaba m*s 1ue en las circunstancias &raves" Aomo era natural entre tanta &ente inactiva, se (asaron las %oras al lado del fue&o %ablando ! contando diversos e(isodios ! aventuras" Gaba en la (artida un muc%ac%o de @olosa, mu! melanc.lico, cu!as 3nicas ocu(aciones eran mirarse a un @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
610

GVG

Obras I

Po

Baroja

es(ejito de mano ! tocar el acorde.n" $ste muc%ac%o se llamaba ;os- Aacoc%i(i ! al&unos, a sus es(aldas, le decan ;os- Aracasc% o sea en castellano ;os- ?anc%as" ?artn ! Bautista le (re&untaron varias veces 1u- le (asaba (ara estar tan triste, si es 1ue le dolan las muelas, si tena las di&estiones lentas, dis&ustos de familia o al&3n desorden en la veji&a' a todas estas (re&untas contestaba Aacoc%i(i, alias _Aracasc%`, diciendo 1ue no le (asaba nada, (ero sus(iraba como si le ocurrieran todas esas calamidades al mismo tiem(o" Aomo el tal Aacoc%i(i constitua un misterio, ?artn (re&unt. a =antc%ari, _el $studiante`, si (or ser tolosano saba la %istoria de su conterr*neo ! ami&o, ! el e,seminarista dijo D0i no le decs nada, os contar- la %istoria de ;os%-, (ero %ab-is de (rometerme no burlaros de -l" D2o nos burlaremos de -l ni le diremos nada" =antc%ari %ablaba en castellano con esa (edantera cl*sica de los curas ! seminaristas, 1ue creen indis(ensable, (ara ma!or claridad, decir de cuando en cuando al&una (alabra en latn entre (ersonas 1ue i&noran en absoluto este idioma" DPues %ab-is de saber Ddijo =antc%ariD 1ue ;osAacoc%i(i, el %ijo menor de Andr- Ant%oni la confitera, %a sido conocido siem(re, _urbi et orbe` (or el a(odo de ;os%- Aracasc%" $ste a(odo lo tena mu! merecido (or1ue ;os%- era %ace a/os, ! aun %ace meses, el mo+o m*s abandonado de la ciudad ! de los contornos' as 1ue todo el (ueblo, _n-mine discre(ante`, lo a(odaba Aracasc%" ;os%- no %a tenido %asta %ace (oco m*s (asi.n 1ue la m3sica" Euisieron %acerle estudiar (ara cura ! ordenarle _in sacris`, (ero fue im(osible" 0e (uede decir de -l 1ue es m3sico _(er se` ! %ombre _(er accidens`" =urante muc%os a/os se %a (asado oc%o o nueve %oras en el (iano %aciendo ejercicios !, como no %a tenido alma m*s 1ue (ara la m3sica, en todo lo dem*s %a sido un descuidado %orrible" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
611

GVG

Obras I

Po

Baroja

<levaba el traje lleno de lam(arones, la boina sucia, el (elo lar&o, se olvidaba la corbata" $ra una verdadera calamidad" Por eso se le llamaba ;os%- Aracasc%, ! a -l no s.lo no le ofenda el a(odo, sino 1ue le %aca &racia' en cambio su madre, Andr- Ant%oni, se (ona como una fiera cuando oa 1ue a su %ijo le daban este mote" Gar* un a/o (r.,imamente 1ue un indiano rico llamado Ari+mendi, ! 1ue dicen 1ue %a sido (irata""" !o no lo s-, _relata refero`, lle&. al (ueblo" Aomo di&o, este se/or le (re&unt. al (*rroco DHEu- (rofesor de m3sica le (odra !o (oner a mi c%icoI D$l mejor, ;os- Aacoc%i(i Dcontest. el cura" <e %ablaron a Aracasc% ! -ste se enco&i. de %ombros ! dijo 1ue bueno" 0u madre le (re(ar. ro(a lim(ia ! le advirti. 1ue tuviera cuidado con lo 1ue deca ! 1ue fuera (rudente, (ues la colocaci.n (oda ser un _modus vivendi` (ara -l" Aracasc% (rometi. ser (rudentsimo" <le&. el (rimer da a casa de Ari+mendi ! (re&unt. (or el amo" 0ali. a abrirle una muc%ac%a, ! (oco des(u-s se (resent. un se/or" <a muc%ac%a le dijo 1ue dejara la boina en el col&ador" DHPara 1u-I Dre(lic. ;os%-" F lue&o, diri&i-ndose al se/or, le (re&unt.D H$s la criada, e%I D2o, esta se/orita es mi %ija Dcontest. framente el se/or Ari+mendi" Aracasc% com(rendi. 1ue %aba dado un tro(ie+o ! (ara enmendarlo, dijo D$s mu! &ua(a" JFa se (arece a usted, !aK D2o" 0i es %ijastra ma Dcontest. el se/or Ari+mendi" D;a, ja""" J1u- risaK""" Fa tendr* novio, e%" Aacoc%i(i fue a dar en un (unto 1ue (reocu(aba a la familia, (ues la muc%ac%a tena amores, a dis&usto de los (adres, con un (rimo" $l se/or Ari+mendi le dijo 1ue no %iciera m*s (re&untas im(ertinentes, 1ue !a saba 1ue era medio bobo, (ero 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
612

GVG

Obras I

Po

Baroja

a(rendiese a re(ortarse" ;os%-, mu! e,tra/ado con tal e,abru(to, fue al cuarto del c%ico, donde dio su (rimera lecci.n de solfeo" A1uellas (alabras duras del se/or Ari+mendi, m*s 1ue ofender le e,tra/aron" ;os%no tena nin&una malicia, toda su vida la %aba (asado (ensando en la m3sica, ! de otras cosas nada saba" A Aacoc%i(i, 1ue estuvo varias veces invitado a comer con la familia de Ari+mendi, le c%ocaba la triste+a del (adre ! de la madre ! de las %ermanas ! 1uiso ale&rarles un (oco' (or1ue, como dice el (rofano _Omissis curis, jucunde vivendum esse`' lo cual 1uiere decir 1ue se debe vivir ale&remente ! sin cuidados" <o (rimero 1ue se le ocurri. a Aracasc%, un da 1ue se le fi&ur. 1ue !a tena confian+a con la familia de Ari+mendi, fue, a los (ostres, imitar el ruido del tren' lue&o intent. cantar una canci.n 1ue en la taberna tena muc%o -,ito" $n esta canci.n se %ace como si se tocara la flauta ! el bombo, ! como si se comiera en una ca+uela, ! lue&o medio se desnuda uno mientras canta" ;os%- crea 1ue, cuando -l se 1uitara la c%a1ueta ! el c%aleco, toda la familia rom(era a rer a carcajadas, (ero fue todo lo contrario, (or1ue el se/or Ari+mendi, mir*ndole con ojos terribles, le dijo DBueno, Aacoc%i(i (.n&ase usted el c%aleco ! no vuelva usted a 1uit*rselo delante de nosotros" ;os%- se 1ued. fro, ! no (recisamente (or la falta del c%aleco" DA esta &ente no les %ace &racia nada Dmurmur." Bn da, a(areci. a dar la lecci.n con la cara (intada con varios lunares ! no %i+o efecto' otro, a!udado (or su disc(ulo, at. los cubiertos a la mesa""" ! nada" DHEu- tal, Aracasc%I Dle (re&untaba al&uno en la calleD" HA.mo va la familia de Ari+mendiI DJA%K $s una &ente 1ue nada le &usta Dcontestaba -lD" 0e %acen cosas bonitas (ara divertirles""" ! nada" $l da de Aarnaval, ;os%- Aracasc% tuvo una idea de las su!as ! fue convencer a su disc(ulo (ara 1ue sacara los trajes de su madre ! de una %ermana" 0e disfra+aran los dos ! daran @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
613

GVG

Obras I

Po

Baroja

a la familia Ari+mendi una broma &raciossima" DA%ora s 1ue se van a rer Ddeca Aacoc%i(i en su interior" $l c%ico no se anduvo en ret.ricas ! el domin&o de Aarnaval tom. los mejores trajes 1ue encontr. ! fue con ellos a la confitera" ?aestro ! disc(ulo se (usieron las (rendas femeninas, ! armados de sendas escobas, fueron a la (uerta de la i&lesia" Al salir Ari+mendi con su mujer ! sus %ijas de misa, Aacoc%i(i ! su disc(ulo ca!eron sobre ellos ! les dieron un sin fin de a(retones ! de &ol(es' ;os%- record. a Ari+mendi 1ue tena dentadura (osti+a, a su mujer 1ue se (ona a/adidos ! a la %ija ma!or el novio con 1uien %aba re/ido, ! des(u-s de otra (orci.n de cosas i&ualmente o(ortunas se marc%aron las dos m*scaras dando brincos" Al da si&uiente, cuando se (resent. en casa de Ari+mendi, (ens. Aracasc% D2ada, van a felicitarme (or la broma de a!er" $ntr. ! le (areci. 1ue todo el mundo estaba serio" =e (ronto, se le acerc. Ari+mendi ! con vo+ m*s 1ue severa, iracunda, en un terrible _ab irato`, le dijo D2o vuelva usted a (oner los (ies en mi casa" JImb-cilK 0i no fuera usted un idiota, le ec%ara a (unta(i-s" DPero H(or 1u-I D(re&unt. ;os-" DHF lo (re&unta usted todava, majaderoI Auando no se sabe (ortarse como una (ersona, no se debe alternar con los dem*s" Fo crea 1ue era usted un est3(ido, (ero no tanto" Aacoc%i(i, (or (rimera ve+ en su vida, se sinti. ofendido" 0e encerr. en su casa ! em(e+. a (ensar en la Aeledonia, la se&unda %ija de Ari+mendi ! en la vo+ suave ! la _elo1uendi suavitatem` con 1ue le saludaba (or las ma/anas cuando le deca DBuenos das, ;os%-" Aacoc%i(i se convenci. de 1ue, como le %aba dic%o Ari+mendi, era un est3(ido ! de 1ue adem*s estaba enamorado" $stos dos convencimientos le im(ulsaron a mudarse de traje, a @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
616

GVG

Obras I

Po

Baroja

cortarse el (elo, a (onerse una boina nueva ! a no (ermitir 1ue nadie le llamara Aracasc%" DO!e, Aracasc% Dle deca al&uno en la calle" DJGombreK Areo 1ue me %as llamado Aracasc% Ddeca -l" D0, H! 1u-I DEue no 1uiero 1ue me vuelvas a llamar as" DPero %ombre, Aracasc%""" D@oma D! ;os%- em(e+aba a (u/eta+os ! a &ol(es" $n (oco tiem(o ;os%- borr. su a(odo de Aracasc%" <a Aeledonia Ari+mendi %aba notado la transformaci.n de ;os%- ! saba la (arte 1ue en este cambio le corres(onda a ella" ;os%vea 1ue la muc%ac%a le miraba con buenos ojos' (ero era tan tmido 1ue nunca se %ubiera atrevido a decirle nada" <levaban sus amores el camino de (asar a la %istoria sin lle&ar al (rimer ca(tulo, cuando el %ijo de un boticario se encar&. de darles una soluci.n" Euera burlarse de ;os%- ! escribi. una carta de amor &rotesca a la %ija de Ari+mendi, firmando ;os%- Aracasc%" <a c%ica le envi. la carta a ;os%- dici-ndole 1ue se 1ueran burlar de -l, (ero 1ue ella le estimaba ! 1ue (asara (or delante de su casa ! 1ue %ablaran" ;os%- fue ! vio a la muc%ac%a ! le dio las buenas tardes ! no se le ocurri. m*s' ella le (re&unt. si su madre, Andr- Ant%oni, estaba buena, -l la contest. 1ue s ! entonces ella le dijo DGasta ma/ana, ;os%-" DAdi.s" Aacoc%i(i 1ued. como embobado' necesitaba res(irar, tomar aire ! sali. de @olosa ! tom. el camino de Anoeta ! (as. Anoeta ! lue&o Irura ! cru+. 9illabona ! fue andando, andando, %asta 1ue se to(. con la (artida del Aura, 1ue iba a con1uistar, _viribus et arms`, la &loria" Bno de la (artida le dio el alto ! le %i+o descender de las sublimidades amatorioLmusicales en 1ue se %allaba sumido, (resent*ndole el sencillo dilema de recibir una (ali+a o de venirse con nosotros" ;os- Aacoc%i(i, (or mu! aficionado 1ue sea a la m3sica, no @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
617

GVG

Obras I

Po

Baroja

%a 1uerido 1ue solfeen sobre -l ! !a %ace un mes 1ue est* en la (artida" @al era la %istoria de ;os%- Aracasc%, 1ue cont. =antc%ari, _el $studiante`, con al&unos latinajos m*s de los 1ue (one el autor"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

613

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O 9 A^?O <A PAR@I=A =$< ABRA =$@B9O <A =I<IG$2AIA A$RAA =$ A2=OAI2
Al tercer da de estar en la venta, la inacci.n era &rande, ! entre _el ;abonero` ! <usc%a acordaron detener a1uella ma/ana la dili&encia 1ue iba desde 0an 0ebasti*n a @olosa" 0e dis(uso la &ente a lo lar&o del camino, de dos en dos' los m*s lejanos iran, avisando cuando a(areciera la dili&encia ! re(le&*ndose junto a la venta" ?artn ! Bautista se 1uedaron con el Aura ! _el ;abonero`, (or1ue el cabecilla ! su teniente no tenan bastante confian+a en ellos" A eso de las once de la ma/ana, avisaron la lle&ada del coc%e" <os %ombres 1ue es(iaban el (aso fueron acerc*ndose a la venta, ocult*ndose (or los lados del camino" $l coc%e iba casi lleno" $l Aura, _el ;abonero` ! los siete u oc%o %ombres 1ue estaban con ellos se (lantaron en medio de la carretera" Al acercarse el coc%e, el Aura levant. su &arrote ! &rit. DJAltoK Anc%usa ! <usc%a se a&arraron a la cabe+ada de los caballos ! el coc%e se detuvo" D`JArra!uaK` J$l AuraK De,clam. el coc%ero en vo+ altaD" 2os %emos fastidiado" DAbajo todo el mundo Dmand. el Aura" $&o+cue abri. la (orte+uela de la dili&encia" 0e o!. en el interior un coro de e,clamaciones ! de &ritos" D9a!a" Bajen ustedes ! no alboroten Ddijo $&o+cue con finura" Bajaron (rimero dos cam(esinos vascon&ados ! un cura' lue&o, un %ombre rubio, al (arecer e,tranjero, ! des(u-s salt. una muc%ac%a morena, 1ue a!ud. a bajar a una se/ora &ruesa, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
61D

GVG

Obras I

Po

Baroja

de (elo blanco" DPero =ios mo, Had.nde nos llevanI De,clam. -sta" 2adie le contest." DJAnc%usaK J<usc%aK =esen&anc%ad los caballos D&rit. el AuraD" A%ora, todos a la (osada" Anc%usa ! <usc%a llevaron los caballos ! no 1uedaron con el cura m*s 1ue unos oc%o %ombres, contando con Bautista, :alacan ! ;os%- Aracasc%" DAcom(a/ad a -stos Ddijo el cabecilla a dos de sus %ombres, se/alando a los cam(esinos ! al cura" D9osotros D- indic. a Bautista, :alacan, ;os%- Aracasc% ! otros dos %ombres armadosD id con la se/ora, la se/orita ! este viajero" <a se/ora &ruesa lloraba afli&ida" DPero, Hnos van a fusilarI D(re&unt. &imiendo" DJ9amosK J9amosK Ddijo uno de los %ombres armados, brutalmente" <a se/ora se arrodill. en el suelo, (idiendo 1ue la dejaran libre" <a se/orita, (*lida, con los dientes a(retados, lan+aba fue&o (or los ojos" 0in duda, saba los (rocedimientos usados (or el cura con las mujeres" A al&unas sola desnudarlas de medio cuer(o arriba, les untaba con miel el (ec%o ! la es(alda ! las em(lumaba' a otras les cortaba el (elo o lo untaba de brea ! lue&o se lo (e&aba a la es(alda" DAnde usted, se/ora Ddijo ?artnD, 1ue no les (asar* nada" DPero, Had.ndeI D(re&unt. ella" DA la (osada, 1ue est* a1u cerca" <a joven nada dijo, (ero lan+. a ?artn una mirada de odio ! de des(recio" <as dos mujeres ! el e,tranjero comen+aron a marc%ar (or la carretera" DAtenci.n, Bautista Ddijo ?artn en franc-sD, t3 al uno, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
61>

GVG

Obras I

Po

Baroja

!o al otro" Auando no nos vean" $l e,tranjero, e,tra/ado, en el mismo idioma (re&unt. DHEu- van ustedes a %acerI D$sca(arnos" 9amos a 1uitar los fusiles a estos %ombres" A!3denos usted" <os dos %ombres armados, al or 1ue se entendan en una len&ua 1ue ellos no com(rendan, entraron en sos(ec%as" DHEu- %abl*isI Ddijo uno, retrocediendo ! (re(arando el fusil" 2o tuvo tiem(o de %acer nada, (or1ue ?artn le dio un &arrota+o en el %ombro ! le %i+o tirar el fusil al suelo, Bautista ! el e,tranjero forcejearon con el otro ! le 1uitaron el arma ! los cartuc%os" ;os%- Aracasc% estaba como en Babia" <as dos mujeres, vi-ndose libres, ec%aron a correr (or la carretera, en direcci.n a Gernani" Aracasc% las si&ui." >ste llevaba una mala esco(eta, 1ue (oda servir en 3ltimo caso" $l e,tranjero ! ?artn tenan cada uno su fusil, (ero no contaba m*s 1ue con (ocos cartuc%os" A uno le %aban (odido 1uitar la cartuc%era, al otro fue im(osible" >ste volaba corriendo a dar (arte a los de la (artida" $l e,tranjero, ?artn ! Bautista corrieron ! se reunieron con las dos mujeres ! con ;os%- Aracasc%" <a ventaja 1ue tenan era &rande, (ero las mujeres corran (oco' en cambio, la &ente del cura en cuatro saltos se (lantara junto a ellos" DJ9amosK JAnimoK Ddeca ?artnD" $n una %ora lle&amos" D2o (uedo D&ema la se/oraD" 2o (uedo andar m*s" DJBautistaK De,clam. ?artnD" Aorre a Gernani, busca &ente ! tr*ela" 2osotros nos defenderemos a1u un momento" DIr- !o Ddijo ;os%- Aracasc%" DBueno, entonces deja el fusil ! las municiones" @ir. el m3sico el fusil ! la cartuc%era ! ec%. a correr, como alma 1ue lleva el diablo" D2o me fo de ese m3sico sim(le Dmurmur. ?artnD" 9ete t3, Bautista" <a l*stima es 1ue 1uede un arma in3til" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
61'

GVG

Obras I

Po

Baroja

DFo dis(arar- Ddijo la muc%ac%a" 0e volvieron a %acer frente, (or1ue los %ombres de la (artida se iban acercando" 0ilbaban las balas" 0e vea una nubecilla blanca ! (asaba al mismo tiem(o una bala (or encima de las cabe+as de los fu&itivos" $l e,tranjero, la se/orita ! ?artn se &uarecieron cada uno detr*s de un *rbol ! se re(artieron los cartuc%os" <a se/ora vieja, sollo+ando, se tir. en la %ierba, (or consejo de ?artn" DH$s usted buen tiradorI D(re&unt. :alacan al e,tranjero" DHFoI 0" Bastante re&ular" DHF usted, se/oritaI D@ambi-n %e tirado al&unas veces" 0eis %ombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban &uarecidos ?artn, la se/orita ! el e,tranjero" Bno de ellos era <usc%a" DA ese ciudadano le vo! a dejar cojo (ara toda su vida D dijo el e,tranjero" $fectivamente, dis(ar. ! uno de los %ombres ca!. al suelo dando &ritos" DBuena (untera D dijo ?artn" D2o es mala Dcontest. framente el e,tranjero" <os otros cinco %ombres reco&ieron al %erido ! lo retiraron %acia un declive" <ue&o, cuatro de ellos, diri&idos (or <usc%a, dis(araron al *rbol de d.nde %aba salido el tiro" Arean, sin duda, 1ue all estaban refu&iados ?artn ! Bautista ! se fueron acercando al *rbol" $ntonces dis(ar. ?artn e %iri. a uno en una mano" Euedaban solo tres %*biles, !, retrocediendo ! arrim*ndose a los *rboles, si&uieron %aciendo dis(aros" DHGabr* descansado al&o su madreI D(re&unt. ?artn a la se/orita" D0" DEue si&a %u!endo" 9a!a usted tambi-n" D2o, no" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
620

GVG

Obras I

Po

Baroja

D2o %a! 1ue (erder tiem(o D&rit. ?artn, dando una (atada en el sueloD" $lla sola o con usted" JGalaK $n se&uida" <a se/orita dej. el fusil a ?artn !, en uni.n de su madre, comen+. a marc%ar (or la carretera" $l e,tranjero ! ?artn es(eraron, lue&o fueron retrocediendo sin dis(arar, %asta 1ue, al lle&ar a una vuelta del camino, comen+aron a correr con toda la fuer+a de sus (iernas" Pronto se reunieron con la se/ora ! su %ija" <a carrera termin. a la media %ora, al or 1ue las balas comen+aban a silbar (or encima de sus cabe+as" All no %aba *rboles donde &uarecerse, (ero s unos montes de (iedra mac%acada (ara el lec%o de la carretera, ! en uno de ellos se tendi. ?artn ! en el otro el e,tranjero" <a se/ora ! su %ija se ec%aron en el suelo" Al (oco tiem(o, a(arecieron varios %ombres' sin duda, nin&uno 1uera acercarse ! llevaban la idea de rodear a los fu&itivos ! de co&erlos entre dos fue&os" Auatro %ombres fueron a cam(o traviesa (or entre mai+ales, (or un lado de la carretera, mientras otros cuatro avan+aban (or otro lado, entre man+anos" D0i Bautista no viene (ronto con &ente, creo 1ue nos vamos a ver a(uradosD e,clam. ?artn" <a se/ora, al orle, lan+. nuevos &emidos ! comen+. a lamentarse, con &randes sollo+os, de %aber esca(ado" $l e,tranjero sac. un reloj ! murmur. D@ena tiem(o" 2o %abr* encontrado nadie" D$so debe serD dijo ?artn" D9eremos si a1u (odemos resistir al&o D re(uso el e,tranjero" DJGermoso daK Dmurmur. ?artn" <a verdad es 1ue un da tan %ermoso convida a todo, %asta 1ue le (e&uen a uno un tiro" DPor si acaso, %abr* 1ue evitarlo en lo (osible" =os o tres balas (asaron silbando ! fueron a estrellarse en el suelo" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
621

GVG

Obras I

Po

Baroja

DJRendosK Ddijo la vo+ de Belc%a, (or entre unos man+anos" D9enid a co&ernos D&rit. ?artn, ! vio 1ue uno le a(untaba en el monte, desde cerca de un *rbol' -l a(unt. a su ve+, ! los dos tiros sonaron casi simult*neamente" Al (oco tiem(o, el %ombre volvi. a a(arecer m*s cerca, escondido entre unos %elec%os, ! dis(ar. sobre ?artn" >ste sinti. un &ol(e en el muslo ! com(rendi. 1ue estaba %erido" 0e llev. la mano al sitio de la %erida ! not. una cosa tibia" $ra san&re" Aon la mano ensan&rentada co&i. el fusil !, a(o!*ndose en las (iedras, a(unt. ! dis(ar." <ue&o sinti. 1ue se le iban las fuer+as, al (erder la san&re, ! ca!. desma!ado" $l e,tranjero a&uard. un momento, (ero, en a1uel instante, una com(a/a de mi1ueletes avan+aba (or la carretera, corriendo ! %aciendo dis(aros, ! la &ente del Aura se retiraba"

AAP@B<O 9I A^?O ABI=^ <A 0$aORI@A =$ BRIO2$0 A ?AR@2 :A<AAA2


Auando de nuevo (udo darse ?artn :alacan cuenta de 1ue viva, se encontr. en la cama, entre cortinas tu(idas" Gi+o un esfuer+o (ara moverse ! se sinti. mu! d-bil ! con un li&ero dolor en el muslo" Record. va&amente lo (asado, la luc%a en la carretera, ! 1uiso saber d.nde estaba" DJ$%K D&rit. con vo+ a(a&ada" <as cortinas se abrieron ! una cara morena, de ojos ne&ros, a(areci. entre ellas" DPor fin" JFa s- %a des(ertado ustedK D0" H=.nde me %an tradoI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
622

GVG

Obras I

Po

Baroja

D<ue&o le contar- a usted todo Ddijo la muc%ac%a morena" DH$sto! (risioneroI D2o, no' est* usted a1u en se&uridad" DH$n 1u- (uebloI D$n Gernani" DA%, vamos" H2o me (odran abrir esas cortinasI D2o, (or a%ora no" =entro de un momento vendr* el m-dico !, si le encuentra a usted bien, abriremos las cortinas ! le (ermitiremos %ablar" Aon 1ue a%ora si&a usted durmiendo" ?artn senta la cabe+a d-bil ! no le cost. muc%o trabajo se&uir el consejo de la muc%ac%a" Al medioda lle&. el m-dico, 1ue reconoci. a ?artn la %erida, le tom. el (ulso ! dijo DFa (ueda em(e+ar a comer" DHF le dejaremos %ablar, doctorI D(re&unt. la muc%ac%a" D0" 0e fue el doctor, ! la muc%ac%a de los ojos ne&ros descorri. las cortinas ! ?artn se encontr. en una %abitaci.n &rande, al&o baja de tec%o, (or cu!a ventana entraba un dorado sol de invierno" Pocos instantes des(u-s, a(areci. Bautista en el cuarto, de (untillas" DGola, Bautista Ddijo ?artn burlonamenteD" HEu- te %a (arecido nuestra (rimera aventura de &uerraI H$%I DJGombreK A m, bien Dcontest. el cu/adoD" A ti 1ui+* no te %a!a (arecido tan bien" DJPseK Fa %emos salido de esta" <a muc%ac%a de los ojos ne&ros, a 1uien al (rinci(io no reconoci. ?artn, era la se/orita a 1uien %aban %ec%o bajar del coc%e los de la (artida del Aura ! des(u-s se %aba fu&ado con ellos en com(a/a de su madre" $sta se/orita le cont. a ?artn c.mo le llevaron %asta Gernani ! le e,trajeron la bala" DF !o no me %e dado cuenta de todo esto Ddijo ?artnD" HAu*nto tiem(o llevo en la camaI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
623

GVG

Obras I

Po

Baroja

DAuatro das %a estado usted con una fiebre altsima" DHAuatro dasI D0" DPor eso esto! rendido" HF su madre de ustedI D@ambi-n %a estado enferma, (ero !a se levanta" D?e ale&ro muc%o" H0abe ustedI $s raro Ddijo ?artnD no me (arece usted la misma 1ue vino en la carretera con nosotros" DJ2oI D2o" DHF (or 1u-I D<e brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, as como dura""" DHF a%ora noI DA%ora no, a%ora me (arecen sus ojos mu! suaves" <a muc%ac%a se rubori+. sonriendo" D<a verdad es Ddijo BautistaD 1ue %as tenido suerte" $sta se/orita te %a cuidado como a un re!" DJEu- menos (oda %acer (or uno de nuestros salvadoresK De,clam. ella ocultando su confusi.nD" O%, (ero no %able usted tanto" Para el (rimer da es demasiado" DBna (re&unta s.lo Ddijo ?artn" D9eamos la (re&unta Dcontest. ella" DEuisiera saber c.mo se llama usted" DRosa Briones" D?uc%as &racias, se/orita Rosa Dmurmur." DJO%K no me llame usted se/orita" <l*meme usted Rosa o Rosita, como me dicen en casa" D$s 1ue !o no so! caballero Dre(uso ?artn" DJPues si usted no es caballero, 1ui-n lo ser*K Ddijo ella" ?artn se sinti. %ala&ado !, como Rosa le indic. 1ue callara, llev*ndose el dedo a los labios, cerr. los ojos""" <a convalecencia de ?artn fue mu! r*(ida, tanto, 1ue a -l le (areci. 1ue se curaba demasiado (ronto" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
626

GVG

Obras I

Po

Baroja

Bautista, al ver a su cu/ado en vs(eras de levantarse ! en buenas manos, como dijo al&o ir.nicamente, se fue a Francia a reunirse con Aa(istun ! a se&uir con los ne&ocios" ?artn (udo tomar Gernani (or una Aa(ua, una Aa(ua es(iritual" Rosita Briones ! su madre do/a Pe(ita le mimaban ! le %ala&aban" =e conocerlo, ?artn %ubiera (odido recitar, refiri-ndose a -l mismo, el romance anti&uo de <an+arote 2unca fuera caballero =e damas tan bien servido Aomo fuera <an+arote Auando de su aldea vino" Rosita, durante la convalecencia, tuvo lar&as conversaciones con ?artn" $ra de <o&ro/o, donde viva con su madre" =o/a Pe(ita era la causante de la desdic%ada aventura" A ella se le ocurri. ir a 9illabona, (ara ver a su %ijo, 1ue le %aban dic%o 1ue se encontraba %erido en este (ueblo" Afortunadamente, la noticia era falsa" =o/a Pe(ita, la madre de Rosita, era una se/ora rom*ntica, con unas ideas absurdas" Adoraba a su %ijo, viva temblando de 1ue le (asara al&o, (ero, a (esar de todo, %aba 1uerido 1ue fuera militar" Al decidir la aventura 1ue termin. con la detenci.n de la dili&encia ! al or las observaciones de su %ija al mal%adado (ro!ecto, %aba contestado D<os carlistas son es(a/oles ! caballeros ! no (ueden %acer da/o a unas se/oras" A (esar de esta im(osibilidad, estuvieron las dos a (unto de ser em(lumadas o a(aleadas (or la &ente del Aura" ?artn lle&. a convencerse de 1ue la buena se/ora tena una im(osibilidad irreductible (ara enterarse de la cosas" <o vea todo a su &usto ! se convenca de 1ue los %ec%os era como se los %aba (intado su fantasa" 0i de la madre cual1uiera %ubiese dic%o 1ue le faltaba un tornillo, no (oda decirse lo mismo de su %ija" >sta era lista ! avis(ada como (ocas' tena un juicio r*(ido, se&uro ! claro" ?uc%as veces, (ara distraer al %erido, Rosa le le!. novelas de =umas ! (oesas de B-c1uer" ?artn nunca %aba odo versos @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
627

GVG

Obras I

Po

Baroja

! le %icieron un efecto admirable, (ero lo 1ue m*s le sor(rendi. fue la discreci.n de los comentarios de Rosita" 2o se le esca(aba nada" Pronto ?artn (udo levantarse !, cojeando, andar (or la casa" Bn da 1ue contaba su vida ! sus aventuras, Rosita le (re&unt. de (ronto DHF Aatalina 1ui-n esI H$s su novia de ustedI D0" HA.mo lo sabe ustedI DPor1ue %a %ablado usted muc%o de ella durante el delirio" DJA%K DHF es &ua(aI DHEui-nI D0u novia" D0, creo 1ue s" DHA.moI HAree usted nada m*sI D$s 1ue la cono+co desde c%ico ! esto! tan acostumbrado a verla 1ue casi no s- c.mo es" DHPero no est* usted enamorado de ellaI D2o s-, la verdad" DJEu- cosa m*s raraK HEue ti(o tieneI D$s as""" al&o rubia""" DHF tiene %ermosos ojosI D2o tanto como usted Ddijo ?artn" A Rosita Briones le centellearon los ojos ! envolvi. a ?artn en una de sus miradas eni&m*ticas" Bna tarde se (resent. en Gernani el %ermano de Rosita" $ra un joven fino, atento, (ero (oco comunicativo" =o/a Pe(ita le (uso a :alacan delante de su %ijo como un salvador, como un %-roe" Al da si&uiente, Rosita ! su madre iban a 0an 0ebasti*n, (ara marc%arse desde all a <o&ro/o" <es acom(a/. ?artn ! su des(edida fue mu! afectuosa" =o/a Pe(ita le abra+. ! Rosita le estrec%. la mano varias veces @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
623

GVG

Obras I

Po

Baroja

! le dijo im(eriosamente D9a!a usted a vernos" D0, !a ir-" DPero 1ue sea de veras" <os ojos de Rosita (rometan muc%o" Al marc%arse madre e %ija, ?artn (areci. des(ertar de un sue/o' se acord. de sus ne&ocios, de su vida, ! sin (-rdida de tiem(o se fue a Francia"

AAP@B<O 9II A^?O ?AR@2 :A<AAA2 BB0A^ 2B$9A0 A9$2@BRA0


Bna noc%e de invierno llova en las calles de 0an ;uan de <u+' al&3n mec%ero de &as temblaba a im(ulsos del viento, ! de las (uertas de las tabernas salan voces ! sonido de acordeones" $n 0ocoa, 1ue es el (uerto de 0an ;uan de <u+, en una taberna de marineros, cuatro %ombres, sentados en una mesa, c%arlaban" =e cuando en cuando, uno de ellos abra la (uerta de la taberna, avan+aba en el muelle silencioso, miraba al mar ! al volver deca D2ada, la _Flec%e` no viene a3n" $l viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noc%e ! el mar ne&ros, ! se oa el ruido de las olas a+otando la (ared del muelle" $n la taberna, ?artn, Bautista, Aa(istun ! un %ombre viejo, a 1uien llamaban Os(italec%, %ablaban' %ablaban de la &uerra carlista, 1ue se&ua como una enfermedad cr.nica sin resolverse" D<a &uerra acaba Ddijo ?artn" DH@3 creesI D(re&unt. el viejo Os(italec%" D0, esto marc%a mal, ! !o me ale&ro Ddijo Aa(istun" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 62D @

GVG

Obras I

Po

Baroja

D2o, todava %a! es(eran+a Dre(uso Os(italec%" D$l bombardeo de Ir3n %a sido un fracaso com(leto (ara los carlistas Ddijo ?artnD" JF 1u- es(eran+as tenan todos estos le&itimistas francesesK Gasta los %ermanos de la =octrina Aristiana %aban dado vacaciones a los ni/os (ara 1ue fuesen a la frontera a ver el es(ect*culo" JAanallasK F a% vimos a ese arro&ante don Aarlos, con sus terribles batallones, ec%ando &ranadas ! &ranadas, (ara tener lue&o 1ue esca(arse corriendo %acia 9era" D0i la &uerra se (ierde, nos arruinamos Dmurmur. Os(italec%" Aa(istun estaba tran1uilo, (ensaba retirarse a vivir a su (as' Bautista, con las &anancias del contrabando, %aba e,tendido sus tierras" =e los tres, :alacan no estaba contento" 0i no le %ubiese retenido el (ensamiento de encontrar a Aatalina, se %ubiera ido a Am-rica" <levaba !a m*s de un a/o sin saber nada de su novia' en Brbia se i&noraba su (aradero, se deca 1ue do/a M&ueda %aba muerto, (ero no se %allaba confirmada la noticia" =e estos cuatro %ombres de la taberna de 0ocoa, los dos contentos, Bautista ! Aa(istun, c%arlaban' los otros dos rabiaban ! se miraban sin %ablarse" Afuera llova ! venteaba" DHAl&uno de vosotros se encar&ara de un ne&ocio difcil, en 1ue %a! 1ue e,(oner la (ellejaI D(re&unt. de (ronto Os(italec%" DFo no Ddijo Aa(istun" D2i !o Dcontest. distradamente Bautista" DH=e 1u- se trataID(re&unt. ?artn" D0e trata de %acer un recorrido (or entre las filas carlistas ! conse&uir 1ue varios &enerales !, adem*s, el mismo don Aarlos, firmen unas letras" DJ=emonioK 2o es f*cil la cosa De,clam. :alacan" DFa lo s- 1ue no' (ero se (a&ara bien" DHAu*ntoI D$l (atr.n %a dic%o 1ue dara el veinte (or ciento, si le trajeran las letras firmadas" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 62> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DHF a cu*nto asciende el valor de las letrasI DHA cu*ntoI 2o s- de se&uro la cantidad" HPero es 1ue t3 irasI DHPor 1u- noI 0i se &ana muc%o""" DPues entonces es(era un momento" Parece 1ue lle&a el barco, lue&o %ablaremos" $fectivamente, se %aba odo en medio de la noc%e un a&udo silbido" <os cuatro salieron al (uerto ! se o!. el ruido de las a&uas removidas (or una %-lice, ! lue&o a(arecieron unos marineros en la escalera del muelle, 1ue sujetaron la amarra en un (oste" DJ$u(K ?anisc% D&rit. Os(italec%" DJ$u(KDcontestaron desde el mar" DH@odo bienI D@odo bien Dres(ondi. la vo+" DBueno, entremos Da/adi. Os(italec%D 1ue la noc%e est* de (erros" 9olvieron a meterse en la taberna los cuatro %ombres, ! (oco des(u-s se unieron a ellos ?anisc%, el (atr.n del barco la _Flec%e`, 1ue al entrar se 1uit. el sudeste, ! dos marineros m*s" DH=e manera 1ue t3 est*s dis(uesto a encar&arte de ese asuntoI D(re&unt. Os(italec% a ?artn" D0" DH0oloI D0olo" DBueno, vamos a dormir" Por la ma/ana iremos a ver al (rinci(al ! te dir* lo 1ue se (uede &anar" <os marineros de la _Flec%e` comen+aban a beber, ! uno de ellos cantaba, entre &ritos ! (atadas, la canci.n de _<es matelot de la Belle $u&enie`" Al da si&uiente, mu! tem(rano, se levant. ?artn ! con Os(italec% tom. el tren (ara Ba!ona" Fueron los dos a casa de un judo 1ue se llamaba <eviLAlvare+" $ra este un %ombre bajito, entre rubio ! canoso, con la nari+ ar1ueada, el bi&ote blanco ! los anteojos de oro" Os(italec% era de(endiente del se/or <eviL @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
62'

GVG

Obras I

Po

Baroja

Alvare+ ! cont. a su (rinci(al c.mo ?artn se brindaba a reali+ar la e,(edici.n difcil de entrar en el cam(o carlista (ara volver con las letras firmadas" DHAu*nto 1uiere usted (or esoI D(re&unt. <eviLAlvare+" D$l veinte (or ciento" DJAarambaK $s muc%o" D$st* bien, no %ablemos, me vo!" D$s(ere usted" H0abe usted 1ue las letras ascienden a ciento veinte mil durosI $l veinte (or ciento sera una cantidad enorme" D$s lo 1ue me %a ofrecido Os(italec%" $so o nada" DJEu- barbaridadK 2o tiene usted consideraci.n""" D$s mi 3ltima (alabra" $so o nada" DBueno, bueno" $st* bien" H0abe usted 1ue si tiene suerte se va usted a &anar veinticuatro mil duros"""I DF si no me (e&ar*n un tiro" D$,acto" HAce(ta ustedI D0, se/or, ace(to" DBueno" $ntonces estamos conformes" DPero !o e,ijo 1ue usted me formalice este contrato (or escrito Ddijo ?artn" D2o ten&o inconveniente" $l judo 1ued. un (oco (er(lejo !, des(u-s de vacilar un (oco, (re&unt. DHA.mo 1uiere usted 1ue lo %a&aI D$n (a&ar-s de mil duros cada uno" $l judo, des(u-s de vacilar, llen. los (a&ar-s ! (uso los sellos" D0i cobra ustedD advirti.D de cada (ueblo me (uede usted ir enviando las letras" DH2o las (odra de(ositar en los (ueblos en casa del notarioI D0, es mejor" Bn consejo" $n $stella no va!a usted donde el ministro de la &uerra" Pres-ntese usted al &eneral en jefe ! le @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
630

GVG

Obras I

Po

Baroja

entre&a usted las cartas" D$so %ar-" D$ntonces, adi.s, ! buena suerte" ?artn fue a casa de un notario de Ba!ona, le (re&unt. si los (a&ar-s estaban en re&la !, %abi-ndole dic%o 1ue s, los de(osit. bajo recibo" $l mismo da se fue a :aro" DGuardadme este (a(el Ddijo a Bautista ! a su %ermana D d*ndoles el recibo" Fo me vo!" DHAd.nde vasI D(re&unt. Bautista" ?artn le e,(lic. sus (ro!ectos" D$so es un dis(arate Ddijo BautistaD te van a matar" DJAaK DAual1uiera de la (artida del Aura 1ue te vea te denuncia" D2o est* nin&uno en $s(a/a" <a ma!ora andan (or Buenos Aires" Al&unos los tienes (or a1u, (or Francia, trabajando" D2o im(orta, es una barbaridad lo 1ue 1uieres, %acer" DJGombreK Fo no obli&o a nadie a 1ue ven&a conmi&o D dijo ?artn" D$s 1ue si t3 crees 1ue eres el 3nico ca(a+ de %acer eso, est*s e1uivocado Dre(lic. BautistaD" Fo vo! donde otro va!a" D2o di&o 1ue no" DPero (arece 1ue dudas" D2o, %ombre, no" D0, s, ! (ara 1ue veas 1ue no %a! tal cosa, te vo! a acom(a/ar" 2o se dir* 1ue un vasco franc-s no se atreve a ir donde va!a un vasco es(a/ol" DPero %ombre, t3 est*s casado Dre(uso ?artn" D2o im(orta" DBueno, !a veo 1ue lo t3 1uieres es acom(a/arme" Iremos juntos, !, si conse&uimos traer las letras firmadas te daral&o" DHAu*ntoI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
631

GVG

Obras I

Po

Baroja

DFa veremos" DJEu- &ranuja eresK De,clam. BautistaD H(ara 1u1uieres tanto dineroI DHEu- s- !oI Fa veremos" Fo ten&o en la cabe+a al&o" HEu-I 2o lo s-, (ero sirvo (ara al&una cosa" $s una idea 1ue se me %a metido en la cabe+a %ace (oco" DHEu- demonio de ambici.n tienesI D2o s-, c%ico, no s- Dcontest. ?artnD (ero %a! &ente 1ue se considera como un cac%arro viejo, 1ue lo mismo (uede servir de ta+a 1ue de escu(idera" Fo no, !o siento en m, a1u dentro, al&o duro ! fuerte""" no s- e,(licarme" A Bautista le e,tra/aba esta ambici.n obscura de ?artn, (or1ue -l era claro ! ordenado ! saba mu! bien lo 1ue 1uera" =ejaron esta cuesti.n ! %ablaron del recorrido 1ue tenan 1ue %acer" $ste comen+ara !endo en el va(orcito la _Flec%e` a :uma!a ! si&uiendo de a1u a A+(eitia, de A+(eitia a @olosa ! de @olosa a $stella" Para no llevar la lista de todas las (ersonas a 1uien tenan 1ue ver ! estar consultando a cada (aso lo 1ue (oda com(rometerles, Bautista, 1ue tena ma&nfica memoria, se la a(rendi. de corrido' cosieron las letras entre el cuero de las (olainas ! (or la noc%e se embarcaron" $ntraron en el va(orcito de la _Flec%e` en 0ocoa ! se ec%aron al mar" Bautista ! :alacan (asaron la travesa metidos en un camarote (e1ue/o dando tumbos" Al amanecer, el (iloto vio %acia el cabo de ?ac%ic%aco un barco 1ue le (areci. de &uerra, ! for+ando la marc%a entr. en :uma!a" 9arias com(a/as carlistas salieron al (uerto dis(uestas a comen+ar el fue&o, (ero cuando reconocieron el barco franc-s se tran1uili+aron" =es(u-s de desembarcar, la memoria admirable de Bautista indic. las (ersonas a 1uienes tenan 1ue visitar en este (ueblo" $ran tres o cuatro comerciantes" <os buscaron, firmaron las letras, com(raron los viajeros dos caballos, se a&enciaron un salvoLconducto' ! (or la tarde, des(u-s de comer, ?artn ! Bautista se encaminaron (or la carretera de Aestona" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
632

GVG

Obras I

Po

Baroja

Pasaron (or el (ueblecito de Oi1uina, constituido (or unos cuantos caseros colocados al borde del ro Brola, lue&o (or Ai+arna+abal ! en la venta de Iraeta, cerca del (uente, se detuvieron a cenar" <a noc%e se ec%. (ronto encima" Aenaron ?artn ! Bautista ! discutieron si sera mejor 1uedarse all o se&uir adelante, ! o(taron (or esto 3ltimo" ?ontaron en sus jamel&os, ! al ec%ar a andar vieron 1ue de una casa (r.,ima al (uente de Iraeta sala un coc%e arrastrado (or cuatro caballos" $l coc%e comen+. a subir el camino de Aestona al trote" $ste tro+o de camino, desde Iraeta a Aestona, (asa entre dos montes ! tiene en el fondo el ro" =e noc%e, sobre todo, el tal (araje es triste ! siniestro" ?artn ! Bautista, (or ese sentimiento de fraternidad 1ue se siente en las carreteras solitarias, 1uisieron acercarse al coc%e ! (onerse al %abla con el coc%ero, (ero sin duda el coc%ero tena ra+ones (ara no 1uerer com(a/a, (or1ue, al notar 1ue le se&uan, (uso los caballos al trote lar&o ! lue&o los %i+o &alo(ar" As, el coc%e delante ! ?artn ! Bautista detr*s, subieron a Aestona, ! al lle&ar a1u el coc%e dio una vuelta r*(ida ! (oco des(u-s ec%. un fardo al suelo" D$s al&3n contrabandista Ddijo ?artn" $fectivamente, lo era' %ablaron con -l ! el %ombre les confes. 1ue %aba estado dis(uesto a dis(ararles al ver 1ue le (erse&uan" ?arc%aron los tres a la (osada, !a %ec%os ami&os, ! ?artn fue a ver a un confitero carlista de la calle ?a!or" =urmieron en la (osada de Blas ! mu! de ma/ana :alacan ! Bautista se (re(araron a se&uir su camino" $ra el da lluvioso ! fro, la carretera, amarillenta, llena de bac%es, ondulaba (or entre cam(os verdes' no se vea el monte It+arroi+, envuelto entre la bruma" $l ro, crecido, iba de color de ocre" 0e detuvieron en <asao, en la (osesi.n de un bar.n carlista, a %acer 1ue su administrador firmara un documento ! si&uieron bordeando el Brola %asta A+(eitia" A1u el trabajo era bastante &rande ! tardaron en @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
633

GVG

Obras I

Po

Baroja

terminarle" Al anoc%ecer, estuvieron !a libres, !, como (referan no 1uedarse en (ueblos &randes, tomaron un camino de %erradura 1ue suba al monte Gernio ! fueron a dormir a una aldea llamada Re&il" $l tercer da, de Re&il co&ieron el camino de 9idania, ! lle&aron a @olosa, en donde estuvieron unas %oras" =e @olosa fueron a dormir a un (ueblo (r.,imo" <es dijeron 1ue (or all* andaba una (artida, ! (refirieron se&uir adelante" $sta (artida, das antes, %aba a(aleado b*rbaramente a unas muc%ac%as, (or1ue no 1uisieron bailar con unos cuantos de a1uellos forajidos" =ejaron el (ueblo, !, unas veces al trote ! otras al (aso, lle&aron %asta Ame+1ueta, en donde se detuvieron"

AAP@B<O 9III 9ARIA0 A2>A=O@A0 =$ F$R2A2=O =$ A?$:EB$@A F <<$GA=A A $0@$<<A


$n Ame+1ueta entraron en la (osada (r.,ima al jue&o de (elota" <lova, %aca fro ! se refu&iaron al lado de la lumbre" Gaba entre los reunidos en la venta un cam(esino c%usco, 1ue se (uso a contar %istorias" $l cam(esino, al entrar otros dos en la cocina, sac. su &ran (a/uelo a cuadros ! comen+. a dar con -l en las mesas ! en las sillas, como si estuviera es(antando moscas" DHEu- %a!I Dle dijo ?artnD" HEu- %ace ustedI D$stas moscas fastidiosas Dcontest. el cam(esino seriamente" DPero si no %a! moscas" D0 las %a!, s Dre(lic. el %ombre, dando de nuevo con el (a/uelo" $l (osadero advirti., riendo, a ?artn ! a Bautista 1ue, @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
636

GVG

Obras I

Po

Baroja

como en Ame+1ueta %aba tantas moscas de mac%o, a los del (ueblo les llamaban, en broma, _euli!ac` 4las moscas7, ! 1ue (or eso el ti(o a1uel c%istoso sacuda las mesas ! las sillas con el (a/uelo, al entrar dos ame+1uetanos" Rieron ?artn ! Bautista, ! el cam(esino cont. una (orci.n de %istorias ! de an-cdotas" DFo no s- contar nada Ddijo el %ombre varias vecesD" J0i estuviera _Pernando`K DHF 1ui-n era _Pernando`I D(re&unt. ?artn" D2o %ab-is odo vosotros %ablar de _Pernando` de Ame+1uetaI D2o" DJA%K Pues era el %ombre m*s &racioso de toda esta (rovincia" J<as cosas 1ue contaba a1uel %ombreK ?artn ! Bautista le instaron (ara 1ue contara al&una %istoria de Fernando de Ame+1ueta, (ero el cam(esino se resista, (or1ue ase&uraba 1ue orle a -l contar estas c%uscadas no daba m*s 1ue una (*lida idea de las salidas de Fernando" 0in embar&o, a instancias de los dos, el cam(esino cont. esta an-cdota en vascuence #Bn da Fernando fue a casa del se/or cura de Ame+1ueta, 1ue era ami&o su!o ! le convidaba a comer con frecuencia" Al entrar en la casa, %usme. desde la cocina ! vio 1ue el ama estaba lim(iando dos truc%as una, %ermosa, de cuatro libras lo menos, ! la otra, (e1ue/ita, 1ue a(enas tena carne" Pas. Fernando a ver al se/or cura, ! -ste, se&3n su costumbre, le convid. a comer" 0e sentaron a la mesa el se/or cura ! Fernando" 0acaron dos so(as ! Fernando comi. de las dos' lue&o sacaron el cocido, des(u-s una fuente de ber+as con morcilla !, al lle&ar al (rinci(io, Fernando se encontr. con 1ue, en ve+ de (oner la truc%a &rande, la condenada del ama %aba (uesto la (e1ue/a, 1ue no tena m*s 1ue ras(a" DGombre, truc%a De,clam. FernandoD le vo! a %acer una (re&unta" DHEu- le vas a (re&untarI Ddijo el cura riendo, en es(era de un c%iste" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
637

GVG

Obras I

Po

Baroja

D<e vo! a (re&untar a ver si (or los dem*s (eces 1ue %a conocido se %a enterado al&o de c.mo est*n mis (arientes al otro lado del mar, all en Am-rica" Por1ue estas truc%as saben muc%o" DGombre, s, (re&3ntale" Ao&i. Fernando la fuente en donde estaba la truc%a ! se la (uso delante, lue&o acerc. el odo mu! serio ! escuc%." DHEu-, contesta al&oI Ddijo burlonamente el ama del cura" D0, !a va contestando, !a va contestando" DHF 1u- diceI HEu- diceI D(re&unt. el cura" DPues dice Dcontest. FernandoD 1ue es mu! (e1ue/a, (ero 1ue a%, en esa des(ensa, %a! &uardada una truc%a mu! &rande ! 1ue ella debe de saber mejores noticias de mis (arientes") Bna muc%ac%a 1ue estaba en la cocina, al or la an-cdota, se ec%. a rer con una risa a&uda ! comunic. su risa a todos" Rieron tambi-n de buena &ana ?artn ! Bautista la manera de se/alar del tru%*n, (ero el cam(esino ase&ur. 1ue -l no tena arte (ara estos cuentos" <e instaron (ara 1ue si&uiera ! el %ombre cont. una nueva ocurrencia de _Pernando`" #DOtra ve+ DdijoD fue a Idia+abal, donde %aba un (artido de (elota, ! lle&. tarde a la (osada, cuando !a todos estaban sentados" $l amo le dijo D2o %a! sitio (ara ti, Fernando, ni (robablemente tam(oco %abr* comida" DJBa%K Dre(lic. -lD" J0i me dierais de balde lo 1ue sobreK DPues nada, todo lo 1ue sobre (ara ti" 0e (ase. Fernando (or el comedor" $n la mesa redonda se %aban sentado los dos bandos 1ue %aban ju&ado a la (elota, se(arados" Fernando, viendo 1ue traan en una fuente (iernas de carnero, dijo a dos o tres en vo+ baja DFo no s- de d.nde saca el amo estas (iernas de (erro @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
633

GVG

Obras I

Po

Baroja

tan %ermosas ! con tanta carne" DHPero son de (erroI Ddijeron ellos" D0, de (erro' (ero no se lo di&*is a esos, 1ue se fastidien" DHPero de veras, FernandoI D0, %ombre' !o mismo %e visto la cabe+a en la cocina" J$ra un (erro de a&uas m*s %ermosoK =ic%o esto sali. del comedor, ! al volver tenan una ca+uela con liebre" Fue al otro e,tremo de la mesa ! dijo a los del bando contrario DJ9a!a unos &atos m*s buenos 1ue com(ra este fondista a los carabinerosK DJA%K, H(ero es &ato esoI D0, no se lo di&*is a esos, (ero !o %e visto las colas en la cocina" Poco des(u-s, Fernando coma solo ! tena liebre ! carnero de sobra" Al anoc%ecer, salieron del (ueblo todos, al&o borrac%os, ! al&uno se (ar. a ec%ar la (a(illa en el camino" D$s el (erro, 1ue le %a %ec%o da/o Ddecan unos, burl*ndose" D$s el &ato Ddecan los otros" F nadie 1uera decir 1ue era el vino" DAom(a/eros Ddijo FernandoD, cuando se come &ato ! (erro juntos no (asa nada" $llos ri/en en el interior como (erros ! &atos, (ero le dejan a uno en (a+") <a muc%ac%a de la risa a&uda ri. de nuevo ! el cam(esino comen+. a contar otra an-cdota, diciendo D2o estuvo mal tam(oco la manera como Fernando des%i+o la boda entre un +a(atero rico de @olosa ! una novia su!a" DA ver, a ver c.mo fue Ddijeron todos" #DPues estaba Fernando de a(rendi+ en la +a(atera del difunto Ic%taber, _el A%ato de @olosa`, ! no s- si vosotros sabr-is, (ero Ic%taber era un +a(atero viejo ! mu! rico" @ena Fernando de novia una c%ica mu! &ua(a, (ero Ic%taber, _el A%ato`, al verla la em(e+. a cortejar ! a decir si se 1uera casar @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
63D

GVG

Obras I

Po

Baroja

con -l, !, como era rico, ella ace(t." 0olan verse la muc%ac%a ! el viejo en la +a(atera, ! el &ranuja de Ic%taber, (ara estar m*s libre, mandaba a Fernando, con cual1uier (rete,to, a la trastienda" $l %aca como 1ue no se incomodaba, (ero se ven&." Fue a ver a su novia ! %abl. con ella" D0 Dla dijoD" Ic%taber es buena (ersona ! %ombre de fortuna, es verdad, (ero como es +a(atero ! c%ato ! %a andado toda la vida con (ieles, %uele mu! mal" DJ?entirosoK Ddijo ella" D2o, no, fjate" Fa ver*s" Fernando fue a la +a(atera, co&i. un fuelle &rande ! lo rellen. de esa casca 1ue 1ueda des(u-s de curtidos los (ellejos ! 1ue %uele 1ue a(esta' lue&o %i+o un a&ujero en el tabi1ue de la trastienda ! es(er. la ocasi.n o(ortuna" Por la tarde lle&. la c%ica, e Ic%taber dijo a su a(rendi+ DO!e, Fernando, vete a la trastienda un momento a arre&lar esas %ormas 1ue %a! en la caja" 0ali. Fernando' tom. el fuelle" ?ir. (or el a&ujero" Ic%taber estaba besando la mano de la c%ica' entonces le a(unt. a ella con el fuelle ! meti. (or el a&ujero del tabi1ue una corriente de aire de mal olor" Auando Fernando mir. des(u-s, Ic%taber _el A%ato` estaba con la mano en sus diminutas narices ! la muc%ac%a lo mismo" <ue&o Fernando si&ui. d*ndole al fuelle con intermitencias, %asta 1ue se cans." =os das des(u-s, fue de nuevo la c%ica ! le (as. lo mismo' ! !a no volvi. m*s, (or1ue deca 1ue Ic%taber _el A%ato` ola a muerto" Ic%taber %i+o el amor a otra' (ero Fernando le ju&. la misma (asada con el fuelle, ! el +a(atero deca a sus ami&os D`JArra!uaK` $n mi tiem(o era otra cosa' las c%icas estaban sanas" A%ora, la 1ue m*s ! la 1ue menos %uele a (erros") 9olvi. a orse la risa ale&re ! c%illona de la muc%ac%a" Aelebraron los dem*s circunstantes las &ranujeras de Fernando el de Ame+1ueta ! fueron a acostarse" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
63>

GVG

Obras I

Po

Baroja

A la ma/ana si&uiente, ?artn ! Bautista dejaron a Ame+1ueta ! (or un sendero lle&aron a Ataun, lu&ar en donde =orronsoro, el jefe civil carlista, %aba sido escribano" 0e encontraron en el camino a un muc%ac%o de este (ueblo 1ue iba a $c%arriLArana+ ! en su com(a/a tomaron (or un camino de %erradura 1ue bordeaba la sierra de Aralar" Gablaron los tres de la marc%a de la &uerra, ! el c%ico cont. una an-cdota de =orronsoro, 1ue no dejaba de tener &racia" 0e %aba (resentado a -l un se/orito de 0an 0ebasti*n, de familia carlista, de los 1ue llamaban %ojalateros, mu! &ordo ! mu! lucio" D?ire usted, don ?i&uel D%aba dic%o al e, escribanoD, !o so! mu! carlista ! mi familia tambi-n lo es' 1uisiera servir a don Aarlos, (ero, !a ve usted, no esto! (ara andar (or el monte ! deseara entrar en las oficinas" DBueno, !a ver- si encuentro al&o Dle dijo =orronsoroD ' vuelva usted ma/ana" 9olvi. al da si&uiente el se/orito ! (re&unt. DHEu-, %a encontrado usted al&oI D0, !a com(rendo 1ue no (uede usted salir al monte' de manera 1ue entrar* usted en las oficinas""" ! (a&ar* usted tres (esetas al da" Aelebraron ?artn ! Bautista la decisi.n de =orronsoro" Por la noc%e lle&aron al valle de Ara1uil ! se detuvieron en $c%arriL Arana+" $ntraron en la cocina de la venta a calentarse al fue&o" All, en ve+ de las %istorias del buen tru%*n Fernando de Ame+1ueta, tuvieron 1ue or, contada (or una vieja, la %istoria de don @eodosio de Go/i, un caballero navarro 1ue, des(u-s de %aber matado a su (adre ! a su madre, en&a/ado (or el =iablo, se fue de (enitencia al monte con una cadena al (ie, %asta 1ue, (asados muc%os a/os ! siendo don @eodosio viejo, se le (resent. un dra&.n, ! !a iba a devorarle, cuando a(areci. el arc*n&el 0an ?i&uel ! mat. al dra&.n ! rom(i. las cadenas al caballero" A Bautista ! a ?artn les (arecieron m*s entretenidas 1ue @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
63'

GVG

Obras I

Po

Baroja

esta tonta %istoria de dra&ones ! de santos las ocurrencias del buen Fernando de Ame+1ueta" $staban o!endo los comentarios a la vida de don @eodosio, cuando se (resent. en la venta un se/or rubio, 1ue, al ver a Bautista ! a ?artn, se les 1ued. mirando atentamente" DJPero son ustedesK DBsted es el de""" D$l mismo" $ra el e,tranjero a 1uien %aban libertado de las &arras del cura" DHA 1u- vienen ustedes (or a1uI D(re&unt. el e,tranjero" D9amos a $stella" DH=e verasI D0" DFo tambi-n" Iremos juntos" HAonocen ustedes el caminoI D2o" DFo s" Ge estado !a una ve+" DPero, H1u- %ace usted andando siem(re (or estos (arajesI Dle (re&unt. ?artn" D$s mi oficioD le dijo el e,tranjero" DPues, H1u- es usted, si se (uede saberI D0o! (eriodista" <a fu&a a1uella me sirvi. (ara %acer un artculo interesantsimo" Gablaba de ustedes dos ! de a1uella se/orita morena" JEu- c%ica m*s valiente, e%K DFa lo creo" DPues, si no tienen ustedes re(aro, iremos juntos a $stella" DHRe(aroI Al rev-s" 0atisfacci.n ! &rande" Euedaron de acuerdo en marc%ar juntos" A las siete de la ma/ana, %ora en 1ue em(e+. a aclarar, salieron los tres, atravesaron el t3nel de <i+*rra&a ! comen+aron a descender %acia la llanada de $stella" $l e,tranjero montaba en un borri1uillo, 1ue marc%aba casi m*s de(risa 1ue los matalones en 1ue iban ?artn ! Bautista" $l camino ser(enteaba subiendo @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 660 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

el desnivel de la sierra de Anda" Atravesaron (osiciones ocu(adas (or batallones carlistas" $ntre los jefes %aba muc%os e,tranjeros con flamantes uniformes austracos, italianos ! franceses, un tanto carnavalescos" A media tarde comieron en <e+aun !, arreando las caballeras, (asaron (or Abar+u+a" $l e,tranjero e,(lic. al (aso la (osici.n res(ectiva de liberales ! carlistas en la batalla de ?onte ?uru ! el sitio donde se desarroll. lo m*s fuerte de la acci.n, en la 1ue muri. el &eneral Aonc%a" Al anoc%ecer lle&aron cerca de $stella" ?uc%o antes de entrar en la corte carlista encontraron una com(a/a con un teniente 1ue les orden. detenerse" ?ostraron los tres su (asa(orte" Al lle&ar cerca del convento de Recoletos, era !a de noc%e" DHEui-n viveI D&rit. el centinela" D$s(a/a" DHEu- &enteI DPaisanos" DAdelante" 9olvieron a mostrar sus documentos al cabo de &uardia ! entraron en la ciudad carlista"

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @

661

GVG

Obras I

Po

Baroja

AAP@B<O IC A^?O ?AR@2 F $< $C@RA2;$RO PA0$ARO2 =$ 2OAG$ POR $0@$<<A F =$ <O EB$ GAB<ARO2
Pasaron (or el (ortal de 0antia&o, entraron en la calle ?a!or ! (re&untaron en la (osada si %aba alojamiento" Bna muc%ac%a a(areci. en la escalera" D$st* la casa llena DdijoD" 2o %a! sitio (ara tres (ersonas, s.lo una (odra 1uedarse" DHF las caballerasI D(re&unt. Bautista" DAreo 1ue %a! sitio en la cuadra" Fue la muc%ac%a a verlo ! ?artn dijo a Bautista" DPuesto 1ue %a! sitio (ara una (ersona, t3 te (uedes 1uedar a1u" 9ale m*s 1ue estemos se(arados ! 1ue %a&amos como si no nos conoci-ramos" D0, es verdad Dcontest. Bautista" D?a/ana, a la ma/ana, en la (la+a nos encontraremos" D?u! bien" 9ino la muc%ac%a ! dijo 1ue %aba sitio en la cuadra (ara los jacos" $ntr. Bautista en la casa con las caballeras, ! el e,tranjero ! ?artn fueron, (re&untando, a otra (osada del (aseo de los <lanos, donde les dieron alojamiento" <levaron a ?artn a un cuarto desmantelado ! (olvoriento, en cu!o fondo %aba una alcoba estrec%a, con las (aredes cubiertas de unas manc%as ne&ras de %umo" 0in duda los %u-s(edes mataban las c%inc%es 1uem*ndolas con una vela o con la lam(arilla ! dejaban estos tran1uili+adores rastros" $n el &abinete ! en la alcoba ola a cuadra, olor 1ue vena de las junturas de las maderas del suelo" ?artn sac. la carta de <eviLAlvare+ ! el (a1uete de letras cosido en el cuero de la bota ! se(ar. las !a ace(tadas ! firmadas, de las otras" Aomo estas todas eran (ara $stella, las @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
662

GVG

Obras I

Po

Baroja

encerr. en un sobre ! escribi. #Al &eneral en jefe del ej-rcito carlista") DH0er* (rudente Dse dijoD entre&ar estas letras sin &aranta al&unaI 2o (ens. muc%o tiem(o, (or1ue com(rendi. ense&uida 1ue era una locura (edir recibo o fian+a" D<a verdad es 1ue, si no 1uieren firmar, no (uedo obli&arles, ! si me dan un recibo ! lue&o se les ocurre 1uit*rmelo, con (renderme est*n al cabo de la calle" A1u %a! 1ue %acer como si a uno le fuera indiferente la cosa !, si sale bien, a(rovec%arse de ella, ! si no, dejarla" $s(er. a 1ue se secara el sobre" 0ali. a la calle" 9io en la calle un sar&ento !, des(u-s de saludarle, le (re&unt. DH=.nde se (odr* ver al &eneralI DJA 1u- &eneralK DAl &eneral en jefe" @rai&o unas cartas (ara -l" D$star* (robablemente (aseando en la (la+a" 9en&a usted" Fueron a la (la+a" $n los arcos, a la lu+ de unos faroles tristes de (etr.leo, (aseaban al&unos jefes carlistas" $l sar&ento se acerc. al &ru(o !, encar*ndose con uno de ellos, dijo D?i &eneral" DHEu- %a!I D$ste (aisano, 1ue trae unas cartas (ara el &eneral en jefe" ?artn se acerc. ! entre&. los sobres" $l &eneral carlista se arrim. a un farol ! los abri." $ra el &eneral un %ombre alto, flaco, de unos cincuenta a/os, de barba ne&ra, con el bra+o en cabestrillo" <levaba una boina &rande de &asc.n con una borla" DHEui-n %a trado estoI D(re&unt. el &eneral con vo+ fuerte" DFo Ddijo ?artn" DH0abe usted lo 1ue vena a1u dentroI D2o, se/or" DHEui-n le %a dado a usted estos sobresI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
663

GVG

Obras I

Po

Baroja

D$l se/or <eviLAlvare+ de Ba!ona" DHA.mo %a venido usted %asta a1uI DGe ido de 0an ;uan de <u+ a :uma!a en barco, de :uma!a a1u a caballo" DHF no %a tenido usted nin&3n contratiem(o en el caminoI D2in&uno" DA1u %a! al&unos (a(eles 1ue %a! 1ue entre&ar al re!" HEuiere usted entre&arlos o 1ue se los entre&ue !oI D2o ten&o m*s encar&o 1ue dar estos sobres !, si %a! contestaci.n, volverla a Ba!ona" DH2o es usted carlistaI D(re&unt. el &eneral, sor(rendido del tono de indiferencia de ?artn" D9ivo en Francia ! so! comerciante" DA%, vamos, es usted franc-s" ?artn call." DH=.nde (ara ustedI Dsi&ui. (re&untando el &eneral" D$n una (osada de ese (aseo""" DH=el (aseo de los <lanosI DAreo 1ue s" As se llama" DHGa! una administraci.n de coc%es en el (ortalI H2oI D0, se/or" D$ntonces, es la misma, HPiensa usted estar muc%os das en $stellaI DGasta 1ue me di&an si %a! contestaci.n o no" DHA.mo se llama ustedI D?artn @ella&orri" D$st* bien" Puede usted retirarse" 0alud. ?artn ! se fue a la (osada" A la (uerta se encontr. con el e,tranjero" DH=.nde se mete ustedI Dle dijoD" <e andaba buscando" DGe ido a ver al &eneral en jefe" DH=e verasI D0" DHF le %a visto ustedI @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 666 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

DFa lo creo" F le %e dado las cartas 1ue traa (ara -l" DJ=emonioK $so s 1ue es ir de (risa" 2o le 1uisiera tener a usted de rival en un (eri.dico" HEu- le %a dic%o a ustedI DGa estado mu! amable" D@en&a usted cuidado, (or si acaso" ?ire usted 1ue estos son unos bandidos" D<e %e indicado 1ue so! franc-s" DBa%, no im(orta" $ste verano %an fusilado a un (eriodista alem*n ami&o mo" @en&a usted cuidado" DJO%K <o tendr-" DA%ora, vamos a cenar" 0ubieron las escaleras ! entraron en una cocina &rande" 9arios (aisanos ! soldados, con&re&ados all, c%arlaban" 0e sentaron a cenar a una mesa lar&a, iluminada (or un vel.n de varios mec%eros 1ue col&aba del tec%o" Bn %ombre viejo, bajito, 1ue (resida la mesa, se 1uit. la boina ! comen+. a re+ar' todos los comensales %icieron lo mismo, menos el e,tranjero a 1uien advirti. ?artn de su olvido ! 1ue, al darse cuenta, se 1uit. a(resuradamente la &orra" $n el transcurso de la cena, el %ombre bajito %abl. m*s 1ue nadie" $ra navarro de la Ribera" @ena un ti(o re(ulsivo, c%ato, de mirada oblicua, (.mulos salientes, la boina (e1ue/a ec%ada sobre los ojos, como si instintivamente 1uisiera ocultar su mirada" =efenda la conducta del cabecilla asesino Rosas 0amanie&o, 1ue estaba entonces (reso en $stella, ! le (areca (oca cosa el ec%ar a los %ombres (or la sima de I&us1ui+a, trat*ndose de liberales ! de %ombres 1ue blasfemaban de su =ios ! de su reli&i.n" Aont. el tal viejo varias %istorias de la &uerra carlista anterior" Bna de ellas era verdaderamente odiosa ! cobarde" Bna ve+ cerca de un ro, !endo con la (artida, se encontraron con die+ o doce soldados jovencitos 1ue lavaban sus camisas en el a&ua" DA ba!oneta+os acabamos con todos Ddijo el %ombre sonriendo, lue&o a/adi. %i(.critamenteD =ios nos lo %abr* (erdonado" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 667 @

GVG

Obras I

Po

Baroja

=urante la cena, el re(ulsivo viejo estuvo contando %a+a/as (or el estilo" A1uel ti(o miserable ! siniestro era fan*tico, violento ! cobarde, se recreaba contando sus fec%oras, manifestaba crueldad bastante (ara disimular su cobarda, tos1uedad (ara darla como fran1ue+a ! ruindad (ara darle el car*cter de %abilidad" @ena la doble bestialidad de ser fan*tico ! de ser carlista" $ste desa&radable ! anti(*tico (ersonaje se (uso des(u-s a clasificar los batallones carlistas se&3n su valor' (rimero eran los navarros, como era natural, siendo -l navarro, lue&o los castellanos, des(u-s los alaveses, lue&o los &ui(u+coanos ! al 3ltimo los vi+canos" Por el curso de la conversaci.n se vea 1ue %aba all* un ambiente de odios terribles' navarros, vascon&ados, alaveses, ara&oneses ! castellanos se odiaban a muerte" @odo ese fondo cabile/o 1ue duerme en el instinto (rovincial es(a/ol estaba des(ierto" Bnos se re(roc%aban a otros el ser cobardes, &ranujas ! ladrones" ?artn se a%o&aba en a1uel antro, ! sin tomar el (ostre, se levant. de la mesa (ara marc%arse" $l e,tranjero le si&ui. ! salieron los dos a la calle" <lovi+naba" $n al&unas tabernas obscuras, a la lu+ de un 1uin1u- de (etr.leo, se vean &ru(os de soldados" 0e oa el ras&uear de la &uitarra' de cuando en cuando una vo+ cantaba la jota, en la calle ne&ra ! silenciosa" DFa me est* a m car&ando esta canci.n est.lida D murmur. ?artn" DHAu*lI D(re&unt. el e,tranjero" D<a jota" <a encuentro como una cosa (etulante" ?e (arece 1ue le esto! o!endo %ablar a ese viejo navarro de la (osada" $l 1ue la canta 1uiere decir #Fo so! m*s valiente 1ue nadie, m*s noble 1ue nadie, mas %eroico 1ue nadie") DHF estos no son m*s valientes 1ue los dem*s es(a/olesI D(re&unt. el e,tranjero maliciosamente" D2o lo s-' !o no lo creo, (or lo menos" Fo, a%ora mismo, si tuviera 1uinientos %ombres tomaba $stella (or asalto ! le @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
663

GVG

Obras I

Po

Baroja

(e&aba fue&o" DJ;aK J;aK $s usted un %ombre e,traordinario" D$s 1ue lo di&o (or1ue lo creo" Fo tambi-n lo creo, ! siento 1ue no ten&a usted los 1uinientos %ombres" HF 1ue deca usted de la &ente del $broI D2ada, 1ue %an decidido ellos mismos 1ue son los 3nicos francos, los 3nicos leales, (or1ue %ablan mu! en bruto ! cantan la jota" DH=e manera 1ue (ara usted este canto es como una falsificaci.n del valor ! de la ener&aI D0, al&o as" D$st* bien" <o dir- en mi (r.,ima cr.nica" H2o le (arece a usted mal 1ue me sirva de sus o(inionesI D=e nin&3n modo, (or1ue a m no me sirven (ara nada" 0i&uieron (aseando, (ero al alejarse un (oco, un centinela les dio el alto ! volvieron a la (la+a" 0e %allaba -sta solitaria" =ieron varias vueltas ! un sereno les salud. ! les dijo DHEu- %acen ustedes a1uI DH2o se (uede (asearI D(re&unt. :alacan" DGombre, s' (ero no es una %ora mu! a (ro(.sito" D$s 1ue %emos cenado tarde ! est*bamos dando una vuelta Ddijo el e,tranjeroD no 1uisi-ramos acostarnos tan (ronto" DHPor 1u- no van ustedes allI Ddijo el sereno, se/alando los balcones de una casa 1ue brillaban iluminados" DHEu- es lo 1ue %a! allI D(re&unt. ?artn" D$l Aasino Dcontest. el sereno" DHF 1u- %acen a%oraI Ddijo el e,tranjero" D$star*n ju&ando" 0e des(idieron del vi&ilante nocturno ! dejaron la (la+a" =es(u-s, dando un rodeo, salieron al (aseo de <os <lanos" Bna cam(ana de un convento comen+. a tocar" D;ue&o, cam(anas, carlismo ! jota" JEu- es(a/ol es esto, mi 1uerido ?artnK Ddijo el e,tranjero" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
66D

GVG

Obras I

Po

Baroja

DPues !o tambi-n so! es(a/ol ! todo eso me es mu! anti(*tico Dcontest. ?artn" D0in embar&o, son los caracteres 1ue constitu!en la tradici.n de su (as Ddijo el e,tranjero" D?i (as es el monte Dcontest. :alacan"

AAP@B<O C A^?O @RA20ABRRI^ $< 0$GB2=O =A $2 $0@$<<A


Aonformes ?artn ! Bautista, se encontraron en la (la+a" ?artn consider. 1ue no convena 1ue le viesen %ablar con su cu/ado, ! (ara decir lo %ec%o (or -l la noc%e anterior escribi. en un (a(el su entrevista con el &eneral" <ue&o se fue a la (la+a" @ocaba la c%aran&a" Gaba unos soldados formados" $n el balc.n de una casa (e1ue/a, enfrente de la i&lesia de 0an ;uan, estaba don Aarlos con al&unos de sus oficiales" $s(er. ?artn a ver a Bautista ! cuando le vio le dijo DEue no nos vean juntos D! le entre&. el (a(el" Bautista se alej., ! (oco des(u-s se acerc. de nuevo a ?artn ! le dio otro (eda+o de (a(el" DHEu- (asar*I Dse dijo ?artn" 0e fue de la (la+a, ! cuando se vio solo, le!. el (a(el de Bautista 1ue deca _@en cuidado" $st* a1u el Aac%o de sar&ento" 2o andes (or el centro del (ueblo`" <a advertencia de Bautista la consider. ?artn de &ran im(ortancia" 0aba 1ue el Aac%o le odiaba ! 1ue colocado en una (osici.n su(erior, (oda ven&ar sus anti&uos rencores con toda la sa/a de a1uel %ombre (e1ue/o, violento ! col-rico" @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 66> @

GVG

Obras I

Po

Baroja

?artn (as. (or el (uente del A+ucarero contem(lando el a&ua verdosa del ro" Al lle&ar a la (la+oleta donde comien+a la Rua ?a!or del (ueblo viejo, ?artn se detuvo frente al (alacio del du1ue de Granada, convertido en c*rcel, a contem(lar una fuente con un le.n tenante en medio, en cu!as &arras sujeta un escudo de 2avarra" $staba all (arado, cuando vio 1ue se le acercaba el e,tranjero" DJGola, 1uerido ?artnK Dle dijo" DJGolaK JBuenos dasK DH9a usted a ec%ar un vista+o (or este viejo barrioI D0" DPues ir- con usted" @omaron (or la Rua ?a!or, la calle (rinci(al del (ueblo anti&uo" A un lado ! a otro se levantaban %ermosas casas de (iedra amarilla, con escudos ! fi&uras tallados" <ue&o, terminada la Rua, si&uieron (or la calle de Aurtidores" <as anti&uas casas solarie&as mostraban sus &randes (uertas cerradas' en al&unos (ortales, convertidos en talleres de curtidores, se vean filas de (ellejos col&ados ! en el fondo el a&ua casi inm.vil del ro $&a, verdosa ! turbia" Al final de esta calle se encontraron con la i&lesia del 0anto 0e(ulcro ! se (araron a contem(larla" A ?artn le (areci. a1uella (ortada de (iedra amarilla, con sus santos desnari&ados a (edradas, una cosa al&o &rotesca, (ero el e,tranjero ase&ur. 1ue era ma&nfica" DH=e verasI D(re&unt. ?artn" DJO%K JFa lo creoK DHF la %abr* %ec%o la &ente de a1uI D(re&unt. ?artn" DH<e (arece a usted im(osible 1ue los de $stella %a&an una cosa buenaI D(re&unt. riendo el e,tranjero" DJEu- s- !oK 2o me (arece 1ue en este (ueblo se %a!a inventado la (.lvora" $n una calle transversal, las (aredes de las anti&uas casas %idal&as derrumbadas servan de cerca (ara los jardines" 2o se @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
66'

GVG

Obras I

Po

Baroja

alejaron m*s (or1ue a (ocos (asos estaba !a la &uardia" 9olvieron ! subieron a 0an Pedro de la Rua, i&lesia colocada en un alto, a la cual se lle&aba (or unas escaleras des&astadas, entre cu!as losas creca la %ierba" D0ent-monos a1u un momento Ddijo el e,tranjero" DBueno, como usted 1uiera" =esde all se vea casi todo $stella, ! los montes 1ue le rodean, abajo el tejado de la c*rcel ! en un alto la ermita del Pu!" Bna vieja lim(iaba las escaleras de (iedra de la i&lesia con una escoba ! cantaba a vo+ en &rito JAdi.s los <lanos de $stella" 0an Benito ! 0anta Alara, Aonvento de Recoletos donde !o me (aseabaK DFa ve usted Ddijo el e,tranjeroD 1ue, aun1ue a usted le (are+ca este (ueblo tan desa&radable, %a! &ente 1ue le tiene cari/o" DHEui-nI Ddijo ?artn" D$l 1ue %a inventado esa canci.n" D$ra un %ombre de mal &usto" <a vieja se acerc. al e,tranjero ! a ?artn ! entabl. conversaci.n con ellos" $ra una mujer (e1ue/a, de ojos vivos ! te+ tostada" DHBsted ser* carlistaI H$%I Dle (re&unt. el e,tranjero" DFa lo creo" $n $stella todos somos carlistas ! tenemos la se&uridad de 1ue vendr* don Aarlos con a!uda de =ios" D0, es mu! (robable" DHA.mo (robableI De,clam. la viejaD" $s se&uro" HBsted no ser* de a1uI D2o, no so! es(a/ol" DA%, vamos" F la vieja, des(u-s de mirarle con curiosidad, si&ui. barriendo las escaleras" DAreo 1ue le %a tenido a usted l*stima al saber 1ue no es usted es(a/olD dijo ?artn" D0, (arece 1ue s D contest. el e,tranjeroD" <a verdad es 1ue es triste 1ue (or ese est3(ido %ombre &ua(o se mate @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
670

GVG

Obras I

Po

Baroja

esta (obre &ente" DHPor 1ui-n lo dice usted, (or don AarlosI D(re&unt. ?artn" D0" DHBsted tambi-n cree 1ue no es %ombre de talentoI DJEu- va a serK $s un ti(o vul&ar sin nin&una condici.n" <ue&o, no tiene idea de nada" Gabl- con -l cuando el bombardeo de Ir3n, ! no se (uede usted fi&urar nada m*s (lano ! m*s o(aco" DPues no lo di&a usted (or a%, (or1ue le %acen a usted (eda+os" $stos bestias est*n dis(uestos a morir (or su re!" DO%, no lo dira" Adem*s H(ara 1u-I 2o %aba de convencer a nadie' unos son fan*ticos ! otros aventureros ! nin&uno est* dis(uesto a dejarse (ersuadir" Pero no crea usted 1ue todos tienen un &ran res(eto ni (or don Aarlos ni (or sus &enerales" H2o %a odo usted en la (osada 1ue %ablan al&unas veces de don BoboI (ues se refieren al Pretendiente" 9ieron el e,tranjero ! ?artn las otras i&lesias del (ueblo, la Pe/a de los Aastillos ! la (arro1uia de 0anta ?ara, ! volvieron a comer" Afortunadamente, el viejecillo anti(*tico no se sentaba a la mesa ! en cambio estaban un le&itimista franc-s, el conde de Gaussonville, de la le&aci.n e,tranjera, ! un joven comandante carlista llamado Iceta" $l conde de Gaussonville fue la ale&ra de la mesa" $l conde, %ombre de unos cuarenta a/os, alto, &rueso, derec%o, rubio, %ablaba en un castellano &rotesco" <o verdaderamente &racioso de Gaussonville era su a(etito vora+" @odo lo 1ue le daban de comer no le serva m*s 1ue de a(eritivo" Gaba venido desde Aas(e llevando (risionero a un bri&adier valenciano carlista a 1ue com(areciera ante el $stado ?a!or de don Aarlos, ! contaba su e,(edici.n de tal manera 1ue %aca morirse de risa a todos" $,(lic. su estancia en un (ueblo, con el batall.n metido en una i&lesia, sin (oder moverse (or estar los caminos intransitables (or la nieve, no comiendo m*s 1ue %abic%uelas ! @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
671

GVG

Obras I

Po

Baroja

teniendo (or retrete un confesionario, ! dio tales detalles, 1ue todo el mundo rea a carcajadas" DBn da, sobre todo, nos trajeron sidra Ddijo el franc-sD ! entre la sidra ! las %abic%uelas se nos arm. una, 1ue tuvimos 1ue %acer cola delante del confesionario" Pocas veces se %a visto una con&re&aci.n de fieles tan a(enados (ara entrar en el confesionario como nosotros" ;efes ! soldados bamos con &ran dolor de cora+.n a cantar nuestra canci.n de las %abic%uelas a la (e1ue/a &arita del se/or cura" =es(u-s de maldecir de la alimentaci.n le&uminosa ! de la alimentaci.n _(atatosa`, %abl. del resto del viaje" Aada (ueblo del tr*nsito le (areca una estaci.n de calvario (ara su est.ma&o %ambriento' recordaba las aldeas (or lo 1ue %aba comido, o mejor dic%o, (or lo 1ue %aba a!unado' a1u %aban dado (or toda comida un caldo de ber+as, all* (or cena una colaci.n de verduras cocidas' ! (ara colmo de desdic%as, estaba alojado en $stella en casa de unas viejas solteronas ! (or la ma/ana le daban c%ocolate con a&ua, (or la tarde cocido, ! de noc%e una so(a de ajo infame" DF siem(re, siem(re, (oco Ddeca Gaussonville, levantando los bra+os al cielo" Iceta era un aventurero" Gaba estado al (rinci(io en la &uerra, lue&o se fue a una re(3blica americana, tom. (arte en una revoluci.n ! des(u-s, e,(ulsado de all (or rebelde, volva al ej-rcito carlista, en donde estaba !a violento ! deseando marc%arse" 0i&ui-ndole a todas (artes como ami&o ! asesor, iba un anti&uo criado su!o 1ue se llamaba Asensio, (ero a 1uien se le conoca (or estos dos motes Asensio <a(urr* 4Asensio el <adr.n7 ! Asenc%io Ara&uiarra(at+allia 4Asensio el decomisador de carne7" $ste mote lo deba Asensio a %aber sido consumero en su (ueblo" Asensio era &raciossimo %ablando castellano' no %aba (alabra 1ue em(leara bien" 0iem(re 1ue tena 1ue decir andamos, deca andemos' ! al @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @
672

GVG

Obras I

Po

Baroja

contrario, em(leaba vai&a (or va!a, ! %a&*is (or %aced" <a conversaci.n entre el conde de Gaussonville ! Asenc%io <a(urr* era de lo m*s dislocada ! (intoresca" D0i a1u %ubiera un buen _1uenerral` Ddeca Gaussonville D la _1uerra` estaba resuelta" D`Pueda, (ueda` 1ue s Dcontestaba Asensio" D2o saben _manecar` un &rande _e1uercito`, ami&o Asensio" D0i _su(ieseis` de _t*tica`, otra cosa sera" ?artn ! el e,tranjero intimaron con Gaussonville, con Iceta ! con Asenc%io <a(urr* ! se rieron a carcajadas con los mil 1uid(rocuos 1ue resultaban en la conversaci.n del franc-s ! del vasco" Asensio %aba estado en Auba al&3n tiem(o, de soldado, ! cont. an-cdotas de a1uella tierra&quo