Está en la página 1de 119

1

El ngel sin cielo


Jorge Berenguer Barrera

A Susana, por lo que ella sabe y por lo que slo s yo.

Resea:
Excato, uno de los ngeles que fueron arrojados a la tierra por revelarse contra su creador, tal y como nos relata el libro del pocalipsis, sufre la condena infinita de vivir eternamente entre los mortales, an!elando que llegue una improbable redenci"n# compandolo en su viaje por el tiempo contemplaremos varios siglos de !istoria a trav$s de sus ojos !astiados e inocentes# Excato participa en la guerra de %as &alias, en los tiempos de Julio '$sar, y en sucesos !ist"ricos como el asesinato del emperador 'laudio y la crucifixi"n de Jes(s de )a*aret!# +ambi$n reali*ar un demencial viaje sin esperan*a en busca de los l,mites del mundo, que le llevar a vivir extraordinarias aventuras# El autor: Jorge Berenguer Barrera (Barcelona, -./0) mante de la !istoria y de las clsicas novelas de aventuras# El ngel sin cielo es su primera novela# nteriormente public" una recopilaci"n de relatos titulado Flores ausentes.

"Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles li iaban contra el ragn! y li iaban el ragn y sus ngeles. Y no pre"alecieron, ni su lugar #ue $s halla o en el cielo. Y #ue precipita o aquel gran ragn, la serpiente antigua, que se lla$a %iablo y Satans, el cual enga&a a to o el $un o! #ue arro'a o a la tierra, y sus ngeles #ueron arro'a os con l#1 (Apocalipsis )*:+,-.

El Inicio
2oy un ngel, uno de los traidores# 3ace muc!o tiempo !ubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra por un ej$rcito de arcngeles en cuyos ojos sin mirada !abitaba la c"lera de un dios enloquecido por el dolor# Empuaban con furia espadas llameantes, y las almas de los derrotados crepitaban en silencio, envueltas en fuego a*ul, alumbrando su propia extinci"n# rd,an durante d,as, recortndose contra un cielo oscuro y sin dios, antiguo como los tiempos# %os arcngeles buscaron entre los derrotados, susurrando el nombre de los ca,dos con su vo* extraa y apagada, que suena como el rumor de las !ojas en un bosque muy antiguo# %os que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lgrimas de sangre y a !abitar eternamente entre los !ombres# 4esde !ace miles de aos estamos atrapados en su !istoria e involucrados en sus pasiones, pero no formamos parte de ellas porque no podemos morir, y el desaf,o al tiempo y al destino es lo que otorga sentido a la vida# )o podemos morir, forma parte de la represalia# %os mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin mirarnos a los ojos# 2on t,midos y esquivos, y muy eficaces# 2e asemejan a la sombra de una persona delgada e impaciente# 5na sombra solitaria, desprendida de su origen, que se desli*a suavemente entre las sombras reales del mundo# 6an y vienen, inquietos y atareados# 2on impasibles y silenciosos# 7e gustar,a que pudierais verlos# 4urante siglos !e continuado guerreando# )unca !e perdido la esperan*a de que un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi nuca por error en el fragor de una batalla y me conceda el descanso, aunque es muy dif,cil que ocurra, porque son seres meticulosos y reflexivos#

1.- Nohm
o 89 a#'# El ngel se acost" en la !ierba tibia, en el centro de un prado cubierto de amapolas, y cuando cerr" los ojos el sol le acarici" los prpados como una promesa de redenci"n# :l,a a primavera y a pa*, y la atm"sfera era clida y pura como el suspiro de un nio# 2inti" el calor de la tierra abri$ndose paso !acia su cora*"n a trav$s de la desesperan*a, como el abra*o de una madre, y el alivio fue tan profundo que pudo o,r los antiguos secretos que susurraba la brisa al enredarse entre la !ierba joven# 2(bitamente, sinti" entre los dedos una corriente de aire !elado y supo que el jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la vibraci"n en la tierra y volver la cabe*a# Era un guerrero gigantesco, cubierto de una cota de malla oscura y fr,a# El !ombre se fund,a con su montura, envueltos ambos de argollas de !ierro negro# !ora !ac,a fr,o, porque el jinete no ten,a mirada# ;l y su caballo estaban muertos, pero no lo sab,an# <nici" un trote corto, y las anillas sonaron cantarinas como la bolsa de monedas con las que se paga una traici"n# %as amapolas ca,an abatidas por los cascos enormes y quedaban en el suelo como lgrimas de sangre# El ngel se incorpor", invadido por una devastadora triste*a, e inici" una carrera sin esperan*as !acia el exterior de su propio sueo# 2e sinti" ligero como la brisa y tuvo la desconcertante certe*a de que lograr,a eludir su destino, pero en aquel mismo instante la sombra formidable del jinete empe*" a devorar a su propia sombra, que se extend,a frente a $l, desli*ndose sobre las amapolas mientras corr,a# 2inti" el aliento g$lido del caballo a su espalda y, acto seguido, el impacto de la lan*a en el !ombro# Rod" entre las flores, que a!ora estaban fr,as, y lo (ltimo que vio, recortndose contra el sol, fue la silueta monstruosa del jinete, que al*aba despacio la gigantesca espada# Baj" la mirada derrotado por el terror, y cuando el guerrero descarg" el golpe el ngel despert" de su pesadilla# bri" los ojos y sus pupilas se contrajeron dolorosamente# 3ab,a un pequeo ventanuco irregular en el tec!o abovedado, por el que entraba el sol del mediod,a, deslumbrndole# :bserv" fascinado la constelaci"n de motas de polvo que se despla*aban de forma casi imperceptible por la franja de lu*, al un,sono# Era un universo extrao y remoto, sumergido en la calma# El ngel estaba en una pequea !abitaci"n en penumbra, tendido boca arriba, y ten,a una !erida de flec!a en el !ombro que le !ab,a astillado el omoplato, cerca de la nuca# 2inti" la presencia de un nio, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo# +en,a unos
7

nueve aos, y estaba sentado con las piernas cru*adas al estilo egipcio sobre una esterilla de papiro tren*ado# Espantaba meticulosamente las moscas que acec!aban la !erida, con una vara rematada por plumas de ibis# %o !ac,a porque se lo !ab,an ordenado, y las pulseras de su mueca eran las que tintineaban en el sueo# =>6as a morir, extranjero? =murmur" el nio en un griego impecable, cuando le vio abrir los ojos=# )unca vi morir a nadie = aclar", esperan*ado# En alguna parte !ab,a un cuenco de barro con incienso de amapolas, y durante unos instantes dese" acostarse de nuevo entre las flores fr,as# =)o, )ebet!, no voy a morir =respondi" sin pensar# El nio dej" de abanicarle, sobresaltado como un monito# =>'"mo sabes mi nombre, extranjero? >Eres un mago? El ngel intent" incorporarse pero tuvo que desistir inmediatamente, desquiciado por el dolor, y sinti" de nuevo la oscuridad tremenda del sueo, tentndole# 2e aferr" desesperadamente al sonido de su propia vo* para no perderse entre las amapolas# / 7i nombre es Excato y soy un ngel# 5n aggelos# 5no de los mensajeros de un dios que no conoces# @ero soy uno de los traidores, monito# 5n impuro# Repuesto de su sorpresa, )ebet! se ri" como un animalito bien alimentado y le observ" con sus ojillos vivaces# =>+raicionaste a tu dios? El ngel cerr" de nuevo los ojos, dejndose embargar d"cilmente por el sopor para que el nio dejara de !acer preguntas# =+engo que avisar a )o!m, el secretario del amo# 7e dijo que deb,a avisarle in$e iata$ente si despertabas, mensajero de tu dios =murmur" el monito, s(bitamente preocupado y sin esperar ya una respuesta a su pregunta# 'omen*" a incorporarse despacio, abatido porque su tarea !ab,a finali*ado# =A no soy un mono, traidor# +ermin" de levantarse de un salto y sali" corriendo por una puerta oculta en la penumbra, dejando tras de s, el eco de su risa traviesa, que se enredaba con el tintineo de las pulseras# B2, lo eres, ya te dars cuenta1, pens" el ngel# C+ienes alma de monito# @uedo escuc!arla porque eres joven a(n# medida que crec$is, la mayor,a de los !umanos os alejis de vuestra alma y resulta ms dif,cil descifrarla# @ero ya te dars cuenta# En el sur conoc, al pueblo de los ca*adores de monos# %os !ombres fijan una pequea vasija de barro rellena de dtiles baados en miel entre las ramas de un rbol# %os monitos introducen su mano y los aferran vidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta de que no El griego se consi eraba en aquella poca la lengua culta por e0celencia en to a la 1ona $e iterrnea. %o$inarlo era una se&a e istincin, a e$s e un prctico recurso para hacerse enten er en to as partes.
1

pueden sacar el puo preado de dtiles por el pequeo orificio# 2u naturale*a avariciosa y terrenal ni siquiera contempla la posibilidad de renunciar a su tesoro, y los ca*adores lo saben# +an s"lo tienen que caminar !asta el rbol, romper la vasija y capturar al monito vociferante# %os venden en los mercados mediterrneos, y acaban en los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello y comiendo dtiles con miel !asta que mueren de viejos# Esa es tu naturale*a, pequeo )ebet!# Aa lo descubrirs#1 <ntent" moverse, pero el dolor le !i*o desistir instantneamente# %as moscas se deten,an en las comisuras de sus labios# B@ermite al dolor que te !abite y reconc,liate con $lB# %as palabras de Elia, pronunciadas muc!os aos atrs, sonaron inesperadamente en sus o,dos como un eco antiguo# 2(bitamente le presinti"# 2u alma se encogi" como un pequeo animal alarmado# Era un ngel, otro de los derrotados, y se acercaba# 3ac,a muc!o tiempo que no se cru*aba con ninguno, y siempre se evitaban dirigiendo la vista al suelo# 2in embargo a!ora se acercaba# Entr" en la pequea !abitaci"n sin detenerse a mirarle, agac!ando la cabe*a al pasar bajo el arco de la puerta, y Excato le reconoci" de inmediato, a pesar de la penumbra# 2u figura altiva, envuelta en lino plisado e inmaculadamente blanco, se desli*" en silencio !asta la esterilla donde !ab,a estado )ebet!, y coloc" un taburete de cedro en el centro geom$trico del rectngulo de papiro tren*ado# <ncluso a Excato le sorprendi" la precisi"n de sus movimientos# Era una melod,a inspirada !abitando un atardecer sereno# %a misma elegancia sin objeciones# =Eres )o!, el mensajero =murmur" incr$dulo=# 7e mentiste, !ace muc!o tiempo# %as pupilas de )o! eran un oc$ano sin fondo ni orillas# Excato se pregunt" c"mo toleraban los !umanos aquella mirada# =Es lo que deseas creer =respondi" en griego, sin meditar su respuesta# 3as vivido muc!o tiempo con los !ombres# Ellos prefieren engaarse a s, mismos a convivir con la verdad, por lo general# %a vo* de )o! era un murmullo triste, como el de la lluvia arrastrando el barro en el campamento de un ej$rcito en retirada# @or fin, brot" una lgrima de sangre# Excato la sinti" desli*arse por el p"mulo, ms pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron inquietas# 3ac,a siglos que no sent,a las lgrimas de sangre licundose en su pec!o# =Due una mentira inmunda, como un nio confiado apualado a traici"n# 4urante milenios !e palpado esa !erida, incr$dulo# ;ramos inocentes, )o!, y nos alejasteis de $l# =+omaste partido =contest" con una calma que le desconcert"=# +odos lo !icimos# Excato sinti" una furia asombrosa coagulndose en el cora*"n, pero no tuvo palabras para rebatir# )unca !ab,a llegado a encontrarlas# =Eres un cautivo de tu odio, Excato =afirm" )o! s(bitamente =# 2iempre lo !as sido# %os guerreros no entend$is las cosas, y eso os obliga a temer y a odiar lo que tem$is# Elegimos tomar partido por el !ombre, nos rebelamos contra la creaci"n de un ser vivo consciente
9

de su futura muerte# )os rebelamos contra la creaci"n del dolor y la desesperan*a, y fuimos derrotados# =Era su decisi"n y su privilegio =contest" Excato, conteni$ndose=# 6osotros nos persuadisteis de que deb,amos luc!ar sabiendo que no pod,amos vencer# )o! pareci" meditar, pero s(bitamente alarg" la mano y con una caricia suave le retir" la sangre de la mejilla# El contacto de sus dedos le eri*" la piel# =)o es bueno que !ablemos a!ora de eso# +endremos tiempo =murmur", sin dejar de mirarle# Excato cerr" los ojos de nuevo, deseando que se fuera# =Ests en lejandr,a =afirm" )o! de repente, en otro tono=, en la casa de 'ayo @laucio, un pr"spero comerciante romano# yer te encontramos en el camino de Erom, mal!erido# 'reo que custodiabas una pequea caravana de comerciantes nabateos y os atacaron los bandidos del desierto# 2$ que no puedes recordar nada, pero no debes preocuparte, es un efecto de las drogas que te !an administrado# @laucio conoce lo que soy =continu"=# +ambi$n fui secretario de su padre# %e !e !ablado de ti y de tu naturale*a# Est ansioso por conocerte y quiere que te quedes con nosotros# 4ebes !acerlo, porque es tu destino comprender y abandonar el odio# %o presiento, y yo te ayudar$ a !acerlo# 7edita acerca de todo esto, Excato =aadi" finalmente# ntes de que pudiera contestarle se puso en pie, tom" el taburete y se acerc" !asta la puerta como una silenciosa corriente de aire# ll, se detuvo, casi bajo el marco# =>Es cierto que $l llor" por nosotros? =pregunt"# =>Eui$n te dijo eso? =repuso Excato, dolido=# Ao estuve !asta el final y no es cierto# >Eui$n te lo dijo? =:tro de los guerreros me !abl" de eso, !ace muc!o tiempo# =)o lo !i*o# Ao fui de los (ltimos en caer y s$ que no lo !i*o# =Entiendo =contest", imperturbable=# 6endr alguien para atenderte, pero no ser )ebet!# )o vuelvas a !ablar de mensajeros ni de dioses# )o es conveniente que !aya !abladur,as# 'rean tensiones y problemas# A llmame )o!m, es mi nombre aqu,# 4ic!o esto, desapareci" en silencio, y Excato qued" sumido de nuevo en la penumbra# )o!, el mensajero# 5no de los instigadores, de los ide"logos# Ellos poseen la palabra# %a siembran en los cora*ones y esperan a ver los resultados# BDue vuestra decisi"nB, dicen# @ero antes de la asimilaci"n de la palabra est la siembra de la idea# Ellos saben elegir cundo y c"mo !acerlo# 2, que llor" por nosotros# Due al final, en el (ltimo momento# @ero no mereces saberlo porque ni siquiera luc!aste, y $l llor" por los inocentes, y no por vosotros, los de la palabra# %uc!amos por el !ombre y tomamos partido por $l# 5n inmundo ser imperfecto, que se debate en su repugnante destino como un pe* agoni*ando en un cubo de madera# %a misma mirada de !orror, y el mismo fr,o en el alma# )o llor" por ti, )o!, ni por los que son como t(# )i siquiera tienes eso# Eu$date con tus odiosas palabras y que sean ellas las que te acompaen en tu dolor eterno#
10

2.- Adriano
%a casa de 'ayo @laucio estaba anclada en una breve ladera rocosa que descend,a suavemente !asta la playa# 3ab,a sido diseada por su padre, %ucio @laucio, casi sesenta aos antes, y era una proyecci"n del esp,ritu que caracteri*aba a la antigua familia romana# 2u concepci"n sobria y sensata era el reflejo una brillante inteligencia planificadora# Estaba formada por una serie de terra*as intercomunicadas que se adaptaban al perfil de la montaa y que en conjunto produc,an una definitiva impresi"n de armon,a con el entorno# %a casa principal ocupaba la terra*a intermedia, y el resto de las terra*as, ms pequeas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los edificios secundarios de tec!o bajo, sumergidos en la densa vegetaci"n que crec,a saludablemente en enormes jardineras estrat$gicamente
11

dispuestas# Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de piedra, a la sombra de un grupo de j"venes palmeras, muy cerca de la baranda de la terra*a inferior# 2e sent,a !ipnoti*ado por la visi"n del faro,F que impon,a silenciosamente su formidable presencia# %as gaviotas, en la playa, disputaban en$rgicamente entre los montones de algas, y la atm"sfera era tan pura que obligaba a entornar los prpados# 4urante una semana !ab,a mantenido su mente en blanco, reconcilindose con el dolor y procurando serenar su alma mientras le consum,a la fiebre# B@ermito !abitar al dolor en m,, sin resistirme, y cuando fluye no se estanca, y cuando se aleja permanece mi esenciaB# 3ab,a repetido aquellas palabras con obstinada determinaci"n, esperando con la paciencia que otorgan los siglos a que las lgrimas de sangre se solidificaran en su pec!o# quella maana un criado !ab,a acudido para acompaarle a dar un paseo# Excato a(n llevaba el bra*o en cabestrillo, y se !ab,a sentido un poco rid,culo fingiendo una debilidad que !ab,a desaparecido totalmente# )o !ab,a vuelto a ver a )o!# 2(bitamente sinti" llegar a )ebet!, el monito# 2e acercaba despacio a su espalda, intentando sorprenderle# BEuiere asegurarse de que soy magoB, pens", distra,do# 4efinitivamente le gustaba aquel mar, surcado siempre por pequeas embarcaciones# Era un mar de corrientes tibias y colores claros# 3ubiera podido estar todo el d,a escuc!ando el rumor de las pequeas olas acariciando el mundo de los !ombres# =+raidor a tu dios, el amo va a recibirte a!ora# Dingi" sorprenderse al o,r la vo* de )ebet!, y volvi" la cabe*a con un gesto sobresaltado !acia el nio, que le estudiaba con inter$s# =)o creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses = aclar" el pequeo mientras se rascaba distra,damente el antebra*o =# A mi madre tampoco# 4ice que debiste o,r mi nombre en alg(n momento# Excato fingi" meditar cuidadosamente aquellas palabras# =3ay pocos magos, )ebet!, y menos mensajeros divinos a(n# )o dejes que nadie te engae =contest" por fin con una sonrisa, volviendo la mirada !acia el faro# @ens" que !ubiera preferido quedarse en la terra*a sintiendo la brisa amable de la maana alborotndole el cabello# Aa !ab,a escuc!ado todo lo que pod,an decirle los !ombres# : eso cre,a, al menos# =>7e acompaars !asta tu amo? =pregunt" finalmente# El faro de lejandr,a fue en realidad el primer faro de la !istoria# 2us dimensiones eran descomunales, y fue una de las siete maravillas del mundo antiguo# 2e al*aba en la isla de Daros, a la que debe su nombre# @osiblemente su aspecto era similar al de la actual +orre de 3$rcules, aunque de un tamao muc!o mayor# 2u resplandor nocturno se obten,a quemando constantemente enormes cantidades de madera#
2

12

El nio pareci" vacilar# =>@ero c"mo pudiste o,rlo si estabas tan enfermo? =)o lo s$, monito =%e contest" tras una breve pausa=# @ero no soy mago# +al ve* despert$ un momento, no lo recuerdo# =)o soy un monito# Excato se levant" pere*osamente y contempl" el mar por (ltima ve* mientras se colocaba correctamente la t(nica# =2, lo eres, )ebet!# Robas dtiles de la cocina, del saco descosido que !ay junto a la entrada# 'omo los monitos# El nio abri" la boca c"micamente# Excato se sent,a definitivamente perverso, aquella maana# =G2olamente fueron unos pocosH =exclam", compungido# =%o s$, monito, y no se lo dir$ a nadie, a menos que vuelvas a llamarme traidor# En ese caso, se lo contar$ al amo @laucio# El nio parec,a estar al borde del llanto, y luc!aba contra su deseo de preguntarle c"mo !ab,a descubierto el asunto de los dtiles# =7e entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy mago# 2i te portas bien conmigo te confiar$ mi secreto# El nio le contempl", at"nito# =>4e verdad !ars eso? =+e lo prometo, pero a!ora debes acompaarme# )o podemos !acer esperar a @laucio# 5na enorme sonrisa se dibuj" en el rostro infantil, y las pulseras de )ebet! volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasi"n Excato no sinti" la presencia del jinete# 2e !ab,a replegado a las profundidades de su oc$ano interior# El nio subi" los escalones corriendo y se dio la vuelta para esperarle, impaciente, en la terra*a superior# 2(bitamente el ngel sinti" una presencia a su espalda y gir" la cabe*a# 5n !ombre fornido y de aspecto itlico le observaba atentamente# %levaba una cora*a de cuero como las que usan los gladiadores para entrenarse y estaba sudando# En la mano i*quierda sosten,a una man*ana mordisqueada# =Excato, debes acompaarme =afirm" con amabilidad=# driano quiere !ablar contigo# Es el comandante de la guardia personal de @laucio# =El amo est esperndole en la casa =aclar" )ebet!, dndose importancia# El !ombre arroj" la man*ana con un gesto muy rpido y la fruta golpe" al monito entre los ojos# ='ierra la boca o te arrancar$ los bra*os y te arrojar$ al mar# %e dir$ a tu madre que los bandidos te raptaron# El nio no pareci" sorprenderse por aquellas palabras, aunque baj" la mirada y apret" los labios para reprimir el llanto mientras se limpiaba la cara con la palma de la mano# quel !ombre le asustaba muc!o# = compame, Excato# 2er poco tiempo# Ao mismo me encargar$ de que avisen a @laucio =concluy" el romano, dndose ya la vuelta# =Esp$rame aqu, y no te preocupes por tus bra*os# !ora somos amigos y yo soy un gran guerrero =le dijo a )ebet!, en un susurro#
13

=)o lo eres =sollo*"=# 7ataron a todos los nabateos que proteg,as# =2, lo soy =ri" el ngel=# )o puedes ser un gran guerrero si no conoces la derrota, no lo olvides nunca# 3agamos una cosa = decidi"=, ven conmigo y as, lo comprobars con tus propios ojos# %a cara del nio se ilumin" como una maana de primavera# travesaron un corredor fresco y estrec!o, siguiendo al itlico a unos pasos de distancia, y finalmente desembocaron en un amplio patio interior# :l,a a comida y a sudor, y en un lateral !ab,a una mesa de madera con bebidas y pescado a!umado# 6arios !ombres con cora*as de entrenamiento estaban sentados en actitud relajada# +odos le miraron cuando apareci" en el umbral# =GEl protector de comerciantes nabateosH =exclam" una vo* grave y autoritaria=# @or todos los dioses, cunto !onor# 5n !ombre enorme, de unos cincuenta aos, se puso en pie lentamente# 2u mirada era inquietante como la de una araa# Excato se asust" de la cantidad de odio que impregnaba su alma oscura y dif,cil# %levaba las manos a la espalda como un oficial romano, y caminaba pesadamente# %e record" a un oso caminando a dos patas# 2e acerc" despacio, sin dejar de examinarle con expresi"n severa# 2(bitamente separ" los bra*os del cuerpo y Excato se dio cuenta de que ambas extremidades estaban amputadas a la altura de los codos# =+e abra*ar,a para saludarte, guerrero, pero tengo dificultades para abra*ar a la gente =aclar", en un tono de falsa tragedia que provoc" risas sofocadas entre los !ombres de la mesa# 2e aburr,an muc!o, en aquella casa, y Excato era una novedad# =6ers =continu" driano con aparente solemnidad=, para expresar mi admiraci"n, y teniendo en cuenta que no puedo abra*arte, te contar$ la !istoria de c"mo perd, los bra*os# Estaba impaciente por !acerlo, porque es una estupenda !istoria que s"lo un guerrero puede captar con todos sus matices# 5n guerrero como t( = sonri", provocando ms risas en la mesa, menos disimuladas esta ve*# =Due en %usitania, !ace muc!os aos# Ao era 'enturi"n de la octava %egi"n, y nos encontrbamos cerca de la costa avan*ando en columna con dos co!ortes#I 5na pa,s precioso, por cierto# >%o 2a a centuria estaba #or$a a por )33 ho$bres, al $an o e un centurin. %e ellos 43 eran legionarios y los otros *3 estaban a cargo e las $ulas, el $aterial, etc. 2a a ie1 ho$bres #or$aban un 5contuberniu$6, ( 4 legionarios y os sir"ientes. que co$part7an la tien a e ca$pa&a y ten7an una $ula e carga asigna a. %os centurias #or$aban un $an7pulo, y ca a tres $an7pulos #or$aban una cohorte, que era la uni a e co$bate bsica co$puesta e 843 legionarios instrui os para co$batir in epen iente$ente el resto e la legin en caso e necesi a . 9na legin estaba #or$a a por )3 cohortes, unos 8.433 legionarios co$batientes a e$s e una peque&a #uer1a e caballer7a. El :ega o era el o#icial a cargo e la :egin.
3

14

conoces, guerrero? =Estuve !ace muc!os aos, pero permanec, poco tiempo# driano le mir" fijamente# =>+al ve* se extendi" por all, tu fama como protector de comerciantes, Excato? %os !ombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de driano, y el ngel acept" la c!an*a con una sonrisa# =)o te ofendas, guerrero# 2"lo era una broma entre !ombres de armas =aclar" el romano con su sonrisa de lobo mentiroso=# 'omo te iba diciendo, los asquerosos exploradores lusitanos nos traicionaron, en aquella ocasi"n# )os internaron en un pequeo desfiladero, e inmediatamente empe*aron a llover flec!as y rocas desde las alturas# 5n mal asunto, de lo ms clsico# @rcticamente de manual# )os acompaaba el legado de la %egi"n, que fue derribado de su montura# %os lusitanos brotaron de repente por todas partes, como !ormigas cabreadas# cud, a la carrera a custodiar al oficial, que !ab,a quedado atrapado bajo su caballo, aunque no me dio tiempo a tomar mi escudo# 5n lusitano enorme se abalan*" sobre nosotros, y en el forcejeo perd, mi espada# 'uando aquel cabr"n levant" su arma, extend, el bra*o para parar el golpe y la espada lo cort" !asta el !ueso# 'uando volvi" a levantarla, alc$ el bra*o derec!o, y tambi$n me lo parti"# %evant" la espada por tercera ve*, y !aciendo un rpido recuento me di cuenta de que no ten,a ms bra*os para interponer# >2abes lo que !ice entonces? =pregunt" finalmente, muy serio# =)o, no lo s$ =repuso Excato# =@ues le mir$ a los ojos, separ$ las piernas, y expuse mis cojones romanos, protector de comerciantes =sentenci" driano, muy serio# %os !ombres rompieron a re,r estruendosamente, golpeando la mesa con las palmas de las manos=# El cabr"n se qued" tan asombrado que abri" la boca como un pe* fuera del agua =continu" driano, sin inmutarse=# En ese momento le di un cabe*a*o y le incrust$ el tabique nasal en el crneo =sonri", satisfec!o, !aciendo una breve pausa=# quel ao ten,amos buenos centuriones en la legi"n, as, que conseguimos reagrupar a los !ombres y rec!a*ar a los lusitanos# El mism,simo cirujano del general intent" salvarme los bra*os, pero fue demasiado tarde =termin", con un suspiro=# >Eu$ te parece la !istoria, protector de comerciantes? =Es una buena !istoria, driano =murmur" Excato, mirando al !ombre a los ojos# =>+e lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad = sonri"=# )o todos los d,as tenemos la ocasi"n de poder cambiar impresiones con todo un guerrero# )o!m dice que eres todo un guerrero, aunque )o!m es un poco impresionable, me temo# 'reo que no ser,a capa* de !acer blanco en un asno con un pilu$ a seis pasos de distancia, aunque mis !ombres y yo sujetramos el asno# 5n pilu$ es la lan*a arrojadi*a reglamentaria de las legiones =aadi", mirndole a los ojos=# %os !ay ligeros y pesados, y estn diseados para quebrarse al impactar en el escudo enemigo# 4e esta manera no se pueden usar de nuevo contra quien los !a arrojado#
15

=%o s$, driano# =:!, Gpero claro que lo sabesH GEu$ bobo soyH =fingi" escandali*arse=# 5n guerrero sabe esas cosas# 7e !ago mayor, sin duda =termin", moviendo la cabe*a desaprobadoramente=# @or cierto, !abrs pensado que yo no podr,a sujetar al asno sin bra*os, pero te equivocas# 6ers, a!ora tengo cuatro bra*os en lugar de dos# @uedes verlos a!, detrs# 7is bra*os, quiero decir# El esclavo gordo y la c!ica delgaduc!a son mis bra*os# 7e pertenecen# 5nos me sirven para alimentarme, otros para sacarme el nabo cuando voy a mear = los !ombres de la mesa prorrumpieron de nuevo en tremendas carcajadas=# 6eamos, guerrero = driano se rasc" la barba con la parte interior del mu"n, con un gesto antinatural y sorprendente, mientras fing,a reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo !ac,a para impresionarle=, un buen guerrero debe ser observador# Escuc!a, te propongo algoJ 2i adivinas qui$n se encarga de sacarme el nabo, te invitaremos a un trago de vino de 3ispania# Excato fingi" concentrase en el grupo y la muc!ac!a se rubori*" levemente, bajando la mirada# 4etrs de ella !ab,a un nubio enorme, oscuro como la noc!e# 3asta el blanco de los ojos era de color rojo sangre, y se sujetaba el cabello con una cinta de lino# =El nubio del lacito = contest" finalmente Excato, con naturalidad# 5na rfaga de ira cru*" la mirada de driano# Era un !ombre peligroso, ms de lo que aparentaba# 2u alma era oscura y estaba enc!arcada de resentimiento# 2in embargo, lo que impresion" realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que esbo*" una sonrisa# %os !ombres de la mesa se levantaron y se !i*o un silencio espeso# El nubio permaneci" impasible# =+e !as equivocado, amigo Excato, y a(n no s$ por qu$ lo !as !ec!o# @uede que tengas muc!as pelotas o que simplemente seas necio =murmur", estudindole la mirada con inter$s=# En todo caso, !abr que comprobarlo# 2e dio la vuelta !acia el grupo de !ombres y seal" al nubio con el mu"n# =6eamos =orden"=, inmovili*adle el bra*o a Bo$ con un cabestrillo como el del protector de comerciantes y dadle una espada de madera a cada uno# 6ers, amigo =aclar" driano volvi$ndose !acia $l y !aciendo el gesto de separar los bra*os=, yo soy el responsable de la seguridad de @laucio# 7e temo que debo comprobar tu !istoria, la de que eres un guerrero# )o es nada personal = termin", agrandando su sonrisa de depredador# =Entiendo =contest" Excato sin mirarle, supervisando la posici"n de la correa de la espada que uno de los guardias le estaba asegurando ya a la mueca# =Aa veremos si lo entiendes =sentenci" el antiguo centuri"n, caminando ya !acia la mesa# %os !ombres se abrieron en abanico dejando a ambos contendientes en el centro del patio# El silencio entre los presentes era tan denso que el ngel pudo o,r el rumor lejano de las olas# 2ent,a un agradable !ormigueo al verse armado con el pesado palo de madera y presentir
16

la luc!a# B2oy !umoB, record"# B3umo de lea, visible pero intocableB# El nubio se abalan*" sin prembulos !acia Excato con un breve resoplido y lan*" un golpe lateral, de tanteo, que $ste desvi" con su palo, sin dejar de mirarle a los ojos# El c!oque de las maderas reverber" intensamente en las paredes sombreadas del patio, y una sorprendida pareja de t"rtolas levant" el vuelo precipitadamente desde lo alto del muro# El enorme nubio camin" despacio a su alrededor, estudindole, con la pesada porra de madera apoyada en el !ombro# 2(bitamente, Bo$ lan*" un extrao alarido y se abalan*" de nuevo sobre Excato, intentando entrar por su i*quierda para desorientarle# %an*" una serie de tres golpes, y $ste neutrali*" los dos primeros con su arma, sin dificultades# 5no a cada lado, muy rpidos, al estilo del desierto# El tercero lo esquiv" agac!ndose levemente, pues era un golpe de dentro !acia fuera e iba dirigido a la sien# 5n buen golpe, muy velo*# %leg" a o,r el palo *umbando a pocos cent,metros de su cabe*a# 2e dio cuenta de que el resto de los !ombres murmuraba# El nubio parec,a desorientado por la calma de su contrincante# 2e abalan*" de nuevo, esta ve* por el lado opuesto, y Excato adelant" el pie derec!o asentndolo firmemente y concentr" el peso de su cuerpo en la espada de madera, en el mismo instante en que la proyectaba rpidamente !acia Bo$# %a punta redondeada del arma se estrell" en el puente de la nari* del nubio, justo cuando $ste al*aba su espada para golpearle# El ngel pudo escuc!ar el crujido del tabique nasal quebrndose# El gigante trastabill" como un borrac!o, retrocediendo por instinto, y finalmente cay" de espaldas golpeando el suelo con el pesado madero# 5n torrente de sangre oscura brot" de su nari* deformada, verti$ndose en el pectoral de cuero# @arec,a desconcertado y se miraba la palma de la mano !(meda y brillante con expresi"n incr$dula# %os !ombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar# Dinalmente, dos de ellos, los mas cercanos, acudieron !asta el nubio para socorrerle# =Buen golpe# dmirable# ntes de mirar en direcci"n a la persona que !ab,a !ablado Excato supo que se trataba de @laucio, y le impresion" la belle*a de su alma# BEs un reyB, pens"# Era un !ombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un anciano perro de ca*a# 2u mirada le record" al mar que !ab,a estado contemplando durante toda la maana#

3.- Cayo Plaucio

17

Es un nio# 5n nio que !a vivido miles de aos, pero un nio al fin y al cabo# 2e mueve como los inocentes# Bajo la piel de un semidi"s al que ignora la muerte palpita un alma infantil# Es un guerrero, velo* como el sonido, implacable como un arma, antiguo y sereno como un oc$ano, pero observa el mundo como un nio# )o me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que entra por la terra*a envuelta en el rumor de las olas# =>+( !iciste esto, @laucio? =me pregunta# !ora me mira# %os siglos !abitan en sus pupilas, tranquilos# 2e reflejan en ellas como en un lago dormido# !, la maqueta# %a est examinando# Es la maqueta de la batalla de <sos, mi preferida# 2(bitamente, me da un vuelco el cora*"n y comprendo# =>Estuviste all,, Excato? >'onociste a lejandro 7agno, el macedonio? 2onr,e# Es un guerrero, claro que estuvo all,, con el ms grande# El cora*"n me palpita desbocado mientras me acerco a la enorme maqueta# = rist"teles en persona fue el preceptor de lejandro, >lo sab,as? =murmura el ngel, con una sonrisa infantil=# Dilipo, su padre, reconstruy" la ciudad natal del viejo rist"teles, Estagira, a cambio de que educara a su !eredero# A rist"teles !ab,a sido disc,pulo de @lat"n, y @lat"n lo fue de 2"crates# =2,, lo sab,a, Excato =!ago una pausa, incr$dulo=# >3ablaste alguna ve* con lejandro? =)o, nunca !abl$ con $l =contesta sin pensar, mirando de nuevo la maqueta, estudindola# 2$ que miente, por alguna ra*"n, pero no me importa# =>%e viste, al menos? ='laro que le vi =murmura, con una sonrisa=# +odos le ve,amos a menudo# %e gustaba recorrer las l,neas sin su casco, antes de la batalla, y nos sonre,a orgulloso# ;ramos el mejor ej$rcito que !a pisado la tierra# El ms rpido, el ms fuerte y el ms efica*, con muc!a diferencia# =>A n,bal Barca, el cartagin$s? Excato suspira, o me lo parece# = n,bal era un genio de la tctica y un l,der natural, pero aparte de eso tan s"lo fue un muc!ac!o contaminado por el odio# )o era un rey, como lejandro# ;l fue el ms grande# Roma era una pequea ciudad de campesinos, por aquellos tiempos =aclara, vacilante# =%o s$, aggelos# =Ao estaba aqu,, cerca de $l# El ngel aproxima su dedo ,ndice con devoci"n a la placa de marfil que representa a los jinetes selectos de lejandro# =)adie cre,a en $l, ni los dems griegos# 'uando afirm" que iba a conquistar @ersia le tomaron por loco# 2upongo que se alegraron de perderle de vista# 3ab,a sometido a todas las dems ciudades griegas, pero segu,a siendo un macedonio, un brbaro# %os persas tampoco le tomaron en serio !asta la batalla del &rnico# %e
18

consideraban un aventurero, no un conquistador# 'uando aquella maana masacramos a la caballer,a de 4ar,o, las cosas cambiaron# 3ab,a miles de jinetes !eridos a!ogndose incr$dulos en el r,o, bajo el peso de sus cora*as =murmura para s,, recorriendo con la vista la disposici"n de las placas que representan a las unidades=# 7uc!os lloraban de terror, como nios =susurra finalmente=# qu,, en <sos, fue distinto, porque los persas !ab,an aprendido la lecci"n# +imondas era el estratega griego de 4ar,o# 5n buen general# El r,o !ac,a una pequea curva cerca de esta colina, en realidad =aclara, mirndome t,midamente# =Aa veo# )o era un buen mapa, me temo# =)o era malo# @asan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus recuerdos, y no me atrevo a interrumpirle# ='ualquier otro ej$rcito !ubiera sido derrotado, pero no nosotros =murmura por fin=# @armenio aguant" una presi"n formidable en el flanco i*quierdo# %os persas contaban con romper la l,nea por nuestra i*quierda y rodearnos, pero no pudieron# =Entiendo# ;sa era la clave# =2,# 4eber,as !aberlo visto# %os persas estaban at"nitos# 'ualquier otro ej$rcito se !ubiera roto tras esa embestida, pero no la infanter,a de lejandro# A $l lo sab,a# 2iempre sab,a lo que iba a pasar antes que los dems# =>Es cierto que enloqueci", al final? @resiento el dolor en su respiraci"n, aunque no cambia de expresi"n# ='rey" que era un dios, y en cierto sentido ten,a ra*"n# @ero era mortal# 3ace una pausa para mirarme, y siento un escalofr,o# =Euieres que te !able de la inmortalidad, lo s$# A no me importa !acerlo# %os siglos me !ablan# En sus pupilas se reflej" el destello de las cora*as persas, el ej$rcito de 'artago y la mirada del 7agno lejandro# )ecesito tiempo para asimilarlo# =)o !ay prisa, Excato# 3blame a!ora de lejandro, y de n,bal =contesto mientras me siento en una banqueta, cansado=# 3a*me ese favor# =@laucio, >podr,a comer algo? %e gustan las olivas maceradas y el pescado a!umado# %a tarde se convierte en un sueo imposible# Resucitan los elefantes de n,bal, enloquecidos por el fr,o, precipitndose en los desfiladeros de los lpes y yaciendo para siempre en el silencio que nace de las nieves perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de treinta mil prisioneros romanos amontonadas en carros de bueyes despu$s de la batalla de 'annas y enviadas a Roma por n,bal, y todas las moscas de <talia entrando despacio por el Euirinal, ante la mirada at"nita de un pueblo derrotado# A despu$s, la batalla de Kama# Escipi"n el fricano redimiendo la !istoria y n,bal vencido, deambulando por la tierra a la cabe*a de un ej$rcito fantasma# A finalmente, Roma levantando la cabe*a# BRoma es un olivo, @laucio, no basta con arrasarlo, !ay que arrancar las ra,ces# n,bal no lo
19

entendi"#1 !ora cae la noc!e, despacio# El resplandor del faro acaricia la escena, entrando por los ventanales# 3e ordenado que nadie nos interrumpa, y la penumbra se expande deprisa por los rincones# )adie encender las velas, esta noc!e# Dinalmente los fantasmas se desli*an entre las sombras replegndose a su olvido de tierra fr,a# %os elefantes, los jinetes !eridos, n,bal y el 7agno lejandro# Euedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio# )o puedo verle en la oscuridad# =+e gusta navegar, @laucio =afirma el ngel# =2,, amo la mar# =%a inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un navegante ciego# 5n viajero sin puertos, >entiendes? !ora siento su dolor, un universo entero, condensado en su pec!o#

20

4.- El Isisnoche
=6en conmigo, Excato, <no( te ensear a navegar# <no( tiene un cora*"n claro como el mar, y su alma !uele como las playas de Eritrea# Es el mejor capitn de la flota de @laucio, y me !a cobrado afecto# Es el primer d,a de la temporada de navegaci"n# =6amos a probar la nueva vela mayor del ;sisnoche, guerrero# 3aremos que esa anciana cscara proteste un poco# %leva todo el invierno !olga*aneando =sonr,e travieso, mientras me pasa el bra*o por el !ombro# El ;sisnoche es una de las ga"iotas de 'ayo @laucio# s, les llaman a sus barcos# 2on aut$nticas obras de arte, !ermanas de los vientos# Estn construidos a conciencia, por las manos ms expertas que se pueden contratar y con los mejores materiales que se pueden comprar# 6alen su peso en especias# 2on aves marinas, con una caracter,stica vela mayor de enormes proporciones que las !ace inalcan*ables para los piratas# 'ru*an el mediterrneo con su preciosa carga bien estibada en la pequea bodega# rt,culos ex"ticos tra,dos por las caravanas desde el cora*"n del desierto, o desde 2aba, o desde @ersia# +elas, perfumes, marfil, especias, e incluso delicados inciensos ex"ticos, que estn de moda en Roma# %as gaviotas las transportan !asta :stia, L donde la mercanc,a est siempre vendida antes de arribar# +odo el mundo conf,a en @laucio# 2u prestigio es su mayor tesoro# 3ace aos que los piratas no apresan uno de sus barcos# @laucio en persona dise" un pequeo escorpi"n8 similar al que utili*an las legiones, aunque los proyectiles que lan*a son pequeas esferas de plomo envueltas en lino y alambre de bronce# En el caso de que un barco pirata aprovec!ara la falta de viento para intentar abordar una de las gaviotas de @laucio, los marinos empapaban el proyectil con aceite inflamable, le prend,an fuego y lo lan*aban con extraordinaria precisi"n contra la vela mayor del barco asaltante, donde quedaba prendido del trapo por efecto de los alambres terminados en forma de an*uelo que sujetaban la tela# &eneralmente el incendio del velamen 2iu a costera on e estaba el principal puerto e <o$a, a poca istancia e la ciu a 5 Ar$a e ase io si$ilar a una ballesta e gran ta$a&o que isparaba, con notable potencia y terrible precisin, unos ar os e apro0i$a a$ente os $etros e longitu .
4

21

bastaba para !acerlos desistir, pero si no era as,, la mayor,a de los piratas sab,a ya que en las gaviotas de @laucio viajaban siempre varios de sus guardias personales, !ombres temibles reclutados entre los veteranos de las legiones o en las escuelas de gladiadores# 2i la carga era especialmente valiosa, el romano sol,a contratar adems un pelot"n de arqueros cretenses, mercenarios risueos y enjutos, de ri*adas barbas, que pod,an traspasar la cabe*a de una liebre en fuga sin dejar de sonre,r# <no( !ace bromas a mi costa cuando insisto en empuar uno de los remos de la pequea c!alupa que nos acercar al ;sisnoche, fondeado en la pequea ba!,a que se extiende frente a la casa de @laucio# poca distancia se distinguen otros de sus barcos# %a exquisita silueta del Mara, la potencia latente del Atitar, y la majestuosa pure*a de l,neas del Arp7a, el barco escolta de la flota# <no( le sonr,e a la vida cuando nos acercamos al nav,o# Euiere ms a ese viejo barco que a su mujer, aunque le costar,a determinar cul de los dos tiene peor carcter, seg(n suele afirmar# Ao no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el ;sisnoche parece observarnos amena*adoramente con sus ojos femeninos pintados en las tablas de la proa, mientras cabecea suavemente# %os marineros bromean sobre mi escasa destre*a con el remo, pero no me importa# Ao tambi$n me siento feli*# bordamos por estribor y los !ombres cobran el ancla y al*an la c!alupa a bordo sin dejar de !acerme bromas# )o me consideran !ombre de mar# <*an la nueva vela mayor, orgullosos, y los colores negro y rojo sangre, los de @laucio, resplandecen en la maana soleada# 5na gaviota bordada con !ilo de oro en el epicentro de la flamante vela empie*a a agitarse con las primeras embestidas de la brisa# <no( se pone muy serio y toma el tim"n con actitud ceremoniosa# <no( se transforma cuando est al tim"n del ;sisnoche# %evanta la cabe*a y olisquea el viento de la misma forma que un rat"n desconfiado# El viejo velero se !ace el remol"n, protestando como un anciano mal!umorado, pero finalmente empie*a a moverse, despacio, e <no( sonr,e de puro orgullo# Es un barco muy marinero, porque el mar ama a los buenos barcos# 'obramos velocidad sin esfuer*o y puedo o,r el agua acariciando las tablas# 7e siento a popa, junto al viejo patr"n, que se burla a!ora de mi sombrero de papiro# 7e gusta compartir su felicidad# 3ace casi un ao que me encontraron !erido en el camino de Erom, doce lunas durante las cuales la pa* !a llegado a envolverme como el manto de lana reglamentario de los legionarios, clido e impermeable# 3e logrado dejar de escuc!ar las almas casi totalmente# @oder permit,rmelo me llena de sosiego, y en la casa de @laucio me siento tranquilo# Es la ilusi"n de sentirse !umano y que las personas y la vida me sorprendan# )o!m desisti" enseguida de tratar conmigo# B'uando est$s preparado para entender, lo sabr$B, dijo# 2iente que mi cora*"n no quiere escuc!arle# %e veo poco, porque suele acompaar a @laucio en sus frecuentes viajes a Roma# @ara @laucio lo primero son sus negocios, y
22

en Roma las cosas estn complicndose# 'uando est en lejandr,a, suele llamarme al cuarto de las maquetas y conversamos durante !oras# +ambi$n me !e !ec!o amigo de Bo$, el nubio# 2uelo entrenarme con $l y con los dems, aunque siempre me recuerda que tenemos pendiente el asunto de su nari*# Es un buen !ombre# driano el manco me detesta# @ercibo sus celos por la deferencia con la que @laucio me trata siempre# 4e todas maneras le veo poco, porque tambi$n le acompaa a sus largas estancias en Roma# 2(bitamente, el pequeo grumete empie*a a dar voces en egipcio desde la proa# +odos miramos en la direcci"n que nos indica su bra*o y avistamos una vela a*ulada recortndose en el !ori*onte, cerca de la costa# =G !, estH =vocifera <no(, exultante=# Es el nuevo barco de 2inuit, el contrabandista# +enemos pendiente una apuesta =aclara, guindome un ojo=# Euiere competir contra el ;sisnoche con su nuevo cascar"n, ese necio ladr"n de pollos# %os !ombres de ;sisnoche arr,an la vela mayor, parloteando regocijados como nios mientras vigilan de reojo la vela a*ul, y el bajel reduce la velocidad, obediente# =Eres un viejo loco, <no(# 2i @laucio se entera de esto te vender como esclavo a un romano pervertido# ='llate, guerrero, y observa# 6as a aprender lo que es navegar =responde <no(, muy serio a!ora# 7e doy cuenta de que esto es importante para $l# El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como un cuc!illo, aunque tiene una eslora similar a la del ;sisnoche# Es una embarcaci"n de contrabandistas, diseada para la navegaci"n costanera# 7e recuerda a un animal furtivo y escurridi*o# 2e acerca despacio, a medio ri*o y con el viento de trav$s, colocndose en paralelo# El !ombre que lo gobierna es un buen patr"n, sin duda# Es un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque !ubiera percibido en su mirada la dure*a de su carcter a(n en el caso de que no me !ubieran !ablado tanto de $l# Es todo un mito en el puerto de lejandr,a# 4etrs de su amable sonrisa de mercader acec!a uno de los esp,ritus ms arrojados e intr$pidos del delta# =6iejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar de tu edad =exclama 2inuit, colocando las manos alrededor de la boca para !acerse escuc!ar# =%adr"n de pollos, <no( te saluda =contesta el viejo patr"n=# +enemos poco tiempo, empecemos de una ve*# El egipcio asiente con la cabe*a y saluda al*ando el bra*o, un gesto que constituye una antigua seal de respeto# =Repugnante rata de r,o =refunfua <no(=# %e arrancar,a el cora*"n a uno de sus !ijos si se lo cambiaran por una carga de salsa =aru$#/ )unca te f,es de la amabilidad de un egipcio del puerto, Salsa obteni a por $aceracin y #er$entacin en sal$uera e espo'os e pesca o $e1cla os con hierbas aro$ticas. :a $e1cla se e'aba en una "asi'a e0puesta al sol urante "arios 7as y espus se #iltraba. El 'ugo obteni o era la salsa propia$ente icha. :a receta
6

23

Excato# =<no(, ese barco es muc!o ms velo* que el ;sisnoche# >Eu$ !as apostado esta ve*? <no( clava su mirada en mi desconcierto# Est muy furioso# =>4esde cundo eres marino, guerrero? Eu$date quieto y callado y deja que me concentre# mbas tripulaciones inician las maniobras para fondear# %a apuesta es al estilo del deltaJ ambos nav,os deben estar anclados y con el trapo recogido# 'uando se !ace una seal, se inicia la carrera# %os !ombres se afanan con los cabos, y el viejo <no(, totalmente transformado a!ora, se convierte en un demonio vociferante, supervisando la maniobra# Dinalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo, cabeceando d"cilmente# <no( se acerca !asta la borda, caminando con afectada solemnidad, y al*a la mano en direcci"n al >eth, el barco egipcio# El brillo de una moneda relampaguea fuga*mente en la mano del capitn del ;sisnoche, acaparando el protagonismo durante un instante# +odos los !ombres se quedan quietos, aunque la tensi"n se percibe en la atm"sfera como en el preludio de una batalla# Dinalmente, <no( ejecuta un extrao y rpido gesto con el bra*o, y el brillo de la pequea moneda describe un arco perfecto entre los dos barcos# 'uando cae en el agua, quebrando apenas la superficie, se desata la locura# 5na tormenta de gritos estalla s(bitamente y los !ombres corren por ambas cubiertas en aparente desorden# %as cosas empie*an mal, porque uno de los marineros pierde el equilibrio al cobrar el ancla y $sta cae de nuevo al mar aparatosamente# <no( se abalan*a corriendo !acia la proa, pero cuando llega a la altura del resto de los marinos, resbala como un viejo caballo y cae de espaldas sobre la cubierta# El viejo patr"n espanta al grumete como a una alimaa cuando $ste intenta socorrerle, y se pone en pie por su cuenta, mientras vocifera tremendos insultos en egipcio# %os !ombres del >eth consiguen i*ar la mayor antes que los del ;sisnoche, y el barco egipcio, muc!o ms ligero, or*a levemente enfilando el rumbo# Dinalmente el ;sisnoche enfila tambi$n !acia alta mar# %os !ombres estn crispados y sudorosos y observan a <no( de reojo# El >eth lleva una considerable delantera y se mueve en el mar en calma con la ligere*a de la brisa# =>+e !as !ec!o dao, <no(? 2$ que le !a dolido el golpe y que su vieja espalda estar resentida durante d,as, pero nada comparable a lo que sentir si pierde esta apuesta# =2$ c"mo caer en una cubierta mojada =masculla# <no( clava la mirada en la vela a*ulada del >eth, preocupado# ferra el tim"n sin tensiones, a pesar de que est desquiciado por el lamentable curso de los acontecimientos# =4ime, @atr"n, >por qu$ !as apostado contra un barco ms velo* que el tuyo? l principio, me da la sensaci"n de que <no( no !a escuc!ado mis co$pleta era secreta y en <o$a alcan1aba precios astron$icos.
24

palabras# 7antiene toda su tensi"n aprisionada en la mand,bula, que se proyecta !acia el >eth# =Ese barco es una rata de r,o# 'uando la brisa empiece a rac!ear y se levante un poco de oleaje empe*ar a dar saltos como un tabl"n# =>A c"mo sabes que se levantarn las olas? =%o s$ porque soy marino =contesta, tajante# 7e siento avergon*ado por la forma en que lo !a dic!o# Realmente le tengo afecto al viejo# =%o s$ porque !uelo la brisa, Excato, no te preocupes =me dice finalmente, en otro tono# @uedo percibir la sonrisa en su mirada =# En $sta $poca, la mitad de los d,as sopla la brisa, a esta !ora# =>Euieres decir que !as apostado a un cincuenta por ciento de posibilidades? =El destino ya est escrito, guerrero =concluye el capitn con un extrao gesto de la mano# 7e quedo callado junto a $l observando la vela del >eth, que se aleja poco a poco, y aunque <no( procura permanecer sereno, puedo percibir su desasosiego# %evanta la barbilla con disimulo, olisqueando la maana# El ;sisnoche se afana noblemente, a todo trapo# %os cabos gimen por efecto de la tensi"n a la que estn sometidos# )os adentramos en alta mar y el color del agua cambia progresivamente# <ncluso el olor es distinto# =%a apuesta la gana el primer barco que pasa entre los dientes de @oseid"n =aclara s(bitamente <no(, sin mirarme=# 2on dos islotes gemelos, separados apenas por un tiro de piedra# 4ice la leyenda que @oseid"n los puso a!, para retar a los buenos marinos a pasar entre ellos# =>+an peligroso es? =@ronto lo vers t( mismo =refunfua entre dientes=# 5na repentina rfaga de viento agita bruscamente el foque, desordenndome el cabello, e <no( sonr,e mirando a las nubes# =%a brisa cambia =murmura repentinamente, sin apartar la mirada del barco egipcio# %a superficie del mar se transforma rpidamente, cubri$ndose de olas pequeas y cortas, de leve cresta espumosa# El ;sisnoche las ignora, altivo, pero el >eth empie*a a cabecear ostensiblemente# =Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese r,o apestoso = murmura <no( apretando los dientes, satisfec!o# %a distancia se reduce, pero de forma muy lenta# %a brisa se mantiene estable y la mar no acaba de picarse del todo# 4e repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un escalofr,o# 2on oscuros y agresivos como una amena*a inm"vil# Realmente recuerdan la silueta de dos colmillos# El ;sisnoche es un barco noble# %a tabla*"n gime, soportando la navegaci"n a toda vela, pero toma el viento con la elegancia de los barcos que tienen alma# 2(bitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido# Elia est cerca# %a sensaci"n me invade con violencia# 4e repente puedo sentir el miedo en el alma de <no(, que !a apostado su barba y una
25

pequea fortuna contra el egipcio, y puedo sentir tambi$n el pnico del grumete al contemplar las rocas gemelas# 2iento incluso el temor del !ombre que trope*" al cobrar el ancla, que en realidad !a sido sobornado por el capitn del >eth para boicotear las maniobras del ;sisnoche# 2e derrumba mi pa* interior como una l,nea de infanter,a y puedo escuc!ar las almas de nuevo# %a ra*"n es que Elia est a punto de cru*arse de nuevo en mi camino# 7i cora*"n se debate con la misma desesperaci"n que un animal atrapado en un po*o# Elia, mi segunda piel# 2us abra*os son mi patria pro!ibida# >'untos aos !ace? 4esde +roya, al final# El color de su mirada le daba sentido a las cosas, y sus caricias me redim,an# Est en casa de @laucio# caba de llegar a lejandr,a, pero !ay algo que no est bien# @ercibo una sombra fr,a en mi presentimiento# =)o lo conseguiremos =afirma <no( sin mirarme, sacndome de mi ensimismamiento# prieta su amuleto sagrado, el que lleva colgado del cuello, con un puo crispado en el que se marcan las viejas venas de color bajamar# 7e doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura del >eth y de que ambas bordas estn apenas a un tiro de piedra, pero el mar !a vuelto a serenarse, y ya casi vamos a entrar en la sombra que proyectan los impresionantes islotes# =)o vires, <no(# El egipcio ceder# El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos# %as preguntas se agolpan en su mirada, pero no se atreve a formularlas# +eme mi leyenda de mago y adivino, porque es !ijo de un pueblo supersticioso# %os !ombres le vigilan desde sus puestos, con disimulo# Estn esperando de un momento a otro la orden de virar# <no( vuelve a contemplar el paso entre las gigantescas rocas, calculando distancias fren$ticamente# !ora ya se puede distinguir a los !ombres del >eth# El capitn egipcio vuelve la cabe*a constantemente !acia la popa del ;sisnoche# mbas embarcaciones entran a la ve* en la sombra fr,a que proyectan los islotes y podemos o,r el oleaje rompi$ndose contra la base de las rocas# %os barcos llevan rumbos convergentes y es cuesti"n de muy poco tiempo que colisionen# %os !ombres estn al l,mite, !aciendo un esfuer*o por mantener la compostura# =>Ests seguro, Excato? =)o vires# 7ira al egipcio# !ora# %a vela del >eth se desinfla s(bitamente a la ve* que el barco vira con brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito del patr"n egipcio ordenando arriar el trapo# En la cubierta del ;sisnoche estalla la alegr,a# %os !ombres se abra*an y se acercan despu$s !asta <no( para besarle y palmear su espalda# %os ojos del viejo se llenan de lgrimas, pero mantiene la actitud que tiene siempre al tim"n# = (n tenemos que entrar en la boca de @oseid"n, dejad de palmotearme como viejas =protesta# <no( mantiene el tim"n firme# 3ay que atravesar a toda vela, porque el reflujo del oleaje podr,a desviar el barco !acia los rompientes#
26

<ncluso el ;sisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la boca de @oseid"n# El eco de las olas reverbera, monstruosamente amplificado por las paredes de piedra, y durante unos instantes permanecemos en un mundo de dioses, ajenos al paso del tiempo# Dinalmente, emergemos al otro lado, y el mundo de los !ombres nos acoge clidamente, lleno de sol# %os tripulantes r,en como nios y se palmean las espaldas, pero <no( est serio# Enfilamos !acia la costa a media vela# El >eth es visible a(n, a lo lejos# =6amos a la camareta, <no(, te explicar$ cosas =le digo# 2$ que necesita comprender# B@uedo escuc!ar el lenguaje de las almas, viejo# Dorma parte de la antigua maldici"n de un dios que no conoces# %as almas aletean como mariposas cautivas, y yo entiendo su lenguaje# 4urante las (ltimas lunas !ab,a logrado dejar de escuc!arlas y ser casi !umano, pero todo !a vuelto a estropearse# Es por Elia, otra de las malditas# Est en casa de @laucio# 3ace muc!o tiempo que no s$ nada de ella# 2u alma !uele a jardines secretos y a !istorias por contar, y cuando est triste !uele a invierno y a flores ausentes# Es mi otro cora*"n, viejo# %a amo como los nios aman a sus sueos# Aa sabes de lo que te !ablo, <no(, porque en eso somos iguales a los !ombresB#

27

5.- La traicin
%a traici"n !uele a flores muertas, y la casa de 'ayo @laucio apestaba como una tumba profanada# 2u barco personal, el An r$aca, el que usaba para viajar a Roma, !ab,a arribado en nuestra ausencia, impregnado de tragedia# @laucio !ab,a enfermado gravemente durante el viaje, al igual que la tripulaci"n y el pasaje, entre el que se encontraba Elia# %a impresi"n general era que se !ab,a embarcado agua en mal estado, pero yo sab,a que no era as,# )o consegu,a determinar el origen exacto, pero era traici"n profunda y antigua, el estallido de un odio fermentado durante aos# +odo el mundo estaba alterado y asustado# %a mayor,a de los tripulantes del An r$aca !ab,an muerto ya, y el m$dico griego de @laucio se !ab,a encerrado con $l en sus dependencias# )o!m se !ab,a quedado en Roma, donde las cosas no dejaban de complicarse progresivamente# penas desembarcamos en el pequeo muelle de madera nos abord" 2empronio, el segundo secretario de @laucio, acompaado de otros sirvientes de la casa# Entre sollo*os nos pusieron al corriente de los (ltimos acontecimientos, y finalmente me comunicaron que @laucio !ab,a dado orden de que me llevaran a su presencia en cuanto atracara el ;sisnoche# nte la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los !ombres de driano, y la pestilencia de la traici"n me impregn" la garganta cuando pas$ por delante de ellos# 'ayo @laucio estaba postrado en su cama, y en su mirada !abitaba ya la muerte# 'uando me vio entrar susurr" una orden, y el m$dico griego, impasible, sali" inmediatamente de la !abitaci"n en penumbra, acompaado de sus ayudantes# 'uando nos quedamos solos me pidi" que me acercara, con un desmayado gesto de su mano derec!a# =Excato, )o!m encontr" a Elia# %a encontr" para ti =susurr" el viejo# =2,, lo s$# =7e cont" que te alegrar,as de verla, aunque a!ora tambi$n est enferma# =2,, @laucio# +e debo muc!o# =A a )o!m# $l tambi$n# ;l la encontr" para ti# =2,, tambi$n a $l# =Excato, el traidor es mi !ijo :ctavio, >no es cierto? =2,# A driano el manco# ;l es su c"mplice# :rden" envenenar el agua del An r$aca# = driano# 7e salv" la vida con sus bra*os, en %usitania# ;l no bebe agua, s"lo vino# =2,# :ctavio le prometi" una fortuna#
28

El viejo cerr" los ojos y su alma cruji" como un edificio antiguo, asimilando la traici"n# =7i !ijo :ctavio !a contra,do deudas muy graves en Roma# 2iempre fue un imb$cil =murmur" el anciano, con el pec!o comprimido por el dolor# 5n mensajero de la muerte se acerc" t,midamente a los pies de la cama y se qued" all,, enredado entre las sombras# l reconocerme se sorprendi"# B'onc$denos unos minutos, !ermanoB, le dije con el cora*"n, en el lenguaje de los ngeles# El mensajero vacil" unos instantes, pero finalmente baj" la mirada y retrocedi" !asta las penumbras del extremo de la !abitaci"n, fundi$ndose con la sombra de una maqueta# =)o!m me advirti" acerca de ellos, !ace tiempo# 'asi !a logrado de dejar de escuc!ar las almas totalmente, pero lo intuy"# Ao asent, con la cabe*a, sin dejar de mirar al anciano# =4ebes prepararte para partir, 'ayo =murmur$ finalmente=# )o temas nada, tienes el alma en pa*# @laucio emiti" un suspiro d"cil, de la misma forma que un animal aceptando su muerte# =Excato, tengo otro !ijo# 2e llama @"stumo y nunca nos !emos llevado bien# Due por mi culpa# Euise imponerle demasiadas cosas y se fue# )os parecemos demasiado, pero no quise darme cuenta# Ao tampoco aceptaba imposiciones, a su edad# Est en las &alias, completando su servicio militar en el ej$rcito del @roc"nsul Julio '$sar# Euiero que le protejas# +e pido ese favor, aggelos# +e lo pido con el cora*"n, necesito que vuelva vivo a Roma# ;l es todo lo que queda de m,# 5na diminuta lgrima brot" de su apagada mirada de anciano le"n# ='uenta con ello, 'ayo# +e debo ms de lo que podr,as entender# =;l es mi sangre, Excato# @rot$gele para que vuelva, y prot$gele de su !ermano# +engo una carta para $l# 4ebes entregrsela personalmente =murmur", apagndose ya, mientras me tend,a un cilindro de cuero sellado con la marca de la gaviota# El mensajero de la muerte se desli*" a mi espalda, acercndose a la sombra de @laucio para fundirse con ella# B)o puedo esperar ms, !ermanoB, susurr", como el rumor de la !ojarasca# El anciano levant" despacio sus manos cansadas, aprisionando la m,a con la actitud del soldado que era, controlando su terror# ='reo que dejo cosas !ermosas en el cora*"n de los que am$ =susurr"# =Es cierto, @laucio# @arte tranquilo =le contest$, posando mi mano en su frente encendida de fiebre# =2$ valiente para asumir tu destino# )o permitas que el dolor se imponga ni que el odio te derrote# A si te derrota luc!a por reconquistar tu cora*"n, aunque no lo logres# En esa luc!a reside la redenci"n, aggelos# A !abla con @"stumo# +( sabrs explicrselo con palabras# ;l es mi sangre, Excato# 4ile eso, que $l es mi sangre# @laucio cerr" los ojos y su cora*"n tard" unos minutos en apagarse# Ao solt$ cuidadosamente sus manos, porque !e aprendido que
29

debemos dejar partir a la gente que muere# driano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando guardia# =>'ayo !a muerto, Excato? =2,, driano# =>Eu$ fue lo que dijo? =contest", reprimiendo su inquietud# =4ijo que s"lo bebes vino# Eso dijo# El viejo centuri"n clav" su mirada de perro rabioso en mis pupilas# 2e dio cuenta de que yo lo sab,a todo# =+enemos que !ablar# %uego me reunir$ contigo, cuando ponga orden aqu,# =2,, driano# 3ablaremos#

30

.- !ier"a
lo largo de los siglos !e convivido muc!o tiempo con los !ombres, aunque durante largos periodos !e procurado evitarlos meticulosamente, !astiado de la repulsiva imperfecci"n que constituye, generalmente, la naturale*a esencial de su alma# 3e llegado a aceptar su esp,ritu enmaraado y contradictorio, de la misma forma que las personas acaban por asumir con resignaci"n el carcter de los fen"menos naturales o de los animales y las plantas# 4urante largo tiempo, por cierto, comet, con los !umanos el error que ellos cometen con el resto de los seres vivos, consistente en catalogarlos por orden de preferencia y simpat,a seg(n el n(mero de cualidades que poseen# @royectan la noble*a, el valor, la fidelidad o la inteligencia, ensal*ando a los que las manifiestan, y de la misma manera detestan o menosprecian a aquellos cuya naturale*a contiene rasgos poco atractivos# 4e la misma forma, inevitablemente, yo sent,a una debilidad y una admiraci"n sin l,mites por los !ombres y mujeres capaces de preservar puro su cora*"n a lo largo de la vida, con todas las dificultades que comporta, y una repugnancia invencible contra los traidores de sangre fr,a, los calculadores capaces de apualar de forma real o metaf"rica a los que !ab,an depositado !onestamente su confian*a en ellos# El pec!o de un ser !umano es un pequeo universo donde se debaten la claridad y la penumbra, en un combate s"rdido y cruento que dura tanto como la vida, pero los que traicionaban a la gente pura me despertaban un odio oscuro y espeso como los regueros de sangre muerta que se forman tras las batallas# %a noticia de la muerte de @laucio se esparci" por la casa rpidamente, dejando tras de s, un silencio oscuro y contaminado# 3ice llamar a <no( y me reun, con $l en el embarcadero, cuando ya ca,a la noc!e# El viejo estaba at"nito, abatido como un perro reci$n abandonado por su amo# %e puse al corriente de los acontecimientos, de la traici"n de :ctavio y de la complicidad de driano, y el patr"n gimi" como un anciano barco y$ndose a pique, acercando la mano instintivamente a la terror,fica daga curva que llevaba siempre entre de sus ropas# =4ebes mantener la cabe*a fr,a, <no(, como si estuvieras al tim"n del ;sisnoche# Esc(c!ame bien =le dije, muy cerca del o,do, mientras le tomaba por los !ombros sacudidos por los sollo*os=# Ao debo partir inmediatamente# 2$ que driano sospec!a que estoy al corriente de todo e intentar !acerme dao o encerrarme# 'uando me vaya me perseguir con sus guardias, con el pretexto de que !e robado alguna cosa# Ao le matar$ como a un perro rabioso# %o !ar$ en el desierto y sin testigos# )ecesito que cuides de la mujer que lleg" !oy en el An r$aca# Es Elia, de la que te !abl$ en el ;sisnoche esta maana# )o puedo reunirme con ella, porque nadie debe sospec!ar
31

que es importante para m,# )ecesito que la cuides, <no(, y necesito tambi$n que !ables con 2inuit el contrabandista, porque debo abandonar lejandr,a en secreto y llegar !asta Roma# @gale bien y dile que se re(na conmigo en la isla de <los, dentro de dos noc!es = termin$, tendi$ndole una bolsa de monedas# =&uarda tu oro, guerrero# &racias a ti el egipcio me debe muc!o, y t( lo vas a necesitar# =Bien# 'uida de ella, <no(# 3a*lo por m,# 4ile que volver$ pronto, en cuanto pueda# =%o !ar$, guerrero# >'undo partirs? = !ora mismo# driano ya est !aciendo planes# @artir$ a pi$ y de noc!e, como los ladrones# )ecesito que maana salgan en mi busca y se internen en el desierto# El viejo suspir", mirando el mar tranquilo# Estaba cansado# =Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve pronto# Este anciano ya no navegar muc!o tiempo ms y quiero !acer de ti un marinero# =6olver$, viejo# @ero cuida de tu barba# %a pr"xima ve* no estar$ yo para salvrtela# )o !agas apuestas, <no(# @ocas veces !ab,a llegado a apreciar tanto a alguien como a <no(, por no !ablar del pobre @laucio# A de Elia# )i siquiera podr,a verla# 2ent,a a driano buscndome ya por la casa# El viejo puso el cora*"n en su abra*o, y sent, en la mejilla las lgrimas que brotaban de su afecto# 7e tendi" su manto a*ul de marinero, su turbante y su daga, y comenc$ a andar !acia el desierto, sin permitirme pensar en todo lo que dejaba a mi espalda# 2ab,a que nunca volver,a a ver vivo a <no(, pero no quise mirarle por (ltima ve*, al*ado en el muelle como un rbol anciano# 'orr, al trote !acia el sur durante buena parte de la noc!e sin abandonar el curso del )ilo, que es lo que !ar,a un extranjero asustado e inexperto que intentara !uir de lejandr,a por tierra# @rocur$ dejar un rastro visible, y cuando empe*" a clarear me detuve a descansar# Enseguida me di cuenta de d"nde se detendr,an driano y los suyos para abrevar a los caballos# )o tendr,an prisa, puesto que yo no ten,a montura, por lo que calcul$ que llegar,an al mediod,a !asta donde yo estaba# Era un pequeo promontorio con un grupo de palmeras en el centro, no muy lejos del r,o# Era ideal para detenerse durante las !oras de calor# 7e tend, entre la !ierba alta, a un tiro de !onda, y comenc$ a escoger las matas de pasto ms verdes que encontraba, cortndolas despu$s con la daga de <no(# 3ac,a un !atillo con ellas y las sujetaba al manto con !ebras de !ilo de la t(nica# 'uando el sol lleg" a su cenit, la capa estaba cubierta de !ierba, y fue entonces cuando divis$ la patrulla de driano# Eran oc!o arqueros egipcios contratados en la ciudad# driano !ab,a dejado a sus !ombres de confian*a en la casa de @laucio para controlar la situaci"n y pensaba matarme a distancia, con saetas, como a los animales rabiosos# @osiblemente calculaba encontrarme asustado y muy fatigado# %as figuras vibraban en la atm"sfera como en una pesadilla# 2e dirigieron sin vacilaciones !acia el promontorio de las palmeras y tendieron mantas en la sombra
32

despu$s de abrevar a los caballos# @od,a sentir el terror de driano !acia su propia monstruosidad# 2u sudor apestaba a flores muertas# 2"lo !ab,an apostado un vig,a, pero desde su posici"n era ms que suficiente, porque la visibilidad desde el promontorio era inmejorable# 'omenc$ a reptar muy despacio !acia su posici"n, camuflado por el manto forrado de !ierba# %a suave brisa que rodaba !acia el r,o acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis movimientos# driano dormitaba apoyado en una palmera, sumido en sus pesadillas# %legu$ !asta $l y comenc$ a susurrarle una de las canciones de los ngeles, serenando su cora*"n# 5na lgrima salada brot" de su prpado, brillando en la atm"sfera pura de la ribera# 4esenfund$ la daga de <no( y me !ice un pequeo corte en el antebra*o# 'on el dedo ,ndice dibuj$ una gaviota de sangre en la frente del viejo centuri"n y despu$s volv, a retirarme despacio# driano dorm,a profundamente# 5no de los egipcios acab" por inquietarse y volvi" la vista !acia el romano# 'uando vio el pjaro de @laucio dibujado con sangre en su rostro qued" parali*ado de terror# vis" al resto de los mercenarios con gestos apresurados y todos montaron silenciosamente sus caballos, presas del pnico# 2ab,a que no volver,an# rrastr$ al traidor !asta el exterior de la sombra y sujet$ sus genitales al tronco de una palmera muerta muc!o tiempo atrs# driano despert" finalmente a causa del monstruoso calor# @arpade" incr$dulo, e !i*o el gesto instintivo de cubrirse el rostro con una mano que llevaba aos enterrada en alg(n lugar de %usitania# 5n bello pa,s, por cierto# Dinalmente me reconoci", sin perder el aplomo# )i siquiera se molest" en mirar a su alrededor# =Excato# 4eb, esperar algo as,# Eres demasiado listo para esos ca*adores egipcios# >%os mataste? =2"lo los asust$# Aa sabes que es casi lo mismo# driano fue a ponerse en pi$, apoyando grotescamente el codo en el suelo, pero el tir"n en sus genitales le arranc" un alarido de dolor# 7e contempl" incr$dulo# =@uerco cobarde# )o pensars !acerme esta monstruosidad# =+u problema es que no sabes renunciar, driano# )unca aprendiste a renunciar a tus bra*os y permitiste que tu alma se enc!arcara de resentimiento# %a culminaci"n de tu error fue asesinar como a un perro al (nico !ombre que !a llegado a apreciarte# driano no contest", y tampoco desvi" la mirada# = !ora tienes una nueva oportunidad de aprender# Renuncia a tus cojones romanos y vivirs# +e recomiendo un tir"n en$rgico# %uego montas tu caballo y vuelves a lejandr,a a galope tendido# )o creo que llegues a desangrarte# 'on este sol, tienes pocas !oras para decidirte antes de morir# El caballo est a!, detrs, a la sombra# =6olver$ de la muerte para !acerte pagar por esto, !ijo de perra bastarda# =Bien, driano# +e esperar$ =le contest$, levantndome ya# 7e alej$ despacio, sin mirar atrs, ocupado en arrancar los manojos de !ierba del manto#
33

#.- Las le$iones romanas


%Notas histricas& 'ayo 7ario, el t,o de 'ayo Julio 2sar, tuvo una de las ideas que !an repercutido con ms fuer*a en el desarrollo de la !istoria de la !umanidad# 4urante su consulado se le ocurri" cambiar el sistema de levas, por el cual los ciudadanos romanos que pod,an pagarse su equipo militar eran alistados obligatoriamente en caso de conflicto b$lico# 'omo es l"gico, $ste procedimiento no resultaba en absoluto popular, y a 7ario se le ocurri" permitir el alistamiento de los !ombres que no pudieran costearse el equipo# El importe del mismo era descontado paulatinamente de las pagas, que fueron aumentadas, mientras que el n(mero de soldados fue recortado, por lo que la inversi"n econ"mica no se increment"# %a idea de 7ario era profesionali*ar el ej$rcito, ya que ten,a la convicci"n de que un soldado intensamente entrenado y bien remunerado daba mejor resultado en la batalla que dos soldados no profesionales# El acierto de su idea result" asombroso# 'ayo 7ario concibi" un nuevo tipo de legi"n, pensado para enfrentarse a enemigos muy superiores en n(mero, pero escasamente disciplinados, como los galos o los germanos# El fundamento estaba en la plasticidad de las formaciones# %os legionarios eran instruidos !asta la saciedad en diversas maniobras colectivas, por lo que una legi"n pod,a variar su formaci"n rpidamente con un simple toque de cornice$ Mcuerno de guerraN, seg(n fuera la situaci"n de la batalla# %os !ombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el ej$rcito, atra,dos por las pagas y la posibilidad de ascensos y botines# 2in embargo, antes de ingresar como reclutas deb,an superar una serie de exigencias, adems de duras pruebas f,sicas y de aptitud, y
34

posteriormente deb,an someterse a un periodo de instrucci"n extremadamente riguroso, en el que adems de aprender a luc!ar, a cavar fosos y fortificaciones, a montar a caballo, a tender puentes, a reali*ar marc!as for*adas y a nadar, se les inculcaba la importancia de la disciplina de grupo por encima del valor individual# 7ario tambi$n oblig" a cada legionario a cargar con todo su equipo, para evitar que el gran n(mero de carros de bueyes que sol,a acompaar a las legiones !asta aquel entonces entorpeciera y retrasara la movilidad del ej$rcito# sus !ombres se les llamaba Clas mulas de 7ario1, ya que llegaban a cargar ms de treinta Oilos# dems del casco de bronce, la cota de malla de !ierro, la espada corta, un pilu$ Mlan*a arrojadi*aN pesado y otro ligero, el gran escudo o scutu$ fabricado de lminas de madera y rodeado de un remate metlico, envuelto en su funda de cuero impermeable, llevaban tambi$n el capote circular con un agujero en el centro, fabricado con lana impermeabili*ada con grasa, t(nicas y mudas de repuesto, raciones de campaa Mtocino, trigo y legumbresN, un plato y un vaso de bronce, un frasco de aceite, una manta, un capa*o de mimbre para trasladar la tierra en las obras de fortificaci"n, !erramientas para construir el campamento y dos enormes estacas puntiagudas de las que se usaban, atndolas entre s, con cuerdas, para construir la empali*ada que refor*aba al foso# 'ada grupo de oc!o legionarios o contuberniu$ dispon,a de una mula que llevaba la tienda de campaa en la que dorm,an, un pequeo molino, lan*as de repuesto, agua, y un !orno para cocer pan# En cada decuria !ab,a dos sirvientes encargados de la mula y del material, por lo que cada centuria se compon,a de oc!enta guerreros y veinte sirvientes# &racias a estos cambios, las nuevas legiones pod,an marc!ar c"modamente treinta Oil"metros cada d,a, o casi el doble en una marc!a for*ada# Esto duplicaba la velocidad de movimiento de los ej$rcitos galos y germnicos, y ten,a como consecuencia directa que un ej$rcito romano pod,a evitar entrar en combate siempre que quisiera eludirlo, por la sencilla ra*"n de que era inalcan*able para sus enemigos a causa de la rapide* con que pod,a despla*arse# +odo ello constituy" la clave que otorg" a Roma la absoluta supremac,a militar durante varios siglos# %os legionarios adoptaron la espada corta espaola, o gla ius hispanensis, concebida para apualar ms que para golpear# 2e proteg,an con su escudo, en posici"n reglamentaria, y aguantaban la embestida del enemigo formando una perfecta l,nea con la que se cubr,an mutuamente mientras alargaban la espada de doble filo !acia el abdomen, el pec!o o la garganta del contendiente# 4espu$s de profesionali*ar las legiones 7ario le dio tambi$n un guila a cada una# Era $ste un estandarte sagrado, fabricado de plata, y su p$rdida en combate constitu,a la mayor !umillaci"n para un legionario# El encargado de ostentarlo en batalla era el portaestandarte o aquili#er, y se consideraba un gran !onor reservado al !ombre ms valiente de la legi"n#

35

'.- Pstumo
%a relaci"n que Excato ten,a con su desesperan*a !ab,a evolucionado con los siglos, !asta llegar a un punto de conciliaci"n similar al que logran algunos matrimonios ancianos# %os enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos recientes, y con ellos resulta ms sencillo pactar las normas de convivencia# Excato se adentr" en las &alias siguiendo el rastro de las legiones de Julio '$sar, que se dirig,an !acia el misterioso y agresivo pa,s de los nervios, donde ni siquiera los ms osados mercaderes !ab,an entrado jams# %a guerra se percib,a en el silencio de los bosques, y la primavera estaba impregnada de odio# 6iajaba de noc!e para evitar encuentros fortuitos con los belgas, y mientras cabalgaba, a un ritmo constante pero cuidadosamente calculado para no agotar a sus caballos, el dolor se recog,a obediente en alg(n lugar entre sus pulmones# 4urante el d,a se deten,a a descansar en lo alto de alguna loma cubierta de rboles, y se sum,a en un sueo inquieto e intermitente en el que un lobo triste y anciano le masticaba pacientemente el cora*"n# +ambi$n pod,a ver a Elia, enferma y cada ve* ms lejana, sumida en
36

terribles calambres provocados por el veneno, y a <no( muriendo despacio sin darse cuenta, encogi$ndose de la misma forma que un rbol con las ra,ces contaminadas# 5na tarde se despert" empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a un guerrero nervio apoyado en el tronco de un rbol, en cuclillas, observndole con curiosidad# Era un !ombre joven y fuerte, con el rostro pintado de a*ul# 2us ojos estaban tranquilos y le !abl" en un idioma que no pudo comprender# Excato crey" estar soando que era !umano, y le pareci" terrible no poder percibir la presencia de un enemigo mientras dorm,a o no comprender los idiomas de los !ombres# El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuaci"n levant" su enorme lan*a, como si quisiera calcular su peso, y se la arroj" a Excato a la altura del cora*"n# ;ste tuvo apenas tiempo de girar sobre s, mismo antes de que la punta metlica desgajara violentamente el tronco, llenndole el cabello de astillas, y le sorprendi" darse cuenta de que no soaba# 'uando el nervio se abalan*" precipitadamente sobre $l, con un gruido rabioso y apagado que son" extrao entre los rboles, Excato lade" el cuerpo para evitar el golpe de la espada y al mismo tiempo le !undi" el pual en la garganta, girando circularmente la mueca mientras le sujetaba por el cabello con la mano i*quierda y le abra*aba con firme*a# El nervio abri" muc!o los ojos, sorprendido de su propia muerte, y los enormes borbotones de sangre tibia empaparon el bra*o del ngel al ritmo inconstante y decreciente del cora*"n del belga# Excato le susurr" al o,do delicadas frases en su propio lenguaje, como un padre reprendiendo dulcemente a su primog$nito, !asta que el joven dej" de debatirse entre sus bra*os, repuesto ya del sobresalto de su primera y (ltima derrota# 'uando compareci" el mensajero de la muerte, desli*ndose t,midamente entre las sombras de los rboles, Excato le !abl"# =4ime, !ermano: >por qu$ !ay ocasiones en que mi alma es ciega y sorda como la de los !umanos? =@orque lo deseas intensamente =contest" en un susurro casi inaudible el ngel de la muerte# =>A soy mortal, en ese momento? =)o, !ermano =repuso el mensajero, bajando t,midamente la mirada y fundi$ndose ya con las sombras reales del bosque# Excato lleg" a las cercan,as del campamento romano cuando ya anoc!ec,a, y se admir" al contemplarlo desde un alto*ano# Era una inmensa empali*ada rodeada de un foso que formaba un rectngulo perfecto, aunque con las esquinas redondeadas# Estaba construido sobre una pequea elevaci"n del terreno y las tiendas de los legionarios se extend,an en l,neas paralelas, ordenadas por co!ortes# Roma era esoJ el orden# %as ordenan*as, la previsi"n, y la potencia latente y geom$trica de un ej$rcito muy adelantado a su $poca# nadie ms se le !abr,a ocurrido redondear las esquinas de un rectngulo para poder defenderlo con ms eficacia# 2e dej" interceptar por una patrulla de caballer,a, y le !icieron muc!as preguntas despu$s de desarmarle# Estaban inquietos en
37

aquel pa,s de bosques antiguos, !abitados por dioses secretos y crueles# %e llevaron !asta la entrada de la empali*ada, donde varios legionarios les dieron el alto y les alumbraron con antorc!as# 4espu$s de parlotear brevemente, un centuri"n orden" que le llevaran escoltado !asta el puesto de mando# 3ab,a grupos de legionarios ociosos que interrump,an sus conversaciones o sus partidas de dados para observarlos sin disimulo, sentados en el exterior de las tiendas de cuero# El prefecto era un !ombre mayor y estaba muy cansado# 3ab,a bebido muc!o y ten,a los ojos !inc!ados# 2ent,a miedo en medio de aquel pa,s agresivo y silencioso# Estaba sentado en una silla plegable y fingi" repasar documentos a la lu* amarillenta de una lamparilla de aceite, aunque Excato se dio cuenta de que un momento antes !ab,a estado tendido en la litera de campaa# :l,a mal# =4icen que traes un correo para %ongino# 2u padre muri", $l lo sabe ya# =2,# +uve que dar rodeos# %os belgas estn por todas partes# =>%os viste? =contest" el !ombre, inquieto, con una mirada inquisitiva# =)o# 2e esconden en los bosques# Estn a!,# El !ombre suspir" sin disimulo# =%levamos dos semanas as,, afanndonos detrs de ellos como si fueran un valioso documento que el viento se entretuviera en *arandear# El prefecto se ec!" !acia atrs en la silla, oprimi$ndose los ojos con las palmas de las manos# =Aa !an avisado a @"stumo @laucio =dijo finalmente, mientras se levantaba=# Espera fuera y vendrn a acompaarte !asta su tienda# %ongino era delgado y fibroso como su padre y ten,a la misma mirada mar,tima# Realmente era su sangre# Excato le tendi" la funda de cuero y el +ribuno la tom" con inquietud, como si la presencia de aquel objeto fuera incompatible con alg(n aspecto de su propia existencia# =Esp$rame fuera, mensajero, pero no te separes de la puerta# Euiero !ablar contigo=, le orden" amablemente# Excato estaba agotado# 2e sent" en cuclillas junto a la entrada de la tienda y apoy" la cabe*a entre las manos# 2e !ab,a levantado la brisa y ol,a a !ombres y a !ogueras# @ercibi" el sufrimiento de @"stumo al leer las palabras de su padre y le compadeci"# 3ab,a sentido muc!as veces en los !ombres el profundo dolor que flu,a finalmente cuando mor,a una persona con la que !ab,an estado enfrentados y a la que sin embargo amaban# B%a muerte completa los ciclosB, record"# %a carta no mencionaba la traici"n de :ctavio# 'uando @"stumo %ongino termin" de leer el documento, lo guard" en su funda sin dejarse dominar por el oc$ano de sentimientos reci$n liberados que nublaban su alma, como una bandada de palomas asustadas que acabaran de levantar el vuelo# Excato se puso en pie antes de que %ongino separara
38

cuidadosamente el tel"n de la entrada de la tienda y se asomara al exterior, buscndole con la mirada# 'uando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidi" a Excato que se sentara# El romano estaba plido y muy abatido, pero se manten,a erguido# B2u padre le ense" a educar sus reaccionesB, pens" el ngel# =Eres un aggelos, como )o!m =dijo finalmente, mostrndole la funda de cuero rojo# =2oy un guerrero# )o!m es un mensajero# : lo era# %ongino se sent" en una silla plegable sin dejar de observarle# =Entiendo =contest" finalmente, despu$s de meditar unos instantes=# +engo muc!as preguntas que !acerte, Excato, pero a!ora prefiero que me dejes solo# 4ebo meditar acerca de algunas cosas =murmur", dndole una palmada al cilindro de cuero y observndolo como si contuviera alg(n secreto que no lograba descifrar# =7e dijo que eras su sangre# El joven levant" la vista, sobresaltado, y permaneci" unos instantes evaluando las palabras del ngel# =2u sangre# Entiendo =contest" finalmente, asintiendo con la cabe*a=# &racias, Excato# 4ile al guardia que te busque un lugar donde dormir, porque partiremos al alba# 7andar$ a buscarte para que cabalgues a mi lado# Excato abandon" la tienda, compadecido de aquel joven admirable#

39

(.- )cta*io
:ctavio, el !ermano de @"stumo :ongino, !ab,a !eredado la constituci"n ligera y fibrosa de los @laucios, pero en lo ms !ondo de su esp,ritu nunca se !ab,a sentido parte de la familia# %a enfermi*a imagen que siempre !ab,a tenido de s, mismo se reflejaba en su mirada !uidi*a y vigilante, y tambi$n en una leve tensi"n de los m(sculos de la espalda que le obligaba a desenvolverse con ademanes precipitados e imprecisos# 2e present" en lejandr,a a las pocas semanas de la muerte de @laucio para tomar posesi"n de sus negocios, y no tard" en ganarse el temor de todo el mundo, debido a su actitud crispada y agresiva# los egipcios les inquietaba vivamente la falta de !umildad en un reci$n llegado# El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa muerte de driano le !ab,an empeorado terriblemente el carcter# 2ol,a montar en c"lera al menor contratiempo, y restableci" los castigos f,sicos# En poco tiempo contamin" toda la obra de su padre# 5na tarde sorprendi" a Elia paseando por una de las terra*as y se acerc" a ella para interesarse por su salud# 2e prend" inmediatamente de aquella mujer de vo* apagada y extraa mirada# quella misma noc!e la !i*o llamar a sus aposentos, y el ngel compareci" envuelto en un ex"tico manto oscuro que la cubr,a !asta los pies como a una reina oriental# ntes de que :ctavio pudiera reaccionar, la mujer se despoj" con naturalidad de la prenda, y su cuerpo desnudo inici" una misteriosa dan*a sin m(sica mientras siseaba extraas palabras desprovistas de vocales# :ctavio palideci"# )o era ni muc!o menos una de las mujeres ms bellas que !ab,a conocido, pero su mirada y sus ademanes no parec,an del mundo de los !ombres# El ngel bailaba a la lu* del faro, y sus movimientos le eri*aron la piel al joven romano# %a dan*a se prolong" durante una eternidad, o al menos eso le pareci" a :ctavio, que tuvo la sensaci"n de entrar en una dimensi"n desprendida del paso del tiempo# 2(bitamente, tuvo la certe*a de despertar de un sueo y encontrarse en un sueo distinto, aunque muy parecido# Estaba tumbado boca arriba en uno de los triclinios, y Elia se !ab,a sentado sobre $l, con las piernas aprisionndole las caderas# 2u piel era anormalmente clida y parec,a tener vida propia# %e intimid" la intensidad de su mirada, a pocos mil,metros de la suya# %e estaba !ablando, aunque no mov,a los labios# =+u padre me !abla, golondrina =escuc!" :ctavio en su interior, mientras la mujer le colocaba la mano sobre el pec!o# 2inti" un fr,o agudo y certero en el cora*"n# 2u padre sol,a llamarle golondrina, cuando era un nio# B lg(n d,a sers una gaviota, a!ora eres una pequea golondrina atolondrada, :ctavioB# =7i padre muri" =logr" susurrar, aterrori*ado, mientras el fr,o se difund,a por su piel# =%os !ombres mueren y siguen !ablando, si sabes escuc!arlos#
40

:ctavio empe*" a tener dificultades para respirar# 2ent,a el fr,o instalndose en sus pulmones# 4os enormes lgrimas brotaron de sus ojos y empe*" a sollo*ar como un nio# =;l est aqu,, con los dems !ombres que viajaban en el An r$aca# 6ienen a buscarte como !icieron con driano =susurr" el ngel# :ctavio se cubri" los o,dos compulsivamente# )o pod,a soportar lo que sent,a al escuc!ar a aquella extraa mujer que le miraba fijamente, y not" que se orinaba encima# =3abla con ellos =grit" el romano, al borde del colapso# 3abla con mi padre, mujer# y(dame# =+u padre desea perdonarte# Euiere que cambies, golondrina# Euiere que te conviertas en gaviota y seas digno de su memoria# 7ientras no lo !agas, sentirs el fr,o sembrado en el cora*"n y tu padre no se ir# Elia se separ" suavemente del romano y se puso en pie# :ctavio se coloc" en posici"n fetal, con las manos en los o,dos, gimiendo mansamente de la misma forma que un animal agoni*ante# BEl miedo se instala en lo ms !ondo del cora*"n, junto a la tumba de nuestros sueos, y cristali*a como un copo de nieve eternaB#

41

1+.- Los $uerreros ner*ios

El lamento agudo de los cuernos de guerra comen*" a sonar poco antes del alba, diluy$ndose de inmediato en la niebla que envolv,a a(n el inmenso oc$ano de rboles# 4espu$s de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar las tiendas y la empali*ada, y rellenaron despu$s el foso que rodeaba el campamento con la tierra que ellos mismos !ab,an extra,do la tarde anterior# Dinalmente comen*aron a formar la columna de marc!a# %as seis legiones veteranas se colocaron en cabe*a, seguidas de los suministros y las mquinas de guerra, que estaban flanqueadas por la caballer,a auxiliar# %as dos legiones inexpertas cerraban la formaci"n# En total, la columna med,a siete Oil"metros de longitud# Excato acudi" junto a @"stumo para cabalgar a su lado# El !ijo de @laucio no !ab,a conciliado el sueo en toda la noc!e, pero manten,a la compostura a pesar de su aspecto desmejorado# Era un joven reservado y muy introvertido, aunque disimulaba perfectamente su carcter, si las circunstancias lo aconsejaban# @od,a incluso pasar por una persona muy sociable, si no se le trataba asiduamente y con cierta intimidad# quella maana necesitaba !ablar# %o necesitaba de cora*"n, y Excato !ab,a aprendido a escuc!ar# %a madre de @"stumo !ab,a muerto a consecuencia del parto, y su padre estuvo a punto de perder la ra*"n a causa del dolor, ya que amaba intensamente a su esposa# @laucio se aisl" en el interior de s, mismo, tra*ando una frontera invisible entre su cora*"n y un mundo que se !ab,a convertido en un lugar solitario e in!"spito# 2ab,a que no pod,a llevar a sus !ijos con $l, y opt" por abandonarlos al otro lado de su naufragio interior# @"stumo creci" rodeado de preceptores y de libros, y se !abitu" a convivir con sus inquietudes sin solicitar consejo o consuelo# Estableci" con su soledad una relaci"n de natural camarader,a, al mismo tiempo que desarrollaba una personalidad s"lida y firme# @or el contrario, su !ermano :ctavio no asimil" la distancia impuesta por su padre, culpabili*ndose inconscientemente por ello, y no tard" en manifestarse como un muc!ac!o resentido y cruel# %o dems era previsible# Excato escuc!aba al joven @"stumo @laucio, pero al mismo tiempo se maravillaba de la belle*a de aquel pa,s
42

ind"mito y tambi$n se sent,a impresionado por la fuer*a que emanaba de aquel ej$rcito que lo atravesaba decididamente, entonando brutales y desafiantes cnticos de marc!a# 3acia el mediod,a tuvo ocasi"n de ver a Julio '$sar, cuando el &eneral se dirigi" al galope !acia la retaguardia seguido de varios altos oficiales# Due una falsa alarma, y nadie perdi" la compostura# quellos !ombres estaban muy seguros de s, mismos y tambi$n de su comandante# 'uando al cabo de un rato '$sar pas" al trote en direcci"n opuesta, los !ombres le vitorearon, y $l respondi" con una sonrisa de complicidad# 4espu$s del mediod,a, @"stumo se sumi" en un silencio espeso y se dedic" a recorrer una y otra ve* la formaci"n de su %egi"n# %os soldados empe*aban a estar inquietos como nios, ante la expectativa de completar la marc!a del d,a y montar el campamento# 'uando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar conversaci"n con Excato, pero $ste fingi" no entender el lat,n que !ablaban# 3icieron algunas bromas sobre $l, y el ngel lleg" a la conclusi"n de que los !ombres de guerra eran iguales en todas partes y en todas las $pocas# El &eneral decidi" acampar en lo alto de una colina que descend,a suavemente !asta un r,o de poca profundidad# l otro lado se extend,a un prado amplio y despejado, rodeado de un bosque particularmente denso# %a mitad de los legionarios inici" las obras del foso mientras la otra mitad montaba guardia a lo largo de la posici"n# Era una !ermosa tarde de principios de verano y los !ombres bromeaban, felices de !aber concluido una jornada de marc!a# Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se ejecutaban con sorprendente eficacia# 2(bitamente, palideci" y clav" la mirada en el bosque, ms all del r,o# 2ali" corriendo precipitadamente en direcci"n a @"stumo, y cuando lleg" a su altura, interrumpi" con un gesto a un centuri"n que estaba !ablando con el tribuno# =@"stumo, debes avisar a '$sar# El grueso del ej$rcito nervio est en el bosque que !ay al otro lado del r,o# 3an deducido que acampar,amos aqu, y nos estn esperando# 6an a atacarnos en unos minutos# %os !ombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato discretamente, como s"lo se !ace con los que estn perturbados o con los que lo parecen, y despu$s se consultaron entre ellos con la mirada, at"nitos# 2ab,an que aquel !ombre era amigo del oficial, pero sin duda se !ab,a trastornado por culpa de aquel maldito pa,s# 2in embargo %ongino vacil" apenas un segundo# &olpe" los costados de su montura con los talones y parti" al galope !acia donde estaba el &eneral# El caballo levantaba enormes terrones de !ierba con los cascos, y los !ombres interrump,an su trabajo para observarlo, sorprendidos# 4esde su posici"n, Excato vio a @"stumo frenar bruscamente su montura y dirigirse precipitadamente al &eneral despu$s de saludarle, absteni$ndose sin embargo de !acer gestos con las manos,
43

excepto para indicar la posici"n del bosque, al otro lado del r,o, y para sealar brevemente a Excato# '$sar, que estaba rodeado de su estado mayor, contempl" al ngel durante unos instantes, cubri$ndose los ojos con la mano i*quierda para protegerse del sol# +en,a la pierna derec!a cru*ada sobre la i*quierda, en una curiosa postura que sol,a adoptar sobre el caballo# Excato sinti" la fuer*a del esp,ritu que !abitaba en los ojos a*ules del proc"nsul# 'uando mir" a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le estudiaba sin disimulo# =>4"nde puedo conseguir una espada y un escudo?= pregunt", mirando a los !ombres# =>@ara qu$ quieres una espada, mensajero? =contest" un centuri"n que ten,a acento del sur, con sorna=# >6as a posar para un mosaico, acaso? %os !ombres rieron nerviosamente# Eran muy supersticiosos y aquellas cosas no les gustaban, aunque intentaran disimularlo# Excato se limit" a !acer un gesto con el ment"n en direcci"n al r,o# %os nervios sal,an a miles del bosque, en orden de batalla, y avan*aban muy deprisa a trav$s del prado# <nmediatamente empe*aron a sonar las cornetas, de forma fren$tica# %os !ombres arrojaban las palas y corr,an en busca de sus armas, como !ormigas en aparente desorden# Excato inici" una carrera !acia donde estaba @"stumo, decidido a protegerle# El centuri"n que !ab,a bromeado a su costa le detuvo para tenderle su espada, mirndole respetuosamente, y enseguida comen*" a vociferar "rdenes a los !ombres# %os legionarios formaban bajo el primer estandarte que encontraban, sin molestarse en buscar el de su unidad# %a mayor,a no !ab,an tenido tiempo de ponerse el casco, y los que !ab,an tomado el escudo lo llevaban cubierto todav,a por la funda de cuero impermeable# Estaban excitados, pero no asustados# Era una tropa excelente, sin duda# %as legiones novena y d$cima !ab,an quedado a la i*quierda, la und$cima y la octava en el centro, y la s$ptima y la duod$cima a la derec!a, aunque en realidad no lleg" a formarse una l,nea compacta de combate, sino que las legiones quedaron desprendidas unas de otras# %os nervios sub,an ya por la ladera, y se pod,an o,r sus gritos de guerra# Era una muc!edumbre espesa, de aspecto formidable# 2(bitamente, Excato sinti" el !edor de rebao que emanaban, arrastrado por la brisa# %ocali*" a @"stumo en la primera l,nea# Estaba dndole "rdenes a un centuri"n# El joven le gritaba al o,do para !acerse o,r sobre el estruendo y le sealaba posiciones con el bra*o# El centuri"n contemplaba los puntos indicados por el tribuno y asent,a con la cabe*a sin !acer preguntas# Dinalmente, @"stumo :ongino le dio una palmada en el !ombro y el suboficial se dio la vuelta sin mirarle, quedando de espaldas al enemigo, y procedi" a !acer en$rgicos gestos con los bra*os a sus !ombres# 'uando los nervios llegaron a la altura de la d$cima se oy" el
44

estruendo de miles de espadas golpeando simultneamente los escudos de madera, y de inmediato se distinguieron los gritos de agon,a de los primeros !eridos, perfectamente diferenciables de los alaridos de furia con que los !ombres acompaaban sus estocadas# El general impart,a instrucciones a sus oficiales, que sal,an al galope en distintas direcciones a medida que recib,an las "rdenes, y despu$s el propio '$sar se dirigi" a toda prisa !acia el flanco derec!o para !acerse una idea global del desarrollo de la contienda# Excato estaba muy excitado por la perspectiva del combate campal# 2ent,a el pulso desbocado de su cora*"n y le sudaban las manos# 3ac,a muc!o tiempo que no participaba en una batalla# 2e abri" paso furiosamente !acia la primera l,nea, procurando no perder de vista a @"stumo, que segu,a recorriendo las formaciones mientras vociferaba "rdenes a los centuriones# +rope*" con un legionario que estaba de rodillas, con una mano apoyada en el suelo y la otra en la nuca, que sangraba copiosamente# %e !ab,an golpeado por detrs, en la base del crneo, y estaba aturdido pero no mal!erido# +odo el mundo le empujaba y no lograba incorporarse# Excato intent" tomar el escudo del legionario, que estaba en el suelo, pero los !ombres pisaban constantemente la planc!a de madera# Dorceje" dificultosamente a causa de los constantes empellones, y de repente el !ombre que ten,a delante cay" con violencia, derribndole a $l tambi$n# 2e encontr" boca arriba, aprisionado por el voluminoso legionario agoni*ante# El belga que !ab,a abatido al romano le mir" a los ojos# Era un !ombre mayor, de mirada a*ulada# +en,a el rostro desencajado por la furia y se abalan*" sobre $l con un grito ensordecedor, intentando alcan*arle la cabe*a con un golpe vertical de su !ac!a# Excato se incorpor" rpidamente ladeando el cuerpo y clav" la espada con fuer*a entre las costillas del guerrero, empujndole enseguida con el !ombro para derribarlo# %a d$cima %egi"n !ab,a logrado formar una l,nea de combate ra*onablemente compacta, y los nervios se estrellaban contra el muro de escudos como avispas furiosas, golpendolo con desesperaci"n# %a mayor,a ca,an abatidos inmediatamente por las pequeas espadas romanas, que asomaban como destellos entre las planc!as de madera# %os belgas empe*aron a retroceder en desorden ladera abajo, abrumados por la cantidad de bajas que estaban sufriendo y desmorali*ados por la aparente invulnerabilidad de la formaci"n romana# %a novena y la d$cima les empujaron !acia el r,o, masacrando la desordenada l,nea enemiga y entonando obscenos cnticos de triunfo# %a octava y la und$cima !ab,an aplastado a su ve* a los guerreros que las !ab,an atacado y estaban llegando tambi$n !asta a la base de la colina# lgunas co!ortes cru*aron !asta la otra orilla y persiguieron a los belgas que !u,an en desbandada !acia su campamento# Excato se detuvo en la orilla norte y busc" a su alrededor intentando locali*ar al tribuno# Dinalmente, le distingui" remontando la ladera !acia las posiciones de la s$ptima y la duod$cima# )adie se !ab,a dado cuenta de que la batalla no s"lo no estaba ganada, sino que la
45

situaci"n de $stas legiones era desesperada# Estaban rodeadas en lo alto de la colina por el grueso del ej$rcito belga, y los nervios !ab,an llegado !asta el reducto del tren de bagaje# %os !ombres encargados del equipaje y la infanter,a ligera auxiliar se dispersaban en franca retirada# %a s$ptima y la duod$cima estaban muy separadas la una de la otra y rodeadas de una espesa nube de nervios, como insectos acosados por una multitud de !ormigas# Julio '$sar, consciente de lo cr,tico de la situaci"n, tom" un escudo y se abalan*" a pie !acia las primeras l,neas para arengar a los desmorali*ados legionarios y luc!ar a su lado# %ogr" que las dos legiones se unieran en una sola l,nea, evitando as, el peligro de ser rodeadas y atacadas por la retaguardia# @or cierto que esta maniobra, ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda presi"n a la que estaban sometidos aquellos !ombres, despert" posteriormente una encendida admiraci"n por la calidad de las tropas y tambi$n por las dotes de mando de su comandante# Excato corri" ladera arriba rodeado de los !ombres de la d$cima que acud,an tambi$n al rescate del &eneral# En ese momento, a pesar de la confusi"n de almas que reinaba en la colina, sinti" que @"stumo estaba en peligro# El tribuno !ab,a cargado a caballo contra la retaguardia de los nervios que rodeaban a la s$ptima, con unos cuantos !ombres de la novena que !ab,a logrado reunir antes de que cru*aran el r,o# 3ab,a sido derribado de su montura y se !ab,a fracturado un bra*o# Estaba de rodillas, aturdido a(n, protegido por unos pocos legionarios# %os nervios les acosaban fero*mente, cegados de ansia por la posibilidad de capturar a un oficial romano y tomarle como re!$n# Excato corri" !acia ellos, reclamando a gritos la atenci"n de los !ombres con los que se cru*aba para que marc!aran con $l al rescate de sus compaeros# %os belgas se revolvieron como fieras defendiendo una presa# El ngel carg" salvajemente contra ellos, emitiendo un alarido in!umano# %e parti" la mand,bula con el remate metlico del escudo al primer guerrero que intent" detenerle, y casi simultneamente le seccion" la trquea de una estocada certera a un segundo atacante, despu$s de esquivar su embestida# Estaba rodeado de guerreros, y se alarm" por lo cr,tico de la situaci"n# 4urante unos minutos que se le !icieron interminables luc!" desesperadamente por acercarse a @"stumo, parando golpes con su escudo !asta que el !ombro le doli"# +en,a el bra*o derec!o cubierto de sangre belga y le costaba sujetar la empuadura resbaladi*a de la espada# %leg" !asta donde estaba el tribuno, que ya se !ab,a incorporado, y se uni" a la l,nea de !ombres que defend,an la posici"n# <ban llegando ms legionarios a socorrerles, desde el r,o, y los nervios empe*aron a desmorali*arse y a emprender la retirada# En ese momento tuvo la aguda premonici"n de que muc!as cosas estaban a punto de cambiar# 5nos pocos nervios del mismo clan se !ab,an puesto de acuerdo para arrojar simultneamente sus lan*as contra @"stumo antes de retirarse, en un desesperado intento de matar al oficial romano# Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta y colocar su escudo entre el joven y las silbantes a*agayas# El
46

estruendo que !icieron al clavarse en la madera le lastim" los t,mpanos, y tard" unos instantes en darse cuenta de que una de ellas le !ab,a ro*ado el cuello, provocndole una profunda !erida# 6io su propia sangre derramndose a oscuros borbotones !acia el suelo y se encontr" tendido en la !ierba, boca abajo# %o (ltimo que vio antes de desmayarse fue una !ilera de pequeas !ormigas que corr,an fren$ticamente entre los tallos de !ierba, alarmadas por los goterones de sangre que ca,an sobre ellas#

11.- Para,sos
Excato despert" entre las amapolas, pero no se alarm"# @or alguna ra*"n sab,a que el jinete cubierto de argollas no estaba all,# 2e sent,a extraamente l(cido y tranquilo, y muy liviano# +ard" en darse cuenta de que su cuerpo era el de un nio y al principio se extra", porque
47

no !ab,a tenido infancia# %as amapolas parec,an muy grandes, y atrapaban el sol# 2inti" una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro nio de corta edad que se acercaba corriendo entre las flores# El ngel reconoci" el alma de 'ayo @laucio B,bulo en la mirada del c!iquillo, y se alegr"# =>Eue !aces entre mis amapolas, 'ayo? =6engo a llevarte de viaje, Excato# Es un regalo# +e debo la vida de mi !ijo %ongino =contest" el nio con una sonrisa# =)unca me visit" nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui un nio# > caso estoy muerto? =%o ests# ;sta es tu muerte, pero es ef,mera# 5nos instantes, apenas, aunque aqu, el tiempo no existe# 6olvers a la vida cuando desees !acerlo, pero no ser igual que antes# =>@or qu$ no? El c!iquillo sonri"# @arec,a travieso# Excato no !ubiera imaginado as, a @laucio de nio# =Es una sorpresa, aggelos# compame y lo vers# 2ubieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda# 'uando llegaron a la cima, apareci" ante sus ojos un mar inaudito, bell,simo, de un color extraamente puro# En el centro de la ba!,a, a un centenar de metros de la playa, estaba fondeado el ;sisnoche, aunque era un ;sisnoche reci$n salido del astillero# %a madera joven reflejaba el sol orgullosamente# El agua del mar era tan clara que pod,an ver la sombra del barco recortndose contra el fondo de arena plida =Es la muerte de <no(, el navegante =dijo @laucio=# 5n mar interminable y de formas cambiantes que el patr"n recorrer eternamente gobernando el ;sisnoche y !ablando con los vientos# El viejo muri" a los pocas semanas de que t( te marc!aras de lejandr,a, porque su cora*"n estaba muy cansado# =2,, me di cuenta =contest" Excato# %a arena de la playa estaba formada por semillas de sueos, y los pies de ambos c!iquillos se !und,an tibiamente emitiendo un rumor granulado# <no( se acerc" a la orilla a bordo de la pequea c!alupa, remando despacio# 2egu,a siendo un anciano, aunque se mov,a con la agilidad de un joven cuando salt" al agua a pocos metros de la playa, y su mirada resplandec,a# %os abra*" a ambos con intenso afecto# En el para,so de <no( los d,as eran largos y plcidos# Recorrieron aquel mar sin orillas durante muc!o tiempo, fondeando cerca de las islas que divisaban a su paso y visitndolas# ;se era el destino del viejo navegante, y durante meses ambos nios lo compartieron# %os temores y los deseos del viejo <no( formaban aquel universo# El ;sisnoche lo cru*aba obediente, dejando a su paso una estela que no desaparec,a nunca, como un tatuaje de espuma en la piel del oc$ano# En una de las islas encontraron a todos los !ombres que <no( !ab,a visto morir# %a mayor,a estaban a!ogados y lloraron lgrimas de mar al reconocer al viejo navegante# En otra ocasi"n una extraa ballena
48

con ojos de mujer les sigui" durante d,as# <no( reconoci" el alma de driano el manco, porque estaba en su muerte y $l pod,a reconocer a los !abitantes de aquel mundo, pero no les dijo nada a los nios# %a pequea ballena nadaba junto al barco, volteando levemente su cuerpo para observar a @laucio y a Excato con su mirada !erida# l cabo de una semana, empe*" a sangrar por el orificio dorsal por el que respiraba# %a estela de sangre oscura se perd,a en el !ori*onte, enredada con la del ;sisnoche# l d,a siguiente, al atardecer, la ballena dej" de nadar y se !undi" lentamente para morir, sin dejar de mirar a los nios# Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que absorb,an los sonidos y les obligaban a comunicarse por gestos, y divisaron tambi$n inmensos continentes en llamas que se recortaban contra el !ori*onte durante d,as# Dinalmente, una maana empe*" a sangrar la !erida que Excato ten,a en el cuello y @laucio le dijo que deb,a volver a la vida# =@ero antes pagar$ mi deuda, guerrero# %e desembarcaron en un pequeo islote des!abitado y se despidieron de $l afectuosamente# Excato no pudo reprimir las lgrimas al separarse de las almas de @laucio y de <no(# 'ontempl" al ;sisnoche perdi$ndose en el !ori*onte, dibujando la estela interminable a su paso# %a !erida sangraba abundantemente y sinti" fr,o# Estaba a punto de despertar de nuevo a la vida, y se pregunt" cul era el regalo que @laucio le !ab,a prometido# Elia apareci" en la playa sin !acer ruido y se sent" junto a $l, sonriendo# =Eres t(# +u mirada es el regalo de @laucio =dijo Excato# =2,, pero tenemos poco tiempo ='ontest" Elia mientras le desordenaba el cabello con los dedos al nio# =3ay algo ms =susurr" Elia=# 2ers mortal, Excato# 4urante unos aos lo sers# 2i encuentras la muerte sin provocarla deliberadamente descansars para siempre# Excato sinti" un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de que ya era !umano, porque tem,a a la muerte# )o pod,a !ablar, y sent,a que el universo de <no( empe*aba a desdibujarse rpidamente a medida que el viejo se alejaba# 'ay" en la cuenta de que era un universo inexistente, que aparec,a y desaparec,a alrededor del ;sisnoche# =%os !as deseado durante siglos a pesar de que no era tu destino# )unca !as aceptado tu naturale*a, y te !as dejado embargar por el resentimiento de !aberte rebelado# +e detestas y te compadeces, y por eso quieres morir# )unca lo !as entendido# )i siquiera s$ si me amabas realmente o si tan s"lo buscabas un pretexto para compadecerte de ti mismo# Excato quiso replicar, pero la sangre le inund" la garganta, asfixindole, y sinti" las manos del cirujano en la !erida#

49

12.- -urio "El Tigre"

Durio El >igre era un veterano centuri"n de la novena %egi"n# En 3ispania !ab,a visto morir entre sus bra*os a su !ermano 'ornelio, asfixiado por su propia sangre a causa de una estocada en la garganta# %os legionarios luc!aban con la cabe*a y el cuerpo protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente, por lo cual las !eridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes# %a agon,a de 'ornelio !ab,a impresionado vivamente a Durio# l igual que la mayor,a de los legionarios, el >igre era un !ombre muy supersticioso, y morir de la misma forma que su !ermano se convirti" en uno de sus temores fundamentales# 'onsult" con varios $e icus y aprendi" el procedimiento para insertar una cnula en la trquea, justo a la altura de la clav,cula, lo cual permit,a respirar por el pequeo tubo a un !ombre que tuviera la garganta seccionada u obstruida por una !emorragia# <nstruy" en la t$cnica a varios de los legionarios de su centuria, a fin de que se la aplicaran en caso de necesidad# Due $ste !ombre, Durio el >igre, el que le salv" la vida a Excato por primera ve*, mientras se asfixiaba en aquella colina# El ngel sinti" el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoci" para siempre al color del cielo de B$lgica, que fue su primera visi"n al abrir los ojos anegados de lgrimas de dolor# Estaba tendido en la !ierba y los rostros de varios !ombres le observaban, inclinados sobre $l# lguien le estaba sujetando los bra*os# Reconoci" a %ongino, el tribuno, al que le !ab,an colocado un cabestrillo de urgencia en el bra*o fracturado# <ntent" sonre,rle y contarle que su padre navegaba a!ora con <no(, pero no pudo !ablar# Estaba muy cansado y cerr" los ojos# En las almas de los !ombres que le atend,an sinti" que la batalla estaba ganada, y finalmente se durmi" de nuevo#

50

13.- El honor de los ner*ios


%os nervios eran un pueblo orgulloso y valiente# 2u severo c"digo del !onor consideraba vergon*oso retirarse del campo de batalla, por lo que siguieron abalan*ndose desorgani*adamente contra las filas romanas !asta ser prcticamente aniquilados# 4e los sesenta mil guerreros que !ab,an atacado a las legiones de '$sar tan s"lo quedaron vivos unos centenares, la mayor,a !eridos# El general fue clemente con los supervivientes, considerando que tal actitud cimentar,a su prestigio ante el resto de las tribus galas# El proc"nsul ten,a un gran inter$s en que los galos le consideraran un !ombre justo, puesto que calculaba que los !abitantes de aquel pa,s no tardar,an en darse cuenta de que Roma planeaba establecerse definitivamente en sus tierras# Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levant" cierto malestar entre las tropas romanas, que sin duda esperaban obtener alg(n beneficio en forma de bot,n de aquella batalla en la que tantos de sus !ombres !ab,an perdido la vida# )o obstante, antes de empe*ar el invierno, una tribu aliada de los nervios, los aduatucos, atac" a traici"n al ej$rcito de '$sar despu$s de !aber jurado fidelidad a Roma# '$sar los derrot" fcilmente y aprovec!" la ocasi"n para dejar claro que, si bien su intenci"n era ser generoso con las tribus que se sometieran pac,ficamente a la protecci"n de Roma, tambi$n ser,a implacable con los que traicionaran los tratados# +odos los supervivientes de la batalla fueron vendidos como esclavos, adems de las mujeres y los nios# 7s de cincuenta mil personas en total# l empe*ar el invierno lleg" la noticia de que las tribus de la costa atlntica se !ab,an sometido al joven @ublio 'raso# %as &alias estaban prcticamente pacificadas y la mayor,a de las tribus germanas ms cercanas a la frontera del Rin !ab,an enviado delegaciones para establecer tratados de pa*# El senado decret" un !omenaje de agradecimiento a 'ayo Julio '$sar cuyas ceremonias duraron quince d,as# )ing(n otro romano !ab,a recibido antes tales !onores#

51

Parte II %La mortalidad&

9 P 8 P Entrando Jes(s en 'afarnaum, vino a $l un centuri"n, rogndole 9 P / P y diciendo: 2eor, mi criado est postrado en casa, paral,tico, gravemente atormentado# 9 P 0 P A Jes(s le dijo: Ao ir$ y le sanar$# 9 P 9 P Respondi" el centuri"n y dijo: 2eor, no soy digno de que entres bajo mi tec!oJ solamente di la palabra, y mi criado sanar# 9 P . P @orque tambi$n yo soy !ombre bajo autoridad, y tengo bajo mis "rdenes soldadosJ y digo a $ste: 6e, y vaJ y al otro: 6en, y vieneJ y a mi siervo: 3a* esto, y lo !ace# 9 P -Q P l o,rlo Jes(s, se maravill" y dijo a los que le segu,an: 4e cierto os digo, que ni a(n en <srael !e !allado tanta fe# 9 P -- P A os digo que vendrn muc!os del :riente y del :ccidente, y se sentarn con bra!am e <saac y Jacob en el Reino de los 'ielosJ 9 P -F P mas los !ijos del reino sern ec!ados a las tinieblas de afueraJ all, ser el llanto y el crujir de dientes. 9 P -I P Entonces Jes(s dijo al centuri"n: 6e, y como cre,ste, te sea !ec!o# A su criado fue sanado en aquella misma !ora# (E"angelio seg?n San Mateo, 4.

52

14.- El centurin de Ca.arnaum


%a mano del centuri"n temblaba cuando apart" delicadamente la cortina# 2e asom" con el cora*"n encogido al interior del dormitorio, y la mirada de Durio El >igre le sobrecogi" !asta el punto de dejarle sin respiraci"n, porque en sus pupilas se reflejaba todav,a el color a*ul oscuro del cielo que arropa el mundo de los muertos# El !ombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo y las manos apoyadas a ambos lados de las rodillas# 2e !ab,a ec!ado un capote reglamentario por los !ombros y ten,a el cabello !(medo a causa del sudor# %a ropa de cama estaba tambi$n empapada y la !abitaci"n ol,a a moribundo, pero su mirada resplandec,a en la penumbra como la de un reci$n nacido# =Balbo =dijo=, centuri"n del emperador y comandante del glorioso destacamento de 'afarnaum, la aldea de pescadores ms apestosa de &alilea# El >igre te saluda# %a vo* de Durio era inesperadamente rotunda y precisa# Balbo le contempl" un instante procurando parecer impasible, aunque las rodillas apenas le sosten,an# Busc" a tientas la silla plegable, sin dejar de mirarle, y se sent" despacio# =>'"mo ests? =logr" murmurar finalmente# Durio no respondi", y por unos instantes Balbo temi" que su amigo se !ubiera quedado sordo a causa de la fiebre# ='u$ntame qu$ !a pasado, por J(piter =contest" por fin=# %os !ombres estn a!, fuera, asustados como viejas# 3e estado llamndoles a gritos por sus nombres y fingen que no me escuc!an# Balbo estaba mareado# 4urante unos instantes sigui" contemplando a Durio, maravillado a(n# Dinalmente, suspir" mientras se pasaba las manos por la cara# =Estabas muy enfermo, Durio# goni*ante# +en,as la muerte en los ojos, !e visto muc!as veces esa mirada =murmur" el centuri"n, con la vo* tr$mula# =2igue, centuri"n# +e escuc!o =contest" el >igre despu$s de una pausa# Balbo suspir" de nuevo# =3abl$ con los ancianos# %es ped, que buscaran al na*areno e intercedieran ante $l, y accedieron# 7e respetan desde que les
53

ayudamos a construir la sinagoga# =>El na*areno? >+e refieres a ese carpintero que, seg(n dicen, !ace prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar en esa misma sinagoga? =2,, $se al que siguen algunos pescadores# 4icen de $l que es pariente de su dios# Durio contempl" a Balbo durante unos instantes, confuso# =>7e ests diciendo que el dios de los jud,os me arrebat" a la muerte, Balbo? El centuri"n mir" a trav$s de la diminuta ventana, absorto# %e dio la sensaci"n de que el cielo ten,a un color extrao para aquella $poca de ao# =Es un !ombre corriente =dijo finalmente, sin desviar la mirada del ventanuco=# 2in embargo, la verdad est en sus ojos# Ao la vi# 2e maravill" de que un romano tuviera fe en $l# %e dije que no viniera aqu,, que no era necesario# Ao no quer,a que le vieran en el campamento, porque eso podr,a acarrearle problemas con los viejos jud,os# 2olamente dijo que te curar,as, que me fuera en pa*# Durio contempl" el cielo, tambi$n, y al principio pareci" no !aber escuc!ado a su amigo# 4urante unos instantes se sumi" en una profunda meditaci"n, adquiriendo el aspecto de un adolescente que acabara de asimilar un concepto de suma importancia# El centuri"n le mir" atentamente, sin saber a qu$ atenerse# Era la primera ve* en muc!os aos que estaba realmente desconcertado# A asustado# +ambi$n estaba muy asustado# )o era el miedo preciso y casi reconfortante que le manten,a alerta al entrar en combate, sino una sensaci"n infantil, el desconcierto asumido y descora*onador que tiene un nio ante los asuntos de sus mayores# s, se sent,a respecto a los dioses cuando $stos se manifestaban# =4ebo contarte una !istoria, centuri"n =murmur" Durio con s(bita determinaci"n, sin dejar de mirar el cielo a trav$s de la ventana=# +iene que ver conmigo y con ese !ombre, y nunca se la !e contado a nadie# Balbo se sinti" intimidado y muy inc"modo, como un intruso accidentalmente involucrado en un asunto dom$stico ajeno# = ntes ir$ a buscarte algo para beber# %levas dos d,as sudando como un caballo# >)ecesitas alguna cosa ms? =aadi", levantndose pesadamente# =+ambi$n tengo !ambre# =Bien# %os !ombres estaban al final del pasillo, murmurando# 'uando le vieron acercarse quedaron en silencio, mirando al suelo# =Durio te llam", 7arco# >)o le o,ste? =Durio deber,a estar muerto, centuri"n# +odos lo sabemos# +enemos que !ablar de este asunto porque no es nada bueno = respondi" agresivamente el asistente, un viejo decuri"n que a causa de una antigua lesi"n en la cadera necesitaba una muleta para caminar# =Bien# 3ablaremos de este asunto# !ora manda traer una jarra de vino muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si ning(n
54

romano de este campamento tiene cojones para entrar en esa !abitaci"n, di que lo dejen junto a la puerta y yo lo recoger$# Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestaci"n, sintiendo la mirada de los tres !ombres en la nuca# Durio se !ab,a levantado de la cama y se estaba ec!ando agua en la cabe*a# %e record" a un borrac!o reci$n levantado# =Estn asustados# Es normal =murmur" Balbo, en tono de disculpa# El !ombre termin" de lavarse y se pas" un pao por la cara, despacio# =>'unto tiempo !ace que nos conocemos, centuri"n? = pregunt" Durio sin mirarle, secndose las manos# =+res aos# El decuri"n dej" el pao sobre la cama y se sent" de nuevo, mirando a su amigo# =Eres un buen !ombre, Balbo =afirm" al cabo de unos segundos, sin dejar de contemplarle=# 3e conocido pocas almas tan limpias como la tuya# Eres comandante de una guarnici"n olvidada en un lugar en el que ni siquiera !abr,a romanos, si no fuera por el puesto aduanero# +e env,an los peores legionarios del ej$rcito imperial, !ombres a los que castigan con este destino# 3ombres que odian este lugar y te odian a ti, porque no !ay nadie ms a quien puedan odiar# A sin embargo sigues siendo un militar ejemplar =dijo Durio, examinando al centuri"n como si nunca antes se !ubiera fijado realmente en $l# Dinalmente !i*o una pausa y medit" unos instantes, mientras se miraba detenidamente las manos# =Esa !istoria que debo contarte, centuri"n ejemplar =dijo de repente=, es una !istoria que s"lo una persona como t( podr,a entender# Balbo se dej" embargar sumisamente por el temor que le produc,a aquella situaci"n# =+e escuc!o, Durio# El >igre sonri" sin dejar de mirar a su amigo# =7e resulta extrao que sientas miedo de m,# @uedo entenderlo, pero me resulta extrao# =%os asuntos de los dioses me intimidan# Durio pareci" meditar unos instantes acerca de aquella afirmaci"n# =Balbo =dijo finalmente, con un asomo de timide*=, tengo casi ciento cuarenta y seis aos, y conoc, a un mensajero del dios de los jud,os que me convirti" en inmortal# 2e llamaba Excato y nos conocimos en las &alias, durante las campaas de Julio '$sar# El centuri"n parpade" dos veces# @or alguna ra*"n sab,a que su amigo no ment,a ni estaba trastornado# 2inti" intensificarse el miedo que le provocaba todo aquel asunto# =>5n mensajero del dios jud,o, dices? =5na especie de semidi"s, s,# 5n ngel# @ero $l y otros muc!os se rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra con apariencia !umana# Estn condenados a vivir eternamente entre los !ombres, porque no pueden morir# Es un castigo abrumador, t( podrs entenderlo# Balbo medit" unos instantes, aunque en realidad ya se !ab,a
55

involucrado en la l"gica interna de la situaci"n, tal y como se !ace en los sueos ms absurdos# =4ebe serlo, s,# unque todo esto resulta desconcertante# =)o debes asustarte# %as disputas de los dioses no resultan tan incomprensibles como aparentan, amigo m,o# 2olo es cuesti"n de ponerse en su lugar# =@ero estabas moribundo, >igre# )o puedo entender c"mo puede llegar a estar moribundo un inmortal# Durio suspir", aliviado por la actitud del centuri"n# 'ualquier otro !ombre de los que conoc,a !ubiera rec!a*ado inicialmente la opci"n de involucrarse con esp,ritu anal,tico en aquella conversaci"n# =4ej$ de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo# Excato sab,a que llegar,a el d,a en que yo desear,a morir# 4ime, >quieres o,r mi !istoria? =2,, claro =contest" t,midamente el centuri"n, mirndole a los ojos# Durio se sinti" repentinamente muy aliviado# <nvitar a su amigo a visitar los recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje petrificado era, en cierta forma, el final de su soledad# ='onoc, a Excato durante la batalla del r,o 2ambre, cuando la tribu de los nervios estuvo a punto de acabar con Julio '$sar# >3as o,do !ablar de esa batalla, Balbo? El centuri"n pareci" turbado, y abri" muc!o los ojos# =2,, claro# 'reo que los belgas asaltaron por sorpresa a varias legiones mientras los !ombres constru,an las fortificaciones# =Exactamente =corrobor" el decuri"n, muy contento=# divinaron el lugar donde '$sar construir,a el campamento y nos esperaron en un bosque cercano, a unos dos estadios de distancia# 6erasJ llevbamos varios d,as adentrndonos en aquel pa,s salvaje y boscoso, y los belgas nos re!u,an sistemticamente# Estbamos confiados y aquella tarde nos sorprendieron del todo# %os !ombres arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse el casco, formando bajo el primer estandarte que encontraban# 4esde la colina ve,amos a los nervios cru*ando el r,o y subiendo la ladera al trote como lobos en plena cacer,a# 7uc!os iban desnudos y llevaban el cuerpo cubierto de s,mbolos# 3ab,a decenas de miles# )unca !e vuelto a sentir tanto miedo, Balbo# 4urante un buen rato estuve seguro de que aquel era el d,a de mi muerte y le rogaba a los dioses para que me permitieran caer combatiendo, para que aquellos animales no me apresaran y me quemaran vivo metido en una jaula de mimbre# 7e angustiaba tambi$n que mis !ombres se dieran cuenta de que me temblaban las manos# Euer,a morir como un centuri"n romano, con !onor# 2$ que puedes entenderme, porque eres un buen soldado# Durio !i*o una pausa, pero Balbo entendi" enseguida que no esperaba una confirmaci"n a sus palabras# =@or aquel entonces =continu", en el tono arrebatado del que finalmente encuentra un oyente adecuado=, yo era primer centuri"n de la segunda co!orte de la s$ptima legi"n, y poco antes de que aparecieran los belgas me !ab,a acercado !asta el flanco i*quierdo,
56

donde estaba la d$cima, porque ten,a muc!os amigos all,# Excato no era legionario# 3ab,a llegado la noc!e anterior desde lejandr,a con un mensaje para uno de los tribunos de la d$cima, un tal @"stumo %ongino# Ao estaba !ablando precisamente con $ste %ongino y con varios centuriones y Excato nos interrumpi"# Estaba muy exaltado y le dijo al oficial que los belgas estaban a punto de atacarnos, que lo !ab,a percibido# %os ngeles pueden !acer esoJ escuc!an las almas de las personas y presienten nuestras reacciones mientras a(n estn germinando# :yen el rumor de las semillas de nuestros actos, antes de que broten# >@uedes entenderlo? Balbo estaba completamente sumergido en la !istoria# 2u actitud era la de un alumno en su (ltimo d,a de aprendi*aje, en el momento en que le est siendo revelado el n(cleo de su formaci"n# +odos sus sentidos estaban ansiosamente concentrados# =@uedo entenderlo =afirm" con seguridad# =2,, seguro que puedes !acerlo =contest" Durio despu$s de unos segundos =# Ao no !ubiera podido, pero t( s,, porque no le das importancia a tus prejuicios, al contrario que la mayor,a# %os tienes, eso es inevitable, pero no los escuc!as# %os prejuicios son como ancianas desconfiadas, que parlotean intentando prevenirnos, sin dejarnos o,r a nuestro cora*"n# +( los respetas, porque eres respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los ojos y atiendes a tu alma, buscando la verdad# @or eso eres distinto, amigo m,o, y la gente se da cuenta# %o ven en tu mirada =concluy"=# @or cierto = aadi" de repente=, >c"mo son los ojos de ese !ombre, del na*areno? 2(bitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de 7arco, el asistente# 2e quedaron quietos, mirndose, mientras le escuc!aban acercarse# El !ombre apart" la cortina con una bandeja que sujetaba con la mano i*quierda, y se apoy" en la muleta mientras miraba a Durio a los ojos# dopt" la clsica actitud de los militares romanos, camuflando su temor bajo una s"lida actitud de desaf,o# =>'"mo te encuentras, Durio? =Estoy bien, 7arco# >A t(, c"mo te encuentras? 7arco le alarg" la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Durio# =Ao no estaba enfermo, como t(# Durio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvi" la suya !acia la bandeja, ocultando su incomodidad por aquella situaci"n# = !ora estoy bien, seg(n parece# 4urante unos instantes, 7arco permaneci" impasible# =Resulta extrao =dijo finalmente=# Estabas muy enfermo !ace un rato, antes de que Balbo !ablara con ese !ec!icero jud,o# Durio suspir"# = tu edad ya no deber,as desconfiar tanto de lo que no entiendes, >no crees? 7arco pareci" desconcertarse levemente, aunque se mantuvo firme en su actitud# =+al ve* !e llegado a la edad que tengo por desconfiar incluso de lo que entiendo = sentenci"#
57

=Est bien, 7arco# 4$jalo ya =orden" Balbo repentinamente, molesto por la situaci"n=# Durio est convaleciente, ya !abr tiempo de aclarar este asunto# 7arco le desafi" con la mirada, ceudo, y al cabo de unos segundos se dio la vuelta apoyndose en la muleta y apart" la cortina para salir, sin decir nada ms# El rumor enmaraado de sus pasos se alej" dificultosamente por el pasillo# =2u mirada es como la de todas las personas que siempre dicen la verdad, bajo cualquier circunstancia =afirm" Balbo inesperadamente=# 7e refiero al na*areno# 7e preguntaste por sus ojos, antes# =2,, es cierto =contest" Durio, distra,do=# 'ono*co esa mirada =concluy", sin dejar de mirar al suelo# =4ime, Durio, antes de que sigas con la !istoria, >'"mo era Julio '$sar? =pregunt" Balbo, tendi$ndole la bandeja a su amigo# El decuri"n la tom" y se la coloc" cuidadosamente en el rega*o, usando las dos manos, mientras observaba los alimentos con inter$s# 4espu$s arranc" una pequea porci"n de pan, la empap" en vino y se la meti" en la boca, deleitndose visiblemente al comen*ar a masticarla# =6ersJ dicen que la diosa Dortuna estaba enamorada de $l, y posiblemente fuera cierto =afirm" inesperadamente=# 3ab,a algo m,stico en sus convicciones y en sus actos, un fondo indiscutiblemente sobre!umano# En cierta forma estaba cerca de la divinidad, sin duda# =>Euieres decir que ya entonces 0 era un dios con forma !umana? Durio neg" con la cabe*a, impaciente# +en,a la boca llena de pan# =Es algo muc!o ms sutil, amigo m,o# 4$jame contarte la !istoria y lo entenders, porque '$sar forma parte de ella =contest" el decuri"n despu$s de tragarse dificultosamente el pan mientras tomaba el frasco de vino de la bandeja# =Estbamos en el pa,s de los nervios y las cosas se pon,an feas, seg(n creo recordar =dijo Balbo, muy serio, mientras su amigo beb,a despacio# 'uando termin" el vino, Durio se quedo mirando al centuri"n, sonriente# =7uy feas, s,# @ero aqu$l era ya un ej$rcito muy especial, por @ulio 2sar #ue ei#ica o espus e su $uerte. Aosterior$ente, el sena o a quiri la costu$bre e ei#icar a to os los e$pera ores tras su #alleci$iento. Bay una i"erti a anc ota al respecto, que relata que cuan o el e$pera or Cespasiano yac7a en su lecho e $uerte y sinti que to o ter$inaba i'o: 52reo que $e estoy con"irtien o en ios6. Cespasiano hab7a si o un general el e'rcito, e or7genes $o estos, y #ue procla$a o csar tras la poca e con#usin que sigui a la $uerte e Dern. Fue el pri$er e$pera or que no pertenec7a a una #a$ilia aristocrtica y su gestin #ue e0celente. Er en construir el #a$oso 2oliseo, en <o$a. Fue csar entre el F- y el +- .2. y le suce i su hi'o >ito.
7

58

aquellos tiempos# 3ab,amos aplastado a los germanos de riovisto !ac,a poco tiempo# 3ab,amos visto a aquellos gigantes !uyendo de nosotros, mientras aullaban de terror, con el rabo recogido como perros apaleados, y los germanos estaban considerados los guerreros ms temibles del mundo, en aquella $poca# )osotros !ab,amos dejado a oc!enta mil de ellos con las tripas secndose al sol en la orilla del Rin, y eso imprime carcter en el esp,ritu de un ej$rcito, te lo aseguro =afirm" Durio, con una intensidad que sorprendi" a Balbo, porque era impropia del carcter !abitualmente apagado e indiferente de su amigo# Estaba realmente desconocido# =Eran unos soldados muy especiales =repiti"=# 4eber,as !aber visto a aquellos !ombres soltando las !erramientas y formando l,neas sin vacilaciones, bajo el primer estandarte que encontraban# 'ualquier otro ej$rcito se !ubiera desbandado, y los belgas fueron los primeros sorprendidos# penas tardaron cinco minutos en llegar !asta nuestra posici"n# lcan*aban la cima jadeando como perros rabiosos, despu$s de !aber subido la ladera al trote y, en lugar de una multitud de soldados sobresaltados intentando organi*arse se encontraban l,neas de combate ra*onablemente s"lidas que les esperaban# 7uc!os abr,an los ojos, incr$dulos, y tardaban un instante en admitir lo que ve,an =relat" el decuri"n, euf"rico como si todo aquello !ubiera pasado aquella misma maana=# @ero antes de eso !abl$ con Excato =aadi", con el tono del que estaba a punto de olvidar un detalle fundamental=# Aa te dije que $l !ab,a percibido a los belgas antes de que salieran del bosque y !ab,a ido a la carrera !asta donde estaba %ongino !ablando con nosotros, para comunicrselo# 7e sorprendieron sus ojos porque eran muy extraos# %os ojos de los ngeles poseen una intensa serenidad, porque como llevan vivos miles de aos ya casi no necesitan mirar las cosas para comprenderlas# %e !abl" a %ongino en lat,n, y nosotros cre,mos que estaba trastornado cuando sealaba !acia el bosque, asegurando que un enorme ej$rcito de belgas estaba a punto de salir de all, para atacarnos# )o nos re,mos de $l porque estaba presente el tribuno# 2in embargo, %ongino no dud" ni un instante# 7ont" en su caballo y sali" al galope !acia donde estaba '$sar, dejndonos a todos con la boca abierta# 'uando lleg" a la altura del general, se puso a !ablar con $l, sealando !acia el bosque, primero, y despu$s al ngel# 'esar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y observarnos, y en ese momento Excato pidi" una espada# 'uando volv, la cabe*a para mirarle, me di cuenta de que se dirig,a a m,, y tuve una sensaci"n muy extraa, porque pens$ que un !ombre con esa mirada no pod,a estar trastornado# Recuerdo que le !ice una broma, preguntndole si quer,a la espada para servir de modelo en un mosaico# Era la clase de broma que todo el mundo esperaba que yo !iciera y nos re,mos muc!o# A exactamente en aquel instante Excato seal" en direcci"n al r,o# %os belgas sal,an del bosque a la carrera, en orden de batalla# @uedes imaginar el caos que se desat" entre los !ombres# +odo el mundo sali" corriendo !acia alg(n punto concreto# 2in embargo, por alguna extraa ra*"n, yo me qued$ inm"vil, buscando a Excato con la mirada# 'reo que me sent, en
59

deuda con $l# %e vi dirigirse !acia %ongino y me acerqu$ rpidamente para tenderle mi espada# ;l me presinti" y se dio la vuelta para esperarme, sin sorprenderse# )unca se sorprend,a, como puedes suponer# 4espu$s se adentr" rpidamente entre las filas y le perd, de vista, y entonces me adelant$ !asta la primera l,nea# %os !ombres se agrupaban en co!ortes improvisadas, por puro instinto# %a d$cima lleg" a arrojar sus pila contra los belgas, y eso les enfri" muc!o el ardor guerrero a aquellos animales# En aquel flanco los atacantes no eran nervios, sino sus aliados atrevates, que no eran guerreros tan temibles# %os arrollamos colina abajo con un ,mpetu salvaje, porque !ab,amos llegado a estar muy asustados# nuestra derec!a estaban la octava y la und$cima, que tambi$n avan*aron !asta el r,o causndoles muc!as bajas a los belgas# +odos pensbamos que estbamos ganando la batalla, sin embargo empe*" a circular rpidamente el rumor de que el grueso del ej$rcito nervio !ab,a rodeado a la s$ptima y la duod$cima, que estaban defendiendo el convoy de suministros en lo alto de la colina# 2e dec,a tambi$n que Julio '$sar estaba en el interior del cerco# Durio !i*o una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino con un repentino e inesperado gesto, y Balbo se sobresalt" de la misma forma que si le !ubiesen despertado bruscamente# =Era cierto =prosigui" El +igre sin darse cuenta, secndose los labios con el manto=# Empe*aron a llegar enlaces al galope = prosigui"= ordenando a los centuriones que abandonaran la persecuci"n y acudieran al rescate del general# 3ab,amos llegado a medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro lado del r,o, mientras les pisbamos los talones a los belgas que se retiraban, y desde aquella posici"n no pod,amos ver nuestro campamento# 6olvimos sobre nuestros pasos gritando como fieras salvajes# %a ladera estaba sembrada de muertos y !eridos y los !ombres se gritaban unos a otros la consigna: B'$sar est a punto de ser capturadoB# %os legionarios corr,an !acia el r,o, pendiente abajo, resbalando en la !ierba !(meda de sangre# 'uando llegu$ a la orilla me detuve para contemplar el espectculo de la s$ptima y la duod$cima en lo alto del alto*ano, separadas una de otra y envueltas por miles de nervios# 5n legionario de los muc!os que bajaban a la carrera por el bosque me empuj" por detrs y ca,mos los dos al agua# quel riac!uelo tan s"lo ten,a dos codos de profundidad, pero aquel est(pido estaba forcejeando encima de m, y no me dejaba incorporarme# 4urante unos instantes pens$ que me a!ogar,a en aquel r,o rid,culo, y recuerdo que me enfureci" la idea de pasar a la !istoria de la s$ptima como el (nico militar romano que se a!og" en los bosques de las &alias, poni$ndome a la altura del decuri"n al que un elefante enfermo se le acost" encima y al que estuvieron buscando !asta que le declararon desertor# 'uando pudimos ponernos en pie estaba tan furioso que estuve a punto de abrirle la cabe*a con el escudo, pero me limit$ a darle un pueta*o en el pec!o# quel pobre muc!ac!o se asust" tanto por la expresi"n de mi cara que ni siquiera pudo !ablar# BEspero que seas el primero en llegar !asta donde est el general y lo traigas aqu, en bra*os como si
60

fuera tu madre, porque si no es as,, esta noc!e te !ar$ cavar un foso que llegue !asta 3ispaniaB, le grit$# Durio !i*o otra pausa, sonriendo, y tom" de nuevo el frasco de vino, aunque no lleg" a beber# =%a d$cima =continu"= lleg" a lo alto de la colina casi al mismo tiempo que las dos legiones de reclutas que a(n marc!aban !acia el campamento, as, que los belgas quedaron atrapados entre dos frentes# El resto de la batalla fue una matan*a, porque los nervios consideraban un des!onor retirarse o rendirse al enemigo, y siguieron luc!ando de la misma forma que los animales que defienden a sus cr,as, dejndose despeda*ar# Durio se detuvo y mir" a Balbo, sonriendo# =>Eue te parece la !istoria !asta el momento, centuri"n ejemplar? Balbo suspir", y tard" unos instantes en reaccionar# = (n no puedo creer que estuvieras all,, Durio, y que vieras a '$sar# )o logro !acerme a la idea =contest", sacudiendo la cabe*a# El +igre se ri" de la expresi"n de su amigo# 2e vio a s, mismo como un viajero excepcional, un navegante del tiempo que volv,a a puerto y relataba maravillas que nadie ms podr,a describir, porque ya no exist,an# =>A Excato? =pregunt" Balbo inesperadamente# =>Excato? ;l !ab,a sido de los primeros en acudir al rescate de la s$ptima para proteger a %ongino, porque $ste remont" la colina al galope en cuanto los nervios rodearon el campamento# 6ers, por lo que supe despu$s, Excato le !ab,a prometido al padre del tribuno que !ar,a lo posible por protegerle durante aquella campaa# El !ermano de %ongino, un tal :ctavio, !ab,a ordenado envenenar a su padre para !eredar los negocios familiares porque ten,a deudas con gente peligrosa, en Roma# En su lec!o de muerte, el viejo le pidi" ese favor al ngel, y $ste asumi" la promesa, porque @laucio se !ab,a portado como un padre con $l# =Entiendo =afirm" Balbo=# 5na deuda de !onor# =Es algo ms complejo que eso, tratndose de un ngel, pero ya lo entenders# El caso es =prosigui" Durio= que %ongino !ab,a sido derribado del caballo intentando socorrer a '$sar al mando de unos pocos !ombres que logr" reunir# l caer se fractur" un bra*o y fue rodeado por los belgas# lgunos legionarios acudieron a protegerle formando un cuadro a su alrededor# ;se fue el momento en que llegu$ a la cima, jadeando como un viejo caballo, y pude ser testigo de lo que en aquel momento me pareci" la escena ms extraordinaria que !ab,a admirado jams# Excato era el guerrero puro, el sueo de cualquier !ombre de armas trasladado a la realidad# 2e desenvolv,a con la potencia y la velocidad de un dios enfurecido con los !ombres, y mis ojos ten,an dificultades para captar la esencia de sus movimientos, acostumbrados como estaban a contemplar a los !umanos# %os nervios que se abalan*aban contra $l ca,an abatidos sin entender lo !ab,a sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con los ojos muy abiertos, intentando comprender la naturale*a de Excato antes de morir# 2e abri" camino entre los guerreros que cercaban al
61

tribuno, con una furia depurada y precisa# Era como el invierno abatiendo las flores, Balbo# lgo sublime# 4ar,a cualquier cosa porque !ubieras podido verlo, amigo m,o =dijo el +igre con la mirada arrebatada# =Era el guerrero perfecto porque no pod,a morir, >no es as,? = pregunt" el centuri"n# Durio neg" con la cabe*a, impaciente# =2"lo en parte =respondi"=# 2i lo piensas detenidamente, te dars cuenta de que la experiencia de miles de aos y el arrojo sin l,mites que estn implicados en la inmortalidad son secundarios, porque con el paso de los milenios Excato !ubiera ido sucumbiendo inevitablemente al !ast,o ms tenebroso# %o esencial en este caso es la desesperaci"n, amigo Balbo# =)o acabo de entenderlo =respondi" el centuri"n tras unos instantes, dubitativo# =6ers =dijo El +igre, apoyando los codos en las rodillas=, su (nica esperan*a de morir era que su destino y el de un mortal se enredaran por error en la confusi"n de una batalla, y $se era el origen de su ansia por guerrear y de la furiosa temeridad con que combat,a, >comprendes? Balbo estaba at"nito# =>Euieres decir que se puede morir en lugar de otra persona? >Eue los destinos pueden confundirse? Durio neg" con la cabe*a como si quisiera tranquili*ar a su amigo# =Es una posibilidad muy remota, Balbo# @rcticamente inexistente, pero era la (nica que $l ten,a# =>)o pueden suicidarse o provocar su muerte? =2i lo !acen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada para siempre en el mundo de los !ombres, deambulando# El centuri"n medit" unos instantes, mirando al suelo de tierra# =@or todos los dioses, es el castigo infinito# )o se me ocurre nada ms terrible# El +igre le observ" atentamente# =%a mayor,a de las personas que cono*co considerar,an la inmortalidad como el don divino que creen que es# =A se equivocar,an =respondi" Balbo sin vacilar# Durio asinti" despacio, envolvi$ndose en su manto# =%os dioses y los !umanos somos distintos# =4ime, Durio, !as visto envejecer y morir a muc!as personas a las que amabas, >no es cierto? Balbo se inquiet" por el aura de nostalgia que envolvi" de repente a su amigo# Era tan densa que pod,a respirarla, de la misma manera que pod,a oler la proximidad de las tormentas cuando era un nio# =Es como verlos debatirse entre las olas# 'uando finalmente se !unden, te abandonan para siempre en medio del mar =susurr"# El centuri"n se sinti" mal por !aber entristecido a su amigo y no supo qu$ decir# mbos permanecieron callados durante un rato, porque Balbo intuy" que Durio estaba acariciando antiguos recuerdos# =>2abes porqu$ nos !icimos tan amigos Excato y yo, Balbo? Due por su aspecto =aclar" repentinamente El +igre, sorprendiendo
62

al centuri"n=# ;l se parec,a muc!o a mi !ermano 'ornelio, que !ab,a muerto en mis bra*os dos aos antes# Excato le !irieron en la garganta, como a 'ornelio# %e salv" la vida al tribuno, pero le desgarraron el cuello con una lan*a# Ao le tom$ entre mis bra*os y tuve la sensaci"n de que el tiempo no !ab,a pasado, de que todo lo que !ab,a ocurrido despu$s de la muerte de 'ornelio !ab,a sido un extrao sueo, y que mi !ermano segu,a desangrndose con la cabe*a apoyada en mis rodillas# Excato y 'ornelio no se parec,an f,sicamente, pero ambos ten,an la misma mirada de orgullo# Es una mirada excepcional, muy infrecuente# En ese momento me di cuenta de por qu$ Excato me !ab,a resultado tan familiar cuando le vi por primera ve*# =>:rgullo? =:rgullo, s,# :rgullo esencial# +( tambi$n tienes esa mirada, amigo m,o# ='reo que no te entiendo, Durio# %o siento# =2, que me entiendes# El orgullo es todo lo que tenemos, y los !ombres y las mujeres que no traicionan nunca a su cora*"n poseen el orgullo esencial# El orgullo nos acerca a la divinidad porque es lo (nico que nadie puede arrebatarnos# 2i traicionas a tu cora*"n, no te queda nada# =>A qu$ clase de orgullo puede tener un semidi"s que traicion" a su propio creador? =@or todos los dioses, Balbo, t( eres un !ombre de !onor# > caso no te rebelar,as contra el mism,simo emperador si $ste te obligara a ser des!onorable? Balbo se sorprendi"# =2abes que no, Durio# @recisamente t( sabes que no faltar,a jams a mi deber de lealtad al emperador# ntes me arrojar,a sobre mi espada# =2,, pero en ese caso lo !ar,as porque el emperador representa a Roma, y t( preferir,as morir antes que faltar a tu deber con Roma# @ero imagina que no involucramos a Roma, imagina que tu superior### Durio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se le acababa de ocurrir una idea terrible# =<magina mejor que tu padre, el !ombre al que le debes tu existencia, est a punto de traicionar a Roma# >Eue !ar,as en ese caso? Balbo pareci" confundido y se qued" mirando a Durio sin saber que decir# =)o te preocupes, Balbo =dijo El +igre enseguida, adelantando el cuerpo para ponerle la mano en la rodilla a su amigo =# )o puedes saberlo a!ora, es imposible# 4eber,as vivir esa situaci"n para saberlo, no te preocupes# %amento de verdad !aber dic!o eso# =)o importa =repuso el centuri"n !aciendo un gesto con la cabe*a=# 4e todas maneras, creo que entiendo lo que quieres decirme, aunque en el caso de Excato no puedo imaginar lo que pas" entre $l y su dios#
63

=Due muy complejo, Balbo# )unca fui capa* de entenderlo del todo, pero en todo caso $l ten,a el orgullo en la mirada, y eso significa que no traicion" a su cora*"n, que fue sincero en aquel momento# =>En aquel momento? =2,, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo del tiempo de que tu cora*"n estaba equivocado# Es muy doloroso# =Entiendo# =@ero eso no importa# %o esencial es la fidelidad, independientemente de todo lo dems, independientemente de que est$ equivocado o no# 'asi nadie llega a entenderlo, porque !ay poco tiempo# Eso es lo malo, el tiempo# %a vida es demasiado corta como para llegar a comprenderlo todo# Balbo suspir", agac!ando la cabe*a, y se pas" las manos por el cabello cortado al estilo militar# =<ntuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo# 'reo que es demasiado complejo para m,, +igre# =+ienes ra*"n, es muy complejo# Ao mismo !e necesitado ms de cien aos para estar seguro# 'ien aos y un inmortal como maestro =aadi" Durio con una sonrisa# Balbo asinti", distra,do# =>A que fue de Excato despu$s de caer !erido? =Eso es lo parad"jico# 4espu$s de que le !irieran se convirti" en mortal# :curri" mientras estuvo inconsciente# 2u dios se compadeci", posiblemente de su orgullo, de su mirada de orgullo ,ntimo# <ncluso un dios acabar,a por respetar profundamente aquellos ojos# %e concedi" el deseo de ser !umano durante unos aos# l principio fue una pesadilla para $l# %a !erida del cuello se infect" terriblemente, y durante semanas estuvo al borde de la muerte, con una fiebre ms propia de un caballo que de una persona# 're,mos que !ab,a enloquecido# %loraba de terror en sueos, perdido en sus delirios como un animal ciego corriendo entre los rboles# En ocasiones le brotaban unas extraas lgrimas de sangre cuyo olor inquietaba a los caballos y entristec,a el cora*"n de los !ombres# <ncluso algunos que jams !ab,an llorado se postraban en sus camastros de campaa y se sum,an en un llanto antiguo y espeso, que flu,a mansamente de las profundidades de su cora*"n como una !emorragia de melancol,as olvidadas# )aturalmente, llegaron a temerle, y seguramente le !ubieran sacado del campamento, si no !ubiera sido porque el mism,simo Julio '$sar orden" que se le tratara con la mayor deferencia# =>Julio '$sar en persona? =pregunt" Balbo, at"nito# =El mismo, querido amigo =contest" rpidamente El +igre con su sonrisa de *orro, observando la expresi"n de asombro del centuri"n=# 4espu$s de la batalla se interes" por $l, porque no !ab,a olvidado que Excato advirti" la presencia de los guerreros nervios en el bosque# 3abl" muc!o rato con %ongino, el tribuno, acerca de aquel asunto# 4espu$s de aquella batalla %ongino volvi" a lejandr,a y no volvimos a verle nunca ms, porque su bra*o no se cur" bien# 2$ que su !ermano enferm" y que $l se !i*o cargo de los negocios de su padre# 'on muc!o $xito, seg(n creo recordar# Era un muc!ac!o
64

excepcional, de eso estoy seguro# =4e los que no traicionan a su cora*"n, >no es eso? =pregunt" Balbo con una sonrisa# Durio asinti" con la cabe*a, divertido# =%os !ombres me encomendaron la tarea de cuidar de Excato porque yo no le ten,a miedo y adems sab,an que me recordaba a mi !ermano =aadi", mostrando las palmas de las manos en un informal gesto de resignaci"n# =+ard" muc!as semanas en curarse, pero finalmente emergi" de sus tinieblas# 7e recordaba a uno de esos gatos de dos o tres semanas, $sos que acaban de abrir los ojos por primera ve*# 2e asomaba al mundo con un terror mal disimulado, mareado por el v$rtigo de su mortalidad# 2in embargo, no tard" demasiado en acostumbrarse a aquel miedo y aprendi" a convivir con $l mejor que la mayor,a de nosotros, aunque durante muc!o tiempo continu" viviendo en mi sombra de la misma forma que un perrito# %os !ombres acabaron por aceptarle y yo lo integr$ en mi centuria# +e"ricamente no ten,a derec!o a ser considerado legionario, pero '$sar en persona solucion" aquel detalle# =A Excato sab,a luc!ar, adems =dijo Balbo# Durio sonri" con los ojos# =Es imposible relatarlo con palabras, centuri"n# 4urante la instrucci"n matinal sol,amos !acer un corro a su alrededor para contemplarle, y $l disfrutaba ex!ibi$ndose y desconcertando a sus rivales con estocadas impensables# 2e convirti" en una aut$ntica leyenda de la s$ptima# 6en,an centuriones de otras legiones a desafiarle y $l los venc,a a todos sin dejar de sonre,r t,midamente, como disculpndose por su osad,a# 4errot" incluso a Dabio El :obo, de la novena, un !ombre del que dec,an que pod,a mover su espada a la misma velocidad que su mirada# Balbo guard" silencio unos instantes# =4ebe ser una sensaci"n terrible# 'onvertirse en mortal, quiero decir =afirm" de repente# El >igre vacil" levemente, sorprendido por el giro en la conversaci"n, y tard" en encontrar las palabras# =6ers =dijo, al cabo de un rato=, Excato dec,a que se sent,a como un preso que es liberado despu$s de cumplir una larga condena# Es entonces cuando te das cuenta de que poseer la libertad asusta precisamente por la posibilidad de volver a perderla# =3ay pjaros que vuelven a sus jaulas despu$s de !aber sido liberados# 2upongo que es algo parecido =afirm" Balbo, t,midamente# =7uy parecido, s,# En realidad debe ser lo mismo# mbos permanecieron unos instantes en silencio# )o se o,a ning(n sonido fuera de la estancia y el ngulo de la lu* que entraba por la pequea ventana cambiaba despacio# =Excato y yo combatimos en el ej$rcito de '$sar durante trece aos =dijo repentinamente Durio=# 'onquistamos Britania y penetramos en &ermania, pacificamos las &alias en pocos aos y despu$s ganamos la guerra civil, derrotando a los ej$rcitos senatoriales en <talia, &recia, Rfrica e 3ispania# 7atamos a casi un
65

mill"n de guerreros y nos !icimos ricos, y !ubi$ramos conquistado el mundo si aquellos cobardes !ijos de perra no !ubieran asesinado a '$sar# Ao le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que le apualaban furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos# =>@or qu$ lo !icieron, Durio? =pregunt" Balbo repentinamente =# >%e tem,an? >Es verdad que quer,a convertirse en monarca? =)o era s"lo eso =contest" el decuri"n, acompaando sus palabras con un gesto de desd$n muy personal=# En Roma todo el mundo quiere ser el rey, pero '$sar era demasiado grande para ellos, demasiado distinto# 3e visto animales asesinando furiosamente a cong$neres que mostraban alg(n signo de distinci"n en su aspecto# 7e refiero a los albinos, por ejemplo# %os animales y las personas no toleran lo realmente excepcional, a menos que les resulte muy beneficioso# =Entiendo# Durio pareci" animarse s(bitamente# =5n muc!ac!o que se !ubiera alistado con diecisiete aos en las legiones !ubiera tenido treinta cuando mataron a '$sar en Roma# %e dimos lo mejor de nuestras vidas, Balbo, y $l nos !i*o ricos y nos acerc" a la divinidad# Duimos el mejor ej$rcito que !a existido, y $l fue el mejor &eneral que !abr nunca# 2i le !ubieras visto una sola ve* envuelto en su manto escarlata, el que usaba en las batallas, te !ubieras dado cuenta enseguida# Era un gobernador de !ombres y de destinos# Recuerdo que durante la primera expedici"n a Britania, mientras cru*bamos aquel mar oscuro e in!"spito, ten,amos la sensaci"n de estar desafiando a alguna extraa divinidad# 2in embargo, nadie se sent,a realmente asustado si '$sar estaba cerca de $l# Era una cualidad que solamente poseen los grandes generales# 'uando nos acercamos a la costa, divisamos a miles de guerreros en actitud agresiva ocupando las playas# %levaban todo el cuerpo pintado de a*ul, como aut$nticos demonios de los bosques# +engo que decirte !onestamente que lograron intimidarnos# %os !ombres se resist,an a desembarcar, porque nos atena*aba una especie de temor colectivo ante la idea de pisar aquella tierra que parec,a de otro mundo# %o que pas" a continuaci"n fue una de esas cosas que uno recuerda durante el resto de su vida# El portador del guila de la d$cima %egi"n mir" en direcci"n a '$sar y levant" el divino estandarte, y a continuaci"n salt" por la borda, desafiando al resto de los !ombres a seguirle# 4espu$s comen*" a avan*ar dificultosamente !acia la playa, luc!ando contra las olas que le llegaban !asta el pec!o y que le empujaban de nuevo !acia el mar cuando se retiraban# +odo el ej$rcito se qued" mirando el guila de plata, que desde aquella distancia parec,a avan*ar por su cuenta !acia los britanos, oscilando delicadamente entre la bruma# trapaba la lu* de aquel sol apagado y fr,o, orgullosa y valiente a pesar de su fragilidad# %os !ombres no tardaron muc!o en saltar al agua, desatando una tormenta de gritos de guerra, como puedes suponer# %os britanos ni siquiera intentaron presentar batalla y desaparecieron en los bosques como ratones# l poco tiempo enviaron delegados para firmar tratados de pa*# Eran unos !ombres muy singulares, plidos y ms
66

bien bajos, pero con una extraa actitud de suave determinaci"n, muy distinta al afectado orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia de los germanos# %uego las cosas se complicaron, porque !ubo una gran tormenta que prcticamente destro*" nuestra flota, y los malditos britanos aprovec!aron la ocasi"n para organi*arse y para incorporar a su ej$rcito muc!os guerreros de tribus lejanas a la costa# 'uando amain", nos atacaron# %a proporci"n era de cuatro a uno a su favor, y adems ellos ten,an carros y caballer,a, pero a(n as, se estrellaron contra nuestra formaci"n como un !uevo arrojado contra un escudo, y cuando se retiraron, les perseguimos# quello les sorprendi", porque aquellas bestias estaban acostumbradas a que el ej$rcito vencedor se quedara en el campo de batalla reparti$ndose el bot,n# Estbamos a punto de volvernos a las &alias y '$sar quiso darles un escarmiento para que se lo pensaran un poco antes de volver a traicionarnos y de seguir apoyando las insurrecciones de los galos# 3ay que instalar el miedo en lo ms profundo del cora*"n del enemigo, all, donde nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que quiero decir# Euemamos las aldeas y las cosec!as, y despu$s quemamos tambi$n los campos# 4egollamos el ganado, cegamos los po*os, arrasamos sus templos y talamos sus bosques# %a furia que '$sar sent,a contra los que traicionaban los tratados de pa* era fr,a y sistemtica como la mano de un cirujano# <ncluso a nosotros nos causaba inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones# 2ent,amos a los britanos observndonos aturdidos desde las colinas, con el cora*"n !erido por la pena y el terror# 'uando volvimos al campamento, enviaron embajadores para tratar la pa* con '$sar y prometieron enviarle re!enes a las &alias, aunque despu$s no cumplieron casi nada de lo acordado# 6olvimos al ao siguiente y llegamos ms lejos, aunque tampoco fue un gran $xito# 4e todas maneras, Britania no era lo que todos !ab,amos imaginado, porque no !ab,a muc!o oro ni nada parecido, y aquellas gentes resultaron ser unos esclavos de p$sima categor,a# 2us mujeres eran feas y salvajes como demonios, y el clima es nauseabundo# 'reo que un pe* podr,a cru*ar aquel pa,s sin a!ogarse =concluy" Durio, adelantndose un poco para escupir en el suelo# =Entiendo =dijo Balbo# =3asta entonces, era el l,mite oeste de lo conocido, una frontera m,tica que todo el mundo se !ab,a !abituado a considerar ms all del alcance de Roma# 4espu$s s"lo era un maldito pa,s de salvajes# 5no ms# Es lo que suele pasar con los mitos# =>A &ermania, Durio? 'u$ntame lo de la expedici"n a &ermania# 2$ que fuisteis los primeros en construir un puente sobre el Rin y en reali*ar una expedici"n a aquel pa,s# Durio sonri" de nuevo, complacido, y asinti" con la cabe*a# =>3as visto alguna ve* el Rin, Balbo? =pregunt"=# Es el padre de los r,os# %as orillas estn tan separadas que por las maanas no puedes avistar la opuesta, a causa de la neblina# Es un mar encajado entre dos pa,ses, y la corriente es tan lenta que no puede distinguirse la direcci"n que lleva# Dluye en silencio, seguro de su grande*a, como un dios anciano y poderoso# Ese r,o !ubiera !ec!o sentirse diminuto a
67

cualquier !ombre, excepto a '$sar# 'uando nos anunci" que ,bamos a construir un puente, no le tomamos por loco, sino que nos pusimos a cortar rboles# A si !ubiera dic!o que ,bamos a cru*ar el mar !asta Rfrica, !ubi$ramos !ec!o lo mismo: empe*ar a cortar rboles sin !acer preguntas, seguros de que acabar,amos cru*ando !asta Rfrica sobre ellos# s, era '$sar# 'onstruimos un puente maravilloso en apenas die* d,as, una verdadera obra de arte de la ingenier,a# Estoy seguro de que los germanos se sintieron como si !ubi$ramos capado a su dios ms poderoso, porque para ellos el Rin era la madre que les proteg,a del resto del mundo, y nosotros lo atravesamos desfilando orgullosamente# )ada de barcas o pontones, sino un desfile militar en toda regla# Roma est aqu,, y todo eso, ya sabes# Ese tipo de cosas desmorali*a muc!o a los salvajes# 4escubres qu$ es lo que les !ace sentirse !ombres y lo quemas, lo desmontas o lo cru*as# 3ay que apualarles el alma# : los cojones, ya me entiendes# Entramos en &ermania y le prendimos fuego al pa,s, y despu$s volvimos por donde !ab,amos venido y desmontamos el puente# quellos gigantones debieron quedarse con la boca abierta durante semanas = termin" el >igre, riendo despacio# =Durio, >qu$ crees que !ubiera !ec!o '$sar con los jud,os? El decuri"n medit" unos instantes# =)o lo s$, pero les !ubiera sometido# 4e eso estoy seguro# 3abr,a descubierto de d"nde proviene su entere*a y se !abr,a sentado encima# >4"nde crees tu que est el origen de la entere*a de los jud,os? =El orgullo =contest" el centuri"n sin vacilar=# 2u orgullo es tan profundo que deja de ser orgullo# 3abr,a que encontrar otra palabra para referirse al orgullo jud,o# plastamos las rebeliones, crucificamos a los cabecillas en los caminos delante de sus !ijos y, sin embargo, no logramos que bajen la cabe*a del todo# )unca permitirn que nos quedemos aqu,, y te lo !acen saber con la mirada# Durio asinti" despacio, con el aspecto de estar pensando en otra cosa# =>3as o,do !ablar de 6ercingetorix? ='laro, el gran caudillo galo# = quel joven guerrero logr" unificar a la mayor,a de las naciones galas# %a verdad es que nunca !ab,amos esperado que lo lograra, porque los galos no suelen organi*arse bien y adems cultivan sus rivalidades internas con el mismo esmero que a una camada de lec!ones# l principio nos asustamos bastante, porque las legiones estaban diseminadas por todo el territorio# Estuvieron a punto de aplastarnos, pero inesperadamente ocurri" lo de lesia# El cerco de lesia# >3as o,do !ablar de eso? =2,, 6ercingetorix se refugi" en la fortale*a con todo su ej$rcito a esperar sus refuer*os y '$sar lo encerr" y despu$s se aisl" de los refuer*os con otra fortificaci"n, >no es eso? =2, =sonri" Durio=# )osotros apenas ten,amos v,veres, y 6ercingetorix decidi" esperar tranquilamente en aquel fuerte inexpugnable a que llegara el resto de los galos o a que nos muri$ramos de !ambre, porque $l se !ab,a encargado de que no !ubiera nada comestible en toda la regi"n# %o !ab,an quemado todo,
68

excepto lo que llevaban consigo# 2in embargo, '$sar orden" construir una fortificaci"n de miles y miles de pasos de longitud alrededor de la fortale*a# 'uando se dieron cuenta, los galos estaban encerrados en aquella colina, rodeados de fosos y de trampas por todas partes# A despu$s construimos otro cerco, rodeando al primero, y nos aislamos del exterior antes de que llegaran los refuer*os con los que pensaban aniquilarnos# )os quedamos aislados entre dos ej$rcitos formidables, Balbo# >+e imaginas lo que es eso? 2i no fuera porque '$sar fue el !ombre que lo concibi", todo el mundo lo !ubiera considerado una locura y un suicidio# =4ebe ser una sensaci"n extraa# Durio asinti"# =7ientras cavbamos d,a y noc!e, sent,amos que estbamos edificando la !istoria# Era algo maravilloso# 2ab,amos que nadie ms era capa* de reali*ar una cosa as,, y nos sent,amos ms orgullosos de lo que yo pensaba que podr,a llegar a sentirse un !ombre# El ataque desde el exterior fue brutal, uno de los peores que !e vivido# quellos galos luc!aban por su orgullo, por su identidad como naci"n y por su libertad# %a romani*aci"n que '$sar conceb,a no era un sometimiento, sino una convivencia, pero ellos no confiaban en Roma# )o nos cre,an# 6ercingetorix tambi$n nos atac" desde el interior, desesperado porque los v,veres empe*aron a escasearle tambi$n, y las cosas llegaron a ponerse muy feas# 2in embargo, cuando todo parec,a estar a punto de desmoronarse, apareci" Julio '$sar al galope con un par de co!ortes de refuer*o# lgo insignificante, ya me entiendes# @ero lo que desequilibr" la batalla fue la reacci"n de los !ombres# quellos legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer# >+e das cuenta de lo que significa eso? 3ombres en una situaci"n cr,tica que ovacionan a su general cuando le ven comparecer envuelto en su manto escarlata# 'reo que aquello acab" de romper la moral de los galos# %os que atacaban el anillo exterior acabaron retirndose, y 6ercingetorix se rindi" al d,a siguiente# 3inc" la rodilla ante '$sar y entreg" sus armas# Ao estaba bastante cerca de $l y en su mirada le, el final de las &alias libres# )os estaba entregando su alma, Balbo# )os entregaba el esp,ritu quebrantado de aquella naci"n valiente y orgullosa# '$sar descubr,a qu$ era lo que el enemigo respetaba y descubr,a tambi$n qu$ era lo que le !ac,a sentirse orgulloso, y despu$s $l era ms fuerte, ms resistente, ms inteligente o ms intr$pido que ellos# %os superaba con sus armas y no s"lo los venc,a por la fuer*a, sino que les part,a el orgullo, ya me entiendes# Durio permaneci" unos instantes perdido en sus recuerdos, y Balbo guard" un respetuoso silencio# =Excato se estrope" con los aos=, afirm" repentinamente el decuri"n# Balbo levant" la mirada, intrigado# )o estaba seguro de !aber entendido correctamente sus palabras# =>2e estrope"? =murmur" t,midamente# Durio adelant" la cabe*a, distra,do a(n, y escupi" de nuevo en el suelo#
69

=2e contamin"# 2e me*cl" con los !ombres y se convirti" en uno de ellos# @erdi" la pure*a y se convirti" en basura# :lvid" lo que era y se convirti" en un !ombre# Eso es lo que quiero decir# Balbo record" lo intransigente que sol,a ser el >igre con las debilidades !umanas, y comprendi" la ra*"n s(bitamente# Durio era el c,nico absoluto, modelado por su anormalmente larga experiencia con sus semejantes# 4e repente, Balbo cay" en la cuenta de que si alguien tiene una opini"n formada sobre un tema concreto, lo ms probable es que use la experiencia prolongada para reafirmarla, ms que para revisarla, utili*ando el sencillo recurso de ju*gar los acontecimientos desde el prisma adecuado y establecer como excepciones a sus reglas aquellos argumentos que se opongan a sus opiniones formadas# unque tal ve* esta misma conclusi"n fuera pesimista, en realidad# Balbo decidi" meditar ms tarde al respecto, porque Durio segu,a !ablando# = (n le recuerdo en su primer ao de legionario# Era un c!iquillo radiante de felicidad# 5n reci$n nacido con miles de aos de experiencia, >entiendes? Era maravilloso verlo bromear con aquella sonrisa, feli* por !aberse liberado de su soledad# quel ao, varias tribus de la costa atlntica se rebelaron abiertamente a la autoridad del senado, lo cual era muy peligroso en aquel momento, porque los nimos estaban todav,a muy caldeados# 3ab,an tomado prisioneros a varios oficiales de alta graduaci"n que estaban all, como embajadores# %os v$netos, que eran la tribu ms importante de las que se !ab,an levantado contra nosotros, eran una aut$ntica potencia naval# 'onstru,an unos extraos barcos de altas bordas y velas de cuero, muy robustos, y ten,an el monopolio del comercio con Britania# '$sar orden" que se comen*ara a construir una flota en el r,o %oira, por si !ab,a que acabar combati$ndoles en el mar, y simultneamente nos pusimos en camino !acia su pa,s# )os dimos cuenta enseguida de que las cosas no iban a ser fciles# quellos cabrones constru,an unas fortale*as que quedaban rodeadas de agua en cuanto sub,a la marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se convert,an en loda*ales e incluso en arenas movedi*as# En la primera ocasi"n en que logramos sitiar una de aquellas fortificaciones, construyendo un enorme dique que nos llev" varias semanas de tremendos esfuer*os, los v$netos se limitaron a esperar a que subiera la marea y se largaron con sus barcos, llevndose todo lo que ten,an# Estuvimos as, durante toda la estaci"n de campaas, y te aseguro que fue algo desesperante# @rcticamente no llegamos a entrar en combate# Dinalmente lleg" la flota que '$sar !ab,a mandado construir, al mando del joven 4$cimo Bruto, y se dirigi" sin vacilaciones al encuentro de los v$netos, que se concentraron en una ensenada para presentar combate# 2in embargo, los v$netos no eran rivales para nosotros en la luc!a !ombre a !ombre, y una repentina falta de viento permiti" a nuestros barcos abordarse con los galos y convertir aquello en una contienda de infanter,a, que era exactamente lo que ellos !ab,an querido evitar a toda costa# Aa te !e dic!o antes que la 4iosa Dortuna amaba a '$sar = apunt" el >igre con un gesto travieso# = )osotros observamos la batalla desde los
70

acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse# %a flota de los galos qued" totalmente destruida, y cuando los nuestros volvieron a puerto al caer la tarde, les ovacionamos desde los riscos con todas nuestras fuer*as# 2i los v$netos !ubieran logrado retirarse, !ubi$ramos tenido que esperar !asta poder acorralarles de nuevo, y ya no quedaba muc!o de la estaci"n de campaas# 5na rebeli"n en marc!a latiendo durante todo el invierno !ubiera sido nefasta, porque muc!as tribus se !ubieran animado a levantarse tambi$n en armas# %os galos son as,, cuesta muy poco calentarles el cora*"n, pero tampoco es dif,cil enfriarles los nimos# 2in embargo, fue una victoria aplastante, y '$sar fue muy severo con los vencidos, precisamente para enfriar los nimos y dejar claro que no tolerar,a traiciones, porque te recuerdo que los v$netos !ab,an tomado prisioneros a los oficiales romanos que !ab,an llegado a su pa,s como embajadores de pa*, lo cual era evidentemente un acto vergon*oso# El general orden" ejecutar a todos los miembros del consejo de la tribu y vendi" al resto de los supervivientes como esclavos# 4espu$s '$sar nos acuartel" all, mismo, cerca de la costa, y se larg" de nuevo a ejercer de proc"nsul# =>A Excato? =pregunt" Balbo# =4e eso era de lo que quer,a !ablarte# :jal le !ubieras visto cargando capa*os de arena empapada cuando asedibamos las fortale*as de los v$netos, con un sombrero de paja cubri$ndole la cabe*a# 2e re,a como los inocentes, y los centuriones le quer,an como a un !ijo# Era maravilloso, eso es lo que quiero decir# 5n dios que finalmente abandona su :limpo y es capa* de re,r# Durio !i*o una pausa y su mirada se nubl"# =El segundo invierno, Excato dej" de ser un adolescente y se convirti" en un adulto# 2e mov,a ms despacio, con menos entusiasmo, y empe*" a distanciarse de m,, sin ni siquiera darse cuenta# Buscaba su propio espacio en el mundo, alejndose pausadamente de mi sombra, de la misma forma que !acen los !ijos con sus padres# Recono*co que, por un lado, me sent, abandonado, porque nunca tuve descendencia y !ab,a llegado a considerar a Excato como mi !ijo, pero por otra parte me sent,a satisfec!o y orgulloso de verle adentrarse en su propio destino# =Ao tampoco !e tenido !ijos# =Eso es porque nunca te quitas la cora*a# Balbo ri", agac!ando la cabe*a# =4e todas maneras, Durio, puedo imaginar lo doloroso que debe ser que un !ijo te abandone despu$s de apenas dos aos de !aberlo conocido# Durio !i*o un ademn despectivo con la mano# =El tiempo es s"lo tiempo# +e lo dice un !ombre de ciento cuarenta y cinco aos# %o esencial es la intensidad de los momentos, o incluso la existencia de $stos# Eso es lo que quiero decir# =>'"mo acab"? Durio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y despu$s se levant" despacio, despojndose de la manta que le cubr,a los !ombros# =%a guerra civil nos estrope" a todos# %uc!ar contra romanos, y
71

dems# Roma devora a sus !ijos, >lo sab,as? Es una madre enferma y contamina a su descendencia# )os contamin" a todos, a eso me refiero# Durio se acerc" despacio !asta el cubo, se agac!", y sumergi" delicadamente las manos, observando la superficie ondulante del agua# = quella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y despu$s asesinaron a '$sar# %e apualaron veintitr$s veces# 3asta en eso reconocieron que era inmensamente ms grande que ellos# A cuando termin" la guerra, Excato cay" al fondo de s, mismo# 2e !ab,a convertido en un exPlegionario amargado, pendenciero y agresivo, y beb,a como un pe*# Aa sabes lo que quiero decir, aqu, tienes a unos cuantos que van por ese camino# A al cabo de poco tiempo, le apualaron por la espalda en una taberna de :stia# =>7uri"? = pregunt" rpidamente Balbo# =)o, no muri" =contest" Durio, sacando las manos del cubo de agua y pasndoselas despu$s por la cara=# @ero se convirti" en inmortal de nuevo# 2e le acab" el tiempo# Durio sacudi" violentamente las manos y despu$s se las sec" en la t(nica# @arec,a ms alto que antes de caer enfermo# =+odo volvi" a los or,genes, y yo segu,a estando con $l# )unca nos !ab,amos separado del todo, pero despu$s de licenciarnos volv, a ser un padre para Excato# Estaba tan perdido como la primera ve* que le vi, cuando agoni*aba como un animal con la mirada rota# 6olv,a a ser inmortal y volv,a a estar aislado de los !ombres# A yo segu,a queri$ndole muc!o# )o s$ explicrtelo, pero s$ que me entiendes# @or eso te cuento todo esto# l poco tiempo, me convirti" en inmortal, pero no me preguntes c"mo lo !i*o, porque no lo s$# )unca lo supe, simplemente ocurri" =sonri"=# Durio se acerc" a la ventana y contempl" el !ori*onte con inter$s# =4espu$s nos fuimos a Rfrica, cuando se cur"# =>Rfrica? =2,# Excato dijo que quer,a ver c"mo era el extremo sur del mundo, y yo decid, acompaarle# travesamos Rfrica entera, de norte a sur# +ardamos varios aos# =>A c"mo es el final del mundo, 4ecuri"n? Durio se r,o y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo# =En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si escuc!as atentamente puedes o,r las canciones de las ballenas# 2us canciones son tristes, pero estn llenas de esperan*a y cru*an los oc$anos de punta a punta# veces estn separadas por miles de estadios de distancia, pero se murmuran delicadas promesas de amor que cru*an el mundo a trav$s de los mares# 'uando las entiendes te da la sensaci"n de que un dios te abra*a el cora*"n# A Rfrica es enorme, un mundo entero# 3ay animales que ni siquiera podr,a describirte, y los bosques no tienen nada en com(n con los que conocemos, porque los troncos de los rboles son anc!os como casas y llegan !asta el cielo# 3ay tantos y estn tan juntos que en ocasiones es imposible caminar entre ellos# 3ay miles de monos y de pjaros que vociferan como demonios furiosos, invisibles entre las ramas, y la
72

tierra te observa y respira al mismo ritmo que t(# %a vida es tan intensa que abruma los sentidos# +ambi$n !ay llanuras ms extensas que un mar, donde puedes llegar a olvidar de d"nde vienes y perderte para siempre# @or las noc!es, los esp,ritus de los !ombres se acercaban a nuestro fuego y !ablaban con Excato, aunque yo no pod,a verlos# 6ivimos juntos muc!os aos, y en ocasiones pasbamos meses sin ver a ning(n otro ser !umano# l final ni siquiera ten,amos que !ablar para entendernos# 5n d,a, Excato decidi" ir a ver c"mo era el extremo oriental del mundo, pero yo prefer, volver a Roma# Estaba ansioso por sentirme inmortal entre los !ombres, pero Excato buscaba a Elia, un ngel al que amaba desde !ac,a milenios# 5na mujer# ;l no quer,a admit,rselo y casi nunca !ablaba de ella, pero la buscaba sin darse cuenta# %a buscaba donde sab,a que no la encontrar,a, alejndose de ella, pero la buscaba# %a amaba como el viento ama la lluvia, de una forma que a los !umanos nos resulta ajena# )os separamos all,, en el extremo sur# 7e bes" entre los ojos y se despidi"# quel d,a me revel" que si yo deseaba dejar de vivir la muerte me encontrar,a# %o dijo con una sonrisa traviesa, porque ya se !ab,a dado cuenta de que la inmortalidad empe*aba a pesarme como una maldici"n, aunque yo no me atrev,a a confesrselo# ll, nos despedimos, !ace muc!os aos, y no s$ qu$ !abr sido de $l# Ao volv, a Roma y us$ la inmortalidad como un est(pido usar,a una fortuna# 5na ve* me dijeron que la forma en que gasta el dinero una persona es lo que mejor la define, ya me entiendes# )o tard$ ms que unas docenas de aos en cansarme de todo# 7e daba cuenta de que yo no estaba !ec!o para ser inmortal, porque no era un sabio ni nada de eso# )unca podr,a ser contemplativo# %a gente que amas acaba muriendo, ya sabes# Ao no podr,a soportar eso ms tiempo# El >igre se sent" de nuevo en la cama y mir" a Balbo# =Estoy cansado, amigo =dijo# =3as estado muy enfermo# 4eber,as dormir, ya seguiremos !ablando# =Euiero decir que estoy cansado de vivir# %a afirmaci"n de el >igre sorprendi" a Balbo por dos ra*ones# %a primera fue la serena sinceridad que ten,a el tono de su vo*, y la segunda, ms relevante sin duda, la despedida inapelable que implicaban aquellas palabras# Balbo ya se empe*" a sentir muy solo, a pesar de que su amigo segu,a all,, con la mirada impregnada de triste*a# =>Eu$ vas a !acer? Durio suspir" tranquilamente# =6oy a desertar, con tu permiso# 7e gustar,a morir en Roma# Balbo asinti" con la cabe*a# =)o es necesario que desertes, ya arreglar$ las cosas para licenciarte# +e ec!ar$ de menos, ya lo sabes# =2,, lo s$# =>'undo te irs? = !ora =contest" el >igre, levantndose=# qu, me estoy a!ogando# Balbo se levant" tambi$n, sorprendido#
73

=>)ecesitas algo? =murmur"# =)ecesito que te quedes esto =respondi", alargndole la extraa bolsa de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura# =>Eu$ es? =pregunt" Balbo, sorprendido# =@erlas# )ecesito saber que sobornars a la persona adecuada para licenciarte, que comprars una casa lejos de Roma y que sers feli* el resto de tu vida# +e recomiendo 3ispania# Eu,tate la cora*a y ten !ijos, amigo# El ej$rcito no te merece, y el viejo emperador +iberio menos a(n# )ecesito saber que sers feli*# %o necesito para morir en pa*# A no digas nada a!ora, por favor# Balbo tom" la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su amigo se acerc" !asta $l y le bes" en la mejilla, abra*ndole# =>+e !a gustado la !istoria, Balbo? =Es una buena !istoria, >igre, pero no sabr$ qu$ !acer con las perlas# =4eja que ellas decidan, son antiguas y sabias# )o tengas miedo de ser feli*, Balbo# +e refugias en el ej$rcito, detrs de tu cora*a, y la vida est a!, fuera# Durio recogi" sus cosas con repentina precipitaci"n# 2ent,a la triste*a de Balbo a su espalda, como una inesperada e inc"moda visita# Dinalmente, se cal*" y se coloc" la bolsa reglamentaria en el !ombro, al estilo militar# => (n no entiendes por qu$ te asusta el mundo, verdad, amigo? Balbo no pareci" sorprenderse con la pregunta, pero baj" la mirada, avergon*ado como un muc!ac!o cogido en falta# =Es porque eres demasiado puro y no soportar,as dejar de serlo# @or eso te encierras detrs de esa cora*a# @ero si no aceptas el reto acabars avergon*ndote de ti mismo# >%o entiendes? Balbo medit" unos instantes# =2,, siempre lo !e sabido de alguna manera# Eso creo, al menos =afirm" por fin# Durio le examin" la mirada atentamente, de una forma muy extraa, y al cabo de unos segundos sonri" y le saludo militarmente por (ltima ve*# Balbo le oy" alejarse por el pasillo, y de repente record" a su padre# 2e !ab,a despedido de $l muc!os aos antes con un beso y un abra*o, y despu$s tambi$n le !ab,a saludado militarmente, aunque por aquellos tiempos Balbo no era ms que un c!iquillo# A tambi$n su padre !ab,a partido para morir con una sonrisa en los labios, aunque $l, a diferencia de Durio, ignoraba su destino, que era el de acabar enterrado en &ermania pocos meses despu$s, junto a la mayor,a de los !ombres de su centuria# 5na sepultura de tierra fr,a y extraa que era el orgullo de los soldados valientes# Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que ten,a en las manos y se sinti" asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas empe*aron a susurrarle#

74

15.- Elia

Elia quebrant" el esp,ritu del !ijo de B,bulo con su dan*a sin m(sica, y le instal" en la mirada un miedo tan intenso que :ctavio perdi" la ra*"n para no convivir con $l# 2u mente se retrajo y se convirti" en la de un nio de pocos meses que sonre,a al descubrir a los pjaros entre las ramas de los rboles, y !ab,a que tomarle de la mano para evitar que se extraviara por los inmensos jardines que rodeaban la casa# Elia jams !ab,a sentido demasiada ternura por ning(n ser !umano, sin embargo tom" a :ctavio bajo su protecci"n, y lo !i*o con una devoci"n que la !ubiera sorprendido a s, misma en caso de no !aber asumido !ac,a milenios que el cora*"n de los ngeles, a semejan*a del de los !umanos, era una nave imposible de gobernar cuando se levantan los extraos e imprevisibles vientos que son los afectos# %e ense" a cantar las antiguas y mgicas melod,as de los ngeles, que se entonan !aciendo vibrar el paladar, porque :ctavio no volvi" a !ablar despu$s de aquella noc!e en la que el esp,ritu de su padre le conden" a elegir entre el terror o la demencia# +uvo una segunda infancia, y una primera infancia feli*, go*ando del afecto de Elia y de todos los !abitantes de la casa, y tambi$n del de @"stumo, su !ermano, cuando $ste volvi" de las &alias# %ongino le relataba las batallas que !ab,a librado contra los galos y le describ,a los oscuros ritos de los druidas, y :ctavio le atend,a con los ojos iluminados, sonriendo de dic!a# +odos se acostumbraron a pensar que era incapa* de descifrar el mundo que le rodeaba, e incluso Elia, cuando escuc!aba el alma de :ctavio, percib,a (nicamente el aleteo difuso y arr,tmico que normalmente es propio de los esp,ritus inferiores# 2in embargo, cuando a las pocas semanas falleci" el viejo <no(, :ctavio le llor" amargamente# El muc!ac!o percibi" su muerte a pesar de que todos intentaron ocultrsela, temerosos de su reacci"n# El viejo sol,a llevarle a navegar, y le !ab,a enseado a descifrar los antiguos secretos que los vientos le murmuran al velamen de los barcos nobles# :ctavio se !ab,a ido entristeciendo al presentir que la mirada de <no( se extingu,a un poco ms cada tarde, a medida que se iba quedando sin ra*ones para vivir, y cuando finalmente se apag" como una puesta de sol, :ctavio le ec!" muc!o de menos# Era una maana de verano, y acompaaron el cadver de <no( a bordo del ;sisnoche, a trav$s de los dientes de @oseid"n, reali*ando una (ltima y definitiva
75

apuesta contra el viejo dios del mar# medio camino, justo en el momento en que el barco atravesaba el angosto paso entre las rocas y se desprend,a del mundo de los !ombres para reali*ar una ef,mera y temeraria visita al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por la borda el cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto al ancla del primer barco que !ab,a capitaneado, uno de sus tesoros ms queridos# pesar de los esfuer*os de Elia y de @"stumo %ongino, el joven :ctavio tambi$n empe*" a morir, y una tarde logr" burlarlos a todos con la naturalidad que otorga la pure*a y se adentr" desnudo en el mar para reunirse con <no(# quella misma noc!e Elia parti" de lejandr,a, antes de que el dolor de la p$rdida se asentara en su cora*"n# 2ab,a que era una carrera que no podr,a ganar, y que el dolor acabar,a por encontrarla, pero a(n as, embarc" en un pequeo mercante egipcio con rumbo a 'reta# El capitn la someti" a nauseabundas vejaciones que tuvieron el inesperado efecto de aliviarla, y se sorprendi" al entender lo profundo que era el odio que sent,a por s, misma# ll, inici" por fin el viaje !acia el interior de su alma oscurecida# @or las maanas se quedaba dormida, atada al camastro y dolorida a(n por las repugnantes e intensas prcticas impuestas por el fogoso capitn, y sumida en el alivio que le proporcionaba el dolor f,sico, soaba con la casa# Era una casa enorme, que estaba al final de un una calle fresca y estrec!a, como las de los barrios altos de Roma# %a ve,a rodeada de un jard,n oscuro y sin vida, que daba la sensaci"n de !aber estado siempre en el mismo estado de abandono# En el sueo, Elia empujaba el portal"n con las dos manos, !aciendo un esfuer*o agotador que le provocaba agudos dolores entre los !ombros# 5na ve* que acced,a al interior, la sensaci"n de soledad le impactaba con una violencia casi f,sica# Elia lloraba de triste*a en sueos porque era consciente de que aquella casa era su propio cora*"n, y su llanto se perd,a en la oscuridad de los pasillos interminables, como el eco de una infancia antigua, ya extinguida# %a noc!e antes de llegar a 'reta, cuando ya se divisaban las luces del puerto, Elia enton" una de las canciones ms antiguas y poderosas que conoc,a# %as mgicas e inmemoriales constelaciones de notas fluyeron mansamente !asta el epicentro de los cora*ones de los marineros, provocndoles intensos sueos conc$ntricos en los que sus esp,ritus reto*aban en un jard,n formado por sus deseos ms puros# 'uando todos dorm,an profundamente, Elia los encerr" en la bodega y prendi" fuego al barco# 2e alej" a bordo de la pequea c!alupa, dejndose llevar por la corriente y dndole la espalda a la nave# 4urante !oras pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua oscura, pero no logr" llorar# partir de ese momento inici" su viaje interior# <nicialmente busc" la redenci"n en la degradaci"n y el dolor# 2e someti" a las ms monstruosas vejaciones, y lleg" a formar parte del m,tico gineceo de Aesu, el fenicio ciego# 3ombres y mujeres de todo el mundo acud,an a constatar si eran ciertas las leyendas que corr,an acerca de 4ilia, la mujer delf,n, de Aria de 'anope, que pod,a sujetar un grueso bast"n con la lengua, o de Sabs, el 3$rcules
76

cntabro, un gigantesco adolescente que levantaba un elefante joven con los bra*os sin aparente esfuer*o, pero cuya alma femenina era tan dulce que pod,a provocar las lgrimas del mism,simo Aesu con sus delicadas canciones# Elia lleg" a ser conocida como la bella sirena, la mujer que !ipnoti*aba con sus cantos mgicos# @rovocaba en los !ombres y en las mujeres un deseo tan intenso con su dan*a y con su m(sica que algunos llegaron a enloquecer de pasi"n, lo que contribuy" a elevarla a la condici"n de leyenda# +odo se complic" fatalmente cuando Aesu el ciego, el !ombre sin cora*"n, se enamor" tambi$n de ella a fuer*a de o,rla cantar# El desd$n del ngel fue tan natural que el fenicio enferm" de resentimiento# +odo el mundo sab,a que Elia sent,a un intenso afecto por la joven Betsaida de )abatea, una extraa criatura de aspecto infantil que se enamoraba cada noc!e de la persona que pagaba una pequea fortuna por el derec!o de acceder a la cmara nupcial donde viv,a recluida# Betsaida se enamoraba de todos los !ombres, a causa de una antigua maldici"n que reten,a su organismo y su esp,ritu anclados en una eterna adolescencia# @ara vengarse de Elia, Aesu vendi" a la delicada Betsaida a un desalmado mercader romano que se la llev" a ntioqu,a, abocndola a un destino infernal# quella misma noc!e, Elia fingi" asustarse por la reacci"n airada del fenicio y accedi" sumisamente a visitar sus aposentos# En pleno $xtasis, Elia le quebr" el cuello con un gesto brusco y preciso, dejndole mudo e inm"vil, pero vivo y consciente, y a continuaci"n le introdujo el bra*o por el recto con una furia que enrareci" la atm"sfera de la casa y le oprimi" el cora*"n !asta que lo detuvo# 5na ve* ms !uy" precipitadamente, sintiendo el dolor a su espalda como un depredador paciente e incansable# +ambi$n empe*" a sentir nostalgia de Excato# l principio confundi" aquel difuso sentimiento con una extraa reacci"n sentimental, pero al cabo de unos meses admiti" que en realidad siempre le !ab,a amado, lo cual la sorprendi" extraordinariamente# %leg" a la conclusi"n de que estaba entrando en una ins"lita relaci"n de intimidad consigo misma, algo similar a la camarader,a que sienten los fugitivos enemistados que !uyen de un com(n adversario muy cruel y acaban por !acerse furtivas confidencias durante las noc!es de vigilia, arropados por la inminencia de la captura# Elia se odiaba intensamente, pero nunca lo !ab,a admitido con la suficiente entere*a# !ora, por alguna extraa ra*"n, estaba siendo dolorosamente sincera con lo ms profundo de s, misma, y esta circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la reconciliaci"n# 5na noc!e, mientras soaba con la casa que simboli*aba a su cora*"n, escuc!" unos pasos que se acercaban por uno de los inmensos pasillos, y al cabo de unos segundos vio aparecer a Excato, sonriente# <ba vestido como la (ltima ve* que le !ab,a visto, poco antes de la ca,da de +roya, con la liviana armadura de estilo griego cubierta de sangre# Elia llor" por fin, al entender que siempre !ab,a llevado a Excato en un oscuro y desconocido recodo del cora*"n# %lor" envuelta en sus bra*os sabios y antiguos y le confes" su cobard,a, el temor inaudito que sent,a ante la idea de !acerle dao, porque sab,a que ella era la (nica que pod,a infligirle aut$ntico dao#
77

Excato le coloc" una mano sobre los ojos y la bes" en el cabello durante !oras, velando dulcemente su llanto liberador# 4espert" redimida de la carrera contra sus propias mentiras, pero con el pec!o desgarrado de vergTen*a por su tremenda cobard,a y por las consecuencias que $sta le !ab,a acarreado a Excato# 4urante decenios continu" usando la degradaci"n para compensar su ansia de castigo y lleg" a estar muy cerca de las fronteras de la abyecci"n, ese punto sin retorno en el que desaparece el respeto fundamental por uno mismo# Dinalmente, se agot" y recal" en un pequeo y remoto pueblo de &alilea llamado 7agdala, cerca de +iber,ades# @or aquellos tiempos se !ac,a llamar 7ar,a, y fue conocida como 7ar,a la de 7agdala o 7ar,a la magdalena# 5na tarde conoci" a Jes(s de )a*aret!, un !ombre de baja ascendencia que pretend,a ser el m,tico mes,as de los jud,os# Era $sta una antigua y difusa figura prof$tica que se remontaba a los tiempos de 7ois$s, el l,der que condujo a los jud,os en su !uida de Egipto durante el reinado de Rams$s <<# El 7es,as, o el 9ngi o, !ab,a de ser un rey que redimiera al pueblo jud,o de sus pecados, en calidad de representante !umano de su dios, aunque por aquellos tiempos la mayor,a de los te"logos consideraban al 7es,as como a una figura simb"lica ms que como a un individuo# Jes(s era un !ombre alto y de aspecto regio al que segu,an muc!os disc,pulos que atend,an sus ensean*as# 3ab,a sido un nio prodigio que conoc,a las escrituras mejor que algunos doctores y que sol,a utili*ar sus conocimientos y su agud,sima inteligencia para cuestionar la actitud de las autoridades religiosas# Elia, o 7ar,a la magdalena, se enamor" profundamente de aquel !ombre porque fue el primero al que no pudo sostenerle la mirada# ;l le mostr" por fin que era capa* de perdonarse y liberarse de su culpa, y Elia sinti" que se cerraba una dolorosa !erida, antigua como los tiempos# 2igui" a Jes(s como una esclava, respirando disimuladamente el aire que $l ex!alaba y memori*ando el color de sus ojos y la forma de sus manos# Estuvo con $l !asta que el supremo tribunal religioso de Jerusal$n le conden" a muerte por blasfemo y los romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad# Elia se dio cuenta enseguida de que si !ubiera sido !umana su esp,ritu se !ubiera quebrado ante la visi"n de las muecas fracturadas por los clavos descomunales# 4urante los aos siguientes se dedic" a perpetuar el soberbio esp,ritu de aquel !ombre que la !ab,a liberado para siempre, y fue una de las primeras en inocular el cristianismo en la ciudad de Roma#

78

1 .- La $uerra ci*il
%Notas histricas& +$cnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio '$sar cru*a el r,o Rubic"n al mando de una de sus legiones, la U<<<, contraviniendo frontalmente la ley romana que pro!ib,a a los gobernadores provinciales entrar en <talia con sus tropas# %as causas de que '$sar llegara al extremo de incurrir en un acto tan grave son muc!as y de distinta ,ndole# @ol,ticamente, '$sar !ab,a pertenecido siempre a la facci"n progresista de la clase pol,tica romana, que tradicionalmente se opon,a a los opti$ates o ultraconservadores# Estos (ltimos

79

representaban a las familias ms aristocrticas e inmovilistas de la ciudad, que adems ten,an mayor,a en el senado# '$sar logr" aliarse con 'raso, uno de los !ombres ms ricos de Roma que era, adems, el l,der natural de los ciudadanos del orden ecuestre MequitesN, entre los que se encontraban los comerciantes adinerados pertenecientes a familias sin linaje aristocrtico# 4e esta alian*a surgi" un s"lido frente de oposici"n pol,tica a los tradicionalistas, al que posteriormente se incorpor" @ompeyo, un general de or,genes modestos que sin embargo ten,a un enorme carisma entre los romanos y que contrajo matrimonio con Julia, la !ija de '$sar# %a muerte de 'raso desequilibr" la situaci"n, y @ompeyo acab" siendo atra,do a las filas de los conservadores despu$s de que falleciera su esposa y se rompieran as, los la*os familiares que ten,a con la familia Julia# Es muy posible que los celos que debi" sentir a causa de las proe*as que protagoni*aron las legiones de '$sar en las &alias resultaran determinantes en su decisi"n, ya que @ompeyo estaba considerado por aquel entonces como el mejor general romano vivo, y adems era c$lebre por su carcter vanidoso# En el momento en que los aristocrticos opti$ates recobran el poder se inicia un proceso de acoso y derribo contra la figura de Julio '$sar, al que temen profundamente por su carisma entre la plebe y tambi$n entre una amplia facci"n del senado, y llegan al extremo de vulnerar las leyes con el objeto de declararle traidor, alegando acusaciones de escaso fundamento para exigirle su inmediato regreso a Roma, con el fin de procesarle# Es muy posible que la decisi"n del senado de retirar la ciudadan,a romana a los legionarios bajo el mando de '$sar, despu$s de que $stos !ubieran conquistado y pacificado la totalidad de las &alias tras die* aos de luc!as continuas, fuera la gota que colm" el vaso# Alea 'acta est,9 dijo '$sar antes de entrar en <talia al mando de la U<<< %egi"n# <nicialmente, no s"lo no encuentra oposici"n, sino que su causa genera tantas simpat,as en la mayor,a de las poblaciones que @ompeyo, a pesar de contar con fuer*as muy superiores en n(mero, decide abandonar <talia con su ej$rcito, temeroso de la reacci"n popular# %e guerra se traslad" a 3ispania, donde los pompeyanos perdieron dos legiones, y tambi$n al norte de Rfrica, donde un general de '$sar, de nombre 'uri"n, fue aniquilado a manos del rey n(mida Juba, un aliado de @ompeyo, precisamente junto a las dos legiones que se !ab,an rendido a los cesarianos en 3ispania y que posteriormente se !ab,an unido a su ej$rcito# 2in embargo, @ompeyo elud,a sistemticamente un combate frontal de ambos ej$rcitos# 2u abrumadora superioridad naval le permit,a moverse c"modamente, El equi"alente conte0tual a esta e0presin ser7a si$ilar a nuestro 5Gue sea lo que %ios quiera6. Aarece ser que esta #rase sol7a usarse en el $o$ento e lan1ar los a os, 'uego al que los ro$anos eran $uy a#iciona os.
8

80

estableciendo s"lidas rutas de suministros, mientras que '$sar se ve,a obligado a perseguirle sin tener l,neas de abastecimiento fiables, lo cual le complic" muc!o las cosas# %os !ombres bajo su mando !ab,an combatido sin tregua en las &alias durante die* aos, y el ej$rcito se debilitaba rpidamente debido a la deficiente alimentaci"n# %a situaci"n lleg" a ser desesperada, sobre todo tras la inesperada derrota menor de 4ura**o, en la que, a pesar de perder apenas unos cientos de !ombres, la autoestima y el prestigio de sus legiones se resintieron notablemente, seg(n $l mismo reconoce en sus C'omentarios a la guerra civil1# 2in embargo, @ompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa de las presiones de los senadores, que estaban ansiosos por acabar con '$sar y no ve,an con buenos ojos aquella tctica de desgaste# %a batalla de Darsalia M. agosto de L9 a#'#N cambi" el curso de la guerra y qued" adems como el testimonio supremo de la genialidad de Julio '$sar como estratega militar# 2upo captar perfectamente las claves tcticas sobre las que @ompeyo fundamentaba sus aspiraciones de victoria y tom" las medidas adecuadas para neutrali*arlas, planteando la batalla como un preciso mecanismo# %a superioridad num$rica de @ompeyo era de dos a uno en lo referente a fuer*as de infanter,a, pero adems contaba con die* mil jinetes, frente a los apenas mil germnicos y galos Mtropas de gran calidad, por otro ladoN que formaban en el ej$rcito cesariano# %os pompeyanos extendieron al mximo su l,nea de batalla, abarcando un frente de ms de dos Oil"metros, obligando a los cesarianos a reali*ar la misma operaci"n para equiparar la longitud de ambas l,neas y evitar ser rodeados, con lo cual la del ej$rcito de '$sar era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable# 2in embargo, '$sar tendi" una trampa al grueso de la caballer,a senatorial, lan*ando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse al poco de entablar combate# %a caballer,a pompeyana se abalan*" en su persecuci"n, intentando aprovec!ar la maniobra para rodear la aparentemente frgil l,nea de los cesarianos y atacarlos por la retaguardia# 2in embargo, Julio '$sar !ab,a escondido tras sus l,neas varias co!ortes armadas con las largu,simas lan*as que se usaban en los asedios para derribar a los defensores de las fortificaciones# Estos !ombres !ab,an sido instruidos para atacar a los jinetes al estilo de las falanges griegas, formando una s"lida y compacta barrera con las puntas de las lan*as# %as primeras filas de la caballer,a del ej$rcito senatorial se batieron en retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto de los jinetes en una espiral de pnico y confusi"n, tal y como posiblemente !ab,a previsto '$sar# %a debacle de sus jinetes debi" desconcertar terriblemente a @ompeyo, que contaba con la abrumadora superioridad de su caballer,a para flanquear c"modamente las l,neas enemigas, atacarlas por la retaguardia y desequilibrar el desenlace de la batalla a su favor# %os germanos de '$sar les siguieron de cerca, acabando de desbandarlos y arrollando a continuaci"n a los arqueros y !onderos que apoyaban a la caballer,a# El desconcierto se extendi" por las l,neas del ej$rcito senatorial, sobre todo cuando los !ombres que !ab,an atacado a los
81

jinetes con sus lan*as de asedio se abalan*aron sobre el flanco pompeyano, al mismo tiempo que el resto del ej$rcito iniciaba un ataque masivo en toda la l,nea# %os legionarios de '$sar, resentidos a causa de las penalidades que !ab,an sufrido, cargaron furiosamente contra sus enemigos, decantando el factor moral de su lado# 'onsidero oportuno !acer aqu, una pequea puntuali*aci"n# 5na de las claves de las batallas, posiblemente ms importante que la calidad intr,nseca de los combatientes, es la actitud mental de $stos en el momento preciso de entrar en combate# 4esde el principio de la !istoria los l,deres militares !an tenido conciencia en mayor o menor medida de este !ec!o, y !an desarrollado sistemas para enardecer a sus !ombres Mtambores, cuernos de guerra, gritos y cnticos de batalla entonados colectivamente, etc#N que simultneamente, en la mayor,a de los casos, tienen tambi$n la funci"n de amedrentar al enemigo# 5n ejemplo que a todo el mundo le resultar familiar es el de los indios americanos abalan*ndose sobre su oponente con el rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de guerra y profiriendo agudos y escalofriantes alaridos# )o resulta dif,cil imaginar el efecto que causaban en sus contrincantes# En todo caso, la furia de los !ombres de '$sar deb,a ser tremenda, teniendo en cuenta que en lugar de una entrada triunfal en su patria se encontraron con la desposesi"n de su ciudadan,a romana y con una guerra penosa a la que se !ab,an visto abocados a causa de los !ombres que comandaban el ej$rcito al que se dispon,an a atacar# @arece ser que @ompeyo se dej" llevar por el pnico tras el descalabro inicial y abandon" el campo de batalla, lo cual precipit" el desmoronamiento de sus l,neas# %a victoria de Darsalia cambi" drsticamente el curso de la guerra# @osteriormente, @ompeyo fue asesinado en Egipto, a donde se !ab,a retirado, por los partidarios del joven rey @tolomeo U<<<, que estaban deseosos de ganarse el favor de '$sar en su luc!a por el trono, en la que se enfrentaban a 'leopatra, la !ermana de @tolomeo# El disgusto de '$sar por el asesinato de su antiguo amigo fue notable, y finalmente apoy" la causa de la reina# 3ay que apuntar que @tolomeo !ab,a sido aliado del senado romano y, por lo tanto, de @ompeyo# %a guerra se decidi" en las batallas de +apso MRfricaN, donde fue derrotado Juba, el rey n(mida aliado de @ompeyo, y finalmente en la de 7unda, en ndaluc,a Mla ubicaci"n exacta de esta batalla genera una notable pol$mica, a(n !oy en d,aN, donde muri" 'neo @ompeyo, el !ijo mayor de @ompeyo#

82

1#.- Los l,mites del mundo


4espu$s de resultar !erido en la batalla del r,o 2ambre, Excato se convirti" en mortal, aunque la espantosa perforaci"n que una lan*a belga le caus" en la trquea le mantuvo durante semanas en un estado de dolorosa y febril inconsciencia# En sueos se sent,a como un prisionero que !ubiera estado recluido durante una eternidad en un torre"n muy alto y l"brego, y que desde su atalaya !ubiera contemplado a los !ombres que !abitaban la tierra, envidiando la camarader,a que se profesaban, pero incapa* de comprender la profundidad del terror que les embargaba al sentir entre los rboles la vigilante presencia de la muerte# En la pavorosa soledad de su reclusi"n llegaba a considerar su propio destino infinitamente ms cruel que el de los !umanos, pero cuando s(bitamente pod,a compartir con ellos el g$lido pavor que implica la certe*a intelectual de estar separado de la agon,a (nicamente por una fracci"n de tiempo, se arrepent,a profundamente de su decisi"n e intentaba desesperadamente volver a su presidio, desollndose las manos al tratar de trepar los muros# 4urante noc!es enteras permanec,a aga*apado junto a la fr,a muralla, enloquecido por el terror, !asta que finalmente acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensi"n# 2e daba cuenta de que su pnico era exactamente el mismo que sufr,an los pacientes antes de someterse a una intervenci"n quir(rgica que, sin embargo, podr,a resolver una cruel dolencia cr"nica# Recuper" la consciencia convertido en !umano y se integr" en la centuria de Durio, el >igre# 2u extraordinario valor en combate !ubiera pasado por demencia, si los !ombres de su decuria no le !ubieran visto despu$s de las batallas amando la vida con una pasi"n enternecedora# %leg" a centuri"n en pocos aos, y su leyenda nunca dej" de agrandarse# 4urante el cerco de lesia, en el momento cr,tico en que su legi"n se vio sometida a un ataque combinado por ambos flancos, se abalan*" resueltamente sobre los galos que desbordaban las defensas como un r,o crecido, y carg" contra ellos a pesar de tener varias flec!as clavadas en las piernas# 2us !ombres, inicialmente mudos de estupor, no tardaron en acudir en su auxilio, desestimando la retirada estrat$gica que !ab,an iniciado# Julio '$sar era la (nica persona que conoc,a su naturale*a, aparte de El >igre, y
83

sol,a llamarle a su tienda, donde le planteaba complejos problemas de tctica y estrategia en un tablero plegable de madera# 4ispon,an las fic!as que representaban a las unidades en los diminutos !exgonos, y usaban un dado para reali*ar los movimientos y decidir el resultado de los combates, en funci"n de una complicad,sima combinaci"n de factores, que contemplaban desde las fluctuaciones de la moral de cada unidad, seg(n la situaci"n en que se !allaba en el tablero Mcomo la disminuci"n de sus efectivos o el !ec!o de ser rodeados y aislados, lo cual pod,a desembocar en la rendici"n en masa, seg(n la veteran,a y el grado de preparaci"n de dic!a unidadN, !asta la fatiga f,sica y los efectos del perfil del terreno# %a devastadora experiencia de Excato se impon,a sistemticamente a la l(cida e inmensa inteligencia del general, que admit,a siempre su derrota con una sonrisa de admiraci"n# 4ebat,an tambi$n acerca de pol,tica, de filosof,a y de l"gica, aunque '$sar prefer,a sobre todo escuc!ar a Excato !ablando del ser !umano, porque le maravillaba la profunda sabidur,a de su alma milenaria# El general sol,a leerle tambi$n las cartas- que despu$s enviaba al senado relatando sus campaas# 2in embargo, Excato acab" por sentirse inc"modo con el trato preferencial que le profesaba '$sar, ya que en realidad era lo (nico que le recordaba constantemente su naturale*a y le dificultaba su trnsito !acia el estado espiritual adecuado para un mortal# El general comprendi" la situaci"n por pura intuici"n y fue espaciando las entrevistas progresivamente, aunque nunca pudo renunciar a la fascinaci"n y al intenso afecto que sent,a por el ngel# Excato combati" despu$s en la guerra civil y sufri" numerosas !eridas, pero no encontr" la muerte# %a noc!e antes de la batalla de +apso, intuyendo que era una de sus (ltimas ocasiones, le pidi" a Julio '$sar como un favor especial que le permitiera combatir con los galos de la 6 %egi"n,-Q la alau ae, que ten,an como misi"n enfrentarse a los pavorosos elefantes de guerra del ej$rcito senatorial# 2in embargo, la mirada de dolorosa incomprensi"n y de furiosa renuncia que percibi" en los ojos de uno de aquellos soberbios animales, un poco antes de que lo remataran a lan*a*os, abatido ya :a recopilacin e ichas cartas se con"irti en los #a$osos 52o$entarios a la guerra e las =alias6, consi era a una e las obras cul$inantes e la literatura ro$ana. %urante la guerra ci"il escribi sus 52o$entarios a la guerra ci"il6. 2sar era un ho$bre $uy culti"a o, y su prosa e0traor inaria$ente elegante. Seg?n algunos e0pertos, se le po r7a atribuir a e$s la in"encin el libro tal y co$o lo conoce$os ahora, ya que sol7a coser sus ocu$entos por el e0tre$o i1quier o para $ane'arlos con $ayor co$o i a . 10 Esta legin #ue crea a por @ulio 2sar al inicio e su proconsula o en las =alias, en el 8F a.2., alistan o a '"enes "oluntarios nati"os. 9saban plu$as e alon ra co$o penacho para su yel$o, en lugar e la clsica cola e caballo. En lat7n 5alau ae6 signi#ica 5alon ra6. En la batalla e >apso se istinguieron notable$ente al aniquilar a los ele#antes e guerra que los po$peyanos hab7an incorpora o a su e'rcito.
9

84

en el suelo a causa de numerosas !eridas, le traspas" el cora*"n como una pualada traicionera# 2igui" luc!ando con los ojos arrasados de lgrimas, a causa del s(bito e inesperado acceso de compasi"n, y despu$s de la batalla se dio cuenta de que se estaba volviendo loco a causa de los conflictos que le originaba su dualidad# %a inocencia intr,nseca del animal, su inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su s(plica casi infantil de misericordia le rasgaron al ngel el equilibrio ps,quico# 'ombati" por (ltima ve* bajo el mando de '$sar en la terrible batalla de 7unda, en el sur de 3ispania# Due una batalla !orrenda, en la que se enfrentaron trece legiones pompeyanas contra oc!o cesarianas, en una luc!a desesperada y brutal, sabedores todos de que el destino de aquella larga guerra se decidir,a ese d,a# 4urante !oras, ambos ej$rcitos se batieron como titanes cegados por la c"lera y dispuestos a desangrarse antes que ceder al embate del rival# Excato luc!" con los galos de la 6 %egi"n, a la que pidi" ser trasladado despu$s de +apso, pues se sent,a !ermanado con su rudo pero f$rreo concepto de la lealtad# las alon ras les fue asignada la misi"n casi suicida de sostener el extremo i*quierdo de la l,nea cesariana, a pesar de la terrible presi"n que all, ejerc,an los pompeyanos, que contaban con romper el flanco enemigo gracias a su superioridad num$rica# El n(mero de bajas fue espantoso, y durante muc!o rato el propio Julio '$sar crey" que iba a perder la batalla y lleg" al extremo de adelantarse a combatir junto a sus !ombres# Excato se acerc" a los l,mites del paroxismo y no dej" de luc!ar ni a(n despu$s de sufrir una profunda !erida en el rostro, por la sencilla ra*"n de que ni siquiera era consciente de estar desangrndose# El flanco i*quierdo resisti", y en el otro extremo de la batalla, la m,tica d$cima %egi"n acab" por !acer peligrar la l,nea pompeyana# @or esta ra*"n, el !ijo de @ompeyo, 'neo, orden" retirar una de las legiones que presionaban a la 6 para enviarla a refor*ar la luc!a contra la U# Esta decisi"n le cost" la victoria y la guerra, puesto que '$sar !ab,a previsto la maniobra pompeyana y, en ese momento, envi" al grueso de su caballer,a, que ya estaba preparada, para que se abalan*ara por el !ueco antes de que $ste volviera a cerrarse# El ataque por la retaguardia de los brutales jinetes n(midas del rey Bogud, el aliado africano de '$sar, decidi" la contienda# %os pompeyanos se retiraron !acia la ciudad de 7unda, que fue inmediatamente sitiada# %os galos de la 6 que !ab,an sobrevivido colocaron los cadveres pompeyanos apoyados en los terraplenes, mirando !acia los sitiados, rescatando el antiguo rito guerrero de sus antepasados# Excato se licenci" con !onores# Eran tantas sus cadenas de !onor y sus condecoraciones que el cofre donde las guardaba !ac,a gemir las tablas del suelo del min(sculo cuarto donde viv,a, en un modesto edificio de varias plantas# )o tard" en convertirse en un alco!"lico amargado# Durio le tom" bajo su protecci"n, aunque su intenso afecto apenas pod,a compensar la profunda enajenaci"n del ngel# El d,a que asesinaron a '$sar, Excato se embriag" brutalmente y provoc" una salvaje pendencia con unos marineros cretenses en el barrio portuario de :stia# 5no de ellos le apual" por la espalda y Durio tuvo que cuidar
85

nuevamente de $l# @or las lgrimas de sangre que verti" sumido en sus delirios, el romano supo que el ngel volv,a a ser inmortal# Excato despert" reconciliado ya con su destino y convenci" a Durio, con un entusiasmo infantil, para embarcarse en un demencial viaje en busca de los confines del mundo# @ara acabar de persuadirle le prometi" revelarle el secreto de la inmortalidad, que Durio asumi" con una flema desconcertante# +ardaron aos en atravesar el continente africano, y el >igre lleg" a creer que estaba sumido en un sueo prodigioso del que no lograba despertar, tantos eran los fabulosos portentos que se presentaban ante sus ojos# %legaron al extremo sur y recorrieron la costa durante semanas, cerciorndose de que $sta se remontaba invariablemente !acia el norte, y finalmente asumieron que aquel inmenso mar era el fin de la tierra# 2e quedaron a vivir en una pequea aldea de pescadores, y el ngel qued" rpidamente cautivado por la desconcertante sencille* con que aquellos !ombres viv,an sus d,as# Excato siempre se sent,a en pa* cuando estaba rodeado de personas que le sonre,an a la vida sin ms# 2in embargo, Durio no tard" en cansarse de pescar y de seducir a las nativas sin esfuer*o# 4e !ec!o, los !ombres sol,an llevarlas !asta la c!o*a del romano para ofrec$rselas en muestra de cortes,a, cuando se dieron cuenta de su debilidad por las mujeres# menudo coincid,an dos maridos con sus respectivas esposas o !ijas en la puerta de la c!o*a y no ten,an reparo en que el >igre se acostara con ambas a la ve*, mientras ellos jugaban alboro*adamente a los dados, esperando para acompaar a las mujeres a sus casas como un gesto de galanter,a para con ellas# +odo aquello acab" incomodando a Durio, que finalmente !abl" con Excato# ;ste le convenci" para que volviera a Roma, puesto que, seg(n le comunic", $l no tardar,a en seguir buscando los l,mites de la tierra# El >igre no pudo evitar las lgrimas al despedirse para siempre del ngel, y los nativos le regalaron un saco de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin demasiado valor, cuando se neg", amablemente, a llevar consigo a casi la mitad de las mujeres solteras de la aldea a pesar de la insistencia de sus padres por ofrec$rselas# %e estaban muy agradecidos por !aberles enseado a jugar a los dados# Excato se sinti" muy solo porque nunca !ab,a llegado a experimentar una uni"n tan intensa y prolongada con un ser !umano . 4espu$s de pescar, al atardecer, sol,a sumergirse en el mar para escuc!ar a las ballenas y sentirse c"mplice de sus canciones, y una tarde se sorprendi" a s, mismo llorando como un nio cuando una de ellas, !erida de muerte, se despidi" de su amado con una melod,a mientras se !und,a despacio en el oc$ano# quella noc!e so" con Elia# Estaba sentada en el suelo de una casa muy extraa y oscura que le resultaba vagamente familiar# Elia estaba vencida, abatida por el dolor acumulado durante siglos, y se sorprend,a cuando Excato emerg,a del extremo exterior del sueo y la abra*aba como s"lo se puede abra*ar a alguien despu$s de !aber esperado setecientos aos para !acerlo# rropada por la fuer*a de los bra*os que tanto la amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar# Excato se dio cuenta de que el sueo no era suyo, sino de Elia, y de que adems
86

ella no !ab,a soado todav,a aquel sueo# 2e despert" empapado en sudor y consumido de nuevo por la furia que sent,a contra su propio destino# l d,a siguiente decidi" partir en busca del extremo oriental del mundo# 3abl" con los nativos, que aceptaron con una naturalidad sorprendente el !ec!o de que decidiera adentrarse en aquel mar infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de pesca# %e despidieron como a un !ermano, sin dejar nunca de sonre,r# 4urante varios d,as logr" mantener un rumbo estePnoreste sorprendentemente uniforme, gracias a las corrientes y a la brisa# El tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad absoluta en medio de aquel vac,o de color a*ul brillante seren" su esp,ritu# las tres semanas se desat" una terrible tormenta# Excato se at" con correas al mstil y durante !oras sufri" la furia de los dioses de aquellos mares, a los que !ab,a desafiado# 'uando por fin se !i*o la calma, el sencillo coberti*o que !ab,a construido para protegerse del sol !ab,a desaparecido, y se dio cuenta de que no resistir,a muc!os d,as aquel calor# 2e pregunt" qu$ ser,a lo que el destino le deparaba en esta ocasi"n# %as cosas no tardaron en complicarse ms# l d,a siguiente ces" el viento, y el mundo se convirti" en un inmenso cadver# <ncluso los peces y los dioses desaparecieron, y Excato desmont" la vela y se envolvi" en ella para protegerse del sol y del silencio# l cabo de una semana de calma absoluta empe*" a temer la posibilidad de trastornarse, porque le costaba diferenciar sus sueos de sus sensaciones# quella misma noc!e sinti" la presencia de almas !umanas, y su conciencia despert" como un animal !erido poni$ndose alerta# @udo sentirlo todo con gran claridad, debido a que eran las (nicas almas que !ab,a en miles de Oil"metros a la redonda# 2e trataba de una embarcaci"n mediana acercndose despacio desde el noreste# bordo iban doce personas# 2eis de ellas eran prisioneras de las otras seis, y entre los cautivos !ab,a dos mujeres# %os guardianes eran guerreros crueles y agresivos que !ab,an asaltado la diminuta isla de los que a!ora estaban prisioneros, dejando un reguero de muerte y desolaci"n a su paso, y despu$s !ab,an seguido navegando !acia el oeste, en un colosal viaje de exploraci"n que les !ab,a llevado desde la @olinesia !asta la costa de 7adagascar# ll, !ab,an sido sorprendidos en tierra por los nativos, que masacraron brutalmente a los guerreros que !ab,an desembarcado a reconocer el terreno# 2"lo se salvaron los cuatro que permanecieron a bordo con los prisioneros y otros dos que !ab,an logrado nadar !asta el catamarn, a pesar de estar !eridos# !ora regresaban a su isla despu$s casi dos aos de ausencia# %os prisioneros formaban parte de las provisiones de emergencia, con la excepci"n de las mujeres# Excato sinti" que aquella embarcaci"n formaba parte de su destino# Envolvi" la espada y las sandalias y se at" el paquete a la espalda# 4espu$s se introdujo despacio en el oc$ano, porque el sonido de un c!apoteo brusco !ubiera rebotado por la superficie inm"vil del mar !asta llegar al barco de doble quilla de los can,bales, que remaban sin sacar las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones# Empe*" a nadar pausadamente, dirigi$ndose al catamarn en rumbo convergente# l poco tiempo sinti" aproximarse a un tibur"n que
87

estaba intrigado por su olor, y el ngel emiti" dos notas de una de sus canciones, !aciendo vibrar el paladar# El escualo sinti" el miedo por primera ve* en su vida y se alej" inquieto# Excato se sujet" a la popa de la embarcaci"n para descansar y se qued" all,, arropado por la oscuridad# 'uando amaneci", el ngel desenfund" su espada y se encaram" a bordo bruscamente# %os tripulantes tardaron unos instantes en dar cr$dito a lo que estaban viendo# Excato levant" el arma, que reflej" los primeros rayos de sol, y los polinesios, que nunca antes !ab,an visto un objeto metlico, creyeron morir de terror cuando les !abl" en su idioma para revelarles que era un dios de aquel mar, llamado EcPat", !ijo del agua y de la lu* a partes iguales# 2e postraron todos inmediatamente, !orrori*ados, posando el rostro en la cubierta y extendiendo los bra*os con las palmas de las manos orientadas !acia el firmamento# Eran unos !ombres singularmente robustos, que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes en los que se describ,an sus !a*aas y las de sus antepasados# %os cautivos eran de complexi"n delicada y ten,an la piel ms oscura# %as dos mujeres eran muy !ermosas# El ngel les explic" a todos que !ab,a decidido morar temporalmente entre los !ombres a causa de una molesta disputa con otro poderoso dios, y que les !ab,a elegido a ellos para que le llevaran a tierra porque eran marinos muy sabios que !ab,an recorrido una distancia colosal# ntes de que se recuperaran de la sorpresa, se dirigi" con aspecto decidido al coberti*o de popa y se tumb" a la sombra, aclarndoles que la transfiguraci"n de un dios en !ombre era un trance agotador, por lo que no deb,an molestarle bajo ning(n concepto# Excato se qued" dormido enseguida, pero al cabo de un rato despert" inquieto y sinti" que los can,bales cuc!ic!eaban entre ellos, formando un c,rculo en el otro extremo de la nave, muy excitados# 2e dio cuenta de que el que !ab,a !eredado el mando constituir,a un problema# 2e llamaba +aupa( y era el ms robusto# En aquel momento argumentaba que jams !ab,a o,do que un dios se presentara de aquella manera a los !ombres, ni siquiera en las cr"nicas ms antiguas que ten,an memori*adas los !ombres sabios, y adems EcPat" no era muy alto ni muy fuerte para ser un dios# Excato sinti" que la duda germinaba en sus cora*ones# 2e levant" precipitadamente, furioso a causa del terrible cansancio que sent,a, y se dirigi" a grandes *ancadas !asta el grupo# %os !ombres, sorprendidos, se postraron de nuevo inmediatamente, pero en esta ocasi"n +aupa( le sostuvo la mirada# Excato no vacil"# delant" la mano con una rapide* inveros,mil, aprisionndole la trquea al caudillo polinesio y obligndole a levantarse bruscamente, y a continuaci"n le propin" un dur,simo golpe con la cabe*a en el puente de la nari*# El gigante cay" al mar, aturdido por el impacto y sangrando copiosamente# los pocos segundos todos pudieron ver la sombra de un tibur"n mediano acercndose a gran velocidad# Excato enton" de nuevo la canci"n de la noc!e anterior# En esta ocasi"n el escualo pareci" vacilar, excitado por el olor de la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se sumergi"# %os !ombres, !orrori*ados, sintieron vibrar en su pec!o las mgicas notas# El ngel asi" por el cabello al polinesio y lo acerc" al
88

catamarn, que segu,a inm"vil a causa de la calma total, y los tripulantes le i*aron a bordo# Excato tom" el arma de +aupa(, una enorme ma*a de madera con incrustaciones de coral, y de un golpe seco de su espada la cort" limpiamente por la mitad# %os !ombres gimieron de !orror ante el poder de la lu*# BEl gran dios de este mar, mi padre, me !a susurrado en un sueo que !ab$is dudado de mi fuer*a, y eso me !a enfurecido# %a pr"xima ve* ordenar$ a la lu* que corte el barco, y a los tiburones que se alimenten de vuestros cora*onesB, dijo# 4espu$s se dirigi" al coberti*o y se acost" de nuevo# 4urmi" durante todo el d,a, agotado por las jornadas que !ab,a permanecido en la barca sin apenas comer ni beber, y cuando despert" descubri" lo agradable que resultaba ser un dios# %os nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e intentaron afanosamente adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres# %os !ombres se sometieron a su divinidad con la naturalidad con que se someten los guerreros a los vencedores# Eran !ombres j"venes y fuertes que !ab,an partido de su isla en busca de gloria, embarcndose en un viaje que les llevara a los confines del mundo# El ngel se maravill" de que aquella nave relativamente pequea y frgil !ubiera reali*ado un traves,a que $l calcul" equivalente a cru*ar Rfrica de norte a sur, o posiblemente superior# %os can,bales eran unos marinos excelentes, que se turnaban mecnicamente para reali*ar las tareas de a bordo# Excato acab" por cobrarles afecto a aquellos !ombres valientes, y +aupa( sol,a abrirle su cora*"n, maravillado de la inmensa y antigua sabidur,a que poblaba las palabras de EcPat"# 5na maana, despu$s de varios meses de navegaci"n, avistaron la costa de la actual <ndonesia, y los can,bales se abra*aron entre ellos, jubilosos# 6araron el barco y lo repararon, y despu$s siguieron !acia el oeste, bordeando la costa norte del continente australiano# %e explicaron a Excato que en aquella isla gigantesca !abitaban extraos dioses que tomaban la forma de animales monstruosos, y que los nativos eran guerreros notables que adems dominaban la magia de la invisibilidad# Excato se maravill" de la precisi"n con que los polinesios se orientaban usando las estrellas# 'uando se acercaron a la isla donde !ab,an !ec!o prisioneros a los seis esclavos, Excato sinti" que su destino pasaba por aquel lugar# 3abl" con +aupa( y le explic" que la noc!e anterior el dios de aquellos mares le !ab,a comunicado en un sueo que deseaba que EcPat" se quedara all,, cerca de $l# %os polinesios quedaron muy abatidos por la noticia de que el dios los abandonaba despu$s de tantos meses, pero aceptaron la voluntad divina sin asomo de recelo# Excato desembarc" en una playa del norte de la pequea isla junto con los prisioneros, y durante muc!o rato pudo percibir la triste*a que sent,a +aupa( por alejarse de $l# 4os de los !ombres reci$n liberados corrieron !acia su aldea, incapaces de esperar el momento de reunirse con su gente y de relatarles sus aventuras, y sobre todo de comunicarles que ven,an acompaados de un dios liberador, !ijo a partes iguales de la lu* y del agua, al que obedec,an los tiburones# 'uando lleg" al poblado, todos los !abitantes estaban postrados con la frente apoyada en el suelo, pero
89

Excato se dirigi" directamente al caudillo, un anciano de aspecto frgil, y le !abl" en su idioma para aclararle que no deseaba que se le rindiera devoci"n# %as mujeres le cubrieron de flores de los pies a la cabe*a y los !ombres le tatuaron sus agradecimientos para que el dios los recordara, e iniciaron despu$s alegres festejos que se prolongaron durante d,as# Eran gentes de una extraordinaria ingenuidad, que admit,an los acontecimientos con la naturalidad de un animal dom$stico, a pesar de que su cultura era notablemente elaborada# Excato volvi" a ser feli* despu$s de muc!o tiempo entre aquellos seres de esp,ritu luminoso y clido que simboli*aron su agradecimiento con flores, caricias, y sonrisas, y !abit" entre ellos durante casi veinte aos# 2in embargo, una noc!e volvi" a soar con Elia y su esp,ritu se inquiet" de nuevo# l d,a siguiente los vig,as de la costa norte avistaron una extraa nave de gran tamao que se acercaba directamente# l sentir las almas de los marinos, Excato se maravill" porque se dio cuenta de que le buscaban a $l, a pesar de que proven,an de un remoto pa,s# Esper" sentado en la playa junto a los isleos a que se acercara el ex"tico y poderoso barco, que ten,a la cabe*a de un drag"n tallada en la proa# Excato tranquili*" a los polinesios, aclarndoles que los viajeros ven,an a buscarle desde el extremo norte del mundo# 2(bitamente, el ngel presinti" el alma de +aupa( entre la tripulaci"n del barco oriental, pero no acab" de distinguir la ra*"n de su presencia all, debido al tumulto de esp,ritus que !ab,a a bordo# 4esde la playa pudieron ver a los marinos descolgando una c!alupa por la borda# 4espu$s descendieron varios !ombres y comen*aron a remar de inmediato# 6araron la pequea barca en la arena, y uno de ellos se dirigi" directamente al ngel, bajando la mirada para !ablarle# =2oy el custodio de la reina +i, y venimos a buscarte para llevarte ante ella# +i so" con un !ombrePdios inmortal en cuyas canciones !abitan los secretos de las cosas# Es un poderoso guerrero al que obedece la muerte, y su destino es el de salvar nuestro reino# %a reina nos orden" que viajramos !acia el sur porque all, le !allar,amos, rodeado de cora*ones puros# 4os lunas atrs, ese !ombre nos !abl" de ti =termin" el oriental, sealando a +aupa(# =Ao soy Excato, el !ombrePdios que buscis, custodio# El ngel se despidi" de los nativos con muc!a triste*a porque all, !ab,a sido realmente feli*, pero los polinesios le besaron y le acariciaron sonrientes# B)ada permanece siempreB, le dijo el viejo caudillo# El barco oriental *arp" al d,a siguiente y se alej" de la costa dejando una estela de flores, y +aupa( le pidi" a Excato que le permitiera acompaarle !asta el d,a de su muerte, porque sent,a que su destino era permanecer junto al dios# %os orientales eran unos !ombres menudos y fibrosos que se alimentaban de extraos cereales que Excato no !ab,a visto jams# El custodio de la reina, un !ombre impresionante que se llamaba '!aitn, le explic" a Excato que +i era la mujer ms bella del mundo conocido y que descend,a de una estirpe real tan antigua que se perd,a en la noc!e de los tiempos# 2u cora*"n era de una pure*a tan
90

extraordinaria que el contacto con las personas corrientes la marc!itaba como a una flor cortada, y viv,a en un palacio de !ielo rodeada de sirvientes escogidos, que a su ve* descend,an de una estirpe de criados que !ab,a sido purificada con el paso de los siglos !asta lograr la excelencia espiritual# %os marinos sol,an observar furtivamente al ngel, fascinados por la presencia de aquel dios cubierto de extraos tatuajes con el que su reina !ab,a soado una y otra ve*# %legaron a la costa de la actual '!ina al cabo de dos meses y la remontaron durante semanas !acia el norte# %os marinos !ac,an seas con espejos cuando pasaban frente a alguna de las numerosas aldeas costeras, y los barcos con los que se cru*aban les saludaban respetuosamente al divisar la insignia real que colgaba de la cabe*a de drag"n, en la proa# 'uando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una inmensa muc!edumbre# Excato reconoci" a la reina porque estaba en el epicentro de un cuadro de min(sculos soldados que la distanciaban de la multitud# El ngel se asombr" al darse cuenta de que los pequeos guardianes eran nios de apenas die* aos, escogidos por la pure*a de sus cora*ones, que !ab,an sido adiestrados intensamente en el uso de las armas desde antes de aprender a !ablar# @ero lo que realmente le !orrori*" fue descubrir que los oc!o guerreros que custodiaban la espalda de la pequea reina eran !ombres muertos, que segu,an en el mundo debido a un extrao y complejo sortilegio# %a ausencia de alma en sus cuerpos !i*o que Excato sintiera un intenso escalofr,o# 'uando el ngel desembarc" en el muelle real, la reina camin" descal*a !asta situarse a pocos cent,metros de $l, le coloc" la mano en el pec!o, a la altura del cora*"n, y al cabo de unos instantes una diminuta lgrima de felicidad que ol,a a flores ausentes rod" por su mejilla de color marfil y cay" en la nieve, emitiendo un sonido opaco que reverber" en el inmenso y s"lido silencio de expectaci"n que reinaba en el muelle# continuaci"n, tom" la mano de Excato, reconoci$ndole, y la multitud prorrumpi" en gritos de j(bilo# El ngel accedi" junto a la pequea reina al interior de la carro*a real, que era en realidad una residencia rodante tirada por cientos de robustos sirvientes# %a comitiva estaba encabe*ada por los nios custodios, a los que segu,an doce elefantes castrados cubiertos de polvo de oro y su cuidador, un !ombre que med,a casi tres metros de altura y que no !ab,a dejado de llorar desde que era un nio, a causa de la enorme soledad que sent,a en su c(spide# &uiaba a los gigantescos animales con una vara de pastor fabricada con una viga de madera, golpendoles suavemente en los costados de la misma forma que si fueran bueyes# continuaci"n desfilaba un tigre albino sin ojos que andaba como un fantasma ciego, y finalmente una gigantesca pecera montada en una carro*a de $bano, en la que una pareja de ancianas carpas del tamao de delfines j"venes, con aros de oro en las agallas, observaban a la multitud con su mirada de color sangre# %os guerreros muertos no se apartaban de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo que los manten,a en pie, y al alejarse de ella se !ubieran desplomado inertes obedeciendo a la muerte, cuyos designios burlaban
91

dolorosamente# Excato crey" encontrar su lugar entre los bra*os de la reinaPnia, que le distanci" del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y fue feli* a su lado sintiendo c"mo su pequeo y bell,simo cuerpo vibraba y se le entregaba, y c"mo su alma le segu,a obediente, mientras la vida se le escapaba en diminutas lgrimas de felicidad# Excato desatendi" durante aos el recuerdo de Elia y se convirti" en el monarca de un inmenso imperio# Engendr" un !ijo en la reina +i, que fue entregado para ser educado como pr,ncipe, y durante muc!o tiempo el ngel pudo dejar de escuc!ar las almas, a causa de la dic!a# 2in embargo, al inicio del octavo invierno, empe*aron a llegar extraas y !orrendas noticias desde las fronteras del norte# Exist,a all, una cadena montaosa que constitu,a el l,mite natural del imperio, y desde tiempos remotos se !ab,a cre,do que all, finali*aba tambi$n el mundo, ya que los escasos viajeros que se adentraron entre las cumbres y volvieron para contarlo !ablaron (nicamente de picos cada ve* ms elevados, en los que uno escuc!aba las voces de sus antepasados invitndole a acostarse en la nieve para reunirse con ellos# )o obstante, al final de aquel otoo !ab,a empe*ado a sentirse una extraa pestilencia que proven,a de la bruma inmemorial que ocultaba las cumbres# Era un olor desconocido y denso que inquietaba a los animales y a los nios y que contaminaba el agua, y el primer d,a del invierno apareci" de entre la niebla una jaur,a de jinetes salvajes que atacaron simultneamente varias poblaciones de pastores de las que se asentaban en las faldas de las montaas# Eran !ombres gigantes, embargados de una furia !omicida, que se adornaban con collares de !uesos y se cubr,an con las pieles de animales que nadie !ab,a visto jams# 7ontaban enormes caballos de pelo largo y dientes afilados que se alimentaban del musgo que crec,a entre las rocas# %os invasores devoraron las ovejas de los pastores que !abitaban las aldeas, con la voracidad de las bestias, y despu$s asaron a los pastores y a sus familias en los mismos espetones que !ab,an usado para las ovejas# El gobernador de la regi"n, abrumado, envi" inmediatamente un ej$rcito al encuentro de los montaeses# 2in embargo, las tropas de la frontera estaban constituidas por levas de j"venes voluntarios que nunca !ab,an cre,do que llegar,an a entablar combate, ya que nadie !ab,a permitido jams que le consideraran enemigo de la emperatri*, tal era su prestigio y el respeto que le profesaban los gobernantes de los pa,ses vecinos# %as nauseabundas y !orrorosas !istorias que se contaban acerca de los invasores decidieron de antemano el desenlace de la batalla# %os montaeses se limitaron a flanquear a galope tendido a los aterrori*ados infantes imperiales mientras disparaban unas largu,simas flec!as con punta de !ueso, !aciendo gala de una inaudita precisi"n# 2ujetaban las riendas con los dientes y se ladeaban !bilmente para eludir las pequeas saetas que disparaban los soldados# %os extraos caballos parec,an inmunes al dolor, y los arqueros imperiales observaron at"nitos c"mo segu,an combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles asomando entre la espesa pelambre# %os montaeses eran ca*adores de osos y
92

estaban adiestrados desde la infancia en la dif,cil t$cnica de disparar las pesadas y enormes flec!as mientras cabalgaban a velocidades suicidas# 2us robustos caballos pod,an seguir galopando incluso despu$s de que un *arpa*o les desgarrara el flanco, pues de ello depend,a la posibilidad de *afarse y consecuentemente de sobrevivir al ataque de una de aquellas colosales fieras cuyo bramido !ubiera bastado para derribar a un caballo corriente# %os cuadros de infanter,a, die*mados, empe*aron a desmoronarse a los pocos minutos, y la batalla no tard" muc!o ms en convertirse en un exterminio sistemtico que dur" !asta la puesta del sol# %os soldados que no acabaron devorados aquella misma noc!e fueron encerrados en improvisados corrales o atados a postes, aunque muc!os !ab,an enloquecido ya a causa del terror# %a noticia de la debacle lleg" !asta la capital a los pocos d,as# El jinete se postr" ante la reina llorando de miedo y de pena y le relat" lo sucedido# quella misma noc!e la reina +i se sumi" en un delirio febril# 6io a Excato vencido y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los montaeses, y cuando despert" ya !ab,a enfermado fatalmente# 2u mirada se apag" una fr,a maana mientras le entregaba a Excato una (ltima caricia, y el ngel crey" enloquecer de dolor y de resentimiento# 4urante dos d,as permaneci" postrado a los pies del min(sculo cadver, con la mirada perdida en su propio interior# l tercer d,a se llev" a cabo la ceremonia sagrada# %os nios custodios fundieron el !ielo de la sala del trono quemando sus lan*as en una pira simb"lica, rodeados por las personas a las que +i !ab,a amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la pequea cavidad# 4espu$s !icieron guardia !asta que el agua volvi" a congelarse# 'uando la reina qued" sepultada frente a su trono, esbo*ando una tenue y difusa sonrisa a trav$s del !ielo milenario, los diminutos guerreros cerraron la estancia para siempre y montaron una guardia perpetua frente a la puerta# %os montaeses avan*aron !acia el sur, alentados por la c"moda victoria, y detrs de ellos surgi" una espesa nube de ancianos, mujeres y nios# Era una !orda !arapienta, que !ablaba con sonidos guturales y que quemaba los ojos de los prisioneros para evitar se fugaran# 2e adentraron en el pa,s como una plaga pestilente, y aunque los lugareos !u,an muc!o antes de verles aparecer, alertados por el olor nauseabundo que desprend,an, sol,an dejar el ganado en las casas para que los montaeses no los persiguieran a ellos, acuciados por el !ambre# 5n segundo ej$rcito, muc!o ms numeroso que el primero, fue enviado contra los invasores, pero la muc!edumbre andrajosa se abalan*" sobre ellos como una nube de pjaros voraces, lo desbandaron y persiguieron a los supervivientes por los bosques durante toda la noc!e, aniquilndolos con bastones y piedras# %as mujeres y los nios eran tan agresivos y crueles como los guerreros# El terror invadi" el imperio, y una multitud de des!eredados lleg" a la capital como las riadas del des!ielo# Damilias enteras que llevaban consigo todo cuanto ten,an, en carros tirados por bueyes# 'uando
93

llegaban al pie de las murallas, volcaban los carromatos para refugiarse de la ventisca, encend,an !ogueras y miraban !acia el palacio en una muda petici"n que no !ubieran sabido expresar con palabras, porque al igual que los nios nunca antes !ab,an conocido la tragedia# 2e perdi" toda la cosec!a, que ya !ab,a sido almacenada en los graneros de las aldeas, y la situaci"n se agrav" rpidamente# Excato se sumi" en un delirio narc"tico, negndose a atender a los generales que solicitaban su consejo# %os montaeses asediaron y capturaron una a una todas las ciudades que quedaban al norte de la capital# Rodeaban las pequeas y simb"licas murallas como un enjambre de insectos y las minaban pacientemente !asta desmoronarlas, perforando los cimientos con pequeos t(neles similares a madrigueras, indiferentes a las bajas que los defensores les causaban arrojndoles cuanto ten,an a mano# Dinalmente, los invasores llegaron !asta el gran r,o a*ul, que era el (ltimo obstculo que les imped,a penetrar en las f$rtiles llanuras que constitu,an el alma del imperio# unque desde all, se divisaba la majestuosa l,nea del palacio, los montaeses parecieron intimidarse ante la magnitud y la serenidad del gran r,o, comportndose con la misma me*cla de excitaci"n y desconfian*a que embarga a los animales que son embarcados y navegan por primera ve*# ll, se detuvieron, porque todos los puentes !ab,an sido incendiados, excepto el puente real, que era de piedra y que los ingenieros !ab,an desmontado parcialmente# %os montaeses acamparon en la ribera, construyendo cuevas subterrneas similares a las madrigueras de los *orros# 2e les pod,a ver desde la orilla opuesta, jugando a mojarse unos a otros y c!apoteando con ademanes torpes que recordaban a los de las cr,as de oso# 'ada d,a llegaban ms desde las montaas, y su n(mero no tard" en resultar abrumador# 'uando empe*aron a escasearles las provisiones se inquietaron# menudo disputaban violentamente entre ellos y no tardaron en intentar cru*ar el r,o# %os consejeros de la reina, doce ancianos que gobernaban el pa,s con notable serenidad, ordenaron que se les enviaran ovejas y bueyes para aplacarlos y ganar tiempo# Excato sol,a pasarse las noc!es deambulando por el diminuto jard,n que la reina !ab,a ordenado plantar en la terra*a de su alcoba# +aupa( le segu,a discretamente entre los rboles, con el cora*"n dolorido al verlo !ablando solo y llorando sin darse cuenta de que lo !ac,a, mientras la nieve cuajaba en sus cabellos# 5na noc!e, el viejo polinesio contempl" at"nito al espectro de un !ombre que no conoc,a# El fantasma le mir" a los ojos y le sonri", y camin" sin dejar pisadas en la nieve !asta detenerse junto a Excato# ;ste se sorprendi" muc!o al verle, y lo abra*" de la misma forma en que se abra*a a alguien cuando se le encuentra inesperadamente entre la multitud, en un pa,s extrao# 3ablaron durante !oras, en un idioma de extraas vocales que +aupa( no conoc,a# En ocasiones, uno de los dos dibujaba complejas l,neas en la nieve, marcando puntos con piedras y ramas, y el otro borraba airadamente el plano militar con el pie, sin dejarle terminar de !ablar, cambiando inmediatamente alguno de los tra*os# 2ol,an acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos,
94

sin mirarse a la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al o,do mientras se a!ogaban de risa# 'uando amaneci", el fantasma abra*" a Excato y parti" precipitadamente, sin despedirse de +aupa(# =>Eui$n era? =se atrevi" a preguntar el polinesio, en un alarde de audacia s"lo comprensible si se ten,a en cuenta que nunca antes !ab,a visto a un espectro# =Era 'ayo Julio '$sar, un gran guerrero junto al que combat,# 3a venido a recordarme que el dolor no nos pertenece =contest" el ngel en un tono de vo* que llen" a +aupa( de alivio, porque ya no era el que usaba para reprender a sus fantasmas# l d,a siguiente Excato se present" ante el consejo, para alivio de los ancianos y de los generales, que le entregaron la espada del reino# Era $sta un arma cuyo origen se remontaba a los inicios de la !istoria y que todos los reyes !ab,an ostentado, y la tradici"n testificaba que !ab,a sido forjada por uno de los dioses primigenios# @ara empuarla era necesario introducir la mano en la cabe*a del drag"n que formaba el guardamanos# %a !oja, que constitu,a la lengua del drag"n, era extraordinariamente delgada, como el dedo de un !ombre, pero su dure*a y flexibilidad eran ins"litas# %os ojos eran dos piedras preciosas de un color imposible de describir# Excato orden" que partieran mensajeros en todas direcciones y que recorrieran el imperio buscando a los j"venes ms valientes de cada ciudad y de cada aldea# C)ecesito que encontr$is a los cien !ombres ms valerosos de entre vosotros1, dijo# l poco tiempo empe*aron a llegar muc!ac!os por los caminos# 3ab,a labradores de mirada plcida, cuya piel ol,a a cereales y a tierra joven, y !ab,a tambi$n pescadores que caminaban separando los pies# %os (ltimos en llegar fueron los mineros del oeste, que se proteg,an del sol con sombreros de ramas y que acud,an desde los lejanos yacimientos de la frontera occidental# lgunos eran afables y otros infames, pero todos compart,an la misma mirada de orgullo inconsciente que delata a las personas que !an sentido a menudo la admiraci"n de sus semejantes# Excato tard" die* d,as en elegir a los verdaderamente excepcionales, mirndoles a los ojos, y de entre ellos escogi" a los ms altos y robustos# 4espu$s les orden" descender con $l a los s"tanos del palacio, donde se custodiaba el tesoro de la naci"n# El guardin era un anciano que jams !ab,a salido al exterior y cuya piel era como la del vientre de las ranas# Reconoci" a Excato, a pesar de que nunca le !ab,a visto# 2e postr" inmediatamente y permiti" que los escogidos se acercaran a los portones# ;stos no ten,an cerraduras, pero eran tan grandes que el extremo superior se perd,a en la oscuridad, cerca del tec!o invisible, y los cien j"venes tuvieron que usar toda su fuer*a para moverlos# En el mbito de la estancia flotaba a(n el aroma de algas de la Reina )i, una lejana antepasada de +i que !ab,a sido la (ltima en acceder a la inmensa cmara, ms de cien aos antes# Junto al tesoro incalculable, apilado con desidia junto a los muros, estaban las cien armaduras sagradas que, seg(n manifestaban las cr"nicas, pertenecieron a la ra*a de gigantes que !ab,a fundado el imperio# %os j"venes se colocaron las cora*as de oro puro sin vacilar,
95

a pesar de que ning(n mortal las !ab,a tocado !asta ese d,a# Excato los someti" a un suplicio implacable# %es !i*o marc!ar durante !oras alrededor del palacio, !asta que lloraron en silencio a causa del agotamiento# El ngel se mov,a entre aquellos gigantes como un pequeo dios furioso y vociferante# 2us pies sangraban tambi$n, a causa de las caminatas atroces, pero no ces" !asta contagiarles de su ira fero*# 4espu$s, al caer la noc!e, les !ac,a luc!ar entre ellos a la lu* de las antorc!as, con pesadas armas fabricadas de plomo# lgunos se desmayaban debido al dolor muscular, pero ninguno lleg" a lamentarse siquiera para sus adentros# %es ense" a combatir en grupo, codo con codo, vigilando de soslayo la ubicaci"n del resto de !ombres de la l,nea, y les ense" tambi$n a desdear el dolor f,sico y a mantener la posici"n incluso cuando $ste les abrumaba# :rden" confiscar todos los carros de bueyes que prestaban servicio en palacio y desmontar los ejes de !ierro, cuyos extremos fueron afilados meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un !ombre corriente apenas !ubiera podido levantar del suelo por uno de los extremos# %os cien aprendieron a lan*arlos a cuarenta pasos de distancia, y pod,an derribar un muro de adobe con ellos# 5na maana, un poco antes de salir el sol, Excato les comunic" sin prembulos que part,an inmediatamente a derrotar a los salvajes# 'ru*aron la ciudad al trote, y los ciudadanos se revolvieron atemori*ados en sus camas cuando las vasijas que ten,an sobre la c!imenea comen*aron a entrec!ocar r,tmicamente y el polvo se desprendi" de las vigas, a causa de la vibraci"n que originaron los escogidos al pasar junto a sus casas# +aupa( no !i*o ning(n comentario mientras cabalgaba al lado de Excato, aunque $ste, al poco de partir, le dijo sin mirarle que no se preocupara por la inferioridad num$rica, porque dos !ombres no pueden beber a la ve* de la misma copa, y que si son ms de dos el problema se complica progresivamente# 3icieron una marc!a for*ada !asta el puente real y llegaron al anoc!ecer# l d,a siguiente, los montaeses no daban cr$dito a lo que ve,an# El sol estallaba violentamente contra las cora*as de un puado de gigantes que durante la noc!e !ab,an cru*ado el puente, reconstruido precariamente con los largu,simos troncos de abeto que !ab,an permanecido apilados en la otra orilla, y a!ora formaban en su mismo lado de la ribera, a un centenar de pasos de distancia# %as mujeres, que sol,an levantarse antes, golpeaban el suelo con los pies para despertar a los !ombres que a(n dorm,an en las madrigueras# @or las pequeas aberturas asomaban las cabe*as llenas de tierra de los guerreros, que inmediatamente se cubr,an los ojos con ambas manos para protegerse del furioso resplandor del oro y abr,an la boca, asombrados, de la misma forma en que un nio que est aprendiendo a !ablar pronuncia la letra Co1# 2e arm" un terrible alboroto mientras los guerreros montaban en sus caballos# %os nios vociferaban e insultaban a los cien, que permanec,an inm"viles, y los ms osados se acercaron a ellos y les arrojaron piedras y !uesos# 4e ve* en cuando, alguno de los proyectiles !ac,a blanco en una de las armaduras, emitiendo un sonido metlico que reverberaba, t,mido, por encima de rumor del r,o#
96

2(bitamente, Excato espole" su caballo y cubri" al galope la mitad de la distancia que separaba ambos ej$rcitos, y una ve* all, !abl" a los salvajes en su idioma gutural# Estos escuc!aron, at"nitos, la propuesta del rey, que consist,a en que volvieran a sus montaas cargando tantas armas de !ierro y tanto ganado como pudieran llevarse# %os jefes de los clanes tardaron unos instantes en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que muc!os de ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que !ubiera provocado que fracasara, al menos inicialmente, el plan que !ab,a concebido# %os caudillos discut,an de forma airada entre ellos, golpeando con el puo el pec!o de su interlocutor# 7uc!os de ellos, los de los clanes que !ab,an sido los (ltimos en llegar, alegaron en$rgicamente que no !ab,an tenido ocasi"n de luc!ar ni de matar# Regresar a sus montaas sin combatir era des!onorable, aunque lo !icieran cargados de tesoros# 6olvieron sus arcos en direcci"n a Excato y aullaron# ;ste espole" de nuevo su caballo y cabalg" !acia sus !ombres, ordenando la retirada con un gesto del bra*o# %os cien empe*aron a trotar de espaldas mientras giraban levemente la cabe*a para vigilar la l,nea, ejecutando una de las maniobras que !ab,an ensayado a menudo# %os montaeses les sealaron aullando fren$ticamente y se abalan*aron !acia ellos, temiendo quedar aislados de nuevo# 'abalgaron con furia, emitiendo un rugido aterrador y esgrimiendo los pesados garrotes que usaban para quebrar el crneo de los osos, all en las montaas# 'uando los cien elegidos llegaron a la mitad del puente se detuvieron bruscamente, obedeciendo una orden que !i*o Excato con ambos bra*os, y una ve* all, al*aron sus lan*as y las apoyaron simultneamente en el !ombro derec!o con un estr$pito metlico que provoc" que miles de pjaros a*ules levantaran el vuelo de entre las copas de los rboles# El ngel desmont" y se coloc" en el lugar que le !ab,an reservado, en la mitad de la primera de las cuatro l,neas de veinticinco gigantes que bloqueaban el anc!o del puente# El guerrero que le !ab,a cedido su posici"n subi" al pretil y al*" el enorme estandarte real de +i# %os montaeses siguieron avan*ando a toda velocidad, inclinados sobre sus monturas# 'uando los primeros jinetes entraron en el puente y cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levant" un estruendo ensordecedor# En el (ltimo momento los caballos vacilaron levemente, inquietos porque no pod,an oler el miedo en los !ombres que les esperaban a unos pasos de distancia# 7uc!os de ellos murieron de forma instantnea cuando las colosales lan*as les atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros patalearon en el suelo, at"nitos, sin comprender la ra*"n por la que no pod,an incorporarse, mientras su propia sangre formaba una nube de vapor a su alrededor# %os jinetes cayeron violentamente contra los adoquines, fracturndose los !uesos# %os caballos estaban adiestrados para evitar a una persona que estuviera en el suelo, pero la presi"n de la avalanc!a provoc" que los !ombres derribados fueran pisoteados por los confusos animales, que inclinaban la cabe*a lateralmente con el gesto de los pjaros y separaban las patas para intentar evitar a los ca,dos# 2e form" una enorme acumulaci"n, y los montaeses que
97

segu,an entrando en el puente a toda velocidad se precipitaban por los laterales como un torrente desbordado, cuando sus aterrori*adas monturas corcoveaban para evitar ser aplastadas# %os salvajes aullaban durante unos segundos de la misma forma que un perro !erido, c!apoteando brevemente antes de que el agua del r,o sagrado les inundara los pulmones# 'uando entendieron lo que estaba pasando empe*aron a desplegarse a ambos lados del puente para disparar flec!as a los elegidos, pero las puntas de !ueso se pulveri*aban al impactar contra el oro milenario, con un sonido de grani*o# Embargados por la furia y la impotencia muc!os de ellos desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien, sorteando la confusi"n de cadveres# una orden de Excato sus !ombres empuaron con la mano derec!a las ma*as de combate, elaboradas con los enormes martillos que usaban los picapedreros de las minas y que un !ombre corriente s"lo podr,a !aber levantado por encima de su cabe*a con un gran esfuer*o de ambos bra*os# %os montaeses descargaban el golpe formidable con su ma*a de madera, y los elegidos al*aban el antebra*o i*quierdo para neutrali*arlo sin apenas esfuer*o, con un sonido de campana, y golpeaban la cabe*a de su contendiente como si remac!aran un clavo, de arriba !acia abajo, !aciendo crujir el !ueso frontal cuando lo quebraban# Excato se mov,a entre ellos cegado por la furia# 2e dio cuenta enseguida de que si usaba la espada para asestar estocadas alguno de aquellos gigantes que se abalan*aban impetuosamente sobre $l !ubiera podido derribarle al caer# El ngel esquivaba el golpe con un giro de la cintura, agac!ndose unos grados !acia la i*quierda, y al volver a su posici"n empleaba el impulso de la rotaci"n para cortar limpiamente y a la altura del f$mur la pierna de su adversario, que perd,a el equilibrio y ca,a al suelo con los ojos en blanco a causa del dolor, como un rbol talado# %uc!aron !asta que se vieron obligados a separar las piernas para no resbalar a causa de la sangre que enc!arcaba los espacios entre los adoquines, y en aquel momento Excato trep" al pretil, tom" el estandarte, y a continuaci"n les grit" a los salvajes, en su idioma, que estaban luc!ando contra los antiguos dioses inmortales, que !ab,an acudido desde el pasado para vengar a la reina +i# %os montaeses que le escuc!aron sintieron contraerse violentamente los genitales a causa del terror, porque aquello explicaba sin asomo de dudas que sus caballos no pudieran olfatear el miedo en aquellos guerreros aparentemente invencibles# %a noticia se dispers" entre los !ombres de las montaas como una escalofriante ventolera# %os jinetes se agrupaban por clanes y !u,an sin dejar de aullar, y las mujeres y los nios se escurr,an fren$ticamente en sus madrigueras como sabandijas aterrori*adas# %os elegidos avan*aron al paso, acabando con los (ltimos guerreros que se abalan*aron sobre ellos, pertenecientes todos a los clanes ms belicosos, y finalmente alcan*aron la ribera opuesta# %as armaduras estaban opacas a causa de la sangre coagulada, y los j"venes gigantes respiraban con dificultad, esfor*ndose arduamente por ocultar su agotamiento# Espesas nubes de vapor sal,an por las bocas de los yelmos, que ten,an la forma de una cabe*a de drag"n# %os
98

!ombres de las montaas les observaban aturdidos desde las colinas, sin saber qu$ !acer# 2(bitamente los cien se abrieron en abanico y empe*aron a clavar sus lan*as en la entrada de las madrigueras, derribando la porci"n inicial del t(nel para cegarlas# lo lejos parec,an afables campesinos extraordinariamente altos, reali*ando pac,ficas labores de siembra# En las colinas los guerreros aullaron y lloraron, pero no se atrevieron a atacarles# 'uando terminaron de recorrer la ribera, obstruyendo todos los t(neles, Excato estudi" la direcci"n del viento y le prendi" fuego a la pradera# El lamento subterrneo de sus familias, que era como el llanto amortiguado de la tierra, provoc" una pesadumbre insoportable en los montaeses, que se araaban las sienes y !und,an la cabe*a en los bancos de nieve que !ab,a entre los rboles para no escuc!arlo# lgunos intentaban arrancarse las orejas, desesperados# 'uando se fueron, Excato les persigui"# %a noticia se !ab,a esparcido por el imperio, y de todas partes llegaban !ombres armados con las espadas de sus antepasados ms remotos# 3ab,a incluso ancianos menguados por la edad que arrastraban dificultosamente las antiguas cotas de malla por los caminos, con un entusiasmo juvenil# 2e form" un inmenso ej$rcito, pero Excato les ignor" y pro!ibi" que se acercaran a los cien# van*" !acia el norte con los elegidos, contaminado por una furia demencial# 'ada cien pasos !incaban en la tierra fr,a una de las ma*as capturadas a los salvajes y clavaban la cabe*a de su dueo en la c(spide# 'olocaban las manos cortadas en forma de cru*, la derec!a sobre el ojo i*quierdo, y la i*quierda sobre el ojo derec!o, cubriendo el rostro del monta$s para evitarle la vergTen*a de que alg(n caminante reconociera a uno de los que !ab,an osado al*ar sus armas contra la reinaPnia# En las colinas, los exploradores de los salvajes mov,an la cabe*a en seal de negaci"n, consternados, al contemplar el perfecto tra*o de la l,nea de cabe*as perdi$ndose en el !ori*onte mientras la nieve se prend,a en sus largas barbas# %os clanes se reunieron en la frontera, y tras muc!o deliberar decidieron presentar batalla a los dioses# Euer,an proteger su pa,s# 'ru*aron el pequeo r,o que serpenteaba a los pies de las primeras elevaciones y destruyeron el puente, y all, les esperaron# quella noc!e, Excato galop" !acia las cumbres siguiendo el curso del agua# %leg" !asta su fuente, donde era apenas un pequeo torrente que surg,a de las rocas, y all, desmont" y despleg" una pequea manta donde llevaba la (ltima de las cabe*as cortadas# %a coloc" sobre el nacimiento del arroyo y verti" el contenido de una min(scula ampolla en el crneo fracturado# los pocos instantes dos pequeas gotas de un l,quido espeso cuyo olor !abr,a asustado a un mortal brotaron de los ojos !inc!ados, se entretuvieron un instante en las pestaas, y despu$s recorrieron las mejillas a*uladas para caer finalmente al agua# 'uando al cabo de unos segundos otras dos gotas iniciaron el mismo proceso, Excato mont" en su caballo y volvi" al campamento# l d,a siguiente, la mayor,a de los salvajes !ab,a enfermado# 7ord,an sus arcos para aliviar el dolor que les produc,an sus vientres
99

!inc!ados como frutas y se acostaban en posici"n fetal para morir# %os pocos que no !ab,an bebido agua se obstru,an la nari* con nieve para protegerse del !edor y saludaban a Excato sin rencor, vencidos ya# quella noc!e, algunos de los caudillos muertos se presentaron en los sueos del ngel para rendirle !omenaje, reconociendo su derrota# El olor a sangre coagulada le despert" de su pesadilla, y contempl" at"nito al rey de los montaeses, que se al*aba ante $l, mirndole# 2us ojos eran los de un perro asustado y vencido, e inesperadamente Excato sinti" lstima de aquel !ombre# +odo su odio desapareci" de repente, dejndole desarmado ante la evidencia de la monstruosidad que !ab,a cometido# 'ay" de rodillas, sujetndose la cabe*a y convulsionado por el llanto, y en aquel momento record" el sueo de +i, que le !ab,a visto cubierto de sangre a los pies de aquel guerrero y lo !ab,a interpretado como una premonici"n de su derrota, que en realidad era lo que !ab,a ocurrido# Escuc!" de nuevo las palabras pronunciadas por 'ayo @laucio en lejandr,a y se sinti" como si le !ubieran vertido plomo fundido en el pec!o# C2$ valiente para asumir tu destino# )o permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te derrote# A si te derrota, luc!a por reconquistar tu cora*"n, aunque no lo logres# En esa luc!a reside la redenci"n, ngel1, !ab,a dic!o el noble anciano# l d,a siguiente, Excato permiti" que los (ltimos !ombres de las montaas volvieran a su patria# %as figuras abatidas de los jinetes desaparecieron entre la bruma seguidos por su pestilencia de rebao, y Excato se encerr" en su tienda y redact" una carta para los doce consejeros y otra para el pr,ncipe# 'uando las termin" convoc" a los cien y les dijo que pod,an regresar a sus casas, porque la guerra !ab,a terminado y $l part,a en un viaje sin retorno en busca del extremo oriental del mundo# %a mayor,a se despidieron de $l agac!ndose cuidadosamente para besarle en el cuello, al estilo oriental, y Excato insisti" en que se quedaran las armaduras y las legaran a sus !ijos# C s, creern lo que !icimos cuando se lo cont$is1# @artieron llevando las monumentales lan*as apoyadas en el !ombro, con las armaduras embaladas pendiendo de uno de los extremos# Dormaban un risueo tropel de titanes que se perdi" en la distancia, volvi$ndose a menudo para agitar la mano i*quierda en seal de despedida# 2in embargo, una veintena de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y el ngel no tuvo valor para disuadirlos# )o volvi" al palacio# 5n barco de guerra tripulado por voluntarios de la marina real remont" la suave corriente del r,o a*ul para recogerles, y a los dos d,as llegaron al mar# Enfilaron !acia el este, envueltos de una extraa tormenta de polvo rojo que sumi" al pa,s de !ielo en una sutil e inquietante pestilencia a sangre coagulada# En las bodegas llevaban un tesoro incalculable cuidadosamente estibado en barricas, ya que la reina +i le regal" una perla por cada uno de los latidos que dio su cora*"n entregado durante los aos que am" a Excato# El ngel permaneci" postrado en su camarote, sumido en un delirio narcoti*ado, y +aupa( fue el encargado de gobernar el barco !acia su
100

destino# )avegaron con rumbo sudoeste, inicialmente con la finalidad de alejarse del fr,o intenso, y despu$s porque Excato decidi" que de esa manera tardar,an ms tiempo en alcan*ar el extremo del mundo, indiferentemente de si $ste ten,a forma cuadrada o circular# %e aterrori*aba la idea de terminar con aquel viaje y enfrentarse de nuevo al vac,o de la eternidad# )avegaron en silencio durante meses, sumi$ndose progresivamente en la densa melancol,a que ex!alaba el cora*"n del ngel y que contagiaba incluso a las ballenas que eventualmente les segu,an durante d,as, atra,das por el !lito de triste*a que dejaba el barco a su paso y que los cetceos confund,an con la de un !ermano enfermo# l cabo de unos meses de navegaci"n volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos d,as trope*aron con los primeros !ielos del c,rculo polar antrtico# vistaron aterrori*ados un iceberg de monstruosas dimensiones que apareci" al amanecer a unos centenares de metros, y consideraron aquella isla congelada como un extrao presagio# Excato emergi" de su consternaci"n por primera ve* y accedi" a la cubierta, plido y debilitado, para observar el prodigio# 'uando llegaron al extremo sur de la tierra, los marinos lloraron de terror al sentir en su pec!o el eco del intenso silencio que emanaba de aquel continente de !ielo# Excato orden" tomar rumbo nortePnoreste, inquieto por la fascinaci"n que el fr,o milenario ejerc,a sobre la tripulaci"n# %legaron a divisar el continente americano, pero en la distancia lo tomaron por una isla de gran tamao# l cabo de unos meses, el ngel se despert" una noc!e muy desasosegado, porque crey" escuc!ar a una de las ballenas que conoc,a# l principio atribuy" el fen"meno a los narc"ticos, pero despu$s se dio cuenta de que era sin duda una de ellas# 2ubi" a la cubierta, at"nito, y se asom" por la borda sin entender lo que estaba pasando# 5no de los marinos avis" discretamente a +aupa(, inquieto por la posibilidad de que su diosPrey enfermo quisiera arrojarse al agua# 'uando el polinesio subi" corriendo desde la cmara, espantado por la posibilidad de que el dios EcaPat" !ubiera vuelto al mar cansado de !abitar entre los !ombres, encontr" al ngel llorando como un adolescente, apoyado en la borda# %e puso la mano en el !ombro con muc!a devoci"n, ya que nunca antes se !ab,a atrevido a tocarle, y el Excato le mir" desde el epicentro de su inmensa triste*a# BEstamos de nuevo en Rfrica, +aupa(# El mundo es un cilindro que gira bajo el sol apoyndose en un descomunal eje de !ielo, y !emos dado una vuelta completa# )o !ay extremos, y yo ya no tengo a d"nde irB

101

1'.- /ue0os sin due0o


Excato era ya un mito cuando su barco se aproxim" a la costa italiana# Roma se !ab,a convertido en un !ervidero de rumores desde !ac,a semanas# 2e dec,a que era el monarca del pa,s ms lejano del mundo, que ven,a a establecer alian*as militares y comerciales con el viejo emperador 'laudio, y se dec,a tambi$n que su fortuna era tan inmensa que no se pod,a comparar con ninguna de las que se conoc,an# Euienes !ab,an visto a sus embajadores contaban que eran unos extraos gigantes de ojos rasgados y min(sculos, que vest,an armaduras de oro y se adornaban con collares de extraas perlas negras que no reflejaban la lu*# 2e aseguraba que !ab,an obsequiado al emperador con una sencilla pero enorme pie*a de cermica, y que cuando $ste se acerc" a examinarla, confundido por la aparente inconveniencia del regalo, el capitn de los soldados, un demonio de dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes, !ab,a empuado s(bitamente una enorme ma*a de madera con incrustaciones de coral, provocando el consiguiente sobresalto de los germanos de la guardia imperial y del propio 'laudio, y a continuaci"n !ab,a golpeado el jarr"n convirti$ndolo en una riada de perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un estruendo abrumador# El emperador !ab,a aplaudido como un nio, entusiasmado por el majestuoso espectculo, y prometi" a los embajadores que acudir,a al puerto de :stia para recibir personalmente al rey# 'uando la nave apareci" en el !ori*onte la muc!edumbre emiti" un murmullo de asombro, porque Excato !ab,a ordenado cubrir de pan de oro toda la superficie de la embarcaci"n, e incluso las velas y los cabos !ab,an sido embadurnados con polvo de oro me*clado con grasa aromtica# El barco se llamaba Sol Daciente# %a multitud, at"nita, contempl" aquella devastadora ostentaci"n de poder que era conmocionante incluso para los romanos, sobre todo para los ms j"venes, que no !ab,an convivido con los excesos de 'al,gula y estaban !abituados a la prudencia y a la frugalidad de 'laudio# 'uando la c!alupa atrac" en el muelle desembarcaron primero los oc!o guerreros muertos, que a!ora viv,an con el alma de Excato y que se abrieron en abanico caminando como fantasmas# El ngel
102

descendi" el (ltimo, detrs de los imponentes gigantes armados de sus lan*as colosales, y el emperador en persona le dio la bienvenida a Roma# El desfile fue tan fastuoso que se record" durante decenios# %os fantasmas ciegos arrojaban puados de perlas, y los !ombres de la guardia lan*aban al aire fin,simas lminas de oro puro recortadas en forma de !ojas de man*ano, que el viento elevaba capric!osamente como un enjambre de sueos sin dueo#

103

1(.- El circo m12imo


%Notas histricas&

El 'irco 7ximo de Roma ten,a una superficie equivalente a seis de los actuales estadios ol,mpicos# En sus gradas ten,an cabida unas doscientas cincuenta mil personas, sin contar la tribuna privada del emperador, que formaba parte de su mansi"n en el monte @alatino# %as carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el espectculo favorito de los antiguos romanos, por encima de las pugnas de gladiadores# %a carrera, que duraba siete vueltas, se desarrollaba alrededor de un muro central o espina, y los aurigas o conductores sol,an ser esclavos o libertos, algunos de los cuales llegaron a adquirir considerable fama y fortuna# Era un oficio peligroso, para el que se requer,a una t$cnica depurada# %os aurigas iniciaban su formaci"n muy j"venes, y los accidentes sol,an ser graves, ya que los conductores llevaban las riendas atadas alrededor de la cintura y en caso de vuelco o de colisi"n con otro carro, que eran lances !arto frecuentes, se ve,an arrastrados por los caballos si no lograban cortar a tiempo las correas con la daga que llevaban para tal fin# El caballo situado a la i*quierda no tiraba del carro, sino que iba sujeto a sus compaeros y era el responsable de guiarles en las milim$tricas maniobras que el auriga reali*aba para evitar adelantamientos o para posicionarse ventajosamente en las curvas# lgunos de estos caballos adquirieron tambi$n notable fama entre los seguidores de las carreras# %os equipos eran cuatro: a*ul, verde, rojo y blanco, y las rivalidades entre facciones eran similares a las que actualmente se dan entre seguidores de equipos deportivos de la misma ciudad, ya que cada color representaba extraoficialmente a un sector de la sociedad romana#

104

2+.- La carrera
Excato se convirti" en poco tiempo en uno de los temas de conversaci"n preferidos por los !abitantes de Roma# Era como si compitiera consigo mismo para resultar cada d,a ms fascinante, y los romanos, que !ab,an llegado a conocer los l,mites del aburrimiento absoluto, veneraban todo aquello que les resultara asombroso# %ogr" con sus golpes de efecto lo que !ubiera parecido impensableJ les !i*o sentir como unos aldeanos en una fiesta de arist"cratas# Edific" una enorme mansi"n en la costa, cerca de :stia, con una torre giratoria cuyo ventanal se orientaba constantemente !acia la lu* como un girasol, por efecto de un complicad,simo mecanismo de poleas y de vasos comunicantes que aprovec!aban la subida y la bajada de la marea, y para inaugurar su residencia organi*" una cena a la que invit" a las doscientas personas ms influyentes de la ciudad# )i la comida ni la decoraci"n resultaron excepcionales, pero cuando todo el mundo comen*aba a sentirse un poco defraudado se anunci" la actuaci"n de un taedor de lira# Era un muc!ac!o joven y apuesto al que nadie conoc,a, y los invitados guardaron un diplomtico silencio cuando el m(sico inici" su melod,a# %as mgicas notas de una de las canciones de los ngeles se disolvieron en el silencio como caricias maternales, y los !ombres y mujeres que las escuc!aron entendieron s(bitamente que cualquier persona puede llegar a amarse a s, misma, si se lo propone realmente# quella certe*a prendi" en sus cora*ones como una llama diminuta que ya no se apag" nunca, y en algunos casos lleg" a crecer con los aos, condicionando las vidas de los que !ab,an escuc!ado la melod,a# @or aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Dusco, que acababa de establecer una nueva marca de victorias consecutivas# Era un liberto arrogante y poco atractivo que ten,a casi tantos detractores como seguidores# @ertenec,a a la facci"n de los blancos y se dec,a que !ab,a amasado una fortuna gracias a sus victorias# 7uc!a gente le detestaba por su altaner,a y por las tcticas poco elegantes que utili*aba en las carreras y, sobre todo, porque nunca se arriesgaba en las maniobras de adelantamiento# En verdad no necesitaba !acerlo, porque era un estratega minucioso que sab,a estudiar a sus competidores y esperar el momento adecuado# 'uando Excato manifest" durante una populosa cena en palacio que, en su opini"n, Dusco era la vergTen*a de una profesi"n de !ombres valientes, se desat" una aut$ntica crisis social# quella afirmaci"n aviv" tremendamente el debate que de por s, ya suscitaba el tema del auriga# %os que opinaban que el estilo del liberto era del todo loable, porque demostraba que un estratega disciplinado y calculador
105

siempre vencer,a a un !ombre arrojado e impetuoso, Mlo cual, en definitiva, era la premisa sobre la que se fundamentaba el alma del ej$rcito romano y, por extensi"n, la supervivencia del imperioN, se ofendieron terriblemente por el !ec!o de que el Rey Excato tomara parte por los partidarios de aurigas como @olio, de quien se dec,a que era la prueba de que 7ercurio era seguidor incondicional de la facci"n de los rojos, porque s"lo as, se explicaba que el antiguo ladr"n a(n no se !ubiera matado en uno de sus c$lebres, insensatos y cautivadores adelantamientos por el interior# 'iertamente, los romanos admiraban el arrojo individual y el desprecio a la muerte, posiblemente porque era una cualidad que se !ab,a ido !aciendo cada ve* ms extraa entre ellos y que, sin embargo, no era dif,cil de encontrar entre los !ijos de naciones que se !ab,an mantenido fieles a su orgullo, a pesar de !aber sido sometidas por Roma# %a respuesta de Dusco se !i*o esperar, y fue un tanto decepcionante# B&uiar una cuadriga como yo lo !ago es ms dif,cil que arrojar perlas a los pies del emperadorB, dijo# Excato no le respondi", y el asunto qued" un tanto relegado por el anuncio de que 'laudio iba a construir dos flotas de doce trirremes cada una, que se enfrentar,an entre s, para celebrar la finali*aci"n de las obras de desecaci"n del lago Ducino, que se !ab,an prolongado durante trece aos y en las que !ab,an trabajado constantemente treinta mil !ombres# %as fiestas que Excato organi*aba fueron adquiriendo la condici"n de leyenda# 'onstruy" en los jardines un pequeo anfiteatro particular y desafi" a los mejores gladiadores del imperio# firm" p(blicamente que regalar,a su fortuna al que lograra vencerle, y aquello desat" definitivamente la locura en la ciudad# %os mejores luc!adores del mundo conocido fueron agasajados como pr,ncipes para ser despu$s vergon*osamente sometidos en la arena# %os venci" a todos con sus propias armas, y empe*" a tomar fuer*a el rumor de que realmente Excato era un dios inmortal con apariencia !umana que pod,a leer las almas y al que obedec,an los animales y los muertos# 4esafi" tambi$n a los poetas, asegurando que convertir,a en un !ombre rico al que lograra conmoverle# %legaron de todas partes y se asombraban cuando el ngel les dec,a en su propio idioma que no necesitaba traductores# 5no de ellos, un alejandrino de ojos oscuros como presagios de tormenta, recit" una breve composici"n dedicada a la mujer que amaba secretamente# Era tan genuino el sentimiento que el poeta !ab,a logrado atrapar entre los versos que Excato llor" sin lgrimas# 2in embargo, aquel !ombre se neg" a aceptar el premio y aquella misma noc!e parti" sin dar explicaciones, despu$s de cenar y departir alegremente con los otros aspirantes# Due una cena memorable# %os mejores versadores del mundo conocido dispusieron los triclinios alrededor de un pequeo estanque artificial que conten,a vino de 3ispania en lugar de agua# %a arena del fondo era de plata granulada, y un enorme pe* mecnico con escamas de bronce y pupilas de cristal nadaba en c,rculos perfectos mientras los l,ricos se retaban con juegos po$ticos y tend,an sus copas para llenarlas# @ocos d,as despu$s, inesperadamente, Excato desafi" a Dusco a una
106

carrera, y realmente la gente ya no supo c"mo reaccionar# El rey nunca !ab,a guiado una cuadriga romana, y era imposible que ganara aquella competici"n# 'uando le preguntaron si tambi$n iba a apostar su fortuna contra el auriga, el ngel respondi" que eso lo !ab,a dado por sentado# B+engo tantas perlas que no me importa arrojar unos cientos de ellas a los pies del emperador# %ograr eso es muc!o ms dif,cil que convencer a unos caballos para que tomen una curvaB# En Roma no se !abl" de otra cosa durante d,as, e incluso 'laudio interrump,a discretamente sus obligaciones en el senado cuando alguno de sus secretarios se le acercaba para notificarle con un susurro los (ltimos detalles del caso# El emperador fing,a atender al mensajero como si $ste le comunicara un trascendental asunto de estado, aunque en ocasiones, a causa del deficiente o,do del '$sar, el liberto acababa por verse obligado a levantar la vo*, lo que sol,a provocar situaciones jocosas# B@arece que '$sar considera que los caballos pueden !acer esperar a las reformas del presupuestoB, coment" en una ocasi"n uno de los senadores, en un tono demasiado alto incluso para la sordera de 'laudio# ;ste se levant" bruscamente, buscndole con la mirada, y se !i*o un silencio sepulcral, porque por aquellos tiempos el anciano emperador sol,a tener reacciones sumamente agresivas# B2i las reformas del presupuesto pueden esperarte a ti, tambi$n podrn esperar a los caballos# @or lo menos ellos reali*an su trabajo con notable velocidadB, gra*n" el '$sar mientras agitaba el dedo ,ndice con furia, !aciendo referencia a la lentitud con la que aquel senador desarrollaba sus sopor,feras intervenciones ante la cmara# El resto de los senadores prorrumpi" en risas y 'laudio ri" como un nio d,scolo# %a verdad era que el emperador !ab,a acabado por apreciar muc!o a Excato# 2ol,an cenar juntos, y al ngel le gustaba !acer re,r a aquel anciano que ten,a el cora*"n destro*ado por las constantes y brutales agresiones que la vida le !ab,a infligido# 2e fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluy" en el cartel de unos Juegos# Excato se entren" secretamente durante unos d,as para adquirir soltura en el manejo de la cuadriga# 2e dio cuenta enseguida, tal y como !ab,a sospec!ado, de que pod,a sentir perfectamente el alma de los caballos, y en pocas !oras logr" entenderse con ellos muc!o mejor de lo que !ubiera logrado un !umano despu$s de aos de prctica# El d,a de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena ligeramente !(meda a causa de las lluvias del d,a anterior# Due una competici"n de uno contra uno, y Dusco visti" de negro porque en aquella ocasi"n no representaba al equipo de los blancos# %a carrera fue brutal desde el momento en que el magistrado dej" caer el pauelo, iniciando el lance# Dusco parec,a !aber enloquecido de rabia debido a las provocaciones de Excato, y desde el primer momento batall" con intensidad, a*u*ando salvajemente a los caballos para colocarse por delante de $l, que era todo lo contrario de lo que !ac,a !abitualmente# %a mayor,a aplaudi" la estratagema de Dusco, que era un experto en desconcertar a sus rivales con tcticas imprevistas, pero el ngel se dio cuenta de que la c"lera de Dusco era real e
107

intensa# B2"lo puede enfurecernos que nos digan aquello que en realidad nosotros nos reproc!amos ,ntimamente sin querer admitirloB, record"# Dusco deseaba con toda su alma que Roma se diera cuenta de que pod,a ser tan valeroso como el que ms# Excato se inquiet", porque no !ab,a contado con una carrera suicida# )o le importaba ser derrotado# En realidad, era casi ms apropiado para sus prop"sitos# 3ubiera convertido a Dusco en el !ombre ms rico del imperio, y aquello le !ubiera dado la ocasi"n de terminar con todo aquel asunto con un tremendo golpe de efecto# 2in embargo, necesitaba que fuera una carrera reida, para no socavar su prestigio# 4urante varias vueltas se mantuvo a corta distancia de la cuadriga del romano, y la multitud gritaba enfervori*ada cuando reali*aba un amago de introducirse por el interior de la trayectoria a la entrada de una curva# Dusco era realmente brillante# @arec,a intuir las acciones de su contrincante sin ni siquiera volver la cabe*a !acia $l, y no comet,a el menor error en el clculo de las maniobras# 'uando tan s"lo quedaba una vuelta, Excato empe*" a celebrar el $xito de su plan# Realmente la carrera !ab,a sido emocionante para el p(blico, y $l !ab,a !ec!o un papel ms que digno# @asar,a a la !istoria como el rey que perdi" su fortuna contra el mejor auriga profesional de Roma, despu$s de !ab$rsela apostado contra los principales gladiadores y pugilistas del imperio, y aquella s, que era una !a*aa que sin duda llevar,a su nombre !asta los confines del mundo conocido# 2in embargo, inesperadamente, Dusco cometi" un pequeo error a la salida de la pen(ltima curva, posiblemente debido a la enorme tensi"n que acumulaba# El p(blico se levant" de sus asientos cuando el auriga equivoc" levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con brusquedad para evitar el vuelco# Excato se lan*" con furia por la brec!a antes de que Dusco lograra cerrarla, y durante unos instantes estuvieron a punto de colisionar lateralmente# 'uando el ngel le adelant" limpiamente, el rugido de las gradas conmocion" incluso a los caballos, a pesar de que estaban acostumbrados al fragor de la multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los delicados animales# @ero lo que realmente le turb" fue la ira intensa y el terror sin l,mites que desbordaron repentinamente el alma de Dusco, y se dio cuenta de que la idea de ser derrotado en aquella carrera resultaba para el romano infinitamente peor que la muerte# 2upo lo que iba a pasar muc!o antes de llegar a la (ltima curva, y le aterrori*" la idea de quedar paral,tico a causa de la ca,da# %a maniobra suicida que Dusco intent" por el interior fue tan rpida que Excato no tuvo ocasi"n de cederle el paso# El romano estaba fuera de s,, y el ngel apenas tuvo tiempo de prepararse para salir despedido cuando la cuadriga de Dusco, derrapando de forma violenta y descontrolada, embisti" a sus caballos# %a rueda i*quierda del carro de Excato impact" brutalmente contra la parte trasera del de Dusco, desbaratndolo, y el ngel apenas tuvo conciencia de golpear la arena caliente con la cara antes de perder el sentido#

108

21.- 3n reencuentro
El jinete sin mirada volvi" a perseguirle por el infinito campo de amapolas que arropaba sus sueos# 4urante una semana estuvo atrapado en el !orror febril de la cacer,a, oyendo a su espalda el sonido fr,o y tintineante de las argollas de !ierro negro# 'uando lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las amapolas, pero solo encontr" al gigante que cuidaba a los elefantes de la reina +i# 3ab,a dejado de llorar y sonre,a, y le dijo que !ab,a muerto de pena en aquel preciso instante# l octavo d,a de estar inconsciente escuc!" la vo* de )o!, ordenndole que dejara de !uir# B+e estoy esperandoB, aadi"# 2u presencia era tan real que despert" sobresaltado# 2inti" a +aupa( junto a su lec!o y se tranquili*"# =+odo esto lo !ice por una mujer, viejo amigo =le murmur" antes de despertar del todo =# Euiero que sepa que la espero en Roma, est$ donde est$# =%o s$,
109

EcaPat" =respondi" el polinesio=# 3ablaste de la diosa inmortal constantemente y en todos los idiomas# +aupa(, que ya ten,a casi sesenta aos, no pudo reprimir unas lgrimas de alivio al verle consciente# %e explic" que no se !ab,a fracturado ning(n !ueso, pero que se !ab,a golpeado violentamente la cabe*a y que los m$dicos llegaron a temer que no despertara nunca# Dusco se !ab,a matado al estrellarse contra la base del muro# +ambi$n le dijo que un !ombre !ab,a llegado, no !ac,a muc!o rato, para comunicarle que Excato estaba a punto de despertar# =+iene la mirada de un dios, como t( = aadi" +aupa(# 5na pun*ada de dolor le recorri" paralelamente las dos piernas, obligndole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de )o!# El ngel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia le encogi" de nuevo el cora*"n# 2e acerc" !asta el lec!o de Excato de la misma forma que una corriente de aire templado, tal y como lo !ab,a !ec!o ms de cien aos atrs# =)o pudimos despedirnos, en lejandr,a =dijo# Excato suspir", recordando el tiempo que vivi" en casa de @laucio, junto al mar# =+e saludo, mensajero# 2$ que encontraste a Elia para m,, me lo dijo el viejo @laucio antes de morir# )o! le observ" atentamente# =>Eu$ fue de @"stumo? @regunt" Excato, por decir algo# =@"stumo se convirti" en un gran !ombre, ya lo sabes# )o deber,as tener miedo de m,# Excato tuvo la repentina sensaci"n de que todo lo que !ab,a ocurrido desde la primera ve* que !abl" con )o! era parte del sueo del que acababa de despertar# driano el manco, <no(, Julio '$sar y Durio# Rfrica, la vuelta al mundo, y tambi$n +i# 'uando record" a la reina se rompi" el !ec!i*o, porque el dolor le record" que ella !ab,a sido real# =>A )ebet!, el monito? = murmur", mirando al tec!o# )o!m suspir"# =%e arrancaron los bra*os, por ladr"n# Excato, s$ que !as !ec!o todo esto para que Elia sepa donde ests# A t( sabes que ella te re!uir siempre# =4ime, )o!, >c"mo !uyes de la desesperan*a? =pregunt" Excato, en el mismo tono# ='onvivo con ella, !ermano# @ero s$ que t( nunca logrars !acerlo# >2abes por qu$ te re!uye Elia? =@orque no me ama lo suficiente y porque teme mis sentimientos# 2omos distintos# Ella ama su soledad =contest" sin pensar# =Ella se teme a s, misma, pero no a tus sentimientos# +e ama profundamente y odia su soledad casi tanto como t(# )unca !as entendido nada, y por eso siempre ests perdido# Ella es la (nica que podr,a destruir tu cora*"n, y lo sabe# Eres demasiado delicado para su fuer*a# Excato sinti" las lgrimas de sangre licundose en su pec!o# =)ecesito !ablar con Elia# !ora podr,a !acerle entender las cosas# !ora puedo entenderlo todo#
110

=Ella ni siquiera est segura de que la ames# >%o ests t(? Excato suspir" quedamente# = !ora s,, )o!# +( sabes d"nde est# 6osotros siempre lo sab,ais todo# Euiero !ablar con ella# >3as venido a verme para eso? =2$ d"nde est, y te lo dir$, pero esta ve* necesito un favor# 3ay algo que s"lo t( puedes !acer por m,, pero no te va a gustar# +ampoco me agrada ped,rtelo, pero es indispensable# )ecesito que asesines al emperador 'laudio# Excato le inquietaba profundamente !ablar con )o!# El !ec!o de no poder escuc!ar su alma le !ac,a sentirse como un invidente que oyera a su espalda los movimientos de un desconocido sin estar seguro de sus intenciones# =@uedo imaginar la ra*"n, )o!# 3ay muc!os intereses en el asunto de su sucesi"n como emperador, pero no logro entender por qu$ debo !acerlo yo# =Represento a un n(cleo de !ombres muy poderosos, romanos y no romanos# %a esposa de 'laudio, gripina, le !a convencido para que nombre a )er"n como su sucesor, y el viejo !a aceptado# 2abemos que gripina acabar asesinando a 'laudio antes de que Britnico alcance la mayor,a de edad, para evitar problemas# Britnico tiene muc!as simpat,as en Roma# =Es el !ijo de 'laudio# =A el sobrino de &ermnico# Es un nuevo &ermnico, y un buen romano# @or eso debe morir, causar,a muc!os problemas# =%os romanos decentes causan problemas a los dems, si les dejan tiempo suficiente antes de asesinarlos# =Roma se !unde despacio en el lodo, y muc!a gente gana dinero gracias a eso# %o que queremos es saber el momento exacto en que 'laudio morir# 4e muerte natural# %as personas que tengan esa informaci"n pueden !acer muc!as cosas para beneficiarse de ella# Excato suspir"# =Euieres que le asfixie el d,a que t( decidas, y a cambio me dirs donde est Elia# =Euiero que le beses, despu$s de !aber masticado los p$talos de una flor que te dar$# Besa a 'laudio en los labios e introduce tu aliento en sus pulmones, y despu$s te llevar$ con Elia# +( sabes que ella desea verte, en el fondo# 2i a!ora te re!uye es porque no est segura de que est$s preparado# +( y yo sabemos que s,# !ora debes convencerla# =>@or qu$ veneno? =%os s,ntomas# 2on los mismos que un fallo del cora*"n# )o debe quedar ninguna sospec!a, ni la ms m,nima# ntes de masticar los p$talos debers tomar el ant,doto o caer,as enfermo# 2"lo te sentirs un poco mareado durante un rato# =Entiendo# @or eso no envenenis la comida del emperador# 2$ que podr,ais !acerlo, pero quieres que muera mientras !abla con Excato, su amigo# )ecesitas una muerte natural sin asomo de dudas#

111

=A ante testigos, si es posible# ;l morir,a pronto, de todas maneras, y lo sabe# <ncluso creo que lo desea intensamente# +( le conoces bien# > caso no es cierto? Excato no contest", pero entendi" que )o! dec,a la verdad# 'laudio estaba !astiado de vivir, lo !ab,a sentido infinidad de veces cuando !ablaba con $l# =>'undo debo !acerlo? =Aa te avisaremos# El emperador te llamar a palacio cuando te recuperes# 4espu$s de cenar ir$is a su estudio a !ablar de la campaa de Britania o de Julio '$sar, o tal ve* de n,bal y Escipi"n# 4eja pasar unas !oras despu$s de la cena, para evitar sospec!as, y b$sale# 7orir deprisa y sin saber que t( le !as asesinado# %e !ars un favor# =2i no lo !ago no me dirs d"nde est Elia# Esto es importante para ti# =Es fundamental# 4ependen muc!as cosas de que esto salga bien# A no te arrepientas despu$s de !aberte comprometido, la gente a la que represento puede !acer que te encierren o que te torturen# +ambi$n saben d"nde est Elia y lo que sientes por ella# @odr,an !acerle dao como represalia# @i$nsalo bien antes de consentir# =>+( les !as puesto al corriente de lo de Elia? =)o# Ellos vinieron a buscarme# E!m est con ellos# El ngel ciego# ;l te conoce, nos conoce a todos# E!m les puso al corriente# Excato sinti" un escalofr,o# E!m, el ngel ciego, !ab,a sido la mano derec!a del rebelde# =>%e !as visto y !as !ablado con $l? =2,# Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empe*aba a sentir el sudor fr,o en las palmas de las manos# =Aa sab,as que aceptar,a# )o!m desvi" la mirada por primera ve*, y despu$s cerr" los ojos durante unos instantes# =+e envidio, guerrero# )unca !e sabido lo que se siente cuando alguien te importa !asta ese punto#

112

22.- Claudio
+iberio 'laudio )er"n, conocido como 'laudio, naci" en el ao -Q a#'# en la actual ciudad francesa de %yon# 2u padre fue 4ruso, el !ermano menor del emperador +iberio, y su madre ntonia, la !ija menor de ntonio# 2u abuela fue %ivia, que se cas" con el emperador ugusto estando ya embara*ada de su !ijo 4ruso, el padre de 'laudio# +uvo una desdic!ada infancia, durante la cual sufri" numerosas enfermedades y padecimientos que lo convirtieron en un adolescente d$bil y traumati*ado por el menosprecio de su familia, que lleg" a considerarle mentalmente retrasado# 2u madre, ntonia, y tambi$n su abuela, %ivia, sol,an tratarle con el mayor de los desdenes, y se cri" a la sombra de su brillante !ermano &ermnico, la (nica persona que realmente lleg" a amarle durante aquellos aos y que muri" tras una cruel enfermedad, siendo a(n bastante joven# 4urante el reinado de 'al,gula sufri" tremendas vejaciones y lleg" a estar condenado a muerte# +ras el asesinato de $ste la guardia pretoriana le proclam" emperador de forma casi accidental, al tratarse del (nico miembro vivo de la familia Julia# %o !icieron con el prop"sito de evitar el $xito de la conjura de los asesinos de 'al,gula, que pretend,an restaurar la rep(blica# @or aquel entonces 'laudio ten,a cincuenta aos# l principio de su reinado se revel" como un gobernante capa* y equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura general y su intensa formaci"n como legislador e !istoriador# +ras la ejecuci"n de su esposa 7esalina, que conspir" con 'ayo 2ilio para derrocarle y que se !i*o c$lebre por su inmoralidad sexual, su carcter se trastorn" notablemente, aunque nunca desemboc" en la conducta tirnica de su sobrino 'al,gula, ni dej" de ser un gobernante aceptable# 7uri" en el ao 8L d# '#, posiblemente asesinado por su esposa gripina, despu$s de que 'laudio designara como su sucesor al !ijo de $sta, )er"n#

113

23.- El .inal de la "4s5ueda

5no de los guardias germanos condujo a Excato !asta el emperador 'laudio# El ngel no se sorprendi" cuando le comunicaron que el anciano se !ab,a !ec!o llevar a los jardines de %(culo# B%e gusta pensar all,B, aclar" el fornido guardia sin mirarle, con el tono artificialmente indiferente que se usa para excusar las excentricidades de un pariente o de un amigo# 'laudio estaba sentado en uno de los bancos de piedra, y de espaldas parec,a muy anciano# 'uando vio a Excato se alegr" muc!o# 3ab,a bebido en exceso, pero estaba acostumbrado a !acerlo# El ngel sinti" una profunda turbaci"n cuando 'laudio le escrut" la mirada y, de repente, se dio cuenta de que no solamente no pod,a escuc!ar su alma, sino de que el viejo pod,a leer la suya# 'laudio ri" con la despreocupaci"n de los que ya no temen nada, y Excato se sinti" embargado por un pnico que nunca !ab,a sentido# =6ienes a besarme, aggelos# )o te asustes, s$ por qu$ lo !aces# +e lo explicar$ todo# 'laudio !abl" durante muc!o rato sin dejar de contemplar el !ermoso prado# Revivi" para el ngel su desdic!ada infancia y su desapacible madure*, !asta el momento en que los pretorianos le coronaron emperador# B7e encontraron temblando detrs de una cortina y me adoptaron como '$sar, de la misma forma que a una mascota del regimiento# Aa sabes c"mo son esos soldadosB, ri" el anciano# %e relat" sus esfuer*os por ser un gobernante capa*, y tambi$n la conquista de Britania, a pesar de que ya !ab,an !ablado de eso anteriormente en multitud de ocasiones# El ngel se dio cuenta de que 'laudio estaba en realidad relatndose todo aquello a s, mismo# El viejo llor" al recordar a 7esalina, y Excato se sobrecogi" al ponerse en lugar de 'laudio# 3ab,a conocido pocos !ombres tan enamorados de una mujer, y le pareci" inaudito que alguien pudiera tolerar el dolor producido por la revelaci"n de que aquel bell,simo y delicado ser de profunda inteligencia que !ab,a logrado reconciliarle con la vida era en realidad una enferma, una depravada sexual c$lebre por sus monstruosos excesos, que lleg" incluso a conspirar para derrocarle# 4espu$s de aquello 'laudio !ab,a muerto, aunque su cora*"n sigui" latiendo tercamente# Dinalmente guard" silencio y el ngel se sinti" muy inquieto, porque no sab,a lo que el anciano estaba pensando# = lguien me ense" a escuc!ar las almas, aggelos# 2$ que entre vosotros no pod$is !acerlo# 4ebe resultarte extrao que un !umano sepa lo que ests pensando, >no es cierto? Excato no supo qu$ decir# 2e sent,a como un adolescente que acabara de defraudar profundamente a su padre#
114

=2$ por qu$ vienes a matarme# El amor es lo (nico que nos separa de morir en vida# +ener un segundo cora*"n latiendo lejos de nosotros# 2olos no somos nada# El viejo emperador tom" delicadamente la mano del ngel# =Euiero contarte una !istoria# En una ocasi"n, un !ombre se propuso llegar a la cima del mundo, y cuando lo logr" se dio cuenta de lo solo que se sent,a# )o se arrepinti" de !aberlo !ec!o, porque era su aspiraci"n, pero s, se arrepinti" de no !aber ayudado a nadie a llegar all, con $l# ;sa es la !istoria, >entiendes? 'ada cosa que no !acemos por los dems es una vela que se apaga aqu, =termin", llevndose la mano de Excato al pec!o# El ngel se dio cuenta de que el cora*"n de 'laudio lat,a sin entusiasmo, d$bilmente# =3ay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes entender# Ella podr,a iluminarte =dijo 'laudio con una sonrisa, !aciendo un gesto por encima de su !ombro# Excato mir" !acia atrs, y lo primero que pens" fue que Elia !ab,a cambiado profundamente# Aa no estaba triste ni se odiaba a s, misma# 2e levant" por instinto y se sorprendi" por lo tranquilo que se sent,a mientras caminaba !acia ella# 2e fundieron en un abra*o intenso, templado por siglos de nostalgia mutua, y su ritmo cardiaco tard" apenas unos segundos en acoplarse# 7antuvieron sus cora*ones a la menor distancia posible durante muc!o rato, y acercaron sus bocas el uno al o,do del otro# Elia le describi" su viaje interior y su descenso a las sentinas de su esp,ritu, de las que dej" de !uir cuando el galileo le ense" a no avergon*arse de ellas, y c"mo !ab,a ayudado a los primeros cristianos a propagar la doctrina del !ombre de )a*aret!, y al mismo tiempo que la escuc!aba, Excato le relat" su incursi"n en la mortalidad y su posterior viaje circular !acia el este, durante el que +i le ense" por fin a amar# 'asi !ab,an olvidado la forma de comunicarse que tienen los ngeles que se quieren, !ablando y escuc!ando simultneamente, por lo que la conversaci"n fue un poco dif,cil al principio# 'uando terminaron, Elia tom" la cabe*a de Excato entre sus manos y le explic" que )o! era en realidad %ucifer, el ngel rebelde, el supremo instigador# B;l y unos cuantos como $l le !an declarado la guerra al !ombre y destruyen su pure*a, que es lo ms valioso que posee# +( eres uno de los que mantienen su cora*"n a salvo y quieren condenarte, por eso te minti"# )o !ay ning(n n(cleo de !ombres poderosos, ni tampoco ninguna conspiraci"n para asesinar a 'laudio# 2"lo quiere embrutecer tu alma# 2$ que $l te convenci"# +e dijo que 'laudio desea morir, y $se es tu flanco vulnerable, la piedad que sientes por los !ombres# 2$ tambi$n que a cambio te prometi" lo que ms deseabas# s, act(a $l, Excato, te invita a dar un paso aparentemente insignificante al exterior de tu destino a cambio de lo que ms an!elas, sin permitir que entiendas que despu$s ya no puedes volver a retomarlo# )o importa que te alejes un paso o un mill"n de ellos, lo que importa es que ya no eres el mismo, nunca ms# )o! y los suyos odian a los !ombres y !an convertido su condena en una vengan*a eterna# Buscan la pure*a y la contaminan# %ucifer destruy" las almas de :ctavio y driano el manco para !erir a @laucio# 'on ellos us" la
115

ambici"n y contigo me us" a m, para tentarte# !ora debemos !uir enseguida# Ellos no imaginan que yo le ense$ a 'laudio a escuc!ar las almas, incluso las nuestras, y cuando maana sepan que el emperador sigue vivo deducirn lo que !a pasado y nos buscarn para castigarnos por !aberles desafiadoB#

24.- Ehm6 el 1n$el cie$o


'laudio les ayud" a llegar al puerto de :stia camuflados en uno de los carros que se utili*aban para el mantenimiento de los jardines de %(culo# ll, se reunieron con un inquieto +aupa(, al que un guardia imperial despert" en plena noc!e con un mensaje de Excato, en el que le ordenaba reunir a varios !ombres de confian*a y aparejar el ; us, el barco ms pequeo y velo* de los muc!os que pose,a el ngel# Karparon en plena noc!e con rumbo sur, y cuando se alejaron del puerto y estuvieron seguros de que nadie pod,a divisarlos viraron !acia el este# Excato se refugi" en los bra*os de Elia, conmovido por el miedo que se aferraba a su alma# 2e amaron durante !oras con el fervor de los que estn destinados a amarse, y cuando finalmente se durmieron tuvieron ambos el mismo sueo, en el que el ngel ciego les inundaba el cora*"n de sangre fr,a, destruy$ndolo# %es despert" el olor a flores muertas que fluye de las traiciones# Excato empu" su espada y accedi" a la cubierta, seguido de Elia# +odos los tripulantes !ab,an sido asesinados por la espalda, uno detrs de otro# El cadver del viejo +aupa( yac,a al pie del tim"n . %os aparejos !ab,an sido cuidadosamente inutili*ados y el barco iba a la deriva# En el !ori*onte se ve,an ya los barcos perseguidores# Eran tres y navegaban separados, barriendo una *ona muy amplia# =>Eu$ !ar %ucifer conmigo, Elia? Elia tom" la cabe*a de Excato entre sus manos y le cant" una de las canciones mientras le acompaaba en su viaje al terror# Excato arroj" el ancla para permitir el abordaje de los ngeles de E!m# l verles subir a bordo sinti" c"mo su piel se enfriaba y supo que era el final de muc!as cosas# )o! se qued" en uno de los barcos, aunque todos sab,an que estaba presenciando la escena# )adie !abl"# E!m, el ngel ciego, desenfund" su pequea espada y se acerc" a Excato con la cabe*a ladeada, mostrndole el o,do# Excato trat" de convertir su terror en furia, pero el ngel ciego era el guerrero supremo y Excato ni siquiera advirti" el movimiento del
116

bra*o de su contrincante# 2inti" el golpe entre los ojos y a continuaci"n el dolor# %e sorprendi" que los tablones de la cubierta estuvieran tan fr,os cuando cay" de espaldas# +ard" unos instantes en entender que estaba ciego, y despu$s perdi" el conocimiento#

25.- La des7edida
Elia contempl" a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo inm"vil# E!m se volvi" !acia ella# =2u castigo no es la ceguera, !ermana# 2u castigo ser tu compasi"n# @ermanecers junto a $l para protegerle, a!ora que no puede ver, pero no sabr si lo !aces por amor o por compasi"n# En el fondo de s, mismo germinar la duda por muc!o que te empees en convencerle# 4ile esto: %a ceguera remitir en unos aos, pero cuando vuelva la lu* a sus ojos le buscaremos para cegarle de nuevo# !ora es un fugitivo eterno# =3ay otros caminos, E!m# 7s all del dolor y de la vengan*a# 7s all del resentimiento !ay otros caminos, y lo sab$is# >@or qu$ !ac$is esto? @or toda respuesta, el ngel ciego se llev" la mano al pec!o, a la altura del cora*"n# 4espu$s la salud" y se dio la vuelta# %os otros ngeles se despidieron tambi$n de ella con un gesto y volvieron a la c!alupa# Elia se abalan*" sobre Excato y lo arrastr" a la sombra#

117

2 .- E7,lo$o

Esta tarde !e visto el reflejo de sus ojos, cuando se !a despertado# Ao estaba tendido junto a ella, apoyado en el codo para escuc!arla respirar, y los !a abierto de repente# %e !e dic!o que contemplaba su perfil, que todav,a no puedo ver ms que la silueta de las cosas, pero creo que se !a dado cuenta de que ment,a# (n no s$ si se ir cuando sepa que empie*o a ver# En realidad, ella tampoco lo sabe# 4e todas maneras estos (ltimos aos !an valido por una eternidad# Aa no temo su ausencia, como antes# 3emos sido capaces de amarnos y !emos dejado muc!as cosas el uno en el cora*"n del otro, cosas que ya no se irn nunca de all,# Elia siente que ya no la retengo junto a m,, tal ve* por eso decida quedarse para siempre#

Din

118

119