Ovejón

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl
Selección de texto por David Malavé

Y en las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de curiosos que alarmados repetían: -Ovejón! ¡Ovejón!... Sin embargo, en la carretera no se distinguía nada, sino el sol arag e!o, dorando la polvareda. "adie #abíalo visto, pero la gente armada que en su seguimiento venía desde $uata, atropellando el sendero, así lo aseguraba. %llos dieron la vo& de alarma. 'al #u(sped no era para dormir con las puertas de par en par, seg)n la vieja costumbre de los vecinos, qui(n sabe si obligados por el cultivo que constituía una de las *uentes de su prosperidad: el ajo que por cuentas de ristras, como blancas + nudosas crinejas colgaban en todas las a#umadas vigas de las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas + aun en la misma sacristía de la vieja ,glesia, por los grandes días de la cosec#a, en aquel risue!o poblado, el m-s alto orgullo de la *era& comarca. Ovejón, como de costumbre, #abía desaparecido a la vista de sus perseguidores, en el momento tr-gico cuando bien apuntado lo tenían + con sólo tirar del gatillo de las carabinas, #ubiese rodado #ec#o un manare el anc#o pec#o. .ero el bandido e/tendió ente ellos como una niebla cegadora + escapó. Ovejón sabía muc#as oraciones. 0os grupos de curiosos desperdig-banse, volvían a sus casas comentando lo ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras+ sustos + Ovejón #aciendo de las su+as. 1 aquellas #oras, cu-n lejos estaría de los alrededores... 2222222222 3on una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo inici-base el crep)sculo, un crep)sculo de seda. %n las colinas desnudas de altos montes tendíase un verde como nuevo + lo&ano, un verde de primavera + en las crestas monta!osas, un oscuro verde intenso, como el perenne de los matapalos laureles. 3asi blanca, cual una *lor de urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el .oniente, en apariencia *ija + silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre pastoril. 'odo en la campi!a era grave + apacible, sobre la alta *lec#a de la iglesia se espolvoreaba una rubia manc#a de lu&. %n el paso del río,

como una requisitoria que llegara al *ondeo de los boscajes + las male&as. %ntre sus dedos *uertes tenía #ec#a una masa con unos tallos verdes. 0a aplicó a la #erida + como el mendigo no tuviese . limpia. %l tobillo de*orme sangraba. %l #ombre se apro/imó al mendigo. 4n !aragato con sus curvas + recias espinas rasgara pro*undamente aquellas carnes *o*as. Su carne podrida magullada. antes que el sabio germano las apellidara jardín. Sólo el martín-pescador desde la ca!a cimbreante se dejaba caer como una *lor de oro al agua + al&aba revoloteando. sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado + duro de una arepa arag e!a. penosamente arrastraba un pie descomunal. 1van&aba el mendigo + la lu& *uerte + viol-cea #ería sus ojos opacos. no #abía cómo tocarla. se dejaba caer como una *lor de oro al agua. %l mendigo se apo+aba en una vara alta + su burda al*orja limosnera le colgaba a un lado escu-lida. Se incorporó. no era violenta. pero en las líneas duras de su boca vagaba en veces una sonrisa bonac#ona + mansa. . %l #ombre levantó los ojos alrededor. %l #ombre se lan&ó al río + como si el mendigo *uese un ni!o. los labios gruesos + la piel cetrina llena de nudos + p)stulas. 1 los a+es lastimeros del mendigo. lo tomó por debajo de los bra&os + sacó con gran suavidad al talud. %l mendigo era todo a+es + lamentos. dorada al rescoldo. entre sus gritos secos. surgió un #ombre apartando la male&a. con un grato rumoreo + en medio de las ca!as + male&as brillaban destellos de sol a&ulosos + anaranjados. #inc#ado. Su mirar era inquieto. el agua se desli&aba. entre sus secos gritos. %l #ombre se alejó. *amosas +a.en medio de los ca!amargales. Y todo era calma + penumbra en la solemnidad del atardecer. 5e cuando en cuando desde una ca!a cimbreante el martín-pescador. como lo #iciera una madre a su tierno in*ante.nclinado sobre la tierra buscaba entre los +erba&gos. 4n destello de sol viol-ceo + *ulgente envolvía al mendigo. 4n mendigo sucio + roto. quien #acía por esgua&ar el río saltando sobre c#atas piedras verdosas + lucientes por la babosidad del limo. e/aminó la #erida + con el agua del río comen&ó a lavarla. 0a sangre no se detenía. %ra de mediana estatura + sus ojos *ulguraban. clara. en tanto que tanteaba con la vara la *irme&a de los preduscos + alargaba con precaución su pie de*orme. pero sí continua. 0a baba&a era traidora + la lu& cegaba + el mendigo ca+ó de bruces contra las piedras + la estacada que cual una triple #ilera de dientes enjuncados. de*orme. abo*allado el rostro. Su mirada *ue larga + #onda. 1 lo lejos un manc#ón de boras. cual una diminuta isla anclada en medio de la corriente se mecía + el nen)*ar de los ríos criollos comen&aba a entreabrir sus anc#os c-lices sobre las aguas tibias. resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas pródigas tierras de labrantío. 6ruesas l-grimas aboton-banse al borde de sus p-rpados #inc#ados. + al&aba de nuevo revoloteando. donde los dedos erectos semejaban peque!os cuernos bajo una piel agrietada + escamosa.

mu+ brillantes + el pelo crespo + melcoc#ado.. :ientras lo lleva encima. desabroc#ó la amplia camisa de arriero que le cubría del cuello a la pantorrilla + sacó un pa!uelo de seda.la bala. %l mendigo murmuraba: -¡6racias!. %sto+ curado. muc#as bambas. ma!ana por mí. 9ajo la luenga camisa sentía la #umedad de sus ropas + tenía #ambre + *río. "i la m-s ligera sombra purpurada te!ía la albura de la seda. %l #ombre se volvió + dijo: -7o+ por ti. %ra aquello un tesoro con que no #abía so!ado nunca. 5-bale las gracias + le bendecía. desabroc#ó la anc#a *aja de la que pendía un pu!al + un revólver de grueso calibre + de ella e/trajo una tras otra.un trapo propio para un vendaje. 4na sonrisa de satis*acción apuntó a los labios del #ombre. le e/aminaba atento. porque por su boca salió. Sus ropas estaban empapadas. en un vaciar de tragos comentaba junto con otros la )ltima #a&a!a de Ovejón. el mendigo. 1)n brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de oto!o + ec#ó a andar alegremente sin cuidarse de su pie de*orme. lo miró un instante + ec#ó todo en la al*orja + dijo: -. sino un vene&olano de oro en la gloria sedosa del crep)sculo. -%l sol +a no o*uscaba los ojos del mendigo. pringoso + oliente a mela&a.. Y mientras (ste le a+udaba a cubrir con la camisola. 5ijo el *arolero: -5e que tiene oraciones. para recoger la d-diva. ad#eridas al cuerpo.ara ti debe ser. %l mendigo #acía por levantarse. 0os otros sin verle prosiguieron su c#arla.ero el mendigo se llegó #asta el mostrador + pidió un trago. esperando oír su vo& pla!idera implorando la caridad. nunca le pegar. . 4n negro emburrador de ca!a en una #acienda vecina. conque la gente que venía de 0as 3anarias gustaba regalarnos en su comercio de contrabando. 1nte su pie de*orme todos callaron. en la pulpería. en tanto que su mano escu-lida alargara el sombrero sucio + des#ilac#ado. bajo la burda camisa el #ombre llevaba encima un terno *ino de blanco #ilo. Su escalera #all-base arrimada a la pared bajo el *arol por el cual comen&aba siempre. 8enus +a no era una nítida *lor de urape. %l mendigo veía #acer al #ombre sin decir palabra + (ste sólo atendía a la #erida. 3uando la sangre se menguó. %l poblado no estaba distante. el #ombre aplicó el vendaje. %n $uata robara a un #acendado + matara a un #ombre a pu!aladas. %l mendigo quiso besarle las manos. las tiene. 1 la puerta de la pulpería asomó la *a& abo*allada. 1dentro. 9ebió la ca!a vieja + paciente se dio a masticar el pan duro de la mendicidad. %l mendigo le miraba admirado. uno de esos vistosos pa!uelos de pura seda. recogió del suelo la al*orja limosnera + viendo que (sta se#allaba vacía. 1)n el *arolero no se #abía entregado a su #abitual tarea. . %l #ombre le tendió la mano cordialmente + le puso en pie. llena de nudos + p)stulas. 3aminaba tras (l con la boca rebosando gratitud. 4n detalle se *ijó en su mente: los ojos eran brillantes. %l #ombre: -"o tengas miedo.tu #erida. a*irmó: -0o que tiene es un escapulario ensalmado. %l cose-pellejo cerrar. + como en ellas viniera un vene&olano de oro. %l #ombre se des#i&o de su camisola de arriero + se la obsequió. %l #ombre al ponerle en sus manos la vara en que se apo+aba.

¡a que si le espanto un tiro con mi moroc#a se le acaba la gracia! -4n mocetón aindiado: -Yo quisiera conocer a Ovejón para ganarme los quinientos pesos. "o tiene grima en dar. con los ojos como dos monedas + el pelo como una melcoc#a bien batida. %l mendigo #acía por ablandar entre su boca el ribete de una torta de casabe e interiormente pensaba: -%l #ombre der río es Ovejón.! 3on dinero. %n un caballo moro iba un #ombre de altas botas jacobinas.uinientos pesos dan a quien le coja vivo o muerto. 8a #u+endo. como dos pu!ales. %sta noc#e es de patrulla. 'ornó a pensar: -Ovejón debe tener muc#os como (ste. 3uidado con Ovejón.or qu( no te #as ido en busca de Ovejón> 3uidado si esta noc#e lo tropie&as metido en tu c#inc#orro.. quien tiene el alma vendida. el pulpero observó: -9uena bestia. quien mata + roba en los caminos> Y recordó sus ojos + sus cabellos melcoc#ados. Si le entregara no pediría m-s. :e curaría mi pierna. 1l pasar *rente a la pulpería marc#aba a todo andar. %l mendigo para sí: -%ra (l. no me #ubieran lavado el pie.%l pulpero descreído: -0o que tiene son alca#uetes. 3uando le traigas me brindar-s el trago. .or qu( inspir( l-stima a (se. %n la calle se sintió el paso largo de una cabalgadura. 1nda por el pueblo. . %l del caballo iba lejos. Ovejón. le vi los ojos. %l negro pringoso: -%s mu+ *-cil. %l mendigo metió la mano en su al*orja en busca de otro peda&o de casabe + sus dedos trope&aron con las monedas. 1nda. pero se cerró enseguida. Ovejón. ve a buscarle al monte.uinientos pesos a quien le entregue vivo o muerto. ?obó a otro. %s un buen cora&ón + =por qu( robar-> %s caritativo. %stos.uinientos pesos.or el camino se acercaban cuatro #ombres corriendo. con una cobija de pellón en el pico de la silla. %ntraron de sopetón en la pulpería: . %l pulpero sacó la cabe&a para ver. Su boca dura + su mansa sonrisa. %l negro pringoso mec#i*icando al indio: -=. =1 qui(n robaría> . :ató a uno. lucían como dos monedas. %l #ombre del caballo volvió la *a& + los ojos del mendigo se encontraron con los del jinete. %l brujo. %l mendigo se volvió para ver.. =. "o #a+ mejor aguardiente como el de los velorios. los que aquí est-n me tienen asco. %s un catire de buen tama!o. %l mendigo interiormente: -%s (l. 0a boca de aqu(l se abrió alargada. 8enían armados. 1llí estaba el vene&olano de oro. %l <arolero: -%se trago +a me lo esto+ bebiendo. "o me arrastraría por los caminos. los m(dicos me sanarían. %l *arolero: -8o+ a encender el *arol. ¡.

0a potranca estaba allí en el recodo. 0a potranca se detuvo aturdida. Se detuvo en un recodo. %l indio: -Suelten la potranca + los quinientos pesos ser-n nuestros.ronto sintió el correr menudo de la potranca. 1 lo lejos se oía el voceo de los #ombres. ¡0a montura + las botas del 6eneral! 'odos escandali&ados: -¡0a +egua mora. %l mendigo se escurrió como una sombra. quienes venían reclutando voluntarios. ma!ana por mí. %ra aquel un paso estrec#o + peligroso. 1 lo largo de la calle se aleja renqueando. %l trote se #i&o m-s cercano.el rumbo de la madre. %ra una potranca nuevecita. %lla buscar.. 0os 7ombres: -=%n la +egua mora> %l pulpero volvi(ndose al mendigo: -:ira t) que te pusiste a mirar. . %l *arolero encendía los mec#eros. %l mendigo al&ó su palo con ambas manos + lo descargó con *uer&a sobre la cabe&a del animal. =%ra una +egua mora> %l mendigo: -"o la vi. Se aga&apó contra el talud. Otro golpe le #i&o precipitar al barranco. . e interiormente murmuraba:-7o+ por ti. %l mendigo #abía dejado atr-s la ultima casa del poblado + se perdía en la carretera.-="o le #an visto pasar> %l pulpero: -=1 qui(n> =1 qui(n> -¡1 Ovejón ¡1 Ovejón! 0os #ombres: -Se #a robado la +egua mora. 0a gente armada soltaba la potranca + corría tras ella. la montura + las botas del 6eneral. %l pulpero: -Suelten la potranca .. %l mendigo ganó los sombríos ca*etales.! 0os #ombres: -="o le #an visto pasar> %l pulpero: -4no pasó.

Y 8enus en el ocaso. ?esplandecía como un vene&olano de oro. .